Как написать повесть [Найджел Воттс] (fb2) читать онлайн

Найджел Воттс Как написать повесть

Вступление

Чтобы написать удачную повесть, надо придерживаться трех правил. К сожалению, никто этих трех правил не знает.

Эта шутка может рассмешить, пожалуй, только другого писателя, однако стоило о ней вспомнить, потому что, как и всякая другая шутка, она содержит в себе долю правды. Если в удачной повести опустить подробности, мы получим структуру настолько простую, что нам без всякого труда поверится, что практически каждый может написать повесть согласно трехступенчатого плана. Надо взять героя Х, поместить его в ситуацию Y, и постараться, чтобы произошло событие Z. Трах-бах, и готово. А потом успех, слава и деньги. Понятно, что если бы это было так легко, мы все были бы миллионерами, но это не так, и чем больше мы задумываемся над этим вопросом, тем более запутанным он кажется. Почему? То, что некая вещь проста, не означает, что она не скрывает в себе тайны. Повесть действительно проста так же, как прост цветок, но пусть кто-нибудь попробует его сделать. Для человека это невозможно — он может только помочь цветку вырасти. Мы можем посеять зерно мысли, можем подливать его нашим вниманием, а далее остается только ждать. Слово «автор» происходит от латинского auctor, что в буквальном переводе означает «основатель, создатель, творец, тот, кто заставляет возникнуть нечто». И хотя мы можем стараться построить повесть так, как ребенок строит песочный замок, ядром удачной повести будет всегда некое таинственное «авторство», т. е. действие, благодаря которому повесть вырастает совершенно естественным путем. Никто не знает трех правил, которые гарантируют написание удачной повести, потому что даже если такие правила и существуют, познать их невозможно.

Обучение писательству

Тот, кто сказал, что писательству нельзя научиться от кого-то, но надо учиться писать самому, во многом был прав. Что, собственно, это означает? А значит это, что искусству писать книги учиться надо, однако учеба эта не основывается на посещении каких-то лекций, а является, скорее, внутренним процессом. Никто не сможет научить другого человека такой сложной вещи, как писание повестей. В лучшем случае, можно дать какие-то советы, предложить то либо другое, предостеречь перед возможными ловушками и поставить перед учениками зеркало, чтобы они могли учиться у самих себя. И хотя успех с самого начала находится на расстоянии вытянутой руки, обучение это не заканчивается никогда. Хороший писатель всегда будет учиться писать.

Великого индийского поэта Рабиндраната Тагора на ложе смерти посетил некий приятель, известный критик. «Ты можешь быть действительно горд,» — сказал он. — «Ты написал шесть тысяч стихов, и каждый из них — совершенство. Можешь умирать спокойно, сознавая, что был цветком, который расцвел полностью.» Из глаз Рабиндраната потекли слезы. «Друг мой, почему ты плачешь? Неужели боишься смерти?» — удивился критик. «Я не боюсь смерти, а плачу, потому что только сейчас стал поэтом. До этой минуты цветок мой распустился едва до половины. Постоянно в голову приходят новые и новые стихи, и каждый из них лучше предыдущего. Я плачу над несправедливостью Бога, который срывает меня так рано».

Дорога к совершенному стиху и совершенной повести не имеет конца. Почему? Потому что таковых не существует. Если случится тебе, что, желая выразить нечто, будешь без конца переделывать фразу, пытаясь довести ее до совершенства, лучше брось эту затею. Потому что не только не существует совершенная повесть, но не существует и совершенная фраза. Слова — это символы. Они могут, в самом лучшем случае, только приблизительно передать наши мысли. И так же, как со временем — будем надеяться — растет содержание, которое мы хотим передать, так же улучшается наша способность находить соответствующие этому содержанию слова. Ты можешь научиться писательскому ремеслу, но учителем будешь ты сам. Книга, такая как эта, может оказать тебе неоценимую услугу — пользуйся ею, пусть она служит тебе, как только возможно, однако истинная наука начнется только тогда, когда ты возьмешь перо в руку, и станешь своим собственным инструктором.

Искусство и ремесло

Одну и ту же мысль можно выразить самыми разными способами. Ремеслу можно научиться от кого-то, но Искусству надо учиться самому. Как и в случае любой творческой работы, повесть складывается из двух частей: ремесла, т. е. техники конструкции, и искусства, т. е. качества конструкции. Технике письма можно научиться легко: запомнить страницы с диаграммами, тщательно проштудировать список — и то, и другое вы найдете в этой книге. Что до качества, это дело более трудное, потому что его невозможно уложить в формулу. Качество — это трудно определяемая тайна писательства, те некие связи между словами, содержащие столько же в словах, сколько и в пространстве между ними. Технический подход к написанию повести никогда не позволит полностью использовать возможности, какие предоставляет нам эта форма — можно использовать компьютерные программы для конструирования фабулы, можно с их помощью проверить грамматическую правильность выстроенных фраз, но ни один компьютер не в состоянии написать хорошую повесть, потому что ни один компьютер не в состоянии понять этой тайны.

Хороший писатель — это не просто творец слов. Хороший писатель — это тот, кто может увидеть некую ценность в окружающем мире и перенести ее на страницы произведения. Это нелегко, но обязательно, если мы хотим написать повесть, которая взволнует других.

Миф «писателя»

Если ты из тех людей, которых ужасает количество уже написанных книжек, либо сомневаешься в своем таланте или призвании, не теряй надежды. Не существует такого типа людей, как «писатель». Если боишься, что нет у тебя чего-то, что есть у других писателей, особенно у тех, кем восхищаешься — успокойся. Для того, чтобы быть писателем, нужно только одно: быть человеком.

«Я писатель только тогда, когда пишу».

Хуан Карлос Онетти

Много лет прошло, пока я не стал считать себя писателем, а еще больше, пока не понял, что это слово ничего не означает. Писатель — это тот, кто пишет. Писатель — прозаик пишет повести. А хороший прозаик? И тут мы возвращаемся к нашей тайне — нет такого абсолютного образца, которым можно было бы проверить нашу работу. Каждый, кто имел возможность познакомиться с реакцией на свои произведения — со стороны ли знакомых, или профессиональных рецензентов — хорошо знает, что мнения о том, что есть хорошей книгой или кто есть хорошим писателем, чрезвычайно разнятся. Хочешь убедиться, что все усилия сравняться с каким-то «хорошим писателем» совершенно бесплодны? Попробуй написать то, что понравится всем. Мнения других людей, особенно тех, кто уже шел перед тобой по этому пути, важны, и надо их слушать, тем не менее, однако, так же, как трудно определить, в чем скрыт смысл совершенного мнения, так же неуловимо остается это качество, определяемое словом «прекрасно». Почему некоторые писатели пишут и пишут, все время начиная заново? Не для денег, не для аплодисментов, даже не для того, что некая история просверлила им дырку в мозгу, но для того, что, как Тагор, стремятся дотянуться до далекой звезды.

Есть ли в тебе то, что надо?

Отвлечемся пока от того, что хорошо, а что плохо, и задумаемся, какой тип людей занимается писательством, особенно повестями. Если не знаешь, хватит ли тебе терпения написать повесть до конца, либо таланта, чтобы повесть оказалась хорошей, есть только один способ, чтобы это проверить. Напиши ее, и убедишься. Если сомневаешься, стоит ли такое путешествие твоих усилий, есть ли вообще у тебя шансы добраться до конца, то должен с самого начала задать себе несколько вопросов. Любишь ли ты читать? Бывало ли так, что в минуты душевного беспокойства ты хватался за перо и бумагу? Интересуют ли тебя люди, и мотивы их поступков? Знаешь ли ты историю, которую жаждешь рассказать другим, либо откровение, которое хочешь передать дальше? Похвалил ли кто-то когда-либо твои тексты?

И хотя не бывает «писателя», как такового, хотя люди, которые пишут, отличаются так же, как уже написанные книжки, мне кажется, что большинство людей, которым удалось написать хорошую повесть, на эти вопросы ответили бы утвердительно.

О необходимости читать

Если ты в детстве читал запоем, то стоишь на правильном пути (хотя это не означает, что в противоположном случае у тебя нет шансов — некоторые довольно поздно находят вкус в чтении книжек). Самое важное, чтобы ты немедленно начал это делать, ибо необходимо это по двум причинам: во — первых, независимо от того, являешься ли ты авангардным писателем, или специализируешься в популярных жанрах, владеешь ли ты литературным самоосознанием, или не имеешь понятия, что из тебя за писатель, — следует понять, что если твоя работа будет издана, за нее возьмутся эксперты от поглощения фабул. Даже если ты попадешь на не слишком начитанных потребителей, то какой-то опыт в этом деле у них, без сомнения, будет. Кроме того, они точно смотрели какие-то пьесы или фильмы. Никакое общество не было еще так привычно к рассказыванию фабул, как наше — они есть везде, и не обязательно выступают в формах наиболее очевидных. Они прячутся в газетных новостях и рекламах: ведь анекдоты — это ни что иное, как забавные истории, а сплетни — истории семейные. Мы все являемся экспертами в области нашей культуры, и даже если не умеем рассказывать сами, хорошую фабулу распознаем сразу. Чтобы удовлетворить таких требовательных потребителей, ты должен понять, что являешься частью некоей культурной традиции. Это не означает, что надо прочитать всю классику, но НЕЛЬЗЯ тебе оставаться в неведении. Что с того, что ты будешь убежден в абсолютной оригинальности своей работы, если остальные примут ее за истрепанную банальность, очередной «бородатый анекдот». Ошибкой будет, начав некую вещь в определенном стиле (пусть неосознанно), изменить ее в половине на что-то другое, совершенно этого не понимая — потребители обвинят тебя в обмане, потому что это все равно, что играя в футбол, хвататься за мяч руками.

Во-вторых — ты должен много читать, чтобы учиться от других. Подмастерье работает под надзором мастера, чтобы изучать его технику, а писательство требует периода тренировок так же, как производство мебели. Вначале может оказаться, что ты копируешь других писателей, так, по крайней мере, было со мной: моя первая повесть начиналась, как мешанина самых разных стилей — от Джейн Остин через Лоуренса до Курта Воннегута. К счастью, я смог освободиться от их влияния, хотя в начале это не так уж и плохо: многому от этих трех писателей можно научиться в области сложения, ритма и создания атмосферы. В конце, однако, следует любой ценой найти свой собственный голос. Если тебе это не удастся, повесть твоя будет только слабо замаскированной копией лучшего оригинала, неважно — Тома Клэнси или Тома Стоппарда. Учись у других писателей, бери у них все, что только сможешь (лишь бы не нарушал авторских прав), но слова пусть будут твои собственные.

«Скверный поэт копирует, хороший — крадет.»

Т. С. Элиот

Три вещи, которые нужны, чтобы добиться успеха

Я считаю, что три вещи нужны начинающему писателю, чтобы добиться успеха: счастье, талант и упорная работа. Что касается счастья, мы на него влияния не имеем (хотя бывает, что люди у других называют счастьем то, что в реальности является только заслуженными плодами настойчивой работы). Если говорить о таланте, т. е. об этой способности создавать новое качество, — здесь можно сделать несколько больше, но развить в себе можно только то, что было нам дано. Следовательно, только работа полностью зависит от нас самих. Писать хорошо — очень трудное занятие. Конечно, бывает, что находит на нас вдохновение, и тогда достаточно просто удержать перо в руке, по обычно писание повести — это борьба, и связана она с чувством дискомфорта. Если бы авторы писали только под влиянием вдохновения, библиотечные полки светились бы пустотой.

О необходимости быть настойчивым

Написание повести требует настойчивости в большей степени, чем написание новеллы или стиха. Когда я начинал свою первую повесть, то ринулся сразу в галоп, словно это был старт на стометровку. Прошло несколько дней, потом несколько недель, и я был вынужден притормозить, чтобы хватить воздуха, и сориентироваться, где финиш. Но финиша не было видно — мне удалось закончить только первую главу. Тогда я понял, что повесть — это марафон. Прошло еще несколько недель, затем месяцев, и я понял, что сравнение это тоже неудачно. Марафон можно закончить за один день, если даже не бежишь, а просто идешь. Может, тогда писание повестей напоминает переношенную беременность? Прошло несколько месяцев, месяцы превратились в года, и я снова понял, что это не самое точное определение. Сравнение с беременностью предполагает неизбежное развитие ситуации, которому помешать может только какое-то несчастье. Достаточно позволить природе, чтобы она делала свое, и поворота назад нет — ребенок ДОЛЖЕН родиться. В случае повести такой уверенности нет — можно писать и писать, и никогда не дойти до конца. Никто ведь не может гарантировать, что нам удастся закончить свою повесть.

Отвага и стимул

Кроме терпеливости, нужно нам еще будет нечто, что вначале не кажется таким очевидным, особенно, когда только приступаем к работе — ОТВАГА. Почему писательство требует отваги? Потому что никто за тебя не напишет твою повесть, и она сама тоже не напишется. Единственный способ написать повесть, это взять перо в руки, и написать ее слово за словом — помни только, что писатель, это тот, кто пишет, а не тот, кто об этом думает. Когда что-то заедает, и твоя повесть упирается в тупик, либо герои твои оказываются бумажными куклами, а твой запал — соломенным, только один человек может тебя вытянуть из всего этого — ты сам. Заставить себя работать, когда на это нет ни малейшей охоты, вскарабкаться обратно в седло, когда твоя история все время становится на дыбы, поверить в себя, когда никто вокруг не верит — это все требует отваги. Намного проще НЕ писать повести, чем их писать. Писатель нуждается в каждом, самом маленьком стимуле. До того, как приступишь к работе, и даже если ты уже в середине своего повествования, сделай короткий перерыв, отложи перо, и похлопай себя по плечу. Если ты только думаешь над тем, как написать повесть — тоже можешь себя похвалить. Есть намного больше людей, которые хотели бы писать, чем тех, кто писать хочет, и намного больше тех, кто хочет, чем тех, кто пишет. Регулярно поддерживай себя, когда пишешь, а еще лучше — найди кого-то, кто будет это делать, и вскоре обнаружишь, что стал писателем.

Восхождение на вершину

Из этих трех вещей: счастья, таланта и упорной работы, ближе всего ты должен подружиться с последней из них. Писатель, которому удалось (т. е. он закончил работу, которую можно определить, как повесть), есть человеком решительным, упрямым и последовательным. Может, он не слишком компанейский, иногда выглядит потерянным и напуганным, не уверенным в своем таланте, слишком долго помнящим свои ошибки, завистливым в отношении коллег по литературному цеху — таким бывает писатель, которому удалось. Однако он или она — это отважные первопроходцы.

Если хочешь, чтобы твое путешествие было хоть чуточку полегче, вспоминай себе время от времени, почему ты хочешь писать. Две основных вещи, нужные писателю — мотивация и вдохновение — создания изменчивые, и не поддаются чужой воле. Их надо горячо уговаривать, манить, обещать, что путешествие стоит усилий. Ты должен сам себя убедить, что тот, кто взойдет на свой собственный литературный Монт Эверест и поставит на вершине свой флаг, испытает огромное счастье.

Если ты еще стоишь у начала своей дороги, знай по моему опыту, что вид, который расстилается с вершины законченной повести, стоит всех тех усилий, что были на нее потрачены.

Правил — нет

Даже если бы эта книга тебя ничему больше не научила, вбей себе в голову: правил — нет. Повесть — это не машина, которую можно завести, и она либо начнет работать, либо нет, скорее, это что-то вроде общественного договора, который постоянно изменяется. Конечно, некоторые правила так вросли в нашу культуру, что бессмысленно было бы их игнорировать, так же, как глупо ездить по неправильной стороне дороги. Однако, литературное воображение это совсем не то, что реальная жизнь, и за нарушение правил можно в худшем случае заплатить отказом публикаций. В этом частично скрыто удовольствие от писания прозы — в этой независимости от приказов и правил.

Если хочешь, чтобы твоя работа была напечатана, советы, которые найдешь в этой книге, могут оказаться полезны, потому что по большинству вопросов, которые я здесь поднимаю, царит общее согласие. Однако рабское следование законам и правилам может не только тебе помешать, но и быть крайне вредным. Хорошая повесть — это очень странное явление — можно нарушить каждое «правило», описанное здесь в книге, и все равно получится бестселлер. В принципе, часто так бывает, что лучшие повести выходят у тех писателей, которые не побоялись пойти на максимальный риск. Во всяком случае, стоит помнить, что таким способом добивались успеха преимущественно те, кто хорошо овладели «ломанием правил». Сначала наберись знаний, и только потом плюй в лицо традиции. Пабло Пикассо вначале мастерски овладел классической техникой рисунка, и лишь намного позже знаменитым кубистом.

Некоторые из советов, какие я поместил на страницах этой книги, имеют достаточно индивидуальный характер, тем более, что нельзя их трактовать, как незыблемые правила. Но я не могу учить тебя просто писательству, поскольку такового не существует, я могу только попробовать научить тебя МОЕМУ писательскому ремеслу.

Как пользоваться этой книгой

Я сконструировал эту книгу так, чтобы отразить способ своего написания повестей. И хотя создание прозы происходит слишком хаотично, чтобы поддать его какому-то анализу, мое путешествие выглядит более — менее так: начинаю от помысла, затем развиваю фабулу, определяю, кто мои герои, решаю, с какой точки зрения будет рассказана история, на каком фоне и какова будет тема. Правку я оставляю на конец, а последнее, о чем думаю — продастся ли эта повесть.

Естественно, другие писатели могут это делать в обратной очередности, поэтому пользоваться книгой можно двумя способами. Во — первых, можно начать от первой страницы, и читать ее до конца; во — вторых, ею можно пользоваться вместо учебника, т. е. заглядывать в нее, по мере того, как твоя повесть будет продвигаться вперед. Содержание, размещенное в начале, и индекс на конце книги помогут тебе найти то, что ищешь.

О тренировках

Каждый раздел заканчивается вариантами тренировочных упражнений («Попробуй это выполнить»). Если решишься ими заняться, смотри, чтобы их выполнение не превратилось для тебя в нудную обязанность. Как только почувствуешь нечто подобное, немедленно прервись, потому что это может оказаться препятствием для твоего творчества. Однако следует различать, что является истинным глубоким нежеланием выполнять конкретное задание, а что — временной неохотой, которая вызвана ленью или неуверенностью. Когда наткнешься на барьер, и захочешь прервать работу, попробуй пересилить себя. Часто бывает так, что по другой стороне барьера найдешь то, что искал.

Попробуй это выполнить

1. В усилии, благодаря которому длительный процесс написания повести доходит до конца, мотивация играет решающее значение. Часто мы скрываем даже от самих себя то, что хочет наше писательское сердце. Если прячешь желание глубоко внутрь, тоже самое произойдет с мотивацией. Напиши себе письмо, представляя, что будет его читать какая-то полная понимания и сочувствия часть твоего «я». Набросай причины, по которым ты хочешь писать. Будь честен с собой, будь полон откровенности. Спрячь письмо в безопасном месте, и заглядывай в него, как только твоя мотивация ослабнет.

2. Возьми свою любимую повесть, и прочитай еще раз — полностью, либо частями. почему это твоя любимая повесть? Попробуй на этот вопрос ответить максимально точно. Чему ты можешь научиться из этой повести с точки зрения писательского ремесла?

3. Одним из способов выработать у себя упорство, есть выполнение учебных заданий на время. Это очень простая и эффективная техника. Назначь себе определенное время — все равно, десять минут, или несколько часов, — и начни писать обо всем, что придёт в голову. О том, что приснилось прошлой ночью. О каком-то важном событии, что произошло недавно. О комнате, в которой сидишь. Если чувствуешь внутренний ступор, пиши именно о нем.

Это последнее упражнение не является целью самой в себе, поэтому пиши быстро и не задумываясь. Неважно, будет ли то, что ты напишешь, иметь какую-то ценность — никто на это смотреть не будет. Поэтому выключи своего внутреннего критика, и тренируй самую важную мышцу писателя — его мозг.

Может случиться так, что очень быстро почувствуешь себя уставшим В такой ситуации назначь себе какую-то достижимую цель, а затем удлиняй время письма на пять — десять минут каждый день.

Полезно так же менять время дня. Определи, например, что пишешь десять минут утром, как только встанешь, либо вечером, до того, как ляжешь спать. Пиши в автобусе по дороге на работу. Пиши, когда пьян, устал, либо зол на весь свет. Если бы ты мог писать только в идеальных условиях и только тогда, когда на это есть охота, то был бы как художник, который использует только ограниченное число красок. Конечно, можно и таким способом нарисовать что-то хорошее, но всегда этой работе будет чего-то не хватать.

Две вещи надо запомнить:

— Пиши ровно столько, сколько решил, и никогда меньше. Это должна быть тренировка письма на время.

— То, что написал, не читай сразу. Отложи на неделю, две. Если этого не сделаешь, тренировка может стать целью самой в себе и ограничить твое воображение.

Глава 2. Начало

Hardware или software?

Ты хочешь написать повесть. С чего начнешь? Определимся сразу, что не будем заниматься техническими вопросами. Компьютерный редактор текста, без сомнения, очень полезная штука — упрощает редактирование и печать. Оказывается, некоторым людям постоянный вид стопки свеженапечатанных страниц здорово помогает упорядочить мысли. Полезны также: проверка грамматики и статистика повторов.

На уровне более скромных требований использовали и дальше используют перо, либо карандаш и бумагу. Каковы их достоинства? Легкость переноски (попробуйте воспользоваться компьютером в ванной), низкая цена, а в случае некоторых писателей также влияние на воображение (особенной популярностью пользуются желтая канцелярская бумага и карандаши 2В). Роналд Дал работал в огородном сарае, пользуясь доской вместо письменного стола. Один из моих друзей — писателей работает в постели, между полночью и тремя часами утра. Я выстукиваю эти слова непосредственно на компьютере, пользуясь набросками, которые сделал в старых добрых красных блокнотах.

Нет особой разницы, какими инструментами ты пользуешься во время письма, потому что важен не hardware (т. е. инструменты), но software (программы), либо, скорее, то, что на современном компьютерном жаргоне называется wetware, — человеческий мозг. Дорогой стол с компьютером не поможет тебе писать (в чем на собственной шкуре убедилась одна из наиболее продаваемых писательниц последнего десятилетия, Сью Таунсенд, которая охотнее всего пишет на кухонном столе). Не поддайся гипнозу техники — писатель, это тот, кто пишет. Пробуй, экспериментируй, найди себе самые подходящие инструменты, а потом сосредоточься на цели, которой есть твоя повесть.

Писатель в поисках замысла

А значит, ты навел порядок на письменном столе, купил бумагу либо протер экран монитора. Что дальше? На эту ситуацию можно взглянуть с двух сторон. Если хочешь быть писателем, но тебе не о чем писать, будешь, как тот рыцарь в сияющей броне, что отправляется на поиски дамы, которую можно спасти от опасности. Успеха! Но я не могу дать гарантии, что ты ее найдешь. Между окончанием моей второй повести и началом третьей был шестимесячный перерыв, во время которого в голову не приходила ни одна новая идея. Совершенно отчаявшись, я обыскал ту часть моего мозга, которая была обозначена флажком «хорошие сюжеты», и придумал в конце концов сценарий, который легко распознает каждый, кто читал «Преступление и наказание». Я заполнил целый блокнот разнообразнейшими набросками, насилуя эту дохлую идею с убывающим день за днем энтузиазмом, пока однажды не потерял свой блокнот. И слава богу, что это произошло.

Мучительным аспектом жизни создателя есть факт, что одной мотивации не достаточно, чтобы возникло произведение искусства. Нам нужна еще некая искра, зародыш, зерно, из которого родится новая идея. Повесть — это не машина, ее невозможно собрать, скорее, она похожа на костер: можно наложить сколько угодно бревен, но без искры не получишь тепла. Хенри Джеймс назвал эту искру donne — даром, чем-то, что тебе дается.

«Это не мы выбираем темы — они выбирают нас.»

Гюстав Флобер

Если ты являешься человеком, который чувствует потребность выразить какую-то важную идею, если имеешь конкретную историю, которую можно рассказать, то благодари свою счастливую звезду. Ты получил donne, тема избрала тебя.

Бери, что дают

Не сопротивляйся этому выбору. Я часто вижу у своих учеников, как некая идея тянет их за руку, а они ее игнорируют, потому что хотят написать нечто более серьезное, более возвышенное либо интеллектуальное. Естественно, результат можно предвидеть заранее: они пишут сухо и с огромным внутренним усилием. Однако, если кто-то сможет оценить богатство материала, которым уже владеет, то добьется того, что для писателя есть наиважнейшим — неповторимости. Никто, кроме тебя, не пережил твоей истории, никто не владеет такой комбинацией жизненного опыта. Используй свой жизненный опыт. Если повезет, обнаружишь, что выбора у тебя нет — история начинает требовать, чтобы ты ее написал.

Не всегда можно представить себе, о чем будешь писать.

«Писатель — это не корова, которая из одной половины вымени дает молоко, а из другой сметану.»

Брюс Даффи

Жди, смотри и не теряй надежды

А что делать, если руки сводит от желания писать, а тема еще не оформилась? Можешь ждать, можешь смотреть, и можешь не терять надежды. Нет такого понятия, как отсутствие материала, есть только проблема с настройкой твоей антенны на «суперчувствительность». Мы просто завалены историями, богатейшим источником которых является наша жизнь: реальные события происходят с реальными людьми. Натренируй у себя привычку наблюдать за событиями глазами писателя, и слушать диалоги ушами писателя. В моей второй повести я рассказывал практически только о том, что произошло в действительности, начиная от случайной встречи с неким юношей в Лондоне, на почте в Байсвотер.

Разгреби свое прошлое в поисках пищи для своей повести. Особенно, если пишешь для детей, вернись памятью к событиям, которые в то время были для тебя важны. Существует огромная вероятность того, что коль скоро они были так важны для тебя, то и другого молодого читателя не оставят равнодушными.

Богатым источником новых тем, часто бывают газеты и иллюстрированные журналы. Однако, вместо того, чтобы накапливать такой материал в памяти, вместо того, чтобы держать в доме кучи газет либо папок со всем, что тебя заинтересовало когда-либо, попробуй завести тетрадь с вырезками. Вырезай интересную информацию, фотографии людей и пейзажи, которые привлекли твое внимание. Большинство этого никогда не пригодится, но то, что останется, может оказаться бесценным. Когда я готовился написать первую повесть, искал в разных журналах лица, подходящие к моим героям. Фотографии, которые я выбрал, — Тревора Ховарда и Мерил Стрип, — не только помогли мне в создании их внешности, но благодаря им я мог чуток пофантазировать о том, как эти актеры могли бы сыграть свои роли в экранизации моей книги!

Более полезным инструментом в писательском наборе является блокнот. Здесь не нужны ни ножницы, ни клей, только перо и листок бумаги. Записывай обрывки диалогов — как тех настоящих, так и придуманных. Отмечай мысли, касающиеся твоей истории и новые повороты в фабуле. Набрасывай карты придуманных пейзажей, рисуй дом, в котором живет твой герой. Некоторые писатели не расстаются с блокнотом, на случай, если какая-то мысль придет им в голову далеко от письменного стола (что случается, даже если ты страшно работящий творец). И хотя писатели безблокнотные (такие как я), полны удивления в отношении своих более организованных братьев, то мысль, если ее записать где-либо (бывает, что для этой цели используются обратные стороны конвертов), будет защищена от причуд скверной памяти. Никогда не надейся на свою память: тебе может казаться, что все помнишь, но мы говорим о мире снов, а известно, что сны вспомнить очень трудно.

Сны тоже могут пригодиться. Если ты часто видишь сны, научись вести их дневник. Я лично часто вижу сны, в которых читаю детские книги. И хотя большинство идей, что родятся в сонном мозгу, не выдерживают переключения на ментальность реальной повседневности (уж СЛИШКОМ они отличаются друг от друга), те, которым это удалось, несут в себе странное, трудно достижимое при дневном свете очарование.

Я слышал о писателе, который находил новые идеи для своих произведений, коверкая и переиначивая слова. Однажды, я плохо расслышал случайную фразу, и воображение писателя начало крутиться на полных оборотах.

Мое последнее открытие — проверка слов на компьютерном редакторе. Когда он не может определит слово, появляются самые неожиданные варианты. Таким путем имя и фамилия моей жены — Сэйра Чохан, — превратилось в «Сакра Корал», дав мне изумительное имя для одной из героинь повести для детей.

Если у тебя темперамент болтуна, идеи появятся сами. Может, не сразу, и не такие, каких бы хотелось, но из моего опыта следует, что появятся они обязательно. Поэтому не теряй надежды.

«Я ищу чего-то, о чем мог бы писать, жду какого-то события. Жду терпеливо, как охотник на диких уток, что укрылся в засаде; я жду, пока они не взовьются в воздух.»

Джозеф Вамбо

Будь терпелив и, — как тот охотник, — веди себя тихо. Может, повесть уже где-то рядом, только ты ее не слышишь, потому что, будучи незрелым, создаешь вокруг себя слишком много шума.

Как родятся идеи?

Можно искать материал на повесть более активно — используя задания, что приведены в первом разделе. Идеи могут прийти во время письма. Мысль идет за мыслью, и не успеешь обернуться, как получаешь дар. Стоит, однако, понимать, что этот вид тренировок приносит больше всего пользы, как тренировка сама в себе. Если же начнешь их выполнять, чтобы найти идею, она может от тебя ускользнуть.

Сколько стоит повесть?

Как можно узнать, стоит ли твоя повесть хоть чего-то? На это нельзя ответить однозначно, если не пишешь, однако попробуй задать себе пару вопросов. Волнует ли она меня самого? А если речь идет о некоей идее, то проблемы, которые она затрагивает, достаточно ли для меня важны, чтобы я ими занимался пол — года, год, два? Если в моей повести важен герой, то есть ли в ней хотя бы одна яркая, притягивающая к себе внимание личность?

А что с темой? Некоторые темы продаются прекрасно, другие затасканы, но сама по себе идея повести еще не решает ни об успехе, ни поражении. Нет тем запрещенных, нет тем табу, хотя бы и пользовались ими уже тысячу раз. Обрати только внимание, насколько разные повести добиваются успеха: конечно, есть определенные тенденции, но только весьма общего характера. Оригинальность всегда в цене, хотя это и не значит, что написание очередной версии какой-нибудь известной повести будет делом безнадежным. На этом этапе не следует задумываться о рыночных вопросах. Вначале думай только о себе. Взволновала ли тебя эта история? В конце концов, именно ты, и никто другой, будешь об этом писать. А если она не впечатляет даже тебя, то заинтересует ли кого нибудь еще?

«Когда пишешь книгу, прежде всего помни о собственном удовольствии.»

Патриция Хайсмит

Как приступить к работе?

Подготовка

Итак, в тебе должна быть искра. Что дальше? Очень вероятно, что надо будет еще немного поковыряться там и тут. «Пиши о том, что знаешь» — говорит старый афоризм, но что это значит, собственно? Без сомнения, речь не идет о том, чтобы описывать свою автобиографию и не о том, что нельзя пересекать границы своего жизненного опыта. Если бы это было правдой, то не было бы Шекспира, возможно, триллеров, и уж без сомнения, литературы научно — фантастической. «Пиши о том, что знаешь» означает только, что надо предварительно подготовиться. Некоторые темы требуют меньшей подготовки, чем другие, и для начинающих это представляет огромный плюс, однако ни одна тема не может быть вне пределов твоих возможностей, если только будешь понимать, о чем говоришь. Не перескакивай этот этап только потому, что торопишься приступить к непосредственному творчеству — читатель, который знает этот вопрос, сразу увидит ошибки, и даже не специалист почувствует, что в твоей повести не хватает глубины и реальности.

Есть два вида подготовки: внутренняя и внешняя. Внешняя подготовка — это собирание фактов о воображаемом мире, который ты решил наколдовать. Если хочешь поместить действие в окружение, которого не знаешь, то должен собрать информацию о том, как оно выглядит, о его природе, погоде, и культуре. Если в твоей повести действует персонаж, о происхождении которого ты знаешь немного, приложи все усилия, чтобы он выглядел убедительно. Если слабо ориентируешься в проблеме, которую затрагивает твоя книжка, читай и разговаривай с людьми, которые в этом ХОРОШО ориентируются.

Внутренней подготовкой можно заниматься, не вставая из — за стола. Пока до конца не представишь себе своих героев, пока не будешь знать, как они себя поведут в разных ситуациях, история твоя будет поверхностной. Внутренняя подготовка — это обдумывание биографии и знакомство со своими героями. Этот этап я люблю больше всего, потому что можно полностью отпустить свою фантазию и мечтать, сколько угодно. Войди в реальность своей повести, попробуй увидеть мир глазами ее героев. Если кто-то из окружения решит, что ты заснул, скажи ему, чтобы отцепился, потому что именно сейчас работаешь.

Как заниматься подготовкой? Включи в свой проект местных библиотекарей, и составьте вместе список необходимой литературы. Временами, хорошим источником разнообразных нюансов могут послужить повести на подобную же тему, а кроме этого, естественно, энциклопедии, словари, учебники и т. д. Найди людей, которые могут знать то и это, наберись смелости (если такой же робкий, как я) и расспроси их. Попробуй посетить то место, где происходит действие твоей повести, чтобы почувствовать его атмосферу.

Наведение резкости

Чтобы достаточно четко увидеть то, что хочешь рассказать, надо ответить себе на пять вопросов: Что? Как? Когда? Кто? Почему? Рассмотрим их по — очереди.

Какое это произведение?

До того, как начнешь писать, знаешь ли ты, что это будет за жанр? Рассказ, новелла, повесть нормальных размеров или толстенный романище? Комедия, любовный роман, трагедия, фарс? Разные писатели по разному отвечают на этот вопрос, — я лично держу в голове образ целой книги еще до того, как возьмусь серьезно за работу. Обычно бывает так, что вопрос формы решается сам собой.

«Это форма выбирает тебя, а не наоборот. Приходит тебе в голову мысль, и она уже сразу одета в какую-то форму.»

Майкл Фрейн

Как я начинаю?

Как писателю, мне легко представить себе что-либо визуально, увидеть глазами воображения. Кроме того, я обожаю кино, и люблю отдельные сцены представлять так, словно они разыгрываются передо мной на экране. Я представляю, словно сижу в удобном кресле в кинотеатре, гаснет свет, проходят перед глазами титры — и что я вижу? А что потом? А потом? Когда я дохожу до конца сцены, мое киновоображение подсказывает, что должно быть дальше.

Однако, здесь имеются две проблемы: во — первых, повесть и фильм — это разные виды передачи. Некоторые истории можно легко переложить с литературы на язык кино, и наоборот, но никогда нет уверенности, что это удастся хорошо. Известный режиссер Луи Бунюэль, создатель сюрреалистических фильмов, говорил, что только плохая повесть может быть переделана в хороший фильм.

Вторая проблема связана с повторением киношных клише. Каждый, кто учил детей, хорошо знает, что если попросить их написать какую-нибудь историю, то чаще всего они повторят то, что видели вчера вечером по телевизору.

Поэтому надо понимать, что ты пишешь повесть, а не киносценарий. И если тебе в голову приходит какая-то сцена, это еще не значит, что она подойдет. Однако, если ты все — таки испытываешь проблемы с развитием действия, попробуй закрыть глаза, и представить себе сцены одну за другой. На этом этапе не надо отвлекаться на их качество, смысловую нагрузку и т. д. — все это можно будет сделать потом, когда сдвинешься с мертвой точки.

Когда начинается повествование?

Бывает, что с этим сомнений нет. Однако, если действие разыгрывается на протяжении многих лет, с эти могут быть проблемы. С чего начать — с биографии героя или сразу окунуться в вихрь событий? Если речь идет о выборе подходящего момента, есть две возможности.

1. Можно описать фон (вкратце, либо подробно), а затем ввести первое важное событие, предшествующее самому действию, и далее вести рассказ в хронологическом порядке.

2. Можно начать с этого события, а затем, продвигаясь последовательно вперед, подбрасывать необходимую информацию, которая позволит героя или героиню расположить в контексте повести. Изменение Франца Кафки начинается с большого «бум»: «Когда Грегор Самса пробудился однажды утром в своей постели после очередного кошмара, то обнаружил, что превратился в чудовищного таракана».

3. Третья возможность, редко встречаемая и которая, в принципе, является вариантом двух предыдущих, основана на том, что рассказ начинается с конца, и сама история выглядит, как воспоминания. Владимир Набоков начал так свою Лолиту: «От убийцы всегда можно ожидать, что он блеснет изысканной прозой. Господа судьи, вещественным доказательством номер один есть то, что в серафимах, обманутых, простых, возвышенных серафимах будило зависть. Посмотрите на этот терновый венец.»

После этого начинается второй раздел: «Я родился в 1910 году, в Париже».

Если ты собираешься ввести какой-то фон, должен задуматься, что с его помощью хочешь открыть. Естественно, тебя не обязывают никакие правила, но если событие, начинающее историю (т. е. первый импульс — я объясню этот термин в разделе 4), не окажется в двух — трех первых главах, читатель может потерять терпение. Фон твоей повести играет ту же роль, что декорации в опере: интересно, конечно, и даже на какое-то время привлекает к себе внимание, но если увертюра звучит слишком долго, люди начинают вертеться на своих местах. Большинство людей читают повести ради действия, не для сценографии.

Нарушение хронологической последовательности посредством начала с конца, либо через ретроспекцию или прыжки во времени, является техникой, которую использовали многие авторы, например, Джозеф Конрад в Ностромо. Однако это весьма специфичная операция, использовать ее следует только при необходимости. Большинство повестей развивается с течением времени, и большинство читателей этим совершенно удовлетворены.

Кто начинает действие?

Вопросом, кого выбрать на роль героя или героини, мы займемся в восьмом разделе. Персонаж, с которого начинается история, совершенно не обязан быть протагонистом — есть определенная драматургическая польза в том, чтобы оттянуть момент его появления. Толкиен поступил так в своем «Владыке колец», получив замечательный эффект. До того, как сам Арагорн появился на сцене, персонаж этот до такой степени конкретизировался, что это произошло совершенно естественно.

Почему именно повесть, и почему эта повесть?

Самый трудный, и в каком-то смысле самый важный вопрос, — это ПОЧЕМУ? Хотя может быть ты и не сможешь толком на него ответить, стоит его себе задать, потому что в нем кроются другие, не менее важные, например: какая форма для моей повести будет самой лучшей? Хватит ли собранного материала на целую книгу?

Готовность к старту

Когда наступает этот момент готовности писать? Ты уже много сделал, придумал до определенной степени фабулу, начал осваиваться с персонажами. В какой момент надо вложить в машинку чистый белый лист бумаги и поставить первый знак? Это зависит от писателя. Если говорить обо мне, то я люблю, чтобы моя повесть достигла определенного момента, и тогда внутри что-то лопается. Первое слово не появляется с минутой конца подготовки, и не появляется, когда каждый поворот действия имеет свое место в фабуле, — если бы так должно было быть, то слово могло бы и не появиться. Я начинаю писать, когда сама история начинает этого требовать, а это обычно происходит тогда, когда оживают персонажи. В этот момент происходит нечто вроде бесшумного взрыва, а материал совершает качественный переход из одного состояния в другое. Собирание и упорядочивание становится творчеством, и рождается повесть. Это минутанасколько же волнующа, насколько и тревожна, потому что до этого момента я только готовился к тому, чтобы быть писателем. И вот теперь я им СТАЛ.

Если позволишь идее расти до достижения определенной критической массы, может оказаться так, что она начнет жить своей собственной жизнью. В определенном смысле, повесть уже существует, тебе остается только ее написать.

«Повесть была уже как бы написана, она носилась в воздухе на электронной сети. Я слышала, как она разговаривает сама с собой. Я чувствовала, что едва сяду и начну прислушиваться, как она явится передо мной, готовая полностью.»

А. С. Биатт

Какова дистанция между первым замыслом, и первым словом? Сколько времени проходит с первого проклёвывания зерна? Из моего опыта получается, что это может длиться от нескольких месяцев до года. Это не значит, естественно, что все это время я занимаюсь обдумыванием своего нового проекта; очень часто внимание поглощено совершенно другими делами. Однако я все время помню, чтобы регулярно подливать и подкармливать замысел, проверяя время от времени, как он развивается. Время идет, замысел разрастается, а я посвящаю ему все больше внимания. Лично я не люблю что-либо торопить, хотя люди бывают разные. Единого рецепта здесь нет — надо только помнить, что семя требует определенных условий. Его нельзя заставлять, потому что можно легко уничтожить. Подливать его надо умеренно — не слишком много, не слишком мало, чтобы не высохли листья или не сгнили корни. Это проблема сохранения равновесия между старательным планированием и спонтанностью: если начнешь слишком рано, проект может оказаться незрелым, а ты запутаешься в своей истории; если же начнешь слишком поздно, то может не хватить энтузиазма. Помни — повесть не машина, а писатель — не механик.

В один прекрасный момент ты поймешь, что дальнейшее оттягивание не имеет смысла, и тебе не остается ничего иного, как поставить, наконец, на бумаге тот первый знак. Быть может, цель явится тем временем только в общих чертах, а может, ее вообще не будет видно. Есть только один способ узнать, что случилось в этой истории — ты должен ее написать.

«Когда начинаешь писать повесть, то словно идешь на футбольный матч. Заранее знаешь, в чем смысл игры, и каковы ее элементы, но никогда не можешь предвидеть, что произойдет. Результат узнаешь, только когда игра закончится.»

Томас Кенели

А посему, сними колпачок с пера или включи компьютер. Возьми несколько глубоких вдохов, принеси обет своему божеству либо плюнь через плечо и пообещай себе: «Ну хорошо, хотя я не слишком хорошо понимаю, что делаю, с чего-то начинать надо», — после чего бросайся с головой в омут своей повести. И пока не будешь мешать словам, они сами найдут дорогу на бумажные страницы, а если удастся тебе выполнять это достаточно долго — в этом беспрестанном лавировании — то однажды совершенно ни с того, ни с сего обнаружишь, что написал нечто вроде повести.

Сохрани это для себя

От всей души советую на этой ранней фазе жизни повести, не разглашать никому своих мыслей и задумок. Не идет речь о том, чтобы держать все в секрете, просто сам творческий процесс имеет характер глубоко личный и натуры он весьма деликатной: преждевременное проявление может его убить. Поэтому на вопросы отвечай уклончиво. Не из страха, что кто-то украдет твою идею, но потому, что твой собственный энтузиазм иссякнет, если ты слишком много на эту тему будешь распространяться. Некий писатель сравнил разговоры о повести, над которой в этот момент работает, с поливанием сада из резинового шланга и одновременным наполнением ванны: в водопроводной сети падает давление. Какой-то контакт с окружением, конечно, нужен, но еще не в ту минуту, когда любая реакция может смертельно ранить твои чувства. Перебори соблазн рассказать о том, что делаешь — у тебя достаточно времени, чтобы окрепнуть, и тогда показать миру свою повесть.

Рабочее время и вдохновение

При доле удачи, повесть так тебя втянет, что ты не будешь спать, забудешь о еде, а твои мысли будут крутиться вокруг нее день и ночь. Надеюсь, что когда ты сидишь за столом, твое перо не успевает за возникающими в голове словами. Если это так, остаток абзаца не читай. Все же другие, если хотят закончить свое дело до конца, ну, допустим, ближайшего десятилетия, должны заставлять себя писать, когда на это нет ни малейшего желания. А это означает необходимость дисциплины и подчиненности определенным часам работы.

Большинство профессиональных писателей признается, что определяют более — менее точные временные рамки, даже если это связано с работой на ночной смене. Если говорить про меня — частично так, а частично нет. Естественно, писать — это моя профессия, а это означает, что я должен вставать с постели, когда хотел бы еще полежать. Хотя, честно говоря, одним из удовольствий, какие дает литературное творчество, есть осознание факта, что по большому счету это не профессия. Конечно, она требует дисциплины и усилий, но те черты, которые нужны в канцелярской работе — ответственность, пунктуальность, производительность, умение сотрудничать с другими, — мало полезны в фантастическом мире повести. Нет смысла таращиться в пустой лист, когда твои серые клетки устроили себе перерыв, и пошли домой.

«Писательство — это не работа. Писательство — это искусство.»

Катрин Энн Портер

Писатель не смотрит все время на часы. Иногда он пишет дольше, чем намечал, иногда меньше. Музой командовать нельзя, ее нельзя уволить или перевести на повышение. При определенной ловкости, можно немного смирить ее капризы: если назначишь себе написать определенное количество слов, либо определенное время для работы, в конце концов все устоится. Однако, муза всегда остается независимой. Иногда она танцует, только если ее вежливо об этом попросишь, угостив кофе и пирожными. Иногда начнет требовать к себе внимания тогда, когда ты совершенно не в настроении. Попробуй ее усмирить, но относись с уважением к ее капризам, потому что без нее слова превращаются в тростник прямо у тебя во рту. Если только можешь, иди туда, куда она тебя ведет. Колридж всю свою жизнь не мог себе простить, что позволил какому-то мужику из Порлок помешать себе, когда писалась известная поэма Кублай Хан.

Как понять, что это конец?

Не думай о конце книжки. Если твой манускрипт насчитывает уже 50 000 слов, то достаточно велик, чтобы назвать его повестью. Достичь этого ты можешь за три недели (как это было с «В дороге» Джека Керуака), либо за двенадцать лет (пример Кери Халм и ее «Костяных людей»). Завершить его может удар молнии, либо — Боже упаси! — ты можешь его не закончить никогда. Писатель, как ныряльщик, время от времени выныривает, чтобы набрать воздуха, но большую часть времени проводит в глубинах воображения, медленно продвигаясь вперед.

Тренировка, тренировка и еще раз тренировка

Писательство не только искусство — это еще и ремесло. Художественные способности могут быть нам даны от рождения, но мы не рождаемся с умениями ремесленными, этому надо НАУЧИТЬСЯ. Одним это идет быстрее, другим медленнее, но есть только один способ научиться ремеслу: тренировка. И чем больше времени посвящаешь на тренинг, тем быстрее становишься мастером формы, и открываешь, что слова выполняют твои приказы, как слуги. Чем дольше ты будешь сидеть за столом, тем реже придётся чесать голову и тупо таращиться в окно. Даже десять минут в день — это уже что-то.

Считается почему-то, если большинство из нас умеет читать и писать, то не нужно напрягаться, чтобы научиться ковать слова. Все мы разговариваем на родном языке, прочитали немало повестей, ну так в чем проблема? Надо только начать с самого начала, и продолжать до самой надписи КОНЕЦ. Я тоже так считал, пока не принялся за свою первую повесть. Вскоре до меня дошло, что повесть, как и мебель, имеет собственные требования: правила конструкции, которым надо научиться. То, что я прочитал много повестей, совсем не означает, что я умею написать повесть. То, что я сидел на множестве разных стульев, еще не гарантирует моего умения делать кресла.

Попробуй это сделать

Некоторые писатели, до того, как приступят к работе, создают старательный конспект. Другие ждут какого-то проблеска, и смотрят, куда он их заведет. Независимо от того, какой тип ты представляешь, проверь, не помогут ли тебе некоторые из предложенных указаний в планировании твоей повести.

1. Напиши на большом листе бумаги в столбик цифры от 1 до 20, и заполни столько пунктов, сколько сможешь. Если знаешь начало своей повести — это пункт 1. Конец, — это пункт 20. Скорее всего, ты не сможешь заполнить все двадцать пунктов списка, но таким способом получишь образ структуры и чувство равновесия.

2. При создании историй могут быть полезны разные трюки. Запиши на отдельных карточках столько событий фабулы, сколько сможешь придумать, а потом, по мере нужды, когда история начнет обретать плоть и кровь, меняй их в любой очередности. Так делал Чарли Чаплин — этот кажущийся гений импровизации и спонтанности был на самом деле строжайшим планировщиком.

3. Никогда не выходи из дома без пера и бумаги. Именно на этапе планировки замыслы приходят в голову без предупреждения, особенно, когда лежишь в ванне, проваливаешься в сон либо намереваешься запрыгнуть в автобус.

4. Напиши список причин, по которым ты хочешь рассказать именно ЭТУ историю.

5. Некоторые писатели могут работать одновременно над несколькими книгами, но это очень редкий случай. Если у тебя в голове крутится несколько идей, набросай себе каждую из них хотя бы в приближении. Послушай себя — какая из них притягивает тебя сильнее всего? А почему ты не хочешь начать хотя бы вон с той? Предпочитаешь слушать вначале голову или сердце?

6. Если ты только ищешь идею, просмотри журналы. Хотя они часто публикуют довольно невеселую информацию, в них, без сомнения, сокрыт огромный драматургический потенциал. Что бы, например, ты сделал из вот таких новостей (все они реальны):

Шестилетняя девочка бросилась под поезд и погибла на месте, потому что мечтала стать ангелом, и заботиться о больной матери.

Мужчина украл сына миллионера из — за тоски по собственным детям.

Два совершенно чужих человека случайно встречаются, и начинают разговаривать о своих домашних проблемах, после чего вместе решают покончить жизнь самоубийством.

Если какая-то из этих заметок затронула твое воображение, попробуй на ее основе выполнить упражнение 1, дополнив отсутствующие звенья в фабуле повести.

Глава 3. Фабула

Три функции повествования

Каким задачам служит рассказывание историй, если посмотреть на это глазами читателя? Без сомнения, разные люди ответят на этот вопрос по разному, но если попробовать обобщить их ответы, получится следующее:

— развлекает

— помогает забыть о проблемах и трудах повседневной жизни

— позволяет лучше понять окружающую нас реальность

Всем нам знакомо волнение, вызванное хорошей повестью, то наслаждение, когда с головой погружаешься в книгу, либо на какое-то время забываешь о повседневных проблемах. Жизнь нелегка, часом бывает просто жестока, а рассказ или повествование помогают нам либо про это забыть, либо с этим смириться.

Человеческая потребность фикции есть чем-то фундаментальным, чем-то, что наступает сразу по удовлетворении таких насущных потребностей, как еда, одежда, крыша над головой и чья-то компания. Рассказчики появились сразу, как только человек смог настолько набить пузо, чтобы на время перестать охотиться и предаться размышлениям. И неважно, идет ли рассказ у костра, или на страницах книжки, читатели жаждут удовлетворить те три потребности: развлечение, бегство и понимание.

Не каждая история в состоянии их удовлетворить. Некоторые развлекают, и ничего более, другие приводят к тому, что когда их дочитаешь до конца, в голове остается еще больший сумбур, чем перед началом, ну а еще одни просто невозможно понять, хотя во всем остальном они ничего из себя не представляют. Те из них, что выдержали испытание временем, что существуют века, и рассказываются снова и снова, исполняют все три задачи одновременно: прядут нить, по которой мы уносимся в другой мир, после чего возвращают нас домой — более мудрых и лучше понимающих нашу реальность

.

«Повествование — от „Золушки“ до „Войны и мира“ — является одним из основных инструментов, изобретенных человеческим разумом для углубления знания и понимания мира. Существовали огромные общества, не знающие колеса, но не было обществ, которые не рассказывали бы историй»

Урсула Ле Гуин

Как удержать интерес читателя

Три функции, описанные выше, будут исполнены только при условии, что тебе удастся захватить и удержать интерес читателя. Глубина твоей мудрости может быть неизмерима, замысел восхитителен, кульминационный момент захватывающ, но все это окажется впустую, если некому будет переворачивать страницы. Мы должны понять, что повесть только тогда кипит жизнью, когда находится в руках читателя. До этого момента она остается книжкой только в потенциале.

Как заставить читателя перевернуть страницу

Это очень просто, а одновременно, как многие простые вещи, очень трудно выполнимо. Автор приковывает внимание читателя с помощью интригующих вопросов и откладывания ответов «на потом». Если в начале четырехсотстраничной повести тебе удастся поставить достаточно интересный знак вопроса, читатель преодолеет почти любую преграду, чтобы найти ответ. (Но будь осторожен, — если по твоей вине это путешествие станет чересчур сложным или скучным, он, вероятнее всего, сразу заглянет на последнюю страницу). Один важный вопрос может стать достаточно серьезным мотивом для повести, но кроме него и другие существенные вопросы должны появляться в каждом разделе.

Однако, нет смысла задавать вопросы и сразу же на них отвечать, потому что большая часть читательского удовольствия берется именно из отсрочки

.

«Пусть смеются, пусть плачут, пусть ждут»

Чарлз Рид

Саспенс и тайна

Существуют два типа повествовательных знаков вопроса: напряжение (саспенс) и тайна.

Саспенс — вопрос, ответ на который находится в будущем

Тайна — вопрос, ответ на который находится в прошлом.

Саспенс, — это вопрос «что будет дальше?» Тайна, — это вопрос «как нас угораздило в это вляпаться?» Из них двоих, думается, тайна есть более изощренной, потому что представляет собой приглашение для читателя самому развязать сложную загадку. Саспенс более очевиден, потому что отражает принцип нашей повседневной жизни — происходит нечто неожиданное, и мы вынуждены на это реагировать.

Доведенный до крайности, саспенс создает литературный жанр, известный как триллер, — истории, в которых герой или героиня то и дело оказываются в новой опасной ситуации. На противоположном полюсе рассказ — тайна развился в «ху-дан-ит», то есть классическую детективную повесть, которая начинается от трупа и отступает во времени, пока не откроется причина смерти. Эти два вида концентрируются на характерных для себя видах вопросов, но вопросы эти — что и есть собственно саспенс и тайна — можно найти в любой прозе. Случается, что они бывают использованы в виде дешевых трюков, но так же хорошо могут послужить основой для великой литературы. Шекспир, Диккенс, Достоевский, Конрад, Томас Харди — все эти писатели мастерски овладели искусством задавать интригующие вопросы. Рассказчик, который убежден, что глубина темы или блестящий стиль письма освобождают его от обязанности ставить вопросы и откладывать ответы на них «на потом», легко может совершить самое страшное из литературных преступлений: замучать читателя скукой.

«Разрешение загадки есть для читателя последним утешением — подтверждает триумф разума над инстинктом или порядка над анархией.»

Дэвид Лодж

Что такое фабула

Проблема с созданием фабулы частично заключается в том, что мы не до конца знаем, чем она, собственно, является. Мы прочитали достаточно много книг и просмотрели достаточно фильмов, чтобы инстинктивно чувствовать, в чем дело, но инстинкт — не лучший советчик, если речь идет о создании фабулы. Повесть похожа на длинное путешествие — если не знаем точной трассы и цели путешествия, вероятнее всего заблудимся. (Естественно, такое блуждание может быть и привлекательной частью этого путешествия, но чаще оно бывает утомительным — когда я писал третью повесть, пришлось выбросить эффекты шести месяцев работы, потому что меня угораздило свернуть не в том месте)

Прежде всего надо отделить собственно фабулу (plot) от повествования (story). Это разделение поможет адепту писательского искусства не свернуть с главной дороги. Очень просто это определил Форстер, и огромное ему за это спасибо:

«Попробуем определить, что такое „фабула“. Мы определили повествование, как рассказ о неких событиях, уложенных в хронологический ряд. Фабула — это тоже рассказ о событиях, но ударение здесь ставится на причинности. „Король умер, а потом умерла королева“ — это рассказ. „Король умер, а потом королева умерла от тоски“ — это фабула. Временная последовательность осталась сохранена, но ее затмило чувство причинно — следственной связи.»

Причина имеет место тогда, когда в следствие одного события наступает другое. Именно эти связи между событиями определяют разницу между набором анекдотов, т. е. «повествованием» в Форстеровском смысле, и повестью. Повествование тоже может быть интересным, но редко приносит такое удовольствие, как хорошо сконструированная фабула. Почему? Потому что без наличия «причины» обычно не получишь ответ на вопрос «что было дальше?» или «как нас угораздило в это вляпаться?»

У маленьких детей нет чувства фабулы. Послушайте только их рассказы: «Сначала произошло то, затем то, а потом вон то…» Согласен, это очаровательно, но их болтовня нам быстро надоедает, потому что нет в ней причинности, события не связаны между собой. А нас привлекают именно эти связи, больше даже, чем сами события: кто кому и что сделал, но прежде всего — почему.

Фабулу можно сравнить с вязаным на спицах свитером — одна петля цепляется за другую, и без этих соединений у нас остается только хаотический неинтересный клубок шерсти. Но петли — это еще не все, это только начало, важна еще и форма. Обычно не достаточно просто написать сборник историй, даже интересных, потому что глаз требует еще и форму. Поэтому фраза: «Король умер, а потом королева умерла от тоски» кроме того, что не ставит никакого явного вопроса, содержит в себе слишком мало содержания, как на фабулу.

Так что же такое фабула?

Классическая фабула — это повествование, учитывающее причинно — следственные связи, благодаря чему раскрывается некий замкнутый процесс, стремящийся к какому-то значительному изменению, что, в свою очередь, позволяет читателю испытать эмоциональное удовлетворение.

Это определение стоит разложить на простые составляющие, и исследовать его конструктивные элементы.

Во — первых, мы говорим о классической фабуле. Дело не в том, что герои обязаны говорить по — гречески, но в том, что структура такой фабулы основана на некоей распространенной традиции повествования, а не является результатом поиска новой, собственной формы. С этой точки зрения, классическими являются большинство рассказываемых историй.

Процесс — это событие, которое длится во времени, и по этой причине обладает тремя аспектами: началом, серединой и концом. Отсутствие одного их них — обычно середины — это одна из наиболее часто встречаемых причин фиаско той или иной повести. Третья версия примера, описанного Форстером, показывает, как можно исправить эту ошибку: «Королева умерла. Никто не знал, — почему, — пока, наконец, не открыли, что причиной этого была тоска, которую она чувствовала по смерти короля». Здесь у нас есть начало (королева умерла), середина (поиск причины), и конец (ее открытие). Таким образом, у нас получилась основа фабулы криминальной повести с неожиданным романтическим поворотом в конце. Может, не слишком блестящей, но без сомнения лучшей, чем «Король умер, а потом умерла королева». Этот процесс должен быть замкнут. Повествование заканчивается тогда, когда у рассказчика исчерпывается запас анекдотов. Оно имеет форму прямой линии, тянущейся в бесконечность. В то же время фабулу можно представить как запутанную линию со множеством петель, которая часто заканчивается там же, где началась.

Ее замыкание не означает, что надо обязательно позавязывать концы всех свободных ниток, однако читатель должен иметь возможность найти ответ на большинство вопросов, поставленных автором (в нашем случае, это вопрос «почему умерла королева?»). Эти ответы должны быть поданы либо в прямой форме, либо как предположение. Если читатель, даже располагая всей поданной информацией, не сможет ответить себе на какой-то из вопросов, он почувствует себя потерянным и неудовлетворенным. Между автором и читателем существует неписанный договор: автор задает вопросы, и обещает, что в конце книги даст на них ответ. Отсутствие развязки — это самый надежный способ разозлить читателя.

Законченный процесс должен содержать в себе изменение, причем значимое. Повествование как жизнь — события просто наступают один за другим. Иногда в них можно найти какой-то шаблон, но, как правило, его нет. (У меня есть знакомая, тоже пишет повести, жизнь которой складывается, как фабула: одно приключение вытекает из другого, а она использует это в своих книжках. Ах, как я ей завидую!). Фабула требует какого-то изменения в жизни героя или героини, изменения, которое не является чем-то случайным. Естественно, это изменение не должно происходить только во внешнем мире: во многих повестях герой и в начале, и в конце находится в той же самой ситуации. Если, однако, мы откажемся от изменения внешнего, должна произойти какая-то внутренняя перемена, потому что без этого обойтись нельзя. Главный герой в конце повести должен быть иным, чем в начале — даже если это будет заключаться только в том, что он станет более мудрым и грустным. Предположим, что повесть показывает путешествие героя от пункта А до пункта Б. Пункт Б может означать все — счастье, грусть, успех, проигрыш, — все, что угодно, только не А. Если оставить героев в исходном пункте, читатель скажет: «Славненько, ничего не могу сказать, только что из этого следует? Мы не пришли никуда».

Результат этого путешествия должен быть таким, чтобы мы могли почувствовать эмоциональное удовлетворение. Классическая проза, даже величайшего калибра, должна предоставлять эмоциональное переживание. Она не обязана сразу вызывать у нас катарсис (что дословно означает «очищение чувств через возбуждение сострадания и тревоги»), не должна разыгрываться на высочайшем чувственном уровне, но прежде всего обязана пробуждать сердце, а только потом разум. Писатель, обращающийся прежде всего к разуму, должен выбрать форму эссе. И даже если мы рыдали над какой-то повестью, или исходили бешенством — окончательно ее закрывая, мы испытываем прежде всего удовольствие. Читатель, спрошенный об источнике этого удовлетворения, без сомнения, даст разные ответы: подбор героев, стиль автора, среда, в которой происходит действие, но если копнуть глубже, окажется, что речь идет о радости от получения ответов на вопросы, которые были заданы в начале истории. Я думаю, что именно такой радости ищут практически все читатели прозы. Найти хороший ответ на вопрос, поставленный в повести, — это так же, как почесать себя в зудящее место.

Существует только одна история

Классические истории, независимо от того, можно ли их отнести к фабуле, или нет, являются стремлением к цели. Кто-то чего-то жаждет, и отправляется в путь, чтобы это добыть. Поиски эти в разных повестях оказываются совершенно разными — можно искать спасения, денег, стремиться к соединению с кем-то, жаждать возвращения к нормальности. Герой либо достигает успеха, либо проигрывает, либо остается где-то посередине. Точка.

Основные требования фабулы

Хорошая повесть нуждается в фабуле, а хорошая фабула требует интересные вопросы, толковые ответы и следующие четыре вещи:

1. Как минимум два героя (героини)

Твои читатели — это люди. Твои герои — тоже люди. Даже если ты спрячешь героя под личиной компьютера (например, Хал из «Одиссея:2001 год»), чайки («Чайка по имени Джонатан Ливингстон») или пришельца из космоса («И.Т.»), все равно это будут люди или «как бы — люди». Так же, как существует только одна повесть, есть только одна тема для писательского воображения: человеческое состояние. Отсюда следует вывод, что для фабулы требуются люди.

Почему именно два героя? Почему не один против целого мира? По двум поводам: во — первых, человеческие отношения представляют собой основу человеческого существования, даже когда проблемой является их отсутствие. Необходимым условием для сохранения психического здоровья есть присутствие других людей; даже у Робинзона был свой Пятница. Мир без людей был бы бесплодным и невыразительным. (Мне до сих пор не удалось наткнуться на историю, в которой действовал бы только один герой. Работы, показывающие последнего человека на Земле, или — как в случае «Роскоши безумия» — кататоника, полны других людей, которые появляются в воспоминаниях).

Во-вторых, необходимость введения как минимум двух фигур вытекает из того, что задача писателя — как можно больше затруднять жизнь своим литературным героям, а самые большие хлопоты в жизни нам приносят именно другие люди. Как написал Жан Поль Сартр, ад — это другие.

2. Протагонист, или протагонисты.

Классическая фабула должна иметь легко определяемого протагониста, того, кто находится в центре данной истории и сосредоточивает на себе все внимание. Мы имеем три возможности на выбор: один протагонист, два равнозначных или много. Более подробно об этом мы поговорим в 8–й главе.

3. Проблема, содержащая конфликт.

Если герой достигает цель своих поисков сразу, то никакой повести нет. Поэтому надо придумать ему препятствия — это могут быть другие люди, вещи, события, что угодно, только бы притормозило движение вперед. Фабула — это замкнутый процесс изменения, а всякое серьезное изменение в мире писательского воображения происходит исключительно благодаря конфликту. В истории, которую рассказываешь, факты могут быть следствием счастливого стечения обстоятельств, но если все будет идти так, как хочет герой, читатель очень скоро начнет зевать от скуки. Если серьезное изменение произойдет без препятствий и конфликтов, читатель почувствует себя обманутым — что это за история, в которой нет никаких дверей, закрытых на три замка, никаких неприятностей и трудных решений?

Конфликт не обязательно должен быть глобальным, таким, как, например, война, смерть или разрушение. Трудные решения не всегда являются делом жизни или смерти. Конфликт может быть внутренним, тихим, как в повестях Аниты Брукнер, но без него обойтись невозможно.

Очень многие читают повести для того, чтобы лучше понять жизнь, особенно то, что в ней тревожно, болезненно или непонятно. Первые истории, или мифы, рассказывали как раз в этих целях, и ситуация с тех времен изменилась незначительно. Если мы хотим понять нашу жизнь, мы должны понимать конфликт.

4. Некоторые способы решения конфликта.

Решение конфликта означает, что все важные выборы сделаны, и у протагониста не осталось выхода. Нельзя закончить триллер, если заряженное оружие, которое лежит в шкафу, еще не выстрелило. Надо выстрелить каждый патрон, использовать каждую возможность.

Трагедия заканчивалась обычно смертью, благодаря чему ловко исчерпывались все возможности по крайней мере одного героя. Однако я не советую использовать такое решение проблемы, потому что это — сворачивание в тупик. Смерть, как таковая, не решает конфликта, разве что в общих чертах. Протагонист, оставшийся в живых и находящийся в самом центре конфликта (так бывает в авангардной литературе) заставляет автора задать себе необычайно важный вопрос: развязан ли главный конфликт до конца, или, по крайней мере, в значительной степени? Не исключено, что не удастся на него ответить сразу, особенно, если это был внутренний конфликт героя. Ответ возможен, если мы знаем цель поисков протагониста. Конец может быть счастливым, и Святой Грааль найден, либо трагический, с похоронами всех надежд героя, либо сладко — горький, иронический, остающийся где-то посередине.

Когда выберешь одну из этих трех возможностей, знай, что это еще не конец твоих хлопот, а только возвращение героя до уровня определенного равновесия, даже если этот уровень ниже начального. Пока не будет решен главный конфликт, нечего даже думать о том, чтобы замкнуть фабулу, потому что иначе твои читатели почувствуют себя так, словно кто-то вырвал им последнюю страницу книжки.

Хорошо начать повесть с какого-то события или случайного стечения обстоятельств — очень многие истории начинаются именно так. Но если ты и в ее конце используешь случай, читатель, скорее всего, почувствует себя обманутым. Древние греки придумали театральный трюк, который называется deus ex machina, что означает «бог из машины». Пользовались этим приемом писатели, фабула которых так запуталась, что под конец пьесы только божественное вмешательство могло все происходящее объяснить. Тогда до ушей зрителей доносился скрежет шестерен и скрипение канатов, с помощью которых на сцену опускался актер, играющий роль божества. Оно — божество — изрекало приговор, избавляя человеческих участников игры от всякого рода действий и произнося парочку банальных фраз. В современной литературе аналогом такого приема может быть появление помощи в последний момент, самые разные случайности или болезни, либо пробуждение героини. До сегодняшнего дня я помню то потрясающее разочарование, какое испытал, читая первый раз «Алису в Стране чудес».

«Вставай, милая, — сказала сестра. — Ты никогда не спишь так долго!

Ах, я видела такой удивительный сон! — воскликнула Алиса…»

Ну нет! Как можно было такое сделать! Мне хотелось расплакаться. Ты не имеешь права загнать героя в угол комнаты, а потом вдруг убрать и стены, и пол.

Два традиционных решения

Есть два традиционных решения, которые следует знать хотя бы для того, чтобы от них отказаться. Одно заключается в том, что инициатива отдается герою. Обычно нам больше нравится, если герой или героиня благодаря своим умениям и ловкости сами доведут дело до конца, а не пришедший спасти их супермен. Это имеет особое значение в случае книг для детей и молодежи, где самостоятельность главного героя особенно важна. Дети любят литературу, которая позволяет им забыть об их подчиненной роли. «Денни, Чемпион мира» — название книги Роалда Дала говорит само за себя.

Другой способ сводится к тому, что в голливудских фильмах называется «обязательная сцена». Главный герой, или протагонист, встречается со своим противником, то есть антагонистом, белый характер с черным, и на последнем ролике пленки разыгрывается схватка на пустой площади. Зрители это обожают до такой степени, что иногда просто требуют такого конца. Примером может служить финальная сцена «Смертельного очарования» — психопатическая героиня Гленн Клоуз первоначально должна была совершить самоубийство, но в конце концов ее пришлось убить Майклу Дугласу.

Источники антагонизма

Чтобы построить конфликт, надо иметь не только протагониста, но и антагониста. Если никто или ничто не будет вставать на пути главного героя, история о стремлении к цели закончится быстрее, чем началась. Просто — напросто нечем будет заполнить пустоту между желанием и исполнением.

Источники антагонизма располагаются в трех плоскостях:

1. Внутренняя

Внутренний антагонист живет в разуме героя, и приобретает форму неприятных переживаний. Ситуация психологической растерянности обычно проявляется через чувство вины, робости, сомнений, страха, злости и т. д.

Повесть (а так же и новелла) может подслушивать мысли героев, и именно поэтому такая литературная форма чаще всего используется для того, чтобы показать и проанализировать внутренние проблемы.

2. Интерперсональная

Это межчеловеческий конфликт, возникающий из противоположных мотиваций: герой А хочет одно, герой Б другое, и желания эти противоположны. Межчеловеческие конфликты легче всего представить с помощью диалога, поэтому эта вторая плоскость чаще всего появляется в театральных пьесах.

3. Окружающая среда

Такой конфликт может быть физической природы — когда герой находится в ситуации физической угрозы (пылающий дом, нищета, болезнь), либо социальной, и тогда угрозе подвергается его статус (героя отбрасывает окружение, он сам нарушает закон и должен за это заплатить). Конфликты такого рода — это стихия кино («Ад в поднебесье» о пожаре в небоскребе выглядел бы намного слабее в виде повести, и уж совсем не возможно его представить, как театральную постановку)

Сложность и запутанность

Как заметил Роберт МакКи, отсутствие глубины в повести часто получается из — за того, что конфликт ограничивается одной плоскостью: например, в повести — монологе ничего не происходит, в театральной пьесе люди только ругаются друг с другом, а в фильме все время одна машина гонится за другой, и в этом заключается вся драматургия. Мне кажется, что надолго запоминаются те работы, в которых конфликт развивается на всех трех плоскостях; такими, например, являются «Госпожа Бовари», «Доктор Живаго», «Параграф 22» и т. д.

Действие нельзя оценивать категориями количественными, а только качественными. Хлипкую фабулу не удастся усилить, добавляя побольше «действия». Если тебе кажется, что проблема эта касается и истории, которую ты описываешь, прервись на минутку и подумай о том, какую плоскость конфликта ты используешь. Если основной акцент делаешь на межчеловеческий конфликт, то вводя дополнительного героя с мотивацией, отличной от твоего главного героя, ты только запутаешь все еще больше. Попробуй к этому подойти с другой стороны: может, пригодился бы какой-нибудь акт насилия (антагонизм третьей плоскости), либо какой-то нервный срыв твоего подопечного (антагонизм первой плоскости)? Такие приемы могут добавить глубины фабуле, благодаря чему она станет не столько запутанной, сколько сложной.

Попробуй это сделать

Не хочешь начинать с нуля? Тогда будь внимательным читателем — многому можно научиться как на ошибках, так и на достижениях других писателей.

1. Припомни себе какую-нибудь любимую историю (это может быть книга, фильм либо пьеса). Что тебя в ней заинтересовало? Перестал ли ты скучать благодаря ней? А может с ее помощью избавился от чувства внутреннего беспокойства? Или эта история каким-то образом сформировала твое восприятие окружающего мира?

2. Какие важные вопросы были поставлены в начале этой истории? Какие дополнительные вопросы появились позже, по мере развития действия?

3. Был ли главный вопрос основан на правиле саспенса или тайны? А может, появились оба эти вида?

4. В какой степени твое удовольствие от чтения возникало из нахождения ответов на эти вопросы? (Напомню, что речь идет о «Что будет дальше?» и «Как нас угораздило в это вляпаться?»)

5. Хотя жизнь редко укладывается в стройную фабулу, очень часто содержит в себе ее зачатки. Оригинальные события часто оказываются источником вдохновения для писателей. Если ты еще не начал работать над своей повестью, попробуй использовать следующий совет.

Вспомни какой-нибудь эпизод из своей биографии, который содержит в себе драматический потенциал. Переработай его любым способом, введи структуральные изменения — например, создай из двух реальных человек одного воображаемого, — а потом запиши это все, как набросок будущей фабулы. Задай себе несколько вопросов:

— Кто есть протагонистом?

— Какова цель, к которой он стремится?

— Идет речь о саспенс или о тайне?

— Если бы ты писал повесть — какие вопросы появлялись бы на основе описанных событий? Как можно было бы отсрочить получение ответа на них?

— Каковы источники антагонизма и в каких плоскостях лежат?

— Закрыта ли фабула, т. е. можно ли на основе представленной информации найти ответ на заданные вопросы, и были ли даны ответы на них?

— Произошло ли за время описываемой истории какое-то выразительное и значимое изменение?

Глава 4. Восьмипунктовая дуга

Каждая классическая фабула должна пройти через восемь фаз, и я называю это восьмипунктовой дугой:

1. Стазис, т. е. начальное состояние

2. Первый импульс

3. Цель

4. Неожиданность

5. Решающий выбор

6. Кульминационный пункт (климакс)

7. Поворот

8. Развязка

Стазис

Это начальное состояние той реальности, что представлена в повести; то, что умещается в выражении «как-то однажды». Это начальное состояние может содержать в себе какой-то уже существующий конфликт, и даже какую-то цель, но кроме этого, это должен быть день, ничем не отличающийся от других. Вопрос, в каком месте начать повесть, иногда представляет собой действительно трудную проблему. Некоторые произведения содержат обширный стазис (например, повесть Вильяма Стирона «Выбор Софии»), другие заставляют о нем только догадываться, сразу в первом же абзаце перескакивая к следующей фазе, т. е. первому импульсу.

Первый импульс

Это событие, на которое герой или героиня не могут повлиять, и по вине которого обычный день превращается в день исключительный. Оно может быть широчайшего масштаба, либо совсем локальным, его важность может недооцениваться в первое мгновение, но с этого момента герои начинают жить и развиваться. Ранее они существовали как бы в подвешенном состоянии, их кардиограмма выглядела, как прямая линия, и событие это дает первый штрих на линии их пульса.

Цель

Эффектом события, названного первым импульсом, есть определение протагонистом некоей конкретной цели. Когда этот импульс неприятен, целью оказывается возвращение к первичному исходному состоянию; если импульс приятен, целью может быть стремление к его сохранению или еще большему удовольствию.

Цели могут меняться с развитием событий, но в таком случае, более поздняя цель должна поглотить в себя цель прежнюю, благодаря чему поднимается ставка. Например, история может начаться от стремления найти деньги, которое затем видоизменяется в желание добиться любви, а это в свою очередь превращается в борьбу за выживание.

Неожиданность

Чётко очерченная цель — это хорошее начало повести, но, как я уже ранее вспоминал, герои должны натыкаться на препятствия. Во всяком случае, должно случиться что-то неожиданное.

Такая неожиданность может быть приятной, и помочь герою либо героине в стремлении к цели, но намного более важные роли в повести играют неприятные неожиданности. Сюрпризами, которые двигают акцию данной повести вперед, являются, что за ирония, события, тормозящие путь героя к его цели. Неожиданность — это конкретизированный конфликт; его может вызвать другой человек либо какой-то фактор в окружении героя, он может появиться неожиданно, либо как следствие развития событий.

Чтобы сюрприз принес ожидаемый эффект, две вещи должны остаться в равновесии: правдоподобие и неожиданность. Скверно задуманный сюрприз видно за десять страниц вперед, поэтому его легко предвидеть, и скучно ждать, когда же он наступит. И хотя некоторые легко предвидимые неожиданности имеют под собой определенный смысл, — например, я очень люблю гэговские трюки с швырянием тортов, но даже тогда появление одного торта с битыми сливками требует, согласно правилам, чтобы следующий такой торт не оправдал ожиданий читателя.

Однако неожиданность не удастся, если запланированное автором событие вываливается из рамок реальности, созданных самим автором. С такой неправдоподобностью мы имеем дело тогда, когда «добровольное перемирие недоверия» читателя (так определил Колеридж состояние потребителя) поддается слишком серьезной пробе на выносливость. Если сюрприз можно предвидеть, либо он не лезет ни в какие рамки, читатель почувствует себя обманутым, и решит, что автор — никудышный рассказчик.

В то же время сохранение равновесия между этими двумя факторами приведет к появлению той изумительной минуты, когда читатель стукнет себя в лоб и закричит: «Ну конечно! Как я этого раньше не замечал!»

Решающий выбор

Если поставить на пути героя непроходимое препятствие, он уткнется на месте, и история закончится. Если мы хотим, чтобы он шел дальше, надо изменить направление его пути. Чтобы преодолеть препятствие, следует принять трудное решение — то, что мы называем решающий выбор. «Что я теперь должен делать?» — спрашивает герой. «Как я могу с этим справиться?»

Слово драма походит от греческого drama, и означает «акция, действие». Не то, что происходит в результате случайности, и не то, что сделано кому-то другому, но действие людей, поставленных перед препятствием. Какой вид действия должны предпринять наши герои? Они должны совершить выбор, а это значит, что им придется скорее отвечать, чем реагировать. В чем заключается разница между так понимаемым ответом, и автоматической реакцией? В принятии решения — герой или героиня сами решаются, сознательно или нет, на выбор такого, а не другого пути, даже если решение это означает воздержаться от действий. Писатель предполагает, чтосуществует свободный выбор: наши герои могут ошибаться, быть импульсивными, безумными, могут находиться под давлением обстоятельств, но даже тогда они несут ответственность за свои поступки, потому что это не приближает их к цели. Пока герой так или иначе не отвечает за то, что делает, мы имеем дело со случайностью, хаосом.

Кульминационный пункт

Решающий выбор, который вынужден сделать герой, проявляется в виде кульминационного пункта, когда его решение воплощается в реальности. Например: неожиданностью является грабитель, который вломился в чей-то дом, решающий выбор — самооборона, которую предпринимает хозяин, а кульминационным пунктом будет тот момент, когда он врежет грабителю по башке. Иногда выбор и кульминационный пункт соединяются между собой, превращаясь как бы в одно действие, в других случаях между ними может пройти довольно много времени.

Сюрпризы в повести играют важную роль тогда, когда они соединяются с теми трудными решениями, что вынужден принимать герой. Поэтому приятные неожиданности не влияют на усиление динамики фабулы. Следует помнить, что главной темой повести всегда остаётся состояние человека: события как таковые интересны лишь тогда, когда в них участвует протагонист. Интрига и напряжение — это результат умелого построения препятствий на пути героев, так, чтобы им пришлось с ними бороться.

Препятствия существуют для того, чтобы протагонист, оказавшись в безвыходной ситуации, был подвержен испытанию и в нем произошли какие-то серьезные изменения. Если он все так же стремится к своей цели, надо заставить его совершить решающий выбор (т. е. принять решение в кризисной ситуации), и этот выбор приведет к изменению направления.

Неожиданность, решающий выбор и кульминационный пункт можно описывать на многих страницах, а можно так же легко уместить в одном абзаце. Важно, чтобы конфликт захватил читателя. И хотя акцент в повести может быть сделан на создании климата тревоги или проблеме выбора, кульминационный пункт является тем необходимым элементом, без которого все остальное невозможно. Вершина повествования — так же, как и первый импульс или неожиданность, — имеет характер события, чего-то, что имеет место в конкретном описанном мире. Этот пункт не обязательно должен быть очень зрелищным, но, без сомнения, должен быть заметным. Древние греки запрещали показывать на сцене физические муки человека или его смерть, но этот принцип давно уже никем не выполняется. Если вид повести, которую ты пишешь, позволяет это сделать, то пожалуйста — можешь впихивать в нее разбивающиеся автомобили, кровь, палец, нажимающий на спусковой крючок, и все это не в погоне за сенсацией, а из — за требований большинства сегодняшних читателей. Отказ от кульминационного пункта, или замена его формой рассказа, как это делал Софокл, сегодня может быть принята, как попытка не выполнить данное в начале повести обещание ответить на все вопросы, поставленные твоей историей, причем обещание ответы эти показать.

Однако кульминационный пункт — это еще не конец нашего путешествия. Перед нами еще две ступени, которые надо покорить: первая из них — это поворот, который Аристотель называл перипетия.

Поворот

Аристотель определил поворот, как «изменения бега событий в сторону, противоположную направлению действий героя», которые «вырастают из принципа необходимости либо вероятности самого состава фабулы, как результат предыдущих событий». Иначе говоря, поворот наступает в результате событий, прошедших перед этим — т. е. неожиданностей, выборов и кульминационных пунктов.

Можно усомниться, имеет ли кульминационный пункт, который не ведет к повороту акции, еще какую-то цель кроме зрелищной. Зрелищность — это действие для самого действия, эффект для эффекта. Слоны в «Аиде», дорогие специальные эффекты в фильмах, перебор с сексом и насилием — все это примеры такой зрелищности, которую Аристотель поместил в самом конце списка драматических средств. Если на вопрос о задаче конкретной сцены твой ответ звучит: «Да нет никакой задачи, просто хорошо смотрится», то не удивляйся, если читатель примет такую сцену за обман. Уважай интеллект своих читателей, потому что только немногим хватает одного лишь зрелища. И я не имею в виду только литературную фикцию: предоставить читателю повествование, которое укладывается в крепкую добротную фабулу, а не кашу типа «сейчас это…, потом то…, а потом то» не может быть проявлением снобизма.

Если ты собираешься включить в структуру своей повести кульминационный пункт, то следствием его должен быть поворот. Тогда конкретная ситуация из отдельного, ни с чем не связанного события (которое можно удалить без малейшего вреда для повести, что, кстати, вполне может произойти, когда за твою работу возьмется редактор) превращается в событие, решающее об изменении ситуации героя. Некоторые повороты видны сразу (классический поворот — это смерть, наиболее крайняя из возможных изменений в ситуации героя), другие не сразу.

Поворот в твоей истории должен быть неизбежен и правдоподобен. Ничто не может произойти просто так, само по себе, изменения судьбы героя не могут происходить ни с того, ни с сего. Повесть должна развиваться, как жизнь: неумолимо, правдиво и все время вперед.

Впрочем, нельзя путать неизбежное и предсказуемое. Повесть — это не отрезок из жизни: она более упорядочена и более непредсказуема. В повести нет места предсказуемости, предвидеть можно лишь то, что было до «как то раз…» А дальше начинается драма.

Развязка

Мы уже говорили об этом в разделе 3. Думаю, что уже стало понятно, что то, что я называю «развязка», есть в сущности новым stasis. Наши герои возвращаются как бы в начальную ситуацию, а их кардиограммы снова стабилизируются.

Дуги главные, большие и меньшие

Восьмипунктовая дуга — это классическая драматургическая единица. В литературном произведении можно выделить отдельные составные части, начиная с главных (сама история, как целое), через большие (в театральных пьесах они называются «акты» и делят историю на три, четыре либо пять частей), до самых маленьких, т. е. сцен. Каждая из этих частей так же должна, согласно классической формулы, содержать в себе последовательно все восемь фаз. Переход от фазы к фазе может быть быстрым или медленным, сохранять ровный ритм или рваный, — это все не имеет значения. Однако если ты неожиданно заметишь, что твоя повесть разваливается на куски, не исключено, что ты как раз пропустил одну из этих фаз. Некоторые ошибки бросаются в глаза — например, отсутствие развязки, другие не так видны на первый взгляд, например, отсутствие четкого поворота в развитии событий. Из всех элементов фабулы чаще всего пропускают выбор.

Итак, элементы, составляющие восьмипунктовую дугу, можно разделить на главные, большие и меньшие. Саму фабулу можно представить в виде запутанной, много раз перекрученной нити.

Правило уменьшающихся петель требует, чтобы значение выборов, кульминационных пунктов и поворотов возрастало по мере развития событий. Если конечный выбор будет менее важен, чем тот, что был перед ним, читатель почувствует разочарование. То же касается кульминационного пункта — в результате получаем антиклимакс, т. е. замедление действия. Важен темп, соединение аллегро с анданте, т. е. действия с его отсутствием. Надо иметь в виду, что антиклимакс редко удается. Последняя часть «Путешествия в Индию» Е. М. Форстера представляет величайший кульминационный пункт (суд над Азизом), после чего наступает приглушенный (хотя несомненно важный) третий акт, который опасно приближается к антиклимаксу.

Примерный анализ

Чтобы проиллюстрировать показанные выше выводы, проведем подробный разбор некоей известной сказки и посмотрим, как она сделана. Сказки очень часто представляют собой хорошие модели правильно сконструированных фабул: существуют с незапамятных времен и постоянно рассказываются снова и снова, благодаря чему все ненужные элементы давно успели исчезнуть. Я позволил себе разделить сказку на акты.

Джон и фасолина

«Акт первый.

Давным — давно жил — был мальчик по имени Джон. Он и его мать были страшно бедными, у них был только маленький домик и корова, которую звали Белянка.

Как то раз Белянка перестала давать молоко.

— Джон, — заплакала мать. — Выхода нет, иди на базар и продай нашу корову.

И Джон пошел на базар. По дороге он встретил удивительного старичка, который предложил купить корову за пять фасолин. Джон не был уверен, что это подходящая цена за корову, но старичок сказал, что фасолины волшебные, и мальчик согласился.

Когда он вернулся домой, мать очень рассердилась. Она выбросила фасолины на двор, надрала основательно Джону уши, и отправила его спать. Мальчик был очень расстроен.

Акт второй.

На следующее утро Джон с мамой увидели, что за ночь из зерен выросло огромное растение до самого неба. Недолго думая, Джон вскарабкался вверх по стеблю, и оказался в удивительном мире над облаками. Он пошел вперед, пока не увидел большой дом, в котором его встретила жена великана. Она накормила мальчика, и спрятала его, когда великан пришел на обед. Но великан почувствовал запах человека, и жена соврала ему, что это пахнет вчерашний ужин. Поев, гигант начал заниматься своим любимым занятием — пересчитывать золотые монеты, пока не уснул. Джон украл у него кошелек с монетами, и удрал не замеченный.

Акт третий.

Прошло какое-то время, деньги закончились, и Джон снова поднялся по стеблю вверх. На сей раз жена великана уже не была так добра, потому что помнила, как он украл деньги. Но Джон убедил ее, что это был какой-то другой мальчик, и она его впустила. На этот раз людоед снова учуял запах человека, и едва не нашел спрятавшегося мальчика. Позавтракав, великан принес золотую курицу, которая несла золотые яйца. Когда великан уснул, Джон схватил волшебную курицу, и бросился бежать. Великан проснулся, но мальчик успел выскользнуть из дома.

Акт четвертый.

Однажды Джон решил снова взобраться в верхний мир. Он знал, что на этот раз жена гиганта его не впустит, поэтому украдкой пробрался на кухню. Великан почувствовал его запах, и вместе с женой начал искать, где он спрятался. Не найдя, великан уселся есть, а потом достал из сундука волшебную арфу, которая сама играла прекрасные мелодии.

Джон подождал, пока гигант не заснет, и украл магическую арфу. Великан проснулся, и погнался за ним. Он едва не схватил мальчика, но тот успел добежать до ствола фасоли, и начал спускаться вниз. Великан полез за ним, но Джон первым добрался до земли, схватил топор, и срубил волшебное растение, а великан упал и разбился.

И все жили долго и счастливо.»

Применение восьмипунктовой дуги

Дети могут концентрироваться очень недолгое время, поэтому в сказках «стазис» обычно ограничивается одной — двумя фразами: «Давным — давно жил — был…» Кроме этого, дети являются читателями непривередливыми, но требовательными: они не желают никаких фонов, никакой дополнительной информации, а только чистое действие. Поэтому фабула должна начаться прямо с первого импульса: «Белянка перестала давать молоко». День, когда это произошло, не является обычным днем.

Первый импульс действует как стартовый пистолет, который дает начало бегу с препятствиями, или, иначе говоря, пути к цели, которой в этом случае, является продажа коровы. Цель остается неизменной все четыре акта: Джон жаждет только одного — денег (либо, по крайней мере, ценных вещей).

Чтобы стремление к цели набрало темпа, надо придумать достаточно сильную мотивацию. Если протагонист (Джон) не будет иметь достаточно сильные поводы преодолеть все препятствия, он просто откажется от бега, когда барьеры станут слишком высокими. Именно поэтому в нашей сказке Джон и его мать живут в нищете. (В конце второго акта они живут неплохо, но только до момента, когда заканчиваются золотые монеты). С этой точки зрения в начале четвертого акта история сворачивает в неправильном направлении: нет повода, чтобы Джон снова рисковал и прятался в кухне гиганта — он ведь обладает неисчерпаемым источником богатства в виде курицы, несущей золотые яйца. Новая мотивация — без разницы: жадность, интерес или тяга к приключениям — уже не являются так убедительны, как нищета, поэтому взрослые в этом моменте могут перестать сочувствовать Джону. Эту историю можно было бы улучшить, сокращая ее до трех актов, отказываясь по крайней мере частично от повторений и вводя вместо них симметричность.

Но Джона ждут еще некоторые сюрпризы.

Сюжетные неожиданности о Джоне и фасолине

Первая неожиданность — это старик, который встречает Джона и предлагает ему взамен за корову пять магических фасолин. Если бы Джон встретил человека, который, согласно ожиданий матери Джона, дал ему за корову 20 фунтов, конфликта бы не было и не было бы никакой повести.

Неожиданность имеет два аспекта: установление и дополнение.

Установление охватывает необходимые подробности, расположение в тексте указаний так, чтобы видимые в ретроспективе, они появились как сигналы, которые до этого не бросались в глаза. Установление в случае первой неожиданности Джона, как и во всех сказках, очень простое: у героя нет денег, поэтому он должен продать корову.

Дополнение — это момент, когда начинает действовать что-то, что не соответствует нашим ожиданиям: мы думаем, что Джон получит деньги, а он получает фасолины — но не обычные фасолины, а волшебные.

В дальнейшем повествовании неожиданности раскладываются равномерно и в каждом акте их по две: появление гиганта в кухне и последствия совершенного Джоном воровства. Это можно описать следующим образом.

Акт второй: великан входит в кухню и чувствует запах Джона.

Акт третий: гигант начинает искать Джона и гонится за ним.

Акт четвертый: великан ищет Джона еще упорнее и ему почти удается поймать человека.

Протагонист должен преодолевать все новые преграды не имея возможности вернуться в исходное состояние, он обязан становиться перед обличьем все более серьезных опасностей и проходить все более сложные пробы характера. С этой точки зрения история о Джоне развивается неплохо. Хорошо сконструированное дополнение может стать для читателя источником огромного удовлетворения. Детям нравится в этой сказке постепенное нарастание опасности, в какой оказывается Джон, а дополнения — в этом случае, открытие присутствия Джона и погоня за ним — в огромной степени напоминают эффекты из множества триллеров для взрослых читателей. Однако, большинство взрослых требуют от неожиданности чего-то большего, чем таких простых эффектов или, говоря конкретнее, две вещи:

1. Показ психики героев

Неожиданность сама по себе дает ограниченный эффект, если ее потребитель не маленький ребенок. Дополнение становится пищей для взрослого читателя, при условии что оно будет иметь более глубокий смысл. На первом уровне значений располагаются герои: если в результате каких-то неожиданных событий мы начнем иначе воспринимать людей, нам будет над чем задуматься. Как они станут реагировать? Что они сделают? Ответ на эти вопросы должен помочь читателю намного лучше понять героев, появляющихся в данной повести.

2. Изменения направления фабулы

Фабула располагается на высшем уровне значений. Меньшие неожиданности в повести приносят только ограниченный эффект, но другие могут представлять собой ось фабулы и полностью изменять состояние вещей, которое наступает после них. Такие изменения, как говорил Аристотель, должны нести в себе что-то неумолимое, неизбежное.

Задача рассказчика заключается в том, чтобы ставить вопросы, а затем давать правдоподобные, но неожиданные ответы. Вокруг удачной неожиданности можно иногда построить целую повесть. Очень немногие писатели сделали карьеру исключительно благодаря умению выдумывать гениальные неожиданности и стали благодаря этому очень богаты. Их королевой является Агата Кристи. Если нравится, что в кармане постоянно звенят деньги, пощекочи вначале интерес читателя, а затем почеши его как раз там, где нужно.

Решающие выборы в сказке о Джоне и фасолине

В первом акте решающий выбор Джона — это то, что он решает продать корову; следующие выборы — это воровство кошелька с деньгами, кража несущей золотые яйца курицы и, наконец, кража волшебной арфы. К счастью для него самого, Джон был только жадным мальчишкой, у которого было очень мало воображения, и в связи с этим ему не нужно было задумываться над тем, что делать. А вот примеры действительно решающих выборов из всем известных историй: Ромео, который при виде мертвой Джульетты пронзает себя стилетом; Леди Чаттерлей, которая решает переспать с лесником Меллорсом; Раскольников, который убивает топором старуху — процентщицу. Чем серьезнее выбор, тем больше его драматический потенциал.

Кульминационные пункты в сказке «О Джоне и Фасоли»

Решения, которые Джон принимал, проявляются в следующих действиях:

— меньшие: просьба о завтраке, обман жены великана, тайное проникновение на кухню

— большие: продажа коровы, кража мешочка с золотом, курицы и арфы

— главные: перерубание стебля фасоли и гибель великана

Изменения в сказке «О Джоне и Фасоли»

Джон становится богатым под конец второго акта не случайно, потому что увидев мешок с золотом, решает его украсть, и делает это. Помни, что «драма» означает буквально «действие, акция» — если бы гигант подарил Джону деньги, то не было бы решающего выбора и не было бы драмы. Изменения не должны происходить из — за вмешательства божественных сил.

«Повесть двигается вперед только благодаря конфликту»

Роберт МакКи

Что является главным изменением в конце первого акта? В начале истории наш герой является «хорошим сыном», чтобы вскоре стать «сыном нехорошим» — значит, изменение существующего положения вещей на противоположное заключается в переходе от ситуации приязни, расположения, до ситуации неприязни. Помни, что фабула должна быть замкнутым процессом изменения, а важнейшими их них являются изменения внутри героя. Если твой герой или героиня не пройдут ни одного значительного изменения, то останутся они фигурами плоскими, двухмерными.

Что является главным изменением в целой повести? Наиболее ожидаемой трансформацией является переход от нищеты к огромному богатству, связанному, к тому же, еще и властью.

Как пользоваться этой информацией

Такой подход к рассказыванию фабул иногда не нравится студентам — и в этом нет ничего удивительного. Структуральный подход несет с собой искушение, чтобы считать писателя кем-то вроде инженера мысли, которому достаточно собрать определенное количество элементов, а затем соединить их согласно проекта в единое целое, чтобы появилось летающее устройство — литературная машина. Но повесть не является машиной. Это бесконечно сложные контакты между автором и каждой отдельной страницей, между каждой страницей и читателем. И, хотя идея, чтобы сконструировать фабулу по правилу восьмипунктовой дуги, без сомнения привлечет разумы, любящие порядок, то, однако, власть над текстом, какую мы хотели бы таким образом получить, будет только иллюзией. Потому что повесть, в отличие от машины, есть чем-то большим, чем только суммой составляющих ее элементов. Элементы того, что можно назвать произведением искусства, дают в результате нечто весьма специфическое, над чем мы уже контроля не имеем. Повесть должна каким-то образом создать между своими элементами столько электрической энергии, чтобы двигатель заурчал, винты завращались, а колеса покатились по взлетной полосе. Но как это происходит, для меня остается тайной до сих пор. Я не в состоянии понять, каким чудом удается рассудительных людей в здравом рассудке, как детей, так и взрослых, заставить абсолютно серьезно относиться к тому, что является элементарнейшей ложью, и именно тогда, когда читатели начинают серьезно воспринимать повесть, они переживают эмоции, иной раз такие же сильные, как в настоящей жизни. Я ужасно удивляюсь, когда какой-то из моих читателей, начинает о какой-либо сцене из моих книжек говорить так, словно о настоящем реальном событии.

А значит, как пользоваться этой информацией?

Мне кажется, что она не должна служить для конструирования конкретной фабулы, а быть чем-то вроде меры, которой проверяется повесть в процессе работы над ней. Когда я чувствую, что с моей повестью что-то не в порядке, то проверяю, не пропустил ли я случайно какой-то из элементов восьмипунктовой дуги. Может, это и не является стопроцентным рецептом на бестселлер, но зато поможет тебе избежать тех неприятностей, из — за которых самые блестящие замыслы очень часто обращаются в пыль.

Подытоживание

Стазис — Однажды, давным — давно

Первый импульс — происходит что-то необычное

Цель — что заставляет героя стремиться к чему-то

Неожиданность — но ситуация усложняется

Решающий выбор — и это заставляет протагониста принять трудное решение

Кульминационный пункт — влекущее за собой серьезные последствия

Поворот — из — за которого наступает абсолютное изменение ситуации

Развязка — и все живут долго и счастливо (а может быть и нет).

Попробуй это сделать

1. Иногда, чтобы начать строить фабулу, стоит себя спросить «что бы было, если бы». Если ты еще не начал писать свою повесть, попробуй сначала выполнить это упражнение, может быть оно тебя вдохновит. Выбери по одному элементу из приведенных ниже категорий (если любишь трудности, выбирай случайным образом):

герой: штукатур, адвокат, хакер, богатый плейбой, цирковой артист, выступающий на трапеции.

предмет: бритва, карманные часы, фотография, флакон с таблетками, бумажник

место: домик в глуши, библиотека, городская многоэтажка, современная фабрика, заброшенный склад.

А теперь помести выбранного героя (т. е. протагониста) в выбранном месте в какой-то ситуации, связанной с выбранным предметом. Введи в сцену кого-то другого (антагониста). Это стазис. Подумай, можешь ли ты придумать первый импульс, благодаря которому протагонист найдет достаточно мотивирующую цель. Какие проблемы возникнут, как их можно решить?

Если эта задумка окажется интересной, попробуй ее развить, и она окажется зародышем повести.

2. Анализируй повесть в процессе ее создания. Задавай себе следующие вопросы:

Что является первым импульсом?

Какой мотивацией руководствуется протагонист?

Как ее можно переложить на цель?

Нарастают ли неожиданности, выборы и кульминационные пункты по мере развития событий?

3. Проанализируй свою любимую повесть на основе восьмипунктовой дуги.

Глава 5. Второстепенный сюжет и символичность

Второстепенный сюжет

Второстепенный сюжет — это дополнительная история, которая развивается параллельно главной истории; это группа маленьких сюжетов, которые можно удалить не боясь, что вся книжка «рассыпется». Каждая повесть может иметь в себе много более или менее проработанных побочных сюжетов, и нужно сказать, что они служат не только заполнению пустых страниц, но играют очень важную роль. В рассказе или новелле дополнительный сюжет скорее является чем-то лишним, но в повести это очень важный элемент: он добавляет ей «субстанции» и регулирует темп повествования.

Субстанция

Главной задачей дополнительного сюжета есть расширение и углубление истории таким способом, каким это не может сделать главная фабула. Литературная фикция — это упорядоченная версия реальных событий, поэтому очень легко скатиться в ней до упрощений, которые ни в коей мере не отражают сложности реальной жизни и не соответствуют интеллекту читателя. Это все равно, что представить себе героя повести как актера, который играет свою роль в луче одного единственного прожектора: конечно, зрители увидят все очень четко, но картина будет выглядеть плоской, избавленной оттенков и глубины перспективы. В дополнительной истории часто появляются второстепенные герои, которые как бы «подсвечивают» главных героев дополнительными лучами со всех сторон, показывая такие их признаки, о которых мы даже не догадывались раньше. Таким образом, можно получить эффект трехмерности, выразительного рельефа — другими словами, добавить субстанции главным героям. Функцию эту дополнительный сюжет выполняет двумя способами: с помощью созвучия, либо противопоставления.

Дополнительный сюжет, который созвучен с главной фабулой, закрепляет нашу оценку героя и нашу интерпретацию его начинаний — т. е. говорит то же самое, только по — другому. Например, в «Вихровых взгорьях», элемент антагонизма между Хетклифом и его братом Хиндли только подтверждает все, что мы уже знаем о главном герое: Хетклиф показывается нам, как порывистый, импульсивный и мстительный человек. Также и сюжет, показывающий появление Кети в высших кругах и брак с влюбленным в нее Эдгаром созвучен с главным сюжетом, потому что оба говорят нам, что любовь важнее, чем наследство, а чувство сильнее, чем жажда безопасности. Без дополнительных сюжетов главная фабула могла бы обойтись, но получилась бы страшно мелкой.

Иногда побочный сюжет, вместо того чтобы дополнительно освещать героя, показывает какой-то аспект темы. В таких случаях, тема этого сюжета проявляется, как аналог главного сюжета — например, история Глочестера в «Короле Лире». Оба героя верят лжи своих хитрых детей, фальшиво обвиняющих лояльного ребенка. Таким образом, тема главной фабулы — опасные последствия веры в лесть — находит свое отражение в дополнительном сюжете.

А в ситуациях, когда дополнительный сюжет противопоставляется главной фабуле, эффект бывает необычайно комичен. Например, в «Счастливчике» Кингсли Амиса дополнительные сюжеты насыщены катастрофами и несчастьями, в то время когда в рамках главной фабулы герой добивается успеха за успехом, но не благодаря своим умениям или дипломатическим талантам — смысл дополнительных сюжетов такую возможность исключает — но исключительно потому, что является счастливчиком.

Темп

Дополнительные сюжеты выполняют также менее сложную функцию замедлителей развития главной фабулы. Они могут выступать в качестве пролога, который поддерживает интерес читателя до момента появления первого импульса. Такую конструкцию можно увидеть в «Выборе Софии» Вильяма Стирона. Ее эффектом здесь является стазис на добрую сотню страниц, показывающий прошлое рассказчика и его старания стать писателем, а только потом появляется первый импульс, т. е. встреча с Софьей. В случае так развитого стазиса, импульс может оказаться в первом акте в непосредственной близости к кульминационному пункту.

Чаще дополнительный сюжет вплетается в главную фабулу, и задача его основывается на создании препятствий для протагониста, так, чтобы история не достигла кульминационного пункта слишком быстро. В сказке о «Джоне и фасолине» тема жены гиганта служит увеличению интереса читателя, который начинает думать, впустит ли эта женщина Джона в дом, и не откроет ли мужу место, где Джон спрятался. Временами напряжение, связанное с таким ожиданием, превращается в истинное наслаждение.

Сложность фабул и двухголовые чудовища

Если случится, что побочный сюжет пересечет в своем развитии некую границу, то он начинает жить собственной жизнью, и создает собственную восьмипунктовую дугу с развязкой включительно. Развивая такую тему, следует сохранять осторожность, потому что можно создать двухголового монстра, т. е. повесть с двумя равнозначными фабулами, что собьет с толку читателя. Если это произойдет у тебя, то можно воспользоваться одним из трех вариантов: во — первых, можно урезать один сюжет, увеличивая одновременно значение другого, и таким образом определить их взаимное отношение неравноправия, как главного сюжета и дополнительного. Во-вторых, можно из одной книги сделать две. И, наконец, третий, самый смелый способ, это отказаться от классической структуры и сконструировать сложный сюжет из нескольких тем. Примером такой работы может служить «История мира в десяти с половиной разделах» Джулиана Бернса. Однако, если ты хочешь, чтобы твоя повесть оказалась не только набором случайно слепленных вместе анекдотов, то ее элементы должны быть связаны между собой тематически.

Символичность

Символ — это то, что заменяет что-то другое. Естественно, каждый язык имеет символический характер — слово «пес» никогда еще никого не укусило — но в случае литературных форм мы говорим о символичности тогда, когда имеем дело с метафорой, сравнением или аллегорией. Зачем мы пользуемся символами? По трем причинам.

1. Чтобы иллюстрировать какое-то понятие.

Драма не основана на представлении идей как таковых, но на оживлении их с помощью повествовательных средств; идеями как таковыми, занимаются другие области писательства, а не художественная литература. Символические действия позволяют оформить трудные или абстрактные понятия, они представляют идеи без необходимости их объяснять. Такого типа символический резонанс с огромным успехом был использован Кеном Киси в «Полете над гнездом кукушки»: МакМэрфи, непослушный пациент психиатрической лечебницы, оказывается вначале наказан электрошоком, а затем лоботомией. Поступки эти, остающиеся в согласии с логикой целой истории на уровне реалий представленного мира, означают также нечто совсем иное: 1–й — пытки, 2–й — кастрацию. Иногда символ может увеличиться до размеров целой повести, и тогда он приобретает признаки аллегории. Например, в произведении Кена Киси психиатрическая лечебница, которую рассказчик называет «Комбайн», символизирует репрессивное государство. Также Джозеф Конрад в «Ядре Темноты» с помощью известного символа конструирует параллели между Африкой, и мрачным ядром человечества.

2. Чтобы углубить измерение.

Вторым достоинством символа является его способность углублять измерения драматического действия через построение аналогий между тем, что конкретно, и тем, что универсально. Четко обозначенное присутствие символа говорит нам, что история, с которой мы имеем дело, есть чем-то большим, чем случайное событие. Проникая под поверхность представленного мира, добираясь до более глубоких уровней смысла — как мы это делаем во время чтения книги Киси — мы понимаем, что смысл повести относится до более широких социальных явлений, а, значит, и до нас самих. Повесть, которая обращает наше внимание на связи между микрокосмом и макрокосмом, «выходит» за пределы бумажных страниц и проникает в нашу жизнь.

3. Чтобы заглянуть за кулисы рационального смысла.

Третье достоинство символа труднее определить. Чем больше мы используем слова, тем больше осознаем их ограниченность. Даже если бы мы были лучшими специалистами в области языка, даже если бы мы располагали богатейшим словарем, жизнь все равно выскользнет из наших попыток выразить ее словами. Почему так происходит? Да потому, что слова не являются реальностью, они только условные символы. Задача писателя — стремиться к передаче правды с полным сознанием, что ее никогда не удастся пришпилить словами. Символы же, которые хорошо об этом знают (потому что любовь совсем не похожа на розу, а луна не является воздушным шаром), могут приблизиться к конкретному понятию с другой стороны, прокрадываясь за кулисы рационального смысла в надежде, что смогут нас поразить.

«Я артист…. А значит лгун. Не верьте ни одному моему слову. Я правду говорю. Единственная правда, какую я могу понять и выразить, с точки зрения логики есть ложью. С точки зрения психологии символом, с точки зрения эстетики — метафорой.»

Урсула Ле Гуин.

Но внимание: писатель, до того как сделает символ из шпаги, сначала должен сделать из шпаги шпагу. Символ слишком очевидный, либо просто неудачный, подвергает сомнению правдивость истории, превращает ее в надутую аллегорию, а это современный читатель, как правило, не любит. Символичность особенно действует на подсознание. Если она будет бросаться в глаза, в результате отвлечет наше внимание от непосредственно истории и выпятит надуманность, искусственность литературы.

Имена

Следует обращать внимание на произношение имен и названий профессий. В области литературной фантазии нет нейтральных имен — на них всех лежит бремя их предшественников. Если назвать героя именем Джульетта, Норма Джин или Мадонна, то это разбудит соответствующие ассоциации; а имена такие, как Мария или Яна, делают это в гораздо меньшей степени. Поэтому надо подбирать имена тщательно, обдумывая, что они могут вызывать у читателей, и остаются ли эти ассоциации в согласии с нашими задумками. Имена персонажей могут выполнять самые разные функции:

— имя аллегорическое, например Вилли Ломан в «Смерти коммивояжера», либо Джон Селф в «Деньгах» Мартина Амиса (Ломан от «лоу» — низкий, и «ман» — человек. Герой «Смерти коммивояжера» — это серый обыватель, никто, ноль — и именно об этом намекает его фамилия. Селф — «я», «эго» Прим. польского переводчика)

— указывающее: господин Грэдгринд в «Тяжелых временах» Диккенса (от «ту грэйд» — сортировать, и «ту гринд» — раздавливать), сестра Рэтчед (соединение «рэтчед» — вредная, противная, и «рэт шит» — крысиное дерьмо) и Билли Биббет (от «рэббит» — кролик, и «бейбиз биб» — слюнявчик) из «Пролетая над гнездом кукушки».

Заглавие

Важнейшим названием в целой книге является заглавие. Временами автор начинает с заглавия, а затем пишет книгу так, чтобы она ему соответствовала. Иногда бывает наоборот — книга уже готова, но автор все не может найти для нее заглавие. Оба эти способа одинаково хороши, однако откладывание названия на потом чем-то похоже на то, как если бы обращались к ребенку «Эй, ты!», пока ему не стукнет два года. Названия существуют не только для того, чтобы мы могли поговорить о разных разностях; в них заключены целые уровни значений, они — как присваивание достоинства. Используй их старательно, и тогда, когда идет речь о целой книге, и когда это касается конкретных героев. Не делай ничего через силу, но и не откладывай на последний момент.

«Заглавие повести есть частью ее текста — в принципе, первой ее частью, с которой мы имеем дело, — и поэтому обладает значительной мощью притягивания и направления внимания читателя.»

Дэвид Лодж

Авторские права не охватывают заглавия конкретных работ, поэтому ты можешь выбрать любое. Однако стоит проверить в различных каталогах, не использовал кто-нибудь такое же заглавие раньше. Я считаю, что Колин Вилсон совершил ошибку, называя свою повесть «Аутсайдер», потому что это заглавие настолько срослось с известной работой Альберта Камю (в оригинале он звучал «L’Etranger»), что это может вызвать определенную дезориентацию обычного читателя.

Временами случается, что издатель требует от автора смены заглавия. Не настаивайте любой ценой на своем — издатели обычно знают, что делают. Если однако ты глубоко убежден в правоте своего выбора, не уступай. Только благодаря бескомпромиссности авторов стали известны такие заглавия, как «V», или «На вокзале Гранд Централ я сел и заплакал». И хотя иногда рецензенты или даже издатель перековеркают твое заглавие, ты будешь чувствовать удовлетворение хотя бы от того, что сам дал имя своему ребенку.

Занятия

Большинство людей, встречая кого-то первый раз, спрашивают его имя. Второй вопрос касается занятия. Способ зарабатывать на жизнь, способ проведения свободного времени, принадлежность к определенной социальной группе — все это важные указатели, определяющие тип человека, с которым мы знакомимся.

В литературе нет случайных элементов, и занятия, которым предаются литературные герои, имеют особенно большое значение. Если твоя героиня — официантка, то ты сообщаешь не только то, что она мало зарабатывает, но и то, что она служащая; если работает судьей, то не только получает за это достойное вознаграждение, но и, вероятнее всего, является человеком, достойным доверия и рассудительным. Естественно, можно при помощи таких трюков обмануть читателя, и сделать судью Пруденс коррумпированной истеричкой. Но и здесь надо сохранять чувство меры — судья не должна называться Пруденс Болд, иначе это было бы шито белыми нитками (от «пруденс» — рассудительность, и «болд» — смелый, дерзкий. Прим. Переводчика)

Образность

На определенном уровне символизм переходит в образность, т. е. создание образов с помощью слов. Тогда следует попрощаться с логикой, и отдаться на волю своих эстетических чувств. Мастером образности был D. H. Lawrence — у него мы встречаем и промышленные города, и несущихся галопом коней, и мужчин, которые борются друг с другом на борцовском ковре. В «Любовнике леди Четтерлей» дама из высших сфер влюбляется в лесника, который мало того, что походит из низших классов, так в довершение этого имеет грязные ногти. Символ ли это, или только изумительный образ? Ее муж, Клиффорд Четтерлей, оказался искалечен (и потерял свои мужские признаки) на войне, сражаясь во имя военно-промышленных сил, и хотя этот факт несомненно важен, нет особой разницы, имеет ли это характер символа, или нет. Лесник Мэллорз является противоположностью Четтерлея: пролетарий, сторонник сельских реформ, страстный любовник. Послание, которое передает нам Лоуренс, в целом совершенно понятно: современная цивилизация делает мужчин евнухами.

Эта чудесная ложь, которая была опубликована под титулом «Любовник леди Четтерлей», есть делом искусства, и содержит в себе правду, которую практически невозможно опустить до уровня фактов: правду художественную, выражаемую только через символы и метафоры.

Попробуй это сделать

1. Если работаешь над какой-то повестью, проанализируй ее главную фабулу. Задай себе вопрос — какие признаки главных героев должны быть дополнительно освещены с помощью побочных сюжетов? Каким методом ты намерен это сделать: с помощью созвучия или противопоставления?

2. Проанализируй побочный сюжет. Какую он выполняет функцию? Как можно его расширить так, чтобы он еще более помог обогатить главную фабулу?

3. Поместил ли ты неосознанно в своей повести какие-то символические элементы? Если да, то остаются ли они в согласии с тем, что ты хочешь передать? Если нет, то какие изменения можно ввести, чтобы все элементы создавали единое целое?

4. Присмотрись к ниже помещенным кратким описаниям (в скобках подаю возможные темы) и придумай дополнительные сюжеты, которые бы их дополнили (через созвучие или противопоставление)

Отцу и сыну удается счастливо пройти через развод, но мать принимает бороться за то, чтобы признать себе родительские права (любовь, связанная с ответственностью)

Чтобы получить работу, безработный актер переодевается в женщину и становится звездой популярного сериала (мужчины совсем не такие, как женщины)

Молодой человек, идя за гласом сердца, поступает вопреки ожиданиям взрослых (свобода важнее ответственности)

Если хочешь проверить, что можно было бы сделать с этими идеями, проанализируй следующие фильмы с Дастином Хоффманом: «Крамер против Крамера», «Тутси», «Выпускник» — из которых я взял схемы фабул. Кино предоставляет особенно жесткие финансовые и технические требования, поэтому структуры фабул в фильмах бывают особенно выразительны и точны; писатель может получить много полезного, если станет их изучать

5. Напиши имена героев, которые участвуют в твоей повести. При каждом имени либо фамилии напиши ассоциации, какие в связи с ним приходят в голову.

6. Сделай тоже самое со своей любимой книгой.

7. Если ты пишешь повесть, но еще не придумал для нее заглавие, придумай несколько вариантов, и используй их на знакомых. Спроси, что им приходит в голову при том или другом заглавии.

Глава 6. Герой

Аристотель в «Поэтике» определил иерархию драматических эффектов в следующем порядке: на первом месте фабула, затем герой, далее диалог, музыка и зрелище. (В повести эквивалентом музыки можно принять стиль, а о зрелище трудно вообще говорить). С его мнением не согласился Форстер, который считал, что герой важнее фабулы, а Хенри Джеймс заметил, что фабула и герой составляют одно целое.

«Чем же есть герой, если не элементом, определяющим событие? И чем есть событие, если не иллюстрацией героя?»

Хенри Джеймс

Авторы часто заявляют, что их очередные повести располагаются в одном из двух лагерей: работ, ориентированных на героя, или работ, ориентированных на фабулу. Достаточно сильный герой может видоизмениться в псевдосамодостаточный быт, который может быть настолько энергичным, что сам поведет автора сквозь повороты и сюрпризы фабулы. Путешествие с таким проводником бывает приятным, потому что никогда не известно, что нас ждет за следующим углом дороги. Однако если фабула, как кто-то сказал, есть следом, оставленном на снегу нашими героями, то эффектом такого топтания по их следах может быть только грязная размокшая слякоть. Не достаточно, чтобы герой бродил в рамках нашей повести туда и сюда без видимой цели; нужна еще какая-то схема, образец, а так же какое-то изменение, происходящее в герое под конец рассказываемой истории. В монотонных мыльных операх чаще всего встречаются герои, которые ничему не учатся на собственном опыте, и постоянно топчутся по кругу, пока их не умертвит сценарист.

Меньший риск попасть в такую ловушку создает повесть, ориентированная на фабулу, где герои функционируют как кубики, которые можно уложить на свое место. Делая конструкцию более важной, чемгерой, можно ослабить его правдивость, и хотя временами говорится, что герой захватывает инициативу (если с тобой что-то подобное случится, лучше сразу зарегистрируйся на прием к доктору), настоящей плавности и живости действия можно достичь только тогда, когда позволяется, чтобы ладонью пишущего вели инстинкт и интуиция. Также, как и в большинстве других вещей, ключом к успеху есть сохранение равновесия.

Идентификация с героем

Герои интересны не только потому, кем являются, но прежде всего из — за того, ЧТО ДЕЛАЮТ. Если проанализировать это утверждение, можно прийти к выводу, что не столько сами действия героя возбуждают интерес, сколько ОЖИДАНИЕ этих действий: и что он/она сделает ТЕПЕРЬ? Как мы уже показали в третьей главе, рассказчик — это тот, кто задает интересные вопросы и откладывает ответы на них «на потом». Напомню, что вопросы эти могут быть двух видов: саспенс и тайна.

Как действует магия саспенса и тайны? Как сделать так, чтобы раздраженный читатель не отшвырнул книгу, либо не заглянул сразу на последнюю страницу? Каждый писатель становится перед таким вопросом: он должен сделать так, чтобы читатель терпеливо ждал ответа, и ожидание это было для него приятным. Как этого достичь? Надо разжечь его эмоции до такой степени, чтобы он начал беспокоиться судьбой придуманных героев, а затем поместить их в ситуации настолько интересные и запутанные, чтобы они вызвали интерес и сочувствие.

Главное — это не богато сформированное действие и не противоречия, а чувство отождествления, самоидентификации. Читатель позволит втянуть себя в вихрь событий только тогда, когда его будет волновать человек, которого эти события касаются, то есть каким-то образом сможет идентифицировать себя с этим героем.

Эмпатия и симпатия

Идентификация происходит благодаря двум важнейшим элементам:

1. Эмпатия

Основана на распознавании в герое чего-то важного. Можно относиться эмпатически к каждому литературному герою, потому что, как я уже говорил, все эти герои в основе своей — человеческие, даже если выступают загримированными. Так будет до тех пор, пока не найдется первый в истории мира читатель, не являющийся человеком. До этого же момента литература всегда будет для людей и о людях.

2. Симпатия

Значит, что тебе нравится то, с чем ты имеешь дело, что ты это любишь и идентифицируешь приятные части себя с приятными частями других.

Это значит так же, что твой протагонист (т. е. по крайней мере хотя бы он) должен иметь в себе что-то убедительно человеческое и притягивающее. Герои, снабженные нетипичными эмоциональными атрибутами, подвергают читательскую эмпатию тяжелому испытанию, герои же однозначно негативные могут не вызвать требуемого сопереживания, потому что читатель не сможет или не захочет себя с ними идентифицировать. Лишенный возможности самоотождествления с героем, он увидит его как то, чем он в действительности является: словами на бумаге, в которых жизни не больше, чем в чернильных точках и запятых.

Но в таком случае что с антигероями, с Ганнибалами Лекторами воображаемого мира? Дело в том, что даже такой антигерой, как бандит, которого мы с удовольствием ненавидим, обязан иметь какие-то положительные черты характера. Например, это может быть власть, обаяние, интеллект, аристократизм. Возьмем, к примеру, необычайно интеллигентного поклонника искусства и серьезной музыки — в каждом из нас есть что-то, что заставляет нас, хотя бы и вопреки желанию, удивляться и восхищаться кем-то таким, даже если он психопатический серийный убийца. Но внимание: герой не может быть личностью слишком маниакальной, иначе вся эмпатия немедленно испарится!

Читатель должен увлечься рассказываемой историей, а происходит это благодаря тому, что на определенном уровне он начинает сравнивать события в повести с собственным опытом и говорить себе: «Да, все именно так». Мы идентифицируем себя не столько с конкретной деталью, сколько с принципиальной человеческой кондицией данного героя. Поэтому мы плачем над судьбой тоскующего по своей планете И.Т., и проливаем слезы, когда умирает мама олененка Бэмби — а ведь в принципе ничего общего с ними не имеем. Мы чувствуем себя связанными с ними на эмоциональном уровне, нас волнуют их проблемы, потому что распознаем в них самих себя — а это и есть эмпатия.

Аутентизм

Человеческая природа наших героев, люди они или нет, должна быть аутентичной. Потому что читатель — старый, молодой, мудрый или глупый, — является реальным человеком. Он знает, что такое смех, плач, надежда, он знает, что творится в голове, и будет идентифицироваться только с тем, что в литературе настоящее. Настоящее не в категориях фактов, а в категориях того, что наиважнейшее, того, что Натаниэль Науторн назвал «правдой человеческого сердца».

«Мы все знаем, что Искусство не является правдой. Искусство — это ложь, которая приводит к тому, что мы начинаем осознавать правду, по крайней мере ту правду, которую нам дано понять.»

Пабло Пикассо

Как сделать героя настоящим

Что надо сделать для того, чтобы герои казались настоящими? Как создать воображаемый образ человека так, чтобы он был живым, убедительным, и как бы сходил со страниц книги? Чтобы читатель мог легко себя с ним идентифицировать и волноваться его судьбой? Такой герой до какой-то степени должен освободиться из — под власти автора, получить частичную самостоятельность и самостоятельно вести фабулу — иногда в неожиданном направлении.

Характеристика героя

Основывается на добавлении герою визуальных особенностей и биографии. Часто это начальный пункт, с которого начинается собирание информации о героях, участвующих в твоей повести. Как они выглядят? Каковы их биографии? Под какими знаками зодиака родились? Что любят и не любят? Стоит организовать для себя краткие характеристики хотя бы тех более важных героев, записывая как можно больше их личных признаков. Такие вещи, которые касаются прошлого: в какие школы ходили, имели полную семью или нет? Это все оказывает огромное значение на формирование жизненного пути реальных людей, поэтому если ты хочешь создать «живого» героя, он должен быть личностью, и иметь собственное прошлое.

Характеристика героя необычайно важна, но часто слишком переоценивается начинающими писателями. Если ограничиться только перечислением конкретных подробностей данного героя, то мы получим только набор слов, не имеющих ничего общего с живым реальным человеком. Поэтому, хотя и служит такая характеристика для представления читателем общего образа героя, такой вид, созданный при помощи поверхностной информации — которая в повести есть ничем иным, как аналогом сплетен на вечеринках — надолго в памяти не останется. Автор, который не дает читателю ничего больше, в принципе требует, чтобы читатель просто выучил этот список наизусть. А ведь списки очень трудно запоминаются.

Как читается повесть

А теперь задумаемся на минутку — как читается повесть? Проще всего было бы предположить, что потребитель литературного произведения между правым и левым ухом имеет пустоту, а задачей писателя есть наполнение этой пустоты конкретными фактами. Однако, если бы все было так просто, то каждый, прочитав данную книжку, имел бы в голове одни и те же подробности. А ведь на самом деле все совершенно не так — проще всего это обнаружить, смотря фильм, снятый на основе известного нам произведения. Иногда герои такие, как следует (например, Хемфри Богарт, который играл Гарри в фильме по повести Хемингуэя «Иметь и не иметь», к этой роли, по моему, подходил идеально), а иногда мы просто не в состоянии понять, как режиссер мог на эту роль взять именно такого актера. Мы себе этого человека представляли совершенно иначе. И кто здесь прав? И он, и мы, потому что целью художественной литературы не является передача фактов — этим занимаются другие области литературы. Писатель обладает гораздо большей свободой.

«Художники — это люди, которых не интересуют факты, а только правда. Факты приходят снаружи. Правда приходит изнутри.»

Урсула Ле Гуин

Повесть развивается в мыслях конкретного читателя, который обычно не досягаем для писателя. А в силу того, что люди бесконечно разнообразны, существует бесконечное разнообразие восприятий данной повести. Писатель, в лучшем случае, может высылать определенные стимулы (сигналы?) и надеяться, что они вызовут образ, не слишком далекий от намеренного. Избыток информации бывает элементом, затрудняющим процесс визуализации, потому что чем более точный образ мы хотим передать, тем сильнее читатель должен придержать свое воображение, чтобы оставаться в согласии с данными фактами.

Я попробую описать это на примере. Образы рождаются в мозгу читателя со скоростью света. Если ты поглощен без остатка чтением какой-то повести и читаешь фразу: «В комнату вошла девочка», в твоем сознании немедленно возникает образ девочки, хотя и достаточно неопределенный. То, что ты себе вообразишь, вероятно будет совершенно отлично от образа, придуманного автором. Если дальше прочитаешь, что девочке сопутствовал пес, представишь себе, вероятно, какого-то конкретного пса. Если после этого узнаешь, что девочка шла, опираясь на костыли, тебе придётся в значительной степени модифицировать свою визуализацию, потому что ведь невозможно, чтобы ты именно это представил в самом начале. Чем более ты получаешь информации, тем сильнее должен изменять начальный образ. Сосредоточься на мгновение, и представь себе девочку согласно тому, что узнал до этого момента. А теперь я тебе подскажу, что у нее голубое платье в белый горошек, белые носки, что она веснушчатая и широко улыбается. Да, и еще ей восемь лет. Представить такой образ и многократно его модифицировать — это необычайно трудное задание для нашего воображения. Иногда разум отказывается регистрировать очередные данные, и до самого конца мы не осознаем, что героине восемь лет, потому что в начале представили, что ей пять лет.

Что сделать в такой ситуации? Если мы намереваемся направлять воображение читателя в нужном нам направлении, то нельзя обойтись без характеристики героя. Я лично советовал бы два возможных варианта. Первый основан на том, чтобы уже в самом начале истории передать как можно больше подробностей. Например: «В комнату, опираясь о костыли, вошла девочка восьми лет. Ей сопутствовал спаниель». Позже, по мере развития акции, можно то и дело подбрасывать подробности, но лучше избегать информации, которая заставила бы читателя кардинально пересматривать уже воображенное.

Другое решение проблемы основано на ограничении количество информации. Если факт, что платье это — синего цвета в белый горошек, — не имеет какого-то особого значения, то его вообще не стоит упоминать. Нас интересует правда девочки, а не какие-то мелкие факты. Мы можем одеть героиню так, как нам понравится, но если это не вызовет какого-то позднейшего недоразумения, стоит в этом отношении предоставить свободу самому читателю. В моей повести «Двадцать — двадцать», я вообще отказался от описания главных героев. Неужели из — за этого читатель не может понять, как они выглядят? Надеюсь, что нет, я верю, что пара главных героев, Вильям и Джулия, появляются перед ним живые и реальные. А если одному читателю кажется, что у Джулии рыжие волосы, а другому — что она блондинка, то ничего страшного в этом нет.

Зачем в таком случае заниматься описанием своих героев? Зачем описывать как можно больше подробностей на их счет? Такое поведение приносит пользу писателю, а не читателю. Естественно, некоторые из этих характеристик героев позже ты используешь в тексте, но большая их часть останется под поверхностью, как это происходит с айсбергом. Однако, если ты не соберешь всю эту информацию, то не сможешь предвидеть, как данный герой поведет себя в конкретной ситуации. Иначе говоря, ты не будешь знать их характеров.

Не нервничай, если тебе легко удается представить второстепенных героев, а главное действующее лицо все еще остаётся большой загадкой. В жизни тоже так случается, что проще себе вспомнить лицо кого-то, кого знаешь только шапочно, зато труднее всего представить свое собственное лицо. Ну а коль скоро все герои в литературном произведении являются в какой-то степени частичками самого автора, из этого следует вывод, что самый нам близкий герой оказывается для нас самым трудным для описания. Не волнуйся: внешность не важна, важна личность; не характеристика, а характер.

Характер

Более важным, чем поверхностная информация, есть знание, каким человеком является твой герой. С этой точки зрения литература ничем не отличается от жизни: мы судим о конкретных людях, пользуясь характеристиками, как указателями. Но ведь часто так бывает, что познакомившись ближе с человеком, мы изменяем свое первоначальное мнение о нем. В таком случае, кем же является этот человек? Первым впечатлением, или кем-то, кого мы познали в конкретном действии? Именно в этом заключается различие между характеристикой, и характером.

Сценарист Роберт МакКи определяет характер просто как «выбор, который мы совершаем, находясь под давлением обстоятельств». В определенный способ фабулу можно принять, как вариант литературной скороварки, в которой мы готовим, используя высокое давление. Ядром повести всегда является какой-то конфликт — не важно, серьезный, или мелкий, личностный, или глобальный. Конфликт ставит людей в трудную ситуацию, а люди, оказавшись под давлением обстоятельств, показывают свое истинное лицо.

В фильмах катастроф одним из основных элементов является столкновение характеристики с характером. В начале истории некий господин Успех дает всем вокруг советы, но когда напряжение растет, он впадает в панику, и раскрывает себя, как господин Спасите — я — боюсь. Избавившись обольщений, священник находит бога, поссорившиеся муж и жена мирятся, слабак оказывается героем. Настоящий характер проявляется во время принятия критических решений, т. е. совершения выбора под воздействием ситуации.

МакКи говорил, что писание сценария основано на:

1. Выбор характеристики

2. Показание характера

3. Смена характера на лучший или худший.

Не будем забывать, что повесть — это своего рода путешествие. Недостаточно только поддать своих героев разным испытаниям, если в конце они окажутся такими же, какими были в начале. В таком случае, это будет путешествие, ведущее читателя в никуда. Однако, как я уже сказал в главе 3–й, изменение, которое герой переживает (т. е. «поворот») в конце повести, не обязательно должно иметь место только в его внутреннем мире.

Семь техник создания героя

1. Описание внешности.

2. Мнение рассказчика.

3. Действие.

4. Ассоциации.

5. Представление мыслей героя.

6. Речь.

7. Мысли и мнение других героев

В комнату, опираясь на бамбуковые костыли, вошла восьмилетняя девочка. Выражение ее лица говорило, что девочка пытается скрыть какое-то разочарование. Сопутствовавший ей пожилой спаниель поднял на нее слезящиеся глаза, и девочка присела, чтобы прижать его к груди. Маленький серебряный крестик, который она носила на шее, закачался между ними на цепочке. Моя деньрожденная игрушка, — подумала она с горечью. — Хочу домой…

— Я тоскую за мамочкой и папочкой — прошептала она.

Из коридора донеслись какие-то голоса:

— Сомневаюсь, чтобы вьетнамские дети праздновали дни рождения, — отозвался кто-то. — Они ведь все буддисты, правда?

Описание внешности

«В комнату, опираясь на бамбуковые костыли, вошла восьмилетняя девочка». Описание внешности — это, пожалуй, наиболее популярная техника создания героя. Ее эффективность основана не на КОЛИЧЕСТВЕ поданных подробностей, а на их КАЧЕСТВЕ. Я предпочел показать бамбуковые костыли, а не голубое платьице в белый горошек, потому что они более необычны, и в реальной ситуации первыми бросились бы в глаза. Главным достоинством описания внешнего вида является его компактность — можно очень многое сказать в нескольких словах. Недостатком же является статичность, потому что в драме должно что-то происходить. Статичные элементы в ней играют второстепенную роль, поэтому лучше соединить описание с акцией, чем подавать его отдельно и сразу целиком. Отсюда в моем случае информация о том, что девочка шепелявит, появляется только через несколько предложений. Правила викторианской литературы требовали посвящать характеристике героя как минимум несколько абзацев, и в этом есть свое очарование, но современный читатель, который располагает ограниченными запасами терпеливости, требует акции, а акция означает, что что-то происходит.

Мнение рассказчика

«Выражение ее лица говорило, что девочка пытается скрыть какое-то разочарование» — эта фраза является мнением рассказчика. Характер девочки оказывается очерчен более выразительно: она испытала какое-то разочарование, а факт, что она пытается скрыть свои эмоции, говорит нам о ее более, чем на свой возраст, развитой психике.

Действие

«…девочка опустилась на колено, чтобы прижать его к груди». Это пример действия третьей техники. Показ героя в действии намного более динамичен, чем статическое описание его внешности, поэтому дает более живой эффект. Особенно, если это действие, представляющее кульминационный пункт решающего выбора (а для ребенка это ЕСТЬ решающий выбор, потому что девочка находится под давлением ситуации), и благодаря этому можно сказать намного больше, чем с помощью даже самых подробных объяснений.

Ассоциации

Эта техника относится к более тонким. Она связана с местом действия и материальными элементами данной ситуации, которые могут иметь в себе определенные нюансы, касающиеся героя. Например, кинозвезда, которая выходит из ночного клуба под блеск вспышек фотоаппаратов, нами ассоциируется со славой и успехом. Иисус, въезжающий в город на осле, с покорностью. Выражение «маленький серебряный крестик, который она носила на шее» выполняет функцию описания, потому что заставляет нас догадываться, что девочка — христианка, но так же будит определенные ассоциации, особенно в соединении со слезящимися глазами спаниеля. Наша героиня обладает мягким сердцем, и является одухотворенной особой.

Представление мыслей героя

Оно обладает особенной ценностью: люди могут врать другу другу, но они не обманывают самих себя, по крайней мере, не делают это сознательно. Слова «мой деньрожденный подарок» и «хочу домой» подтверждают, что девочка разочарована, и открывают причины этого разочарования.

Речь

Речь героя так же многое нам объясняет. «Тоскую за мамочкой и папочкой» — эта фраза углубляет характеристику героини. О диалогах мы подробнее поговорим в главе 7.

Мысли и мнение других героев

Благодаря им можно получить другую перспективу, что особенно полезно, когда между мировоззрением героя и мировоззрениями других персонажей имеются определенные противоречия. «Сомневаюсь, чтобы вьетнамские дети…» — эта фраза не только сообщает нам, откуда прибыла девочка, но также отчетливее показывает причины, по которым она чувствует себя такой одинокой: мало того, что находится в чужой стране, так еще никто ее здесь не понимает.

Мотивация

Своих героев ты по настоящему узнаешь только тогда, когда будешь знать, как они поведут себя в вынужденной ситуации. А это ты узнаешь, когда тебе станет известна их мотивация. Чего, собственно, они хотят? Спасти собственную шкуру? Добиться чьего-то расположения? Завоевать девушку? В мире литературного воображения каждый к чему-то стремится, а когда эти стремления сталкиваются между собой, или их невозможно реализовать, тогда появляется конфликт.

Частой основой драматургии бывает несоответствие между мотивацией личной и официальной. В ситуациях вынужденных проявляются наши личные, тайные мотивации; и когда оказывается, что они расходятся с тем, что мы заявляем официально, появляется драматическое напряжение. Персонаж, который не переживает никакого внутреннего конфликта, вероятнее всего, будет неинтересным и плоским. Совершаемые им выборы совсем не углубляют его характеристик, потому он сам по себе остается таким же мелким.

Когда ты уже знаешь, чего хочет твой герой, то одновременно узнаешь, чего он не хочет. Это знание воистину бесценно для автора, который вынужден играть роль строителя полосы препятствий, потому что благодаря этому знанию сможет подобрать соответствующего рода препятствия. Если протагонист хочет быть богатым, его следует ограбить. Если героиня хочет чувствовать себя в безопасности, уволь ее с работы. В крайних случаях то, что персонаж не хочет, может превратиться в фобию, что с замечательным результатом использовал Оруэлл в «1984», посадив героя, который боится крыс, в помещение, полное этих грызунов.

Репрезентация

Персонажи в литературной работе являются художественным творчеством, репрезентацией живых людей. Желая полностью отразить сложность натуры человека, следовало бы написать бесконечно длинную книгу, еще более длинную, чем в «Поисках потерянного времени» Пруста. В отличие от живых людей, литературные персонажи должны быть цельными (даже если обладают противоречивыми чертами характера) и понятными, что не всегда имеет место в реальной жизни. Снабжая героя более чем одной доминирующей чертой характера, ты рискуешь, что твоя повесть не выполнит одной из своих основных задач, т. е. не сделает непознаваемое понятным. Читатели не хотят карикатур, они хотят литературных героев, поведение которых будет для читателя понятным.

В свою очередь, слишком приближая героев к живым людям, ты, как ни парадоксально, рискуешь сделать их менее реальными. Это так, как если бы выпустить актеров на сцену без грима. Вместо того, чтобы выглядеть естественно, они будут казаться бледными и призрачными. Люди в повести должны быть очерчены более выразительно и нарисованы более яркими красками, чем в жизни. Они должны резче реагировать, быть более убедительными и менее сложными внутренне, чем люди из крови и кости. Потому что они не люди, а только литературные образы.

Постарайся найти золотую середину. Использование ярких цветов совсем не означает, что твой герой носит чересчур броский грим. Важно изящество средств: иногда «меньше» может в конечном результате дать «больше». Если переборщишь, то получится вместо персонажа архетип (или типичный пример), либо стереотип (то есть пример упрощенный).

Архетипы и стереотипы

Архетипы — это типичные примеры людей определенного рода. Чаще всего, архетипы появляются в мифах и аллегориях, однако их символический вид позволяет с успехом пользоваться ими и в прозе. Если хочешь дать понять, что в твоей работе за элементами представленного мира кроется некий более глубокий смысл, что конкретный персонаж в принципе должен означать целое общество, а то и целый мир, стоит обратиться к архетипу. Архетипический герой создает впечатление, что он далеко возвышается над обычными смертными (либо опускается намного ниже их), что хорошо иллюстрирует пример Элли Фокс из «Побережья москитов» Пола Теру, которая то и дело проявляет едва ли не сверхчеловеческие способности. Архетипы могут вырвать читателя из чувства реальности, которое автор собирался у него вызвать своей повестью, поэтому, как правило, архетипами бывают второстепенные персонажи.

Стереотип обладает всеми недостатками архетипа, и ни одним из его достоинств. Он является упрощенным вариантом определенного типа героев, который мало того, что представлен бывает чрезвычайно поверхностно, так еще и выглядит часто как яркая неоновая вывеска. Стереотипы слишком плоски, в них глубины столько же, сколько в чистом листе бумаги.

Герои многомерные и плоские

В прошлом, читатели довольствовались одномерной характеристикой героя, либо просто карикатурой. Однако современные вкусы предпочтение отдают героям многомерным, по крайней мере, если речь идет о главных героях. Герои второстепенные и эпизодические должны быть до определенной степени лишены этой глубины, потому что в противном случае отвлекут внимание читателя от протагониста и главного действия.

«Хорошо, когда автор может сразу ударить с полной силой, и плоский персонаж в этих обстоятельствах может оказаться весьма полезным. Его не надо многократно представлять, он никуда не убегает, не надо следить за его развитием, он сам создает вокруг себя свою собственную атмосферу. Плоские персонажи — они как светящиеся диски определенных форм, скользящие то тут, то там в вакууме либо между звездами. Очень эффективно.»

Е. М. Форстер

Мастером в использовании плоских персонажей был Диккенс. Без сомнения, стоит их использовать для получения иронического эффекта, но внимание: если бы главные герои Диккенса были стереотипными, он остался бы только одним из забытых писателей викторианской эпохи, потому что при плоском главном герое вся повесть становится плоской. Одномерный персонаж годится для второстепенного, дополнительного сюжета; стереотипный герой создает проблемы. Литературные герои будят интерес читателей только тогда, когда кажутся «живыми», когда они «живут» в процессе идентификации. С плоским героем себя отождествить невозможно, так же, как невозможно отождествить себя с манекеном.

Создавая одномерный персонаж, надо сознавать его схематичность. Начинающие писатели, часто не осознавая этого, создают полные либо частичные стереотипы. Реальность многомерного героя часто оказывается под вопросом, когда он начинает реагировать стереотипно. В таких случаях герой становится схематичным, словно был сконструирован кое-как, с полным пренебрежением к читателю. При творении героя нужен яркий грим, но чрезмерное подчеркивание его характера не только не сделает персонаж более интересным или распознаваемым, но превратит драму в пантомиму, а трагедию в фарс.

Архетипы и стереотипы встречаются только в литературе, и никогда в жизни. Люди не бывают предсказуемы до такой степени, как нам кажется. В основе драмы лежит несоответствие между ожиданиями, и тем, что происходит на самом деле (то есть литературная «неожиданность»). Персонажи, которые движутся по определенным путям, не сворачивая ни вправо, ни влево, будут не только казаться нереальными, но и просто нудными. В литературе это несоответствие между ожиданиями и реальностью является источником драматического напряжения: вопрос «удастся мне, или нет» с давних времен обещал интересную историю.

Познавая себя — познай своих героев

Писатель может создать живой литературный персонаж только тогда, когда будет его знать абсолютно. Хороший писатель — это не только кузнец слов, но и психолог, потому что в конечном итоге глубина и правдоподобие созданных им героев отражает его знания на тему человеческой природы.

Понять других можно только при условии, что сможешь смотреть на мир их глазами и понять их чувства, как свои собственные. Эмпатия является основой писательского ремесла. Автор, который ею не обладает, будет создавать только плоских героев. Ограниченная способность эмпатии ограничивает возможности писателя: реальными будут только те из его героев, которые принадлежат к тому же типу людей, что и он.

Как писатель может расширить свои возможности, как он может «вселиться» в разных героев? Как Шекспиру удалось создать Гамлета, Джульетту, леди Макбет? Неужели он страдал многократным раздвоением личности? Не думаю. Без сомнения, он пользовался доступными ему богатейшими источниками — понятно, что не из местной библиотеки, а из резервов собственного разума.

Человеческий разум — это наиболее сложная структура во Вселенной, по крайней мере той, что нам известна: самые современные компьютеры только пытаются повторить способ его функционирования, не говоря уже об интеллекте. Человеческое воображение не имеет границ, или, по крайней мере, способно придумать тысячи героев. Если ты считаешь, что Шекспир с этой точки зрения был кем-то исключительным, и твое воображение намного более ограничено, вспомни хотя бы свои сны. Тебе ничего не снится? Не верю.

Шекспиру не надо было впадать в безумие, чтобы создать короля Лира, но он должен был добраться до той части себя, что принадлежала безумцу. Знатоки утверждают, что в фигуре короля Лира необычайно убедительным способом показан механизм разрушения психики. Откуда Шекспир его знал? Или он посещал дома для умалишенных, и вместе с другими зеваками стоял в очереди, чтобы посмеяться над их идиотскими штучками? Этого исключить нельзя, хотя я сомневаюсь, что он смеялся. Однако, намного более важным, чем такое внешнее наблюдение, должен был внутренний анализ, путешествие вглубь себя, в поисках той частицы, которая была королем Лиром. У каждого из нас есть такая частица, в которой можно найти каждого: безумца, дитя, королеву.

А значит, как можно узнать своих героев? Надо всмотреться в себя, ибо там находится все. Каждый литературный персонаж — так же, как каждый образ из сна, — есть частью писателя. Если бы это было не так, то ее невозможно было бы придумать. Герои берутся из твоей головы, и ничьей другой. Познавая себя — ты познаешь своих героев.

«Знание писателя о себе самом, знание правдивое и избавленное романтических обольщений, есть источником энергии, из которого он вынужден черпать целую жизнь: один единственный, правильно использованный вольт этой энергии может оживить любой литературный персонаж.»

Грехем Грин

Полюби героев своей повести

Чтобы заставить читателей переживать, надо вначале пережить все самому. Если читатель должен волноваться судьбами твоих героев, то вначале тебе самому надо о них поволноваться, а это значит, что ты должен чувствовать по отношению к ним и эмпатию, и симпатию. Твое эмоциональное посвящение данному персонажу, особенно, если речь идет о главном герое, просто необходимо; если бы ты относился к нему с презрением, то это могло бы негативно отразиться на всей повести, и оттолкнуть читателя от нее. Естественно, протагонист может совершать ошибки, может быть плохим, двуличным, самолюбивым — но презирать его ты не имеешь права.

Если ты не можешь полюбить героев своей повести, то постарайся, по крайней мере, чтобы они тебе хоть немного нравились. Надо полностью осознавать, что независимо от того, какими ты их сделал, в них всегда есть что-то особенное — их человечность. Если ты ты не сможешь их полюбить, то между тобой и твоими героями всегда останется дистанция, и читатель это почувствует.

«Мне кажется, что писатель всегда должен относиться с любовью к внутренним переживаниям повести и ее героям; он не должен пользоваться ими только как иллюстрациями, но сопереживать их опыт.»

Малколм Бредбури

Повесть с ключом

Повесть с ключом берет за основу литературных персонажей реальных людей. Оригинал должен быть легко распознаваем для читателя, отсюда и берется название для этого типа повести. Она должна содержать указатели, которые позволяют открывать скрытый смысл. Примером такого произведения может служить «Контрапункт» Олдоса Хаксли, где в одном из персонажей мы узнаем Д. Х. Лоуренса. Здесь я пользуюсь этим термином для определения самых разных способов получения авторами аутентичных примеров на свои литературные нужды. Такой вариант имеет свои достоинства и недостатки. Достоинством является то, что уже в самом начале творческого процесса мы о своих героях знаем достаточно много.

Главной проблемой повести с ключом, вопреки мнениям многих людей, не является возможность кого-то нечаянно осмеять. Если даже кто-то распознает себя в твоей книге (что происходит необычайно редко, потому что только немногие могут видеть себя чужими глазами), скорее это ему польстит, чем оскорбит. Недостатком заимствования героев из реальной жизни есть тот факт, что это ограничивает писателя в пользовании его собственным воображением. Если придуманный персонаж должен сделать то, что его живой оригинал никогда бы не сделал, он может отказаться подчиняться автору. Определенный уровень псевдоавтономии является хорошим знаком, однако взбунтовавшийся герой скорее не помогает создавать осмысленную фабулу. В конце концов, это автор всегда остается шефом — он может зависеть от музы, но героями командует сам.

Понятно, что надо использовать в своей писательской работе людей, которых встречаешь в жизни, но скорее, как начальный пункт для работы, а не как модель для копирования. Многие из созданных мной героев имели свое начало в реальных людях, но позже я позволял им развиваться самостоятельно, либо соединял в одном придуманном герое несколько разных людей.

«Полезно бывает посмотреть на человека прищурившись, и тщательно обрисовать только некоторые из его личных признаков. Речь не идет о том, чтобы добиться полного подобия — это, кстати, просто невозможно, потому что человек бывает по настоящему собой только в особенных житейских ситуациях.»

Е. М. Форстер

Те же ограничения касаются использования для нужд литературного воображения собственной биографии. Если требования драматургии приказывают изменить факты твоей жизни, а ты сопротивляешься такому злоупотреблению против реальности, может оказаться, что ты пытаешься сидеть на двух стульях сразу: повести и автобиографии.

Жизнь обычно не бывает так четко очерчена, как повесть, в которой есть начало, середина и конец. А даже если бы так и было, для литературы это было бы интересно ровно настолько, насколько события этой жизни были необычны. Временами это трудно себе представить, особенно, когда наше прошлое интересует только нас самих, и то, что для нас кажется важным, читателю может казаться просто банальным.

«Писатель, который заслуживает этого звания, не описывает. Он придумывает либо воображает на основе своих собственных переживаний, либо какого-то опыта. Иногда нам кажется, что он владеет каким-то таинственным знанием, источники которого уходят в забытый опыт кланов и племен.»

Эрнест Хемингуэй

Попробуй это сделать

1. Подготовь список главных героев твоей повести и напиши их характеристики. Учти как их внешний вид, так и биографию. Не забудь о таких вещах, как особые приметы, стиль одежды, образование, семья, воспитание и элементы, которые могли повлиять на формирование личности данного персонажа в детстве.

2. Чтобы возбудить интерес, герой должен переживать какой-то внутренний конфликт — на первой из плоскостей антагонизма. Какой внутренний конфликт может переживать твой протагонист?

3. Герой, обладающий какими-то недостатками или странностями, выглядит более реально и часто вызывает большую симпатию. Какие признаки того рода имеет твой персонаж?

4. На чем основано противоречие между характеристикой и характером твоего протагониста?

5. Каким изменениям (в лучшую или худшую сторону) будут подвергаться персонажи твоей повести?

6. Какие силы определяют поступки главных героев?

7. Настоящий характер персонажа мы познаем прежде всего в минуты стресса (когда встающие перед ним препятствия заставляют совершить решающий выбор). На основе предложенных ниже примеров напиши для каждого из выбранных персонажей пробные характеристики объемом 300 слов. Используй при этом как минимум три из описанных ранее техник описания героя.

— Старая женщина получает письмо от сына. В нем сын предлагает, чтобы она переехала в дом престарелых. Женщина этому противится.

— Бизнесмен опаздывает на работу, застряв в уличной пробке.

— Поздней ночью на сельской дороге появляется телега, которую тянет конь. Молодая девушка, которая управляет телегой, засыпает. Будит ее удар — когда повешенный на повозке фонарь погас, они столкнулись с другой повозкой. Погиб единственный конь, которым владела ее семья.

Если хочешь проверить, как с последним примером справился Томас Харди, прочитай 4 раздел «Tessy d’Uberville».

Глава 7. Диалог

Мысль, что в повести проще всего написать диалоги, является ошибочной, не смотря на всю свою привлекательность, В повести каждое слово, включая диалог, требует обработки, иначе диалог станет чересчур «рыхлым».

«Обычно, диалоги самые приятные фрагменты повести, но только при условии, что они помогают развиваться главному действию.»

Антони Троллоп

Искусство писать хорошие диалоги основано на создании иллюзии реальной речи, без намерения конкурировать с ней. Жизнь, в целом, лишена фабулы, поэтому большинство наших разговоров достаточно хаотично. В живой речи появляются многочисленные повторения, тавтологии, и ни с чем не связанные элементы: попробуй зарегистрировать на пленку первый попавшийся разговор, а потом перепиши его на бумагу. Эффект может оказаться воистину реалистичным, но он не будет иметь ничего общего с принципом «осколки жизни», с которым мы имеем дело в реалистической прозе. Такой разговор, без сомнения, окажется нудным и слишком длинным. Начинающие писатели, что понятно, имеют склонность к созданию многочисленных диалогов, потому что это кажется простым, и уж без сомнения более натуральным, чем усилие, с каким большинство из нас мучается над описаниями или комментарием. Однако, если в диалоге участвует слишком много лиц, или их ответы чересчур длинны, терпение читателя подвергается испытанию. При чтении диалога он должен разделять удовольствие, с которым этот диалог писался. Умело сконструированный диалог может создать впечатление написанного с необычайной легкостью, но требует дисциплины и решительных редакторских манипуляций.

Диалог напоминает куст розы — лучше всего выглядит, когда подстрижен. Я бы посоветовал переписывать его так долго, пока не удастся сократить максимально. Естественно, после такой операции он не будет иметь ничего общего с аутентичной разговорной речью, но это и к лучшему. Читатель абсолютно не нуждается в аутентичных разговорах, он жаждет обмена фразами, которые будут раскручивать фабулу.

А значит, как показать того, кто говорит слишком много, кто не закрывает рот? Иначе говоря, как описать нудного болтуна? Так, чтобы это НЕ БЫЛО нудным. Не следует приводить его слова, потому что читатель, как и каждая жертва такого болтуна, просто выключит свое внимание. Писатель, как это ни покажется парадоксальным, должен сделать из такого героя персонаж не менее увлекательный, чем другие герои повести. Одним из возможных способов это сделать, является показ его через призму мнения других.

«Джек снова начал плести о своей машине — о какой-то регулировке колес. Джилл подавила зевок.»

Выбрось лишние фразы. В фильме разные нюансы проходят незамеченными, но на страницах повести мы ищем смысла в каждом слове. Если диалог избавлен смысла, читатель почувствует себя заблудившимся, и подумает, что писатель что-то нечаянно пропустил.

Три функции разговорной речи

Речь в повести должна исполнять по крайней мере одну их трех функций.

1. Продвижение действия вперед.

Иногда самые быстрые и важные действия «выходят из уст» героя. Каждый ответ, от обычной фразы до важнейших признаний, годится для выполнения главной задачи писателя, какой является рассказывание историй.

2. Предоставление информации.

Предоставление информации есть необходимой обязанностью. Писатель должен сделать реальным свой воображаемый мир: сказать, каким образом конкретные персонажи оказались в такой, а не в другой ситуации, как они могут из нее выкрутиться, каковы последствия их действий и т. п. Проблема в том, что это временами становится скучным, и может замедлить темп повести. Значит, информацию надо передавать с чувством. Иногда нет другого выхода, и надо посвятить изрядный кусок текста на такое объяснение. Однако, часто бывает возможно поместить информацию в самом действии, так, чтобы читатель, так же, как в случае характеристики персонажа, усвоил её как — бы автоматически.

Использование диалога для предоставления информации совершенно оправдано, но не следует такой метод использовать слишком часто. Персонаж, который слишком нахально играет роль авторского голоса, может оказаться обвинен в том, что «говорит под указку». Такие фрагменты звучат, как команды режиссера, или голос за кадром. Читатель вдруг начинает замечать искусственность вместо искусства, вспоминает, что имеет дело с литературной фикцией, и магия перестает действовать. Диалог, написанный таким образом, звучит топорно:

— Каррузерс, когда мы встретились в первый раз?

— Двадцать лет назад, старик — в Лето Любви.

— Ты ехал розовым автобусиком, а я добирался автостопом к своей девушке Энни, которая теперь есть моей женой.

— Да, припоминаю. Ты был тогда еще студентом.

— Я учил английский. А ты начинал карьеру, как молодой журналист в «Милуоки Кроникл»

Лучше удалить то, что не нужно, и вместо того, чтобы притворяться, будто что-то происходит, использовать описание:

«Он познакомился с Карруотерсом двадцать лет назад, во время хипповского Лета Любви. Он учился на английской филологии, и отправился автостопом к своей девушке Энни — его нынешней жене. Карруотерс, тогда еще начинающий журналист из „Милуоки Кроникл“, подобрал его своим розовым автобусиком.»

Сценаристы между собой используют термин «зарядить экспозицию». Если можешь подсластить пилюлю в рамках драматической сцены, читатель вообще не догадается, что мы о чем-то ему рассказываем. Например, два этих персонажа могли быпоскандалить, а в их взаимные препирательства автор вставил бы нужную информацию.

— Двадцать лет ты повторяешь одно и то же! Боже, зачем я тогда сел в твой идиотский розовый автобус… (и т. д.)

3. Дополнение характеристики.

Эту функцию диалог обязан выполнять всегда, потому что каждое слово, выходящее из уст литературного героя, помогает показать, какого типа человеком он является.

Как создать иллюзию живой речи

Литературные персонажи отличаются друг от друга физически, психически, а значит, должны отличаться и речью. Молодой человек будет использовать другие слова, чем его отец; англичанин и ирландец, которые являются ровесниками и имеют общие корни, будут использовать разные идиомы и по разному строить предложения; северяне говорят иначе, чем южане. Я знаю, что это трудная задача, но под конец твоей повести читатель должен узнавать говорящего только на основе его собственных слов, без дополнительных подсказок.

Живая речь хаотична, неконкретна, прерывиста, неграмматична, бедна, повторяется и полна молчащих пауз. Писатель должен отразить ее особенности, не воссоздавая их. Мало кто использует в жизни литературный язык, и твои выдуманные персонажи должны это отражать.

Диалекты и иностранные языки

Точно скопированный диалект, включая особенности произношения, может быть утомительным для читателя. Д. Х. Лоуренс то и дело пользовался развитой формой диалекта, представляя героев из графства Ноттингем: «Я токой, кокой есть, и никто не будит мне говорить, что я хужее других» — повторяет Паркин из «Джона Томаса и леди Джейн». И слава богу, пусть такой Паркин будет таким, каким есть, только пусть не слишком много об этом распространяется, иначе оттолкнет читателя.

Трудность в передаче диалекта коренится не в самих диалектизмах, а в грамматике. Читатель, которому придется ломать голову над значением слов, выглядящих иначе, чем обычно, перестанет интересоваться действием и начнет видеть искусственность. Если хочешь ввести героя, который использует диалект, будешь вынужден, вероятнее всего, удовольствоваться легкой языковой ретушью. Чтобы напомнить читателю о происхождении такого персонажа, достаточно использовать местные диалектные выражения, и только изредка обозначать разницу в произношении. Помни, что в диалоге идет речь о создании ИЛЛЮЗИИ живой речи, а не о ее воссоздании.

Точно так же, помещая действие книги в чужой стране, достаточно вставить какое-нибудь чужое слово — лучше всего такое, какое читатель вероятнее всего узнает, — чтобы напомнить, где мы находимся. Хорошим примером такой техники является «Сегун» Джеймса Клавела.

Подтекст

Живые люди склонны говорить намеками, туманно, столько же помещая между слов, сколько в них самих. Очень часто — особенно в конфликтных ситуациях — наши слова только намекают на то, что мы имеем в виду. Например, мы спорим, кто должен заняться стиркой, а на самом деле речь идет о проблемах в семье. Поэтому писатель должен обращать внимание на то, что не сказано, на подтекст диалога. (Вспоминается мне здесь сцена из фильма Вуди Аллена «Энни Холл», в которой на экране появляются титры с истинным смыслом фраз, которые произносят вслух герои.) Если хочешь, чтобы в твоей повести отдельные сцены стали глубже психологически, и точнее отражали сущность живой речи, обращай внимание на скрытый смысл слов.

Чем поддерживать диалог

Значение выходит не только из самих слов, но и из способа, как они произносятся. Иногда «голая» речь нуждается в поддержке:

— Я люблю тебя, — отозвался он из — за газеты.

— Действительно?

— Да.

Это уже что-то нам говорит, но мы не знаем, до какой степени серьезно мужчина относится к своим словам. Конечно, речь может быть самодостаточна, но временами следует ее чем-нибудь подкрепить, чтобы она полностью открыла свое значение. Обогащение приведенного выше диалога общим объяснением придаст словам выразительности:

— Я люблю тебя, — отозвался он из — за газеты.

— Действительно?

— Да.

Он действительно ее любил.

Часто самым эффективным способом поддержать диалог есть окружение произнесенных слов дополнениями, например:

— Я люблю тебя, — отозвался он из — за газеты.

— Действительно?

Он опустил газету, и несколько мгновений смотрел ей прямо в глаза:

— Да.

Один образ иногда стоит больше, чем тысяча слов. Диалог, соединенный с тщательно подобранным описанием действия, по моему мнению есть самой простой и эффективной техникой, благодаря которой бесцветные сцены наполняются жизнью.

Описание действий участников диалога выполняет три задачи: прерывает диалог (что очень важно, если он растягивается на целую сторону), размещает ответы в данной сцене (напоминает, где мы находимся, и что конкретно делают герои), а так же, что, может быть, есть самым важным, дополняет характеристики. Величайшую дополняющую ценность имеет описание действия, которое что-то объясняет, не будучи исключительно целью самой в себе. Точно подобранное описание действия что-то говорит о героях, может, лучше всех остальных техник определяя их личность. Женщина стучит накрашенными ногтями по столешнице и ждет, чтобы кто-то поднял трубку; молодой человек не может посмотреть своему собеседнику прямо в глаза; старушка слушает врача, машинально пощипывая одеяло — это все образы.

Варианты речи

Существуют три варианта речи:

— прямая,

— зависимая,

— внутренняя речь персонажа.

Например:

— Оставь меня, наконец, в покое, Джек.

Это прямая речь, то, что мы действительно слышим и что в тексте обозначается предварительной чертой.

«Джилл сказала Джеку, чтобы он оставил ее, наконец, в покое.»

Это речь зависимая, которая подается внешним наблюдателем

«Оставь меня, наконец, в покое, Джек», — подумала Джилл.

Это внутренняя речь персонажа, иначе говоря, его внутренний монолог. Таким путем мы подслушиваем их мысли, хотя ни одно слово не выходит из их уст. С точки зрения техники, пользоваться внутренней речью очень просто — она выглядит так же, как речь прямая, только без тире перед фразой. Если появляется какая-то неясность, ее можно удалить с помощью слова «подумала» после самой фразы, но не всегда это необходимо.

Ценность внутреннего диалога основана на том, что она позволяет читателю непосредственно взглянуть на чувства героя. Например:

«— Что ты делаешь после работы? — спросил Джек, опираясь о ее стол.

Джилл искусственно улыбнулась, чувствуя его пропитанное папиросами дыхание. Оставь меня, наконец, в покое, Джек, подумала она.

— Ничего конкретного, — ответила, незаметно отодвигаясь.»

Сказал — сказала, и другие определяющие глаголы.

Читатель не прочитывает все слова, которые находятся на странице текста, а только просматривает их, и часто, поймав смысл, не дочитывает фразу до конца. Это не значит, что писатель может позволить себе на небрежность, — просто на странице есть «слепые» места. К ним, в том числе, относятся глаголы «сказал — сказала». Если ты относишься к тому типу писателей, которые любят завершать таким образом каждый ответ персонажа, не беспокойся. Вот очередной вариант примера с нашей независимой Джилл и Джеком:

— Может, пойдем куда-нибудь вместе? — сказал он.

— Ну… — сказала она.

— На какой-нибудь ужин, — сказал он.

— Я сейчас худею, — сказала она.

— Тогда на коктейль, — сказал он.

— Слушай, Джек, — сказала она.

— Да? — сказал он.

— Оставь меня, наконец, в покое, — сказала она.

До такой степени «голый» диалог есть делом рисковым, но такие повторяющиеся, как припев, «сказал — сказала», подкрепленные каким-нибудь действием, читатель может и не заметить. Некоторые авторы оставляют диалоги без таких уточнений, и это абсолютно разрешено, при условии, конечно, что читателю понятно — кто сейчас говорит. Однако в длинном диалоге, особенно, если смысл фраз не показывает непосредственно на говорящего, либо если в разговоре участвуют несколько человек, читатель, чтобы понять, кто теперь говорит, будет вынужден отступить на пару фраз назад. В таких случаях, время от времени стоит подбрасывать какой-нибудь указатель.

Самой частой проблемой для читателя является не недостаток информации, а ее избыток. Если ты будешь упрямо заканчивать каждую фразу диалога такого рода указателем, читатель твоей книги станет увлеченно следить, как ты вскарабкиваешься все выше и выше по ветке, которая должна в конце концов сломаться.

— Может, выберемся куда-нибудь вместе? — спросил Джек.

— Ну… — заколебалась Джилл.

— На какой-нибудь ужин, — тянул он дальше.

— Я сейчас худею. — соврала она.

— Тогда на коктейль, — предложил он.

— Слушай, Джек, — буркнула Джилл.

— Да? — улыбнулся он ожидающе.

— Оставь меня, наконец, в покое, — закончила она резко.

Уточняющие глаголы отвлекают внимание от самого диалога. В результате читатель то и дело вынужден проверять, что, собственно, прочитал. Иногда уточнение бывает не нужно — например, «предложил» после «Тогда на коктейль» напрасно отвлекает внимание (вроде бы мелочь, но что такое повесть, если не набор мелочей). В других случаях излишняя подробность блокирует наше воображение: трудно представить себе Джилл, которая бурчит «Джек». Естественнее было бы сказать это со вздохом, а так читатель должен напрячься, чтобы понять, что, собственно, значило это «буркнула». Может случиться так, что автор в поисках разнообразных уточнений попадает в крайность, и без смысла использует какие-то старосветские выражения, вроде «изрек», «вскричал», «загремел», хотя все время имеет в виду просто «сказал».

Уточнения оправданы только тогда, когда смысл, либо способ произношения конкретных слов не вытекает из них самих. Например, чтобы полностью понять отношение Джилл, в представленном диалоге был необходим глагол «соврала».

Внешнее и внутреннее ухо

Для проверки диалога стоит его прочитать вслух, а еще лучше — попросить кого-то, чтобы он прочитал тебе, и очень хорошо, если это человек с задатками актера. Обрати внимание — не появятся ли у этого кого-то проблемы с построением фраз или идиомами. Не все, что писалось легко, можно так же легко прочитать.

«Каждая фраза в каждом предложении может быть мастерски сложена из элементов длинных и коротких, акцентированных и не акцентированных, по подобию арии или музыкальных речитативов — чтобы удовлетворить привередливое ухо. И только ухо может это оценить. Невозможно установить какие-либо правила.»

Роберт Льюис Стивенсон

Громкое чтение бывает полезным, но только ухо внутреннее, а не слух как таковой, выносит окончательный приговор. Редко какой читатель будет читать диалог вслух, поэтому окончательно этот элемент твоего текста должен быть проверен — а может, и нет, — в тишине читательского разума.

Правила записи живой речи

Не существует каких-то конкретных правил для записывания живой речи: от Джеймса Джойса до Малколма Бредбери писатели для этого пользовались разными методами. Однако современные принципы требуют, чтобы:

— ставить перед каждой новой фразой тире.

— ответы каждого персонажа, даже если это отдельные слова, помещать в отдельных абзацах.

— каждое действие, касающееся данного персонажа, которое непосредственно опережает его речь, или ее завершает, находилось в том же абзаце.

Попробуй это сделать

1. Запиши на магнитофонную пленку разговор двух или нескольких человек, а затем его перепиши. Затем попробуй его отредактировать, дополняя описанием действий. Присмотрись обеим текстам: какой из них интереснее? Какой лучше отражает «правду» ситуации?

2. Пользуясь, в основном, диалогом, напиши сцену в 300 слов, в которой люди спорят друг с другом. Если работаешь над повестью, используй для этого ее героев (даже если потом этот фрагмент выбросишь). Если же не можешь придумать ничего, попробуй использовать что-то из ниже приведенного:

Из банка исчезла определенная сумма денег. Директор банка по очереди разговаривает с каждым из служащих. Подозревает одного из них, но не говорит это прямо. Служащий принимает позицию защиты, и полон оскорбления, а директор пытается его напугать.

Три машины ударились друг в друга. Водитель, из — за которого все произошло, решительно отказывается от вины. Другой человек не уверен, кто виноват, и на всякий случай обвиняет всех остальных. Третий же участник аварии совершенно не виноват, зато находится в шоке.

Пара молодых людей договаривается на первое свидание в ресторане. Оба стараются, чтобы встреча прошла удачно, но в каждом вопросе у них оказывается противоположное мнение.

3. Прочитай диалоги, написанные в этих упражнениях, либо в повести, над которой работаешь. Отличаются ли твои персонажи способом разговора, пользуются ли они отличающимися словами, строят ли по разному фразы, или все говорят одинаково?

Глава 8. Перспектива

Писатель сродни кинорежиссеру — недостаточно сказать: «в этой сцене это и это случается с тем-то и тем-то». Если бы этого хватало, возникали бы огромные описания (которые в кино называются «конспект»), а не драматические повести. Как писатель, так и кинорежиссер должны решить, каким образом показать то, или это, случившееся с тем или иным персонажем. Если говорить о технических средствах, то для режиссера из всех доступных способов наиболее важна кинокамера. Невозможно снять все со всех сторон сразу; он должен знать, где и под каким углом поставить камеру, что снимать, а что нет. Писатель так же должен решить, где расположить свою «камеру», и именно это я имею в виду, когда говорю о перспективе, или «точке зрения».

«Выбор точки или точек зрения, с которых будет рассказываться история, есть, несомненно, важнейшим из решений, какие должен принять писатель, потому что имеет принципиальное влияние на эмоциональные и моральные реакции читателя относительно представленных героев и их действий.»

Девид Лодж

Возьмем, например, криминальную повесть. Как ее рассказать? С точки зрения детектива, подозреваемого или убийцы? Или воспользоваться комбинацией всех этих возможностей? В фильме «Психо» Альфред Хичкок не использовал точку зрения убийцы, что дало прекрасный эффект. Если бы он это сделал, результат был бы совершенно иной: напряжение значительно ослабло, а загадка вообще исчезла. Некоторые повести подчеркивают значение разных перспектив. Например, «Коллекционер» — первая повесть Джона Фоулса, — это история похищения, рассказанная с двух точек зрения: похитителя, и его жертвы. История одна и та же, но камера смотрит под разными углами.

Решение, касающееся выбора точки зрения, есть не только важнейшим, но и самым сложным. Если, конечно, писатель не определит ее интуитивно, потому что часто случается так, что точка зрения определяется как бы сама, до того еще, как будет написано первое слово. Особенно это не вызывает сомнений в том случае, когда писатель имеет четкое представление о главном персонаже, и «чувствует» целую книгу.

Стоит подчеркнуть роль интуиции: повесть есть слишком сложной вещью — а по — моему, просто бесконечно сложной, — чтобы можно было подходить к ней исключительно логически. Однако, если в первых фазах творческого процесса ты чувствуешь какие-то шероховатости в процессе изложения, то причиной этого может быть неправильно подобранная перспектива. В такой ситуации стоило бы проанализировать другие возможности, их достоинства и недостатки.

Два вопроса

До того, как мы займемся разными вариантами перспективы, стоит задать себе два вопроса, которые хотя и не обязательно решат проблему, могут направить нас в правильную сторону. Вот они: чья это история, и какова ее тема?

Чья это история?

Появляется в ней один или несколько героев? А если их несколько — кто из них самый важный? Слово «герой» может быть неправильно понято в этом контексте, потому что предполагает признаки, которых ведущий персонаж может не иметь. Например, анонимный рассказчик «Ребекки» Дафны де Морье чрезвычайно далек от какого-либо геройства. Там же обманчивым может быть и определение «протагонист», потому что бывает иногда, что «главный актер», как минимум, не играет главной роли. Однако для того, чтобы действие развивалось, он должен оставаться в центре внимания. Поэтому, ребенок может быть протагонистом истории, которая рассказывает о разводе его родителей.

У нас есть три вида протагонистов, три возможности выбрать персонаж, с перспективы которого будет рассказываться история. Это:

1. Один протагонист.

Такая ситуация наиболее проста как для писателя, так и читателя. Не создает проблем с идентификацией героя.

2. Два протагониста.

Этот способ несколько более сложен: мы имеем два более — менее равнозначных персонажа, и автор должен решить, которого из них ярче осветить в тот момент, когда они окажутся на сцене одновременно, и за которым следовать, когда они расстанутся.

3. Много протагонистов.

Это самый трудный способ. Только немногие писатели на него решаются, потому что повесть без центрального героя сама может потерять центр. Этим способом воспользовался Джозеф Конрад в «Негр из экипажа „Нарцисса“».

Если в твоей повести есть больше, чем один герой, лучше будет, если они будут близко связаны друг с другом, то есть:

— имеют дело непосредственно друг с другом

— их судьбы связаны между собой

— участвуют в одном и том же конфликте.

Иначе говоря, хотя герои разные, они ДОЛЖНЫ стремиться к одному и тому же. В некоторых историях протагонисты реализуют все три возможности — например, в «Ромео и Джульетте». Если у них нет общей цели, книга может распасться; в такой ситуации следует ослабить значение одного из героев и поместить его в дополнительном сюжете, а не главном.

Какова её тема?

Темой мы подробно займемся в разделе 11. Если говорить коротко, «тема» — это смысл, кроющийся за действием пьесы, то, что автор «хотел сказать». Например, если предметом повести есть распад семьи, вызванный изменой, то тема может звучать так: «любовь сильнее, чем взаимные обязанности». В таком случае, ведущим персонажем, скорее всего, будет неверный партнер. Если бы темой была «верность важнее, чем минутное увлечение», то более естественной стала бы перспектива преданного человека.

Варианты перспективы

Проза дает нам четыре таких возможности, и каждая из них имеет свои достоинства и недостатки.

От первого лица

Некоторыми называется «интенсивной», т. к. целое действие представлено с перспективы одного «я». Существует как бы одна камера, глядящая глазами одного человека, — протагониста. Это значит, что говорится только о том, что протагонист видит, свидетелем чего он является. Придерживаться таких жестких рамок в повести не очень трудно — такая простая точка зрения не выскальзывает из — под контроля писателя.

Перспектива от первого лица более, чем другие варианты, ориентирует всю повесть «внутрь». Читатель живет как бы внутри героя, благодаря чему тот может оказывать на него исключительное влияние — отсюда название «интенсивная» точка зрения. Так же благодаря этому, героя можно воспринимать более интимно, что полезно особенно тогда, когда представляются внутренние процессы, личные переживания.

Так как читатель знает ровно столько, сколько протагонист, автор с легкостью может удивлять его разными неожиданностями. Поэтому техника «от первого лица» прекрасно подходит для получения эффекта «saspense» а и ожидания.

Другим достоинством есть то, что автору не надо придумывать разные способы укрывания преждевременной информации — читатель получает то, что видит (what you see is what you get) (Разве только рассказчику нельзя верить, как в «Убийстве Роджера Экройда» Агаты Кристи, где со временем становится понятно, что он сам есть убийцей. Сомнение в искренности рассказчика — это ловкая штучка, но писателя могут обвинить в неспортивном поведении).

Перспектива от первого лица, — это наиболее непосредственная точка зрения на происходящее. При более широком взгляде, автор вынужден принимать больше решений: открыть ли читателю, что происходит в другой комнате, или что думает тот или иной персонаж? Значит, недостатки этой техники — это обратная стороны ее достоинств. Не может произойти ничего, о чем не знал бы протагонист. Это действительно упрощает работу, но ставит и ограничения. Если ты описываешь какую-то сложную историю, то придется включить массу людей, приходящих с новостями, либо довериться вечно звонящему телефону и куче писем.

Можно ли создать повесть с более, чем одним рассказчиком от первого лица? Это сделал Джон Фоулс в «Коллекционере», но ему пришлось разбить повесть на отдельные части. Во всяком случае, это было бы необычайно рискованное предприятие — желаю успеха, если намерен попробовать.

Если пишешь от первого лица, а твой рассказчик хотя бы чуть — чуть тебя напоминает, не удивляйся, если люди воспримут твою повесть, как автобиографию. Надо иметь достаточно много отваги, чтобы, не смотря на это, придерживаться раз принятого решения.

От третьего лица

Обладает теми же техническими достоинствами и недостатками, что и перспектива «интенсивная», отличается прежде всего наличием тире. Рассказ от третьего лица есть, как мне кажется, менее интимным, он не имеет характера откровения. Это плюс, если не хочешь, чтобы твой протагонист себя чересчур жалел или был слишком к себе снисходителен. Если рассказываешь какую-то грустную историю с точки зрения человека, с которым она случилась, читатель, которому чуждо сочувствие, воспримет ее, как слезливые завывания жертвы. Та же самая история, рассказанная от третьего лица, может быть полна пафоса. Исключением являются работы, в которых рассказчик — герой не чувствует себя обиженным. Свою другую повесть, Billy Bayswater, я начал от третьего лица. Версия эта звучала так:

«С разумом Билли что-то было не так. Он прикоснулся к отражению своего лица в зеркале, и улыбнулся:

— Разум Билли Байсвотера

Однако, хотя шло все достаточно неплохо, где-то через неделю я почувствовал запах горелой резины. Ручной тормоз был явно отпущен не до конца — я чувствовал сопротивление.»

И сообразил, что держу Билли на слишком большой дистанции, что не позволяю ему чересчур приблизиться, отчасти потому, что хотел избежать слезливости в рассказывании трагической истории. (Второй повод был связан с тем, что интенсивная точка зрения — это обоюдоострое оружие, если бы я слишком увлекся, то это могло бы стать болезненным для меня самого). Поэтому я решил попробовать перспективу от первого лица:

«Говорят, что с разумом Билли Байсвотера что-то не так. Я прикоснулся к отражению своего лица в зеркале, и улыбнулся. Разум Билли Байсвотера.»

И неожиданно история набрала цветов. Я не только вошел в шкуру Билли, но мог пользоваться так же его способом говорить, а так как интеллект его был ограничен, отсутствовала опасность, что он начнет себя жалеть. Такого рода близость иногда оказывается ключевым элементом для силы влияния повести; стоит только представить себе «Поющих во ржи», написанных от третьего лица — без сомнения, они много на этом потеряли бы.

Решаясь на перспективу одного человека — не важно, от первого лица или от третьего, — очень важным элементом есть выбор героя, в которого легко вселиться. Желая сделать его реальным, придать авторитета, надо иметь непосредственный взгляд в его мысли, надо видеть реальность его глазами. Писатель должен хорошо знать всех главных героев своей повести, но персонажа, с точки зрения которого идет повествование, он должен знать «со всеми потрохами». Это не означает, конечно, что они должны быть одного пола, или иметь одинаковую биографию. Первую повесть я писал с точки зрения женщины, другую — глазами малолетнего эпилептика. Важно уметь представить себя в их шкуре.

Третье лицо, множественное число

С ним мы сталкиваемся в ситуации, когда писателя можно сравнить с кинорежиссером, имеющим дело не с одной камерой, а несколькими. Он может снять все: события, которые происходят в разных местах, даже если это имеет место в одно и то же время. Но такой режиссер нуждается в хорошем редакторе, потому что надо принять решение, чья точка зрения должна быть показана в данное мгновение.

Чтобы ловко пользоваться такой «множественной» перспективой, нужна дисциплина. Дом, полный людей, может быть хаосом для читателя. Например:

«Он открыл двери и посмотрел на жену. О, черт, подумал он, увидев выражение ее лица. Снова будут проблемы.

— Здравствуй, милая, — может, если будет поприятнее, удастся выпросить у нее прощение.

Она не отвечала, только следила глазами, когда он шел через кухню. Шаг у него был неуверенный, и зацепил бедром об угол стола. Заметила, как сжал зубы — должно было заболеть, но он промолчал. Чувствует вину, подумала она. Прекрасно.

Наливая себе кофе, он чувствовал на спине ее полный неприязни взгляд, палящий, как кварцевая лампа. Кофе был крепким и хорошим. Он добавил еще ложечку сахара, чтобы побороть похмелье. Через десять минут придется идти на работу. Боже, лишь бы только она снова не начала скандалить!

Она слушала, как ложечка позванивает о стенки фарфоровой кружки, и не знала, ненавидит его, или только презирает. Обещал, что вернется домой раньше. ОБЕЩАЛ!»

В этом примере точки зрения постоянно сменяются — муж, жена, снова муж, снова жена… Совершая такие частые изменения перспективы, можно вызвать у читателя головокружение. Без сомнения, он предпочел бы находиться только в одной голове, а мысли другого персонажа, если появится такая необходимость, просто угадывать. Лучше всего с самого начала решить, чья это должна быть сцена, и придерживаться этого решения. И опять же, выбор такой может быть результатом интуиции, но если не уверен в себе, лучше подумай еще раз над сценой. Что здесь более важно — муж, и его чувство вины, или злость жены?

В случае длинных сцен, можно позволить себе на одно изменение перспективы, или — если один из персонажей выходит из комнаты, например, — на перенесение перспективы на того человека, который остается. Можно было бы, предположим, сконцентрироваться на муже, показать его торопливо обжигающего себе губы горячим кофе, а потом перебросить внимание на жену, которая сидит у стола и погружена в свои мысли.

Простым способом соединения разных перспектив есть их изменение в очередных разделах. Так поступил Марио Пьюзо в «Крестном Отце». Переход от одного персонажа к другому будет заметен, но абсолютно доказан включением другой скорости — то есть началом другого раздела.

Если решаешься на много разных перспектив, то следи, чтобы их не стало слишком много. Хватит протагониста и одного — двух дополнительных персонажей. Вводя эпизодических героев — таксиста, кельнера, женщину в автобусе, — можешь «замазать» центральную перспективу до такой степени, что повесть станет мутной и непонятной. Количество мест на сцене ограничено (если пользоваться театральной метафорой); заставляя актеров бороться друг с другом за внимание зрителя, ты вызовешь хаос.

Достоинством переменной перспективы есть панорамный охват картины. Однако штучка эта бывает эффективна только в том случае, если автора нельзя поймать за руку. Если читатель заметит изменения, или, что еще хуже, потеряет ориентацию, кто в данным момент есть «ты», о котором идет речь (филологи иногда называют второе лицо, или «ты», изменяемым, т. е. объект, который изменяется в зависимости от того, кто говорит) — почувствует присутствие автора, и тем самым будет нарушен процесс чтения. Это можно сравнить с ситуацией в неудачно снятом фильме (если возвращаться к моим первоначальным ассоциациям), когда в кадре неожиданно появляется микрофон на штанге. Такого рода эффект, если использован обдуманно, вводит нас в металитературу, т. е. литературу о чтении. Но это означает отход от литературы классической, которая есть темой нашей книги.

«Божественная» точка зрения

Это перспектива с нескольких точек зрения, доведенная до крайности. Практически всеведущий рассказчик возвышается над повестью, а читатель с его помощью подслушивает мысли персонажей, словно телепат. Достоинства такой техники очевидны: ничего не укроется, реальность представлена нам, как на ладони.

В некоторых повестях «божественный» статус рассказчика не подчеркивается так сильно. Тогда мы имеем дело с кем-то вроде полубога, который то и дело наносит визит в мир обычных смертных, выступая под маской рассказчика повести, которая проводится с одной точки зрения. Раздел может начинаться так:

«Утреннее солнце освещало дом Бобаса ярко и мило, как в диснеевском мультфильме. Белые доски забора на фоне сочной зелени газона представляли картину, достойную увековечивания. Кос помахал хвостом, и открыл клювик для песни. Почтальон с пакетом под мышкой, весело насвистывая, постучал во фронтовые двери.»

А потом, в следующем абзаце, может появиться перспектива с точки зрения конкретного человека:

«Бобас услышал стук почтальона и сел. А значит, это сегодня, подумал он. Выскочил из постели, и дернул за оконный шпингалет, чтобы его открыть, но оно заело. Он увидел почтальона, стоящего у входа в дом.

— Эгей! — крикнул он. — Я здесь!

Он еще раз дернул за ручку, и услышал треск лопающегося стекла.»

Он будет использоваться до тех пор, пока опять не появится необходимость в перспективе рассказчика.

Недостаток «божественной» точки зрения достаточно важен: читатель повести, так же, как и ее рассказчик, возвышается над сценой, проникает сквозь стены, как привидение, и никогда по настоящему не увлекается происходящим. Если хочешь добиться холодного, может, даже ироничного тона, такая дистанция действует на твою корысть. Если же хочешь рассказать историю, полную эмоций, то эффект будет противоречить твоим намерениям.

Время повествования

В этой области у нас есть две основных возможности: время настоящее и время прошедшее. Обычно рассказ ведется во времени прошедшем, а традиция эта выходит из эпох, когда повествования касались мифического прошлого.

Достоинством времени настоящего есть то, что оно дает чувство непосредственности. Изменив в «Билли Байсвотере» точку зрения, я изменил так же время с прошлого на настоящее, потому что хотел приблизить к себе миры читателя и Билли.

Последствия выбора точки зрения

Единственным правилом, если говорить о выборе перспективы и времени повествования, есть отсутствие каких-либо правил. Если какая-то техника у тебя получается — пользуйся нею. Некоторые хорошие писатели достаточно пренебрежительно относятся к перспективам, тасуя их, как карточную талию. Другие удовлетворяются рассказом с одной точки зрения. Стоит иметь в виду, что перспектива «от одного лица» ни в коем случае не является подчиненной: более простая форма не является формой худшей. Так же и жонглирование временами повествования не гарантирует создание хорошей повести. В конце концов, именно фабула определяет все остальное — без нее ничто не имеет смысла.

Это очень сложные вопросы, и в их понимании может помочь чтение огромного количества литературной прозы. Читай книги критически, анализируй техники, использованные авторами, и эффекты, которых они достигают.

Сравни способ действия приведенных сцен, которые описывают родителей, оставляющих сына в школе с интернатом. Первый из них взят из повести Германа Гессе «Под колесами»:

«Значительно более важным и волнующим казался мальчикам момент расставания с отцами и матерями. Иногда пешком, иногда почтовой повозкой, иногда другими случайными экипажами исчезали родители с глаз остающихся сыновей. Долго еще развивались платки в мягком сентябрьском воздухе, пока лес не скрывал отъезжающих, и сыновья не возвращались в монастырь, тихие и задумчивые.»

Здесь перспектива от третьего лица взрослого человека (а точнее говоря, перспектива «божественная»). Опубликованная девять лет позже вторая повесть Джеймса Джойса «Портрет художника времен молодости» так представляет подобную же сцену:

«Как красива мать! В первый день, прощаясь в замковом вестибюле, она подняла вуаль, чтобы поцеловать его, а нос и глаза были покрасневшими. Но он притворялся, что не видит, как у нее наворачиваются слезы. Очень красива мать, но не так красива, когда ревет. А отец дал ему две пятишиллинговых монеты на мелкие расходы. И отец сказал, чтобы он написал домой, если будет чего-то надо, и чтобы никогда — никогда он не жадничал на друзей.»

Джойс выбирает перспективу ребенка, и сосредотачивается на тех деталях, на которых сконцентрировался бы ребенок. Каковы последствия этого? Неожиданно штатив нашей воображаемой камеры понижается: мы видим реальность глазами ребенка, в то время, когда у Гессе камера находилась на самом верху штатива. Мир у Джойса имеет человеческий масштаб (более того, это масштаб МАЛЕНЬКОГО человека), в случае же Гессе рассказчик к описываемым событиям относится, скорее, философски. Какой способ эффективнее? Литературная критика, собственно говоря, есть только набором индивидуальных мнений, однако я думаю, что фрагмент из книги Джойса одновременно и сильнее, и слабее по влиянию на читателя. Сильнее, потому что в случае протагониста — ребенка рассказ с точки зрения взрослого человека не был бы так убедителен. Подробности, которые выбрал Джойс (покрасневший нос и карманные деньги), больше помогают в создании живого персонажа, чем средства транспорта, о которых сообщал Гессе.

Герман Гессе имеет, однако, то преимущество, что последовательно использует прошлое время, в то время когда Джойс мешает время прошлое с настоящим и будущим (в оригинале автор говорит о разнице между Simple Past Tense у Гессе и Past Perfect Tence у Джойса. прим. польского пер.) Не является ли мое цепляние к проблеме времен обычной придиркой? Может быть. Но я лично считаю, что писатель должен избавиться от всяких излишних сложностей, придавая своей прозе максимальную естественность, так, чтобы читатель забыл, что в принципе расшифровывает только определенную семиотическую последовательность. Мы должны так управлять его восприятием, чтобы ему казалось, будто слова, заполняющие страницу, выходят из его головы, а не из нашей.

Тональность

Так же, как мы говорим о перспективе, можем говорить о чем-то, что я называю «тональность», или род языка, каким пользуется автор. Тональность так же имеет огромное влияние на способ восприятия произведения, как и перспектива. Чтобы вернуться к сравнению писателя с кинорежиссером — выбор тональности припоминает выбор фильтра, накладываемого на объектив, и способ освещения данной сцены. Должен ли образ быть размытым? С резкими или мягкими контурами? Показан во тьме, или в ярком свете? Не существуют, правда, четкие различия между тем, что мягко, и тем, что деликатно, настоящее или искаженное, но можно указать определённые крайние тональности, которые, следуя предложению Е. М. Форстера, мы назовем безличной и персональной. Язык безличный более формален, и, как правило, не расцвечивается способом говорения персонажа, с точки зрения которого ведется рассказ, в то время, когда тональность персональная более свободна, и в ней присутствуют слова и выражения бытовые, обиходные. Другое достоинство выбора Джойсом пункта зрения ребенка есть эта привилегия говорить более личным языком. Фраза: «Мама красива, но когда начинает плакать, то уже не является такой красивой» была бы глупой и нецелостной, если бы мы не смотрели на события глазами ребенка. Тем временем она помогает нам вчувствоваться в его способ мышления — что и было намерением автора.

В крайнем случае тональность персональная может принять форму так называемого «потока сознания», которым так же с прекрасным результатом пользовался Джеймс Джойс. Прошу сравнить следующие сцены, которые разыгрываются на кладбище; первая взята из моей повести «Игра о жизнь»:

«Был конец сентября, и ветер с Атлантики пригибал к земле стебли трав, покрывавших голые холмы. Как на кладбище, место было исключительно пустым: открытый склон, подставленный влажным порывам ветра, с которого было видно втиснутый между двумя горами треугольник залива. Не было здесь церкви, и никакого другого здания, только стена для защиты от овец, да надгробные камни, каждый иной, похожие на гранитные осколки… Майкл убирал могилу своей жены, а Кейт в это время прохаживалась по кладбищу. Отодвигая кусты и сцарапывая мох, она читала надписи. „Здесь отдыхают преждевременные останки Патрика МакГуина“; „Помолись за душу Мэри Грейди“.»

Второй фрагмент походит из «Улисса» Джеймса Джойса:

«Господин Блум проходил, закрытый кустами, мимо грустных ангелов, крестов, разбитых колонн, каменных надежд, молящихся с поднятыми к небу глазами, сердец и рук старой Ирландии. Разумнее было бы выдать деньги на что-то полезное для живых. Молись за упокой души… Или правда кто-нибудь молится? Закопали его, и забыли его. Как уголь в подвал. А потом помнить о них всех сразу, для экономии времени. Поминки. Двадцать седьмого буду при его гробе. Десять шиллингов для огородника. Очистит его от сорняков.»

В обеих сценах пользовались перспективой от третьего лица и прошедшим временем. Отличаются тональности. Стиль безличный или персональный не имеют определенных заранее достоинств и недостатков — все зависит от того, какой из них более отвечает намерениям автора. Современная литература — а может, и культура вообще, — стремятся скорее к неформальности; писатель сегодня больше похож на приятеля, чем учителя, как это было во времена, предпочитавшие формализм. И все же, почему некоторые писатели решаются на тональность чрезвычайно личную? В основном, наверное, по той причине, что использование языка протагониста, особенно такого, который ничего не скрывает перед читателем, дает нам большую возможность с ним сблизиться. Безличная тональность держит читателя на дистанции, что иногда может быть и достоинством, если намерением автора был эффект иронии или пафоса.

Поэтому нет лучших или лучших способов, есть только проблема выбора самого эффективного инструмента для выполнения определенной задачи. Может быть, как писатели мы должны в этом вопросе отдаться силе чувства, и позволить, чтобы сомнения, касающиеся повествования, решились как бы сами собой, а задуматься должны над нашими решениями только тогда, когда нам кажется, что мы используем молоток там, где лучше применить отвертку.

Попробуй это сделать

1. Выбери какой-нибудь фрагмент собственного текста, и отредактируй его

а) с другой перспективы

б) в другом грамматическом времени

2. Выбери какой-нибудь фрагмент из любимой повести, и переработай его, изменяя перспективу и грамматическое время. Каковы результаты этих изменений?

3. Опиши в 300 словах одну из следующих сцен — сначала с одной точки зрения, затем с другой:

Первый день в школе. Молодой учитель, только что после института, входит в свой первый в жизни класс. (Перспектива учителя, а потом кого-то из учеников).

Авария на дороге. (С перспективы случайного наблюдателя, потом пострадавшего).

Молодая женщина помогает слепому перейти улицу. (Точка зрения женщины, потом слепого).

А теперь опиши ту же самую сцену с «божественной» перспективы.

Глава 9. Фон событий

Герои и их действия должны быть помещены в какой-то материальной реальности, иначе будет создаваться впечатление искусственности, надуманности. При всем нашем увлечении развитием драматического действия, нельзя забывать о фоне, на котором развивается действие. Он для повести является тем же, чем мука для булки: может, и не привлекает внимания так, как изюм, но если забудешь про муку, булки не будет.

Чувство пространства иногда бывает настолько тонким, что его просто не замечаешь, иной же раз может подчинить себе целую повесть — например, Egdon Heath в «Возвращении на родную землю» Hardy, лагерь в «Одном дне из жизни Ивана Денисовича» Солженицына, или розовый дом в «Выборе Софии» Styrona. Но независимо от функции, какую оно играет в повести, пространство должно быть так же выразительно, как и герои. И так же, как человеческие персонажи, должно выполнять те самые требования правдоподобия: многомерность, достоверность и создание иллюзии аутентичности.

Откуда брать информацию о месте действия

«Автор должен знать околицу — реальная она, или выдуманная, — как собственный карман.»

Роберт Льюис Стивенсон

Если знаешь место, в котором разыгрывается твоя повесть, то оказываешься в настолько хорошей ситуации, что не вынужден посвящать слишком много времени на его изучение. Если же пространство это тебе не известно, следует его узнать. Аутентичные места можно посетить, либо — если это невозможно, — о них прочитать. Используй каждый доступный источник: смотри фильмы, которые снимали в этом месте, разговаривай с людьми, которые его хорошо знают, читай туристические путеводители, изучай планы городов. Если бы тебе удалось туда добраться, не ограничивайся общими видами, но обращай внимание на мелочи: запахи, мусор, внешность жителей. Если упоминается какое-то здание, отметь способ освещения, скрип пола под ногами, гудение лампочки на кухне. Если действие происходит в другой стране, зарегистрируй все,что только удастся: вид и качество банкнот (в Пакистане деньги часто бывают так потрепаны, что становятся мягкие, как ткань), способ, как люди пьют чай (почти сантиметровый слой сахара на дне и ложка в стакане), как звучит телефонный звонок, какого вкуса вода. Именно такие мелочи лучше всего воссоздают атмосферу места.

Если поместишь действие в каком-то придуманном месте, ты обязан найти ответы на те же самые вопросы. Так же, как тщательное воображение себе персонажей есть условием глубокого и основательного знакомства с ними, так же условием уверенного ориентирования в данном пространстве есть хорошее с ним знакомство. Речь не идет о том, чтобы уже во вступлении начинать громоздить всю информацию, но только чтобы, в случае необходимости, интуиция могла тебе немедленно ее предоставить. При таком варианте сбор данных происходит исключительно в сознании писателя — надо отпустить тормоза воображения. Каковы достоинства такой методики? Во — первых, она дешевая, во — вторых, так как это ты придумал какое-то место, никто не станет цепляться, что в реальности оно выглядит иначе. А недостатки? Если не представишь его достаточно подробно, оно покажется неправдоподобным.

Еще раз подчеркнем, правдоподобие и правда — это не одно и то же. Определенное сходство с реальностью необходимо, но намного важнее сама сущность пространства. Не знающий реального места читатель и так поверит в твои слова, а тот, который место знает, самостоятельно заполнит недостающие пустоты в картине — естественно, если ты не совершил какой-нибудь грубой ошибки. Ну, а если ты не сможешь «ухватить» правду этого места, то и тот, и другой читатель почувствуют, что здесь что-то не в порядке.

Читатель не должен иметь проблем с восприятием фона действия. Это означает, что, желая эффективно обозначить значение данного пространства — реального или придуманного, — ты должен сам видеть его ИЗНУТРИ. Например, так, как мог бы увидеть его читатель, особенно тот, для которого это место чужое. Смотри на него свежим взглядом, без скуки и предубеждения: этот совет относится ко всем описаниям внешнего вида, как людей, так и мест. Созданное тобой пространство не должно быть сразу захватывающим или экзотическим — с таким же успехом это может быть обычная многоэтажка или какое-нибудь бюро, — но оно должно иметь в себе что-то СПЕЦИАЛЬНОЕ. В нем обязано быть настроение. Сила известнейших художников часто заключается в том, что они могут показывать обычные вещи необычным способом, и благодаря этому помогают нам увидеть исключительность, неповторимость данного места. Этому служат те странные шоры, которые мы добровольно одеваем на глаза.

«Задачей писателя есть не обычное портретирование, а открывание и проявление. Автор повести работает с вещами, которых не замечают другие, он хватает их в движении, и открывает дневному свету.»

Жоао Гимареас Роса

Как выбрать место действия?

Иногда место действия появляется само собой. В таком случае не сопротивляйся интуиции, разве что выбор этого, а не другого места вызовет сомнение читателя. Если ты пока только выбираешь соответствующий фон, подумай: добавляет ли это конкретное место дополнительный драматический материал. Я лично убедился, что особую ценность имеют: одиночество (если герой не может рассчитывать на помощь снаружи, нарастает давление ситуации) и погода (особенно экстремальные климатические условия). И хотя каждое место обладает своим драматическим потенциалом, есть такие пейзажи, которые чаще, чем другие, используются литературой: одинокие дома, рыбацкие деревушки, по которым гуляет ветер, большие города. Было бы «Унесенные ветром» так захватывающим, если бы события развивались в городе? Могли бы события «Ядра темноты» развиваться в Суррей, а не в Африке?

Как придать реальность сценам повести

Наш опыт не является абстрактным понятием, он глубоко укоренен в нашем сознании. Когда в голову приходит какое-то знакомое место, мы не видим «комнату», «здание», «сцену» — это только понятия. Мы видим обои в цветочки, оконную раму, потемневшие входные двери. Когда вспоминаем события из прошлого, то можем обозначить их такими названиями, как, например, «мой первый день в школе», либо «когда я упал с велосипеда», но присмотревшись к ним ближе, мы понимаем, что по — настоящему реальными они становились как тогда, так и сейчас, благодаря разным деталям, благодаря звукам и ощущениям. Опыт имеет конкретный, ощутимый характер, и только потом поддается концептуализации.

«Состояние разума изменяется благодаря наблюдению, а не аргументам.»

Вилл Роджерс

Писатель может временами восприниматься как тот, кто изменяет состояние человеческих умов. Это может быть изменение принципиальное, либо просто переход из состояния скуки в состояние психического напряжения. В конце повести главный герой должен быть кем-то другим, чем в начале — то же самое касается и читателя. Как изменить психическое состояние читателя? С помощью аргументов, дискуссии, убеждений? Конечно, повесть не исключает таких способов, но главный способ намного более прост. Писатель должен в начале повести нарисовать достаточно убедительный образ придуманного мира, который сможет разжечь воображение читателя. Но как создается такой образ? Прежде всего, он должен быть реален для самого автора.

Не описывай сцену, а воссоздавай ее

Читатель поверит в реальность конкретного места только тогда, если автор будет знать его по собственному опыту, даже если этот опыт будет воображаемым. Когда пишешь о своем первом дне в школе, ты должен вернуться памятью к той минуте, должен еще раз увидеть красные пластиковые стулья, почувствовать запах пластилина и школьной столовой, услышать плач мальчика, зовущего маму. Такие путешествия в прошлое могут быть неприятными, но они необходимы для получения глубины образа, поэтому придется их потерпеть. Не описывай сцену, а воссоздавай ее. Погрузись в нее, не описывай так, словно стоишь снаружи. Только когда имеешь четкий образ сцены в голове, можешь перейти к более понятийным делам: к чувствам и мыслям, которые тогда ей сопутствовали. Только тогда такие слова, как «класс», «боюсь», «почему этот мальчик плачет?» будут для читателя иметь полный смысл.

Читатель жаждет, хотя бы опосредованно, пережить то, что создает автор: в случае триллера это будет эмоциональное напряжение, а в романсе — любовная история. В представлении мест, в то же время, самым главным является их «ощутимость». Желая полностью передать это переживание, ты должен довести до того, что читатель вместе с тобой усядется на красном пластиковом стуле, а это значит, что надо предоставить ему сенсорные указатели, благодаря которым он будет в состоянии материализовать всю сцену. И это все.

Нельзя представить то, что читатель никогда не переживал, — попробуй слепому описать голубой цвет. Вербальная коммуникация происходит через передачу указателей, которые включают в сознании получателя определенный процесс, который ведет к воспоминанию им определенного элемента собственного опыта. Благодаря этому, читатель может войти в твою шкуру, потому что будет сравнивать то, что пережил ты, с тем, что пережил он сам. Может, не все мы сидели на красном пластиковых стульях, но большинство из нас знает, что значит «красное», «пластиковый» и «стул».

Почему так важны детали?

Рассказывание — это как бы рисование картины словами. Значит это, что автор должен иметь открытые глаза, и описывать то, что видит. А рассказав, шагнуть назад, избегая непосредственного комментария. Автор подает исключительно факты, конкретные и исключительные факты — поэтесса Натали Голдберг, последовательница философии дзен, использовала определение «изначальная деталь», то есть простой, ни чем не украшенный факт — и позволяет читателю сделать собственные выводы. Доверься творческой мощи образов.

«Держись за то, что есть, потому что оно даст тебе все, чего нет. Из деревянного стола, о который я опираюсь, я построю целый придуманный мир.»

Натали Голдберг

Почему важны названия?

Писатель должен быть всеведущим. Творец обязан знать свое дело во всех подробностях, а самый лучший способ показать что-то — дать этому чему-то название. Поэтому как можно больше используй конкретные определения: говори «вяз» вместо «дерево», «ангора» вместо «шерсть» и т. д. Ты должен быть информирован абсолютно точно, поэтому, если это необходимо, выучи названия растений, цветов, собачьих пород, оттенков цвета и сорта сигарет.

Названия помогают тебе и читателю ухватить сущность вещей, основательно укорениться в тексте. Кроме того, они сообщают читателю одну очень важную деталь: то, что автор знает, о чем говорит. Нехватка подробностей же, или отсутствие какого-то названия, открывают слабое знание им предмета. В свою очередь, вставленная в нужном месте деталь предполагает, что автор говорит: «я там был, и это выглядело так и так». Без присутствия подробностей, читателю кажется, что автора в его работе нет, а раз нет его в повести, то это все равно, что разговаривать через стену: слышно, что говорится, но слова приглушены. Приходится угадывать, какое выражение лица у того, кто говорит, каким тоном он их произносит… Мы понимаем общий смысл, но в разговоре нет души.

Точность и селекция

Первый шаг — это тщательная селекция того, что действительно имеет место, и того, что тебе только кажется. Чем есть истинная, воспринимаемая нашими органами чувств реальность? Как мы уже говорили, надо показывать, а не рассказывать. Но одного только «представления» не достаточно так же, как в фильме недостаточно, чтобы режиссер водил кинокамерой во все стороны. Искусством есть выбор, редакция, различение. Описывая какую-то сцену, делай ВЫБОР. Сконцентрируйся на том, что является самым важным, неповторимым, специфическим (естественно, важным есть все, но существует иерархия ценностей) в данном персонаже, помещении или пейзаже.

Не существует четких правил, которые могли бы тебе помочь в принятии решения. Быть художником — это значит владеть умением эстетического оценивания и разделения того, что в повести живет, а что есть мертвым.

«Я не знаю другого способа различать повести, как только на те, в которых есть жизнь, и те, в которых ее нет.»

Хенри Джеймс

Некоторые предметы странным образом «живут», просто вибрируют энергией, в то время как другие остаются мертвыми, лишенными жизни. Д. Г. Лоуренс назвал этот вид повествовательного бытия «оживением» (quickness) и примерно определил это, как «личный флюид, который приводит к тому, что вещи соединяются друг с другом гротескным или прекрасным способом, изменяя друг друга». Мы живем в мире, полном предметов, которые становятся все более мертвыми: товары массового потребления, искусственные материалы, никому не нужные мелочи и мусор — и твоей задачей, как писателя, является это все просеять, чтобы найти «осколки жизни».

Что показать, а что — нет?

Решение, какую информацию передать, а какую промолчать, вначале может представлять определенную проблему, но когда хотя бы раз поймешь, о чем идет речь, оно станет простым. Я убедился, что должен думать в категориях кино: что ожидаю/что хотел бы увидеть на экране? Не следует показывать все — позволь читателю самостоятельно заполнить пустоты. У него тоже, как и у тебя, есть воображение.

Уважай так же читательский интеллект. Не над каждой «и» надо ставить точки. Обычный читатель может сам сделать выводы и решить, что важно, а что нет. Если ты создашь достаточно убедительные декорации, он сам сможет заставить двигаться помещенные в них персонажи — при условии, что ты оставишь достаточно много места его воображению. Лучше показать меньше, чем слишком много.

Визуализация

Я надеюсь, что ты можешь представить нужную сцену достаточно четко, чтобы увидеть ее глазами души, и сконцентрироваться на выбранных деталях. Но если этим умением ты еще не владеешь, не беспокойся, оно придёт вместе с практикой. Лучше не торопиться — писатель должен заботиться обо всем потихоньку, без спешки. Когда у меня возникают проблемы с визуализацией какой-то сцены, я пытаюсь вернуться к ней перед сном, или в ванной, либо после полудня, когда меня охватывает дрема. Если твое воображение чувствует боязнь, напряжение, попробуй расслабиться, не принуждай его ни к чему. Человеческое воображение совершенно необычайно, его возможность создавать образы в нашем уме граничит с чудом, и это касается всех нас.

Закрой глаза, и представь себе столько, сколько сможешь; затем подтолкни действие к движению, как если бы это была кинопленка. Удерживая образ в сознании, опиши то, что видишь, — как вещи очевидные, так и более тонкие — как можно проще и точнее.

Когда, читая какую-то книжку, я попадаю на фрагмент «рассказывающий», временами мне кажется, что автор изо всех сил пытается создать образ какой-то сцены. Это происходит не из — за отсутствия таланта воображения, а из — за нехватки визуализации. Жаль, потому что визуализация — это самая приятная часть писательской работы. Знаешь ли ты другое занятие, которым можно заниматься с закрытыми глазами, уложив ноги на стол?

Рассматривание с закрытыми глазами (или открытыми, если кому-то больше нравится) воображаемых сцен, а затем перенос их на бумагу, составляет большую часть писательской работы. Почему умение видеть так важно? Потому что в реальной жизни мы воспринимаем пространство в основном визуально (говорят, что зрение обслуживает половина мозга). Человек является биологическим видом, очень сильно ориентированным на зрение, поэтому указания визуального характера так важны для читателя. Если бы мы были летучими мышами, в наших книгах полно было бы образов звуковых.

Наведение резкости изображения

Чтобы читатель видел все выразительно, следует хорошо навести резкость в собственных глазах. Форд Мэдокс Форд советовал, чтобы воображать представляемое действие так, как если бы оно разыгрывалось на ярко освещенной сцене — тогда можно внимательно рассмотреть каждую деталь, а конкретные предметы выразительно отделяются от других.

Повествовательная проза с этой точки зрения напоминает, скорее, фильм, нежели театр, потому что автор, так же, как оператор, имеет в своем распоряжении три вида перспективы: дальнюю, среднюю и сближение. Расширяя метафору Форда Мэдокса Форда: представь себе, что твоя камера имеет возможность снимать все как с далекого расстояния, так и совершенно близко, и что ты в состоянии снять все, что происходит на плане, любую деталь, с любой стороны. А стоит это всего лишь столько же, сколько ручка и бумага. Начинающие писатели склонны пользоваться в основном далекими и средними перспективами: они показывают нам общий вид комнаты, и как в нем расположены конкретные персонажи, но редко используют масштаб более интимный. И бедный читатель, который к тому же не взял с собой театральный бинокль, вынужден смотреть спектакль с самых дешевых мест.

Как возникает сцена

В каждой сцене пытайся найти драматизм, и то, что привлечет внимание. Если этих элементов нет, поищи их. В некоторых случаях сцены нужны только для того, чтобы читатель с их помощью получил необходимую информацию. Проверь, не удастся ли такую сцену наполнить каким-нибудь драматизмом, действием. В этом месте мне вспоминается сцена из фильма Пола Хогана «Крокодил Данди — 2», которая была бы просто нудной, если бы не сделали из нее минипредставление: героя, который ест завтрак, посещает детектив. У Данди пригорает гренка, и он собирается ею угостить детектива, но гренка вываливается из рук на землю. Данди какое-то мгновение колеблется, и тогда, когда мы уже решили, что он ее выкинет, оказывается, что детектив ничего не заметил, поэтому, немного ее отряхнув, Данди кладет гренку на тарелку полицейского. Таким образом информация, с которой прибыл детектив, сама по себе неинтересная, но необходимая для развития действия, становится захватывающей, потому что, когда он рассказывает ее равнодушным тоном, жуя одновременно гренку, и после каждого куска вытаскивая изо рта зернышки песка, мы просто не можем оторвать от него глаз. Имея чуть — чуть воображения и таланта, можно сделать то же самое в повести.

Эмоциональный фон сцены

Сцена, которую ты показываешь, имеет, понятное дело, не только исключительно физическую природу, а еще и эмоциональную. Кроме растрепанной природы и блестящей в лучах солнца паутины, надо показать реакции людей, которые находятся в этом месте. Реакции, а не их понятия. И снова лучше всего показывает себя метод «не рассказывай, а показывай». На сей раз представь себе, что ты режиссер фильма: как ты покажешь, что кто-то «одинок», «поглощен депрессией», «счастлив»? Ты ведь не можешь героям повесить на шее таблички с соответствующими надписями, и приказать им ходить по сцене. Ты должен их вообразить, и спросить себя, как конкретно выглядит человек «одинокий», какое у него лицо, как выглядит тело.

В сценах, полных эмоций (а следует помнить, что возбуждение — это тоже эмоция), оправдывают себя крупные планы. ОЧЕНЬ КРУПНЫЕ планы. Расширяющиеся зрачки, взъерошенные волосы, поднятые брови: мелочи, которые могут быть необычайно красноречивыми.

Смотри только, чтобы не переборщить. Иногда очень трудно тормознуть собственный энтузиазм, касающийся того, что мы как раз пишем. Умеренность особенно рекомендуется в сценах чувственных, где правильно разбуженное воображение читателя достаточно подтолкнуть на миллиметр, чтобы оно понеслось галопом. Остерегайся «тяжелой руки», потому что, даже если руководствуешься лучшими пожеланиями, читатель может почувствовать себя, как после удара палкой в лоб. Еще раз повторяю — доверься силе образов. Позволь читателю самому сделать выводы.

Попробуй это сделать

1. Осмотрись вокруг: какие предметы, по — твоему, «живые», а какие — «мертвые»?

2. Если бы ты был кинорежиссером, на каких трех деталях окружения, в котором ты сейчас находишься, сосредоточил бы внимание камеры? С какого расстояния их снимал?

3. Выбери какое-нибудь известное тебе место — комнату, пейзаж, — и опиши его так, словно бы видел впервые.

Глава 10. Стиль

Много опытных писателей говорило о стиле, и хотя голоса их разнятся, все они говорили практически одно: стиль не является чем-то, что ПРИБАВЛЯЕТСЯ к повести; стиль ЕСТЬ повестью. Вспоминается мне поэт Бенджамин Зефания и его история о том, как он еще в детстве стал вегетарианцем. Мать подала ему на ужин говяжьи фрикадельки, а он, будучи одарен пытливым характером, спросил, откуда берутся эти фрикадельки.

— Из коровы, — ответила мать.

— А откуда берет их корова?

Можете представить себе выражение лица матери, когда ей пришлось сказать:

— Они и есть коровой.

Стиль представляет автора, так же, как фрикадельки представляют корову. Писательский стиль нельзя наколдовать из ничего: он неразрывно связан с творцом.

«Стиль — это жизнь! Это жизнетворная кровь мысли!»

Гюстав Флобер

Как найти собственный стиль

Найти себя, найти лучший способ выражения того, кем я являюсь, и что я хочу сказать — вот величайший вызов для каждого писателя. Каким голосом говорить, чтобы другие меня хорошо понимали? Как найти себя? Естественно, не топчась все время на одном месте. Если тебе кажется, что ты уже знаешь, кем является писатель, если ты смотришь только под ноги, и отбрасываешь идею путешествий либо открытия неизвестного, твоё творчество не поднимется выше уровня посредственности. Ты должен найти свой собственный путь, и идти по нему, пока не откроешь собственное королевство.

Если жаждешь дотянуться до звезд, сначала найди себя самого. А чтобы найти себя, вначале надо потеряться — отбросить все убеждения на тему, кем являешься, или думаешь, что являешься, кем жаждешь быть, или только думаешь, что жаждешь быть. Писательство — это очень неустойчивое призвание, и не только из — за финансовых причин, но потому, что писатель ежедневно должен открывать себя заново, ежедневно должен задавать себе вопрос: кто я сегодня? Во что я сегодня верю? Когда открою рот, какие звуки из него вырвутся?

Стиль может оказаться серьезной проблемой особенно для тех авторов, которые сами являются увлеченными читателями. Если мы наслаждаемся прежде всего качеством чужого письма, может случиться так, что мы захотим разделить это удовольствие. Но даже при самых лучших намерениях восхищение часто превращается в жажду соперничества, и очень скоро мы начинаем идти по чужой тропинке.

Изучение чужих техник письма, конечно, полезно, так же, как для адептов живописи полезно копирование работ великих мастеров. Я лично советовал бы, по крайней мере поначалу, попробовать как можно большее количество разных стилей, потому что в процессе такого блуждания можно открыть свой собственный стиль. Только нельзя забывать, что копирование является лишь ТРЕНИРОВКОЙ, а целью тренировки есть не конечный продукт, только развитие таких умений, с помощью которых мы сможем написать собственную повесть.

Поэтому старайся избегать повторения чужого стиля. Есть принципиальная разница между подпаданием под чужое влияние, и копированием — в первом случае источник вдохновения известен, во втором — автор пытается его скрыть. Мало этого: повторяя чужой стиль, вероятнее всего, мы будем писать в самолюбовании, концентрируясь исключительно на себе, на нашем пере, а не образе читателя. А какой будет реакция восприимчивого читателя на такой обман? Может, инстинкт ему подскажет, что здесь что-то не так, что автор пытается разгуливать в чужих сапогах?

«Писательство, концентрирующееся на себе самом, на „литературщине“, для меня не имеет смысла, так же, впрочем, как и для читателя, который просто при этом засыпает. Но если произведение начинает звучать соответствующе, если отзывается, как какой-то голос в твоем ухе, если есть в нем ритм и непредсказуемость разговорного языка, неожиданно вслушиваешься во что-то оригинальное — и тогда знаешь, что движешься в правильном направлении.»

Лаури Лид

Не перебарщивай

Как достичь естественности интонации? Просто: перестань пыжиться, и используй такой язык, каким пользуешься наиболее свободно. Кому-то со стороны это может показаться самой простой вещью на свете, но это не так — мы не всегда отдаем себе отчет в том, что напрягаемся и перебираем мерку. Обращай внимание на разные сигналы: если обгрызаешь конец пера, и на каждом втором слове лезешь в словарь синонимов, то лучше немедленно прекрати. Не заставляй себя выдавать «на гора» звуки, противоречащие твоим естественным предпочтениям, потому что это обычно дает только какофонию. Фразы, которые ты напишешь, будут топорными, и лишенными очарования, а читатель почувствует твои усилия, и это вызовет у него неудобство. Вскоре ты начнешь задумываться, почему писательство так быстро утомляет, и испортишь все удовольствие.

Предпочтения Фоулера

Хотя конкретных правил хорошего стиля нет, есть определенные принципы, которые Фоулер называл «предпочтениями», то есть такие, с которых следует начинать, и которые можно нарушать только когда это необходимо. В своем «Королевском английском» он назвал их пять:

1. Лучше слово, хорошо известное, чем изысканное

Коль скоро твоей целью является передача какого-то сообщения, ты должен использовать слова, понятные для обычного читателя, без необходимости обращаться к словарю иностранных слов и выражений. Нравится тебе какое-то слово? Хочется похвастаться эрудицией? Помни, что другие могут твоих предпочтений не разделять, а твои знание и образование восхищают в основном тебя самого.

2. Лучше одно выражение, чем описание

Описание — это описывание чего-то иносказательно, не прямо; оно может пригодиться в диалоге, когда ты дополняешь характеристики персонажей, но за пределами разговора оно может быть скучным. Точность и образность особенно важны, если ты хочешь держать в напряжении внимание читателя. За небрежным стилем может скрываться небрежное мышление, и проницательный читатель может не захотеть тратить время на твою книгу.

«Лучший писатель — это тот, кто дает читателю максимум информации, занимая при этом минимум времени».

С. С. Колтон

Близкая родственница иносказания — тавтология, т. е. описывание чего-то как бы дважды. Если ты напишешь: «Они перешли с одной стороны улицы на другую», это не будет по — настоящему страшным преступлением, но чуть больше таких фраз, и текст наберет ненужной мешковатости. Компактность играет важную роль для хорошего стиля. Предложение, в котором чего-то есть слишком много, так же неудобно, как плохо скроенный костюм.

3. Лучше родное слово, чем иностранное

Родные выражения — это такие, какие чаще всего появляются в разговорном языке. Чужие выражения имеют чаще всего латинское происхождение. Очень много писателей ошибочно считают, что литературный язык — это язык формальный, и пишут так, как в обычной жизни обычно не говорят (ну разве что мы имеем дело с полицейским; они всегда говорят «выполнял операцию», а не «делал», «проводил наблюдение», а не «следил», и т. д.). Современный читатель намного более далек от всякого формализма, чем его предшественник из девятнадцатого века, поэтому обращайся к нему так, как если бы говорил с приятелем.

4. Лучше короткая фраза, чем длинная

Но не в том случае, если длинное предложение лучше.

«Я знаю только одно правило: стиль не может быть слишком простым и слишком ясным».

Стендаль

5. Лучше конкретность, чем абстракция

Это важнейшее из всех пяти «предпочтений». Люди, в целом, обладают одними и теми же органами чувств, и поэтому то, что имеет характер восприятия, легче принимается, чем понятия, которые по определению являются абстрактными.

Чего следует избегать?

Прилагательных, наречий и абстрактных существительных.

Когда я думаю, как НЕ начал бы повесть, приходит мне в голову что-то такое: «Была темная, бурная ночь. Он медленно подошел к окну, и посмотрел на разрушения, которые сделал вихрь».

Что я могу сказать о таком начале? Ведь он более — менее подходит под рекомендации Фоулера: язык разговорный, фразы короткие — все сходится. Но имеют ли отдельные конкретные слова достаточную силу выражения? А если бы написать так: «Была полная луна. Он побрел к окну, и увидел, как вихрь дергает ветки ивы». Не будет ли это более образно?

Присмотримся поближе обеим фразам. «Была темная, бурная ночь». «Темная» и «бурная» — это прилагательные, определяющие существительное, в данном случае «ночь». Прилагательные создают впечатление, словно выполняли бы какую-то важную функцию, но так ли это в действительности? Что, собственно, я имею в виду, когда говорю «темная», и какую силу бури означает «бурная»? Естественно, мы найдем определенные указатели, но они не будут точными. В то же время фраза «была полная луна» есть определением конкретным: мы знаем, как такая луна светит, и можем себе это вообразить. Так же и «вихрь дергает ветки ивы» более конкретен, чем прилагательное «бурная».

Прилагательные — это ничто иное, как сокращения. Например, «прекрасная молодая женщина» в принципе означает: «Ты понимаешь, что я имею в виду — такую прекрасную молодую женщину, каких можно увидеть в иллюстрированных журналах, влажный взгляд, профиль скул и так далее». Увеличение числа описаний для того, чтобы добиться большей выразительности, может в конце концов превратиться в что-то вроде списка признаков: «прекрасные темные миндалевидные глаза».

Наречие — это выражение, определяющее глагол. Трудно найти оправдание для формулировки «он подошел медленно». Наш язык полон глаголами, и это надо использовать. Что, собственно, значит «медленно»? Плыл, шлепал, брел, лез, прогуливался? Каждый из этих глаголов вызывает другой образ, хотя все означают медленную ходьбу.

Остерегайся ненужных прилагательных: «РАДОСТНЫЙ смех», «НЕЖНАЯ ласка» и т. д., а так же чего-то вроде «ПОСПЕШНО прошептала». Избыток их нарушает естественность повествования — например, вместо «молча подошла к нему» достаточно «подошла к нему», потому что раз она ничего не говорит, значит, молчит. Это может показаться придирчивостью с моей стороны, но все, что лишнее, есть мертвым: каждое слово обязано иметь свой вес.

Абстрактные существительные означают состояния ума, общие понятия, либо категории. Для разных людей они имеют разное значение. Что, например, значит «счастье»? Либо «красота»? «Разрушения» могут касаться нескольких перевернутых цветочных горшков, либо вырванного с корнями дерева. В нашей другой версии речь идет о том, что ветер достаточно силен, чтобы раскачивать ветки ивы. Не больше, и не меньше. Пользование образом вместо абстрактного символа избавляет читателя от необходимости угадывать, что имел в виду автор.

Модуляторы

С ними тоже надо быть осторожным. Под модуляторами я понимаю такие слова, которые сменяют оттенок значения других выражений, например, «достаточно», «почти» и так далее. Чаще всего они только ослабляют фразу, поэтому лучше их удалить, разве что эта манипуляция вызовет какое-то принципиальное изменение в значении фразы. Отказываясь от точности, мы выигрываем в силе убеждения.

«Скорее, более, практически, — это пиявки, которые портят прозу, и высасывают кровь из слов… мы должны очень тщательно придерживаться этого правила, потому что оно достаточно важно, и мы можем быть абсолютно уверены, что каждому из нас время от времени придётся его нарушить».

Вильям Странк и Е. Б. Вайтед

Образность: метафора и сравнение

Абстрактные существительные, в принципе, «рассказывают», а не «показывают». Пользуясь ними, автор предполагает, что читатель поймет его намерения, потому что владеет подобным опытом. Поэтому, если ты подозреваешь, что твой читатель мог не пережить ничего, что бы напоминало то, о чем ты говоришь, и надо ему помочь это вообразить, можешь использовать образ: метафору или сравнение.

«Её охватило чувство полного одиночества» (абстрактное) — эта фраза может для разных людей означать разные вещи. «Чувствовала себя, как пятнышко на горизонте» (сравнение) показывает больше, позволяет быстрее поймать смысл информации.

Образностью надо пользоваться умеренно, потому что автор иногда поддается обманчивому чувству, что самым эффективным есть образ изысканный и сложный. Образность может намешать образов в голове у читателя, а может до такой степени сосредоточить его внимание, что он на какое-то время отвлечётся от рассказываемой истории. А так как рассказывание историй есть главной целью писателя, оба эти эффекта одинаково нежелательны. «Показывание» конкретное и дословное говорит, в целом, больше, чем самый старательно подобранный образ. Может, тогда, лучшим в конце концов будет такой вариант: «Всеохватывающая тишина звенела у нее в ушах»? Поэтичность ради самой поэтичности — это то, чего следует избегать для своего же добра.

«Настоящий поэт не морочит себе голову поэтичностью, так же, как человек, выращивающий розы, не морочит себе голову их нюханьем».

Жан Кокто

Клише, сентиментальность и уважение к читателю

Фоулер определил клише, как «слово либо выражение, удачное использование которого первый раз в данном контексте вызвало такую его популярность, что оно стало использоваться неумеренным или несоответствующим способом». Тот, кто первый придумал определение «нерушимый, как скала», был, наверное, в восхищении. Его последователи создали языковый шаблон. Значит, клише — это «секенд — хенд», то, что показывает писательскую лень. Тот, кто использует одни шаблоны, кормит читателя подогретыми объедками.

А когда чувство превращается в сентиментальность? Тогда, когда автор либо до такой степени поглощен собой, что забывает о существовании читателя, либо когда перестает уважать читательское умение оценивать. Сентиментальность — это фальшивая эмоциональность, которая не позволяет распознать все разнообразие и богатство данной ситуации. Это так же является манипулированием эмоциями читателя.

«Не может хорошо писать тот, кто не доверяет интеллекту читателя, и относится к нему пренебрежительно».

Вильям Станк и Е. Б. Вайт

Иногда стоит рискнуть

«Я убежден, что писание прозы должно ничем не отличаться от писания поэзии. В обеих случаях речь идет о том, чтобы найти ту единственную, неповторимую фразу, которая будет как компактная и концентрированная, так и незабываемая. Хотя многословие и отвлечения тоже по своему ценны».

Итало Кальвино

Чем больше внимания посвящаем стилю, тем более начинаем его сознавать. Это, в свою очередь, может привести к тому, что мы почувствуем себя так, словно нам подрезали крылья. Стремясь к максимальной лаконичности, точности и плавности стиля, мы можем лишить нашу повесть жизни. Иногда действительно многословие и отходы от главной темы имеют свою ценность. Не нужно сразу выбрасывать из работы то, что кажется безумным и не слишком подходящим. Марк Шагал сказал когда-то: «Я люблю рисовать небрежно». Позволь время от времени своей ладони чуть свободнее держать перо, и это может принести неожиданную пользу. Не оплачивается быть порядочным.

«Весь секрет живого стиля, вся разница между стилем живым и мертвым, лежит в достаточно свободным трактовании правил. Время от времени можно позволить себе небрежность, либо, скорее, вызвать впечатление небрежности — это прекрасно оживляет письмо».

Томас Харди

Стиль, как человек — со всеми его недостатками, проблесками совершенства и моментами слабости. Упорядоченный, взвешенный, элегантный — он может вызывать восхищение, как человек с подобным характером, но редко возбуждает любовь. Читатель (со всеми его недостатками, проблесками совершенства и моментами слабости) ищет приятеля, а не образец совершенства.

Истинно вдохновенное писательство пользуется подвернувшимися оказиями. Никогда не рискуя, не добьешься полного успеха. Грамматика — это не клетка, в которой должен жить автор, а только набор договоров, возникших в процессе пользования языком и усовершенствованных педантами. Нарушай их, если так тебе подсказывает сердце, изменяй положение слов, выбрасывай определения и т. п. Издевайся над добрым вкусом. Если владеешь чувством языка, все это может тебе помочь.

«От страха перед вульгарностью тоже можно впасть в вульгарность. Так же, как боковой в регби должен для добычи пункта почти прикоснуться к боковой линии, так и художественная литература, по своей природе использующая человеческие чувства, должна рисковать переходом в сентиментальность. Иногда лучше оказаться сентиментальным, лучше перебрать, недоговорить, или сказать слишком прямо, чем всегда придерживаться безопасных границ, и ничего не достичь. Вергилий, Шекспир, Диккенс и много других творцов писали вопреки правил своего времени».

Луи МакНис

Я лично знаю только один способ удачного соединения спонтанности и дисциплины, так, чтобы ни та, ни другая сторона не пострадала — практика. Надо писать все время заново, аккуратно, но неумолимо редактировать собственные тексты, так, чтобы в конце концов читателю показалось, что возникали они без малейшего усилия. Ты же, когда тебя позже спросят, благодаря чему ты добился такого молниеносного успеха, сможешь ответить: «Благодаря многолетней практике».

«О технике в искусстве я думаю тоже, что и о технике в половой жизни. Это значит, что и восторженная неловкость, и хладнокровное мастерство имеют свое очарование, но более всего жаждется совершенство, полное увлечения».

Джон Барт

Попробуй это сделать

Критическое чтение собственной работы — это важное занятие, трудное и рискованное. Важное, потому что самоосознание представляет важный элемент творческого процесса: желая усовершенствоваться, мы должны знать свои сильные и слабые стороны. Трудное, потому что никогда не удается достичь полностью критической дистанции к собственному писательству. Рискованное же потому, что самоосознание есть врагом спонтанности. Благодаря следующим тренировкам ты можешь сделать два осторожных шага в сторону самокритического изучения своего произведения.

1. Выбери фрагмент собственной работы — лучше, если целый раздел, если уже его имеешь, — и перечеркни карандашом каждое прилагательное или модулятор. Затем возьми резинку, и вытри зачеркивания только тех слов, которые посчитаешь необходимыми для текста.

2. Перечитай несколько раз любой фрагмент своей работы — громко и тихо, — вслушиваясь в мелодию фраз, и не задумываясь над их смыслом. Обрати внимание на возможные повторения и неприятные звуковые сочетания. Отметь фразы, которые показались тебе корявыми, затем отредактируй их заново, согласно с тем, что подсказывает тебе внутреннее ухо.

Следование этим правилам может тебе помочь в предварительной работе. Следующее упражнение вводит намного более далеко идущие ограничения, и я, как минимум, не рекомендую тебе придерживаться их во время творческой работы.

3. Не используя никаких прилагательных, наречий и тд., напиши фрагмент в 300 слов, представляющий одну из предложенных ситуаций.

Новоиспеченная монашка идет длинным коридором, в конце которого виднеются обитые тканью двери. Через высокие окна в коридор падает солнечный свет.

С плоской крыши небоскреба кто-то смотрит вниз на суматошную жизнь города.

Банщик в турецкой бане намыливает спину толстого, волосатого мужчины.

Написав это упражнение, вставь в текст одно прилагательное.

4. Выбери любой фрагмент из повести писателя, которым ты восхищаешься. Проанализируй каждую фразу, выискивая прилагательные и т. д. Каковы эффекты совершенных автором технических выборов? А теперь опиши сцену из упражнения 3, следуя стилю этого автора. Какое впечатление вызывает эта версия в сравнении с первичной?

Глава 11. Тема

Тема — это ядро повести. Иногда тема появляется писателю еще до того, как он напишет первое слово, иногда писатель начинает с какого-то предчувствия, и только в процессе возникновения повести открывает, что, собственно, хотел сказать. Не имеет особого значения, есть ли тема импульсом, от которого ты начинаешь работу над повестью, или финальным пунктом — оба способа одинаково хороши. В то же время, важно, чтобы твоя повесть вообще имела тему, потому что без нее никакая история, как бы замечательно она ни была написана, не удовлетворит читателя.

Чем же есть эта важная вещь, называемая «темой»? Слово это может иметь так много разных смыслов, что для нужд этого раздела я предпочел бы отказаться от его использования. А на освободившееся место предлагаю трехуровневое разделение на:

— представленный предмет

— путеводная нить

— теза

Представленный предмет

Представленным предметом любой истории есть ее ощутимая реальность. Например, предметом сказки о Джоне и волшебной фасолине, являются последствия продажи коровы за пять заколдованных фасолин. Если ты слышал, что все фабулы уже были рассказаны, то мнение это не могло касаться предмета, потому что благодаря неисчерпаемому разнообразию мира, количество предметов тоже неисчерпаемо.

Предмет повести в огромной степени зависит от того, в какой вид авторской прозы он помещается. Если твою работу можно отнести к какому-то хорошо известному литературному течению, ты должен ориентироваться в его современных направлениях. Солидное знание повестей, принадлежащих к тому же самому виду, что и твоя, очень важно. Важно также, чтобы знать, что люди думают о таких книжках — мода характерна тем, что часто меняется, поэтому стоит держать руку на ее пульсе. И не только в том, что касается прозы, потому что до того, как данное произведение появится в книжных магазинах, идеи его успеют устареть как минимум на два — три года. Поэтому надо читать газеты, литературные журналы, подписаться, например, на журнал, посвященный научной фантастике, записаться в Общество авторов романсов. Надо знать, о чем думают, разговаривают и пишут другие.

Старайся следить за новыми течениями: в политике, в обществе, в науке. Подружись с Майклом Крайтоном, и постарайся узнать, каким образом он умудряется раньше других ориентироваться в том, что сегодня самое модное.

Если хочешь увеличить свои шансы заработать большие деньги, возьми какую-нибудь из «горячих тем», и безжалостно ее эксплуатируй. Может, так ты не обеспечишь себе место в галерее литературной славы XX века, зато не исключено, что найдешь читателей.

«Вот рецепт, как добыть Оскара: показать героя, побеждающего препятствия, на фоне обстоятельств, которые позволяют зрителям освободиться от неприятного чувства вины».

Стив де Суза

Путеводная нить

«Горячая тема» может привлечь внимание издателя. Но отдельной проблемой является поддержание высокой температуры, и здесь появляется путеводная нить. Я использую слово «нить», потому что это что-то, что помогает потерявшемуся автору найти правильную дорогу, так же, как обычная хлопчатобумажная нитка, протягиваемая от дерева к дереву, помогает найтидорогу в заколдованном лесу. Путеводная нить — это некая объединяющая идея, определенная мысленная линия, которая тянется сквозь целую повесть, и на которую вешаются, как бусинки, отдельные события фабулы. Количество таких нитей ограничено, вот список встречаемых наиболее часто:

любовь,

выживание,

вина,

жадность,

жажда славы,

месть,

справедливость,

искупление вины,

власть,

свобода,

познание себя,

тщеславие

Какова путеводная нить сказки о Джоне и волшебной фасоли? Это зависит от рассказчика, но с уверенностью можно сказать, что жадность. Большинство повестей содержит несколько путеводных нитей, которые в такой ситуации должны сплетаться между собой, т. е. изящно соединяться друг с другом.

Может, проще всего будет показать это сплетение нитей на примере какой-то конкретной истории. Вот она, авторства американского писателя Леонарда Михаэльса.

Рука.

«Я ударил сына. Злость моя была сильна. Как справедливость. Потом я обнаружил, что рука онемела.

— Слушай, я должен тебе объяснить определенные сложные вещи, — сказал я сыну.

Я говорил, полон внимания и заботы, в основном об отцах. Он спросил, не хочу ли я, чтобы он меня простил.

— Да, — сказал я.

— Нет, — ответил он.

Как в игре „кто кого“.»

Здесь мы имеем классическую, хотя и короткую, фабулу. Хотя эта история не является совершенно самостоятельной (она входит в состав сборника подобных новелл), показывает от начала до конца процесс определенного изменения, которое при ближайшем рассмотрении содержит в себе все восемь пунктов дуги. Стазис, первый импульс — удар по ребенку, цель — стремление к самооправданию, неожиданность, которой является онемение руки, решающий выбор — просьба о прощении, кульминационный пункт — отказ в прощении, поворот — перемена ролей: отец из доминирующего становится доминируемым, развязка.

Предмет повествования определить легко: сначала отец бьет ребенка, а потом между ними происходит разговор. Если же говорить о путеводных нитях, то возможны разные интерпретации. По — моему, это могут быть чувство вины, и власть.

Теза

На третьем и самом важном уровне различения, мы имеем тезу. Это она гарантирует книге внимание издателя, и облегчает публикацию. Читатель может распознать тезу, либо нет — и в зависимости от этого будут развиваться дискуссии и споры о книге, если она будет напечатана. Из всех трех тематических уровней произведения, именно о тезе чаще всего забывают писатели.

Чем она является? Проще всего ее можно определить, как «то, что автор жаждет сказать на тему путеводительной нити, и что можно определить одной фразой».

«Импульсом для написания книги есть длящийся одно мгновение всеобъемлющий образ жизни».

Ангус Вилсон

Говорят, что Винстон Черчиль, будучи однажды в ресторане, отослал обратно на кухню пудинг, со словами: «Прошу забрать этот пудинг — в нем нет темы». Привередливый читатель может то же самое сказать о повести, в которой нет тезы. Всеобъемлющий образ жизни необязательно должен быть сразу глубоким, но он не должен быть слишком запутанным. Пудинг, который состоит из риса, а частично из ревеня с ягодами, слишком запутан. Кроме того, большинство из нас не ищет ни в повестях, ни в пудинге глубины. Мы ищем то, что понятно.

Присмотримся ближе к нашему определению тезы.

Теза — это то, что автор (то есть ты, а не общество, не достигнутая тобой мудрость и не традиция) — жаждет сказать на тему путеводительной нити — например, что ты можешь сказать о жадности? (А что Леонард Михаелс говорит о власти и чувстве вины?)

Теза — это то, что можно определить одной фразой — если то, что ты хочешь сказать, требует долгих и сложных объяснений, может быть, стоит посвятить своей тезе еще немного внимания. Не исключено, что это окажется трудным делом, и что прийдётся тебе пару месяцев думать об этом (знаю, знаю, естественно, что ты думаешь все время); может, только в момент окончания своей повести ты поймешь, чем является ее теза. Очень много книг, в принципе, имеют характер обширной дискуссии между отдельными частями авторского «я». Части эти могут в конце концов остаться при своем мнении, либо объединиться, но так или иначе, должен появиться какой-то вывод.

«Повесть — это спор, выраженный с помощью литературного воображения».

Анжела Картер

Ни в коем случае не пренебрегай этим вопросом. Если «пришпилишь» свою тезу, либо создашь что-то вроде «вдохновенного послания», это без сомнения оплатится. Четко сформулированная теза может придать соответствующую остроту всей книге. Повесть может быть действительно спором, но она не должна стать хаотическим скандалом.

Независимо от того, насколько сложную историю ты рассказываешь, ее всегда можно подытожить одной фразой (правда, в некоторых случаях она будет достаточно длинной), не боясь, что такая манипуляция приведет к исчезновению ее многомерности. Кажется, Эйнштейн сказал, что тот, кто не может объяснить свою работу восьмилетнему ребенку, является шарлатаном.

Быть может, те, кто говорит об ограниченном количестве фабул, имеют в виду именно тезу. Но речь не идет о том, чтобы твоя теза была оригинальной или глубокой; речь идет о том, как ты ее представишь. Вот несколько вечных охотно используемых тез:

Преступление не оплачивается

Любовь преодолеет каждое препятствие

Победитель забирает все

Добро всегда побеждает

Нет ничего худшего, чем ненависть отвергнутой женщины

Всё тайное становится явным

Теза (а в определенной степени и путеводная нить) не вписывается в скелет повести и проявляется только в процессе повествования. И здесь выходит на сцену личность автора: даже самая простая история, при сохранении более менее той самой восьмипунктовой дуги, может быть представлена в самом разном свете — чтобы в этом убедиться, достаточно прочитать репортажи с одного и того же события в нескольких газетах. Два журналиста, с разными взглядами и убеждениями, представят два совершенно разных взгляда, совершенно не искажая при этом фактов.

Теза зависит не только от способа повествования, но так же и от интерпретации читателя. Поэтому смысл вашей истории всегда будет предметом открытой дискуссии — за что особенно благодарны должны быть критики, потому что в противном случае большинство из них потеряло бы работу. Каков, например, смысл истории, рассказанной Леонардом Михаэлсом? Что чувство вины, которое превращается в самооправдание, может повернуться против виновного? Что внешняя беззащитность в конце концов побеждает? Если читатель поймет данное повествование иначе, чем автор, это не так важно; важно, чтобы сам автор понимал смысл своих поступков. Благодаря этому его работа, даже если не добьется огромного успеха, будет убедительной.

Не каждая повесть обладает хорошо распознаваемой тезой. Так может быть потому, что автору не удалось передать тезу способом, понятным для читателя, или сама теза с самого начала была непонятной. Такого рода книжки, как скверного качества «фаст фуд»: на первый взгляд вкусно, но в реальности мало полезно. Они так же могут оставить после себя чувство неудовлетворения, причем не из — за недостаточно большого объема, а потому, что их поверхностная привлекательность не кроет в себе никакого конкретного содержания. Спрос на литературную дрянь ширится так же, как спрос на дрянь гастрономическую, потому что на обоих можно заработать неплохие деньги. Независимо от того, какой вид писательства тебя привлекает, не сопротивляйся. Пытаясь «на силу» втиснуть смысл в свои произведения, ты не будешь натуральным. Даже дрянь по — своему монолитна.

Сообщение тезы относится к задачам фабулы. Главная причина неудач повестей — это их неоднородность. К счастью, первая попавшаяся цепочка событий, единственным смыслом которых является усиление драматизма повествования, может с горем пополам исполнять функцию фабулы, но такая фабула не имеет шансов пережить того, кто ее придумал.

Как распознать тезу

Если путеводную нить можно сравнить с протянутым от дерева к дереву хлопчатобумажным шнурком, то теза — компас, благодаря которому известно, в какую сторону надо идти. Не имея компаса, ты перепутаешь направления, и годами будешь ходить по кругу. «Блуждающая» фабула бесформенна, потому что лишенный направления автор не смог отличить, что «подходит» для его повести, а что нет. Потому что сознание того, о чем мы НЕ пишем есть так же важно, как понимание того, о чем пишем. Работа, которая содержит в себе слишком много путеводительных нитей и недостаточную тезу, есть как гуляш, сделанный из слишком большого числа компонентов — он имеет вкус многих, и не имеет вкуса вообще.

События, из которых складывается фабула, должны подбираться в связи с тем, что писатель хочет сказать о путеводной нити: если твоя теза звучит, как «преступление не оплачивается» (путеводной нитью в этом случае может быть жадность), то ты должен задуматься, например, как будет подходить к ней сцена, разыгрывающаяся между преступником и его ангельски терпеливой партнершей. Может, сцена будет противоречить логически? Может, читатель на мгновение подумает, что преступление все — таки оплачивается? Это можно допустить только при условии, если оно чему-то служит.

Вопрос «чему это служит?» следует задавать себе в каждой главе, и в каждой сцене. Что этот или тот элемент говорят о тезе?

«Самое главное, чтобы произведение искусства имело какой-то центр, то есть такое место, где сосредотачиваются, или откуда выходят все лучи».

Лев Толстой

Самое лучшее, если читатель повести сможет понять ее тезу на основе самой конструкции произведения, без дополнительных объяснений. Если в конце книги ты позволяешь своим персонажам слишком много говорить, ступаешь на зыбкую почву, потому что читатель начать подозревать, что таким выкладыванием карт на стол ты пытаешься выкрутиться из проблем. Не забывай, что драматизм достигается с помощью действия. Хорошая фабула основывается на показывании идеи через конкретность. Хорошая история — это такая, которую можно показать пантомимой, не утратив при этом тезу.

Совершение выборов героями должно быть согласовано с тезой. Если ты не можешь увидеть явной связи между тем, что встречает героев, и тем, что нам должна говорить рассказываемая история, это может означать, что связь между ними слишком слаба. Если, почувствовав в середине книги, что действие замирает, ты подбрасываешь для возбуждения внимания читателя какую-нибудь эмоциональную сцену, он может потеряться, и начнет думать над тем, какой смысл имеет эта сцена. Почему ни с того, ни с сего врывается какой-то вооруженный тип, а потом без каких-либо видимых поводов выходит? Это как раз есть сцена «вымученная». Если ты даже гордишься каждым ее словом, если даже она состоит из тщательнейшим образом отшлифованных тобой фраз, но ничем не служит тезе — вырежь ее. Но не выбрасывай — она может пригодиться когда-то потом. Либо, коль скоро она действительно так хороша, отложи эту конкретную повесть на полку, а сцену придержи. Что бы ты ни решил, не думай, что только из — за того, что это твоя любимая сцена, читатель тоже станет ею восхищаться. Если она не служит тезе, читатель будет ломать себе голову, зачем она вообще оказалась в этой повести.

Попробуй это выполнить

1. Вспомни прочитанную недавно повесть, или последний увиденный фильм. Подумай, какие были там путеводные нити, и какая теза.

2. Проанализируй повесть, над которой работаешь. Какие в ней путеводные нити? Есть ли уже теза?

Глава 12. Редактирование и окончательная форма произведения

Писание и редактирование

Писание не является одноразовым процессом. Есть два вида деятельности, связанных с работой над повестью, и путание одного с другим может привести к неприятным последствиям. В фазе «вдохновения» писатель ловит идею из воздуха, а в фазе «ремесла» упорядочивает свой пойманный образ так, чтобы он имел какой-то смысл. Первую фазу я называю писанием, вторую — редактированием. Очень важно не соединять их друг с другом, то есть не редактировать во время писания. Если ты относишься к людям, которые начинают исправлять первую часть предложения, не дописав его еще до конца, то ты пытаешься быть одновременно и творческим, и упорядоченным, а это два противоположных понятия. Одновременное писание и редактирование текста есть, как бег с одновременным завязыванием шнурков на ботинках: собственно, можно продвигаться вперед, но без каких либо надежд на успех.

Такое путание областей представляет самую большую проблему для большинства начинающих писателей. Собственно, редактирование текста необходимо для создания цельного произведения искусства, но оно является второстепенным относительно фазы вдохновения. В конце концов, редактировать можно только то, что было предварительно написано. Если твой внутренний редактор вырвется из — под твоего контроля, то от твоей повести могут остаться только зачеркивания.

Каков мой совет? Пиши, как пишется — без ограничений. Только после того, как высохнут чернила, проверяй, имеет ли это какой-то смысл. Я могу тебе подбросить способ, как избежать соединения этих двух фаз: попробуй сначала написать целую версию черновую без перечитывания того, что ты уже написал (именно так я поступил со второй своей повестью, и в результате через шесть недель имел готовый черновой вариант). Если это слишком много, уменьши масштаб и напиши по этому методу целую главу, а если и этого чересчур много, то целую сцену. Не следует прерывать прилива вдохновения, потому что иногда это может иметь катастрофические последствия для творчества. Разные элементы повести начнут исчезать, как элементы сна, который мы пытаемся напрасно вспомнить.

«Во всех областях искусства величайшей проблемой художника является сохранение — в процессе всего долгого процесса конструкции — силы интуиции, этого зародыша, называемого иногда вдохновением».

Джойс Карри

Очень важную роль играет переписывание. Иногда правильные слова появляются уже в первый раз, и тогда мы их оставляем. В прозе, как в жизни — не ремонтируют то, что не испортилось. Часто думают, что чем более опытный писатель, тем чаще правильные слова приходят ему в голову сразу, однако даже мастера могут много выиграть при холодной оценке первоначального образа.

Но не преувеличивай с редактированием. Иногда от избытка запала можно очистить свою работу от ее неповторимого очарования. Недоделки имеют свою прелесть, а прорехи в понимании часто становятся щелями, сквозь которые на свободу вырывается воображение читателя.

«Избыток полировки скорее ослабляет, чем улучшает предмет».

Плиний Младший

Чтобы редактировать предложения и абзацы, надо чувствовать мелодию языка, владеть однородностью текста в области грамматики и точки зрения, которые вместе составляют языковое произведение. Огромную роль играет лаконичность. Будь решителен: всякий избыток, то ли это одиночное слово, абзац, сцена или даже глава, мешают достичь правдивого величия. Пусть лучше читатель жалеет, что книга слишком тонкая, чем пытается продраться сквозь толстый талмуд.

«Сомневаешься? Режь».

Форд Мэдокс Форд

Окончательный вариант повести

Как мы уже говорили в 11–й главе, важнейшим элементом, который формирует фабулу, есть теза. Сущностью повести — это то, что автор хочет сказать о представленном предмете. Если ты не знаешь, что хочешь сказать, это отразится на структуре повести, и в результате твоя книга будет костлявой, либо начнет разваливаться. Иначе говоря, она не будет окончательно сформирована.

Зная тезу, ты сможешь придать своей повести тематическую форму, но не обязательно одновременно эстетическую, а удачная повесть должна иметь их обе. Мы ведь не говорим о повести, которая будет иметь какой-то смысл, а о повести, монолитной с точки зрения эстетики. Правда, если говорить о формировании фабулы, правил для этого нет, но трудно не согласиться с Аристотелем в том, что она должна обязательно иметь начало, середину и конец. Каждый из нас, естественно, не раз это слышал, и принимал не задумываясь; пользуясь пунктами восьмипунктовой дуги, можно принять, что:

Начало = стазис, первый импульс и стремление к цели

Середина = неожиданность, решающий выбор и кульминационный пункт

Конец = поворот и развязка

Дэнни Саймон, автор комедийных произведений, определяет это еще проще: началом есть «жажда чего-то», серединой — «конфликт», а концом — «развязка»

Убедившись, что твоя повесть содержит все три части, подумай над эстетической структурой целой повести. Я представляю ее, как трамплин, с которого прыгают лыжники, только движение идет в обратную сторону — длинный пологий подъем, и резкий спуск в конце.

Напряжение должно нарастать по мере развития повести, чтобы перед самым концом достичь соответствующего кульминационного пункта (климакс). Сразу после него наступает момент успокоения, расслабления, достаточно приятный сам по себе, только смотри, чтобы его не продлить чересчур, иначе он может переродиться в антиклимакс. Осторожнее так же с усилением напряжения — читатель должен иметь перерыв, чтобы передохнуть, иначе к концу повести свалится от усталости. Время от времени замедляй действие, вплетая в него элементы в темпе andante.

Временами, когда редактирование своих повестей доводит меня до отчаяния, чтобы вернуть чувство формы, я пользуюсь каким-нибудь другим способом передачи. Это может быть что угодно — песня, обрывок мелодии, рисование схем — лишь бы только помогло снова «почувствовать повесть». Для пользы писательства делались самые странные вещи.

Когда нет правил, приходится использовать чутье. Речь идет в основном о том, чтобы попасть на такое место в мозгу, которое охватывает вещи целиком. Можно охватить целиком картину, стихи (при условии, что они не слишком длинные), фильмы (благодаря их временному аспекту). Лучше всего с этой точки зрения, наверное, есть музыка, потому что она самая «не аналитическая».

У меня были проблемы с нахождением правильной тональности при написании четвертой повести, потому что я ее просто — напросто не чувствовал. Фабула была готова, но чего-то ей не хватало. Я сделал графический чертеж, но без цветов, и неожиданно услышал песенку, которую, впрочем, знал и раньше. Я вслушался в ее слова, и понял, как сильно они подходят к тому, что я хочу сказать — они отражали эмоциональный звук повести практически идеально. Тогда стало понятно, какого чувства я ищу — пафоса. Поняв это, я уже знал, что подходит, а что нет — например, мне пришлось избавиться от специфического, несколько вульгарного типа юмора, а мой протагонист не мог быть человеком, который себя чересчур жалеет.

Играй в кубики, рисуй, лепи из глины. Может, тебе удастся вылепить повесть, и таким образом найти так важную эстетическую целостность?

Достоинства и недостатки писания «по — порядку»

Некоторые писатели (в том числе и я) начинают писать повесть с начала, и пишут дальше «по — порядку», другие же разрабатывают разные сцены, и только в конце соединяют их в целое. Выбери такой метод, какой тебе наиболее отвечает, но помни, что следует поставить себя на место читателя, который с этой повестью сталкивается первый раз. Это нелегкая задача. Нарушая последовательность повествования, и восстанавливая ее только в последней фазе, можно нахвататься проблем с контролированием темпа действия и эмоциональным развитием ситуации.

Писание «последовательно» требует от писателя упорства. До того, как он испытает правдивое наслаждение, он должен брести сквозь неинтересные, но необходимые части повести. Иногда это может напоминать раскрашивание картинок по цифровому ключу, но терпение обычно вознаграждается: чувство, с которым дожидаешься любимой сцены, есть одним из величайших наслаждений писательства, которая (дай бог) находит отражение в самом тексте.

Независимо от того, каким методом ты пользуешься, конечный результат не должен носить следов штопки. Взгляд читателя не должен останавливаться на конструкции произведения (разве что ты хотел добиться иронического эффекта или чего-то подобного). Ты ведь хочешь, чтобы повесть втянула читателя так же неотвратимо, как это делает сила гравитации?

Сокращения и расширения

Редактирование требует как редукции, так и расширения. Редукция означает обрезание жира с костей, и возвращение с неправильно выбранных направлений. Писание повести как исследовательская экспедиция — перед стартом никогда не знаешь целой карты, поэтому не можешь избежать мест, которые лежат в стороне от трассы.

«Истинная литература неожиданна, как путешествие».

Элисон Лурье

Из своей первой книги я вырезал около одной третьей первоначальной версии — примерно год моей работы. Коль скоро это необходимо, придётся собирать отвагу и силы, потому что самое главное — это качество работы в последней, конечной версии. Сегодня, если говорить обо мне, редактирование означает в основном достройку и расширение элементов повести — особенно это касается литературных персонажей. Заново посещая отдельные сцены во время переписывания, обычно я лучше их понимаю; мне отчетливее виден не только сам персонаж, но и место, какое он занимает в повествовательном действии. Когда, после окончания книги, я возвращаюсь к первой главе, я вижу изменения, которые надо ввести в фабулу.

Именно во время переписывания лучше всего вводится дополнительный сюжет. Двигаясь сквозь книгу первый раз, автор концентрируется, в основном, на фабуле, и старается довести ее до конца так, чтобы она по дороге не развалилась. Поэтому, когда, наконец, закончишь первую версию, вздохни с облегчением, поздравь себя, и… начинай с самого начала, дополняя менее важные части.

Темп

Каждая повести обладает временным аспектом, хотя он и не определяет время ее восприятия, как это происходит в фильме. Независимо от того, читается ли данная книга пять лет или пять дней, важен темп рассказываемой истории. Этого можно не понимать, пока пишется — в состоянии творческого возбуждения ты, вероятнее всего, не будешь обращать внимания на то, как в повести течет время. Только позже становится видно, как развивается данная сцена — слишком быстро, или слишком медленно. Если слишком быстро, то читателю прийдётся ее перечитать еще раз, чтобы продлить себе удовольствие. Если же слишком медленно, то повесть начнет «расползаться», читателю станет скучно, и он будет перескакивать через несколько страниц.

Что делать, если темп слишком быстр? Как замедлить сцену, чтобы при этом не потерять ее драматический заряд, но и не перегрузить ненужными подробностями? Я вижу четыре возможности: концентрация внимания на какой-то одной мелочи, т. е. движение в замедленном темпе, остановка времени через сосредоточение на описании интерьера, добавление прилагательных и причастий и включение в сцену диалога.

Например:

«Она замахнулась, и ударила его по лицу»

можно переработать так:

«Она замахнулась — ее тщательно ухоженные ногти показались вдруг такими длинными, что он успел еще подумать: „От пощечины такая рука заболит сильнее, чем лицо“ — и ударила изо всей силы.

— Ай! — вскрикнул он, схватившись за пылающую щеку. „Как я ошибся…“ — начал он жалеть себя.»

Проще ускорить сцену: просто сделай все наоборот, и удали все — включая диалог, — что не связано непосредственно с действием. Таким образом мы вернемся к варианту «Она замахнулась, и ударила его по лицу», либо просто «Она ударила его по лицу».

Что сделать, если фабула развивается слишком быстро? Именно в такой ситуации можно ввести побочный сюжет, либо нового персонажа. Стоит так же создать плоскости конфликта (смотри главу 3), и на случай, если бы какой-то из них не хватало, добавить новый источник антагонизма. Только помни, на что бы ты не решился, — не заполняй повесть ватой, не надувай ее только для того, чтобы увеличить объем. Может, ты напишешь книжку тонкую, зато она будет великолепной. «Здравствуй, грусть» Ф. Саган, «Чужой» Камю, «Сиддхарта» Гессе — это примеры коротких повестей, которым только помешало бы излишнее раскармливание.

Как контролировать течение времени

Начинающие писатели часто имеют проблемы с контролированием времени в повести. Если действие происходит, предположим, в первый, второй и четвертый день, то что делать с днем третьим? Заполнить ли его тщательно чем попало, надеясь, что читатель не заметит, что не происходит ничего важного? Нет. В этом случае самым важным является отбор: некоторые события так важны, что хочется при них максимально замедлить темп, а другие совершенно не имеют значения, и их следует вырезать. Читателя не интересуют события сами по себе (т. е. то, что Фоулер назвал «рассказыванием»), а только их взаимосвязи между собой (другими словами, фабула). Если какое-то событие не связано с фабулой, то для своего же добра лучше удали его.

«Драма — это жизнь, из которой вырезали скучные куски».

Алфред Хичкок

Как выглядит такое вырезание скучных кусков с технической точки зрения? В случае большинства писателей очень просто: когда перерыв имеет место между главами, то следующая начинается словами «Два дня позже», или, например, «На следующее лето». Если же в границах одной главы появляется один или два таких перерыва, то лучше всего для обозначения того, что прошло время, оставить двойное расстояние между абзацами. В других ситуациях достаточно начать с новой строки.

В целом, читатели оказываются более проницательными, чем мы предполагаем, и обычно без помощи объяснений типа «два дня позже» справляются с пустотами во времени повести. Двойной перерыв между строками обычно достаточно ясно дает понять, что прошло какое-то время, а какое конкретно — это они сами поймут.

А если действие первой главы разворачивается в течение одного весеннего дня, а действие второй главы длится месяц? Я не думаю, что это представляет собой какую-то проблему. Читатели успели уже привыкнуть к капризам литературного времени, и принимают такой способ представления, считая, видимо, что ничего серьезного за этот период не случилось. Однако, симметрия и регулярность имеют свои достоинства: слишком большой временной перерыв может оказаться проблемой для повести. На такой риск пошел Е. М. Фостер в «Путешествии в Индию», когда плотное течение действия разорвал двухлетним перерывом. Он не объяснил это достаточно удовлетворительно, несмотря на то, что книга оказалась разделена на три части.

Ретроспекция

Это включение в сиюминутное действие сцены, которая представляет события, происходившие раньше, — чаще это встречается в фильмах, чем в повестях. Само создание такой сцены не вызывает каких-то особых трудностей; кроме другого времени, она ничем не отличается от остальных сцен. Когда возникают трудности с соединением прошлого с настоящим, лучше всего довериться интеллекту читателя; если нет серьезного повода, ради которого должно быть точно обозначено время события, лучше не обозначать конкретную дату. В этом случае хватит сигнала в виде новой главы, или нового абзаца; в случае же, если мы хотим быстро сообщить читателю о нашем отступлении в прошлое, в первой строке можно подбросить ему какую-нибудь подсказку.

Как видно, нет в этом вопросе каких-то определенных правил, однако всегда следует помнить, что всякие нарушения в пространстве и времени повести должны быть мотивированы. Если только целью их появления не является желание похвастаться технической виртуозностью, они должны быть очень серьезно связаны с идеей твоей повести.

Редактирование

Если появится необходимость сообщить читателю о том, что произошло в прошлом, а ты не хочешь нарушать хронологию событий ретроспекцией, можешь воспользоваться несколькими возможностями. Вот примеры четырех способов ввести прошедшие события, которые я использовал в повести «Игра за жизнь». Героями здесь являются некая англичанка «за тридцать», и мужчина, который пустил ее на ночь в свой дом.

Речь

«— Ну так расскажи мне что-нибудь о себе, — отозвался он с набитым ртом. — Видно, что ты походишь не отсюда.

— Нет. Я живу в Англии, в Лондоне. Здесь я в отпуске.»

Проще всего воспользоваться прямой речью персонажей — мы ведь познаем прошлое друг друга обычно во время разговора. Только следи за тем, чтобы она не звучала, как объяснение. Приведенный выше фрагмент диалога я выбрал потому, что женщина, — хотя читатель об этом не знает, — лжет.

Мысли (в форме монолога) или мечты

«К ней вернулась та картина: она лежит в постели, и смотрит, как он рисует. Суббота. Полоска тени от оконной рамы движется по полу вместе с тем, как полдень становится все более поздним. Чувствуется сонливость. Жара, сигаретный дым, усыпляющие звуки улицы…

Она склонилась, подняла кисть, и снова принялась за работу.»

Я, кстати, достаточно часто использую мысли героя, чтобы сообщить что-то новое читателю. Это более непосредственный и честный способ (разве что рассказчику не следует доверять), который годится так же для передачи таких мыслей, которые герой предпочел бы сохранить для себя.

Конспект

«Она пошла в комнату, чтобы взять дневник, который вела с шестнадцати лет. Пол считал, что это проявление невроза, но для нее дневник был жизненной основой и самым верным приятелем.»

Такого рода краткое изложение является, пожалуй, наиболее непосредственной формой передачи информации о прошлом. Достоинством его есть компактность, но так как он имеет пассивный характер, слишком частое использование может привести к тому, что повествование станет слишком скучным.

Дневники, письма, газетные вырезки

«1 апреля.

Похоже, я снова хочу — вчера встретилась с Полом. Он меня удивил — не разговаривал неделю, я уже решила махнуть на него рукой, и вдруг позвонил, чтобы пригласить меня в свою мастерскую на Хаммерсмит Роуд.»

Этот последний прием — аналог посланника, который в греческой трагедии появляется на сцене, чтобы рассказать о несчастьях, какие произошли за ее пределами, — есть наиболее бесстыдным, и истрепан так же, как показывание в фильмах календаря, с которого рука срывает листки по мере того, как проходит время. Используя его, ты, конечно, не получишь дополнительные баллы за оригинальность, однако помнить о нем стоит.

Как добиться перспективы

Во время редактирования повести надо оставаться в роли читателя, который взял ее в руки первый раз. Для автора это очень трудно. Джейн Остин имела привычку откладывать рукопись на год в стол, и только потом читать ее, одновременно редактируя. Если у тебя столько же терпеливости и времени, стоит испробовать этот метод. Чем большее время отделяет тебя от твоей повести, тем лучшей перспективы ты добьешься. Мне вспоминается, с каким удовольствием я наблюдал в Индии за художниками, которые рисовали киноафиши. Они рисовали эти гигантские полотна, разложенные на земле — кинозвезды величиной с дом, лица размером с автомобиль, зубы, как колпаки на колеса, — а затем втягивали их блоками на здание кинотеатра. Каким-то чудом картина сохраняла необходимые пропорции. Это не значит, естественно, что каждый так сможет, поэтому предоставь себе столько места и времени, сколько можешь. Отдались от повести, прищурься, и посмотри на нее так, словно видишь ее первый раз в жизни. Только тогда удастся тебе увидеть, не косят ли у твоего образа глаза, и не попал ли случаем нос туда, где должно быть ухо.

Обратная реакция

В этой фазе работы может пригодится обратная реакция — хорошо обратиться к кому-то, кто раньше образа не видел. Когда показать свою работу? Лишь бы не слишком рано. Поначалу лучше руководствоваться собственными оценками — в конце концов, это ТВОЯ книга, и ТВОЕ видение мира. Преждевременный показ, которому будут сопутствовать противоположные мнения, может намешать у автора в голове, комплименты могут его ослепить, а критика — убить.

Следи, так же, кому показываешь свою работу — выбор несоответствующего человека может быть катастрофическим для авторов, которые недостаточно уверены в себе. Когда я работаю над какой-то книгой (включая и эту), то, как правило, уже знаю, кого попрошу ее прочитать. Семья и близкие друзья не всегда оказываются лучшими судьями твоей повести: они слишком хорошо тебя знают, и могут оставить критические замечания при себе, чтобы тебя не ранить. Поэтому я подбираю разных людей для разных задач: кто-то проверяет мое техническое мастерство, кто-то психологическую правдоподобность и т. д.

Получив обратную реакцию, внимательно выслушай чужие мнения, но не забывай, что это только мнения. Никто не может быть абсолютным судьей, а на случай, если об этом забудешь, прочитай разные рецензии одной и той же повести. Лучше всего будет, если твое произведение прочитает несколько человек — так ты сможешь убедиться, есть ли какое-то согласие в оценках.

Длина повести и длина главы

Какой длины должна быть повесть? Может, длиной в шнурок, а может и больше. Естественно, повесть не имеет какой-то определенной длины — она является чем-то вроде договора, поэтому не обязательно придерживаться законов физики. Но с рыночной точки зрения, размер менее чем 60 000 слов может возбудить беспокойство издателя, потому что ему придётся использовать крупный шрифт. Ниже 40 000 слов мы имеем дело с рассказом, а когда их еще меньше — с новеллой. Если ты не являешься гением, или известным писателем, большинство издателей отбросит слишком короткую повесть — даже в случае очень хорошей книжки отдел маркетинга должен думать в категориях определенной стоимости за определенную цену. Обычная повесть содержит от 80 000 до 120 000 слов, повести — кирпичи насчитывают их до 200 000. Между этими полюсами колеблется длина повествовательного произведения — ну, разве что ты пишешь книжки, относящиеся к стилям популярным. Не пытайся навязать своей повести какую-то заранее определенную форму и объем. Я советую, особенно во время написания первой версии, думать исключительно о том, что будет дальше, а не о том, сколько ты на этом заработаешь. Я убедился, что при таком подходе к делу, все мои повести уместились более — менее в стандартном размере.

А что с длиной главы? Они могут быть очень короткими, очень длинными, и их может не быть вообще. Обычное число глав колеблется от двадцати до сорока, но не это важно. Главное, — это сохранение регулярности: если одна глава насчитывает, например, 3 000 слов, а следующая 6 000, то это может создать проблемы у читателя (а ведь это он оценивает твои писательские решения, по крайней мере, во время чтения). По мере того, как повесть приобретает все более странные формы, читатели становятся все более терпимыми к разнообразным отступлениям от нормы. Поэтому можешь сколько угодно нарушать правила, но всегда должен задавать себе вопрос — удастся ли это?

Как закончить книгу

Когда можно сказать себе, что повесть закончена? Без сомнения, не тогда, когда будет написана первая версия, хотя удалось мне встретить писательницу, которая все свои повести пишет сразу на бело. Онемевший от удивления, я не спросил тогда, как она это делает, и до этой поры пытаюсь этот феномен понять. Как это возможно, чтобы нечего было править? В моих черновиках ТОННЫ вещей, которые надо исправить.

Черновик повести — это, чаще всего, запись мыслей вслух, полная нестыковок и лишних элементов. В этом нет ничего плохого: ошибки появляются всегда, когда твоя рука слишком свободно держит перо, но таким образом автор не боится рисковать, а это иногда здорово оплачивается. Если бы ты предположил, что с самого начала все должно быть, как следует, может, удалось бы тебе написать без зачеркиваний одну тетрадь, но с точки зрения качества, скорее всего, это едва дотягивало бы до середнячка, с такой же никудышной фабулой. Когда пишешь черновик, не бойся рисковать: только во время второй, третьей, а то и четвертой редакции будешь расправляться с неудачными фрагментами, либо вырезая их, либо перерабатывая.

Закончив первую версию, я обращаюсь с просьбой о помощи к другим людям. Это требует определенной смелости, потому что на этом этапе черновик не слишком годится для показывания. Но если бы я это сделал раньше, то могло бы случиться так, что я начал бы писать ЧУЖУЮ книгу, а если позже, то мог бы уже не решиться на какие-либо поправки, даже необходимые. Изменения, которые вводятся на этом этапе, достаточно принципиальны, потому что касаются архитектуры, интерьером будет время заняться позже. Опоздавшая обратная реакция может поставить тебя в неудобной ситуации, потому что хотя и трудно разваливать еще не оштукатуренную стену повести, это становится практически невозможно, когда стену покрасишь, и наклеишь на нее обои.

Конечно, иногда прекрасное произведение искусства появляется с первого раза — я имею в виду Моцарта. Но на одного Моцарта приходится сотня таких, кто вынужден упорно зачеркивать и переписывать. Достаточно посмотреть на оригинальные партитуры Бетховена, чтобы убедиться, что работы гениальных художников не всегда выглядят, как с иголочки.

Когда-то я услышал, как кто-то сравнивал обработку книги с завязыванием шнурков на ботинках с высокими голенищами. Начинаешь с пальцев и свободно шнуруешь до самого верха, а потом снова возвращаешься к пальцам, подтягивая шнурки снизу доверху, поправляя то здесь, то там. Сколько раз надо так вот подтягивать? Это зависит от писателя: я обычно редактирую четыре раза, при чем в последней, окончательной версии ввожу только незначительные изменения, касающиеся порядка изложения и характеристик героев.

На этом этапе кто-то должен забрать у меня повесть, и послать ее издателю, потому что я сам расстаюсь с ней с большим трудом.

«Когда написано последнее слово, книга для меня умирает. Я ненадолго погружаюсь в печаль, а затем перехожу к следующей, живой книге».

Джон Стейнбек

Это сладко — горькое чувство, которое испытываешь, ставя последнюю точку, у меня приправлено сомнениями — действительно ли книга закончена? А может, стоило бы еще чуть — чуть подправить? В такие моменты я вспоминаю историю о некончающейся повести.

«Жил — был писатель, который написал очень длинную книжку, занявшую у него десять лет тяжелого труда. Когда он закончил, то перечитал написанное, и понял, что изменился — он уже не был тем человеком, что принялся за работу десять лет назад, он стал мудрее, опытнее в своем ремесле. Поэтому писатель уселся, и начал перерабатывать книгу. Прошло следующих десять лет, он закончил труд, перечитал написанное, и снова понял, что изменился за это время, став еще мудрее и опытнее. Поэтому он опять взялся за очередную переработку…»

Кажется, Аполлинер сказал когда-то, что стихи не заканчивают — их бросают. То же самое касается повести. Финиша не существует, так же как не бывает идеального состояния — надо просто делать то, что можно, с тем, что есть, а потом скрещивать пальцы, и отправлять работу в большой мир. И если ты похож на меня, браться за следующую работу с мощным убеждением не совершать старых ошибок.

Попробуй это сделать

1. Продолжай работать над повестью, стараясь избегать одновременного письма и редактирования. Если это возможно, старайся не читать то, что написал, пока не дойдешь до конца рассказываемой истории.

2. Используя разные цвета, начерти схему, показывающую развитие:

а) разных героев,

б) главной фабулы, и побочного сюжета.

3. Ответь на следующие вопросы: на сколько актов можно поделить фабулу твоей повести (то есть, сколько в ней принципиальных поворотов событий)? Является ли кульминационный пункт каждого акта сильнее предыдущего?

Глава 13. Личность писателя

До этой поры мы говорили о писательском ремесле, но теперь нам придётся вступить на более зыбкую почву, потому что пришло время заняться вопросом, что на самом деле значит — быть художником? Понятно, что есть много поводов, из — за которых ты можешь решить, будто проблема «писателя — как — художника» тебя не касается — ты можешь, например, заявить, что хочешь только рассказывать истории, что ты ничего не понимаешь в искусстве, что ничего в себе от художника не чувствуешь и т. д. Однако ты уже являешься художником, как каждый, кто обладает каким-то художественным вкусом, кто ценит деятельность, не несущую прикладной характер, как каждый, кто любит рассказывать истории.

Проблемы, связанные со словом «художник», похожи на те, что связаны со словом «писатель». Оба эти слова, мало для нас полезные, сгибаются под тяжестью собственного величия. Нам придётся о них говорить, коль скоро мы намерены заняться писанием повестей, и надо привыкнуть называть себя писателем даже вопреки тому, что диктует нам наша гордость или скромность. Только признав в себе естество художника, мы можем развиваться, как художники: каждый может им быть, но у некоторых это получается лучше, чем у других. Почему так получается? Отчасти из — за врожденного таланта, а отчасти благодаря отваге, с какой они развивают в себе то нечто, что — выпущенное наружу — может обнажить их слабые и чувствительные места.

«У каждого есть талант, но лишь немногие обладают смелостью шагнуть за ним в тот мрак, в который он ведет».

Эрика Джонг

Впечатлительность артиста

Талантливый художник — это понятие,которое обросло огромным количеством мифов. Один из них утверждает, что таким художником является тот, кто владеет неким особенным даром, кто умеет пользоваться словами, кистью или жестом способами, намного превосходящими обычные человеческие умения. В какой-то степени это правда, но это ни в коем случае не является правдой абсолютной и окончательной. Художником становятся не благодаря тому, что имеют, а благодаря тому, как это имеющееся применяют. Кстати, это касается и гениев — тесты на интеллект, проведенные среди людей, считающихся гениальными, показывают средний уровень IQ около 120 пунктов. Это, конечно, много, но в границах нормы; люди эти исключительны, потому что проявляют не только интеллект, но одновременно с ним высокий уровень творчества.

Бытие художника имеет очень немного общего с умениями. Быть творцом — это вопрос впечатлительности, то есть отношения к миру — реальному миру очередных чашек чая, заходов солнца, падающих листьев и других людей. Доступ к этому имеем мы все, независимо от таланта. Если ты жаждешь развиваться, как писатель, то должен прежде всего развивать свою связь с окружающим миром.

«Гений — это тот, кто целую жизнь сохраняет в себе тот живой и активный интерес, какой чувствительный ребенок испытывает к постоянно расширяющемуся миру».

Доротеа Бранде

В чем проявляется «артистическое» отношение к миру? Может, нам будет легче ответить на этот вопрос, если мы рассмотрим какие-нибудь определения творчества. Никола ди Карло в «Психологических играх» определяет это, как «способность замечать новые связи, рассматривать необычные идеи и освобождать нашу интуицию от традиционных способов мышления». В то же время для Люции Каппачионе творчество, это «умение разрушать сложившиеся взгляды и способы выражения в пользу нового, которое выходит за рамки прошлого опыта». Обе исследовательницы говорят примерно об одном и том же, хотя в их определениях повторяется только одно слово: новый. Художник — это человек, представляющий какое-то новое отношение к миру.

Интерес к миру

Плечом к плечу с такого рода чувствительностью идут еще два признака, и первым из них является интерес к окружающему миру. Это характерная для всех художников особенность: необычайная увлеченность миром. Писатели в большинстве своем принадлежат к того типа людям, что в состоянии разобрать на части абсолютно исправные часы только для того, чтобы увидеть, как они работают. Это личности, — как, впрочем, и все другие художники, — увлеченные миром и его обитателями. Одних этот мир и его жители восхищает — как Вильяма Блейка, например, других же, как Франца Кафку, наполняет отвращением, но и тех, и других объединяет позиция исследователя.

Личность писателя — это личность человека, который охотнее всего открывал бы чужие письма, или плакал, читая газетные новости, или целый день дописывал бы конец у предложений, начинающихся с «Если бы…», или, не обращая внимания на большие заголовки в газете, сразу искал бы глазами коротенькие заметки в две строки такого, к примеру, содержания: «Мальчик спас утопающую рыбу». Ты должен иметь в себе особенный интерес к тому всему, о чем пишешь — к людям, вещам и их необычностям. Если ты презираешь своих героев, свой описываемый мир и своего читателя, то и книга твоя будет отталкивать людей.

Отчаянное стремление к самовыражению

Другим признаком, которым должен отличаться писатель, является отчаянное стремление запечатлеть прошедшие события на бумаге. Почему? Конкретные поводы не важны, потому что самым главным является непреодолимое стремление оставить после себя какой-нибудь след, который бы говорил: «Я был, и моя жизнь что-то значила». Таким следом могут быть с одинаковым успехом как отпечатки ладоней на стенах неолитической пещеры, так и стихи, вынесенные на клочках бумаги из концлагеря.

«Мы живем, и эти мгновения имеют вес. Вот кем является писатель — коллекционером мелочей, из которых творится история.»

Натали Голдберг

Глубина личности

Этот «новый» союз между писателем и окружающим его миром рождается в двух этапах, которые я называю «восприимчивость» и «селекция». Развитие восприимчивости основано на восприятии вещей, которых не замечают другие, на регистрации их не только взглядом, но прежде всего всем телом.

Умение селекции, то есть отбора, приходит позже, и заключается в умении отбрасывать то, что не важно. На этом этапе получает право голоса эстетическая оценка, которая является не сколько делом самих умений, сколько глубины личности писателя. И здесь мы вступаем на очень скользкую почву, потому что трудно найти ответ на появляющиеся вопросы. Что это такое — глубина личности? Можем ли мы углубить свою личность? А может, некоторые из нас навсегда обречены иметь ее мелкой? Если позволено мне будет высказать здесь свое личное убеждение, о котором я инстинктивно чувствую, что оно правильное, хотя не проверенное, то я считаю, что глубина человеческой личности всегда неизмерима. Каждый из нас одарен необычайными талантами, проницательностью и впечатлительностью, каждого природа снабдила бесконечно сложными способами мышления и эмоциональными реакциями. Некоторые из нас не хотят влезать в батисферу и исследовать эти эмоциональные глубины. Это нормально — никто не заставляет. Но тот, кто захочет, тот сможет это сделать.

Поэтому, если ты этого хочешь, то должен вначале понять, что без этих двух способностей — отбора и селекции — все остальные достоинства, которыми ты так восхищаешься у других и которыми сам хотел бы обладать, такими, как мудрость, проницательность, юмор или интеллект, не пригодятся ни на что.

Анатомия писателя

Может быть, эта тема покажется не к месту в разговоре о писателях, но наше тело является основой нашего опыта. То, как ты воспринимаешь себя — если ты не бестелесный ангел — в огромной степени укоренено в физической реальности. Ты являешься телесным бытием, так же, как твои читатели. Писатель воспринимает реальность не как абстрактную идею, а как ощутимую реальность. Рукав, зацепившийся за торчащую ветку. Запах кофе и выхлопных газов. Шея, которую ласкают пальцы любимой. Реальные события, из которых складывается день, — это основа реальности. Все остальное — теории, мнения, выводы — было придумано.

Очень соблазнительно думать об искусстве, особенно об искусстве не прикладном, каким является писательство, как о чем-то необычайно абстрактном, чистом и не замутненном телесностью. Можно, например, считать, что книги пишутся для того, чтобы при помощи языка и воображения пересечь границы повседневного бытия, и читаются, чтобы убежать от повседневности. Согласен: я сам пишу по тем же причинам. Я никогда не испытываю такого чувства свободы, как во время писания, и для своих читателей тоже жажду освобождения. Но свобода — это понятие, а понятия существуют только в одном месте: в уме. Лучшая дорога к уму ведет сквозь врата тела. Иначе говоря, — не рассказывай, а показывай.

Поэтому стоит ближе присмотреться анатомии писателя. Что должен развивать в себе тот, кто намерен быть художником?

Глаза и уши

Они помогают нам увидеть неповторимое в повседневном. Случалось ли тебе наблюдать маленьких детей, восхищенных миром, пораженных необычностью дерева или неправдоподобной ловкость кота? Если бы мы могли быть чуть меньше взрослыми, и чуть больше детьми, возможно, что страницы наших текстов оживали бы сами. Банальность, штампованность, механичность, утилитарность, все это «уж-я-то-знаю-жизнь» — вот что убивает наше письмо. Художественный импульс — это органичность, хаос, свежесть. Это освобождение от влияния мертвой рутины и создание чего-то совершенно нового.

А для этого нам необходимы не столько блестящая проницательность или рафинированный интеллект, сколько простота и наивность. Самой поучительной для нас повестью должна стать сказка «Новое платье короля». Мы должны смотреть на мир так, словно в каждое мгновение нашей жизни заново родились.

«Умы мелкие интересует то, что необычно; умы великие — то, что обычно».

Элберт Хаббарт

Гениальный писатель замечает неповторимое в повседневном, необычное в обычном. Речь идет не о том, чтобы находить великие драмы, а чтобы уметь видеть великие драмы в событиях, на первый взгляд прозаичных, чтобы стать чувствительным к мощи мира, в котором живем, к его необычайности.

Не забывай о том, что у тебя есть нос, кожа и вкусовые сосочки. Если ты хочешь, чтобы твой читатель увидел наяву данную сцену, чтобы герои твоей повести ожили, а сценический фон был убедителен, — ты должен все это снабдить запахами, ощущениями и вкусами. Поцелуй двух любовников, которые чувствуют на губах вкус своего пота; старый дом, пропитанный запахом яблок и перца; холод монет, которые дает тебе на сдачу продавец газет — это те вещи, к которым надо прислушиваться, которые ускользают от нас в повседневности, потому что мы считаем их несущественными, не относящимися к настоящей жизни и ее драмам. Но это именно они представляют собой настоящую основу жизни и ее драм, потому что они и есть жизнь. Лай пса морозной зимней ночью, позвякивание ложечки о стены чашки с кофе — это мир. Фрагмент великого образа. Как сказал Флобер: Бог живет в мелочах.

Сердце

«…хорошо видится только сердцем. Самое важное невидимо для глаз».

Антуан Экзюпери

Литература — это область, где властвует сердце. Контакт, к которому стремятся с помощью прозы, насыщен чувствами: пафосом, экзальтацией, весельем, страхом, и так далее. Чтобы передать чувство, надо это чувство для начала пережить. Было бы излишним оптимизмом или холодным расчетом ожидать от читателя, что он распереживается до слез над сценой, которую ты сам писал с совершенно сухими глазами. Надо иметь достаточно уважения как для себя и читателя, так и для творческого процесса, чтобы самому погрузиться без остатка. Это не всегда бывает легко, а иногда, без сомнения, пугает, но пока еще ни один писатель не умер от страха.

Иметь большое сердце — это обладать так же чувством юмора и способностью сочувствовать, то есть признаками, которые отличают великое от серости. Почему юмор так важен? Потому что чувство абсурда может быть противоядием на все попытки придать себе излишнюю серьезность (только не будь смешным любой ценой: вымученная шутка — это ужасно). А сочувствие? Потому что наш смех должен быть смехом сквозь слезы.

То, кем мы являемся, имеет огромное значение, потому что качество нашего писательства будет зависеть от того, до какой степени мы выразим самих себя. Автор никогда не сможет укрыться за словами, а то, что мы пишем, с нами неразрывно связано. Ладонь, которая держит перо, является частью руки, рука — тела, тело — души. Читатель же может почувствовать как никчемную душу, так и ее противоположность.

«Лучшим писателем можно стать, только став лучшим человеком».

Бренда Юрланд

Мышцы

Что я имею в виду, говоря «мышцы»? Силу и выносливость. Писатель должен иметь силу, потому что во время работы будет вставать лицом к лицу с демонами страха, лени, собственного прошлого и собственного будущего. Если мы сможем бороться с ними, эти демоны обогатят наше творчество.

Австрийский поэт Райнер Мария Рильке описал это так: «Наши глубочайшие страхи как драконы, стерегущие наши величайшие сокровища». Когда нам удастся раз победить этих драконов, мы получим доступ до богатств нашего воображения. А для этого надо иметь «мышцы».

«Если ты прячешь в шкафу труп, вытащи его и затанцуй с ним».

Каролин Маккензи

Выносливость нужна потому, что очень немного болельщиков будут нас поддерживать в пути, но даже если такие найдутся, в тот момент, когда перо ложится в руку, ты всегда одинок. Написание повести — это эмоциональный марафон, он полон напряжения и восхищений, но очень, очень долог.

Создание какого-либо произведения, которое имеет личное значение, является актом отваги. В момент творческого напряжения мы выставляем себя на чужие оценки и рискуем тем, что нас не примут. Есть определенные способы добавить себе отваги (мы рассмотрим их в 14 разделе), на самым главным является вера. Вера в себя, в свои мысли и чувства, во вселенную, в читателя. Читатель всегда умеет понять — даже не осознавая это полностью, но интуитивно чувствуя сопротивление, — что автор уходит из своего текста. Конечно, неплохая история, скажет он тогда, но далеко не исключительная — в ней вообще не чувствуется автор.

Присутствие автора в тексте означает, что он живет вместе со своими героями, что он чувствует то же, что чувствуют они и полностью отдается творческому процессу. А это тоже требует наличия мышц.

«Если ты действительно хочешь достичь Величия, ты должен непрестанно ставить перед собой новые вызовы. Ты должен погрузиться в самого себя».

Джеймс Элрой

Голос

Кроме стиля есть еще то, что я называю «голос». Писатель может применять разные литературные стили для разных повестей, но голос у него будет всегда один и тот же. Наши голоса различаются между собой — одних мы слушаем с большим удовольствием, чем других, — на самое важное, чтобы говорить СВОИМ голосом, а не чужим. Говори с полным убеждением, раскрывайся в тексте: наши писательские голосовые связки будут развиваться по мере практики.

«Талант еще не делает писателя. За каждой книгой должен стоять человек».

Ралф Валдо Эмерсон

С этой проблемой связан вопрос искренности. Под этим словом я подразумеваю отказ от пользования чужими знаниями. Попытки похвастаться эрудицией обычно отталкивают читателя, а наглость ставит точку на всем. Смирение не означает фальшивую скромность, и не значит так же, что надо что-то скрывать; речь идет скорее об осознании собственных ошибок, о том, что следует отбросить соблазн поучать других. Совершай свои собственные открытия и сообщай о них своим голосом: прежде всего тебе в этом помогут простота и непосредственность. Читатель всегда почувствует, что ты хвастаешься, или пробуешь казаться не тем, кем являешься на самом деле. Много начинающих писателей мучаются и силятся продемонстрировать свой талант или эрудицию, но только немногие читатели попадаются на эту удочку.

«Самым ценным даром для хорошего писателя является внутренний, устойчивый к сотрясениям дерьмоискатель».

Эрнест Хемингуэй

Разум, способный к эстетической оценке

Наивная чувствительность, выносливость и крепкие голосовые связки — это еще не все. Ты можешь привлечь внимание читателя, глася свою правду решительно и искренне, ты можешь даже зажечь его сердце, но если ты хочешь удержать его внимание, то надо говорить ЧТО — ТО. Поэтому, если хочешь пересечь некую точку, должен развить в себе интеллектуальные способности.

А не хватит просто рассказать историю? Хватит. Ну так зачем развивать мышление? Потому что в писательстве речь идет не о писании. Подумай только: писание — это конечный пункт процесса мышления. Если бы в писательстве шла речь только о тех всех словах на листе бумаги, то мы восхищались бы писателями с самым богатым словарным запасом, или теми, у кого самая красивая каллиграфия. В сущности, хорошие писатели — это хорошие мыслители. Я уже слышу недовольное бурчание: мало того, что надо быть художником, то еще требуется стать философом?

Не обязательно, потому что интеллигенция — это не то же самое, что интеллект. Писатель думает не мозгом, а другими органами: внутренностями, селезенкой, или, например, сердцем. Конечно, мозг тоже важен, но в нашем случае это не расклад из короля, дамы и валета. В этой партии джокерами являются интуиция и воображение — в разуме писателя они составляют равнозначные силы. Развивая в себе эти инструменты, врастай в свое писание и с каждой фразой добывай все более глубокое знание о себе, о других людях и о мире

.

Почему надо иметь в виду других?

Писательство начинается с общения, и на нем заканчивается. А это означает, что надо найти общий язык, благодаря которому удастся перебросить мост между писателем и читателем. Тебе это удастся только при условии, что каким-то образом ты станешь на место читателя, влезешь в его шкуру. Целью редакторских манипуляций является попытка взять мерку с потребителя. Следует в уме задать ему ряд вопросов: Имеет ли смысл то или это? А может, лучше было бы использовать какое-то более простое определение? Связаны ли между собой эти идеи? Достаточно ли информации я предоставил?

Хороший писатель всегда настолько уважает своих читателей, что не поддается лени и сознательно избегает «тумана».

«Писатель должен по — настоящему любить своих читателей. Надо относиться к ним, как к собственным детям. Надо хотеть, чтобы они хорошо развлекались, и чтобы у них были интересные, вдохновляющие мысли».

Мартин Эмис

Раскрытие себя

В написании повести кроется странный парадокс: писатель одновременно раскрывается и выражает себя. Пока достаточно полно не раскроешься, твоя работа не будет убедительной, но если ты раскроешься до такой степени, что читатель почувствует себя лишним, произведение окажется нудным, эгоистическим и недоступным. Ни на мгновение нельзя забывать о потребителе, иначе начнешь говорить сам с собой. Жан Поль Сартр называл писание актом взаимной щедрости писателя и читателя — и он был прав. Писатель отдает свой труд, увлеченность и что-то вроде наркотика, а читатель взамен жертвует согласие на доверие, свое время и усилие.

«Развитие художника заключается в постоянном самопожертвовании, в постоянном подавлении своего Я».

Т. С. Элиот

Самопожертвованием является, например, удаление из повести своих любимых фрагментов, которые не имеют непосредственной связи с рассказываемой историей, многократная правка текста, или отказ от высказывания в работе своего мнения. Писатель, который интересуется только собой, будет интересен только себе.

Такая душевная щедрость ни в коем случае не значит, что следует быть благородным; в действительности некоторые прекрасные писатели были известны своей мизантропией, догматичностью и даже жестокостью. Но это значит, что все должно быть подчинено искусству: наши самые глубокие убеждения, жажда признания, денег, и даже, как сказали бы некоторые, здоровье.

«Писатель несет ответственность только перед своим искусством. Если он по — настоящему хороший писатель, он будет безжалостен… В случае необходимости он без колебания ограбит собственную мать, потому что „Ода к греческой урне“ стоит больше, чем не знаю сколько старушек».

Вильям Фолкнер

Попробуй это сделать

1. Где бы ты ни был, задержись на мгновение. Следующие пять минут вбирай в себя окружающие виды, звуки и запахи. А потом десять минут пиши, начиная с «В это мгновение…» Помни, что надо быть точным и конкретным.

2. Создай список вещей, которые ты хочешь сообщить другим (независимо от того, действительно ли ты это сделаешь). Это могут быть какие-то события из твоего прошлого, либо какие-то мысли и чувства.

3. Очередные пять минут посвяти на то, чтобы сделать список своих личных табу, то есть таких тем, о которых тебе писать не следует. Это упражнение может быть особенно полезным, если ты чувствуешь внутреннее сопротивление. А теперь предназначь десять минут на то, чтобы писать о каком-то из этих табу. Courage, mon brave!

Глава 14. Поддержка

Даже если работаешь изо всех сил, работа над повестью редко длится короче, чем пол — года. Только немногие умеют одним махом, и не теряя энергии, написать больше, чем несколько страниц за один раз, поэтому путешествие к станции с триумфальным названием КОНЕЦ, скорее всего займет пару лет, будет несомненно трудным и неоднократно ты увидишь вдоль дороги белеющие кости, потому что терпение и упорство имеют свои границы. Как можно облегчить это путешествие, как собрать провиант, чтобы можно было рассчитывать не только на свои собственные силы? Иначе говоря, где искать поддержку? Коль скоро мы серьезно думаем о писательстве, можно присмотреться окружению, усилить те его аспекты, которые полезны для нас, и изменить те, которые могут мешать.

Физическое окружение

Что с комнатой, местом, где можно разложить бумаги и дать волю воображению, а на дверях повесить объявление НЕ МЕШАТЬ? Хотя о таком иногда можно только мечтать, но чтобы писать хорошо, не обязательно иметь дорогущий письменный стол и кресло с улучшенной эргономикой, а так же окно с видом на озеро — больше повестей написано в обычных тетрадках на кухонном столе, чем в кабинетах, где под самый потолок тянутся полки с книгами. Базовые потребности писателя полностью удовлетворяют стул, на котором можно в меру удобно сидеть, плоская поверхность, на которую можно положить лист бумаги, и перо, которое не делает слишком много клякс.

Однако сама ИДЕЯ такого особенного, может, даже святого места, предназначенного только для письма, по своему ценна. Выделив из своего жизненного пространства такое место, ты покажешь себе и миру, что к тебе надо относиться серьезно. А признав серьезность писательства и сообщив об этом людям, тебе легче укрепить позиции литературного творчества в своей жизни. В конце концов, кто должен объявить себя писателем, если не ты сам?

Если ты находишься в такой замечательной ситуации, что имеешь свободную комнату, предназначь ее исключительно для письма. Не заваливай стол повседневным мусором типа неоплаченных счетов или старых журналов, помни, что это пространство принадлежит ТЕБЕ: защищай его перед растущей волной других притязаний. Твое окружение может тебя за это невзлюбить, может из зависти начать обвинять в эгоизме и самолюбии. Не поддавайся и рычи на каждого, кто посягает на твою территорию.

Если даже, как и большинству людей, тебе приходится с кем-то делить свое жизненное пространство, все равно его можно организовать по — своему. Убери со стола груду выстиранного белья, подготовь под свои потребности освещение и мебель, на которой будешь сидеть. Пусть это станет твоим ритуалом, потому что действия, предшествующие самому письму, могут составлять важную часть мыслительной и душевной подготовки. И так же рычи на каждого, кто приблизится, по крайней мере в то время, которое ты предназначил на работу. Говори, что ты работаешь, и что это твой стол.

Время

Даже от самого лучшего места для писательской работы не будет толку, если ты не будешь в нем находиться. Только немногие авторы могут посвятить на писательскую работу столько времени, сколько захотят, поэтому скорее всего тебе придётся навести порядок не только на столе, но и в своем календаре. Если ты хочешь серьезно относиться к своему призванию, надо найти для него время.

Работа писателя в большой степени может создавать впечатление ничегонеделания: какое-то бессмысленное разглядывание пейзажа за окном, царапанье чего-то на обратной стороне конвертов, писание и зачеркивание каких-то фраз. В такой ситуации легко поддаться давлению окружения — а так же собственному — чтобы заняться чем-то более продуктивным. Только глубоко уверовав в ценность того, что делаешь, ты сможешь выделить достаточно большое количество времени и противостоять натиску других людей.

О чем надо знать?

Что в сутках только 24 часа

Если ты утверждаешь, что тебе не хватает времени, придётся определить приоритеты и отказаться от некоторых вещей. Помочь в этом может убеждение, что самораскрытие — это необходимость, а не роскошь. Когда определяешь жизненные приоритеты, очень легко поместить писательство на самый конец списка. Попробуй передвинуть его на несколько позиций выше, говоря себе, что каждый человек — не важно, то ли это вечно занятая хлопотами мать, то ли заработавшийся директор фирмы, то ли замученный учебой студент, — если не хочет оказаться психически больным, должен иметь немного времени для себя.

Даже за десять минут можно что-нибудь написать.

Ты считаешь, что не стоит садиться за писание, если не имеешь в своем распоряжении хотя бы пол — дня свободных? Хорошенько это обдумай. Конечно, это ужасно, когда приходиться прерываться, не закончив, по после этого отчаяния, по крайней мере, что-то остается на бумаге. А если не писать вообще, то тебе останется только отчаяние, и ничего больше.

«Пиши, как только подвернется оказия, не обязательно сразу с мыслями про печать, но так, словно бы ты учился игре на каком-то инструменте».

Дж. Б. Пристли

Что бумага и перо не являются чем-то необходимым для писания

Слова заканчивают процесс писательства, но его не начинают. У истоков стоят помыслы, а те могут появляться всегда и везде. Один из моих приятелей на работу едет сорок пять минут в один конец, и это дает ему полтора часа в день, а за неделю семь с половиной часов. Это время он предназначает на придумывание историй и их героев. Я не спрашивал его об этом, но, думаю, что когда работа идет хорошо, он не имеет ничего против городских пробок. У меня самый творческий период наступает перед тем, как идти спать, и тогда, почувствовав прилив вдохновения, мне хватает листа бумаги и карандаша. Купание, ежедневная прогулка, стирка — любое повседневное занятие годится для писательской работы. Другим даже не надо знать, чем ты занимаешься.

«Насколько мне известно, у писателя никогда не бывает каникул. Когда один раз станешь писателем, невозможно перестать им быть, потому что писательское сознание беспрестанно занято фильтрованием окружающего мира».

Хиллари Мантел

Повторение приводит к умению

Чем больше пишешь, тем более тебе подчиняются слова, и тем меньше времени теряешь, занимаясь чесанием затылка. Но для этого необходима дисциплина: нельзя садиться за писание лишь тогда, когда появится желание этим заняться. Не каждый умеет включать и выключать по собственному желанию кран вдохновения, но каждый может поставить свой будильник на пол — часа ранее.

«Поддержание дисциплины — как процесс очистки, во время которого получается талант».

Рой Л. Смит

Люди

Написание повести — это занятие, которое требует одиночества, оно выполняется в минуты спокойствия, вдали от других людей. Не следует публично открывать крышку кастрюли, в которой кипят помыслы. Автор всегда один на один с листом бумаги. Возможность исчезнуть в любое мгновение в придуманном мире, погрузиться в другое, свободное от стрессов повседневности время — для этого я пишу, и для этого же пишут многие авторы. Но чтобы по — настоящему оторваться от приземленности, надо до какой-то степени изолироваться, потому что только отбрасывая реальный мир, можно шагнуть в иной мир. Одиночество — будет ли это жизнь одиночки и единоличное творчество, или уединение только на время писания — является одним из базовых элементов творческого акта. Но оно имеет свою цену, которой является одиночество.

Уединение — это сладко — горькое чувство отделения от мира и других людей — не всегда бывает плохим. Однако оно может обратиться против человека и превратиться в отчаяние, депрессию или чувство инородности, и тогда перед нами появляется проблема, потому что при этом, как правило, высыхают чернила в ручке. Если ты обнаружишь у себя что-то подобное, поищи чью-нибудь компанию, поговори со знакомыми, пока не найдешь того, кто отнесется к тебе серьезно. Посвяти таких людей в свои планы. Не нужно им говорить все; особенно вначале лучше не открывать, например, очертания сюжета. Рассказывай столько, сколько посчитаешь нужным, чтобы радоваться вместе с ними с твоих достижений, и огорчаться с поражений. Правда, никто за тебя не будет водить ручкой по бумаге, но ты не обязан погружаться в это в полном одиночестве.

Кружки, курсы и книжки

Другой вид поддержки можно найти в писательских кружках. Это очень разные группы — одни встречаются в специально арендованных залах, другие на квартирах своих членов. Некоторые собирают членские взносы, в других царит менее формальная атмосфера. Такие кружки «по интересам» находятся в большинстве городов — достаточно поспрашивать о них в ближайшей библиотеке. Их естественным достоинством является возможность встретить людей с похожим типом мышления, которые не только поддержат тебя психически, но и обеспечат профессиональный «взгляд со стороны».

Что касается взглядов, то я бы советовал определенную осторожность, потому что писание повестей не относится к коллективным работам. В конце концов это должна быть ТВОЯ повесть, и ты должен ее написать по — своему.

Если ты хочешь встречаться с другими писателями, стоит присмотреться к курсам творческого письма, независимо — организованы ли они просветительскими учреждениями, или частными лицами. Хороший курс проводится, к примеру, в рамках курортного выезда, который соединен с обучением (один из наиболее известных таких курсов проводится на греческом острове Скирос), во время недельных выездов в деревню (к популярным относятся курсы, организованные The Arvon Foundation и Fen Farm), либо на месте, как цикл, рассчитанный на пару дней. Исчерпывающую информацию о времени проведения, цене, уровне качества и т. д. следует искать в литературной прессе и местных библиотеках.

Книга выполняет сегодня роль гуру, как сказал философ Аллан Уоттс. И в сущности это правда: только очень немногие адепты писательства имеют возможность встречаться с опытными авторами, поэтому даже печатное слово таких людей может очень пригодиться. Со дня на день увеличивается количество книг, посвященных творческому письму, и временами трудно отделить хорошие книги от посредственных. Список достойных рекомендации книг я помещаю в конце этой книжки.

Написание книги — это совсем не то, что разговор о написании книги, поиск информации о том, как написать книгу, либо чтение о том, как написать книгу. Следи, чтобы эти три вещи у тебя не перепутались.

Творческая блокада

Независимо от опыта или количества написанных книг, рано или поздно, когда ты будешь работать над повестью, застрянешь в каком-то месте. Пол — беды, если авария окажется временной, и будет достаточно зарядить аккумулятор, чтобы двигатель вновь заработал. Но иногда дело оказывается более серьезным, и тогда мы сталкиваемся с кошмаром каждого творца, то есть творческой блокадой.

Есть два вида такого писательского ступора: техническая блокада, и блокада, вызванная причинами посторонними. Обычно первую из них преодолеть проще — иногда для того, чтобы история казалась более правдоподобной, надо собрать больше материала, или расширить знания о героях, чтобы они стали более аутентичными, либо тщательнее разработать фабулу, чтобы можно было продолжать повесть далее.

Блокада из — за посторонних причин обычно не связана с самой повестью. В такой ситуации поиск решений проблемы в самой работе будет малоэффективен. Иногда «быть писателем» означает, что надо встать из — за стола, выйти на улицу и взяться за колку дров, либо залиться слезами отчаяния, либо, наконец, усесться, и задать себе пару вопросов.

Физические блокады

Случается, что наше физическое окружение мешает творческому процессу. Компьютер, который не выполняет команды, шумная музыка с верхнего этажа, разного рода боли — все это может нас заблокировать. Вместо того, чтобы заставлять себя игнорировать такие проблемы, лучше их ликвидировать. Может, придётся потратить деньги на новое кресло либо перебраться с писанием в библиотеку, либо перестать пить кофе, либо заняться гимнастикой перед тем, как садиться писать… Разум не функционирует отдельно от тела; поэтому если ты соберешься писать после обильного ужина, которым завершен тяжелый рабочий день, вероятнее всего, ничего из этого не выйдет. Думая, ты сжигаешь калории — иногда ты хотел бы что-нибудь написать, но твое тело просто — напросто слишком измучено. Помни, что человек — это не мозг, посаженный на палку.

Эмоциональные блокады

Эмоциональные блокады вызваны сдерживанием чувств, которые рвутся наружу; это что-то вроде эмоционального запора. Самовыражение — это скорее САМОвыражение, чем самоВЫРАЖЕНИЕ; писательский труд требует, чтобы творец перенес на страницы произведения всего себя, включая те чувства, которые он предпочел бы утаить. Это можно сделать подходящим способом — превращение в художника не означает, что надо сразу рваться вперед, очертя голову, не оглядываясь на других. Однако это означает, что следует признать право на существование собственных чувств.

Психологические блокады

Они возникают, как следствие долго лелеемых комплексов, которые можно поделить на две группы: осознаваемые и неосознаваемые. Осознание — это уже половина решения проблемы, так как по крайней мере ясно, где находится ручной тормоз. Если же ты не понимаешь, какой комплекс тебя блокирует, то наши ноздри будут чувствовать вонь горелых покрышек, не зная, откуда она доносится.

Первым шагом к преодолению блокад является осознание, что они есть. В случае комплексов речь идет о том, чтобы вытащить их наружу, чтобы можно было внимательно их осмотреть. Дело в том, что они напоминают очень подвижных зверьков, которые прячутся под камнями и не любят дневного света. Лучше всего они чувствуют себя в темноте, когда никто не пробует им мешать. А когда мы вытащим наши комплексы на свет, второй шаг будет заключаться в том, чтобы безжалостно исследовать их правильность. На первый взгляд они кажутся правдивыми, в конце концов именно поэтому они создают проблемы: какая-то часть себя им верит. Но ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЛИ они настоящие? Только ты сам можешь ответить на этот вопрос. Вот несколько неуничтожаемых комплексов, которые могут показаться тебе знакомыми:

— У меня нет воображения. — Если ты действительно так считаешь, припомни свои сны.

— Я не достаточно умен. — А что значит «достаточно»? И кто сказал, что писатель должен быть умным?

— Опасно раскрывать свои чувства. — То, что в прошлом кто-то тебя ранил, не значит, что такая ситуация обязательно должна повториться.

— Я не достаточно хорош. — А если бы кто-то другой обладал той же самой квалификацией, что ты, считал бы ты ее недостаточной? Если нет, то по какому праву ты оцениваешь себя по другим критериям?

Независимо от причин блокады, любые попытки её игнорировать занимают огромное количество времени. Когда ты сидишь за столом, и грызешь карандаш, либо когда тебе вообще не удаётся сесть за этот стол, ты удлиняешь время написания повести на очередные мучительные года. Иногда такие проблемы решаются сами, но существует опасность, что решение проблемы будет заключаться в отказе от писания.

Некоторые способы разблокирования

Если у тебя проблемы только с заглохшим двигателем, а не с тотальной аварией, приведенные ниже техники могут помочь стартовать заново.

Мозговой штурм

Если поглощает тебя какой-то проект, а ты не очень хорошо знаешь, с чего начать его воплощение, попробуй техники свободных ассоциаций и записывай все, что только взбредет в голову, не придерживаясь какого-либо порядка. Для этой цели используй много чистых (не расчерченных на строчки) листов бумаги, потому что твои идеи должны иметь свободное пространство для дыхания. Избегай линейного писания, так как в какой-то степени причиной твоих проблем могут быть мыслительные ограничения. Выверни карман, и разбросай все идеи на бумаге — оценивать их полезность будешь потом. На следующем этапе ты сможешь развить эту технику в то, что называется «связывание в пучки» (clustering) или «специализация» (branching) (Смотри библиографию литературы, посвященную этим методам).

Письмо другой рукой

Речь идет о том, чтобы попробовать писать левой рукой, если ты правша, или правой, если левша. Посвяти чуть — чуть времени на то, чтобы написать диалог между твоим позитивным «я», представленным той другой рукой, и «я» негативным, который представляет твоя рабочая рука. Пусть позитивный голос начнет эту дискуссию, а потом пусть ответит негативный и объяснит, почему он тебя блокирует. Продолжай диалог, перекладывая перо из одной руки в другую, пока не дойдешь до какого-то естественного завершения. Помни, последнее слово должно остаться за позитивной стороной твоего «я».

Вредный листок

Во время работы держи всегда под рукой дополнительный лист бумаги, и если в голову придет какая-то негативная мысль, которая нарушает процесс писания, немедленно ее запиши на этом листе. Не надо заниматься этой мыслью — они как избалованные дети, которые требуют твоего внимания. Обычно хватает того, что ты примешь к сведению ее присутствие.

Прерви работу в середине какой-то сцены

Важной частью процесса написания повести является поддержание разгона. Если у тебя с этим есть проблемы, всегда оставляй какую-то неоконченную идею, к которой сможешь вернуться на следующий день. Иногда хватает предложения, прерванного на половине фразы, а если тебе будет с чего начать в следующий раз, то легче будет опять завести мотор.

Напиши любимую сцену

Если ты уткнулся в какую-то конкретную сцену, отложи ее в сторону и перейди к сцене, которая не создает тебе проблем, а к той вернись, когда почувствуешь, что уже готов. Нет никакого правила, которое требовало бы съедать десерт лишь после того, как съедены овощи.

Вспомни поводы, из — за которых ты хочешь писать

Ослабевающий энтузиазм автора виден на страницах повести. Энтузиазм, который погас совсем, не оставляет следов, а только пустые страницы. Запиши все поводы, из — за которых ты хочешь писать. Начни разговаривать с людьми о своей книге. Не обращай внимания на какие угодно негативные мысли, с ней связанные — верь в себя.

Сделай перерыв

А когда все остальные способы не помогут — что иногда случается, — оставь текст, и займись чем-нибудь другим. Лучше, если это будет какое-то физическое действие. Сходи на прогулку, свари что-нибудь, подстриги газон. Дай отдохнуть мозгу и не думай в это время о повести. Так же, как легче всего вспомнить забытое слово тогда, когда о нём не думаешь, так и в этом случае неожиданно в голову могут прийти свежие идеи. Но эту технику надо использовать контролированно, потому что она может неожиданно перерасти в обычную безалаберность.

Писательство, как естественный процесс

Иногда писание идет с трудом не потому, что автор заблокирован, а потому, что идея еще не созрела. Повесть, как и семя зимой, требует времени на отдых. Конечно, есть последние сроки, временные ограничения, искреннее желание писать, но ни повесть, ни человеческое воображение не являются чем-то механически точным. Если твой замысел ещё не созрел, держи его в тепле, подливай, и время от времени проверяй, не выпустил ли он первые корешки, но не пытайся ускорить его развитие. Иногда потребуются месяцы и даже года, пока он не будет готов. Если ты торопишься, возьмись за другой, созревший проект. Если будешь ломиться вперед любой ценой, можешь добиться того, что твоя повесть будет, как зимний помидор — подозрительно бледная и без вкуса.

Попробуй это сделать

1. Посмотри на место, в котором пишешь. Что в нем отражает ту важную роль, которую занимает в твоей жизни писательство? А что ты можешь по этому поводу сказать? Какие изменения ты мог бы ввести вокруг себя, которые отражали бы твои желания.

2. Следующий раз, когда почувствуешь себя заблокированным, возьми листок бумаги, и сделай список всех комплексов, которые испытываешь к своему проекту. Затем по очереди оцени их реальность. Коль скоро большинство их фальшивые или малосущественные, что есть правдой?

3. Аффирмация заключается в признании того, что в тебе и твоей жизни является самым лучшим. Найди какое-нибудь позитивное мнение, которое будет подходить для твоей ситуации, и напиши его в таком месте, где оно будет на виду. Например: у меня неограниченное воображение; я имею право самовыражаться; я ничем не рискую, когда пишу. Если ты будешь себе это повторять регулярно и с достаточным убеждением, аффирмация станет частью твоего мышления. Тебе нужно доказательство, что способ мышления влияет на писательство? Попробуй — ка перед тем, как сесть писать, повторить несколько раз: «Я пишу скучно и коряво». Пессимисты считают себя реалистами, но в принципе их опыт так же субъективен, как и опыт оптимистов. Что касается меня, то выбирая между «смогу» и «не смогу», я, без сомнения, предпочел бы поверить в первое утверждение.

4. Ежедневно начинай день с определения задач, какие следует выполнить, а затем назначай себе конкретное время (минимально десять минут), какое посвятишь на писание, даже если с неба посыпятся камни.

5. Награждай себя за то, что укладываешься в определенные сроки — таким образом ты докажешь, что относишься к писательству серьезно, и вдохновишь себя к дальнейшей работе. Морковка обычно действует эффективнее, чем кнут.

Глава 15.Маркетинг

Студентов, которые спрашивают меня, как добраться до издателя, я, в свою очередь, спрашиваю, написали ли они уже какую-то книгу. Очень редко ответ бывает положительным. Если тыне можешь предложить чрезвычайно увлекательный сюжет, либо титул, который сшибает с ног (хотя в случае повести это бывает проблематично), если не можешь похвастаться предыдущими изданиями или просто не являешься известным писателем, большинство издателей ответит тебе так: «Интересно — принесите, когда будет готово». Не забывай, что писатель — это тот, кто пишет.

Но предположим, что ты закончил свою повесть, что ты ее отредактировал, переписал набело, показал соответствующим людям, — что дальше? Есть два способа добраться до издателя: это можно сделать самостоятельно, или с помощью литературного агента.

Своими силами

Если ты решил лично отправиться к издателю, стоит к этому заранее приготовиться. Нет смысла отправлять научно — фантастические рассказы, либо книги эротического содержания в издательство религиозной литературы. Чаще всего издатели работают с определенным кругом тем, за пределы которого редко выходят, и мало вероятно, чтобы силой своего искусства ты смог бы выманить их на неисследованную территорию.

Лучшим способом сориентироваться в предпочтениях тех или иных издательств является внимательное изучение их каталогов. Посмотри, что они публикуют, особенно, какие виды прозы. Найдется ли там место для твоей книги? Если каталог достать невозможно, осмотрись в ближайших книжных магазинах (библиотеки в большинстве своем страдают от нехватки читательских новинок, поэтому не стоит их исследовать с этой точки зрения), и обрати внимание на книги, похожие на твою. Издательств на рынке есть масса, большинство из них — это филиалы нескольких мощных издательских домов. Запиши их адреса. Если твоя книга действительно хороша, желающий ее напечатать найдется без сомнения. Надо только хорошо поискать.

Когда уже выберешь издателя, напиши к нему КОРОТКОЕ письмо, с объяснением, кто ты такой. В нем должна содержаться вся важная информация (предыдущие публикации учитываются лишь в том случае, если они были действительно значимыми; никакие заметки в прессе или письма в другие редакции не произведут на редактора впечатления). Издательства, которые печатают прозу, часто инвестируют не столько в книгу, сколько в конкретного автора, потому что первая работа писателя, как правило, едва покрывает стоимость продукции. Очередные книги — вторая, третья, четвертая, — могут принести большую прибыль. Если издатель примет тебя за автора одной — единственной книжки (а большинство писателей — дебютантов вторую уже не пишут), очень трудно будет убедить его вложить деньги в тебя. Тебе не нужно быть выпускником филологического факультета, но ты обязан показать свое увлечение писательством и свое отчаянное желание продолжать литературную карьеру. Если ты не уверен в призвании, сомнения придержи для себя.

К письму на отдельном листе приложи краткое описание своей повести в 200–300 словах, и две — три главы на пробу. Вышли это все, и жди. Если не получишь ответ в течение месяца, отправь следующее письмо. Издатели реагируют медленно, однако мой опыт говорит, что они очень тщательно подходят к вопросу. Без сомнения, они внимательно рассмотрят твое предложение или даже всю рукопись (если о ней попросят). В конце концов, каждый из них мечтает об очередном бестселлере.

Литературный агент

Писатели делятся на две категории — те, кто считает литературных агентов неоценимыми помощниками, и те, кто думает иначе. Если ты только начинаешь, а особенно, если ты предпочитаешь писать, а не заниматься организационными делами, сотрудничество с таким агентом может оказаться тем элементом, который окажется решающим в деле публикации. Некоторые популярные писатели предпочитают сами решать свои дела, потому что такая независимость приносит им удовлетворение — это всего лишь вопрос выбора.

Бывает, что литературного агента представляют карикатурно, либо как хищного хохштаплера, который с таким же успехом мог — бы продавать мобильные телефоны, либо как избавителя замученного писателя, который всегда готов занять ему сотню — другую, всегда на телефоне, даже посреди ночи, если вдруг писатель почувствовал творческую блокаду. На основе собственного опыта я могу сказать, что ни то, ни другое не является правдой. Хороший агент — это частично партнер по бизнесу, а частично вдохновитель творческого огня, и лучше всего, если при этом он является таким человеком, которого можно любить. Это не он должен писать книжки, но если тебе повезло с агентом, он может по твоей просьбе помочь советом, касающемся последней редакции произведения. Агент должен: найти тебе издателя, продраться сквозь зубодробительный текст договора и убедиться, что для тебя этот договор наиболее выгоден, а так же следить, чтобы твоя фамилия не оказалась забытой. Эту работу он выполняет за 10 процентов (иногда 12,5, а спорадически за 15 процентов) гонорара за каждую книгу, которую представляет. Некоторые писатели не любят отдавать часть своей прибыли, однако 90 % чего-то — это намного больше, чем 100 % ничего.

Как найти литературного агента? Если у тебя среди знакомых есть какой-нибудь автор, у которого такой агент есть, то его рекомендация может очень пригодиться как и в выборе подходящего человека, так и (при условии, что твой знакомый тебя представит) в облегчении контакта с ним, который возможно, закончится сотрудничеством. Если такого знакомого нет, посмотри в адресные и телефонные книги. Как добраться до агента? Так же, как и до издателя — с помощью письма, краткого изложения своего произведения и его пробной части. Значит ли это, что агент обязательно тобой займется? Абсолютно нет. Агента можно найти легче, чем издателя, но совсем необязательно, что это будет хороший агент. Хорошие литературные агенты берут только таких авторов, которые им гарантируют рыночный успех. Значит ли это, что договор с агентом равнозначен изданию книги? (Это вопрос чисто теоретический). Если твоя рукопись попадет к издателю по рекомендации кого-то из ценимых агентов, скорее всего она будет прочитана раньше, чем другие, а если бы тебе решили отказать, то издатель сделает это лично и вежливым способом. Рукопись, не рекомендованная агентом, может годами гнить на куче так называемой макулатуры, пока фирма не возьмется за очередные порядки, а отказ будет скорее всего сообщен коротким письмом (серийно отпечатанные формулировки здесь редкостью не являются). Время от времени стоит вспоминать, что издатели — это не чудовища, лишенные всех человеческих чувств. Они просто страшно заработанные люди, ведь большой издательский дом за год может получать тысячи не заказанных рукописей.

Прием в печать случается реже, чем отказ. Если тебе подадут причины отказа книги, возьми их под внимание, но лучше не начинай тут же перерабатывать книгу, чтобы предпринять очередную пробу — разве что письмо содержало бы конкретное предложение. Редакторы, которые занимаются оценкой, обычно имеют наметанный глаз на книги, у которых есть шанс продаться, но, как и все люди, они субъективны. Введя предложенные ими изменения, ты можешь потерять шанс заинтересовать своей книгой других издателей.

«Если издатель отказал твоей рукописи, помни, что это решение принял человек, который ошибается, как и все люди — и попробуй счастья у другого.»

Стенли Анвин

Известны случаи фатальных редакторских ошибок: «Параграф 22» Джозефа Хеллера, Kinflicks, The Celestine Prophesy Джеймса Редфилда — все эти бестселлеры отбрасывали по двадцать, тридцать, сорок раз. Если ты веришь в свою книгу, не поддавайся.

За свой счет

Случалось, что известные писатели — от Марка Твена до Тимоти Мо — сами издавали свои книги. Даже при отсутствии других достоинств этого метода, по крайней мере у тебя есть та гарантия, что твое детище увидит свет при твоей жизни. Кроме того, ты обладаешь полным редакторским контролем, и можешь печатать все, что тебе хочется — при условии, что не нарушишь авторских прав и никого не оскорбишь. А вся прибыль будет принадлежать тебе (и налоговому инспектору).

Этот путь, хотя и не свободный от препятствий, достаточно хорошо протоптан, поэтому если интересует тебя возможность издания книги за свой счет, собери нужную информацию. Появляется все больше книг на эту тему, организовываются специальные курсы, которые могут помочь тебе добиться успеха. Действительно можно стать автором книги, опубликованной при относительно небольших финансовых затратах. Но издание книги — это еще не все, потому что для возврата затрат надо опубликовать как минимум несколько тысяч экземпляров. Если ты не хочешь завалить свой чердак грудами экземпляров своей повести, тебе придётся ее продать, а это означает, что надо заняться маркетингом. Очень непросто уговорить достаточно много книготорговцев, чтобы они заказали какого-то неизвестного автора, выпущенного неизвестной фирмой. Андре Жид, которому не удалось продать свою первую книгу, уничтожил практически все её экземпляры. Предположительно, это было замечательное произведение, но талантливые писатели редко умеют заниматься бизнесом.

Издание книги за свой счет сводится к тому, чтобы найти фирму, под вывеской которой появится книга, покрыть все расходы и принять тот риск, что с этим связан. Издательства, которые охотно идут на это псевдосотрудничество, часто обещают профессиональную помощь, расхваливают свои таланты и уверяют в рыночном успехе, но после получения денег не делают абсолютно ничего, чтобы книга продалась. Поэтому это слишком дорогой способ напечатать и издать свою книгу кое-как и где-нибудь. Лучше уж заняться этим самому.

«Писатель никогда не в состоянии удовлетворить издателя, поэтому лучше удовлетворить себя и верить в Бога. Многие хорошие авторы вынуждены были сами печатать свои книги. Волт Витман продавал свою работу, как коммивояжер».

Лоуренс Даррел

Как показать свое произведение издателю

Посылая машинопись почтой (или привозя ее лично) напиши свое имя и фамилию на первой и последней странице — на тот случай, если пропадет письмо, которое ты к ней приложишь. Кроме того, всегда сохраняй копии своих работ, потому что даже самые толстые машинописи умудряются где-то пропадать. Джилли Купер оставила единственный экземпляр своей работы в автобусе, и уже никогда ее не нашла. А сумку с моей четвертой книжкой у издателя в Нью — Йорке украл какой-то вор — к счастью, оригинал находился на компьютерном диске.

Если говорить о форме, в какой следует представлять рукописи, то обязательны следующие правила:

— текст должен быть написан на печатной машинке или компьютере на бумаге формата А4

— с обеих сторон, а так же сверху и снизу надо оставить широкие поля (для пометок редактора)

— дистанция между строками должна быть двойной (то есть на одной странице помещается от 25 до 30 строк)

— печатать текст можно только на одной стороне листа

— страницы должны быть пронумерованы (на тот случай, если у кого-то рассыпятся)

— следует избегать некачественной печати (например, очень трудно читать то, что напечатано на игольчатом принтере)

— то же самое касается пустых картриджей в принтерах и старых лент в печатных машинках

— не надо сшивать или переплетать листы произведения — издатели и редакторы предпочитают их читать в свободном виде?

«Очень много молодых писателей совершают серьезную ошибку, когда присоединяют к рукописи конверт соответствующих размеров с наклеенной маркой и обратным адресом. Для издателя это слишком большое искушение».

Ринг Ларднер

Не смотря на слова Ринга Ларднера, стоит приложить конверт с маркой, потому что благодаря этому мы можем быть уверены, что еще когда-нибудь увидим свой манускрипт (понятное дело, если он для тебя так важен).

Самым важным элементом презентации произведения является его читабельность. Речь идет о том, чтобы человеку, который будет его читать, не пришлось бороться с препятствиями, а можно было бы заняться самой повестью. Если ты сам занимаешься высылкой, обрати внимание, чтобы у рукописи не было слишком потертых углов: слишком видимые следы частого перелистывания говорят о том, что чересчур много людей держало ее в руках. Можно высылать хорошего качества ксерокопии, но избегай писать через кальку, т. к. при этом получается невыразительная печать и остаются следы на пальцах. И хотя повесть — это не диктант, следи за орфографическими ошибками, так как они действуют против тебя.

«Большинство писателей посчитало бы недостойным появиться у издателя одетым небрежно и кое-как. Но именно этим является предоставление грязной и небрежной рукописи».

Стенли Анвин

От презентации до публикации

Когда ты предоставишь текст своей повести куда надо, вероятнее всего он окажется в груде таких же текстов, которые ждут своей очереди, то есть в так называемой «макулатуре». Отбором макулатуры чаще всего занимается молодая особа (до двадцати пяти лет от роду) из редакции, либо пенсионер, который работает несколько часов в неделю по договору. Оба эти человека, в принципе, твои союзники, потому что они очень хотят найти что-то действительно хорошее — молодое создание хочет наработать себе фамилию, а может даже, если повезет, добыть «своего» автора, ну а пенсионер хочет доказать свою необходимость.

Если кто-то из них решит, что твоя повесть достаточно интересна, он передаст ее дальше, главному редактору, и в результате она появится на какой-то очередной издательской планерке. Теперь этому редактору придётся не только доказывать целесообразность принятия твоей повести с точки зрения ее содержания и коммерции, но так же высказать уверенность, что ты, как автор, внушаешь надежды, и что в будущем от тебя будет польза для фирмы (о чем ты уверяешь в своем письме). Появится так же вопрос, легко ли будет рекламировать твое произведение — а это во времена, когда каждая новая повесть нуждается в максимальной поддержке, является необычайно важным аргументом. На этом этапе издатели часто хотят встретиться с автором, до того, как примут окончательное решение.

Следующий этап — это долго ожидаемый телефонный звонок от издателя с предложением опубликования (либо, если повесть требует введения существенных изменений, предложение встречи, во время которой можно будет обсудить все вопросы). Ты получишь предложение аванса в счет гонорара, то есть определенной суммы, которая будет выплачена, как правило, в нескольких частях: первая после подписания договора, вторая после окончательного принятия повести в печать, третья после появления первого издания в твердой обложке, и четвертая, примерно через год, после издания в мягкой обложке. Предоплата не возвращается, и ее величина умещается в границах ожидаемой будущей прибыли от продажи твоей книги. Больше денег ты получишь только тогда, когда твой процент прибыли (обычно он составляет 10 % цены книги) достигнет величины аванса. Если до этого дойдет, ты начнешь получать свои 10 %, а в некоторых случаях, когда продажа превысит определенную границу, даже 15 %. Если книга не принесет большой прибыли, полученный аванс возвращать не придётся.

Когда ты согласишься на условия и подпишешь договор, пройдет около года до того момента, как твоя книга появится на полках книжных магазинов. Печать и переплет в случае необходимости могут быть закончены быстро, но с повестями обычно не торопятся, поэтому и твоей придётся ждать своей очереди, чтобы показаться на рынке в тот момент, который обеспечит ей внимание прессы и читателей.

За это время надо пройти два этапа: коррекция и проектирования обложки. После принятия издателем рукописи, текст должен быть сложен и предоставлен автору для редактирования. Это не значит, что ты теперь можешь менять все, что угодно в своем произведении, ты всего лишь обязан найти типографские ошибки и сделать минимальные поправки. В большинстве договоров есть пункт, в котором говорится, что если более 10 % подготовленного текста нуждается в исправлениях, то их стоимость оплачивает автор. Но это не значит, что ты можешь заменить одно слово на десять.

Очень немногие договоры предоставляют право автору решать на равных с издательством о том, как будет в конце концов выглядеть книга, но, как правило, серьезные издательства по крайней мере оговаривают с автором проект обложки, текст на первой странице обложки (обычно краткое описание) и биографическую информацию (вторая страница суперобложки).

В это же самое время подключается к работе отдел рекламы. Они вписывают книгу в каталог издательства и сообщают о ее публикации, посылают текст еще перед его окончательной редакцией в журналы, чтобы рецензии могли появиться одновременно с появлением книги на рынке. Если тебе повезло, то резервируют место на рекламу твоей книги в прессе, высылают экземпляры важным и серьезным личностям, в надежде, что те будут расхваливать ее, и эти мнения можно будет напечатать на обложке.

И наконец приближается день выхода книги. Только очень немногим писателям организуют в эту честь приемы, только немногих осаждают журналисты, поэтому не ожидай слишком многого от этого дня. Мир не дожидался твою книгу, затаив дыхание — это ты ее ждал. Дорога писателя усыпана победами, а вид собственной книги на полке книжного магазина — самое большое из них. Используй каждую каплю наслаждения, какое приносит «овеществлённая» повесть.

А потом приходят рецензии. Что бы не писали о твоей книге, всегда помни, это только мнения отдельных людей.

«Спрашивать писателя, что он думает о критиках, это все равно, что спрашивать фонарный столб, что он думает о псах».

Кристофер Хэмптон

Деньги

На писании повестей, так же, как и на других областях продукции, можно очень неплохо заработать. Следует только помнить, что книжные бестселлеры — это лишь исчезающе малый процент всего товара. Большинство писателей, даже самые лучшие, могут лишь помечтать о стотысячных тиражах своих произведений. То и дело мы слышим о каких-то огромных авансах, которые — де заплатили за повесть дебютанта, но обычно эта сумма составляет от 2000 до 6000 фунтов. Поэтому есть повод пожаловаться на непропорциональность прибыли к вложенному нами труду — ах, те едва тянущиеся часы, те жалкие гонорары, те издатели, что жиреют на наших работах, — но, как говорит старый анекдот, это все равно лучше, чем зарабатывать на жизнь.

Большинство писателей не живет только с литературного творчества. В основном и по мере возможности они проникают в разные области литературы: читают лекции, пишут рецензии, работают в рекламе или издательской промышленности, но и за пределами своей бранжи их можно встретить так же часто, как актеров, которые часто во время перерыва в съемках работают, например, официантами.

Популярные стили

Деньги, заработанные автором, как правило пропорциональны числу проданных экземпляров его книги (но не всегда: самые известные авторы редко зарабатывают на процент). В прозе спрос связан с интересом читателей к определённому её виду, при этом лучше, чем художественная проза, продаются популярные стили, такие, как триллер, семейная сага, женский роман, фэнтези или детектив. Если бы ты решил заняться именно таким творчеством, — до того, как подумаешь о деньгах, — подумай, решаешься ли ты на это, потому что, во — первых, всегда любил их читать, продолжаешь любить и, скорее всего, не перестанешь это делать в будущем, а во — вторых, потому что любишь их писать. В этом деле цинизм рано или поздно перестает оплачиваться; литературный стиль еще не гарантирует кассового успеха. Если ты хочешь пробиться из задних рядов на первый план, то придётся использовать этот стиль так, чтобы было интересно.

«Стиль — это лишь одежда, в которую можно одеть повесть. Действительно, писатели попроще ограничиваются исключительно одеждой, и тогда читатель получает лишь то, что ожидал. Но для великих мастеров прозы это только упаковка».

Алан Масси

Мода на определенный вид литературы может длиться годами, но более временные увлечения проявляются в разновидностях стиля. Если ты держишь руку на пульсе коммерции, оплачивается писать такие специализированные повести, но все равно нет гарантии, что издатели ими заинтересуются. Для автора, который «не в обойме», самым интересным в «подвидах» являются их названия, например повесть типа «секс и покупки» sex and shopping, «семейный сериал» age sagas, «сорвал с нее кофточку» bodice rippers, «женщина в опасности» women in jeopardy, «звездная опера» star opera или star dreck.

Пиши с любовью, издавайся для денег

Для большинства писателей деньги являются помехой в творческом процессе, но отсутствие денег — это еще большая помеха. Поэтому издавайся для денег, но пиши с любовью. Если ты не будешь писать с чувством, рано или поздно это выйдет на явь, потому что от проницательного читателя ничего не укроется. Наши намерения — скрытые или явные — отражаются в каждом слове текста. Если твоей главной целью является публикация, то все, что ты пишешь, будет отмечено этим желанием, и, как ни иронично это звучит, шансы на издание твоей книги уменьшатся. Конкуренция в борьбе за читателя огромна (в одной только Великобритании каждый год появляется около 8000 новых повестей, и число это постоянно увеличивается), поэтому оригинальность и риск все более в цене, а автор, который думает исключительно в категориях рынка, редко показывает эти признаки.

Когда думаешь только о том, как прорваться на литературный рынок, только о коммерческой стоимости произведения, естественным результатом этого станет низведение повести до уровня потребительского товара, художественный вес которого измеряется не в фунтах (фунт — это и денежная единица, и единица веса), а скорее в унциях. Очень важно создать контакт с читателем, а может, если мы хотим писать и дальше, это даже самое важное — писатель тоже вынужден зарабатывать на жизнь. Но есть еще что-то кроме рынка и рецензентов, некая тайная цена, какой является интегральный характер творческого акта. Прежде всего, не пиши для чего-то и для кого-то, пиши, потому что не можешь не писать. Пиши, потому что есть такая правда, которая требует, чтобы ее выложили на бумаге. Пиши перед лицом собственной слабости, отчаяния и сомнений, пиши, потому что сам не знаешь, как писать, и сам не знаешь, во что верить.

И пиши для себя, ради самого удовольствия писать. Пиши, потому что любишь язык, любишь фантазию, любишь свободу создания мира, хозяином которого являешься только ты.

И только ПОТОМ пиши для других. Некоторым писателям помогает, если они представляют себе какого-то идеального читателя, который прислушивается их словам по мере того, как они появляются на бумаге; другие (включая и меня) имеют только смутное представление о своих читателях. Важно, чтобы писатель испытывал к читателю — не важно, будет ли он более или менее абстрактным — любовь и уважение, потому что для него он тот, кто проницательным взглядом заметит в работе и вокруг нее самую маленькую фальшь.

И на самом конце подумай о редакторах, издателях и рецензентах.

«Всю мою теорию писательства можно выразить одним предложением. Писатель должен писать для молодых своего поколения, для критиков из старшего поколения, и для исследователей всех последующих поколений».

Ф. Скотт Фицжеральд

Рекомендуемая библиография

Есть очень много книг, посвященных писательскому искусству. Вот список тех, которые я лично считаю особенно полезными:

Arystoteles. On the Art of Poetry, опубликовано в томе Classical Literary Criticism, Penguin Classics 1965. Теория литературы, урезанная до самых важных основ. Читать обязательно, хотя бы для того, чтобы можно было с ней спорить.

Allot Miriam. Novelists on the Novel, Routlege and Kegan Paul 1959. Сборник, в котором разные авторы говорят о всех аспектах писательства. Тираж исчерпан, но стоит поискать.

Boylan Clare (red.). The Agony and the Ego, Penguin Books 1993. Разнообразные эссе современных авторов.

Braine John. Writing a Novel, Methuen 1974. Книга написана автором «Мира на чердаке». Толковые, основанные на многолетнем опыте советы признанного писателя.

Brande Dorothea. Becoming a Writer, Macmillan 1996. Не исключено, что это самая популярная книга о литературном творчестве. Первый раз она была опубликована в 1934 году, и до сих пор продолжает вдохновлять и удивлять. Содержит ценные тренировочные упражнения для начинающих писателей. С предисловием Малколма Бредбури.

Cappacchione Lucia. The Power of the Other Hand, Newcastle 1988. Упражнения из техники «вязания в пучки» помогут тебе добраться до коренящихся в тебе резервов вдохновения.

Casterton Julia. Creative Writing, Macmillan 1986. Практичное, интеллигентное и по — человечески написанное.

Doubtfire Dianne. The Craft of Novel Writing, Allison and Busby 1978. Creative Writing, Hodder and Stoughton 1996. Подробные и толковые советы, иллюстрированные большим количеством примеров из разных произведений.

Fairfax John. Creative Writing, Elm Tree Books 1989.

Fairfax John, John Moat. The Way to Write, Elm Tree Books 1981. Авторы являются основателями Arvon Foundation и поэтами с большим опытом. Полезные упражнения.

Forster E. M. Aspects of the Novel, Pelican Books 1962. Собрание лекций, прочитанных в Кембриджском университете в 1927 году. Книга, которая сегодня считается классической, но по прежнему остается свежей и простой. Особенно замечательны разделы, посвященные фабуле и литературному герою.

Goldberg Natalie. Writing Down the Bones, Shambala 1986. Wild Mind, Bantham 1990. Поэтесса дзен, ведет курсы творческого писательства. Самая вдохновляющая из известных мне авторов, которые занимаются этой темой.

Kitchen Paddy. The Way to Write Novels, Elm Tree Books 1981. Автор читает лекции для Arvon Foundation. Пишет доступно и просто.

Klauser Henriette Anne. Writing on both sides of the brain, Harper and Row 1986. Содержит тренировочные упражнения из техник «мозгового штурма».

Lodge David. The Art of Fiction, Penguin Books 1992. Сборник прекрасных статей, публиковавшихся в The Independent on Sunday, который будет полезен как писателям, так и читателям.

Paris Review Interviews. Writers at Work, Secker and Warburg and Penguin 1958–1985. (7 томов) Дает очень ценную возможность взглянуть на тайны ремесла известных писателей и понять их способ мышления.

Shaugnessy Susan. Meditations for Writers, Harper Collins 1993. Полезные цитаты и замечания, которые придадут тебе уверенности в себе и упорства.

Strunk William, E. B. White. The Elements of Style, Macmillan 1979. Лучшая книга о стиле, написанная двумя мастерами.

Ueland Brenda. If you want to write, Element Books 1991. Первое издание книги вышло в 1938 году. Все еще очаровывает и вдохновляет.

Wilson Colin. The Craft of the Novel, Gollancz 1975. Интересно написанная история развития писательских техник.

Другие источники

Wells Gordon. The Book Writer's Handbook, Allison and Busby 1989.

Allen R. E. The Oxford Writers Dictionary, Oxford University Press 1990 Неоценим, если речь идет о сложных вопросах стиля и его использованию.

The Writer's Handbook, Papermac (ежегодный выпуск). Содержит практически все нужные адреса.

Writers' and Artists' Yearbook, A&C Black Аналогично предыдущему. Полезные разделы о финансах, законах, издательских практиках и т. д.

Books in Print — чтобы проверить, что тебя никто не опередил.

Курсы творческого письма

В последнее время появляется все больше организаций, которые занимаются проведением творческих курсов. Вот список пяти наиболее известных и ценимых, которые обеспечивают высокий уровень занятий с профессиональными писателями:

The Arvon Foundation, Totley Barton, Sheep Wash, Beaworthy, Devon EX21 5NS, tel. 01409 231338. С начала шестидесятых годов двадцатого века организовывает недельные выездные курсы в трех центрах: в Девон, Йоркшир и Инвернес.

Fen Farm, Fen Road, Blo Norton Diss, Norfolk IP22 2JH, tel. 01379 898741. Предлагает выездные курсы в деревенском хозяйстве семнадцатого века.

International Forum Ltd, The Oast House, Plaxtol, Sevenoaks, Kent TN15 0QG, tel. 01732 810925. Собственно, проходящие здесь на месте курсы выходного дня адресованы в основном сценаристам, но могут пригодиться и авторам, которые занимаются изложением фабулы разными способами. Курс, посвященный строительству повествования ведет Роберт МакКи, и каждый, у кого возникают проблемы с созданием фабулы, должен им воспользоваться.

Skyros Holistic Holidays, 92 Prince of Wales Road, London, NW5 3NE, tel. 0171 267 4424. Двухнедельный учебный курс на греческом острове Скирос, проводится от апреля до октября. В последнее время им удается привлекать все более лучших и известных преподавателей.

Taliesin Trust, Ty Newydd Llanystumdwy, Cricieth, Gwynedd LL52 0LW, tel. 01766 522811. Центр выездных курсов в северном Уэльсе, организовывает с мая по ноябрь четырехдневные и двухдневные занятия.

Оглавление

Вступление

Обучение писательству

Искусство и ремесло

Миф «писателя»

Есть ли в тебе то, что надо?

О необходимости читать

Три вещи, которые нужны, чтобы добиться успеха

  О необходимости быть настойчивым

  Отвага и стимул

  Восхождение на вершину

  Правил — нет

Как пользоваться этой книгой

О тренировках

Попробуй это выполнить

Глава 2. Начало

  Hardware или software?

  Писатель в поисках замысла

  Бери, что дают

  Жди, смотри и не теряй надежды

  Как родятся идеи?

  Сколько стоит повесть?

  Как приступить к работе?

    Подготовка

    Наведение резкости

      Какое это произведение?

      Как я начинаю?

      Когда начинается повествование?

      Кто начинает действие?

      Почему именно повесть, и почему эта повесть?

    Готовность к старту

    Сохрани это для себя

    Рабочее время и вдохновение

    Как понять, что это конец?

    Тренировка, тренировка и еще раз тренировка

  Попробуй это сделать

Глава 3. Фабула

  Три функции повествования

    Как удержать интерес читателя

    Как заставить читателя перевернуть страницу

    Саспенс и тайна

  Что такое фабула

    Так что же такое фабула?

    Существует только одна история

  Основные требования фабулы

    Два традиционных решения

    Источники антагонизма

    Сложность и запутанность

  Попробуй это сделать

Глава 4. Восьмипунктовая дуга

    Стазис

    Первый импульс

    Цель

    Неожиданность

    Решающий выбор

    Кульминационный пункт

    Поворот

    Развязка

  Дуги главные, большие и меньшие

  Примерный анализ

  Применение восьмипунктовой дуги

    Сюжетные неожиданности о Джоне и фасолине

    Решающие выборы в сказке о Джоне и фасолине

    Кульминационные пункты в сказке «О Джоне и Фасоли»

    Изменения в сказке «О Джоне и Фасоли»

  Как пользоваться этой информацией

  Подытоживание

  Попробуй это сделать

Глава 5. Второстепенный сюжет и символичность

  Второстепенный сюжет

    Субстанция

    Темп

    Сложность фабул и двухголовые чудовища

  Символичность

    Имена

    Заглавие

    Занятия

    Образность

  Попробуй это сделать

Глава 6. Герой

  Идентификация с героем

  Эмпатия и симпатия

  Аутентизм

  Как сделать героя настоящим

  Характеристика героя

  Как читается повесть

  Характер

  Семь техник создания героя

    Описание внешности

    Мнение рассказчика

    Действие

    Ассоциации

    Представление мыслей героя

    Речь

    Мысли и мнение других героев

  Мотивация

  Репрезентация

  Архетипы и стереотипы

  Герои многомерные и плоские

  Познавая себя — познай своих героев

  Полюби героев своей повести

  Повесть с ключом

  Попробуй это сделать

Глава 7. Диалог

  Три функции разговорной речи

  Как создать иллюзию живой речи

  Диалекты и иностранные языки

  Подтекст

  Чем поддерживать диалог

  Варианты речи

  Внешнее и внутреннее ухо

  Правила записи живой речи

  Попробуй это сделать

Глава 8. Перспектива

  Два вопроса

    Чья это история?

    Какова её тема?

  Варианты перспективы

    От первого лица

    От третьего лица

    Третье лицо, множественное число

    «Божественная» точка зрения

  Время повествования

  Последствия выбора точки зрения

  Тональность

  Попробуй это сделать

Глава 9. Фон событий

  Откуда брать информацию о месте действия

  Как выбрать место действия?

  Как придать реальность сценам повести

  Не описывай сцену, а воссоздавай ее

  Почему так важны детали?

  Почему важны названия?

  Точность и селекция

  Что показать, а что — нет?

  Визуализация

  Наведение резкости изображения

  Как возникает сцена

  Эмоциональный фон сцены

  Попробуй это сделать

Глава 10. Стиль

  Как найти собственный стиль

  Не перебарщивай

  Предпочтения Фоулера

  Чего следует избегать?

  Модуляторы

  Образность: метафора и сравнение

  Клише, сентиментальность и уважение к читателю

  Иногда стоит рискнуть

  Попробуй это сделать

Глава 11. Тема

  Представленный предмет

  Путеводная нить

  Теза

  Как распознать тезу

  Попробуй это выполнить

Глава 12. Редактирование и окончательная форма произведения

  Писание и редактирование

  Окончательный вариант повести

  Достоинства и недостатки писания «по — порядку»

  Сокращения и расширения

  Темп

  Как контролировать течение времени

  Ретроспекция

  Редактирование

    Речь

    Мысли (в форме монолога) или мечты

    Конспект

    Дневники, письма, газетные вырезки

  Как добиться перспективы

  Обратная реакция

  Длина повести и длина главы

  Как закончить книгу

  Попробуй это сделать

Глава 13. Личность писателя

  Впечатлительность артиста

  Интерес к миру

  Отчаянное стремление к самовыражению

  Глубина личности

  Анатомия писателя

  Глаза и уши

  Сердце

  Мышцы

  Голос

  Разум, способный к эстетической оценке

  Почему надо иметь в виду других?

  Раскрытие себя

  Попробуй это сделать

Глава 14. Поддержка

  Физическое окружение

  Время

  О чем надо знать?

  Повторение приводит к умению

  Люди

  Кружки, курсы и книжки

  Творческая блокада

  Физические блокады

  Эмоциональные блокады

  Психологические блокады

  Некоторые способы разблокирования

    Мозговой штурм

    Письмо другой рукой

    Вредный листок

    Прерви работу в середине какой-то сцены

    Напиши любимую сцену

    Вспомни поводы, из — за которых ты хочешь писать

    Сделай перерыв

  Писательство, как естественный процесс

  Попробуй это сделать

Глава 15.Маркетинг

  Своими силами

  Литературный агент

  За свой счет

  Как показать свое произведение издателю

  От презентации до публикации

  Деньги

  Популярные стили

  Пиши с любовью, издавайся для денег

Рекомендуемая библиография

  Другие источники

  Курсы творческого письма