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Книголюбы, с недоверием относящиеся к 

числу 13, могли не волноваться – даже если 

«чертова дюжина» и обладает какими-то нехо-

рошими силами, организаторы и устроители 

«Книг России» приложили все усилия, чтобы 

их нейтрализовать. XIII  книжная ярмарка про-

шла в тесном взаимодействии с Русской пра-

вославной церковью. 14 марта в рамках «Книг 

России» впервые прошел День православной 

книги – напомним, что первой печатной кни-

гой на Руси был Апостол, а первым книгоизда-

телем – дьякон Иван Федоров. Впечатляющий 

размерами и оформлением выставочный блок 

издательского Совета Русской православной 

церкви стал одним из самых видных экспонен-

тов ярмарки, а на церемонии открытия «Книг 

России» после традиционной оптимистической 

статистики от главы Федерального агентства по 

печати и массовым коммуникациям Михаила 

Сеславинского выступил с речью Святейший 

патриарх Московский и Всея Руси Кирилл. 

Патриарх подробно и вдумчиво говорил о зна-

чении чтения для формирования самосознания 

человека: «…книга представляет некий учебник 

жизни, сохраняющий память преды дущих поко-

лений и дающий возможность через причаст-

ность к мудрости предыдущих поколений откры-

вать будущее. Вообще человек всегда устремлен 

в будущее, он даже настоящее постоянно свя-

зывает с будущим. Но на самом деле настояще-

го практически не существует, настоящее – 

это мгновение. Назначение книги заключается в 

том, что мудрость прошлого, накопленный века-

ми опыт человеческий посредством книги переда-

ется каждому последующему поколению людей. 

И книга являет собой универсальный способ раз-

говора людей сквозь время, с помощью которо-

го последующие поколения получают в том числе 

и назидательные уроки». По мнению Его Свя-

тейшества, издательская деятельность должна 

стать одной из первостепенных задач церкви, 

причем речь идет не только об издании сугубо 

церковной литературы. «Русская православная 

церковь готова сотрудничать с ведущими свет-

скими издательствами. И в пропаганде книги, и 

в собственном книгоиздательстве. В качестве 

примера укажу на уникальный проект – изда-

ние Полного собрания сочинений Гоголя. Подобное 

сотрудничество надо продолжить и осущест-

влять новые проекты, в первую очередь – адре-

сованные подрастающему поколению», – заявил 

патриарх.
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книга недели

Мистика и жизнь
В Петербурге 15 марта простились с поэтом Еленой Шварц. Она скон-

чалась на шестьдесят втором году жизни. Е.Шварц – поэт, ярко про-

должавший русскую традицию религиозной поэзии. 

«Шварц Елена Андреевна, родилась в 1948 году, русская поэтесса. До 1989 

стихи публиковались в самиздате и на Западе. В религиозной поэзии, осно-

ванной на христианской традиции, – поиски места человека в мире, про-

тивоборство добра и зла, взаимопроникновение сна и реальности». Такую 

скупую справку дает энциклопедический словарь, завершая ее далеко не полным перечнем стихот-

ворных сборников: «Танцующий Давид», «Труды и дни монахини Лавинии», «Стороны света»...

Образы, которые возникали в ее поэзии, были зачастую причудливы и непросты. Но тот, 

кто пробивался через эти образы, мог действительно получить настоящее наслаждение – осо-

бенно если человек обладал схожим с ней восприятием христианства и христианской миссии. 

Ее поэзия была насквозь пронизана христианской мистикой, причем во многом порожденной 

ее собственным восприятием. «Она выработала свою поэтику наперекор многим. Ее любимым 

поэтом был, например, Маяковский – о чем трудно, кажется, догадаться по ее поэзии. Впечат-

ление о ее поэтике связано во многом c противостоянием – как социальной поэзии, так и ее соб-

ственным друзьям, очень близким людям. Она со всеми была чуть-чуть как бы настороже. Елена 

Шварц оберегала свою внутреннюю суть, оберегала тот дар, который в ней несомненно был. Для 

нее не было ничего дороже, чем чистая лирическая страсть», – сказал о ней Андрей Арьев.

Траур в Испании
В Испании последние дни ознаменованы траурным событием – 

в возрасте 89 лет ушел из жизни известный писатель, классик 

испанской литературы Мигель Делибес. Причиной смерти стало 

тяжелое онкологическое заболевание. Писатель родился 17 октя-

бря 1920 года в Вальядолиде. В 1948 году вышел в свет его пер-

вый роман — «У кипариса длинная тень», который принес авто-

ру премию Надаля.

Наиболее известными пунктами творческого наследия Дели-

беса стали книги «Крысы» (1962), «Пять часов с Марио» (1966) и «Святые безгрешные» (1981). 

Писатель является обладателем нескольких литературных наград, в том числе премии принца 

Астурийского и «Нобелевки» испаноязычного мира — премии Сервантеса (1993). А за роман 

«Еретик» (1998) он был выдвинут в 2000 году на Нобелевскую премию по литературе.

В своих многочисленных произведениях Делибес отражал изменения, происходившие в 

послевоенной Испании вообще и, в частности, в испанской деревне. Произведения писате-

ля переведены на три десятка языков, около десяти его романов были экранизированы.

Читаем и худеем
В свежем номере медицинского журнала «Pediatrics» опубликовано исследование американских 

ученых, посвященное влиянию детской литературы на нормализацию веса у детей и подростков 

с проблемой лишнего веса. Эксперты разработали специальную программу, включающую в себя 

здоровый образ жизни и консультации медиков, и предложили выполнять ее 81 девочке, стра-

дающей ожирением. В ходе эксперимента первой группе участниц дали книги, героинями кото-

рых были такие же подростки с лишним весом. Метод сработал!
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Оказывается, в Англии существуют 

обычаи и традиции, о которых прежде 

и не подозревали люди, живущие за 

пределами благословенного туманного 

Альбиона. Эти удивительные открытия ждали 

и Елену Давыдову, когда она вышла замуж за 

британца и поселилась в местной провинции. 

Не так-то это просто – превратиться в добро-

порядочную английскую 

домохозяйку...

Давыдова-Харвуд Е.
Английская свадьба.

М.: КоЛибри, 2010. – 400 с.
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Она была богиня – это признают все. 

При этом она относилась к себе более 

чем критично. Когда ей надо было 

петь Медею, она похудела на 20 кило-

граммов и сделала пластическую операцию 

подбородка, ибо с таким весом, по ее словам, 

нельзя было играть трагедию. Роскошная 

примадонна, неуверенная в себе, – такая она 

была. Великая и непредсказуе-

мая Мария Каллас.

Синьорини А.
Другая Каллас / Пер. 
с ит. С.Рюриковой.

М.: РИПОЛ КЛАССИК, 2010. – 352 с.
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Шарль де Костер известен нам как 

автор «Легенды об Уленшпигеле». 

«Брабантские сказки» созданы писа-

телем в молодости. Они – результат 

интереса де Костера к народному фольклору 

Бельгии. В сборник вошли рассказы разных 

жанров – от обработки народной христиан-

ской сказки («Сьер Хьюг») до сказки литера-

турной («Маски»), от быто-

вой новеллы («Христосик») 

до воспоминания автора о 

встрече со старым жителем 

Брабанта («Призраки»).

Костер Ш. де.
Брабантские сказки / Пер. 
с фр. Д.Савосина.

М.: Текст, 2010. – 224 с.
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Оно живое!
Книга Александра Гениса требует от читателя 

известного героизма и преодоления детских 

психотравм. Красующийся на обложке мед-

вежонок из «Утра в сосновом бору» – вовсе не 

дизайнерская фишечка. Именно о нем и иже 

с ним пойдет речь в «Фантиках» – о мишках, 

прилетевших грачах, гибнущих помпейцах, 

бурлачащих бурлаках и привалившихся охот-

никах. Обо всех тех картинах, которые нас с 

такой нечеловеческой силой учили любить, 

что глаза бы на них не глядели. А вот «старый 

пес музеев» Генис глядит – и нам предлагает. 

И поверьте, оно того стоит.

Эссе Гениса – это историко-

искусствоведческая статья, мемуары и стеб-

ный блог в одном флаконе, причем смесь 

концентрированная и весело булькающая – 

употреблять только на свежую голову. Зато 

когда приспосабливаешься правильно при-

гибаться на лихих виражах авторской мысли, 

все самое главное оказывается так просто, что 

даже стыдно за себя становится. Ведь чтобы 

конфетный фантик и иллюстрация из школь-

ного учебника вновь превратились в карти-

ну, в общем-то ничего особенного и не тре-

буется – не надо искать ни кодов в «Явлении 

Христа народу», ни внутреннего Буратино за 

спинами волжских бурлаков. Нужно просто 

проморгаться и еще раз посмотреть. Имен-

но на картину, а не на то, «что хотел худож-

ник этим полотном». На краски, на движе-

ния, на расположение фигур и выражения 

лиц. Тут-то и становится понятно, что у каж-

дой шишкинской сосны свое неповторимое 

«лицо», что «Охотники на привале» вовсе 

не комическая зарисовка, а архетипическая, 

страшноватой первобытной энергией пышу-

щая сцена, а «Девятый вал», наоборот, не 

так уж страшен, и в некотором философском 

смысле даже идилличен. Призрак советской 

тети-экскурсоводши с тихим воем растворя-

ется в воздухе, и впору восторженно кричать, 

как доктор Франкенштейн из черно-белого 

фильма: «Оно живое! Живое!!!» Ну конечно, 

живое. Все живое, если о нем не забывать.

Мария Мельникова

Культуре нужны деньги
Министр культуры России Александр 

Авдеев попросил увеличить финансирова-

ние отрасли почти вдвое: с 77,7 миллиар-

да рублей («это менее 1 процента бюджета 

страны», отметил чиновник) до 130 милли-

ардов. «Иначе культура захлебнется», – ска-

зал министр. «Мы работаем в условиях триш-

кинова кафтана. Вот сейчас дадим деньги 

библиотеке, снимем с другого объекта. Сегод-

ня я был вынужден снять 70 миллионов долла-

ров с Большого театра, потому что нужно 

финансировать мероприятия, посвященные 

65-летию Победы», – заявил Авдеев.

Авдев пожаловался, что, хотя финансиро-

вание культуры не было уменьшено в кризис, 

от этого не стало легче, тем более что значи-

тельную часть выделяемых средств прихо-

дится тратить на реставрационные работы и 

проведение юбилеев.

По словам министра, сейчас средняя зарпла-

та работников культуры по стране составляет от 

8 до 8,5 тысячи рублей. Также Авдеев отметил, 

что по нормативам в стране должно быть на 80 

процентов больше музеев, на 76 процентов – 

парков, на 60 процентов – театров и на 20 про-

центов больше библиотек. По его словам, «лет 

через десять», когда придут в негодность изда-

ния классиков, выпущенные в советское время, 

библиотечный вопрос будет стоять особенно 

остро. «Панацеей» Авдеев назвал оцифровку 

книг и введение электронных устройств для 

чтения в сельских и малых библиотеках.

Современный Ахиллес
Поэт-лауреат Великобритании Кэрол Энн 

Даффи написала стихотворение «Ахиллес», 

которое посвящено недавней травме футбо-

листа Дэвида Бэкхема. В своем произведе-

нии придворная поэтесса сравнила травму, 

полученную Бэкхемом на футбольном поле, с 

ранением героя древнегреческой мифологии. 

«Бэкхем – сам по себе практически мифическая 

фигура в поп-культуре», – пояснила Даффи 

свою отсылку к древнегреческому мифу.

34-летний Бэкхем получил разрыв сухо-

жилия в матче «Милан» – «Кьево», который 

состоялся 14 марта. В тот же день он был 

прооперирован. Сообщается, что восста-

новление футболиста после травмы может 

занять несколько месяцев.

Ранее Даффи уже писала стихи про скан-

дал с растратой бюджетных средств чле-

нами британского правительства, а также 

про солдат Первой мировой войны. Пово-

дом для написания последнего произведе-

ния стала кончина двух последних участни-

ков тех событий. 

Феминистка и открытая лесбиянка Кэрол 

Энн Даффи была утверждена в должности 

поэта-лауреата в мае 2009 года, став первой 

женщиной на этом посту за его более чем 

400-летнюю историю. Поэт-лауреат – офи-

циальная должность в Соединенном королев-

стве, претенденты на которую утверждают-

ся правительством страны. В его обязанности 

входит написание стихов, посвященных зна-

чимым событиям в истории страны и коро-

левской семьи Великобритании, а также 

общественно значимым событиям.
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Книжное обозрение

событие«книги россии»
#7 (2277)

Цирк с помидорами
На каждой уважающей себя ярмарке должен 

быть маленький цирк с конями, бородаты-

ми женщинами, дрессированными слона-

ми и двухголовыми говорящими собаками…. 

ну или что-то похожее. На ярмарке «Книги 

России» эту почетную обязанность исполня-

ет наша газета. Этой весной благосклонно-

му вниманию всех книголюбов, книгочеев, 

книгопродавцев, книгоиздателей и книгопи-

сателей была представлена юбилейная цере-

мония вручения антипремии «Абзац». Вот 

уже десять лет «Книжное обозрение» и Гене-

ральная дирекция международных книжных 

выставок и ярмарок бодро и весело отмеча-

ют самые сомнительные достижения в обла-

сти отечественного книжного дела  – не 

стесняясь, рассказывают, кто из корректо-

ров не дружит с буквами, кто из редакто-

ров ленится читать рукописи, какие пере-

водчики забыли иностранные языки вкупе 

с родным и, наконец, над какими книгами-

страдальцами поизмывались и все вышепе-

речисленные специалисты одновременно. С 

2008 года в этой благородной миссии помо-

гает  портал vtopku.ru. За декаду ударного 

труда под суровую, но справедливую разда-

чу «Абзаца» попали многие замечательные 

люди: Сергей Минаев и Габриель Гарсия 

Маркес, Александр Гордон и Нил Гейман, 

Юлия Латынина и Жан Бодрийяр, Джоан 

Ролинг и Мишель Уэльбек. Помимо писа-

телей антилауреатами становились телеведу-

щие, режиссеры, директора государственных 

телеканалов и даже депутат Государствен-

ной думы. Нельзя не отметить: ежевесеннее 

художественное бичевание оказывает поль-

зительный эффект на издателей – за годы 

работы «Абзаца» чудовищно некачествен-

ных книг стало меньше. Но как класс, они, 

разумеется, не исчезли, и можно с уверен-

ностью сказать – еще много лет «Книжному 

обозрению» будет чем удивлять, веселить и 

шокировать посетителей ярмарки.

В этом году церемония прошла без своего 

традиционного ведущего Александра Гаври-

лова – книгохалтурщиков клеймили первый 

редактор профессиональной вкладки PRO 

«Книжного обозрения» Владимир Ермилов 

и директор книжного магазина Додо Шаши 

Мартынова. Корректоры в 2009-м вели себя 

хорошо, и этой весной «Абзац» их счаст-

ливо миновал. Зато досталось переводчи-

кам – надо сказать, за дело. Лев Высоцкий 

и Михаил Абушик, переводившие на рус-

ский роман «Шантарам» Грегори Дэвида 

Робертса (издательство «Азбука-классика»), 

изобрели пугающую процедуру – «снятие 

скальпов при помощи билетов». После того, 

как вы представили себе этот увлекатель-

ный процесс, вздрогнули и глотнули вале-

рьяночки, стоит открыть финансовый сло-

варь –  и выяснить, что мистер Робертс имел 

в виду  не страшную восточную пытку, а так 

называемый скальпинг на билетах – получе-

ние доходов при помощи некоторых слож-

ных спекулятивных операций. Борис Скура-

тов ухитрился сделать из яркой, интересной 

книги Режи Дебрэ «Введение в медиоло-

гию (издательство  «Праксис») мукоообраз-

ный подстрочник, где любое взаимодействие 

торжественно именуется «транзакцией», а 

передачи традиций служат «чародеи и маги, 

греки и римляне, клирики, пилоты, школьные 

учителя, катехизаторы». Откуда в компа-

нии чародеев и римлян взялись пилоты??? 

Да оттуда, что одно из значений слова «pilot» 

во французском языке – «проводник». Про-

сто надо знать французский язык… Побе-

да же досталась Татьяне Кудрявцевой, пере-

водчику романа Джона Апдайка «Террорист» 

(издательство «АСТ»). Из какой-то странной 

нелюбви к американскому классику госпо-

жа Кудрявцева поселила в романе «кастри-

рованную кошку» – хорошо, что хоть без 

беременного мужчины обошлось. Также 

можно обнаружить здесь «одежду, которая 

на сегодняшний день состоит из залатанных 

джинсов с блестками, обесцвеченных на сиде-

нье» – «сиденьем» в русском языке, вообще-

то называется то, на чем сидят, а не то, чем 

сидят, но это Кудрявцеву не остановило.  А 

одного из персонажей переводчица наде-

лила удивительной трудовой биографией. 

Бедняга «тридцать лет преподавал историю 

и социологию  высшей школе», – пишет она, 

совершенно не смущаясь тем, что по сюжету 

книги герой всю жизнь преподавал в школе, 

а вовсе не в вузе. А английское выражение 

«high school» обозначает старшие классы.

В номинации «Худшая редактура» тоже 

было весело. Мария Арбатова порадовала 

историей о  безобразиях шоу-бизнеса «Кино, 

вино и домино» (издательство «АСТ»): «За 

окном была невозможная красота: золотое 

облако садилось верхом на гору посреди отмы-

тых итальянских красок». Также среди отмы-

тых красок «Света, с пластикой скучающей 

звезды, расхаживала на каблуках нечелове-

ческой высоты, в многострадальной дольче 

габане с голой спиной и юбкой, начинающейся 

значительно выше, чем попа». Еще большие 

чудеса творятся в романе почетного облада-

теля «НацБеста» Андрея Геласимова «Дом 

на Озерной». «Впрочем, рассказы о том, как 

Валя вернулась из пионерского лагеря с поре-

занной ногой, а Мария на выпускном затми-

ла всех своим розовым платьем, если и вызыва-

ли у Николая интерес, то только для формы, 

лишь для того, чтобы поддержать энтузиазм 

Галины Сергеевны». Какая мощная постмо-

дернистская тема  – рассказы явно облада-

ют собственным разумом и самостоятельно 

принимают решения, как именно им вызы-

вать интерес у Николая! А еще многого мы 

не знаем о когнитивных механизмах созна-

ния человека – возможно, например, такое: 

«Михаил Семеныч в конспективном, но все 

же очень эмоциональном порядке узнал о том, 

как прекрасно живется в большой семье, как 

чудесно иметь четырнадцатилетнюю дочь, 

и о том, что Иван Александрович со Сте-

паном нашли в бане много денег».  У четыр-

надцатилетней дочери, которую так чудесно 

иметь, дела обстоят, меж тем, неважно: «Со 

своей небольшой четырнадцатилетней коло-

кольни она ощущала себя сильно расплющен-

ным, некрасивым, одиноким, самое главное, 

толстым существом, до которого абсолютно 

никому нет дела...» Лауреатом стал Кирилл 

Берендеев, автор романа «Осколки» (изда-

тельство «Флюид»), в котором благодаря ста-

раниям редактора Финогеновой, а точнее, 

явному отсутствию оных, можно встретить 

такие перлы, как: «Он выхватил сотовый 

так, словно тот был обжигающе горяч, не 

спасали даже толстые кожаные перчатки», 

«Подле самого окна, где сидел старик, распо-

лагалась старая пружинная кровать; небреж-

но наброшенное покрывало изрядно потерлось 

неумолимым временем и предыдущими жиль-

цами». Этот берендеевский старик, надо ска-

зать, вообще выдающаяся личность, о чем 

свидетельствуют такие пассажи: «разговор не 

клеился, старик желал, чтобы гости остави-

ли его наедине» и «в пустой прихожей вешал-

ка с единственным плащом – его, старика, – 

на крючке».

На победу  в номинации  «Полный 

Абзац» – за худшее все, претендовали поис-

тине потрясающие книги. Злой волей Мат-

вея Гейзера, автора жизнеописания Фаины 

Раневской из серии «ЖЗЛ», издательства 

«Молодая гвардия», Зиновий Гердт из Ефи-

мовича превратился в Самойловича, акаде-

мик Владимир Яковлевич Лакшин – в акаде-

мика Лапшина. Особенно же завораживает 

фраза: «Последний раз они виделись с Ахма-

товой в 70-е» – это невзирая на то, что Анна 

Ахматова почила 5 марта 1966 года. 

Дамен У.
Энне Бурда. Бурда 
моден — это я! / Пер. с нем. 
Г.Сахацкого.

М.: Бурда, 2010. – 416 с.

Паулс А.
Прошлое / Пер. с исп. 
В. Правосудова.

СПб.: Азбука-классика, 2010. – 544 с.

Морингер Дж.Р.
Нежный бар / Пер. с англ. 
О.Рогозиной.

М.: GELEOS Publishing House; 

Кэпитал Трейд Компани, 2010. – 

496 с.

Монкобль Ж.
Девять жизней одного кота 
/ Пер. с фр. С.Петровой 
при участии М.Яснова; Ил. 
А.Аринушкина.

М.: Серафим и София, 2010. – 28 с.

7  
Энне Бурда можно отнести к числу вели-

ких предпринимателей современности. 

К решению открыть собственное дело 

ее подтолкнула измена мужа. Чтобы 

загладить свою вину, он подарил 40-летней 

супруге маленькое издательство. Через десять 

лет Энне Бурда превратила его в издательский 

дом с многомиллионными 

оборотами, а журнал «Burda 

Moden» стал крупнейшим в 

мире изданием о моде.

6 
Главные герои книги, Римини и София, 

решают разойтись после двенадцати лет 

совместной жизни. Римини, перевод-

чик, делает осознанный выбор – соше-

ствие в ад жизни рефлексирующего холостяка. 

София же, чья любовь к нему лишь крепнет, 

вступает в «Общество женщин, которые любят 

слишком сильно» имени 

Адели Г. – злополучной 

дочери Виктора Гюго…

5 
Эту книгу сравнивают с «Над пропастью 

во ржи». И впрямь история мальчика, 

выросшего в баре «Диккенс», среди сигар-

ного смога и алкогольных паров, чем-то 

сходна с одиночеством Холдена Колфилда в 

большом городе. Джаз, который оказал влияние 

на всю жизнь героя, Фрэнк Синатра, Дилан 

Томас  – это и есть содер-

жание романа. Взросление 

не всегда бывает простым.

4 
«Именно этой ночью появился кот. 

Никто так и не узнал, сам ли он вышел 

из леса, или был принесен свирепой вью-

гой. Кот был цвета безлунной ночи, 

лишь на груди белело маленькое снежное пят-

нышко». Потом этот кот жил у крестьяни-

на, в монастыре, у писателя... А потом он 

стал кошачьим королем. 

Давно известно, что у 

кошек девять жизней, и 

каждая – уникальна.

[Продолжение на стр. 4]

Ведущие церемонии Шаши Мартынова и Владимир Ермилов
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Поражает воображение и суровая детская 

книга Сергея Волкова «Маруся. Таежный 

квест» (издательства «Этногенез», «АСТ»). 

История о девочке, бредущей по тайге непо-

нятно откуда и непонятно куда, но со стран-

ной целью – убить отца, изложена пугающе 

лаконичными предложениями: «Убежать 

было нельзя. Спрятаться некуда. Оставалось 

только смириться и идти вперед. Идти было 

тяжело». Тайга густо заселена мутантами, 

морлоками, йеху, клонами и комарами  раз-

мером с курицу. Все сюжетные линии побро-

саны посередь пути, а великая Марусина 

цель – «убить отца» ближе к финалу внезап-

но меняется на «найти оракула и задать ему 

вопрос». А какой – неизвестно. Но самой 

чудовищной книгой признали «А если это 

любовь?» Николаса Якемота (издательство 

«ОГИ»). Добрая книжка призвана наста-

вить неопытных тинейджеров в науке стра-

сти нежной. «Откусив от помидора кусочек, 

ты получишь отличное учебное пособие, похо-

жее на губы и рот» – советует автор. Ведущие 

церемонии продемонстрировали собрав-

шимся специально обученный помидор и 

пригласили представителей «ОГИ» поднять-

ся на сцену и показать почтенной публике, 

как овощ может научить человека целовать-

ся, – увы. Не суждено было помидору обре-

сти в тот день счастье в личной жизни. А 

вот за счастье в личной жизни юных читате-

лей Якемота становится страшновато после 

заключительной фразы: «Однажды любовь 

снова ворвется в твою жизнь – железно!»

Завершилась церемония воспитатель-

ным моментом. Чтобы показать застенчи-

вым работникам печатной индустрии, что 

подниматься на сцену за своим законным 

«Абзацем» можно, нужно, совсем не боль-

но и даже весело, «Книжное обозрение» 

вспомнило гоголевскую унтер-офицерскую 

вдову – и мужественно вручило специаль-

ный приз само себе. Никто не безгрешен 

под этой луною, и за те десять лет, что 

мы пороли лентяев, шлепали тунеядцев и 

пинали издателей, у нас каких только оши-

бок не было… Получая почетную статуэтку, 

главный редактор «КО» Александр Набоков 

отметил: «Это моя первая награда в качестве 

главного редактора газеты. Очень хочется 

верить, что остальные, кои будут, будут все-

таки более позитивными».

Большому 
кораблю 
XIII весенняя ярмарка подарила Почетному 

гостю в этом году большую территорию сво-

его выставочного пространства. Что неуди-

вительно – ведь это Астраханская область, 

а вы видели ее на карте? Она же огром-

на! Километры песчаных пляжей, десятки 

островов, зеленые и бурые леса и гигантские 

яры больше двадцати метров в высоту. И 

так же величественна, богата и неожиданна. 

Вот вы знали, что верблюжьи бега в России 

проводятся только в Астраханской области? 

Или что мексиканский кактус растет толь-

ко в Мексике и еще в Харабалинском рай-

оне? Или что самый северный в мире хло-

пок можно найти в одном лишь Лимане? Что 

в Камызякском районе есть река, которая 

течет вспять? И что недалеко от Черного Яра 

был пленен самый известный русский бун-

товщик – Емельян Пугачев. В общем, Астра-

ханская земля знает, чем похвастаться. И это 

ее разнообразие можно было увидеть, услы-

шать, ощутить, потрогать и даже испытать на 

вкус – на стенде Центрального экспонента 

выставки. В День торжественного открытия 

13 марта выступил Астраханский фольклор-

ный ансамбль «Веретено». С этого момен-

та и вплоть до дня окончания ярмарки вбли-

зи сцены, где расположилась «Астраханская 

область», проходило представление изда-

тельских проектов, привезенных в Москву 

из издалека. Это и фотовыставка «Защитни-

ки отечества», посвященная Первой миро-

вой войне, о чьем значении, как о ключевом 

событии в мировой истории, писала Ахма-

това. Ее слова взяты эпиграфом и положены 

в основу концепции. Астраханская губерн-

ская библиотека представила 18 краеведче-

ских изданий, объединенных в одной серии: 

записки путешественников, альманахи, юби-

лейные издания и книги о жизни «замеча-

тельных астраханцев». И, наконец, проект, 

расширяющий наше представление о выра-

жении «пища духовная». Это – «Кулинарное 

путешествие в Каспийскую столицу»: исто-

рия астраханской кухни из воспоминаний 

тех людей, которые побывали на Каспии еще 

в XVII – XIX веках, очерки, книги, открыт-

ки, закладки, карты кулинарных маршру-

тов и фильмы с мастер-классами. Чтобы 

не быть голословными и показать всю силу 

гостеприимства, астраханцы угощали всех 

пришедших – чем? Ну, ведь всем извест-

но, что Астрахань – наша рыбная столица?! 

Так что конечно же «пашкетами» с рыбой, 

пельменями-пирожками с рыбой, пирогами 

с рыбой и с «косточками» и супом с рыбны-

ми фрикадельками.  

Свежая старина 
Еще со времен Маргариты Ивановны Рудо-

мино в Библиотеке иностранной литературы 

занимались научно-исследовательской рабо-

той – то есть уже скоро 90 лет. Последние три с 

половиной года издательство ВГБИЛ трудит-

ся над международной программой «Большое 

чтение», проводит встречи с библиотеками и 

университетами — партнерами Библиотеки 

по программе, и деятелями культуры, обсуж-

дает совместные издательские проекты и их 

последующее продвижение, но самое глав-

ное – выпускает книги. За это время на тер-

ритории «от Ханты-Мансийска – до Рязани» 

и в сотрудничестве с зарубежными страна-

ми было издано 90 наименований книг. И 

каких! Двуязычные – на русском и одном 

из иностранных языков – издания  Пушки-

на и Тютчева, Цветаевой и Мандельштама, 

«Лики Парижа» М.Волошина и гончаров-

ский  «Обломов», а также антология совре-

менной латвийской прозы, Джеймс Джойс, 

самая главная американская книга всех вре-

мен –  «Убить пересмешника» Харпер Ли и 

еще много всего другого. 

На пресс-конференции, которая прошла 

14 марта в павильоне ВВЦ в рамках Весен-

ней книжной ярмарки, Екатерина Гениева – 

директор ВГБИЛ, «зачинатель всех идей», 

главный создатель этой программы – нет, 

она не стала долго и подробно рассказы-

вать о проделанной работе, потому что тако-

го рода «отчет» занял бы, вероятно, очень 

много времени. А его и так не хватало. Пото-

му что помимо прошлых достижений есть 

еще и настоящие: и в воскресенье состо-

ялась презентация новинок издательства. 

Книгу Ю. М. Лотмана («Чему учатся люди») 

представила советник по культуре посоль-

ства Эстонии, родившаяся в Тарту, где жил 

и читал свои удивительные лекции знамени-

тый культуролог, литературовед и семиотик. 

Госпожа Хэлена Тэдре вспомнила его слова, 

когда-то давно произнесенные: «Книга – это 

не только то, что написал автор. Она – резуль-

тат встречи, которая, как на перекрестке, 

происходит между писателем и читателем. 

Была одна книга, но когда ее прочитали люди, 

она словно разрослась до количества тех, кто 

ее воспринял. И это уже как бы не одна книга». 

Вообще, имя Лотмана звучало в этот день 

часто. Что, кстати, неудивительно: не пото-

му лишь, что была издана его книга, а пото-

му, что книга является, вероятно, самым 

лучшим способом сглаживания или даже 

устранения разного рода конфликтов, чаще 

всего совсем не литературных. И Лотман – 

это именно та фигура, которая, по замеча-

нию Гениевой, «равно важна России и Эсто-

нии» – то есть та неполитическая фигура, 

которая нас объединяет, помогая в сложной 

ситуации наладить диалог: «Если дипломаты 

не могут, то люди культуры стараются». 

И им, надо признать, неплохо удается, 

потому что атмосфера встречи была солнеч-

ной, как день, который начинает превра-

щаться в настоящий весенний и празднич-

ный, потому что на носу март – День святого 

Патрика. И Полномочный посол Ирландии 

в России Филип МакДона, по-русски изви-

нившись за свой английский («Обещаю, это 

в последний раз»), пребывая в приподнято-

воодушевленном настроении, рассказал 

о новом проекте программы, которым он 

особенно гордится. Это проект, посвящен-

ный ирландскому поэту Томасу Муру. В свое 

время Мур был очень важной личностью в 

литературном мире, и не одной Ирландии. 

Знали ли вы, между прочим, что в 1818 году 

Императорское представительство Ирландии 

в Лондоне передало специально для Жуков-

ского произведения Мура? И что в XIX веке 

в России этого ирландского поэта переводи-

ли 40 (!) переводчиков? Вообще, интерес рус-

ских писателей к ирландским и ирландских к 

русским – это, как сказал господин МакДо-

на, «такие переливающиеся сосуды», которые 

вместе работают уже сотни лет: два века назад 

Карамзин перевел на русский язык поэму 

«Покинутая деревня» ирландского классика 

Оливера Голдсмита. А в марте прошлого года 

в саду Всероссийской библиотеки иностран-

ной литературы появился памятник Джейм-

су Джойсу. И стоит ли удивляться, что после 

выступления господину послу была подаре-

на еще одна «новинка» издательства – двуя-

зычная книга стихов Лермонтова («Нет, я не 

Байрон, я другой») – поэта, который не раз 

говорил о том, что среди его предков были не 

только шотландцы, но и ирландцы.

Что же касается других свежих книг, то 

с особенной гордостью Гениева представи-

ла «итальянскую серию» – фундаментальный 

труд «Хождения во Флоренцию», посвящен-

ный всем русским, жившим в этом «очень 

русском городе» в XVIII и XIX веках, а также 

книгу «Рим Гоголя», двуязычного К. Гольдони 

и – пока еще в планах – издание на итальян-

ском языке чеховского «Вишневого сада». Что 

касается английского мира, то стоит сказать 

о «Рукописях, найденных в бутылке» – сти-

хотворениях и рассказах Эдгара По, и о дву-

язычном Диккенсе – все 14 томов произведе-

ний классика, умещенные в одну небольшую, 

изящную книгу. Как? Не пугайтесь – благо-

даря умелому, со вкусом сделанному переска-

зу его внучки, услышавшей все эти истории от 

дедушки. И, наконец, еще одно направление, 

которое привлечет внимание не только тех 

читателей, которые любят немецкую литерату-

ру, и не только тех, кому нравятся волшебные, 

смешные и мрачные сказки, но и тех, кто увле-

кается современным изобразительным искус-

ством. Это «Гофманиана», с иллюстрациями 

Михаила Шемякина.  

Смех и деньги дарят 
радость людям
Из верных источников – чутко и корректно 

подслушанных в толпе разговоров – корре-

спондент «КО» выяснил, какое общее, «уни-

версальное», впечатление о человеке, олице-

творявшем в России слово «БАНК» несколько 

последних десятилетий. Речь, разумеется, идет 

о Викторе Владимировиче Геращенко (на 

фото вверху на стр. 5). Итак, вывод-резюме: 

«Он такой забавный». Примерно так гово-

рили о Геращенко люди, в большом количе-
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Книжное обозрение

стве пришедшие к стенду «Книжного клуба 

36.6», где 13 марта состоялась встреча с двумя 

авторами –самим трижды бывшим председа-

телем Центробанка и Николаем Кротовым, 

отрекомендованным собравшимся, вопреки 

его просьбам, как «человек, который знает 

об истории российского банка все или почти 

все». Вдвоем они и представили новую книгу 

«Жизнь и удивительные приключения банки-

ра Виктора Геращенко, записанные Николаем 

Кротовым», ставшую уже 12-м томом в серии 

«Экономическая летопись России». Толстая 

и внушительная, напоминающая по внешне-

му виду одновременно и учебник, и захваты-

вающий исторический роман, эта книга, рас-

сказывающая о банковской системе России, 

адресована – а, собственно, кому? Для како-

го читателя она написана – подготовленного 

или не очень? Вот как ответил на этот вопрос 

Николай Кротов: «Для меня! Я являюсь обыч-

ным читателем. Когда книга создавалась, я про-

верял отдельные главы на своей жене – а она у 

меня хирург-гинеколог по профессии. И знаете, 

ей было очень интересно». Интересно, кстати, 

было многим гостям выставки, которые уже 

прежде успели купить и прочитать эту книгу, а 

теперь пришли, чтобы ее подписать и по воз-

можности задать авторам вопросы. Да, вопро-

сы, которые, надо сказать, задавали преиму-

щественно Виктору Владимировичу, касались 

почти всего, ну хотя бы отдаленно связанно-

го с денежной темой, – значит вообще всего. 

О Ходорковском и ЮКОСЕ, о теперешнем 

кризисе и о «черном вторнике» 1994 года, о 

валютных курсах и собственных кошельках, о 

«дырявой экономике США» и долларе, о евро 

и Греции, о «вездесущем Доренко» и «пья-

ном Ельцине». Был, конечно, и «любимый 

вопрос о пенсии», вопрос о положении рубля, 

на который великий банкир ответил с радо-

стью и завидной уверенностью: «Что касается 

рубля, то в нем всегда будет 100 копеек». А вот 

про инфляцию он отвечать поостерегся: «Об 

этом лучше спросить мою жену, которая, знае-

те ли, хохочет, когда говорят “0,7”», – серьезно 

заметил Геращенко, хорошо известный своим 

прекрасным и легким чувством юмора. О том, 

где лучше хранить деньги, он также признал-

ся: лучше знает жена – по профессии, прав-

да, экономист и, как в большинстве семей, 

именно тот человек, который всегда отвеча-

ет за бюджет.     

Виртуальная магия
В день открытия выставки на стенде изда-

тельства «АСТ» свою новую книгу «Мульти-

ки» представил Михаил Елизаров (на фото 

внизу) – лауреат «Русского Букера» 2008 

года, автор «Библиотекаря» и «Госпиталя». 

Сделал он это в соответствии с названи-

ем своего произведения – то есть вирту-

ально, потому что хоть книга, по заверени-

ям издателей, и напечатана уже, однако на 

полках книжных магазинов еще не появи-

лась и в 57-й павильон ВВЦ тоже не приеха-

ла. И пока поклонникам творчества остается 

ждать: «совсем чуть-чуть, уже вот-вот», – 

автор рассказал, о чем она: «Это история, 

которая происходит в 1989 году с подростком, 

переезжающим вместе с родителями в другой 

город. Там он сначала попадает в компанию 

гопников, потом – в детскую комнату мили-

ции, где и начинает твориться мистический 

ужас. Я не стану говорить, что именно там 

происходит, лишь скажу, что история начи-

нает мультиплицироваться». 

Надо сказать, что эта фраза не слишком 

удивила тех читателей, которые знакомы с 

творчеством Елизарова и пришли специаль-

но на встречу с писателем. Тем более что он и 

сам, отвечая на их вопросы, заметил: «Обычно 

когда меня спрашивают: “Что вы пишете?” – 

я говорю: “Сказки”. Понимаю, что это некое 

упрощение, но дело в том, что мне действи-

тельно интересно именно волшебство, кото-

рое присутствует в мире». Помните, у Стру-

гацких было чудо?! У Михаила Елизарова, по 

его же собственным словам, если и не чудо, 

то, по крайней мере, некая «магическая лаку-

на», или «магический реализм»: «Этот тер-

мин тоже мне по душе». А вот другой вопрос: 

«Почему надо читать ваши книги?» – остался 

без ответа, хотя и был признан «одновремен-

но бестактным и милым» и писателю понра-

вился. Он пообещал подумать о нем на досу-

ге: благо свободное время скоро появится, так 

как к написанию новой книги, сообщил Ели-

заров, он пока не приступил. 

Бездны детства 
На книжную ярмарку стоит идти не толь-

ко для того, чтобы подивиться на мэтров, 

зубров и динозавров изящной словесности. 

С молодыми писателями не менее интерес-

но. На организованной «КО» встрече Евге-

ния Доброва, Улья Нова и Татьяна Зами-

ровская представляли свои произведения и 

проекты, беседовали об актуальных тенден-

циях современной отечественной прозы и 

живо дискутировали с журналистами. А обя-

занности ожидавшегося, но не явившегося 

Дмитрия  Быкова со всей ответственностью 

исполняла находчиво изготовленная Татья-

ной Замировской кукла.

Больше всего говорили об одной из самых 

сложных и эмоциональных тем, занимающей 

сегодня писателей поколения 20–30-лет-

них, – о детстве и происходящих в нем уди-

вительных вещах. Сложно сказать, в чем 

тут секрет. Может быть, в том, что человек 

обращается к этой поре своей жизни не про-

сто так, а чтобы найти там что-то, что помо-

жет разобраться в себе сегодняшнем, – как 

считает Улья Нова. (Кстати, именно дет-

ству и осмыслению мира посвящен ее новый 

роман «Лазалки»). Может быть, дело еще и 

в том, что, как заметила Татьяна Замиро-

вская, поколения, следующие за сегодняш-

ними 20–30-летними, уже не в состоянии 

«считывать» символику и мифологию совет-

ского детства, поэтому, рассказывая о нем, 

писатели фактически становятся последни-

ми летописцами некоего всеобщего детско-

го языка. А Евгения Доброва рассказала о 

своем готовящемся к выходу романе в новел-

лах «Угодья Мальдорора» – отчасти автоби-

ографической истории девочки, живущей в 

подмосковном научном городке 80-х. Вроде 

бы отличные, тихие и благополучные, время 

и место для золотой поры жизни, но в этом 

изолированном мирке советской интелли-

генции порой творятся весьма странные и 

страшные вещи, и взрослеющие души детей 

ученых напоминают скорпионов в банке. 

«Это книга о преодолении бездн детства», – 

определила роман Доброва. Впрочем, писа-

тельницу волнуют не только собственные 

бездны – она готовит целую антологию, 

посвященную детству в современной лите-

ратуре, – «Нежный возраст». Среди ее авто-

ров будут Александр Иличевский, Алек-

сандр Снегирев, Герман Садулаев, Борис 

Минаев, Александр Скоробогатов, Нико-

лай Кононов... Сборник обещает получить-

ся «неглянцевым», как и  «Угодья Мальдо-

рора», – настоящим развенчанием мифа о 

безоблачном советском детстве.

Также много говорили о возникающем 

в литературе своего рода новом производ-

ственном романе, job-story – «людям стало 

интересно работать и рассказывать о своей 

работе, а читателям – об этом читать», 

причем читать хочется уже не только и не 

столько о копирайтерах, менеджерах и риел-

торах, а о людях нормальных, человеческих 

профессий – врачах, учителях… Рассужда-

ли о сути и путях развития магического реа-

лизма вообще и причудливом сборнике рас-

сказов Татьяны Замировской «Жизнь без 

шума и боли» в частности, о городской куль-

туре, литературной кухне, модном термине 

«я-проза» и массе других интересных вещей, 

включая целесообразность документально-

го абсурда и сложный культурологический 

вопрос, был ли мутантом Базаров.

Победа 
или поражение?
Участники круглого стола «Первое десяти-

летие нового века: итоги и перспективы», 

организованного журналом «Октябрь», раз-

бирались не только с «нулевыми», но и с 

последним десятилетием века двадцатого: 

временная оптика – не пространственная, 

90-е дальше, поэтому судить о них можно с 

большей определенностью. Евгений Ермо-

лин («Континент») уверенно оценивает обе 

эпохи: интеллигенция капитулировала, суще-

ствование литературы было поставлено под 

вопрос, правда, серьезный читатель не вымер 

окончательно. Проект «русский постмодер-

низм» не дал свершений мирового уровня, а 

«новый реализм», детище «нулевых», вызы-

вает некоторое отторжение, само это опреде-

ление ассоциируется с рутиной. С другой сто-

роны, стремление к подлинности, обратное 

постмодернистским играм, не вовсе беспо-

лезно, и не все новые писатели скучны. «Нам 

лучше использовать термин итальянца Оливы 

“трансавангард”, – предложил Ермолин. – 

Художник стремится к настоящему и свободно 

выбирает средства самовыражения». Немно-

го огорчает критика тот факт, что в первых 

рядах – сплошь авторы старшего поколения: 

Маканин, Пьецух, Пелевин.

Писателю Андрею Дмитриеву литера-

турный постмодернизм тоже кажется несо-

стоятельным (за исключением отдельных 

событие
#7 (2277)

«книги россии»

Слева направо: Татьяна Замировская, Улья Нова и Евгения Доброва спорят о теме детства
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«книги россии»

явлений в поэзии). Постмодернистский 

философский релятивизм и имморализм, 

однако, восторжествовали в СМИ и поли-

тике. Похожим образом конвенции соцре-

ализма прекрасно усваивались через кино, 

через экранизации, хотя кондовая соцреа-

листическая литература плохо поддавалась 

чтению. Новшество «нулевых», по мнению 

Дмитриева, в хаотичности жизни и, следо-

вательно, обилии сюжетов. Вот XIX век в 

этом смысле однообразен, отсюда множе-

ство «усадебных» романов и обида Гончаро-

ва на тургеневский «плагиат» – зато и мень-

шая растерянность читателя.

Роман Сенчин уверен: не будь амораль-

ности 90-х, не будь тогдашних изданий 

Генри Миллера и других скандальных клас-

сиков, нынешняя литература здорово обе-

днела бы. «Новых реалистов», с их свобо-

дой, 20 лет назад не назвали бы реалистами. 

«Они изучают жизнь, а жизнь преподносит 

такие жуткие сюрпризы, что Достоевский 

удивился бы. Расслоение общества, о котором 

так по-разному пишут Садуллаев и Минаев, – 

трагичная, но интересная тема. Офисы, про-

дажа недвижимости. Бизнес – в 90-е о нем 

писали мало и поверхностно. Позднего Соро-

кина, показывающего социальные проблемы, 

мне лично интереснее читать, чем его же 

ранние вещи». Но многие «новые» слишком 

цепляются за документальность и автобио-

графизм, и понять, чья проза останется толь-

ко документом, а чья – обретет именно лите-

ратурную ценность, можно будет лет через 

пятнадцать. В поколении, стремившемся 

честно рассказать о пережитом, состоялись 

Гуцко, Дмитрий Новиков, Илья Кочергин 

и еще несколько авторов, об остальных ска-

зать что-либо трудно.

А как насчет поэзии? «Нулевые», 

утверждает основатель «Ариона» Алексей 

Алехин, спокойнее 90-х, затишье наблюда-

ется на «левом», авангардном поле: умерли 

Сапгир, Холин, Всеволод Некрасов, ниче-

го не слышно от Льва Рубинштейна, кри-

зис у Кибирова. Аналогичную ситуацию 

видим в XIX веке: 30-е, смерть Пушкина и 

Лермонтова, однако в 40-е неслышно тво-

рили Тютчев и Некрасов. «Есть время цве-

тения и время плодоношения сада, – срав-

нивает Алехин. – Новый поэтический язык, 

сформировавшийся в 90-е, сохранился и раз-

вивается». Массовый читатель утрачен – 

не страшно, поэзия почти всегда была 

цеховым явлением, «Камень» Мандель-

штама вышел тиражом 100 экземпляров, 

«Облако в штанах» – 500. Заявившее о себе 

в 90-е «поколение 30-летних» (Амелин, 

Шульпяков, Дмитрий Тонконогов) инте-

ресно, но не очень плодовито, основная 

работа, по Алехину, выполнялась «стари-

ками» (Чухонцев, Гандлевский, Лиснян-

ская). Фестивальные чтения и слэмы часто 

вредят поэтам – тут Алехина поддержала 

главный редактор «Октября» Ирина Бар-

метова: «Это напоминает домашний театр. 

Бубнение стихов для “своих”, без ярости, 

даже без соперничества, свобода читать 

кому угодно и что угодно. Люди просто пере-

стают воспринимать стихи как чудо».

Критик Алиса Ганиева говорила о про-

тиворечивости, всеядности «нулевых»: 

популярны антиутопии и «новая искрен-

ность», шокирующее описывается про-

стым языком, а банальное, повседневное – 

красочно (Иличевский, Ульяна Гамаюн). 

Актуализируется мифический пласт, при-

родные, «автохтонные» символы – нефть, 

уральские камни – становятся некой кон-

стантой, на которую можно опереться в 

ненадежном мире. Распространенный 

жанр, в какой-то степени антипод легко-

го западного травелога – философский 

роман-путешествие («Автостоп» Богаты-

ревой, «Матисс»). Молодые герои часто 

агрессивны, борются с миром, чтобы вер-

нуть утраченный рай.

Владимир Березин выступил с крат-

кой историей отечественной фантастики. В 

Союзе она, подобно детской литературе, была 

заповедником узаконенного нонконформиз-

ма, к концу 90-х превратилась в подобие КСП 

со своими жрецами, кумирами, слетами, в 

двухтысячные начала растворяться в других 

жанрах. Спрос на мистическое, невероят-

ное, криптоисторическое остается высоким, 

мистический элемент используют Проханов, 

Быков, Крусанов, Славникова… Новых ярких 

имен стоит ждать именно на стыке фантасти-

ки и реализма. А «чистая» фантастика делит-

ся на три категории: малотиражные книги 

недолговечных писателей, серийные проек-

ты (тираж книги 50–70 тысяч экземпляров) 

и, наконец, романы «китов жанра» (200 тысяч 

экземпляров плюс экранизации). «Лукьянен-

ко назначают главным не читатели, а ситуа-

ция, – отметил Березин. – Представьте, что 

нужно получить у фантаста комментарий по 

поводу поломки коллайдера. Позвонят Лукья-

ненко. Если бы дело касалось зверей, позвони-

ли бы Дроздову».

Для Валерии Пустовой, завотделом крити-

ки «Октября», финансовый кризис – финал 

«тучного семилетия», времени эскапизма и 

стабильности. Молодые авторы, участники 

форума в Липках, справились со своей зада-

чей – подтвердить, что литература не закон-

чилась, хотя глянец уже пользуется плодами 

их работы, делает из писателей «красивых 

и мускулистых звезд». Данилкин пишет в 

«Новый мир», толстожурнальные критики 

осваивают Сеть, премии «НОС» и «Боль-

шая книга» оправдывают народные ожи-

дания – похоже, мы учимся слушать друг 

друга. Отвлеченный эстетизм противобор-

ствует грубому реализму, но настоящий реа-

лизм – не «конструкты» Садуллаева и При-

лепина, а книги Самсонова, Богатыревой, 

Старобинец, где социальность не оторвана 

от метафизики. Писатели, уверена Пусто-

вая, должны вернуть читателям «богоданный 

мир», цельное мировоззрение.

Ирина Барметова поделилась идеей соз-

дания сборника «Портреты современ-

ных писателей»: ей хотелось бы привлечь 

неравнодушных критиков, но все упирает-

ся в денежные трудности, пока не получа-

ется добиться грантов. А с тезисом о смер-

ти литературоцентризма она категорически 

не согласна: «Вспомним “Литэкспресс”. За 

пределами Москвы люди по-прежнему способ-

ны видеть в писателях пророков и задают им 

самые разные вопросы, вплоть до того, как 

разжечь примус». 

Мысленно 
с Бродским
«Круглый стол» с торжественным назва-

нием «Мир Иосифа Бродского» не был 

похож на «круглый стол». Да и торже-

ственного, к счастью, ничего не было. В 

конференц-зале 57-го павильона просто 

собрались люди, лично знавшие Бродско-

го, – поэт Александр Кушнер, профессор 

Института русской литературы РАН Все-

волод Багно, заместитель директора НИИ 

«Спецпроектреставрация» Михаил Миль-

чик и соредактор журнала «Знамя» Яков 

Гордин. Чтобы хотя бы мысленно побыть 

вместе с тем, кому 24 мая этого года испол-

нилось бы 70 лет. 

Благородное, но крайне нелегкое заня-

тие – сохранять память о человеке, в прило-

жении к завещанию официально попросив-

шем не писать его биографий. Разумеется, 

это не спасло Бродского ни от неизбеж-

ного «бронзовения», ни от элементарной 

клеветы. «Мало было в русской литерату-

ре персонажей, вокруг которых так быстро 

вырастала мифология – иногда анекдоти-

ческая, иногда отвратительная», – заме-

тил Яков Гордин и привел несколько самых 

вопиющих «апокрифов». Наиболее выда-

ющимся из них была история о том, что 

мать поэта была ни много ни мало как май-

ором СМЕРШа, и очень может быть, что 

даже допрашивала Солженицына. В такой 

обстановке тем более важно «постарать-

ся сохранить реальные или почти реальные 

факты и события»  – со знанием реставра-

тора отметил Михаил Мильчик. Он расска-

зал, как идет работа по созданию в Петер-

бурге музея-квартиры Бродского. А точнее, 

даже не музея-квартиры, а целого культур-

ного центра, где помимо тех самых комму-

нальных  полутора комнат, где жил поэт с 

родителями, заработает библиотека, можно 

будет слушать записи, на которых Брод-

ский читает стихи, устраивать художествен-

ные выставки, знакомиться с творчеством 

советских нонконформистов и почти исчез-

нувшей сегодня атмосферой коммунально-

го быта той эпохи. До открытия этого удиви-

тельного полифункционального комплекса 

еще далеко, зато очень скоро может воз-

никнуть весьма интересная книжная серия, 

посвященная Бродскому, – путеводители 

по бродским местам. Уже вышла «Венеция 

Бродского» – красивое памятное издание, 

составленное Мильчиком из документаль-

ных снимков и факсимиле стихотворе-

ний, условно называемых «венецианским 

циклом». Готовятся к изданию «Бродский 

в Швеции» Бенгта Янгфельда и «Бродский 

в Литве» Якова Клоца. Если все сложится 

удачно, эти книги станут для почитателей 

Бродского подарком к его юбилею.

А еще – читали стихи Бродского, говорили 

о его любви к Петербургу и сложных причи-

нах, заставивших отказаться от возвращения 

в Россию, о просодии, которой до Бродско-

го в русском языке просто не было, и роман-

тическом складе его души. «Как бы жилось 

Байрону при советской власти? Вот так вот и 

жилось бы», – сказал Александр Кушнер.

Разные интересы
Юрия Полякова (на фото) терзают проти-

воречивые чувства. С одной стороны, писа-

тель доволен: его новая книга – «Гипсовый 

трубач: Дубль два», представленная на стен-

де издательства «АСТ», пользуется у читате-

лей успехом и «пока что очень хорошо прода-

ется». По роману «Грибной царь» – кстати, 

любимому роману автора, который до сих 

пор переиздается и также раскупается, – в 

ближайшее время будет сниматься шестисе-

рийный фильм (надо сказать, что почти по 

всем книгам Юрия Полякова, а таких нема-

ло, были сняты картины. А с другой сторо-

ны, сопредседатель жюри «Большой книги», 

редактор «Литературной газеты», разочаро-

ван результатами прошлогодней националь-

ной премии. «Главный недуг «Большой книги», 

как и у большинства литературных премий, 

заключается в отсутствии объективных кри-

териев. Почему? Очень просто! Потому что 

те, кто входит в Экспертный Совет, и члены 

жюри – все это люди из одной литератур-

ной тусовки. И в итоге они выбирают тех 

авторов, которые по личным причинам им 

ближе». На вопрос корреспондента «КО», 

кто из писателей, вошедших в шорт-лист, 

ему все же понравился, Поляков ответил 

«Каменным мостом» Александра Терехова. 

А, к примеру, дебютный роман молодой 

писательницы Мариам Петросян «Дом, в 

котором…» он хотя и похвалил за важность 

выбранной темы – жизнь в интернате детей-

инвалидов, – однако не счел по-настоящему 

интересным для чтения. «К сожалению, 

очень многие писатели сейчас забывают об 

одном важном моменте: а насколько интерес-

но читать то, что они пишут, насколько это 

любопытно и увлекательно». Что ж, хорошо 

все-таки, что интересов на свете, как и книг, 

много, и у всех – разные. 

событие

Слева направо: Александр Кушнер, Всеволод Багно, Михаил Мильчик, Яков Гордин на “круглом столе” “Мир Иосифа Бродского”
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рецензии

Частная жизнь в России

Письма из Российской империи

Восемнадцатый век бесконеч-

но далек от нас. Почему так – 

вопрос особый. Андрей Балдин 

в недавнем эссе «Протяже-

ние точки» (едва не покорив-

шем жюри премии «Большая 

книга») верно замечает, что и 

для нас, и для современников 

Пушкина XVIII век – равным 

образом «старина», баснослов-

ное время, когда люди и гово-

рили, и думали, и чувствова-

ли иначе. А жили уж совсем 

непривычным образом. Дело 

не в благах «цивилизации» или 

технических новшествах – в 

этом смысле времена войны 

1812 года мало отличались от 

конца екатерининских времен. 

Думается, дело в том, как наши 

предки относились к своему 

образу жизни. И тут приходит 

на ум странное сравнение: этот 

загадочный XVIII век, гротеск-

но подчеркнувший все пороки 

и все величие русской действи-

тельности, чем-то очень напо-

минает (в иных, разумеется, 

масштабах) недавние «лихие 

90-е». Совпадений множество: 

перемены во всем, страна из 

«полузакрытой» становится 

почти «открытой», иноземцы 

начинают играть важнейшую 

роль в политике и экономике, 

любого судьба может и возне-

сти до небес, и бросить в без-

дну без следа (а иных – и по 

многу раз в жизни)... «Столетье 

безумно и мудро» – это ведь не 

для красного словца сказано.

Небольшой сборник, 

выпущенный Исторической 

библиотекой, – это переизда-

ние книги 1914 года, по сути 

хрестоматии, предназначав-

шейся «для широкой публики 

и для учащихся старших клас-

сов средней школы». Ника-

ких комментариев поэтому 

вы в ней не найдете, одна-

ко материалы расположены 

в хронологическом порядке 

и сгруппированы по темам. 

Большая часть книги посвя-

щена петровскому времени. 

Говорить о полномасштаб-

ном освещении быта эпохи 

не приходится – все же речь 

идет в основном о высших 

слоях общества.

Читаешь эти фрагменты и 

с некоторым ужасом видишь, 

что история повторяется: заме-

ни в рассказе о восшествии 

на престол Елизаветы грена-

деров красногвардейцами – 

никто и не заметит, что дело 

происходит не в 1917-м, а в 

1741 году: «Большой зал двор-

ца был полон Преображенски-

ми гренадерами. Большая часть 

их были пьяны; одни, прохажи-

ваясь, пели песни; другие, держа 

в руках ружья и растянувшись 

на полу, спали. Царские апар-

таменты были заполнены про-

стым народом обоего пола». 

А вот знаменитые российские 

откаты, взятки и рейдерские 

захваты, только главные дей-

ствующие лица – император 

Петр Великий, светлейший 

князь Меншиков и несчаст-

ливый голландский предпри-

ниматель Бутенант де Розен-

буск, которому казна сначала 

не выплатила громадный долг, 

а потом, под предлогом того, 

что тому не на что содержать 

заводы, Меншиков прибрал их 

к рукам – благо находились 

они в подведомственной ему 

губернии. Государь при этом 

входил в положение, обещал 

Меншикова примерно нака-

зать, но, как полагает коммен-

татор той поры, скорее всего 

сам пользовался доходами от 

этих предприятий, а потому 

Розенбуск так и умер в бедно-

сти. Ну и, наконец, точно под-

меченное иностранцем главное 

правило русской государствен-

ной мудрости: «Пускай весь 

мир говорит, что хочет, а мы 

все-таки будем поступать 

по-своему».

Итак, в книге «Русский 

быт» преобладают известные 

фигуры, масштабные собы-

тия, яркие, все запомнившие-

ся приметы времени. Этим она 

отчасти напоминает знамени-

тую серию Леонида Парфено-

ва «Намедни» – только при-

менительно к до-визуальной 

эпохе. А вот небольшая книж-

ка Веры Боковой о дворянском 

воспитании посвящена боль-

ше вопросам частной жизни. 

(Справедливости ради надо 

отметить, что раздел «Обра-

зование и воспитание» есть 

и в книге «Русский быт».) И 

здесь автор сразу же подчерки-

вает важнейшее отличие века 

XVIII – дети тогда были не 

так уж важны, «их воспринима-

ли как дополнение к миру взрос-

лых». Рождались они часто, а 

что часто и умирали, так то 

воспринималось философски. 

«Если из пятнадцати рожден-

ных выживало пятеро, родите-

ли считали это милостью судь-

бы». Что же, в этом отношении 

мы никак не можем считать 

себя современниками Пушки-

на – времена изменились бес-

поворотно. Хотя пренебрежи-

тельное отношение к детям, 

стремление загнать их куда-

нибудь с глаз долой, чтобы не 

мешали шумом и озорством, 

осталось.

Вера Бокова с ходу погру-

жает читателя в тонкости давно 

ушедшего быта – от выбо-

ра кормилицы (на конкурсе 

«побеждала самая полногрудая, 

румяная и чистоплотная пре-

тендентка») до отношений 

между дворянскими детьми и 

дворовыми людьми, от детских 

игр до методики преподавания 

иностранных языков. Наконец, 

глава, которую никак не обой-

ти всем читателям «КО», – она 

так и называется: «Что читать?» 

и посвящена детскому чтению. 

Тут есть любопытные подроб-

ности: прежде всего, несмо-

тря на сложившееся в позд-

нейшие годы представление об 

усадебных библиотеках, читать 

было особенно нечего, лишь 

с середины XIX века ситуа-

ция стала меняться к лучше-

му. Кроме того, «лишь ко вто-

рой трети XIX века родители 

пришли к выводу, что взрослым 

следует контролировать дет-

ское чтение». Возникла целая 

система запретов, ограничений 

и рекомендаций – которую 

совершенно не понимали (и не 

понимают) взрослые, которых 

эта система в детстве почем-

либо не коснулась. В любом 

случае сама идея детства как 

особой стадии в жизни челове-

ка (сформировавшаяся в конце 

XVIII столетия) оказалась обо-

юдоострой: от нее всего лишь 

шаг к тому, чтобы не призна-

вать ребенка человеком в пол-

ной мере. От господствовавше-

го в XVIII веке представления 

о ребенке как человеке непол-

ноправном (что роднило его с 

прочими неполноправными 

людьми) XIX век приближает-

ся к представлению о ребенке 

как существе неполноценном, 

которое еще следует превра-

тить в правильного человека, 

угодного обществу. Дворян-

ское, да и вообще традицион-

ное частное воспитание, усту-

пает место государственному 

подходу...

Чтобы рассказать во всех под-

робностях о судьбах обита-

телей дома 44 по Мясниц-

кой, потребуется не один 

том – это было очевидно 

еще по первой книге серии. 

И вот верное тому подтверж-

дение – публикация мему-

аров Ильи Арсеньева, жур-

налиста и издателя середины 

XIX века. Впервые они были 

напечатаны в журнале «Исто-

рический вестник» в 1887 году 

под заголовком «Слово живое 

о неживых»; их дополняют 

отдельные заметки мемуар-

ного характера, появлявшие-

ся в разных изданиях. 

Илья Александрович Арсе-

ньев – фигура в истории рус-

ской журналистики крайне 

неоднозначная, репутация у 

него похуже, чем у Булгарина. 

Он надеялся на успех на ниве 

бульварной прессы: как пра-

вило, издания его сосредота-

чивались на темных и скан-

далезных сторонах жизни, 

подмечая «всякие неисправ-

ности, упущения и злоупо-

требления». При этом пред-

принимателем Арсеньев был 

никудышным, все его начи-

нания оборачивались хорошо 

если прахом, а чаще – судеб-

ными тяжбами. Впрочем, 

эта сторона его биографии 

подробно отражена во всту-

пительной статье Татьяны 

Дудиной, выступившей также 

и составителем настоящего 

издания. Здесь же мы огра-

ничимся краткой цитатой из  

«Критико-биографического 

словаря» С.А. Венгеро-

ва, согласно которому Илья 

Арсеньев  «был человеком 

донельзя сомнительной нрав-

ственности, решительно 

ничем не брезговавший, чтобы 

раздобыть денег». Стоит заме-

тить, что Арсеньев был вовсе 

не из числа людей новой фор-

мации: в эпоху, когда «журна-

листы и издатели были в боль-

шинстве своем разночинцами, 

Арсеньев мог проследить колена 

своего рода с XIV века», со вре-

мен Аслана-Мурзы-Челибея, 

выехавшего из Золотой Орды 

с тремястами татар «своего 

знамени» ко двору Дмитрия 

Донского. Неудивительно, 

что в жизни своей потомок 

знатного татарина имел воз-

можность встречаться с самы-

ми значительными фигурами 

своего времени – в его воспо-

минаниях мы видим и Пуш-

кина, и Чаадаева, и бабушку 

Лермонтова – Арсеньеву, и 

военного министра Сухозане-

та, шефа жандармов Дубель-

та, лидеров московских ста-

рообрядцев...

Однако воспоминания 

Арсеньева практически не 

касаются деловой стороны его 

жизни, да и о журналистике 

он упоминает лишь вскользь. 

Как отмечает составитель, 

«кажется, будто журналист 

Арсеньев и мемуарист Арсе-

ньев – два разных человека». 

Мы читаем замечательные 

своими деталями рассказы о 

старой Москве и людях было-

го времени, уходящих корня-

ми еще в XVIII век. Москва в 

этих заметках предстает почти 

идиллическим городом, в 

котором на Тверском бульва-

ре еще располагались усадьбы 

с обширными садами и пру-

дами, который деятельно бла-

гоустраивал рачительный гра-

доначальник князь Голицын; 

в котором «московская моло-

дежь еще не ездила с горизон-

талками или за ними по ресто-

ранам и в ''кафе-шантаны'', 

усердно посещала балы и пре-

давалась скромному кутежу 

с неизбежным шампанским 

(водки и пива тогда не пили)».  

Здесь мы читаем о московских 

знаменитостях вроде бога-

тейшего (и сумасшедшего) 

графа Дмитриева-Мамонова, 

о захватившей город холере, в 

качестве средства от которой 

медицинские светила предла-

гали рюмку водки, блюдечки 

с хлорной водой в комнатах 

и упование на Всевышнего, – 

и кажется, будто мир совсем 

переменился...

А это, разумеется, не так. 

Вот государь Николай Пав-

лович посещает московский 

тюремный замок (в сопрово-

ждении знаменитого доктора 

Гааза, благородной деятельно-

сти которого Арсеньев посвя-

щает несколько страниц) и 

спрашивает арестантов, нет 

ли жалоб. Те отвечают, что 

всем довольны, но «просят у 

государя одной милости – пове-

леть окончить дела их скорее, 

так как медленность произ-

водства следствий томит их 

и тяжелее для них ожидаемо-

го наказания». Тот же князь 

Голицын борется с хищниче-

ской вырубкой подмосковных 

лесов, митрополит Филарет, 

решавший по своему усмотре-

нию тяжбы по многомилли-

онным наследствам и опре-

делявший родственников 

на доходные места... Что-то 

за последние полтораста лет 

так и не переменилось. А уж 

когда Арсеньев переходит к 

очерку о Польском восста-

нии 1861 года, кажется, будто 

смотришь недавнюю теле-

картинку, разве только заме-

нить Варшаву на Тбилиси 

или, скажем, Ригу... К слову, 

очерк этот – одно из самых 

ярких свидетельств очевид-

ца о тех событиях. Арсеньев 

здесь неожиданно показывает 

себя хорошим журналистом – 

он почти беспристрастен (не 

случайно его репортажи из 

Варшавы, куда он был при-

глашен – а фактически назна-

чен –  для освещения собы-

тий в русской и иностранной 

прессе наместником Цар-

ства Польского князем Гор-

чаковым, русская цензура не 

пропускала). Картины полу-

чились очень живые и совер-

шенно знакомые; что ни гово-

ри, но Польское восстание 

стало своего рода репетици-

ей будущих катаклизмов, уни-

чтоживших империю. Ката-

клизмов, свидетели которых 

могли бы вслед за Арсеньевым 

повторить:  «Мне кажется, 

что это был сон, а не действи-

тельность. Передо мною пред-

ставляются какие-то лица, 

лишенные рассудка, решившие-

ся разыгрывать кровавую драму 

с шутовской обстановкой».

Арсеньев не завершил 

своих воспоминаний – поме-

шала смерть, и все же то, что 

сегодня мы читаем в этой 

небольшой и любовно сделан-

ной книге (здесь даже приме-

чания можно читать отдель-

но), – настоящий подарок 

всем ценителям русской ста-

рины. Вот только чтение это 

немного грустное – отчего-

то все время кажется, что от 

той великой империи мы уна-

следовали далеко не лучшие 

черты.
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Далеко не всем известно, что 

через два месяца после втор-

жения-68 в Праге образовал-

ся сумасшедший музыкаль-

ный ансамбль «The Plastic 

People of the Universe». Чеш-

ские похабы играли психо-

делический рок, на концер-

тах подвешивали к потолку 

копченых рыб, а самая попу-

лярная их композиция назы-

валась «Запор». Неоста-

линистское правительство 

незамедлительно приняло 

меры и фактически запре-

тило «Пластиковым» высту-

пать в публичных местах, их 

лидера судили. Лучшую пла-

стинку группа записывала 

в сарае драматурга и право-

защитника, а впоследствии 

президента Чехии Вацлава 

Гавела.

Любопытно ведь, прав-

да? Польский репортер 

Мариуш Щигел показы-

вает, как нужно работать в 

жанре эффектного антиста-

линизма: о концлагерях уже 

писали, ужасами Советско-

го Союза запугали всех, а вот 

Социалистическая Чехосло-

вакия – terra incognita, скры-

вающая под швейковской 

оболочкой мрачный каф-

кианский морок. Я отнюдь 

не издеваюсь, просто книга, 

действительно мастерская по 

форме, производит какое-то 

двойственное впечатление. 

К примеру, в изысканиях об 

актрисе Бааровой, любов-

нице Геббельса, явно пах-

нет «желтизной», тут даже 

антисталинизм ни при чем. 

Можно, в сущности, видеть 

в «Готтленде» сагу о про-

фессиональном упорстве, 

журналистском стремлении 

пробивать стены и просачи-

ваться под ними (см. очерк 

«Госпожа Неимитация» – о 

хитроумных попытках нала-

дить контакт с племянницей 

Кафки), вышибать правду 

из неразговорчивых людей, 

урок построения компози-

ции и владения стилем. Боль-

шие документальные расска-

зы соседствуют с короткими 

зарисовками-анекдотами, в 

очерке «Фильм должен быть 

снят» чередуются эпизоды из 

жизни подростка, повторив-

шего в 2003 году самосожже-

ние «Факела номер один», и 

биографии Ярославы Мосе-

ровой, известного врача и 

политика: в 68-м умираю-

щего Яна Палаха привез-

ли в ее больницу. В финале 

прямые пересекаются. Кое-

где Щигел не без гордости 

подчеркивает, что откопал 

факты, которые почему-то 

не изучались самими чеха-

ми, и гордиться, в принципе, 

есть чем: история создания 

и разрушения гигантского 

памятника Сталину в Праге 

и повествование об обувном 

промышленнике Бате, капи-

талисте и конструктивисте в 

одном лице, столь же увлека-

тельны, сколь и мрачноваты. 

Одной метаморфозой (авто-

ра романтических «ужасти-

ков» Кирхбергера в соцреа-

листа Фабиана) журналист 

по-своему восхищается.

Главная задача Щиге-

ла – разобраться, насколь-

ко оправдан конформизм 

отдельных людей и цело-

го народа, понять, на при-

мере чешских писателей и 

артистов, где пролегает грань 

между простительной пассив-

ностью и врожденным недо-

статком совести. Но прав-

да не везде одинакова, и он, 

к счастью, позволяет услы-

шать голоса разных свидете-

лей. Ленке, дочери писателя 

и сценариста Яна Прохаз-

ки, спустя 30 лет сообщили 

о том, что при социализме ее 

кавалеры регулярно отчиты-

вались о свиданиях в служ-

бе госбезопасности. «При-

знаюсь, я была в шоке. Но не 

хочется портить воспомина-

ния о любви какой-то новой 

информацией. Что, собствен-

но, такое – правда? Правда – 

то, что мы пережили, а не то, 

что нам кто-то через много 

лет расскажет».

«В общем, сегодня все великие 

утопии и революции слились в 

одно: идею революции в отно-

шении собственного тела, 

своего собственного имид-

жа, своей собственной лично-

сти». Знакомое ощущение? 

Или вот: «Старая коммуни-

стическая утопия, согласно 

которой искусство создает-

ся и потребляется каждым, 

возведена современным рын-

ком в реальную возмож-

ность». То, что наблюдала, 

осознавала и ругала хорват-

ка Угрешич во второй поло-

вине 90-х, теперь отчетли-

во проступает у нас. Правда, 

пособий «Пишем с душой: 

как продавать свой жизнен-

ный опыт» автор рецензии 

на столичных прилавках не 

видел, их, наверное, мало, 

а в остальном – почти один 

в один. Глобализация, пиар 

и писательская «дедовщи-

на», мыльные пузыри бест-

селлеров (по Угрешич, сур-

рогат Библии!), вторжение 

пуб-личностей – спортсме-

нов, политиков, светских 

женщин – в литературу, 

«новая искренность», экспан-

сия разнообразных извра-

щений – все это довольно 

активно обсуждается, защит-

ники культуры тревожатся и 

негодуют, некоторые явле-

ния и персоны изгрызены 

настолько, что грызть их 

дальше – глупость, анахро-

низм и занудство. Дубрав-

ка Угрешич озвучивает под-

час совершенно очевидные 

вещи, но грубо заявлять 

ей «Америку открыла!» не 

хочется. Из-за стиля: язви-

тельные, точные классифи-

кации и сравнения, самоиро-

ния, репортажные вставки, 

умение сочетать интеллекту-

альное с простым. Озвучива-

ющий все эпиграфы сквозной 

персонаж «Thank You For Not 

Reading» – некто Иа, песси-

мист семейства лошадиных, 

с которым Угрешич себя ото-

ждествляет (отчасти: все-таки 

Иа видит мир в более унылых 

тонах). То есть она, конеч-

но, и ссылками на Бодрийя-

ра оперирует весьма искусно, 

однако по-настоящему зани-

мательной книжку делает не 

Бодрийяр, а именно ослик, 

«пораженец», как отмечает 

писательница, в терминоло-

гии прежних времен и про-

сто «брюзга» сейчас. А еще 

водопроводчик-раздолбай, 

автор романа «Седьмой 

винт», спасенный Угрешич 

от забвения.

Спасибо за не-чтение, 

ибо литература, в беспри-

месном виде, вымерла. Так 

можно понять заголовок, 

если страдаешь синдромом 

Иа. Можно иначе: дело не 

в издателях и литературных 

агентах, дело в прохиндей-

стве писателей. Травят друг 

друга при любых режимах. 

Пускают пыль в глаза, при-

кидываются неловкими про-

винциалами, а в магазинах 

все-таки покупают «такие 

ботинки, какие вы, пожалуй, 

и себе купили бы, но никогда не 

купите». Угрешич безжалост-

но развенчивает корпоратив-

ность и романтические мифы 

об эмигрантах. В то же время 

ей немного обидно за собра-

тьев по перу: писатели не 

могут в краткий срок сделать-

ся титулованными лыжника-

ми или актерами, а обратная 

ситуация встречается сплошь 

и рядом. Хорватской эми-

грантке близка идея Хлебни-

кова о вольном перемещении 

поэта в мире, она в конечном 

счете, скрепя сердце, пред-

почитает мягкую глобализа-

цию железной локализации 

и Радовану Караджичу, ведь 

слишком дорого, по ее мне-

нию, обходятся комплексы 

малых литератур и молодых 

стран. Югославия распалась, 

писатели принялись массово 

самоопределяться и гордить-

ся новой самобытностью, 

Национальную библиоте-

ку в Сараево жгли босний-

ские сербы – там, где поли-

тика вмешивается в культуру, 

начинается бардак.

«Одни стоят безмолвно. Дру-

гие вздрагивают во сне, 

вскрикивают сиреной, про-

гоняя дурной сон про аварию, 

поскрипывают промерзшими 

подвесками, перемигиваются 

веселыми оранжевыми огонь-

ками. Планета уже подста-

вила свету и теплу очередную 

щеку… Существа одно за дру-

гим просыпаются, вздыхая и 

откашливаясь на разные голо-

са, прогревают свои застыв-

шие за ночь внутренности». 

Разве у нас кто-то писал 

так о легковом транспорте? 

Сравнивал подводные клад-

бища автомобилей с Ките-

жем, стояние в пробке – с 

медитацией, исчезновение 

ретромоделей – с вымира-

нием дальневосточных лео-

пардов, борьбу за правый 

руль – с упорством старо-

веров, защищающих дву-

перстие? Не удивлюсь, если 

какой-нибудь читатель «Пра-

вого руля», еще вчера идей-

ный пешеход, вдруг страстно 

захочет обучиться вождению. 

В принципе понятно, за что 

можно не любить маши-

ны: выхлопы, сигнализация, 

лишнее беспокойство. Ожи-

вить, очеловечить, оправдать 

автомобиль – задача куда 

более сложная. Владивосток-

ский журналист Авченко не 

стесняется называть авто-

мобилизм религией, в своей 

честности он вообще порой 

договаривается до вещей, 

которые вызовут у благо-

пристойных граждан содро-

гание. Признается в любви 

к «некрофильским» пере-

дачам, демонстрирующим 

последствия автокатастроф. 

Ведь это концентрат жизни, 

что делать, когда остальное 

в телеящике – государствен-

ная ложь и стерильная, под-

дельная радость.

Автомобиль – заменитель 

войны, необходимая доза 

адреналина. Встречная поло-

са всегда рядом. Но для вла-

дивостокцев подержанные 

японские машины, идеаль-

ные по соотношению «цена-

качество», стали в первую 

очередь средством выжива-

ния, источником заработка, 

правый руль помог Примо-

рью благополучно вырулить 

из перестроечных колдо-

бин. Это был по-настоящему 

свободный рынок. И осо-

бая культура: тихого гумани-

тария Авченко сразу очаро-

вал приморский автожаргон. 

В книге немало места уде-

ляется лингвистическим и 

культурологическим изыска-

ниям, любопытно, например, 

узнавать о «праворульном» 

подтексте в рок-музыке и 

киношных «Бумерах». «Пра-

ворульном» – читай, дальне-

восточном. Теперь спросите 

себя, много ли в последнее 

время выпускалось книг о 

Приморье (фотоальбомы не 

в счет) и насколько велика 

вероятность того, что средне-

статистический москвич хоть 

однажды побывает во Вла-

дивостоке, не в Уссурийске 

даже. Неприятные вопросы, 

неприятные ответы. Авченко 

ставит эпиграфом одной из 

глав перевертыш ленинской 

фразы: «Владивосток – город 

нашенский, но он далеко». 

Борьба государства с правым 

рулем расширяет и без того 

опасный разлом, дело тут не 

в сепаратистских настроени-

ях, они – только следствие, 

вот Авченко и сигналит изо 

всех сил: мы есть, мы хотим 

жить в России и не хотим, 

чтобы все развалилось к чер-

товой матери.

Автомобиль, праворуль-

ный в частности, служит 

автору линзой, проявителем 

homo sapiens, страны, соци-

ума, цивилизации. Анти-

буржуазность и стремле-

ние к комфорту, требование 

независимости и желание 

ею пожертвовать ради чего-

то большего, – автор ловит 

себя на противоречиях, но 

этим и ценен «Правый руль». 

«Интересно, на какой маши-

не ездил бы сегодня Иисус». 

А ведь, и правда, интересно. 

Пластиковые чехи

Глобалитарно-рыночные буки

Еретики от баранки

рецензии

Щигел М.
Готтленд / Пер. с пол. 
П. Козеренко.

М.: Новое литературное обозрение, 

2009. – 264 с. 1000 экз. (о) ISBN 978-5-

86793-742-3

Угрешич Д. 
Читать не надо! / Пер. с англ. 
О. Кириченко.
М.: Изд-во Ольги Морозовой, 2009. – 312 с. 

3000 экз. (п) ISBN 978-5-98695-040-2

Авченко В. 
Правый руль: 
Документальный роман.
М.: Ад Маргинем Пресс, 2009. – 352 с. 

3000 экз. (п) ISBN 978-5-91103-064-3

Автор рецензий – Лесь Психарев
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рецензии

Новый жанр Драгунского 

уникален. По объему каж-

дый его рассказик не боль-

ше четырех страниц (в сред-

нем полторы-две), в стиле 

«iPhone» – одна-две прокрут-

ки на экране. Смысл – то ли 

на поверхности, то ли глуб-

же лежит, решать вам. Каж-

дый найдет что-то свое; кто-

то пропустит неинтересный 

сюжет, а для кого-то может 

показаться шедевральным 

искусством маленький кусо-

чек текста. Потому что они 

все разные, эти незамысло-

ватые микроновеллы. Бел-

летристика переплетается с 

мемуарами, любовь и воспо-

минания, микс отрывков из 

жизни. И ощущение филь-

ма про одного человека, но 

кино из фрагментов как-то 

не объединяется конкретной 

темой, все собрано в кучу. А 

кто говорит, что это плохо? 

Человек-то особенный, как 

говорится, талантлив гума-

нитарным складом ума и 

своими творческими спо-

собностями. И вы, возмож-

но, скажете: «Так это же я 

такой!». И окажетесь правы. 

Вот такой простой и талант-

ливый пишет про нас, про-

стых и талантливых. Через 

призму своей жизни, соб-

ственных сюжетов. И каждый 

сюжет настолько обыден-

ный, до дрожи узнаваемый. 

И концовка, которая якобы 

должна стать необычной, 

удивляет своей закономерно-

стью. Хочется смеяться, или 

ухмыльнуться, а может заду-

маться на пару секунд, сопо-

ставив сюжетик со своими 

буднично-праздными днями.

«Мне иногда кажется, что 

качаюсь по инерции, как вело-

сипед без седока. Извините, 

если слишком красиво». Хоро-

шо, извиним, ведь мы сами 

такие, куда нам деться от 

реальности. Или знакомо ли 

вам, что сладкое – это успо-

коение от страха, а водка – 

планы на будущее, образно 

говоря? В большинстве слу-

чаев прозвучит ответ: «Да» 

или скорее всего: «Ну, да». 

Точно как в книге Драгун-

ского мы «нукаем» и позво-

ляем себе иногда (или часто) 

крепкое словцо вставить в 

речь нашего Могучего рус-

ского языка. Стиль писате-

ля не изощрен красивыми 

словечками или мудрены-

ми метафорами. Как с плеча 

рубит, не стесняясь. Созда-

ется впечатление, что мы, 

читатели, развесив ушки, с 

открытыми ртами, слушаем 

истории из жизни любимого 

дедушки (молодого дедуш-

ки, пусть Денис не обижа-

ется). Слушаем, слушаем… 

И остается приятное впечат-

ление, легкость такая. Про-

сторечия, слова-паразиты – 

не для того, чтобы учить нас, 

как надо и не надо, а для 

атмосферы самой жизни, в 

данную минуту-секунду.

Может возникнуть воп-

рос: увидим ли новый смысл, 

когда снова перечитаем тот 

или иной рассказ? Сомнева-

юсь, так как уже усвоили все 

с первого раза. Но перечи-

тать хочется, чтоб посмеять-

ся, отдохнуть и понаблюдать 

за жизнью Дениса уже с его 

собственных слов. 

Архитектоника собира-

ется из рассказов, объеди-

ненных в циклы с общей 

темой. Например, друзья-

художники, смерть папы 

и воспоминания, семьи и 

их счастье с горем попо-

лам и т.д. Но в то же время 

кажутся разрозненными, 

разбросанными эти кон-

кретные отрывки из памяти 

и рассказы приятелей.

Двойные заголовки – 

тоже как-то необычно. 

Вроде просто строка выше 

названия рассказа, но несет 

смысл либо его легкое отра-

жение. Читать и читать и 

перечитывать. А лучше зате-

ять игру с книгой, наугад 

открыв или назвав номер 

страницы. И снова читать. 

Цитата из книги, особен-

но запавшая в душу и отра-

жающая все, что сказано и 

не сказано: «Вот вам чело-

век, который венец творения, 

который как-то там особен-

но гордо звучит». Необычно 

и просто. Плохой мальчик. 

Вот вам и человек.

Велосипед без седока

Белые, зеленые, 
золотопогонные
Гражданская война. Красно-

армейцы бушуют в южных 

станицах, уничтожают всех, 

кто попадется по пути. Люту-

ет командарм Семен Буден-

ный. На хуторе Яблонном 

он убивает бывшего своего 

сослуживца времен Первой 

мировой, дважды кавалера 

Георгиевского креста Ивана 

Григорьева. Три дочери Гри-

горьева становятся бесстраш-

ными белыми партизанами и 

мстят за убийство отца...

Бывший журналист и 

бывший же эмигрант Алек-

сандр Бондарь публиковал 

свои книжки в Канаде, но 

в 2008 году вернулся в Рос-

сию, рассказал в интервью, 

что вновь полюбил Отече-

ство, и написал книгу лите-

ратурных римейков. Заглав-

ной историей стал римейк 

«Красных дьяволят» Павла 

Бляхина. У Бондаря вместо 

них «черные мстители».

В оригинале, написан-

ном в двадцатые председате-

лем губревкома в поезде по 

дороге на партийную рабо-

ту, мстительные мальчики 

уходили в красные партиза-

ны, чтобы ловко драться с 

белыми. (Первая экраниза-

ция – «Красные дьяволята» 

Ивана Перестиани — вышла 

аж 1923 году. А потом режис-

сер Кеосаян по мотивам этой 

истории снял истерн «Неу-

ловимые мстители» и полу-

чил всесоюзную любовь и 

регулярные показы по теле-

визору.) В бондаревской 

версии сюжета поменялись 

местами белые и красные, 

сами мстители сменили ген-

дер, а для красоты и инте-

реса добавлен таинственный 

старец-монах. Только вот 

все слова остались практи-

чески теми же.

 «Темная южная ночь тихо 

таяла. Бледнели и гасли звезды. 

За черной полосой леса розо-

вел восток. Словно огромная 

чаша горячего борща, курилась 

туманами жирная украинская 

земля. Приближалось утро» – 

так начинается повесть о 

мальчишках-партизанах. 

Автор римейка выкинул из 

текста борщ и Украину и 

начал так: «Темная южная 

ночь бесшумно таяла. Блед-

нели и гасли звезды. За чер-

ной полосой леса розовел вос-

ток. Тихо курилась туманами 

сонная донская земля. Прибли-

жался рассвет». Вместо села 

Яблонного конечно Яблон-

ный хутор. Вместо пятерых 

«дьяволят», из которых одна 

девчонка, сразу три девоч-

ки и ни единого мальчика, 

чтобы спасти Отечество. И 

если у Бляхина «…на другом 

конце села раздались испуган-

ные крики: – Партизаны! Пар-

тизаны!.. Бандиты поспешно 

вскочили на коней и, стреляя 

куда попало, понеслись вон из 

села», то автор римейка рас-

сказывает нам, как «на другом 

конце села раздались испуган-

ные крики: –Белые! Товарищ 

Буденный, белые!.. Красноар-

мейцы поспешно вскакивали 

на взмыленных горячих коней 

и, стреляя куда попало, понес-

лись вон из хутора». А вооб-

ще, конечно, как учили нас 

в первом классе, «от переме-

ны мест слагаемых сумма не 

меняется».

Логично, что вместо рас-

сказов о Владимире Ильи-

че Ленине мстительницы в 

римейке слушают про царя и 

отечество. А вместо Мишки, 

орущего: «За Советскую 

власть!.. За Ленина! Пли!», 

в аналогичном сюжетном 

повороте фигурирует парти-

занка Маша с воплем: «За 

Россию!.. За русских! Огонь!».

После Бляхина все осталь-

ные произведения в книге – 

римейки главного детского 

коммунистического писате-

ля Аркадия Гайдара с поло-

возрелыми девочками вме-

сто мальчиков. Может быть, 

просто Бляхин больше ниче-

го прозаического не сочинил. 

Так что «Барабанщица» – 

это «Судьба барабанщика», 

перенесенная в наши дни. 

«Железный крест» – римейк 

«Р.В.С.», а «Таня» сделана по 

рассказам «Левка Демченко» 

и «Конец Левки Демченко».

И понятно, что сменить 

местами красных и белых 

теперь не так уж сложно. 

Только вот главная героиня 

«Железного креста» в рамках 

той же литературной игры, а 

может быть, веры в отечество, 

спасает нацистского офицера 

и ищет приюта у фашистских 

оккупантов... А это уже, мягко 

говоря, попахивает...

Бондарь А.
Черные мстители: 
Литературные римейки 
произведений классиков 
советской литературы.

М.: Издательский дом «Звонница-МГ», 

2008. – 368 с. 1000 экз. (п) ISBN 978-5-

88093-176-7

беллетристика
#7 (2277)

Драгунский Д.
Плохой мальчик.

М.: РИПОЛ КЛАССИК, 2010. – 448 c. – 

(Нет такого слова). 7000 экз. (п) ISBN 

978-5-386-01982-2

Инна Грингольц

Карина Халяпова

А вот такими они были в советское время.
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Кто такие «индославы» и закономерно ли 

это сочетание – Индии и славян? Автор, 

один из известных отечественных ученых-

индологов, рассказывает вполне доступным 

языком о том, как жили предки славян, как 

выглядела та территория в давние време-

на. Проблема Русского Севера интересует и 

индийцев – потому что северная арктическая 

природа, описания которой уже доходили до 

Индии, оказалась уже знакома индийцам по 

их памятникам древней литературы, по гим-

нам Вед и «Махабхарате». В издании подроб-

но рассказывается и о легендарном Аркаи-

ме. Он был покинут жителями еще в XVII в. 

до н.э. В XVIII в. в зауральские степи был 

отправлен казачий отряд для поисков этого 

города. Город просто не видели в упор, не 

распознавали. В 1956 г. вся местность была 

сфотографирована с воздуха. Это граничило 

с чудом – целый, не тронутый ни людьми, ни 

стихиями тысячелетний город, ставший бле-

стящей иллюстрацией древней культуры...

Гусева Н.
Русский Север – 
прародина индославов.

М.: Вече, 2010. – 304 с.: ил. – 

(Славянский мир). 3000 экз. 

(п) ISBN 978-5-9533-2951-4

Арти Д. Александер

От Волги 
до Ганги

Это издание – один из гуманитарных про-

ектов Unio Mystica, задуманных при участии 

Юрия Мамлеева. «Храмовники своей силой 

подобны легендарному Мелитинскому, двенад-

цатому легиону Марка Аврелия, состоявшему 

из воинов-христиан». Поиски святого Грааля – 

это святая, сокровенная история Средневеко-

вья. Но можно ли найти Истину в мире, если 

ее нет в твоей душе? Какова роль созерцания? 

В античной философии (являвшейся наряду с 

религией иудеев одним из источников христи-

анства) понятие природы («творения») нераз-

рывно связано с понятием созерцания.

Это понятие получило наиболее полную 

и адекватную интерпретацию в пифагорей-

ской традиции. Автор выявляет определен-

ное сходство античной концепции созерца-

ния природы с «благодарением за творение» 

евхаристической молитвы древней литургии 

Апостольских постановлений. Не случай-

но Галаад в последнем чуде Грааля «видит 

Бога», созерцает Троицу и «лице Господне».

Смирнов В. 
Грааль, или Небесный 
хлеб храмовников.

М.: Ганга, 2009. – 512 с. 500 

экз. (п) ISBN 978-5-98882-

107-6

Одд Локи

Рыцари 
духа

❶
Беспределом – 
по беспределу
Колышевский А.
МЖ-2: Роман о чиновничьем беспределе.

М.: Эксмо, 2010. – 352 с. 50 000 экз. (п) ISBN 978-5-699-40618-0

С каждым днем мир делается все хуже и 

хуже, и поэтому в нем все лучше и лучше 

живется негодяям. Прежние удачные мана-

геры превратились в госслужащих, по мере 

сил радеющих за державу, но в душе они 

по-прежнему «откатчики, убийцы, про-

хиндеи. Одно бабло на уме и неумная, дикая 

жажда первенства ради самого факта, что 

ты сожрал конкурента». Местное Зло на 

этот раз приняло облик товарища Масион-

жика, задумавшего не только заработать на 

нелегальных иммигрантах, но и организо-

вать целое политическое движение с далеко 

идущими планами. Но еще не перевелись на 

Руси люди, способные в одиночку побороть 

Змея Горыныча и прочих коварных гадов, 

невзирая на их многочисленную охрану и 

секси-сумасшедшую дочь...

❷
Исправленный 
вариант
Бриз И.
Зверь над державой.

СПб.: Ленинградское издательство, 2010. – 384 с. 5050 экз. (п) 

ISBN 979-5-9942-0503-7

Однажды двое молодых друзей-инженеров, 

попавших по распределению в закрытый 

«ящик», решили провести научный экспе-

римент. Так начался проект «Зверь» – про-

никновение в параллельную Вселенную. Как 

изменить ту реальность? Может, создать в 

СССР империю, реставрировав ее в конце 

40-х – начале 50-х годов прошлого столетия? 

Или воспользоваться культом личности Ста-

лина, провернув многопартийность? Самое 

главное – сделать из той России сверхдер-

жаву, с новыми технологиями из параллель-

ного будущего. Вскоре подчиненные все-

сильного наркома Ежова докладывают ему о 

том, что из неподключенного фототелеграф-

ного аппарата полезли карты неизвестных в 

СССР месторождений и чертежи стрелково-

го оружия...

❸
Трагедия и 
расплата
Пиколт Дж.
Чужое сердце / Пер. с англ. А. Свинаренко.

Харьков: Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», 2009. – 432 с. – 

(Американский BEST). 4000 экз. (п) ISBN 978-5-9910-0974-4

На вид он был обычным парнем. По сло-

вам одного из присяжных, «он мог быть 

любым другим юношей лет двадцати с неболь-

шим. Он мог быть мною». Но Шэй Борн 

оказался монстром, убившим маленькую 

девочку и полицейского, приходившего-

ся ей отчимом. Обвинение впервые за 58 

лет настаивало на смертной казни, и при-

сяжным предстояло вынести свой вердикт: 

два пожизненных заключения без права на 

досрочное освобождение или роковой при-

говор.

Но кто же этот убийца на самом деле? 

Неисправимый маньяк или жертва судьбы, 

юноша, который страдает от биполярного 

расстройства? Он вырос в скотских услови-

ях, никто не читал ему на ночь сказок и не 

объяснял, что такое «добро» и «зло». Шэй 

совершил ужасный поступок, но отчасти в 

этом повинно и общество. Как же присяж-

ным вычислить вину, решить то уравнение, 

в ответе которого – жизнь или смерть? 

❹
Рашен 
супермен
Злотников Р., Мусаниф С.
Маневры неудачников: Фантастический роман.

М.: АЛЬФА-КНИГА, 2010. – 315 с. – (Фантастический боевик). 

30 000 экз. (п) ISBN 978-5-9922-0548-0

Жил-был парень, русский, умный, перспек-

тивный. Потом – джунгли, упал – и вокруг 

далекое будущее. Без командировочных и 

страховки, зато сплошные приключения. На 

космической станции, где он мирно прозя-

бал старшим смены службы безопасности, и 

начинается заварушка, переходящая в галак-

тическую войну. Оказывается, во Вселенной 

есть вещи более важные, чем политические 

интриги и даже крейсерские бои – повсю-

ду шастают замаскированные регрессо-

ры, одержимые теорией равновесия. Когда 

какая-то цивилизация вырывается вперед, 

то у нее начинаются неприятности... 

❺
Один, 
совсем один
Болонь Ж.-К.
История безбрачия и холостяков / Пер. с фр. 
О. Смолицкой.

М.: Новое литературное обозрение, 2010. – 480 с.: ил. 2000 экз. 

(п) ISBN 978-5-86793-763-8

Брак является одним из основополагающих 

институтов общества и занимает доминант-

ную позицию в общественном сознании. Но 

при этом «холостячество подобно девственно-

сти: один день в браке – и человек уже не холо-

стяк, даже если он прожил холостяком всю 

жизнь». Поэтому знаток людей, написавший 

в 30 лет книгу «Физиология брака глазами 

холостяка», Оноре де Бальзак, женившийся 

на смертном одре, холостяком не считается.  

Цивилизованное общество не меньше 

двух тысячелетий законодательно борет-

ся с холостяками. В Древнем Риме Цезарь, 

чтобы удержать жителей Вечного города 

на одном месте, запретил гражданам в воз-

расте от 20 до 40 лет покидать страну более 

чем на 3 года. Во время Французской рево-

люции появилось множество прошений, 

привлекающих внимание властей к тяж-

кой участи священников, приговоренных 

к целибату. Особенно это касалось сель-

ских кюре, которых, как утверждалось в тех 

бумагах, часто совращали, а потом шанта-

жировали служанки.

❻
На фронте 
и в тылу
Шефов Н.
Вторая мировая. 1939–1945. История великой 
войны.

М.: Вече, 2010. – 408 с.: ил. 5000 экз. (п) ISBN 978-5-9533-4632-0

Автор подробно анализирует события пер-

вых месяцев Великой Отечественной войны, 

отдельная глава посвящена партизанскому 

движению. С началом наступательных дей-

ствий Красной армии действия партизан 

согласовывались с действиями регулярных 

войск. Так, накануне Белорусской опера-

ции партизаны не только провели широкую 

разведывательную работу, выявив основ-

ные места дисклокации немецких войск, 

но и перед самым наступлением Красной 

армии взорвали более 40 тыс. рельсов на 

важнейших стратегических магистралях, что 

парализовало снабжение и маневр немец-

ких войск. Партизаны постоянно наноси-

ли удары по тылам оккупантов, поэтому для 

борьбы с ними, начиная с февраля 1942 года, 

германское командование было вынуждено 

снимать с фронта до 10 % своих войск. 

⑥⑤④③②①
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В Москве:
«Библио-Глобус» ст. м. «Лубянка»,

ул. Мясницкая, 6. Тел. 924-46-80

«Богословская книга»

ст. м. «Пролетарская», ул. Иерусалим-

ская, 3. Тел.: 670-22-00, 670-76-44

«Книга Максима» 1-й корпус гум. фак-

тов МГУ, прибиблиотечный вестибюль.

Тел. 768-03-93

«Книжная коллекция»

115184, Москва, 

Б. Овчинниковский пер., 16,

ТЦ «Аркадия», 1-й этаж.

Тел. 8-905-590-37-32

Книжная лавка при Литинституте

им. А.М.Горького ст. м. «Тверская»,

Тверской бул., 25. Тел. 694-01-98

Книжная лавка при ВГБИЛ

ст. м. «Таганская»-кольцевая, 

«Китай-город», ул. Николоямская, 1, 

центральный вход. Тел.: 915-31-00

«Летний сад» ст. м. «Библиотека

им. Ленина», Книжная лавка при РГБ.

Тел. 622-83-58

«Молодая гвардия» ст. м. «Полянка»,

ул. Б. Полянка, 28. Тел.: 238-50-01

Московский Дом книги

ст. м. «Арбатская», ул. Новый Арбат, 8.

Тел.: 203-82-42, 203-75-60

«Москва» ст. м. «Пушкинская», 

«Тверская», ул. Тверская, 8. 

Тел. 629-64-83

«Русское 

зарубежье»

ст. м. «Таганская»-кольцевая,

ул. Нижняя Радищевская, 2.

Тел. 915-27-97

«Фаланстер» ст. м. «Пушкинская»,

Малый Гнездниковский пер., 12/27.

Тел. 749-57-21

Сеть книжных магазинов «Амиталь»

г. Воронеж: ул. Ф. Энгельса, 52,

книжный супермаркет.

Тел. (4732) 61-01-52

Московский просп., 129/1, 

ТРЦ «Московский Проспект», 3-этаж. 

Тел. (4732) ) 69-55-64

пл. Черняховского,1 

(здание жд-вокзала). 

Тел. (4732) 65-46-52

ул. Плехановская, 33. 

Тел. (4732) 52-57-43

ул.Челюскинцев, 88а, oптово-розничный 

книжно-канцелярский магазин.

Тел. (4732) 71-44-70

Ленинский просп., 153.

Тел. (4732) 23-17-02

Ленинский просп., 174п, 

ТРЦ «Максимир», 3-этаж. 

Тел. (4732) 26-77-77

ул. Театральная, 19, магазин распродаж. 

Тел. (4732) 54-56-22

ул. Ю-Моравская, 74. 

Тел. (4732) 31-87-02

ул. Хользунова, 35. Тел. (4732) 46-21-08

ул. Лизюкова, 66а. Тел. (4732) 47-22-55

ул. Плехановская, 33. Тел. 52-57-43

г. Новохоперск: ул. 25 лет Октября, 25.

Тел. (47353) 3-17-02

г. Богучар: ул. Дзержинского, 4.

Тел. (47366) 2-12-90

г. Поворино: ул. Советская, 87.

Тел. (47376) 4-28-43

г. Россошь: Октябрьская пл., 14б.

Тел. (47396) 5-28-01

пр. Труда, 26. Тел.: (47396) 5-28-05,

5-28-07

г. Семилуки: ул. Гагарина, 30.

Тел. (47372) 2-06-37

г. Калач: Колхозная пл., 23.

Тел. (47363) 2-18-57

г. Лиски: ул. Коммунистическая, 

21 (ТЦ «Корона», 0-этаж).

Тел. (47363) 4-16-71 

г. Липецк: 

ул. Берзина, 3а. Тел. (4742)

33-91-60; факс (4742) 33-88-16

пр.60 лет СССР, 37 (ТД «Спутник).

Тел. (4742)41-21-11

ул. Плеханова, 54. Тел. (4742) 27-23-40

ул. Плеханова, 7. 

Тел. (4742) 47-02-53; 27-31-15 

г. Елец: 

ул. Советская, 77.

Тел. (4746) 74-64-38

ул.Радиотехническая, 

5, (ТЦ «Эльта»).

Тел. (4746) 4-64-38

г. Задонск: ул. Степанищева,10.

Тел. (4746) 2-10-95

г. Белгород: 

ул. 50 лет Белгородской

обл., 12б. Тел. (4722) 58-39-36

ул. 50 лет Белгородской

обл., 119 (ТЦ «Овен», 0-этаж). 

Тел. (4722) 32-02-85

ул. Губкина, 21 (ТЦ «Агропром»). 

Тел. +79202044756

ул. Вокзальная,1 (здание жд-вокзала).

п.Дубовое, (ТРК «Сити Молл 

«Белгородский», 2-этаж). 

г. Губкин: ул. Дзержинского, 115.

Тел. (4721) 7-35-57

г. Старый Оскол: 

мрн. Олимпийский,

56а. Тел. (4725) 42-81-48

мрн. Олимпийский, 63, (ТЦ «Оскол», 

0-этаж). Тел. (4725) 39-00-15

мкр. Юность, 3. Тел. (4725) 40-02-58 

мкр. Восточный, д.2В. 

Тел. (4725) 43-47-31 

г. Курск: 

ул. К. Маркса, 49. Тел. (4712) 58-48-87

пр. Хрущева, 5а (2-й этаж,

ТЦ «Европа»). Тел. (4712) 51-91-15

ул. Щепкина, 4Б, (ТРЦ «Манеж»)

В Санкт-Петербурге:
ООО «Санкт-Петербургский Дом книги»
Невский просп., 28.
Тел. (812) 448-23-55

В Волгограде:
Сеть магазинов 
«Книжный город»
ул. Гоголя, 4. 
Тел. (8442) 33-47-74

ул. Коммунистическая, 60б.
Тел. (8442) 23-31-13

ул. Ополченская, 10.
Тел. (8442) 74-06-64

В Иркутске:

«Мир книг»
ул. Фурье, 8. Тел. (3952) 24-05-98
«Книга-маркет» ул. Улан-Баторская, 2.
Тел. (3952) 52-63-39

«Иркутская книга»
ул. К. Маркса, 12. Тел. (3952) 201-911

«ПродаЛитЪ» ул. Байкальская, 172.
Тел. (3952) 51-30-70

«ТЦ ПродаЛитЪ»
ул. Партизанская, 1. Тел. (3952) 20-66-07

«ПродаЛитЪ»
Советский пер., 1.
Тел. (3952) 51-82-95

г. Ангарск: «Ангарский ПродаЛитЪ»
ул. Ленина, 30. Тел. (3951) 52-82-69

г. Братск: «Братская книга»
ул. Крупской, 27.
Тел. (3953) 42-85-06

г. Улан-Удэ: «Книжный ряд»
ул. Шумяцкого, 3а.
Тел. (3012) 42-06-83

г. Шелехов: «Шелеховский ПродаЛитЪ»
5-й квартал, 23а. Тел. (39510) 4-41-01

В Нижнем Новгороде:

Сеть магазинов «Дирижабль»:
ул. Большая Покровская, 46.
Тел. (831) 4-340-305

ул. Большая Покровская, 46.
2-й этаж – Литературное кафе 
«Библиотека»
Тел. (831) 433-89-34

ул. Белинского, 118.
Тел. (831) 278-78-47

ул. Щербаковская, 2.
Тел. (831) 270-45-66

В Ростове-на-Дону:
Сеть магазинов «Магистр»

Магистр-Чехова

ул. Чехова, 31.

Тел. (863) 263-53-31

Магистр-Универсальный

ул. Б. Садовая, 67.
Тел. (863) 299-98-96

Магистр-Журавлева

пер. Журавлева, 48/144.
Тел. (863) 263-40-98

Магистр-Северный
ул. Королева, 22/30.
Тел. (863) 248-63-87

В Таганроге:
Магистр-Таганрог

ул. Петровская, 42. Тел. (824) 32-40-01

В Волгодонске:
Магистр-Волгодонск

ул. 30-летия Победы, 9.

Тел. (292) 7-43-78

В Ставрополе:
Магистр-Ставрополь

ул. Голенева, 49.

Тел. (8652) 26-62-95

В Молдове:
"Liga Presei"

Chisihav. bd. Stefan cel 196.

Тел. +373-22-21-85

В Риге:
Sia Yanus:

Рига, ул. Езусбазницас, 7а.

Тел. магазина (+371) 722-17-78, 722-17-76

Тел. оптового склада

(+371) 722-14 67

В Украине:
ДП «Саммит-Книга»

г. Киев, ул. М. Берлинского, 9.

Тел. +380-44-501-93-94

В Берлине:
«Русские книги» Кантштрассе 84 10627.

Тел. 030/323-48-15

Русский дом науки и культуры

«Русские книги»

Фридрихштрассе 176-179 10117.

Тел. 030/203-02-321

В Дюссельдорфе:
«Русские книги»
Иммерманнштрассе, 65

Свежий номер «КО» можно купить в магазинах:

w w w . k n i g o b o z . r u
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место автор, название, издательство
(пред. нед / всего нед.)

место автор, название, издательство
(пред. нед / всего нед.)

место автор, название, издательство

место автор, название, издательство
(пред. нед / всего нед.)

место автор, название, издательство
(пред. нед / всего нед.)

#7 (2277)

место автор, название, издательство

1   
Льюис Кэрролл. Алиса в Стране чудес. 

М.: Махаон, 2010.

2   
Рони Орен. Секреты пластилина. 

М.: Махаон, 2010.

3   
Ника Белоцерковская. 
Рецептыши. 

М.: КоЛибри, 2010.

4   
Марк Твен. Приключения Тома Сойера. 

М.: Махаон, 2010.

5   
Стефани Майер. Новолуние. 

М.: АСТ, 2010.

6   
Роберт Льюис Стивенсон. 
Остров сокровищ. 

М.: Махаон, 2009.

7   
Стефани Майер. Сумерки. 

М.: АСТ, 2008.

8   
Юлия Гиппенрейтер. Общаться с ребенком. 

Как? М.: АСТ, 2009.

9   
Андрей Усачев. Умная собачка Соня. 

М.: Оникс, 2008.

10  
Леонид Парфенов. 
Намедни. Наша эра. 1981–1990. 

М.: КоЛибри, 2010.

1   
Пол Экман. 
Психология лжи: Обмани меня, если сможешь. 

М.: Питер-Маркет, 2010.

2   
Олег Дорман. Подстрочник: Жизнь Лилианны Лунгиной, 

рассказанная ею в фильме Олега Дормана. 

М.: АСТ, 2010.

3   
Стефани Майер. Сумерки. 

М.: АСТ, 2008.

4   
Стефани Майер. Рассвет. 

М.: АСТ, 2010.

5   
Стефани Майер. Затмение. 

М.: АСТ, 2010.

6   
Стефани Майер. Новолуние. 

М.: АСТ, 2010.

7   
Юлия Высоцкая. 
Детское питание от рождения и старше. 

М.: Эксмо, 2010.

8   
Пол Экман, Уоллес Фризен. 
Узнай лжеца по выражению лица. 

М.: Питер-Маркет, 2010.

9   
Стиг Ларссон. Девушка с татуировкой дракона. 

СПб.: Домино, 2010.

10  
Ника Белоцерковская. Рецептыши. 

М.: КоЛибри, 2010.

1 (1/62)   
Дмитрий Щеглов. 
Фаина Раневская: «Судьба-шлюха». 

М.: АСТ, 2009.

2 (4/195)   
Юлия Гиппенрейтер. 
Общаться с ребенком. Как? 

М.: АСТ, 2009.

3 (7/5)   
Сергей Лазарев. 
Человек будущего: Воспитание 

родителей: Ч.3. СПб.: Глобус, 2009. 

4 (8/19)   
Юлия Гиппенрейтер. Продолжаем 

общаться с ребенком. Так? 

М.: АСТ, 2009.

5 (-/12)   
Джон Грэй. Мужчины с Марса, 

Женщины с Венеры. 

М.: София, 2009.

6 (6/10)   
Стив Харви. Поступай как женщина, 

думай как мужчина: Почему мужчины 

любят, но не женятся, и другие 

секреты сильного пола. 

М.: Эксмо, 2009.

7 (-/1)   
Ольга Ивушкина. 
Вкуснятина из мяса. 

М.: РИПОЛ КЛАССИК, 2010.

 8 (-/1)   
Генри Джейкоби, Дженнифер 
МакМахон, Дэвид Голдблатт. 
Хаус и философия: Все врут! 

М.: Юнайтед Пресс, 2010. 

9 (3/117)   
Аллен Карр. 
Легкий способ бросить курить. 

М.: Добрая книга, 2008.

10 (9/11)   
Элизабет Гилберт. Есть, молиться, 

любить. М.: РИПОЛ КЛАССИК, 2008.

1 (6/2)   
Вадим Панов. 
Паутина противостояния. 

М.: Эксмо, 2010.

2 (2/7)   
Дэн Браун. 
Утраченный символ. 

М.: АСТ, 2010.

3 (1/6)   
Борис Акунин. 
Весь мир театр. 

М.: Захаров, 2010.

4 (-/22)   
Стефани Майер. 
Рассвет. 

М.: АСТ, 2010.

5 (-/1)   
Александр Зорич. 
Полураспад. 

М.: АСТ, 2010.

6 (-/26)   
Стефани Майер. 
Затмение. 

М.: АСТ, 2010.

7 (-/1)   
Валери Жискар д’Эстен. 
Принцесса и президент. 

М.: РИПОЛ КЛАССИК, 2010.

8 (5/5)   
Уильям Пол Янг. 
Хижина. 

М.: Эксмо, 2009.

9 (-/1)   
Бернар Вербер. 
Рай на заказ. 

М.: РИПОЛ КЛАССИК, 2010.

10 (-/1)   
Роман Злотников, Сергей Мусаниф. 
Маневры неудачников. 

М.: Альфа-книга, 2010.

1 (1/3)   
Сергей Антонов. 
Темные туннели. 

М.: АСТ, 2010.

2 (8/5)   
Владимир Березин. 
Путевые знаки. 

М.: АСТ, 2010.

3 (2/2)   
Татьяна Устинова. 
Там, где нас нет. 

М.: Эксмо, 2010.

4 (-/4)   
Елена Кондратьева. 
Миллиардер. Ледовая ловушка. 

М.: АСТ, 2010.

5 (-/17)   
Бернар Вербер. 
Империя ангелов. 

М.: РИПОЛ КЛАССИК, 2007.

6 (-/2)   
Стефани Майер. 
Затмение. 

М.: АСТ, 2010.

7 (-/1)   
Олег Рой. 
Банкротство мнимых ценностей. 

М.: Эксмо, 2010. 

8 (-/4)   
Стефани Майер. 
Рассвет. 

М.: АСТ, 2010.

9 (-/1)   
Джефф Дайер. Влюбиться в Венеции, 

умереть в Варанаси. 

М.: РИПОЛ КЛАССИК, 2010.

10 (-/1)   
Дарья Донцова. 
Император деревни Гадюкино. 

М.: Эксмо, 2010.

Бум 
фантастики

После долгих препираний 

Бориса Акунина и Дэна Бра-

уна за первое место нашего 

основного рейтинга лидер-

ство у них наконец-то оспо-

рил Владимир Панов с 

москвоведческой фантасти-

кой «Паутина противосто-

яния». Дэн Браун, соответ-

ственно, подвинулся на одну 

позицию вниз, а Борис Аку-

нин упал с первого места 

на третье. Стефани Майер 

вновь на своих законных 

местах в середине десятки 

фикшна в переплете: вам-

пирские саги «Рассвет» и 

«Затмение» на четвертом и 

шестом местах. Новый фан-

тастический бестселлер 

Александра Зорича из серии 

«S.T.A.L.K.E.R» «Полу-

распад» попадает с ходу на 

пятое место, а на седьмом 

еще одна новинка недели – 

альтернативно-позитивная 

история жизни и любви 

принцессы Дианы авторства 

20-го президента Франции 

Валери Жискара д'Эстена. 

«Хижина» Уильяма Пола 

Янга опустилась с пятого 

на восьмое место. Сборник 

рассказов Бернара Вербера 

«Рай на заказ», выпущенный 

в этом году, пришел в наши 

рейтинги пока на девятое 

место. Закрывает таблоид 

спейс-авантюрный роман  

Романа Злотникова и Сер-

гея Мусанифа «Маневры 

неудачников».

В рейтинге фикшна в 

обложке первые два места 

занимают Сергей Антонов и 

Владимир Березин с метро-

романами «Темные тон-

нели» и «Путевые знаки». 

Татьяна Устинова перешла 

со второго места на третье, а 

дальше в обложечном чарте 

фикшна сплошь новички 

или бестселлеры, манкиро-

вавшие прошлый таблоид. 

Среди возвращенцев – два 

романа Стефани Майер, тех 

же самых, что и в рейтин-

ге фикшна в переплете, – на 

шестом и восьмом, и «Импе-

рия ангелов» Бернара Вер-

бера, отлично продающая-

ся уже четвертый год, – на 

пятом месте.

В бортовой части рейтин-

га нон-фикшна в переплете 

все по-старому, а вот в трюм-

ном отсеке – три новинки и 

один преходящий бестселлер 

Николая Мазнера с медицин-

скими рецептами. На деся-

том месте тоже свежая книга 

рецептов, в данном случае 

кулинарных, авторства Ники 

Белоцерковской.

Рейтинг нон-фикшна 

в обложке тоже не блещет 

новизной. Разве что на седь-

мом месте новинка – кули-

нарное чтиво Ольги Ивуш-

киной с неаппетитным 

названием «Вкуснятина из 

мяса» и на восьмом –  книга 

о философии сериала «Док-

тор Хаус» сразу трех авторов 

Генри Джейкоби, Дженни-

фера МакМахона и Дэвида 

Голдблатта.

Вера Вяземская

бестселлеры

Рейтинги составлены по результатам продаж в торговых сетях «Ама-
деос», «Амиталь», «Новый книжный», «Библиосфера», «Буква», «Ла-
биринт», «Магистр», «Буквоед», «Книжный клуб «36.6», «У Сытина», в 
книготорговой группе «ПродаЛитЪ», в московских магазинах «Библио-
Глобус», «Московский Дом книги на Новом Арбате».

«Книжное обозрение» заинтересовано в расширении списка наших 
партнеров, предоставляющих информацию о сбыте.

www.
knigoboz.

ru

1 (2/7)   
Олег Дорман. Подстрочник: Жизнь 

Лилианны Лунгиной, рассказанная ею 

в фильме Олега Дормана. 

М.: АСТ, 2010.

2 (/21)   
Маргарита Королева. Легкий путь к 

стройности = Похудеть навсегда. 

М.: АСТ, 2009.

3 (3/16)   
Пол Экман. Психология лжи. Обмани 

меня, если сможешь. 

М.: Питер-Маркет, 2010.

4 (-/4)   
Пол Экман, Уоллес Фризен. 
Узнай лжеца по выражению лица. 

М.: Питер-Маркет, 2010.

5 (-/1)   
Гретхен Рубин. 
Проект Счастье: 

Мечты. План. Новая жизнь. 

М.: Эксмо, 2010.

6 (-/1)   
Харуки Мураками. 
Радио Мураками. 

М.: Эксмо, 2010.

7 (-/1)  
 Оригинальные  идеи для вязания 

крючком и спицами. 

М.: РИПОЛ КЛАССИК, 2010.

8 (-/1)   
Николай Мазнев. Сердце и сосуды. 

700 проверенных рецептов. 

М.: Дом XXI век, 2008.

9 (4/43)   
Ронда Берн. 
Тайна. 

М.: Эксмо, 2008.

10 (-/1)   
Ника Белоцерковская. 
Рецептыши. 

М.: КоЛибри, 2010.
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#7 (2277)

На всей территории России 
продолжается подписка на газету 

«Книжное обозрение»
на первое полугодие 2010 года! 

(Стоимость с доставкой уточните у оператора почтового отделения)

Подписка осуществляется:

 По объединенному каталогу «Пресса России» (зеленый); 

для подписчиков Москвы – стр. 142.

Индекс 50051 – газета «Книжное обозрение»;

Индекс 83102 – газета «Книжное обозрение» 

с PROфессиональным приложением и списком вышед-

ших книг (распространяется ТОЛЬКО по подписке).

По каталогу российской прессы «Почта России»;

Индекс 12823 – «Книжное обозрение»;

Индекс 12786 – газета «Книжное обозрение» 

с PROфессиональным приложением  и списком вышед-

ших книг (распространяется ТОЛЬКО по подписке).

Подписку 
можно оформить 

в почтовых отделениях связи

Подписка 
через альтернативные агентства подписки

ООО «Агентство ‘‘ЭксПресс’’». Tел. (495) 234-23-80, 940-17-47; e-mail: zakaz@xxpress.ru

ООО «Вся пресса». Подписка в регионах. Партнера в вашем регионе 

вы можете узнать по телефону (495) 234-03-08.

OOO «Информ-система». Тел. +7 (499) 124-04-79; факс +7 (499) 124-99-38; e-mail: info@informsystema.ru

ООО «Информнаука». Тел. +7 (495) 787-38-73; факс +7 (495) 152-54-81; URL: www.informnauka.com;

e-mail: alfimov@viniti.ru

ЗАО «МК-Периодика». Tел. (495) 672-70-12; e-mail: info@periodicals.ru; URL: www.peridicals.ru

ООО «Интер-Почта-2003». Подписка в России и странах ближнего зарубежья.

Tел. +7 (495) 500-00-60; факс +7 (495) 788-00-60; URL: www.interpochta.ru; 

e-mail: interpochta@interpochta.ru

ООО «ИВИС» East View Information Services Minneapolis (USA), tel.: +1-763-550-0961 

Москва (РФ), тел.: +7-495-777-6557; e-mail: periodicals@eastview.com URL: www.eastview.com

ООО «Агентство “Артос-ГАЛ”». Подписка для юридических лиц на территории европейской части России 

и на Украине. Тел.: (495) 981-03-24, 788-39-88; e-mail: artos-gal@mail.ru.

Подписка в Литве: Magazines.lt pr. Konstitucii 7, Vilnius LT-09308 Litva, tel.: +370 5248 7244, 

e-magazin: www.magazines.lt

Подписка на Украине: ООО «ПресЦентр», подписка для физических и юридических лиц.

Тел. (1038044) 536-11-75; URL: prescentr.kiev.ya; e-mail: market7@prescentr.kiev.ya

ПОДПИСКА – 2010
Вниманию читателей!

Приложение «PRO» в розницу не распространяется
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Говоря об Америке, мы сразу представляем 

грушевидного, толстого человека с гамбур-

гером в руке и абсолютной пустотой в череп-

ной коробке. С Германией все сложнее. Если 

немецкая женщина – непременно блондин-

ка с необъятной грудью, то единственное, 

что мы знаем о немецких мужчинах, – они 

педантичны и любят пиво. Поэтому Алексан-

дру Томчину не приходится опровергать сте-

реотипы, и он выбирает  более благородную 

миссию: показать настоящее лицо страны, 

со всеми ее плюсами и минусами. Германия 

в его описании получается настоящей стра-

ной контрастов: бабушек здесь берут напро-

кат, мужей сдают в детский сад, а папой для 

детей становится государство. Сидеть на газо-

нах и показывать средний палец полицей-

ским запрещается, а ордена выдают за вклад 

в сексуальное просвещение и развитие секс-

индустрии. А после всех этих мелочей, закры-

вая книгу, понимаешь, что загадочные души, 

оказывается, есть не только у нас.

Томчин А.
Наблюдая за немцами. 
Скрытые правила 
поведения.

М.: РИПОЛ КЛАССИК, 2010. – 

528 с.: ил. 5000 экз. (п) 

ISBN 978-5-386-01864-1

Анастасия Лещева

Бабушка 
напрокат

Героям сопереживаешь по-настоящему, 

несмотря на то, что поверить во всё про-

исходящее невозможно. В двадцать первом 

веке машину времени еще не изобрели, 

зато волшебные золотые «пилюли» старо-

го камбоджийца могут перенести Элиота 

на тридцать лет назад, в то время, когда его 

любимая женщина была еще жива. Уви-

деть  еще один раз перед смертью (у Элиота 

последняя стадия рака легких) Илену – вот 

все, чего хотел доктор. Но, осознав, каки-

ми возможностями он на самом деле обла-

дает, Элиот начинает разрабатывать план 

по спасению возлюбленной. Здесь вспо-

минается знаменитый «эффект бабочки». 

Главный герой романа – человек неглу-

пый, прекрасно понимающий, что изме-

нить ход истории без последствий невоз-

можно. Перед ним встает непростая задача 

– не дать любимой женщине погибнуть в 

прошлом и не дать любимой дочери исчез-

нуть в настоящем... 

Мюссо Г.
Ты будешь там?/
Пер. с фр. В. Мохте. 

М: Geleos Publishing House, 

2009. – 320 с.  20 000 экз. (п) 

ISBN 978-5-8189-1703-0

Злата Онуфриева

Любовь 
и бабочка

❶
Естественное 
право
Ефимченко П.С. 
Народные юридические обычаи крестьян 
Архангельской губернии. 

М.: ОГИ, 2009. – 272 с. 1000 экз. (п) ISBN 978-5-94282-550-8

Настоящая книга представляет собой пере-

издание давней, но не утратившей зна-

чения работы этнографа и фольклориста 

Петпа Саввича Ефименко (1835–1908) – 

одного из энтузиастов изучения народной 

жизни, приведенного к этому занятию не 

только научным интересом, но и волею 

обстоятельств (ссылка). В работе описыва-

ется интереснейший аспект крестьянского 

быта, связанный с взаимопроникновени-

ем юридической рациональности и арха-

ических обычаев. Разумность семейного 

(«семейственного») права, наследования и 

раздела имущества, отношений договора и 

товарищества, устройства мирских сходов 

есть в данном случае результат не столько 

внешнего установления, сколько пресло-

вутого «естественного права», прописан-

ного в обычае более, чем в законе (но от 

того не менее жесткого).

❷
История 
и современность
В едином историческом пространстве: Сб. 
научных статей. 

М.: РГГУ, 2009. – 529 с. Тираж не указан. (п) ISBN 978-5-7281-

1101-6

Сборник, посвященный шестидесятилетию 

члена-корреспондента РАН, доктора исто-

рических наук, профессора, ректора РГГУ 

Е.И. Пивовара, посвящен преимуществен-

но вопросам теории и методологии истори-

ческого познания. Основной материал рас-

смотрения – разного рода политические, 

социальные, экономические процессы, про-

исходившие в конце XIX и XX веке, глобаль-

ные и локальные; не оставлена без внима-

ния и современность как объект истории. 

Ряд статей посвящен вопросам историче-

ского образования, более чем актуальных; 

затронут и отнюдь не решаемый однозначно 

вопрос о самом статусе истории как науки в 

современном мире.

❸
Целостность 
суфизма
Насыров И.Р. 
Основания исламского мистицизма 
(генезис и эволюция). 

М.: Языки славянских культур, 2009. – 552 с. – (Философская 

мысль исламского мира. Исследования. Т.1). 600 экз. (п) ISBN 

978-5-9551-0336-5

Мусульманское богословие, особен-

но представленное не в миссионерск-

прозелитической форме, но иссле-

дованное академически, в полноте его 

философских глубин, при всей актуали-

зации исламской культуры в современном 

мире остается скорее экзотизмом, неже-

ли нормальной частью интеллектуально-

го поля. Одной из работ, знакомящих 

нас с исламской метафизикой, является 

монография И.Р. Насырова, посвящен-

ная доктринальным основам централь-

ного мусульманского мистического дви-

жения – суфизма, понимаемого здесь как 

целостный феномен. На фоне изящных, 

но ориентированных на популярный эзо-

теризм книг Идриса Шаха работа Насыро-

ва может показаться суховатой, но имен-

но за ее строгостью кроятся подлинные 

богатства смысла.

❹
Вокруг 
писателя
Ауэр А.П. 
Перед лицом вечности…: Статьи 
о художественном мире Б.А. Пильняка. 

Коломна: КГПИ, 2009. – 212 с. 300 экз. (о) ISBN 978-5-98492-

087-2

Сборник Александра Ауэра, професо-

ра Коломенского университета, посвящен 

одной из самых противоречивых и недопо-

нятых фигур среди крупных прозаиков пер-

вой половины XX века – Борису Пильня-

ку. Ауэр является известным энтузиастом 

«пильняковедения» (именно он редактиру-

ет продолжающееся издание «Б.А. Пиль-

няк. Исследования и материалы»). В этой 

книге собраны его статьи разных лет, 

посвященные поэтике и художественно-

му миру Пильняка, его взаимодействию 

с предшественниками (Лажечников, Тют-

чев, Щедрин) и современниками (Блок, 

Есенин), локальному «коломенскому тек-

сту» в пильняковском творчестве и био-

графии.

❺
Трактуя 
барда
Голос надежды: Новое о Булате. Вып. 6 / Сост. 
А.Е. Крылов.

М.: Булат, 2009. – 496 с. 1500 экз. (п) 

ISBN 978-5-91457-006-1

Новый выпуск известного издания, посвя-

щенного жизни и творчеству Булата Окуд-

жавы, как всегда полон ценных (хотя и 

неравнозначных) публикаций. В настоя-

щем томе выделяется блок материалов, 

связанных с восприятием Окуджавы в эми-

грации (в том числе – тексты Наума Кор-

жавина и Бориса Парамонова); запись 

радиобеседы с бардом на радио «Свобо-

да» (интервьюеры – М.Дейч, Д.Быков, 

М.Тимашева), интересный как отражение 

восприятия политических баталий 1990-х 

глазами ведущего шестидесятника; рецен-

зии на ранние выступления поэта. Как 

всегда, хочется отметить очередную бли-

стательную публикацию Станислава Сви-

ридова (на сей раз, впрочем, связанную с 

частной проблемой).

❻
Дидактика 
и куртуазия
Фортунат В. 
Избранные стихотворения / Пер. с лат., вст. 
статья, коммент. Р.Л. Шмаракова.

М.: Водолей, 2009. – 280 с. – (Звезды зарубежной поэзии). 

Тираж не указан. (п) ISBN 978-5-91763-007-6

Впервые по-русски публикуется книга 

одного из значимых латинских поэтов ран-

него средневековья, Венанция Фортуна-

та (530/540 – ок. 660) – весьма предста-

вительная выборка из одиннадцати книг 

его «Carmina». Придворный поэт и епи-

скоп Пуатье, Фортунат не делал разницы 

между духовными и светскими предмета-

ми лирической медитации: он посвящал 

стихи и Турской церкви, обновленной епи-

скопом Григорием, и фиалкам: «Благоу-

ханных злаков среди, что посланы нами, / 

Фьялки порфировыя есть благородны рост-

ки» (переводчик удачно передает специфи-

ку архаичности текста). 

Дидактичность и предчувствие куртуазии 

равно присутствуют в этих текстах, позво-

ляющих прочувствовать одну из тех эпох, 

которая обыкновенно предстает в нашем 

историко-культурном восприятии слепым 

пятном.

⑥⑤④③②①
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«2012: Дерево Жизни» – 

это второй роман дило-

гии «Дерево Судьбы». Уже 

исходя из названия можно 

понять, что данное произве-

дение, посвященное одной 

из самых горячо обсуждае-

мых проблем, имеет весь-

ма мистический характер. В 

книге также встретятся пер-

сонажи, знакомые по первой 

части серии – «Сны Сирен».

Сюжет: американский 

художник Вильям Херст, 

проведший 35 лет в коме, 

рисует цикл из пяти картин, 

которые потрясут мир. Херст, 

находясь столько времени 

в мире грез, подключился к 

сфере сознания – огромно-

му банку знаний, созданно-

му умами всех людей, жив-

ших и живущих на Земле. 

В этом пространстве он, не 

без помощи мистического 

существа по имени Сикарту, 

бога судьбы, получает вдох-

новение, а вместе с ним и 

знание о том, какие образы, 

будучи увиденными людь-

ми, уничтожат человеческое 

общество. Эти образы он 

воссоздаст в своих картинах 

просто потому, что не может 

этого не сделать.

Одновременно с рабо-

той Херста в Нью-Йорке, 

на острове Бали, действует 

лишенный снов, но наделен-

ный необычайной интуици-

ей человек. Его цель – найти 

среди миллионов деревьев 

острова одно единствен-

ное – Дерево Судьбы. Ради 

этого он проводит в поис-

ках все свободное время, 

позабыв свой дом, семью, 

друзей. Однажды он встре-

чает девушку Миа, наделен-

ную проклятием (именно 

проклятием) видеть вещие 

сны. Жизнь этой девушки 

напрямую зависит от мис-

сии человека, одаренно-

го прекрасной интуицией, 

у которого появляется лиш-

ний стимул совершить заду-

манное. Ведь если Дерево 

Судьбы будет сожжено, то 

конец света, вызываемый в 

людском сознании картина-

ми Херста, не произойдет. 

Однако можно ли остано-

вить процесс, предсказан-

ный древней цивилизацией 

и курируемый самим богом 

судьбы?

Автор представил «про-

блему 2012» не как Армагед-

дон, вызываемый падением 

метеорита, а как глобальное 

изменение в самосознании 

каждого человека на Земле. 

Мол, в конце означенного 

срока какая-то общая про-

грамма человеческого разви-

тия даст сбой, люди сойдут с 

ума, а выжившие в последу-

ющем за этим хаосе создадут 

новый мир.

Закономерный вопрос – 

почему документальная 

книга помещена в раздел 

фантастики? Объясняем. Уже 

глядя на обложку, мы видим 

в ней фирменный стиль 

серии «S.T.A.L.K.E.R.», дей-

ствие которой происходит в 

пресловутой чернобыльской 

Зоне. И, конечно, каждо-

му поклоннику этой серии 

будет интересно посмотреть, 

где же находятся «места бое-

вой славы» «Сталкера».

Книга А.Шигапова, соб-

ственно, и является практиче-

ским пособием для желающих 

совершить ознакомительный 

визит на территорию, где в 

в 1986 году произошла одна 

из самых жутких катастроф в 

истории человечества. Глав-

ное, что необходимо усвоить 

при принятии такого ответ-

ственного решения, – Зона 

отчуждения, куда планирует-

ся гипотетическая поездка, 

это не курорт. Оформление 

необходимых документов – 

огромная бумажная волоки-

та, подготовка должна про-

изводиться со всем тщанием, 

а также должно иметь при-

личный запас финансовых 

средств – на случай непред-

виденных обстоятельств, 

таких, как, например, «инди-

видуальный подход» дежур-

ных на множестве предстоя-

щих КПП.

В книге присутствуют 

краткое изложение событий 

самой Чернобыльской ава-

рии, широкий спектр обсто-

ятельств, приведших к ней, и 

известные последствия. Ибо 

без знания истории ката-

строфы посещение местно-

сти, пострадавшей от нее, не 

имеет смысла. Вся суть – в 

понимании масштабов тра-

гедии, всего ужаса, что пере-

несли работники ЧАЭС, 

ликвидаторы последствий 

аварии, мирное население, 

ставшее жертвой радиации... 

Желание увидеть место, ради 

которого столько героев отда-

ли свое здоровье и жизни; 

вид опустевших городов и 

сел, где остановилось время; 

ностальгия, жажда увидеть 

своими глазами то, что оста-

лось от когда-то могучего 

Союза, – все это руководит 

желающими попасть туда.

Также в путеводителе 

представлен небольшой курс 

физики, напоминающий 

школьную программу, вво-

дящий нас в курс возникно-

вения и влияния ионизиру-

ющего излучения. Надо же 

знать, чего опасаться в пер-

вую очередь! В конце кон-

цов, радиация, невидимая 

смерть, – именно та сила, 

которая сначала выкосила, 

а потом сделала непригод-

ной для жизни такую огром-

ную территорию. Хотя есть и 

вполне осязаемая угроза здо-

ровью, в первую очередь – 

дикие животные, кото-

рые ведут себя достаточно 

агрессивно. Стаи голодных 

волков и нервные кабаны-

секачи – реально существу-

ющий и вполне достаточный 

повод для беспокойства.

Кроме того, затрагивает-

ся вопрос экипировки, бла-

гоприятного сезонного вре-

мени для посещения Зоны, 

техники, которую каж-

дый должен иметь при себе. 

Помимо того в книге можно 

найти адреса специализиро-

ванных интернет-ресурсов 

для получения более под-

робной информации и кон-

такты официальных фирм, 

организующих ознакоми-

тельные визиты (термин 

«турпоездка» тут стараются 

не употреблять) в Припять. 

Отдельного упоминания удо-

стоился ПРЭЗ (Полесский 

радиационно-экологический 

заповедник) – территория в 

Белоруссии, находившаяся 

на пути распространявшего-

ся после Чернобыльской ава-

рии радиационного облака. 

И если в Зону попасть тяже-

ло, то в ПРЭЗ – практически 

невозможно.

Здесь найдутся расписа-

ния маршрутов различно-

го транспорта, на котором 

можно сравнительно деше-

во добраться до места назна-

чения; места, где удаст-

ся спокойно переночевать, 

вкусно подкрепиться; попу-

лярные расписания «экс-

курсий» и множество фото-

графий непосредственно из 

Зоны отчуждения, а также – 

подробные художественные 

описания самих ознакоми-

тельных визитов. Послед-

ние помогут настроиться на 

верный лад и почувствовать 

атмосферу реальной Зоны.

«Чернобыль, Припять, 

далее нигде» – очень гра-

мотно составленный путе-

водитель, в котором любой 

начинающий сталкер 

почерпнет для себя много 

интересного. Это, конеч-

но, книга не для широких 

масс, но пробудить интерес 

к возможности посетить 

Зону отчуждения она впол-

не способна. Тем более, уже 

для интересующихся дан-

ной темой она будет весь-

ма полезна. Хотя, конеч-

но, претворять полученные 

знания в жизнь мы не реко-

мендуем.

Ничипурук Е.
2012: Дерево Жизни.

М.: АСТ; СПб.: Астрель-СПб, 2010. 

– 280 с. 7000 экз. (п) 

ISBN 978-5-17-064482-7,

978-5-9725-1718-3

Шигапов А.
Чернобыль, 
Припять, далее Нигде...

М.: Эксмо, 2010. – 272 с. – 

(Подсмотренный мир). 25 000 экз. (п) 

ISBN 978-5-699-38637-6

Пятое солнце

Путеводитель по Зоне

новости
«Фанткритик» 
дает старт
В марте в Петербурге старто-

вал ежегодный конкурс для 

авторов критических статей 

и рецензий на книги в жанре 

фантастики – «Фанткри-

тик». Конкурс был учреж-

ден в 2005 году на Книжной 

ярмарке в ДК им. Крупской. 

Только в прошлом сезоне на 

суд жюри было представле-

но около сорока рецензий 

двадцати девяти авторов из 

Москвы, Петербурга, Ека-

теринбурга, Уфы, Киро-

ва, Тулы, Саратова, Курска, 

Иваново, Ростова-на-Дону, 

Липецка, Зеленограда, 

Киева, Минска.

В этом году конкурс впер-

вые проводится не по одной, 

а сразу по двум номинаци-

ям: «Рецензия» (объем от 3 до 

8 тыс. знаков с пробелами) и 

«Литературно-критическая 

статья» (объем от 8 до 25 тыс. 

знаков с пробелами). К уча-

стию допускаются только ранее 

не публиковавшиеся матери-

алы (в печатных и электрон-

ных изданиях); принимаются 

рецензии на книги, вышедшие 

в течение 2009–2010 гг. (это 

ограничение не касается 

литературно-критических ста-

тей). Рецензии и статьи долж-

ны быть высланы в виде вло-

женных файлов формата *doc 

*rtf по адресу: piterbookplus@

yandex.ru; в теме письма следу-

ет указать «Конкурс “Фанткри-

тик”»; в рецензиях нужно при-

вести выходные данные книги, 

в сопроводительном письме – 

контактные данные автора 

(Ф.И.О., телефон, e-mail). От 

одного участника принимается 

не более 3 текстов.

В номинации «Рецензии» 

за 1-е место будет вручена 

премия 8000 руб., за 2-е – 

5000 руб., за 3-е – 3000 руб.; 

в номинации «Литературно-

критическая статья» при-

суждается только одно при-

зовое место – 8 000 руб.

Председателем жюри тра-

диционно является петер-

бургский прозаик, поэт и кри-

тик Андрей Балабуха. В жюри 

входят: прозаик и критик 

Роман Арбитман, критик и 

журналист Василий Влади-

мирский, главный редактор 

журнала «Питерbook» Вадим 

Зартайский, прозаик и жур-

налист Антон Первушин.

Прием работ на конкурс 

продлится до 25 апреля, а 

победители будут объявлены 

9 мая (в последний день рабо-

ты конференции по вопро-

сам фантастики «Интерпрес-

скон») на церемонии, которая 

состоится в Литературной 

гостиной Книжной ярмарки 

в ДК им. Крупской.

Подготовил Аркадий Ильцев

#7 (2277)

фантастика

Автор рецензий – Григорий Поздняков
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клуб

новости
Эллери Квин 
награждает
Журнал «Ellery Queen's 

Mystery Magazine» объявил 

результаты своей ежегодной 

премии «EQMM Readers 

Award» за 2010 год.

Первое место было разде-

лено – поровну голосов полу-

чили Майк Херрон «Пере-

кресток Дофина» («Dolphin 

Junction») и Дуг Эллин «Ран-

нее Рождество» («An Early 

Christmas»),

второе место – Кларк 

Ховард «Белые волки» 

(«White Wolves»),

третье место – Дейв 

Зельцерман «Юлиус Катц» 

(«Julius Katz»),

четвертое место – снова 

Дуг Эллин «Знамени-

тый прощальные слова» 

(«Famous Last Words»),

пятое место – и опять Дуг 

Эллин! «Приговор Валгал-

лы» («The Valhall Verdict»),

шестое место – Джек 

Фредриксон «Ради красного 

словца» («For the Jingle»),

седьмое место – Янвил-

лем ван де Ветеринг «Кро-

вавое кресло» («The Bleeding 

Chair»),

восьмое место – Ли 

Голдберг «Дело о фальши-

вом золоте» («The Case of the 

Piss-Poor Gold»),

девятое место – Лу Ман-

фредо «Центральный округ 

Айлин, США» («Central Islin, 

USA»),

десятое место – Брай-

ан Мьюир «Пустышка» 

(«Dummy»).

Левый берег
В свою очередь в рам-

ках съезда Left Coast Crime 

convention, вручены сразу 

несколько наград.

Dilys Award (присужда-

ется Independent Mystery 

Booksellers Association за 

самый высокий уровень про-

даж) – Алан Брэдл «Остатки 

сладки» («The Sweetness At 

The Bottom Of The Pie»),

Lefty Award (за юмори-

стический детектив) – Рита 

Лэйкин «Стареть – это ката-

строфа» («Getting Old Is A 

Disaster»), 

Bruce Alexander Award (за 

исторический детектив) – 

Ребекка Кэнтрелл «След 

дыма» («A Trace Of Smoke»),

Panik Award (специаль-

ная премия для писателей в 

стиле нуар, живущих в Лос-

Анджелесе; название обра-

зовано от имени председате-

ля комиссии премии – Пола 

АНИКА) – Линда Л.Ричардс 

«Смерть таилась в картине» 

(«Death Was In The Picture»). 

Подготовил Даниил Мартин

Карл-Йоганн Вальгрен. Вряд 

ли можно назвать автора, чьи 

произведения вызывали бы 

такие яростные споры и такие 

полярные мнения. Некоторые 

считают его шарлатаном, спе-

циализирующимся на прово-

кациях. Другие убеждены, что 

его книги – совершенно новое 

слово не только в шведской, 

но и в европейской литерату-

ре. Кто-то зачисляет его в «мас-

совые» писатели, кто-то обви-

няет в элитарности. Реакция 

почти на каждую его книгу 

колеблется от восторженных 

дифирамбов до откровенного 

раздражения.

Герои его могут быть раз-

ными, но позиция автора всег-

да одна – «люди, почему вы не 

следуете нежным идеям?».

Последняя книга Вальгре-

на – «Кунцельманн& Кунцель-

манн». Жанр плутовского 

романа. Редкий сам по себе, но, 

как оказывается, поразительно 

органичный для сегодняшне-

го дня. Один из главных геро-

ев, Иоаким Кунцельманн – 

одержимый неутолимой 

тягой к гламуру сорокалет-

ний плейбой. Он злоупотре-

бляет сексом, порнографией 

и наркотиками, безнадежно 

запутался в долгах. В завязке 

романа Иоаким узнает о смер-

ти своего отца, известного кол-

лекционера, искусствоведа и 

реставратора Виктора Кунцель-

манна – наконец-то он сможет 

поправить свои финансовые 

дела, продавая по частям мно-

гомиллионное отцовское худо-

жественное наследство. Но тут 

вдруг становится известно, что 

Виктор Кунцельманн перед 

смертью уничтожил почти всю 

свою коллекцию. Сын начина-

ет своего рода частное рассле-

дование.

Автор проводит Иоакима 

Кунцельманна через лабиринт 

всевозможных трагикомиче-

ских ситуаций, исподволь под-

водящих читателя к мысли, что 

«какая-то в державе датской 

гниль». Иоаким постепенно 

понимает, чем вызван посту-

пок отца, расцененный им 

поначалу как помрачение рас-

судка: оказывается, вся отцов-

ская знаменитая коллекция, 

где соседствуют итальянские 

классики, немецкие экспрес-

сионисты и русский авангард, 

по-видимому, не что иное, как 

мастерские подделки, сделан-

ные самим Виктором.

Зачем? Почему? Виктор 

был известен как честнейший 

и благороднейший человек, 

он жертвовал большие суммы 

в фонды помощи молодым 

художникам, ему слепо дове-

ряли и крупнейшие музеи 

Европы, и частные коллек-

ционеры… 

Разгадка – в истории. 

Мы возвращаемся в нацист-

скую Германию тридцатых-

сороковых годов. Оказывает-

ся, Виктор в то далекое время 

был вынужден вести двойную 

жизнь. Ему не повезло – гени-

ально одаренный художник, 

он, как и многие гениально 

одаренные люди, гомосексу-

ален. В нехитром катехизисе 

нацистов гомосексуалы объ-

явлены вне закона, и, чтобы 

выжить, приходится прибе-

гать к всевозможным улов-

кам и постоянно лгать. Но 

врожденный аристократизм 

Виктора, аристократизм слу-

жения высокому искусству, 

не омрачен плебейской жаж-

дой обогащения.

Но ложь есть ложь, и 

пожизненная, хотя и вынуж-

денная, ложь отца тем-

ной тенью падает на жизнь 

сына. Отцовское вынужден-

ное мошенничество в редак-

ции сына теряет все свое оба-

яние – попытка подладиться 

под идеалы деградирующей 

культуры приводит к краху.

Искусство обмана и обман 

искусства – где провести 

границу и существует ли она 

вообще? Вечный вопрос, сто-

летия мучивший философов. 

Конечно, сразу вспоминает-

ся Феликс Круль – тот-то 

очень рано понял, насколь-

ко мало отличается худож-

ник от мошенника. Можно 

сказать, что эта мысль и есть 

основа знаменитого рома-

на Томаса Манна: если раз-

ница между «подлинным» и 

«фальшивым» может быть 

легко уничтожена самим 

искусством художника, зна-

чит, мошенник и есть под-

линный художник. 

Так ли это? И если так, то 

стоило ли повторять забавный 

парадокс Манна? Что же уви-

дел в этой максиме Вальгрен? 

И что он хотел сказать? Не 

просто же поведать о двух вир-

туозных мошенниках…

И вот что поразительно: 

рукопись романа была сдана 

в издательство «Бонньер» 

до финансового кризиса, 

но все причины его в рома-

не расписаны, как у Адама 

Смита. Словно бы Карл-

Йоганн Вальгрен взял образ-

цы общественного грунта и 

в растерянности остолбенел 

у лабораторного стола: такое 

общество не может быть жиз-

неспособным!

И еще одна мысль, прони-

зывающая вообще все твор-

чество Вальгрена: нельзя 

доводить живое существо до 

отчаяния. Если власти иму-

щие считают, что управлять 

толпой зомбированных деби-

лов легче и проще, они глубо-

ко ошибаются. Толпой дове-

денных до отчаяния дебилов 

управлять не проще, чем ста-

дом взбесившихся слонов. 

Потому что за отчаянием сле-

дует массивный выброс гормо-

нов ярости и агрессии. И если 

нормальный человек еще как-

то может проконтролировать 

свое поведение, то толпа деби-

лов сделать это совершенно не 

в состоянии.

Читателю, несомненно, 

доставят удовольствие веселые 

философские головоломки о 

взаимоотношениях лжи и прав-

ды, подлинника и подделки – 

что есть что? Но важно другое, 

и роман Вальгрена написан 

именно ради этого: общество, 

где для выживания надо лгать и 

изворачиваться, для нормаль-

ной жизни не годится.

Финал романа подчеркну-

то пасторален. Непутевый 

герой исправляется, осозна-

ет свои ошибки, женится, у 

него рождается ребенок. То 

есть остановиться еще воз-

можно. Но ироничная, даже 

пародийная интонация фир-

менного вальгреновского 

хеппи-энда порождает неко-

торое неудобство, словно 

бы соринка осталась в глазу: 

возможно ли?

В нашей стране популярность 

товарищей вроде «Бешеного» 

Виктора Доценко уходит во 

мглу прошлого. Для нас род-

нее благородный атаман со 

своей бригадой или общи-

на ментов, выпивающих в 

складчину по маленькой. Не 

то в индивидуалистической 

западной цивилизации, – 

там тип героя-одиночки 

с разработкой все новы-

ми и новыми авторами 

детективов-триллеров менее 

привлекательным не ста-

новится, даже если он и 

слезливо-сентиментален. 

Стив Брюер создал своего 

Соломона Гейджа в несколь-

ко ностальгических параме-

трах Филипа Марлоу, героя 

романов американского клас-

сика Реймонда Чандлера. Им 

обоим вечно приходится при-

сматривать за богатыми, сим-

патичными, но безвольными 

и порочными согражданами. 

Отец Соломона сгинул где-

то во Вьетнаме, мать, секре-

тарь Дональда Шеффилда, 

сорвалась вместе с машиной 

в каньон, и Дональд, глава 

международной корпорации, 

взял подростка на воспита-

ние. Родные сыновья – один 

обжора и пьяница, другой 

мошенник – все больше раз-

дражают Дона. Единствен-

ная отрада, внучка Дона, 

сделалась наркоманкой, а 

когда Соломон вытаскива-

ет ее из очередного прито-

на, обоих пытаются убить, и 

череп девушки раскалывается 

в его руках. Бритый наголо, 

мудрый и грамотно управля-

ющийся с оружием Соломон 

становится для престарелого 

Дона ближе членов собствен-

ной семьи.

Дон живет в поместье: 

роскошный особняк, соче-

тающий хайтек и деревен-

ский стиль, с собственной 

взлетной полосой среди сек-

вой и дубов, на берегу горно-

го ручья, называется «Приют 

головореза». «В этом ручье 

обитала знаменитая форель-

головорез, за которой охотят-

ся все любители рыбной ловли 

на муху». Туда-то и приходит 

настоящий головорез, чтобы 

расправиться с Шеффилдом-

сыном, а заодно и всеми, кто 

попадется под руку. Непо-

литкорректно темнокожему 

убийце «приятно ощущать, 

как лезвие входит в плоть, как 

неожиданно застопоривает-

ся, встретившись с костью. 

Уже несколько месяцев Роберт 

не убивал, и у него руки чеса-

лись кого-нибудь прикончить». 

Соломон и сам не без греха – 

то того приходится угробить, 

то другого… «Убийство в 

целях самообороны. По крайней 

мере, так говорил себе Соло-

мон, когда лежал ночью без сна 

и мертвецы плясали вокруг его 

кровати».

Упомянутое сходство с 

Чандлером видно не только 

в сюжете, но и в стиле. Вот 

Филип Марлоу (роман «Веч-

ный сон») привозит домой 

обнаркоманенную дочку 

генерала Стернвуда и бесе-

дует с дворецким: «– А слу-

жанка мисс Реган? –Матиль-

да? Она здесь, сэр. –Будет 

лучше, если вы вызовете ее. 

Есть вещи, в которых требу-

ется женское участие. Взгля-

ните в ''паккард'', и вы поймете 

почему (в «паккарде» лежит та 

самая дочка. – С.Ш.). –Уже 

понял. Иду искать Матильду… 

Мы все позаботимся о ней… 

– Полагаю, у вас в этом боль-

шая практика… Дворецкий 

улыбнулся и наклонил голову». 

А вот Соломон Гейдж только 

что отнял стакан у жены сына 

главы корпорации и беседу-

ет с дворецким: «–Присмотри 

за ней, – сказал Соломон. – 

Может, удастся уложить ее 

в постель, пусть проспится. 

И перестань без конца пода-

вать ей выпивку в середине дня. 

–Она настаивает… – Тогда 

хотя бы разбавляй… Я буду на 

связи. Она говорит о разво-

де. Скоро здесь будет дурдом. 

Чарлз поднял тонкие брови: 

– Да тут уж и так дурдом»...

Несмотря на то, что главу 

семейства зовут Дональд, 

как мультяшного Дака, 

Соломон полон сочувствия 

к несчастным миллиарде-

рам: «Что такое творит-

ся с детьми богатых людей?.. 

Почему они так легко сво-

рачивают на путь порока?.. 

Всю жизнь человек работа-

ет в поте лица, чтобы обе-

спечить свою семью. А потом 

его деньги губят тех, кого 

он любит». И действитель-

но – что творится с этими 

детьми?

Вальгрен К.-Й.
Кунцельманн & Кунцельманн / 
Пер. со швед. С.Штерна.

М. : РИПОЛ КЛАССИК, 2010. – 624 с. 

5000 экз. (п) ISBN 978-5-386-01906-8

Брюер С.
Головорез / Пер. с англ. Е. Дод.

М.: Иностранка, 2010. – 423 с. – 

(Лекарство от скуки). 5000 экз. (п) 

ISBN 978-5-3989-00648-5

Сергей Штерн

Сергей Шулаков

Неудобный Вальгрен

Форель и наркотики
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фрагмент «перс»

О
на стояла как вкопанная, не бежала 

вместе со всеми врассыпную, когда 

Иванченко, бесшабашный пилот 

«кукурузника», желая покрасоваться перед 

вечерними танцами, крутил нелепый пило-

таж над хлопковыми полями, взбиравши-

мися по предгорьям к самой границе с Ира-

ном, куда они на несколько недель в сен-

тябре выезжали всем курсом. Не церемо-

нясь, круто в лоб сходя на бреющий, он сле-

тал с виража предупредительного захода. 

Все бежали врассыпную, но она поворачи-

валась лицом – к стрекозе, которая шла ей 

в переносицу, расстилая облако над светло-

серыми грядами, нарастая блеском винта, 

неподвижностью шасси, очкастой головой 

пилота... Она видела шевелящиеся матерщи-

ной губы, потертости на коже шлема и пух-

лую грыжу на сношенной покрышке. Она 

видела взмах руки, вырубавшей в последний 

момент гашетку распылительной форсунки. 

И, оглохнув, сладостно нутром вбирая рев 

движка и лопастей, пронизывавший грудь 

и кости, опаленная воздушной волной про-

лета, зачарованно смотрела на радугу, опа-

давшую перед ней вместе с капельным ков-

ром, ощущая на лице горькую, как черему-

ха, морось...

Пилот Иванченко не был в силах упу-

стить возможность распушить хвост перед 

трудовым населением пионерлагеря «Энту-

зиаст», где они обитали, и заворачивал на их 

склон поля, опыляя хлопчатник каким-то 

веществом, вызывавшим опадение листьев, 

необходимое для механизированного сбора. 

Обработанная несколько дней назад часть 

полей выглядела фантастично: незримые 

стебли удерживали бескрайние скопления 

кучевых облачков над самой землей.

Она упросила Иванченко взять ее с собой 

на «обработку». «Дефолиант» они размеши-

вали в бидонах из-под молока.

– А ты знаешь, что американцы то же 

самое вещество используют для опыления 

лесов во Вьетнаме? Листья опадают – и пар-

тизаны как на ладони!

С грехом пополам через огромную жестя-

ную воронку заливали бак, взлетали тягост-

но, подскочив несколько раз на давно не 

кошенной полосе. Опорожнившись, тянули 

под потолок и заваливались в бочку, и после, 

выровняв машину, вдруг Иванченко обер-

нулся, сверкнул лихим глазом и заорал:

– А хочешь – в Иран рванем?!

И потянул из виража в предгорья – до 

предела выделенного пограничниками ква-

драта, соскользнул обратно и махнул крылом 

на второй ряд лиловых лесистых гор:

– Вон оно, закордонное приволье, пер-

сиянская сторонка! Стенька Разин хорошо 

там погулял.

– Разин гулял не только там. Но и на 

нашей стороне, в Ленкорани, на острове 

Сара, – крикнула она, чтобы рациональ-

ным соображением приглушить, не выдать 

свой восторг.

– Да все равно. Погулял же! – откликнул-

ся Иванченко и, поджав губу, отдал штур-

вал от себя.

Что-то он нянчил в своей кудлатой 

башке, этот Иванченко. Она не понимала, 

как во время полета можно думать о чем-то 

еще, кроме самого чувства полета, в кото-

рое превращается каждая капля души, каж-

дая капля крови.

Она вспомнила эти хлопковые поля впер-

вые за сорок пять лет, когда треть из них 

прожила в Калифорнии. Сын в тот вечер 

вывез ее показать новое интересное место 

для прогулок. Накануне он прилетел двух-

дневным транзитом из Остина в Москву, 

где теперь трудился иноспецом, и она еще 

не успела его покормить... У южных окрест-

ностей Сан-Франциско они свернули к оке-

ану, оставили машину на стоянке и вошли 

на музейную территорию форта времен Вто-

рой мировой. Ряд холмиков с бетонными 

склонами – доты и батареи береговых ору-

дий шли по краю земляных укреплений. На 

окраине форта, над высоченным обрывом 

находилась взлетно-посадочная площадка 

дельтапланеристов. Поочередно семеня по 

короткому разбегу, планеры срывались над 

покачнувшейся прорвой океанского при-

боя. Внизу, грохоча, накатывали на залитый 

пляж белые валы. Дети и собаки, то и дело 

обращая к небу головы, бегали от языкастых 

волн. Выстроившись в цепочку, дельтапла-

неристы резкими кивками угловато взмы-

вали и упадали, то беря на себя, то отталки-

вая трапецию управления, парили гирлян-

дой вдоль обрыва, поджидали друг друга для 

выполнения парных фигур – слетов и раз-

летов, образовывали «пробки» в воздушном 

коридоре, создавали впечатление социаль-

ной пернатой стаи, отважно эквилибриро-

вали на развороте и лихо осаживали планер, 

заламывая плоскость, при посадке.

Когда возвращались на парковку, она 

вдруг увидела жирный плывущий блеск 

винта «кукурузника», из-за которого наплыл 

очкастый шлем пилота, Иванченко улыбал-

ся, показывая кулак с оттопыренным вверх 

пальцем... Как память может оказаться 

реальней настоящего времени?

Сыну кто-то позвонил, разговор оказал-

ся долгим, и ему пришлось отойти обратно 

к площадке дельтапланеристов, чтобы спо-

койно поговорить. Она стояла и смотрела на 

эти то порхающие, то скользящие, то сры-

вающиеся в вираж цветные лоскуты и вспо-

минала незамысловатое хозяйство колхо-

за «Имени тридцатилетия Октября», вместе 

с десятком других находящегося в погран-

зоне с Ираном. Бригадир Тимур Аскеров, 

сухой, почернелый от солнца человек, спас 

ей жизнь. Он говорил о работе: «Хлопок как 

жизнь. Берешь мешок, вешаешь на шею – 

легко. Срываешь хлопок пальцами – пуши-

стый, легкий. А там, в конце поля, еле идешь, 

едва дышишь – мешок уже пудовый, камень 

на шее, ремень душит».

Аскерова, человека заслуженного, орде-

ноносного, она потом, отправившись по 

распределению именно в эти края, несколь-

ко раз встречала в селе Биласувар. Знакомые 

места, знакомые поля: Шахлакюча, Хырман-

далы, Привольное, Фиолетовка, Волконка, 

Борадыгя, Шову. Ходила в правление, узна-

вала про Иванченко. Оказывается, отчалил 

казак в Саратов – на повышение, учиться в 

вертолетной школе.

В селе она нанимала комнату у нехоро-

ших хозяев, вздыхала облегченно, выходя за 

скрипучую калитку. И возвращалась с нео-

хотой, калитка пела дольше и не хлопала. 

В субботу летела на автобус: домой, домой! 

Однажды опоздала, уехала утром, хоть и 

пришлось тут же возвращаться, дома побы-

ла только час. Колхоз был на отличном счету 

в райкоме, урожай хлопка был богатый. Но 

еще богаче была его председательша – зыч-

ная грубая баба, чей дом пышностью не усту-

пал дому культуры: во дворе бассейн, обса-

женный высокими кустами роз, бильярд под 

навесом, огромная шахматная доска, выло-

женная плиткой, с фигурами выше колена, 

вырезанными из дикой хурмы. Все в точно-

сти повторяло санаторский антураж. Осталь-

ное население колхоза было нищим.

Она преподавала русский язык и литера-

туру, сама переводила и читала детям «Капи-

танскую дочку», чтобы хоть как-то заинтере-

совать. В одном из четырех ее классов учил-

ся слепой мальчик, прямой, как тростин-

ка. Он только слушал, что говорили учителя, 

его никогда не вызывали отвечать. В школу 

к нему приходили односельчане, просили 

пощупать хлопок для оценки качества, влаж-

ности, пора ли уже собирать. Мальчик долго 

держал пальцы в хлопке, дул на него, прикла-

дывал к щеке, что-то шептал в него и улав-

ливал верхней губой его, хлопка, шевеление, 

щекотку и наконец выносил свое суждение: 

подождать, второй сорт, первый, негодный... 

Его благодарили сладостями, хлебом, жаре-

ной курицей. Он ни с кем не делился, делови-

то отделял от заработка долю, которую съедал 

тут же, остальное неприкосновенно прятал 

в парту. «Как же его звали?.. Ильхан... Нет... 

Ильдар! Надо же, помню!»

Каждое утро она проходила через базар, 

тянувшийся однорядкой вдоль арыка, по 

деревянному мосту с грохотом перебирались 

коровы и дробно за ними семенили овцы.

Слепой то вставлял в уши, то вынимал 

комки хлопка, что значило: он не хочет 

слушать. Иногда ковырял мизинцем в ухе, 

вынимал семечко.

Однажды слепой похвалил ее голос. Вста-

вил затычки и сказал:

– Учительница, у вас сильный голос. Как 

у ручья.

Она его боялась, как оракула.

...Хозяйкой в доме, где она жила, была 

Кюбра-хала, лет пятидесяти, приземистая, 

с широким и вытянутым к губам лицом, 

неопрятная: засаленный халат, вечно греме-

ла в кухоньке стальными вилками, уноси-

ла, приносила, меняла. Чего ей было надо? 

По двору среди бела дня шныряли крысы – 

в компостную яму сбрасывались и пищевые 

отходы. Куры шарахались от крыс, взлетали, 

танцевали, успокаивались.

Кюбра-хала подворовывала. Со сково-

родки, оставленной на плите, чтобы чуть 

простыли котлеты, исчезала одна-другая.

– Пищик гяльды... – А не знаю, кошка 

приходила...

Она стоит, разъяренная, над плитой и гото-

ва половником ударить старуху. Ей двадцать 

один год, у нее пшеничные волосы, хрупкая 

точеная фигурка и слева под лопаткой – гру-

бый шрам от операции, отсекшей половину 

легкого, пораженного туберкулезом.

В эту зиму она единственная русская на 

все селение. Впрочем, село не так уж и вели-

ко: в школе-восьмилетке всего по одному 

классу. Если бы она не была такой смелой, 

она бы здесь и дня не протянула. Даже декан 

беспокоился, понимая, что нельзя в такую 

глухомань посылать ее одну, без напарни-

цы. Туда вообще никого посылать нельзя! 

Но распределение можно было переменить 

только на уровне районо. Секретарь про-

орал ему в трубку: «Кто-то же должен там 

работать!» А парней у него на этой специаль-

ности – русский язык как иностранный – 

сроду не водилось.

Отец привез ее сюда, нашел комнату, схо-

дил вместе с ней к председательше, к дирек-

тору школы. Директор в понедельник пред-

ставил ее учителям. Первое сентября при-

шлось на среду. Отец сел в автобус и показал 

ей кулак, домашний жест: «Рот фронт». Она 

улыбнулась и тоже двинула кулачком.

В свой двухъярусный дом хозяева не при-

глашали. Парадный первый этаж отпирался 

только для высоких гостей. И то, скорее, для 

обозрения нажитых богатств – ковров, сер-

вантов, сервизов, – чем для застолья. Вто-

рой этаж был спальный, в него поднимались 

по внешней лестнице. Во дворе была устрое-

на летняя кухня, глинобитный домик, навес 

при нем, под навесом тандыр. Кухня была 

частью забора. Внутри – крохотная комна-

та, ее, в ней оджах – очаг, который ей разре-

шалось топить кизяком только в самое нена-

стье. Устроен очаг был в небольшой нише 

неправильной формы, со страшным чер-

ным выходом в трубу, ей казалось, что имен-

но оттуда приходили крысы. Во всяком слу-

чае иногда там сквозь завывание ветра что-

то шебуршало.

Но самым страшным была жаба. В убор-

ной жила старая жаба – огромная, бородав-

чатая, если положить ее – уж неизвестно как 

преодолев отвращение – на ладонь, она све-

сится с нее жирными резиновыми боками.

Хозяева не боялись жабы. Она выдума-

ла, что жаба может цапнуть, хотя знала, 

что жабы не кусаются. Но что с нее было 

взять – с юной особы, только начавшей что-

то всерьез соображать о взрослой жизни. 

Даром что парашютистка. В уборной стояла 

палка, кувшинчик-афтафа, веник, все было 

чистенько, бетонный пол, хлорка, вход был 

обращен к забору, в отличие от всех осталь-

ных сооружений. И все бы ничего, но она 

не могла зайти, пока не выгонит эту жабу. И 

вот пока выгонишь ее – уже мучительно, и 

слезы, и снова хочется домой.

Обстановка ясная: вечно ходить в платоч-

ке, носить длинные юбки, рукава. Когда сто-

яла на остановке у канавы, то не смотрела в 

сторону чайханы, смотрела прочь от дороги, 

потому что если посмотришь туда, где нахо-

дятся мужчины, то тебя проклянут, и если 

сразу не оскорбят, то оскорбят потом. Пока 

так, слепо, стояла, подошла с незримой сто-

роны корова и спихнула ее с обочины в глу-

бокую канаву. Добывали ее оттуда те самые 

мужчины, на которых она тщательно не смо-

трела и которые смотрели на нее, проверяя, 

не посмотрит ли русская в их сторону. Прав-

да, никто не смеялся. Кроме нее самой, но 

потом, когда она в субботу рассказала дома, 

смех разобрал. Но отец не смеялся.

В ноябре к ней приехала погостить под-

ружка, и они пошли на почту звонить в 

Ленинград – третьей своей подруге, кото-

рая, счастливая, училась в этом городе воды 

и архитектурных снов. И долго не могли 

дозвониться. Тем временем стемнело, два 

часа разницы с Ленинградом. Женщина-

телеграфистка спросила:

– Как же вы теперь пойдете домой?

– Нам недалеко. Добежим.

– Вы не добежите. Вас разорвут. Ночуйте 

здесь. Я вас запру и уйду.

Спали на столе, покрытом толстым сте-

клом, с чернильницей и пучком ржавых 

перьев в изголовье. Они переговариваются 

недолго. Шепотом про страшный случай... 

Когда они еще учились в школе, в этих же 

местах, но ближе к морю были изнасилова-

ны и покалечены три москвички из киносъ-

емочной группы. Представить себе это они 

не могут, но все равно жутко. Помолчали. А 

ленинградская подруга рассказывала, что в 

белые ночи она спит на подоконнике, такие 

там дома, с саженными стенами... Сон моло-

дой, не церемонится, накрывает белым вола-

ном светлого забытья.

В издательстве «АСТ» готовится к выходу новый роман Александра Иличевского 

«Перс». Действие разворачивается на задворках бывшей советской империи, 

на Каспии. Прекрасные места – здесь для одних открывается новый мир, для 

других оживают воспоминания детства, а третьи просто обучают соколов и 

создают в степи Апшеронский полк имени Велимира Хлебникова...

Александр Иличевский

Учительница
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слова и звуки

новости
Майкл Джексон – 
библиофил?
Один из адвокатов Майк-

ла Джексона Боб Зэнгер зая-

вил в недавнем интервью, 

что покойный Король поп-

музыки был весьма начитан-

ным человеком. «Это стало 

для меня приятной неожидан-

ностью, – признался юрист. – 

Мы много говорили с Майклом о 

психологии и философии, соци-

ологии и ''черном движении''. 

Он не раз упоминал Сократа, 

Фрейда, Юнга, а также клас-

сиков мировой литературы». 

По словам Зэнгера, в  библи-

отеке Джексона в его знаме-

нитом поместье Неверленд 

было более 10 тысяч книг, в 

том числе раритетные издания. 

(Кстати, само поместье назва-

но так по волшебному острову 

из книг Джеймса Барри о «веч-

ном мальчике» Питере Пэне, с 

которым Майкл отождествлял 

себя.) Как оказалось, Джек-

сон также был завсегдатаем 

«Даттон'c Брентвуд» – книжно-

го магазина в Лос-Анджелесе, 

куда частенько захаживали 

голливудские звезды. Бывший 

владелец магазина Дуг Даттон 

говорит, что впервые Майкл 

появился там «где-то в начале 

80-х – в темных очках и с кучей 

телохранителей». По словам 

Даттона, больше всего време-

ни певец проводил в секции 

поэзии, а любимым его авто-

ром был Эмерсон.

И «Nothing Else 
Matters»…
Едва появившись на прилав-

ках, книга Пола Стеннинга 

«Metallica: All That Matters» 

стала объектом жесткой кри-

тики. Многозначительное 

название («Все, что имеет 

значение») и пафосные заяв-

ления автора во вступле-

нии – вроде того, что рож-

дение в 1963 году Джеймса 

Хетфилда и Ларса Ульриха 

стало «таким же значимым 

историческим событием, как 

и убийство президента Кенне-

ди», не находят «продолже-

ния» в самой книге. Многие 

действительно значимые в 

истории «Metallicа» события 

Стеннинг не то что «не так» 

показывает, а попросту замал-

чивает. Например, серьезней-

шие конфликты между теми 

же Хетфилдом и Ульрихом, 

которые едва не привели к 

распаду группы. А вообще 

странно, сокрушаются кри-

тики, что музыканты до сих 

пор не сподобились санкцио-

нировать издание официаль-

ной биографии «Metallica»…

Подготовил 
Константин Ищенко 

Удивительно, но факт: в 

прежние времена фантасты 

мечтали о будущем, о XXI 

веке, о полетах к звездам, а 

сегодня они мечтают о побе-

ге в прошлое.

Форточку для путеше-

ствий в советское прошлое, 

которое вдруг сделалось 

столь желанным, приот-

крыл фильм «Мы из будуще-

го». Картина стала настоль-

ко успешной, что авторы уже 

сняли продолжение – «Мы 

из будущего-2». Жаждущих 

посмотреть сиквел очень 

много, говорят, что публика 

вынуждена буквально штур-

мовать кассы кинотеатров.

На волне «возвращений из 

будущего» вышла книга перм-

ского диджея Азата Ахмарова 

«В августе 79-го, или Back in 

the USSR» (изд-во «РИПОЛ 

КЛАССИК»). Главный герой 

повести – некий директор 

ночного клуба из Перми, 

который приехал в Анапу 13 

июня 2008 года, прикорнул 

на лавочке и проснулся уже 

в августе... 1979 года. Идея 

повести весьма интерес-

на: можно ли выжить в 1979 

году, обладая технологиями 

XXI века. (Кстати, методи-

ка выживания, выбранная 

героем книги, в те времена 

не сработала бы, потому что 

она – сегодняшняя, а в те 

времена люди жили и дума-

ли несколько иначе. Но не об 

этом речь...).

Главный вопрос: поче-

му современных авторов так 

влечет наше советское про-

шлое?

Известно, что реализм 

во все времена повество-

вал о сегодняшней борьбе 

за завтрашний день, а фан-

тастика вытаскивала из под-

сознания человека сокровен-

ные чаяния о будущем мира, 

о какой-то другой жизни. 

Так чего хотят молодые герои 

фильма «Мы из будущего»? 

Они мечтают о подвигах. В 

XXI веке молодым людям 

не хватает героизма. Жизнь 

нынче стала скучной: бизнес-

планы, бизнес-проекты, 

финансовые отчеты – не 

молодежное это дело.

Писатель Юрий Мамле-

ев в одном интервью сказал: 

«Некоторые говорят: капи-

тализм заставит, он осно-

ван на конкуренции, не рабо-

таешь – из квартиры вон. 

Да, капитализм даёт дина-

мизм, люди начинают боять-

ся за свою шкуру. Но русского 

человека этим можно задеть, 

но недостаточно. Забавно-

показательный случай. Выхо-

жу из лифта, стоит сосед, я 

его спрашиваю: ''Почему же у 

нас такая грязь в подъезде?''. 

Сосед пожал плечами и сказал: 

''Идеи нет'''».

Кстати, героизма как 

идеи не было уже в 70-е 

годы. Советские руково-

дители тогда откровенно 

объявили о том, что пока 

социализм строился, дей-

ствительно нужны были под-

виги, а теперь, когда социа-

лизм уже построен, героизм 

больше не нужен. Но в наро-

де бурлила жажда романтики 

и героизма. Во-первых, мы 

победили в большой войне. 

Во-вторых, мы запусти-

ли первого человека в Кос-

мос, в чем опередили аме-

риканцев. Поэтому многие 

молодые люди, воспитан-

ные на романтических идеа-

лах, видимо, почувствовали 

признаки надвигающегося 

системного кризиса в обще-

стве и сделали шаг в сторону, 

уйдя в хиппи, в рокеры или 

в какую-нибудь иную парал-

лельную реальность.

А в войне была идея: враг 

напал на нашу Родину, и ее 

надо защищать. Недаром 

момент истины для четырех 

парней «из будущего» насту-

пает во время атаки на враже-

ские позиции. Здесь совер-

шенно не важно, кем ты был в 

XXI веке – растаманом, скин-

хедом или «офисным план-

ктоном». Ты должен идти 

вперед. И ты должен побе-

дить или умереть. Лучше – 

победить, потому что побе-

дить – это по-молодежному.

А в сегодняшней жизни 

идти вперед некуда и побеж-

дать негде. Поэтому моло-

дежь и мечтает о какой-то 

иной жизни.

А чего хочет герой книги 

«В августе 79-го»? Он меч-

тает о хорошей музыке. Нет, 

в принципе, хорошая музы-

ка есть, ведь за тысячи лет, 

что существует человечество, 

создано много прекрасной 

музыки, которая составляет 

уникальный фонд мировой 

культуры. Просто сегодня нет 

новой музыки, которой хоте-

лось бы удивляться. Об этом 

же, кстати, поэт Илья Резник 

говорил в документальном 

фильме «Наша АББА», пока-

занный по телеканалу «Рос-

сия»: «Сегодня перестали появ-

ляться мелодии! Есть отличные 

аранжировки, а мелодий сегод-

ня не хватает! Не хватает 

мотивчиков-то!»

Поэтому недаром герой 

Азата Ахмарова попал имен-

но в 1979 год. Ведь этот год – 

канун появления целого 

венка великолепных мело-

дий, поскольку в 1979 году 

еще не сочинили своих луч-

ших песен «Depeche Mode» и 

«Duran Duran», еще не нача-

ли творить Мадонна и Курт 

Кобейн, еще не записаны ни 

«Thriller», ни «Kill’ Em All», 

еще не стали героями русско-

го рока Виктор Цой и Борис 

Гребенщиков. Все боль-

шие музыкальные удивления 

были еще впереди. А сегодня 

новой музыки, которая смог-

ла бы удивить, больше нет. 

Шоу-бизнес структуриро-

вал все процессы, продюсе-

ры взяли под жесткий кон-

троль все творческие потуги, 

всем артистам уже розданы 

памятки, рассказывающие о 

том, как надо писать песни. В 

таких условиях новая волшеб-

ная музыка не появляется...

Да что фантастика! Даже 

Первый канал Центрального 

телевидения – и тот пытает-

ся вернуться на десятилетия 

назад! Огромной популярно-

стью у зрителей пользуются 

программы, в которых звучит 

музыка прошлых лет, в пер-

вую очередь это – «ДОстоя-

ние РЕспублики» и «Танцы 

со звездами».

А фильм «Стиляги»! Эта 

кинокартина тоже являет-

ся своеобразной мечтой о 

«побеге из будущего». Песни, 

которые послужили основой 

для этого модного фильма – 

и «Скованные одной цепью», 

и «Старый корабль», и «Моя 

маленькая бэйба», и «Вось-

миклассница», и «Буги-вуги 

каждый день», – были сочи-

нены в героическую эпоху. 

Этим песням сегодня скуч-

но и тесно. Они были созда-

ны вовсе не для того, чтобы 

развлекать рыночных торгов-

цев. Поэтому можно сказать, 

что фильм «Стиляги» – это 

метафорический побег песен 

из сегодняшнего дня в иную 

реальность.

Но вслед за песня-

ми и молодые люди начи-

нают движение в сторону. 

Они мечтают об иных, более 

романтичных и более герои-

ческих временах. Уже мель-

кают в молодежных разгово-

рах фразы о том, что если бы 

им – молодым – дали воз-

можность выбирать «свою» 

эпоху, они хотели бы жить в 

50-х, когда начал создавать-

ся новый молодежный стиль. 

Взрослые люди замечают при 

этом, что в те времена за шаг 

влево или шаг вправо людей 

жестоко наказывали, вплоть 

до расстрела. На это молодые 

люди отвечают, что они зави-

дуют своим стильным бабуш-

кам и дедушкам, которые не 

побоялись сразиться с Систе-

мой – и победили.

Книга «В августе 79-го», 

фильмы «Стиляги» и «Мы из 

будущего», телепрограммы 

«ДОстояние РЕспублики» и 

«Танцы со звездами» связа-

ны между собой тем, что их 

герои как бы проваливаются 

во временную яму и оказы-

ваются в Советском Союзе. 

Значит, люди мечтают о том 

времени, значит, что-то им 

здесь и сейчас не нравится. 

Это – настойчивые сигна-

лы подсознания о том, что 

в нашем мире надо что-то 

срочно менять...

Кстати, для тех, кто не 

помнит. Вот события, кото-

рые происходили в 1979 году:

17 февраля в пустыне 

Сахара в течение 15 минут 

шел снег.

«Led Zeppelin» выпустили 

свой последний альбом «In 

Through The Out Door!».

Английская панк-группа 

«Clash» записала песню 

«London Calling».

Свои первые альбомы 

выпустили группы «B-52’s», 

«Specials» и «Madness».

В этому же году появил-

ся шедевр «Pink Floyd» «The 

Wall».

«Supertramp» создали бес-

смертный хит «Breakfast In 

America».

Тогда же Боб Дилан запи-

сал свой шедевр «Slow Train 

Coming».

4 мая Маргарэт Тетчер 

стала премьер-министром 

Великобритании. 

Группы «Машина Време-

ни» и «Воскресение» запи-

сали в студии ГИТИСа свои 

первые альбомы.

Константин Никольский 

сочинил песни «Музыкант» 

и «Ночная птица».

«Аракс» с песнями Юрия 

Антонова возглавил совет-

ские хит-парады.

На свет появилась пер-

вая группа Василия Шумова 

«777», одноименная извест-

ному сорту портвейна.

В этот год началось про-

никновение в нашу стра-

ну эстетики панка, вызвав-

шее к жизни целое поколение 

групп. Первую настоящую 

панк-группу в СССР органи-

зовал Андрей Панов («Сви-

нья») она получила название 

«Автоматические Удовлетво-

рители». К тому же году отно-

сится и начало панковских 

экспериментов «Аквариума», 

которые так поразили публи-

ку на фестивале «Весенние 

ритмы. Тбилиси-80».

9 ноября в течение 10 

минут мир находился на 

пороге ядерной войны из-за 

сбоя в работе американского 

компьютера. 

25 декабря в Афганистан 

были введены советские вой-

ска.

27 декабря советский 

спецназ штурмом взял дво-

рец Амина.

Ахмаров А.
В августе 79-го, или Back in the 
USSR.

М.: РИПОЛ КЛАССИК, 2010. – 416 с. 

5000 экз. (п) ISBN 978-5-386-01795-8

Побег из будущего Владимир Марочкин

Андрей Макаревич (слева) и Алексей «Вайт» Белов (справа) в Анапе в 1979 году. 

Фото из коллекции А.Белова. 
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Все прелести блошиного рынка

Nasha Russia Today 

Вера Бройде

Дмитрий Харитонов 

Для чего нужны два выход-

ных? Чтобы устроить один 

большой рыночный день. 

Два последних дня календар-

ной зимы стали таким «днем». 

В Зал Грунтовальной Маши-

ны (ПRОЕКТ FАБRИКА) в 

своих лучших воскресных 

нарядах ворвались десятки 

читателей всех возрастов (от 

3 – до 73), чтобы на время 

забыть о работе и – звучит 

жутко – даже об олимпиаде. 

Как и осенняя, зимняя ярмар-

ка «AD Marginem» прошла в 

приподнято-ностальгическом 

настроении.

Что там у нас осталось от 

90-х? Любой ребенок, подро-

сток, даже взрослый, чье «дет-

ство» пришлось на те годы, вам 

ответит: «Ну, конечно, Терми-

натор! И еще Робокоп». Ну 

вот – поэтому-то милые, суро-

вые лица этих героев в черных 

очках и шрамах на открытках 

издательства «Штерн» встреча-

ли всех пришедших, едва они 

входили внутрь. Нашествие 

любителей книг, виниловых 

пластинок и футболок с прин-

тами в свою очередь привлек-

ло толпы странствующих тор-

говцев – то есть независимых 

издательств, которые разло-

жили свои товары на длинных 

столах, низких табуретках, на 

полу и в картонных коробках.  

Знакомые книжечки от само-

го старого издательства новой 

России, недавно отметивше-

го свое 20-летие, – «Текста» 

(в основном старые тиражи – 

«из возврата»: воспоминания 

о Марке Шагале, Модилья-

ни, «Убежище» Анны Франк 

и т. д.). Удивительной красо-

ты «Ежик в тумане» Сергея 

Козлова и Юрия Норштейна, 

с иллюстрациями Франчески 

Ярбусовой, и ее же картин-

ки к «Лисе и зайцу» в переска-

зе Владимира Даля – книги 

издательства «Красный паро-

ход». Аннотированные ката-

логи фильмов, огромные по 

формату, тяжести и содержа-

нию издания «Сеанса» и «Лен-

фильма». А также «свежие» 

Пушкин и Шекспир, Эдвард 

Лир и Жорж Батай. 

На этот раз (второй, если 

точно) издательств было при-

глашено больше. К тем, кото-

рые участвовали прежде, при-

соединились «Фантом Пресс», 

«БСГ-Пресс» и еще целая стая 

детских издательств: «Само-

кат», «Мир Детства Медиа» 

(«Открытый мир»), «TriMag», 

«Розовый жираф» и «О.Г.И.». 

Едва ли не все номера журна-

ла «Иностранная литература» 

за последние несколько лет: 

начиная с 94-го и заканчивая 

2009-м (под лозунгом «Узнай 

завтрашних классиков»). Каж-

дое издательство постара-

лось представить и новинки, 

и книги прошлых лет, кото-

рые пылятся на складах вместо 

того, чтобы стать потрепанны-

ми от непрерывного чтения. 

Но, в отличие от ноябрь-

ской, на февральской почти не 

было авторов, приглашенных 

издательствами, – что связа-

но в первую очередь с неу-

добствами организации про-

странства – осенний опыт 

показал: когда шумно игра-

ет музыка, а книги продают-

ся в два раза дешевле, люди 

плохо слушают, а больше 

ходят с широко открытыми 

ртами и такими же круглы-

ми глазами. Впрочем, совсем 

без мероприятий, конечно, 

не обошлось. Кинопоказы 

были («Панночка» – к 200-

летию Гоголя – Евгения Кала-

чева, солиста группы «Обер-

манекен», фильм–победитель 

Каннского видеофестива-

ля-2009, документальный 

фильм об андеграундкультуре 

90-х, мультфильмы Татьяны 

Скорлупкиной – издательство 

«Летний сад») и открытые лек-

ции тоже (в субботу – о хип-

хопе, в воскресенье – о «Капи-

тале антикапиталистического 

движения»). 

Зато пришло больше чита-

телей: и кажется, к радости 

организаторов, скоро люди 

заново привыкнут к «рыноч-

ным» дням. Потому что ведь 

что они дают? – нечто боль-

шее, чем просто возможность 

сделать «духовные» покупки. 

Это те дни, когда люди встре-

чаются и болтают, когда завя-

зываются знакомства и разре-

шаются конфликты. В такие 

дни пришедшие освобожда-

ются от груза обязанностей, 

чтобы порадовать себя – чте-

нием, музыкой, фильма-

ми, чаем с бутербродами или 

вином. Хотя не стоит пред-

ставлять себе уж очень мир-

ную картину. Маленькие 

и независимые – не значит 

тихие и скромные. И, вообще-

то, помещение Фабрики было 

пропитано не только добро-

душными ароматами, но и 

плохо скрываемой, ядовитой 

и высокомерной, в меру злоб-

ной и дружелюбной неприяз-

нью к книжным гигантам – 

воротилам, «захватившим 

рынок своими историями о 

вампирах». Об этом речь шла 

и во время первой ярмарки, 

однако, в отличие от нее, у 

этой ярмарки была тема – 

«Сделай сам». Что это значит? 

Смыслов несколько – и те, 

что лежат на поверхности, и 

те, что расположились пони-

же. А в общем, всякие. Нач-

нем с того, что здесь все 

«свое» – то есть буквально 

из дома принесенные столы, 

стулья, проекторы, колон-

ки и усилители звука. «Зим-

няя ярмарка ''AD Marginem'' – 

это не совсем ярмарка. Скорее, 

вручную закрученный фримар-

кет. Ну, или ярмарка выход-

ного дня» – по словам одно-

го из организаторов, издателя 

«AD Marginem» Михаила 

Котомина. 

«Сделай сам» – это, 

во-первых, обращение к изда-

телям: создать способ, благо-

даря которому можно было 

бы донести свою книгу чита-

телю. Это такое своеобразное 

«ура!» всякой частной иници-

ативе, опора на себя в усло-

виях, когда поддержки от 

кого-то другого (спонсоров, 

фондов, государства) ждать не 

стоит: «Все больше книг просто 

не доходит до магазинов, а те, 

что доходят, за счет многосту-

пенчатой системы посредников 

вырастают в цене до косми-

ческих размеров», – говорят в 

«AD Marginem».

А во-вторых, фраза «Do 

It Youself» распространяется 

и на саму книжную распро-

дажу. То есть что-то вроде: 

«Эй, читатель, к тебе это тоже 

имеет отношение! Не дове-

ряй посредникам, приди и 

купи сам». С самого начала 

организаторы обещали стоко-

вые разделы на столах каждо-

го из участников, чтобы поку-

патели не волновались: мол, 

переплатили. А кроме того, 

«Сделай сам» – это еще и 

«напечатай себе книжку само-

стоятельно». В цеху Фабри-

ки два дня работали два стан-

ка – print-on-demand. Новый 

проект «наших друзей из 

''Фаланстера''» – небольшая 

печатная машинка, которая 

за несколько минут напеча-

тает вам книгу по выбору – из 

подборки, предоставленной 

директором магазина Бори-

сом Куприяновым.

Презентацию дебютного 

романа журналистки Марга-

риты Симоньян «В Москву!», 

состоявшуюся 26 февраля в 

магазине «Республика» на 

Новинском бульваре, долж-

на была вести Тина Канде-

лаки, но она застряла в проб-

ке и прибыла с опозданием. 

К ее появлению Симоньян 

успела поблагодарить гостей 

(среди которых были Мари-

анна Максимовская, Арина 

Шарапова, Мария Бутыр-

ская, Михаил Швыдкой) и 

журналистов, вкратце рас-

сказать историю написания 

романа, насчитывающую 

десять лет (не то чтобы 

Симоньян все эти годы кор-

пела над текстом – на него 

как раз постоянно не хвата-

ло времени), и начать читать 

фрагмент из него: забавную 

зарисовку из быта поселка 

Черешня Адлерского района 

города Сочи. В зачитанном 

фрагменте речь шла среди 

прочего о Тине Канделаки – 

ее биография живо волно-

вала колоритных романных 

продавщиц («Одну вещь мне 

скажи, если ты с Москвы. Это 

правда, что Тина Канделаки 

от мужа ушла? <…> Молодец 

она сделала, если ушла! Еще 

три таких мужа себе най-

дет. Красивая девочка, хоть 

и грузинка»). Живая Канде-

лаки произнесла по-южному 

темпераментную хвалебную 

речь; монолог сменился диа-

логом – Симоньян отвеча-

ла на вопросы. Первый стал 

вариантом вопроса вечно-

го – что делать после того, 

как сбылась заветная мечта; 

роман написан – что даль-

ше? На это с облегченно-

иронической определенно-

стью было сказано: «Детей 

рожать». Второй, неожидан-

ный, вопрос произошел от 

Михаила Швыдкого: кто в 

большей степени повлиял 

на стиль Симоньян – Мар-

сель Пруст или Симона де 

Бовуар? Самому Швыд-

кому казалось, что в рома-

не колумнистки «Русского 

пионера» (в котором роман 

конспиративно, под видом 

колонок, «апробировался») 

слышится скорее голос зна-

менитого «Бобра», чем его 

(ее) великого соотечествен-

ника, – с чем Симоньян 

дипломатично согласилась. 

Третий вопрос тоже касал-

ся психологии творчества, 

хотя к роману и не отно-

сился: какая работа, желал 

знать вопрошавший, инте-

реснее – нынешняя (Симо-

ньян возглавляет телека-

налы «Russia Today») или в 

кремлевском пуле. Выясни-

лось: с точки зрения того, 

что в кремлевском пуле 

приходилось писать – инте-

реснее в кремлевском пуле, 

а с точки зрения масштаб-

ности задач – конечно, сей-

час. С четвертым вопросом 

случился конфуз, так как в 

его основе оказалось лож-

ное утверждение: во всяком 

случае, Симоньян не наме-

рена уходить с телевидения. 

Последний вопрос носил 

бытовой, гастрономический 

характер, естественным 

образом завершил офици-

альную часть и ознаменовал 

переход к неофициальной, 

под которую был отведен 

ресторан «Библиотека».

« П р о в и н ц и а л ь н ы й 

роман» «В Москву!», благо-

склонно проаннотирован-

ный Натаном Дубовицким 

(и радостно – Кандела-

ки), – «о том, как история 

современной России перема-

лывает судьбы героев, пре-

вращая хороших мальчиков 

в профессиональных фаши-

стов, а жизнерадостных 

девочек – в запутавшихся 

содержанок, о растерянном 

поколении тех, кто родился 

в восьмидесятых и был ребен-

ком в девяностые, о том, 

что сбывшиеся мечты ино-

гда страшнее несбывшихся, 

о большой любви и малень-

кой подлости, об истериче-

ском ''либерализме'' и зло-

вещем ''патриотизме'' и о 

единственной Родине – с ее 

пронзительной красотой и 

стальной хваткой». Именно 

об этом автору интересно 

поговорить; в романе много 

разных тем, каждая из кото-

рых его (ее) остро занимает, 

слышим мы в ответ на задан-

ный уже нами вопрос о том, 

почему получилась имен-

но такая книга. Ее «идеаль-

ный читатель» представля-

ется Симоньян человеком 

с чувством юмора, живым 

интересом к миру и людям, 

не брюзгой. Роман посвя-

щен семье автора и Гоголю, 

«без которого невозможно»: 

он – любимый представи-

тель классической литера-

туры «в самых живописных 

ее проявлениях», в пристра-

стии к которой признает-

ся Симоньян. Это пристра-

стие, впрочем, не затмило 

собою осознания необходи-

мости бороться с невольной 

ориентацией на любимых 

авторов, во многом есте-

ственной для начинающе-

го писателя (и то сказать – 

подражать Гоголю было бы 

несколько наивно). О том, 

как сложно найти собствен-

ный голос, Симоньян знает 

по работе на телевидении. 
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Купон 
редакционной подписки на журнал 

«Что читать. Обо всем на свете через книги» 
на второе полугодие 2010 года.

Стоимость подписки (включая НДС) – 600 рублей
на 6 месяцев.

В стоимость подписки включена доставка по РФ

Ф.И.О.  ........................................................................................................................
......................................................................................................................................
Телефон ....................................................................................................................

Адрес доставки:
Индекс ......................................................................................................................
Область, край ........................................................................................................
Город .........................................................................................................................
Улица .........................................................................................................................
Дом .............................................................................................................................  
Корпус .......................................................................................................................
квартира/офис ......................................................................................................

Доставка журнала будет осуществляться простой 
бандеролью в почтовый ящик.

Ответственность за доставку несет ФГУП 
«Почта России».

Подпись  ..................................................................................................................

Получатель: ЗАО «Издательский Дом «Книжное обозре-

ние» 

КПП 770101001 

ИНН 7701792452 

Р/с 40702810100060038824 

в филиале ОАО «МДМ-Банк» г. Москва,   БИК 044525495 

Корр/сч. 30101810900000000495

Получатель: ЗАО «Издательский Дом «Книжное обозре-

ние» 

КПП 770101001 

ИНН 7701792452 

Р/с 40702810100060038824 

в филиале ОАО «МДМ-Банк» г. Москва,   БИК 044525495 

Корр/сч. 30101810900000000495

Подписка на журнал «Что читать» 
    600 руб. 00 коп.

II-е полугодие 2010 года

Подписка на журнал «Что читать» 
    600 руб. 00 коп.

II-е полугодие 2010 года

Редакционная подписка 
на второе полугодие

Стоимость подписки на полгода 
(5 выходов) – 600 рублей

(7-8-й номер – сдвоенный)
-

Заполните подписной 
купон и квитанцию

-

Оплатите подписку в Сбербанке
-

Вышлите в адрес редакции: 
115054, Москва, ул. Пятницкая, 

д. 71/5, стр. 2
копию квитанции об оплате 

и заполненный подписной купон

Справки по телефону:
(495) 955-79-70

E-mail: raspr@knigoboz.ru

Открыта редакционая подписка 

на 2-е полугодие 

Журнал 
«Что читать. 
Обо всем на 
свете через 

книги» 
открывает подписку 

на 2-е полугодие

Вы можете получить по почте уже вышедшие номера. 

Для этого необходимо произвести оплату (120 руб. 

за номер) на наш счет. В назначении платежа указать 

требуемые номера журнала, например «06-2009»
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– Э
то просто больной зуб, – 

начал он после первого 

стакана вина. – Когда же 

это было?.. Года два назад, я жвачку жевал, 

и у меня что-то во рту отвалилось, похожее 

на спрессованную резину. Я еще подумал 

тогда, ну вот, точно врач перестарался. Хотя 

больно не было. Но во время еды забивается 

же… чувство такое неприятное.

Мы сидели в ресторане отеля на под-

земном этаже и ели очень подходящее зим-

ней ночи блюдо – из диких птиц. Я выбрала 

дрозда, а он фазана.

– И вот, трогаешь языком это место, а 

язык же вообще экстраординарный орган, 

касаешься дырки, а он создает в голове 

образы всякие. Вот вы как человек искус-

ства скажите мне, что это? Вы ведь навер-

няка разбираетесь в таких образах?

– Язык? Образы? Что-то я не пони-

маю…

Я была уже немного пьяна и не могла 

понять связи необычного органа и дырки 

в зубе.

– Давайте взглянем на это под другим 

углом зрения. Я раньше читал об этом. Вос-

поминания – это образы, верно?

– Не знаю.

– Ну вот, например, вспомните какой-

нибудь хит десятилетней давности, скажем 

«Иглз», «Отель Калифорния». Когда слы-

шишь вступительный проигрыш на гитаре, 

такое чувство появляется… чего-то родного 

и давно забытого, ведь правда?

– Когда все «Отель Калифорния» слуша-

ли, я рассталась с одним мужчиной.

– Вот видите! Только один лишь звук, 

такой давно забытый и родной, обязатель-

но пробуждает в голове какие-то образы. 

Ставя песню, которой заслушивался десять 

лет назад, ты вспомнишь то, что случилось 

с тобой тогда. А запах? Когда я улавливаю 

запах женщины-врача, каждый раз в голо-

ве возникает образ одной девушки. Прав я 

или нет?

– Ну да.

Все верно. Я ненавижу запах одеколо-

на «Арамис». Им душился мужчина, расто-

птавший мою гордость. Но самое обидное, 

этот мужчина был первым, кому удалось 

разбудить чувства в моем теле. Я никогда 

больше его не видела. Поэтому каждый раз, 

когда ощущаю запах «Арамиса», я вспоми-

наю его и понимаю, как все остальные от 

него отличаются.

– В Америке закончились испытания, 

сейчас началось серийное производство 

приборов, которые могут передавать опыт. 

Проще говоря, памяти, включающей в себя 

образы, звуки, запахи, вкусы, темпера-

туру, спящей где-то в мозгу. Испытания 

начались с исследования сути явления. 

При пересылке электрического стимула в 

мозг элементы памяти как бы пробегают 

перед мысленным взором. Такое ощуще-

ние, будто смотришь фильм. Одним сло-

вом, сначала разыскивают элементы памя-

ти, которые спят, а затем, самое интерес-

ное, все испытуемые без исключения видят 

такие образы, которых они точно никогда 

прежде не могли встречать.

– Может, им попадалось что-то в филь-

мах или по телевизору. Есть, в конце кон-

цов, книги.

– Поэтому команда, ставившая опыт, 

и выбрала в качестве подопытных индей-

цев из резерваций в Северной Америке и с 

высокогорий Южной, эскимосов с Аляски. 

Они, с рождения жившие в резервациях без-

выездно, не умеющие читать, не говоря уже 

о телевидении и кино, вдруг начали рассу-

ждать о том, о чем даже и представления не 

могли иметь, в подробностях расписывать 

красоты Египта и Амазонки, излагать такие 

вещи, которые можно ассоциировать толь-

ко с чем-то произошедшим в доледниковый 

период, рассказывать о динозаврах юрского 

периода, средневековой Японии.

– Даже страшно как-то становится.

– Удивительно, правда?

– А почему так произошло?

– Причина неясна.

– Может, это воспоминания из прошлых 

жизней?

– Это еще не конец, вам интересно? 

– Да, конечно.

Похоже, из-за его истории, когда при-

несли суп из морской черепахи с сильным 

запахом, у меня в голове возникли и никак 

не хотели исчезать эротические образы.

– Собрав данные о том, какое место 

мозга за какие образы отвечает, и проана-

лизировав их на компьютере, они смог-

ли заставить человека испытывать все что 

угодно.

– Как это?

– Ну, например, имеется человек, с рож-

дения парализованный и не имеющий воз-

можности ходить. Но, посылая в его мозг 

электрические импульсы, можно дать ему 

шанс ощутить радость движения. Возмож-

но, есть вероятность заставить чувствовать 

даже людей в коме. Потому что у людей в 

коме существуют мозговые волны, отвеча-

ющие за сны. Через них можно, наверное, 

передать людям ощущения, не только обра-

зы, но и звуки, запахи и вкус.

– А язык твой?

– Мой язык действует так же, как и это 

устройство, создающее такие объемные сны 

со звуками, запахами, вкусами и температу-

рой. Поэтому до того как узнал про амери-

канские исследования, я очень боялся, не 

сошел ли с ума.

– Так что с языком-то?

– Трогая языком дырку в зубе, я вижу 

образы. В зависимости от того, чем заби-

лась дырка, образы меняются.

– А женщин видишь?

– Если в дырке яйцо, то появляется 

нечто похожее на женщину. Ну, конечно, 

если там черная или красная икра, то кар-

тинка гораздо лучше. Я даже иногда кон-

чаю, как бы это странно ни прозвучало.

От поджаренного дрозда и золотисто-

го соуса поднимался аромат крови дикой 

птицы и ее печени.

– Я все-таки не понимаю, что происхо-

дит с языком?

– Ну, я могу рассказать о недавнем 

опыте, но не знаю, нормально ли говорить 

об этом.

– Почему?

– Немного похабно будет.

Я уверила его, что все переживу нор-

мально. Вторая бутылка вина почти опу-

стела. Нечто странное стало заполнять мои 

глаза и желудок, нечто вызванное артишо-

ками и мясом пальмового вора, или кокосо-

вого краба, поданными на закуску. Его мяг-

кие внутренности, горечь его желез, про-

низывающая язык, все это перемешивает-

ся с вином во рту, но не тает, а словно рож-

дается заново, проявляясь неким, доселе 

непознанным существом. Оно впитывает в 

себя волокна мяса, густые, словно «серд-

це» артишока, снимает кожу с обратной 

стороны панциря морской черепахи, затем 

выплевывает густой сок и, вытягивая свои 

щупальца, поросшие маленькими волоска-

ми, вползает в меня, семеня бесчисленны-

ми ножками. Я в полной власти существа.

– Это случилось, когда я ел морского 

ежа. Мы пошли вместе с коллегами по рабо-

те в суши-бар, недалеко от нашего офиса. 

Там я и съел ежа. Настоящего морского 

ежа, выловленного на западном побережье 

Хоккайдо.

– И он застрял в дырке?

– Да. Было неприятно, поэтому я попы-

тался его выковырять языком, и когда кос-

нулся, внезапно раздался странный звук. 

Как будто листва огромного дерева зашур-

шала на слабом ветру. Или будто мириады 

маленьких насекомых задвигались в один 

миг, или тихо засмеялся миллион чело-

век. Вместе со звуком у меня случилось 

нечто странное и со зрением. Я, удивив-

шись, потер глаза. Появилось ощущение, 

будто правый и левый глаза видят разные 

вещи. Затем они словно разошлись в раз-

ные стороны, между ними возникла про-

пасть, которая утянула меня в себя, подобно 

тому как течение затягивает, когда плывешь 

по реке. Мне стало страшно, и я закри-

чал. Друзья потом рассказывали, что я дей-

ствительно кричал. На краю этой пропа-

сти возник невиданный мной ранее город. 

В нем смешались запахи пота, иссушенных 

солнцем внутренностей животных, людей, 

сбившихся в кучу на узких улицах. Одним 

словом, это были трущобы где-то в Юго-

Восточной Азии. Скорее всего, в Южной 

Индии. Я тоже пошел по этим улицам. 

Конечно же, раньше я никогда не был в 

этом месте. В грязи сидели и тянули ко мне 

руки голые дети, точильщик ножей, согнув-

шись в форме полумесяца, разрезал свиное 

копытце, чтобы показать мне, как остро он 

точит ножи, заклинательница змей просо-

вывала голубую змейку из носа в рот, из-за 

ставней домов меня зазывало множество 

проституток.

От жары и количества людей у меня 

потемнело в глазах. Мне захотелось похо-

дить по холодному каменному полу, и я 

зашел в малахитовый дом, стоявший в тени. 

Рядом с прихожей, напоминавшей больше 

холл отеля, стояла огромная золотая ста-

туя Будды, и еще там была белая женщина, 

вся в окружении орхидей. Я попросил у нее 

воды. Пройдя по малахитовому полу, она 

показала мне, где находится фонтан. 

– Ты с ней переспал?

– Мы с ней занимались анальным сексом.

– В попу?

– Ага.

– А с другими видениями тоже такое 

было?

– Там не только секс. И на лыжах хожу, 

езжу на мотоцикле да и просто гуляю.

– А сейчас?

– У меня дырка в левом зубе, поэтому 

кусаю правым.

– Почему?

– Сегодня мне больше нравится дей-

ствительность, нежели видения.

И он откусил голову дрозду.

Перевод с японского 
Валерия Молота

«токийский декаданс»

Скоро в издательстве «Амфора» выйдет «Токийский декаданс» Рю Мураками. 

В своих рассказах главный анфан террибль современной японской прозы 

живописует нелегкие трудовые будни простой токийской работницы секс-

индустрии. Истории у нее, как и полагается, шокирующие, но в то же время 

вдумчивые и очень лиричные. Все-таки Страна восходящего солнца...

Рю Мураками

Волшебный зуб
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альбом«приключения барона мюнхаузена»

«В
ы, кажется, не верите мне, вы улыбаетесь? 

Но посмотрите сюда, и вы убедитесь, что я рас-

сказываю вам чистейшую правду…» – так говари-

вал барон Мюнхаузен. Он, наверное, не подозревал, что эти 

слова станут пророческими – то есть лучшей иллюстрацией 

его же собственных приключений, тоже иллюстрированных. 

На этот раз – рисунками-трансформерами, созданными 

молодой художницей Светланой Акатьевой, придумавшей 

еще и новый шрифт (Ackat) – специально для оформления 

заглавий в этой книге.

Если читать произведение Рудольфа Распе без них, без 

картинок, то страницы будут переворачиваться сами – без 

помощи пальцев, и так быстро, как бегают восьминогие 

зайцы, или машут крыльями колибри. А вот с картинка-

ми – особенно такими, как здесь, – скорость снизится до 

черепашьего хода. «Одолеть» такую книгу сразу и быстро 

нельзя – это будет как-то… некрасиво, нечестно. То есть, 

конечно, попытаться вы можете, и, вероятно, справитесь, 

но лишь формально – отчего на душе потом будет скрести 

и ныть, как когда что-то плохо выполнишь или оставишь 

недоделанным. Нет – здесь иллюстрации надо рассматри-

вать внимательно и заботливо, чтобы ничего не упустить. А 

для этого нужно время: вы же не доберетесь до Луны за час, 

как он – барон? 

Кроме того, в отличие от большинства изданий о приклю-

чениях «вруна из врунов», или «самого правдивого челове-

ка на свете», у этого страницы мало только перелистывать. 

Их нужно раскрывать – раскладывать вверх или вниз, влево 

или вправо. И тогда один рисунок превращается в другой, как 

чудесные истории самого барона, у которых тоже было много 

потайных карманов – скрытых смыслов и значений. Он 

любил повторять, что находчивость – самое главное в жизни. 

И с этим, пожалуй, не поспоришь. А между тем лучше всего 

развить такое качество можно, если не держать свою фанта-

зию все время в узде, как коня, а отпустить ее на волю, чтобы 

он, конь, вдоволь набегался и наелся зеленой травы. В этой 

книге, кстати, дивный конь нашего храбреца изображен так, 

что на одном развороте «успевает» разбить отряд турецких 

солдат, выпить воды из колодца и мирно пастись на поляне.

Вы слышите этот скрипучий, нудный голос: «Врать – 

нехорошо». Но почему? Разве это причиняет кому-то боль? 

Если да – то конечно, не стоит. Однако в других случаях… 

что плохого в игре, переворачивающей все вверх тормашка-

ми, когда на голове у оленя растет стройное вишневое дерево 

с сочными и сладкими ягодами, или когда огромные медве-

ди нападают на пчелу, чтобы «разорвать ее надвое и пола-

комиться ее сладким медом». Мюнхаузен, как дети, обожал 

придумывать невероятное. Должно быть, потому, что, как 

и они, открывал для себя мир каждый день, стараясь уви-

деть в нем не что-то привычное, а что-то необычное. Поэто-

му пока на земле живут дети (или взрослые, сохраняющие в 

себе детей), «барон-лжец», наверное, будет главным и люби-

мым героем, нестареющим с годами.

Мир Мюнхаузена – яркий и взрывной, как празднич-

ный салют. Он неожиданный, смелый и по-своему очень 

мудрый. И еще огромный – с  бесчисленным множеством 

поворотов, тропинок, тупиков и лазеек. Поэтому книга, рас-

сказывающая об этом мире, тоже должна быть такой: напол-

няющей радостным воздухом и пробуждающей воображе-

ние. Чтобы по ней можно было гулять, как по лабиринту, а 

лучше – как по лесу.

Вера БройдеНа Луну за час

Распе Р.
Приключения барона Мюнхаузена 
/ Пересказ К. Чуковской / Ил. 
С. Акатьева. 

М.: ТриМаг, 2010. – 120 с.: ил. 5000 экз. (п) 
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