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Ш ирокими чёрно-
белыми мазками 
ложится исто-
рия на полити-
ческую картину 

современного мира. Очередной чёр-
ный мазок (какой по счёту) — подлое 
стремление немецких рыцарей навя-
зать Руси западные ценности вместо 
своих, традиционных. Ответили по-
нашему: Александр Невский утопил 
ливонцев в Чудском озере. Как гово-
рил Николай Черкасов, «кто с мечом 
к нам придёт, тот от меча и погибнет».

В анкете Александра Ярослави-
ча есть, правда, один сомнительный 
пункт (не пятый, ничего плохого): 
типа, был ли сам или его 
родственники на оккупи-
рованной территории. Был 
и даже сотрудничал с окку-
пантом — Золотой Ордой. 
Историки пеняли Невско-
му на его союз с монголами 
ради укрепления личной 
власти. И даже говорили, что 
такой выбор предопределил 
в дальнейшем формирова-
ние в России деспотической 
власти. Ну а где это «в даль-
нейшем» остановилось 
(и остановилось ли?), каж-
дый решит сам.

Новые трактовки личности героя 
знаменитого опроса «Имя России» 
явно отдают предпочтение духовно-
му над материальным. Он подчинил 
Новгород, который никогда не был за-
воёван, ордынскому влиянию? Орда 
хорошо погуляла по оккупированной 
территории? Подвергла многие кня-
жества разорению (Вологда, Смоленск, 
Курск, Рязань, Владимир, Торжок, Ко-
строма, Ярославль… — нет, всех не пе-
речислишь)? Да, жёстко, но ничего — 
не привыкать, зато культуру нашу 
не тронули… Нет, конечно, материаль-
ную культуру хорошенько общипали, 
ну и ладно. Зато рожаем по старинке. 
Спасибо Александру Невскому!

Книжные 
интернет-магазины 
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Еврейский погром

Кишинёв, 6–7 апреля 1903 года
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Волна погромов кон-
ца XIX века вызва-
ла первую крупную 
волну эмиграции ев-
реев из Российской 

империи: её покинуло тогда око-
ло 2 млн человек. При Николае II 
погромы не прекратились, чему 
максимально благоприятствовала 
атмосфера в стране.

Пост министра внутренних дел 
и шефа жандармов в эти годы за-
нимал Вячеслав фон Плеве — не-
прикрытый антисемит. Генерал 
Куропаткин записал в дневнике 
после беседы с Плеве: «Как и от Го-
сударя, я услышал от него, что ев-
реев следовало проучить, что они 
зазнались и в революционном дви-
жении идут впереди». 

Важная оговорка — «как 
и от Государя». Николай II 
в антисемитизме не уступал от-
цу — и даже превосходил его. 
Он искренне верил в «Протоколы 
сионских мудрецов» и открыто 
симпатизировал «Союзу русско-
го народа», охотно удовлетворял 
прошения о помиловании по-
громщиков. Всё это давало им уве-
ренность не просто в безнаказан-
ности, а в одобрении властей.

6–7 апреля 1903 года, в дни пра-
вославной Пасхи, произошёл круп-
ный погром в Кишинёве, спрово-
цированный кровавым наветом 
и подстрекательскими статьями 
в газете «Бессарабец», которую 
редактировал известный черно-
сотенец Павел Крушеван. Гибель 
14-летнего подростка Михаила Ры-
баченко (как выяснило следствие, 
его убил родственник из-за наслед-
ства) газета превратила в зверское 
ритуальное убийство. Журнали-
сты смаковали кровавые подроб-
ности пыток (якобы убийцы за-
шили мальчику глаза, уши и рот) 
и объясняли, что евреи выпустили 
ребёнку кровь, чтобы приготовить 
из неё мацу. 

Еврейский погром
Сначала погромщики просто 

кидали камни в окна еврейских 
домов, потом начали громить 
лавки. Видя бездействие властей, 
агрессоры почувствовали абсо-
лютную безнаказанность: ране-
ные и убитые стали прибывать 
в местную еврейскую больницу 
ежеминутно. «Лица убитых, — 
рассказывал главврач больни-
цы Моисей Слуцкий, — были 
до такой степени обезображены, 
что ближайшие родные — жё-
ны, дети покойников не сразу 
их узнавали: разбитые черепа, 
из которых вываливались моз-
ги, размозжённые лица, залитые 
кровью и облепленные пухом… 
Они часто узнавали покойников 
лишь по платью». 

Только вечером второго дня 
местный гарнизон получил раз-
решение применить оружие про-
тив погромщиков. «В час или пол-
тора во всём городе водворилось 
спокойствие. Для этого не нужно 
было ни кровопролития, ни вы-
стрела. Нужна была только опре-
делённость», — писал Владимир 
Короленко.

Были произведены аресты. 
И подсчитаны жертвы: 49 чело-
век убито, 600 ранено, разрушено 
1500 домов. 

Многие представители рус-
ской интеллигенции, в том числе 
Лев Толстой, осудили кишинёв-
ский погром. В ответ на погромы 
президент США Теодор Рузвельт 
поставил условие выдачи займа 
царскому правительству — не чи-
нить препятствий в проживании 
и перемещении евреев по России, 
включая евреев — граждан США. 
Царь отказался, в итоге, после Ки-
шинёвского погрома, многие ев-
ропейские и американские банки 
стали отказывать России в выдаче 
кредитов. 

Еврейские погромы продол-
жились. 
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Ольга Дмитриева

Ивашки, Якушки 
и Петрушки…
Имя, полученное 
простым смертным, 
имело значение 
для него и родителей; 
имя, выбранное 
правителю, вызывало 
серьёзный интерес 
у подданных. 
Королей, царей, 
раджей, султанов 
называли исходя 
из государственных 
соображений, и их 
имена содержали в себе 
некое зашифрованное 
послание о будущей 
политике, новых 
союзах и войнах. 

И стория имянарече-
ния в России увлека-
тельна, драматична, 
а одна из её особен-
ностей — ведущаяся 

несколько столетий война имён. Она 
началась в Х веке с христианизации 

" Фрагмент барельефа 
«Крещение Руси» 
на памятнике князю Владимиру, 
установленном в Киеве 
в 1853 году

Руси. Крещение предполагало даро-
вание христианского имени, а так 
как своих святых пока ещё не было, 
не имелось и русских имён, которые 
принимала бы христианская церковь. 
Началась борьба между язычески-
ми славянскими и каноническими 

иноязычными греческими, римски-
ми и древнееврейскими именами.

Сопротивление было упорным, 
но победили христианские имена, 
и к середине XIX столетия на каждые 
двенадцать имён, произведённых 
от славянских корней, приходилось 
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Существовал запрет давать 
имя здравствующего отца 
или деда

не менее тысячи чужестранных. 
Сохранились в основном княже-
ские имена — Ярославы, Всеволоды, 
Мстиславы, Игори, Олеги и прочие, 
под которыми вошли в историю ран-
ние Рюриковичи. После крещения 
Руси они носили два имени — кре-
стильное и мирское, и нам известны 
под последним. 

Домонгольский княжеский име-
нослов был консервативен, ограни-
чен, а имя предка, данное княжичу, 
выбиралось с учётом политических 
амбиций родителей. Оно указывало 
на место новорождённого в династии 
и обозначало его право на владения, 
которые в прошлом принадлежали 
тёзке–пращуру. При этом существовал 
строжайший запрет давать имя здрав-
ствующего отца или деда. Объяс нение 
последнему крылось в сохранившем-
ся с языческих времён чрезвычай-
но осторожном отношении к имени. 
В глубокой древности его скрывали 

от врагов, чьи имена писали на пят-
ках, дабы «попрать ногами», и исполь-
зовали в самых разнообразных маги-
ческих действах. 

Даже после крещения Руси имя 
воспринималось как некая матери-
альная часть личности, и «отбирать» 

её остерегались. Избегали давать име-
на предков с несчастливой судьбой. 
Князь Судислав, брат Ярослава Му-
дрого, ещё в молодости попав в поруб 

(тюрьму), просидел там 
без малого 30 лет, и Рю-
риковичи, не желая по-
добной участи для детей, 
исключили Судислава 
из своего именослова. 
Имена дядей находились 
вне запретной зоны. Их 

давали, поручая княжича под покро-
вительство этого родича или же не-
двусмысленно указывая тому, что но-
ворождённый претендует на его удел. 
Угроза, крывшаяся в имени, потом 
реализовывалась в многочисленных 
междоусобных войнах. 

По второму, а иногда и третьему 
имени можно было установить ши-
роту международных связей. Сре-
ди княжон встречались Малфриды 

# Имя Рюрик на фрагменте рунического камня, 
использованного в XII веке при строительстве церкви 
Норрсунда, Швеция.
Надпись датируется между 725 и 1100 годами

# Ярослав Мудрый отбирает меч у Судислава 
в знак лишения княжеской власти. 
Радзивиловская летопись, XV век

# Мстислав-Фёдор Владимирович Великий.
«Царский титулярник», 1672 год

" Памятник князю Игорю в Новгороде-
Северском, Украина (шар над головой князя 
изображает солнечное затмение 1 мая 
1185 года, которое предшествовало его 
поражению в битве с половцами).
Скульптор Анатолий Кущ, 1990 год
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и Ингеборги, великий князь Киевский 
Мстислав, имевший крестильное имя 
Фёдор, в скандинавских и немецких 
источниках фигурировал как Харальд, 
а Андрей Боголюбский имел второе 
тюркское имя Китай, доставшееся ему 
от матери, половецкой княжны. Отда-
вая предпочтение языческим именам 
предков, Рюриковичи также надеялись 
на помощь своих небесных покровите-
лей. Знаменитый князь Игорь/Георгий 
Святославич отправился в поход на по-
ловцев в 1183 году в день своих именин, 
на праздник Георгия Победоносца, 
а князь Рюрик/Василий Ростиславич 

вернул себе Киев в 1203 году на память 
святого Василия Великого.

В конце XV — начале XVI века вы-
сокородных младенцев крестили уже 
под именами из византийского импе-
раторского именослова — Дмитрий, 
Алексей, Иоанн, Евдокия, Феодосия, 
Елена, Ирина, Софья, которые по-
степенно проникли и в другие слои 
общества. А так как преемственность 
власти лучше всего передавалась 
при совпадении имени отца и име-
ни сына, то поздние Рюриковичи на-
шли весьма изящный способ обозна-
чить её, не нарушая запрет на имя 
живущего. Сына нарекали именем 
отца, но небесные 
покровители бы-
ли разными. Так, 
царь Иван Гроз-
ный был назван 
в честь Иоанна 
Предтечи, а его 
сын — в честь Ио-
анна Лествичника. Таким образом, хо-
тя крестильные имена совпадали, но-
сители их были тёзками и не тёзками. 
Иван было династическим именем, 
но грозный царь имел ещё одно имя — 
Тит, его отец Василий III именовал-
ся Гавриилом. Имели вторые имена 
и предыдущие правители. Двуимён-
ность оставалась, но была уже иной. 
Первое неофициальное крестильное 
имя давалось в честь святого, в день 
памяти которого человек появился 
на свет, другое, публичное имя, подби-
ралось в календарных окрестностях. 

Языческие славянские имена сда-
вали позиции, но не исчезали. Из-
вестен дипломат — дьяк Волк/Иван 
Курицын, отправленный в 1492 году 
с посольством ко двору австрийского 
императора Максимилиана; Малю-
та Скуратов носил крестильное имя 
Григорий, а Богдан Хмельницкий — 
Зиновий. И всё же к XVII столетию 
славянские имена уже рассматри-
вались как нечто незаконное или 
как прозвища, а напоминание о них 
осталось лишь в фамилиях. 

К тому же XVII столетию оконча-
тельно сформировался этикет оформ-
ления прошений на имя государя. 
Повышение статуса великого князя 

до «правителя царского ранга» отра-
зилось на написании имён адресантов. 
Уже при Иване III муромский намест-
ник князь Хованский именовал себя 
как «холоп твой, Феодорец Хованской». 
Со временем в челобитных личное 
имя просителя, включая самых знат-
ных, стало употребляться в уничи-
жительно-пренебрежительной форме 
или, как это называлось в то время, 
в форме полуимени. Князья и бояре 
подписывались, как «Ивашки, Якуш-
ки и Петрушки», демонстрируя таким 
образом свою униженность и смире-
ние перед волей государя. Отступление 
от этого правила воспринималось как 

оскорбление. Царь 
Михаил Фёдоро-
вич, например, был 
крайне возмущён 
наглостью дьяка 
Марка Поздеева, 
который, «помимо 
прочих провинно-

стей, своею гордостiю, писался къ намъ въ 
отпискахъ целымъ именемъ, и о томъ къ 
нему отъ насъ писано с опалою». 

Не стали исключением и име-
на иностранцев, переиначенные 
на русский манер. Они писались 

# Иоанн Лествичник, мерная икона царевича 
Ивана, сына Ивана Грозного, написанная в год 
его рождения. 1554 год

! Свадьба Ивана Грозного с Анастасией 
Романовной.  Царственная книга, XVI век

Малюта Скуратов 
носил крестильное 
имя Григорий
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подчёркнуто уменьшительно и не за-
висели от статуса просителя. Лю-
бимец Петра I, генерал и адмирал 
Лефорт, в официальной челобитной 
к царю в марте 1698 года именует се-
бя как «холоп твой Францка Яковлев сын 
Лефорт». Впоследствии Пётр отменит 
старую практику оформления про-
шений на царское имя, и подданным 
будет велено «писаться целыми име-
нами съ прозванiями своими», а «хо-
лопа» заменит на «Вашего величества 
нижайшiй рабъ». Лишь в 1786 году 
слово «раб» будет заменено Екатери-
ной II на «верноподданный».

Неродовитые Романовы, придя 
к власти, попытались передать связь 
с предыдущей династией через имя 
Анастасия. Так звали первую жену 
Ивана Грозного, благодаря родству 
с которой они получили престол. Её 
имя дали невесте царя Михаила Фё-
доровича Марии Хлоповой, брак с ко-
торой не состоялся из-за придворной 
интриги. Не удалась попытка пере-
именовать в Анастасию бабку Петра I 
Евдокию Стрешневу, и более до конца 
XIX столетия Анастасии в царской се-
мье не появлялись. 

В XVI–XVII столетиях в России 
происходит настоящий расцвет 
многоимённости. Христиане могли 
иметь до четырёх имён — два христи-
анских (крестильное и публичное) 
и ещё одно имя — прозвище, которое 
далеко не всегда льстило. Воеводу Дол-
горукова, например, звали Григорий 
Иванович Чёрт Долгоруков, его сы-
на — Алексей Григорьевич Чертёнок 
Долгоруков, а предводитель Хованщи-
ны вошёл в историю как князь Иван 
Андреевич Тараруй (то есть балабол) 
Хованский. В случае принятия по-
стрига добавлялось ещё и иноческое 
имя. Обязательным было лишь кре-
стильное, но предпочитали зваться 
пуб личным. Иконописец Симон Уша-
ков, крещённый Пименом, представ-
лялся следующим образом: «…писал 
своею рукою бренною Пимен Фёдоров 
сын, по прозванию Симон Ушаков». 

Романовы отказались от хри-
стианской двуимённости. Михаил 

Фёдорович и его дети имели по одному 
имени, данному при крещении. Ти-
шайший Алексей Михайлович отдавал 
предпочтение крестильным именам 
своих приближённых и в обращениях 
к ним придерживался следующих пра-
вил: в деловых посланиях именовал 
адресата публичным именем, а если 
речь касалась дел благочестия, то ста-
вил крестильное. То же происходило, 
если приближённые оказывались в си-
туации, угрожающей жизни. Когда со-
кольничие царя отправились в Персию 
к шаху Аббасу II в посольство, из кото-
рого могли не вернуться, они были обо-
значены в документах, как Парфеней, 
Доримент, Карион, Партимофей, Ромил 

и Тимолай. Имена эти уже давно яв-
лялись реликтовыми и в миру никем, 
кроме царя, не употреблялись, но Алек-
сей Михайлович, молясь за своих по-
сланцев, пытался таким образом «под-
страховать» их. 

Два имени одного и того же челове-
ка начали конкурировать друг с другом 
в документах, и крестильное победило. 
Его стали употреблять в быту, даруя толь-
ко одно имя младенцам. Но в анекдотах 
и рассказах продолжались упоминания 
о разных, связанных с двуимённостью 
курьёзах. Возможно, и в требовании го-
голевского городничего дарить ему по-
дарки и «на Антона, и на Онуфрия» име-
лась определённая логика. 

! Портрет семьи Петра I (он сам, Екатерина, старший 
сын Алексей Петрович от первой жены, младший сын 
Пётр и дочери Анна и Елизавета).
Григорий Мусикийский, эмалевая миниатюра, 1717 год
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Пётр I имел одно имя, но почитал 
святого Исаакия Далматского, в день 
памяти которого он родился (имя это-
го святого носит знаменитый петер-
бургский Исаакиевский собор). Царь 
не возражал также против двойных 
имён у детей своих приближённых, 
с удовольствием выступая в роли 
крёстного и даруя в качестве особой 
милости своё имя. Он стал крёстным 
Петра/Абрама Ганнибала, Петра/Лу-
ки, старшего сына Александра Мен-
шикова, родившегося в 1709 году, 
и милостиво даровал парное имя 
младшему — Павлу/Самсону. Своим 
собственным детям от второй жены, 

Екатерины Алексеевны, умершим 
в младенчестве, царь охотно давал 
те же самые парные имена.

Бурная Петровская эпоха внес-
ла свои коррективы в имянарече-
ние. Модернизация всех сфер жиз-
ни государства и общества привела 

к тому, что «несовременные» имена 
были потеснены именами общеев-
ропейскими и общехристианскими. 
Теперь они делились на благородные 

и простонародные, несли определён-
ную социальную окраску, и у дво-
рян резко изменились «именные» 
пристрастия. Пример подал сам 
царь-реформатор, дав своим доче-
рям имена, которые были конвер-
тируемы в Европе, куда он наме-
ревался выдать их замуж, — Анна, 
Елизавета, Екатерина, Маргарита 
(исключением стало милое для Пе-
тра имя Наталья, которое носили его 
мать и сестра, он дважды называл 
им своих дочерей). Царь намеревал-
ся преодолеть матримониальную 
изоляцию царской семьи, и это ему 
удалось. Романовы стали вступать 

в браки с иностранными принца-
ми и принцессами, и последние, 
перейдя в православие, принима-
ли новые имена и отчества, среди 
которых лидировало Фёдоровна. 
Это имя Романовы особенно чти-
ли из-за Феодоровской иконы Бо-
жией Матери, которой Михаила 

Фёдоровича благословили на престол. 
Среди русских императриц были 

Екатерины, Елизаветы, Анны, Марии 
и Александры. Мода на эти имена 

Пётр I имел одно имя, 
но почитал святого 
Исаакия Далматского

# Феодоровская икона Божией Матери.
Первое упоминание иконы относится к XII веку

# Исаакий Далматский.
Музей Ростовского кремля, первая половина 
XVIII века
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распространилась среди дворян, кото-
рые спешили сделать своих дочерей 
тёзками царствующих особ, и име-
нослов дворянок кардинально изме-
нился, что можно проследить по двум 
документам — перечню девиц, при-
бывших на смотрины к царю Алексею 
Михайловичу в 1669 году, и списку 
фрейлин и статс-дам императорского 
русского двора. В первом — в основном 
Марфы, Аксиньи, Пелагеи, Прасковьи, 
Евфимии, Дарьи, Агафьи и Матрёны. 
Во втором преобладают Екатерины, 
Анны, Елизаветы, Марии. Но безуслов-
ным лидером у дворянства было имя 
Екатерина, и это объяснялось культом 
Екатерины Великой, которая, в свою 
очередь, изменила династический ро-
мановский именослов. 

Императрица дала внукам не имев-
шиеся ранее в нём имена. Старше-
го, Александра Павловича, назвали 
в память Александра Невского, но при 
этом подразумевалось и имя другого 
полководца — Александра Македон-
ского. Имя второго внука, Константина 
Павловича, было связано с так назы-
ваемым греческим проектом Екатери-
ны. Предполагалось отвоевать у турок 
Константинополь и сделать Констан-
тина Павловича новым византийским 
императором. Имя Ольга было выбра-
но Екатериной внучке как дань увлече-
ния древнерусской историей и отсыла-
ло к образу княгини, провозвестницы 
христианства на Руси. Николай Павло-
вич был, вероятно, назван с учётом се-
мантики имени, восходящего к грече-
ским словам «победа» и «народ». 

Следует отметить, что в царской 
семье к самой императрице относи-
лись без обожания и Екатеринами 
после её смерти цесаревен не назы-
вали. Надолго исключили из своего 
именослова Романовы имена Иван, 
Пётр и Павел, которые носили три 
трагически погибших императо-
ра, а династический список стар-
шей ветви сократился до Александра 
и Николая. Эти имена заняли по-
чётное место в семь ях аристократии 
и высшего чиновничества, чутко при-
слушивающихся к малейшим коле-
баниям в «верхах». 

С середины ХIХ века в династию 
возвратились имена отдалённых 
царственных предков. «Негативная» 
память об их трагической гибели 

уходила в прошлое, и Романовы стали 
вновь называть детей Павлами, Петра-
ми, Иоаннами. А после празднования 
1000-летия Руси в антропонимиче-
ский обиход вернулись казавшиеся 
архаичными имена Олег, Игорь, Ро-
стислав, Вадим, Ксения и Ольга. 

К началу XX столетия русский 
именослов был устойчив, и новых 
потрясений не ожидалось. Но бли-
зился 1917 год, а вместе с ним карди-
нальное изменение всех сфер обще-
ственной жизни. Новая эпоха несла 
новые имена. 

# Выбор невесты царём Алексеем Михайловичем.
Григорий Седов, 1882 год

" Великий князь Павел Петрович и великая княгиня Мария 
Фёдоровна с сыновьями Александром и Константином.
Корнелиус Хойер (?), 1780 год
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Объятые страхом

# Робеспьер и Сен-Жюст на пути к эшафоту.
Альфред Муйяр, 1884 год
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Робеспьер говорил, что «террор есть не что иное, как 
быстрая, строгая, непреклонная справедливость». Ему 
возражал Фридрих Энгельс: «Террор — это бесполезные 
жестокости, совершаемые для собственного успокоения 
людьми, которые сами испытывают страх». Пока террор 
остаётся в арсенале властей, споры о нём не утихнут.

13 !  Д Е К А Б Р Ь  2 0 2 3



«Какие уроки потомство может почерпнуть из сих 
ужасных происшествий? Я думаю, никаких, ибо всё это 
так дурно, так бессмысленно, так скверно, так ужасно, что 
ни к чему для потомства, ни для современников служить 
не может», — писал в дневнике в 1818 году будущий 
декабрист Николай Тургенев.

Проповедники убийств
Леонид Кацва

" Максимилиан Робеспьер, 
Жорж Дантон и Жан-Поль Марат.
Альфред Лудэ, 1882 год
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Проповедники убийств

Марат везде
обнаруживал
заговор

П од «ужасными про-
исшествиями» фран-
цузской революции 
чаще всего понима-
ют якобинский тер-

рор в сентябре 1793 — июле 1794 года. 
Вдохновителями и идеологами тер-
рора обычно называют Жан-Поля 
Марата и Максимилиана Робеспьера, 
а иногда к ним причисляют и Жоржа 
Дантона.

«Друг народа»
К началу революции уроженцу 
Швейцарии Жан-Полю Марату 
исполнилось 46 лет. В молодости 
он свыше 10 лет прожил в Англии 
и Голландии, в 1775 году получил ди-
плом доктора медицины в Эдинбург-
ском университете и в дальнейшем 
зарабатывал на жизнь 
лечением бедняков. 
В полицейском досье, 
правда, утверждалось, 
что больные у него 
часто умирали, а вра-
чебный диплом ему 
купили. Врачеванием 
тел интересы Марата, однако, не огра-
ничивались, его с самого начала тя-
нуло к врачеванию душ и обществен-
ных пороков. В 1773 году он издал 
в Амстердаме философский трактат 
«О человеке, или Принципы и за-
коны влияния души на тело и тела 
на душу». Философские авторитеты 

# Жан-Поль Марат.
Жозеф Бозе , 1793 год

# Женский марш на Версаль.
Рисунок 1789 года

" Газета «Друг народа».
Номер от 5 июня 1790 года

встретили этот труд, мягко говоря, 
без энтузиазма: Дидро назвал автора 
чудаком, а Вольтер — и вовсе «арле-
кином». 

Звёздный час Марата наступил 
в революционном 1789 году. В сентя-
бре он основал газету «Друг народа», 
с самого первого номера выделявшу-
юся крайним радикализмом даже 
на общем воинственном фоне тог-
дашней французской прессы. День 
за днём Марат клеймил предателей, 
бесчестных чиновников, алчных мо-
нополистов, изобличал козни врагов 
общества, жаждущих поработить на-
род. Он везде обнаруживал заговор, 
с которым нужно было постоянно 
и неустанно бороться.

Крайне резко Марат нападал 
на Национальное собрание. Так, по-

сле похода парижан 
на Версаль 5–6 октя-
бря 1789 года и вы-
нужденного пере-
езда королевской 
семьи в Париж 
он призывал встрях-
нуть Национальное 

собрание и вымести из него аристо-
кратов и прелатов, которые не имеют 
никакого права заседать в нём, по-
скольку являются «представителя-
ми уже несуществующих сословий, 
а не представителями народа».

Уверяя читателей в своём край-
нем омерзении к пролитию крови, 

Марат, однако, требовал всё большего 
числа жертв. В июле 1790 года в воз-
звании «Мы погибли» он запугивал 
парижан ужасами, неизбежными 
в случае торжества врагов револю-
ции: «ложная гуманность… будет 
стоить жизни миллионам ваших 
братьев; пусть наши враги восторже-
ствуют на момент — и кровь польёт-
ся ручьями; они будут безжалостно 
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душить вас; они будут распарывать 
животы ваших жён, и, чтобы навеки 
погасить в вас любовь к свободе, их кро-
вавые руки будут искать сердца во вну-
тренностях ваших детей». Но всего 
этого, полагал Марат, легко избежать: 
«Снесите пятьсот-шестьсот голов, 
и вы обеспечите себе покой, свободу 
и счастье».

В декабре того же 
года в статье «Контр-
революционный за-
говор» количество 
необходимых жертв 
увеличивается почти 
в сорок раз: «Остаёт-
ся только одно средство… всеобщее 
восстание и народные расправы… Да-
же если пришлось бы срубить двад-
цать тысяч голов, нельзя колебаться 

ни на одну минуту… Предоставьте же 
вероломным усыпителям кричать 
о варварстве».

В сентябре 1792 года «Друг народа» 
советовал парижанам «казнить каждо-
го десятого из контрреволюционных 
мировых судей, членов муниципали-
тета, департамента и Национального 
собрания» и настаивал, что следует 
«прежде расправиться с сидящими 

в тюрьмах монар-
хистами, потом уже 
идти к границе». Под-
стрекательство Ма-
рата достигло цели: 
в ходе «сентябрьских 
убийств» 2–4 сентя-
бря 1792 года возбуж-

дённые толпы «патриотов» умертвили 
в тюрьмах Парижа более 1300 заклю-
чённых, среди которых преобладали 
священники, отказавшиеся присяг-
нуть новой власти.

Но и этого Марату казалось не-
достаточным. С упорством манья-
ка он требовал всё более массового 
кровопролития, к ноябрю 1792 года 
доведя число подлежащих уничтоже-
нию предателей до 270 тысяч. Оправ-
дывая эту чудовищную цифру, «Друг 
народа» безосновательно утверж-
дал, что враги революции уже убили 

20 тысяч патриотов и приговорили 
к смерти ещё 500 тысяч патриотов.

Но Марат был не просто кровожад-
ным проповедником политических 
убийств. Французский историк Мо-
на Озуф отмечала, что Марат одним 
из первых осознал и продемонстриро-
вал, какой властью над умами обла-
дает пресса, как она может формиро-
вать общественное мнение. Постоянно 
призывая на страницах «Друга на-
рода» к казням и расправам, доказы-
вая их допустимость, необходимость 
и даже полезность, Марат более, чем 
кто-либо иной, сделал для психологи-
ческой подготовки террора.

По прозвищу 
Неподкупный
Если Марат с первых же дней револю-
ции стал одним из самых влиятельных 
публицистов радикального фланга, 
то депутат от города Арраса Макси-
милиан Робеспьер поначалу был куда 
менее заметен. Сдержанный, выглядев-
ший, несмотря на молодость (родился 
в 1758 году), слегка старомодным, с ти-
хим голосом, он не вызывал интереса 
ни у своих коллег по Национальному 
собранию, ни у газетчиков. Но недав-
ний аррасский адвокат был настойчив. 
В 1789 году он выступил в Учредитель-
ном собрании 69 раз, в 1790-м — 125 раз, 
в 1791-м — 328 раз. Постепенно к нему 
начали прислушиваться и в Собрании, 
и во влиятельном Якобинском клубе.

При всей несхожести темпера-
ментов Робеспьера и Марата мно-
гое роднило. После взятия Басти-
лии Робеспьер, ранее допускавший 
исключительно легальные формы 

«Оригинальность Марата бы-
ла <…> в его театральном, иссту-
плённом и безапелляционном стиле, 
в размерах изобличаемых им загово-
ров, в численности их предполагае-
мых участников, и, наконец, в жестоко-
сти предлагавшихся им мер». 

Патрис Генифе, 
французский историк

# Арест роялиста. Гравюра 1793 года

! Максимилиан Робеспьер.
Портрет ок. 1792 года

«Нельзя 
колебаться
ни на минуту»
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политических действий, перешёл 
к безоговорочной поддержке ре-
волюционного насилия. Во время 
крестьянских беспорядков, вспых-
нувших после 14 июля 1789 года, 
он одобрительно рассуждал в Учре-
дительном собрании: «Если гнев на-
рода сжёг несколько замков, то они 
принадлежали должностным ли-
цам, которые отказывали народу 
в справедливости, не подчинялись 
вашим законам и продолжают вос-
ставать против конституции. Пусть 
же эти факты не внушают никакого 
страха отцам народа и отчизны!»

После свержения монархии, в тот 
же день, когда Париж был охвачен 
«сентябрьскими убийствами», на-
чались выборы в Национальный 
конвент. От Парижа были избраны 
сторонники самых крайних взглядов, 
среди них — Марат, Робеспьер и ли-
дер наиболее радикального Клуба 
Кордельеров Жорж Дантон, в качестве 
министра юстиции отдавший при-
каз казнить всех сопротивляющихся 
революции, что во многом и привело 
к «сентябрьским убийствам».

В Конвенте монтаньяры 
поначалу насчитывали не-
многим более 110 голосов, 
уступая другой республи-
канской «партии» — жирон-
дистам (около 140 голосов). 
Жирондисты, среди которых 
преобладали представители 
провинции, были недоволь-
ны чрезмерным влиянием 
Парижской коммуны на дела, 
касавшиеся всей Франции. 
Они считали, что с падением 
монархии задачи революции 
выполнены, а потому настаи-
вали на строгом соблюдении 
закона и возражали против 
чрезвычайных мер. Между 
двумя ведущими группиров-
ками Конвента развернулась 
острая борьба за поддерж-
ку большинства депутатов 
(называемых «равниной» 
или «болотом») — и в конеч-
ном счёте за власть. Жи-
рондисты требовали предать Марата, 
Робеспьера, лидеров коммуны суду 
за стремление к диктатуре и поощре-
ние «сентябрьских убийств». Постепен-
но монтаньяры, прибегая ко всё более 
наступательной риторике и опира-
ясь на поддержку Якобинского клуба 
и Парижской коммуны, сумели серьёз-
но потеснить жирондистов и увеличить 
свою группировку до 150 депутатов.

С самого начала деятельности 
Конвента монтаньяры предлагали 
судить Людовика XVI, но большин-
ство депутатов опасались этого шага 
из-за неизбежной враждебной реак-
ции европейских монархов. Побе-
ды революционных армий осенью 
1792 года придали депутатам смело-
сти, и 3 декабря они проголосовали 
за предание короля суду. Монтаньяры 
стремились осудить не только Людо-
вика XVI лично, но и монархию как 
систему власти. Сам же Робеспьер, воз-
можно, опасаясь оправдания короля, 
предлагал казнить его без суда в каче-
стве «акта общественного спасения». 

Предложение Робеспьера депу-
таты отклонили, но было решено, 
что судить короля будет сам Кон-
вент, причём Марат настоял, что-
бы голосование было поимённым, 
что в накалённой обстановке того 
времени практически предрешало 

обвинительный вердикт. Жиронди-
сты, пытаясь спасти королю жизнь 
и надеясь на монархические чувства 
народа, предложили вынести вопрос 
о его судьбе на всенародное голосо-
вание. Робеспьер выступил катего-
рически против обращения к наро-
ду, заявив: «Добродетель всегда была 
в меньшинстве на земле. Не будь это-
го, земля не была бы населена тира-
нами и рабами». Под добродетелью 
лидер монтаньяров в полном соот-
ветствии с представлениями эпохи 
понимал не только нравственные 
принципы, но и революционные по-
литические взгляды. Таким образом, 
он открыто признал, что его ультра-
революционные сторонники остают-
ся в меньшинстве, их взгляды отнюдь 
не разделяются народом.

Придя к власти в результате вос-
стания 31 мая — 2 июня 1793 года, 

Монтаньяры (фр. montagnards — 
люди на вершине, горцы) — фракция 
радикальных революционеров в Зако-
нодательном собрании и Националь-
ном конвенте. Монтаньяры занимали 
в зале Собрания верхние ряды левой 
стороны, откуда и произошло назва-
ние их партии — «вершина», «гора» 
(фр. La Montagne).

Жирондисты (фр. Girondins) — 
фракция в Законодательном собрании 
и Национальном конвенте. Жирондисты 
были менее радикальны, чем монтанья-
ры, выступали за федерализм и про-
тив тотального террора. Наименова-
ние происходит от названия региона 
Жиронда, от которого было избрано 
в парламент несколько известных пред-
ставителей франции. 

# Жорж Дантон. Портрет ок. 1790 года

" «Да здравствует 
Гора! Да здравствует 
Республика, единая 
и неделимая!».
Эстамп Этьена 
Берикура, 
1793 год
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монтаньяры менее чем через месяц 
(24 июня) приняли новую конститу-
цию, предоставившую избиратель-
ное право всем мужчинам начиная 
с 21 года. Но введение конституции 
в действие было отложено до мир-
ного времени, ведь иначе следовало 
распустить Конвент, в котором после 
ареста жирондистов монтаньяры рас-
полагали подавляющим влиянием, 
и провести выборы в Законодатель-
ное собрание. 

Записи в личных бумагах Робе-
спьера позволяют судить о реальных 
намерениях лидера монтаньяров: 
«Какова цель? Осуществление кон-
ституции в интересах народа. Кто 
будет нашими врагами? Порочные 
люди и богачи. К каким средствам 
они прибегнут? К клевете и лицеме-
рию. Какие причины могут благо-
приятствовать использованию этих 
средств? Невежество санкюлотов… 
Когда же народ будет просвещён-
ным? Когда у него будет хлеб и когда 
богачи и правительство перестанут 
подкупать лицемерные перья для 
того, чтобы его обманывать. Когда их 
интересы совпадут с интересами на-
рода. Когда же их интересы совпадут 
с интересами народа? Никогда». Та-
ким образом, введение конституции 

откладывалось на неопределённое 
и весьма далёкое будущее, а на прак-
тике предлагалось бесконечное чрез-
вычайное правление, фактически — 
диктатура.

Марат в практическом осущест-
влении якобинской диктатуры уже 
не участвовал: 13 июля 1793 года 
его жизненный 
путь прервал кин-
жал Шарлотты Кор-
де, решившей ценой 
собственной жизни 
избавить Францию 
от проповедника 
гражданской войны 
и политических убийств. Индиви-
дуальный террор редко достигает 
своих целей, куда чаще ведёт к пря-
мо противоположным результатам. 
Смерть Марата лишь расчистила Ро-
беспьеру путь к единовластию. 

От теории — к практике
10 июля 1793 года из Комитета обще-
ственного спасения, важнейшего 
органа исполнительной власти, был 
исключён Дантон, склонявшийся 
к примирению с жирондистами. За-
то 27 июля в состав Комитета вошёл 
Робеспьер. Вместе с Кутоном и Сен-
Жюстом они составили триумвират, 
фактически правивший республи-
кой вплоть до термидорианского 
переворота.

Якобинская диктатура возникла 
на крайне неблагоприятном эконо-
мическом фоне: цены росли, продо-
вольствия не хватало. В этой ситуации 
вполне ожидаемо появилось ультра-
радикальное движение во главе со свя-
щенником Жаком Ру, требовавшее 
введения фиксированных цен на про-
довольствие («максимума»), поголов-
ного истребления «врагов народа» 
и конфискации в пользу санкюлотов 
собственности ненавистных богачей.

Последователей Ру метко прозвали 
«бешеными». Похожие идеи пропо-
ведовали и деятели коммуны, в част-
ности заместитель её прокурора 
Жак-Рене Эбер. В борьбе с «бешены-
ми» и деятелями коммуны за влия-
ние на парижских санкюлотов ро-
беспьеристы не раз перехватывали 
их лозунги. 17 июля Конвент принял 
декрет о смертной казни за спекуля-
цию, скупку и сокрытие продоволь-
ствия и предметов потребления.

Между тем после того, как 4–5 сен-
тября в Париже произошли волнения 
санкюлотов, Жак Ру был арестован 
и 10 февраля 1794 года умер в заклю-
чении. После событий 4–5 сентября 
монтаньяры обещали «поставить 
террор в порядок дня». 17 сентября 

Конвент принял 
декрет о «подозри-
тельных», предус-
матривавший ли-
шение их свободы 
вплоть до заключе-
ния мира. «Подозри-
тельными» счи-

тались родственники эмигрантов, 
отправленные в отставку служащие, 
а заодно все, кому по какой-либо при-
чине было отказано в свидетельстве 
о благонадёжности. Впрочем, комму-
на расширила и этот декрет, поста-
новив, что подозрительным является 
«всякий, кто, ничего не сделав про-
тив свободы, равным образом ничего 
не сделал и в её пользу». 

10 октября Конвент ввёл рево-
люционное правление, фактически 
передав всю полноту власти в руки 
Комитета общественного спасения 
и осуществлявшего аресты Коми-
тета общественной безопасности, 
а в департаментах — обладавших 
неограниченными полномочия-
ми комиссаров Конвента. Местные 

# Восхождение Людовика XVI на эшафот.
Книжная иллюстрация 1797 года

Оказаться
врагом народа
мог каждый
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Санкюлоты — название революци-
онно настроенных представителей го-
родского и сельского простонародья 
во время Великой французской револю-
ции. Слово происходит от французского 
выражения sans-culo~es, то есть «без кю-
лотов»: в XVIII веке мужчины из высших 
сословий носили кюлоты — короткие, за-
стёгивающиеся под коленом штаны с чул-
ками, а бедняки — длинные брюки.

революционные комитеты перестали 
избираться — теперь их назначал Ко-
митет общественного спасения. Так 
была окончательно оформлена дикта-
тура монтаньяров.

Ещё 29 сентября Конвент при-
нял декрет о всеобщем максимуме. 
Вводились твёрдые цены на всё про-
довольствие, на любые предметы по-
требления и на жалованье наёмных 
работников. Теоретически это отвеча-
ло чаяниям страдавших от роста до-
роговизны санкюлотов. На практике 
же привело лишь к расцвету «чёрного 
рынка», ещё более стремительному 
росту цен, включавших теперь «плату 
за риск», и, соответственно, массовым 
арестам за спекуляцию.

С октября 1793 года террор стал при-
обретать всё более широкий размах. 
14 октября начался суд над королевой 
Марией-Антуанеттой, а уже 16 октября 
она была обезглавлена. 24–30 октября 
было приговорено к смертной казни 
и 31 октября обезглавлено 20 жиронди-
стов, а ещё один осуждённый успел по-
кончить жизнь самоубийством. В Лио-
не после подавления жирондистского 
мятежа было казнено 1684 человека. 
Чтобы ускорить расправу, приговорён-
ных не гильотинировали, а расстрели-
вали картечью из пушек.

Революция и её дети
С конца 1793 года обострились проти-
воречия в самом якобинском лагере. 
Сторонники Дантона, которых робе-
спьеристы презрительно именова-
ли «снисходительными», призыва-
ли к прекращению террора и отмене 
всеобщего максимума. Напротив, 
эбертисты требовали ещё более суро-
вых мер против спекулянтов. 24 марта 
1794 года Эбер и его сторонники были 
казнены на гильотине, 5 апреля та же 
судьба постигла Дантона и его едино-
мышленников. При этом подсудимым 
даже не разрешили высту-
пить в свою защиту. Дантону 
приписывают горькую фразу, 
не раз подтверждавшуюся 
впоследствии: «Революция 
пожирает своих детей».

10 июня 1794 года (22 пре-
риаля по революционному 
календарю) Конвент под дав-
лением Робеспьера принял 
новые декреты, ужесточав-
шие террор. Вводилась смерт-
ная казнь для «врагов народа», 
которыми объявлялись «те, 
кто стремится уничтожить 
общественную свободу, будь 
то силой или хитростью, кто 
будет стараться вести обще-
ственное мнение в заблуж-
дение, препятствовать про-
свещению народа, портить 

нравы, развращать общественное мне-
ние». Оказаться врагом народа мог, та-
ким образом, каждый. 

Обосновывая террор, Робеспьер 
утверждал: «Террор есть не что иное, 
как быстрая, строгая и непреклонная 
справедливость; тем самым он являет-
ся проявлением добродетели». На са-
мом же деле террор стал средством 
тотального запугивания большин-
ства граждан ради удержания власти 
радикально настроенным меньшин-
ством. Российские историки Дмитрий 
Бовыкин и Александр Чудинов пишут: 
«Насаждение массового страха для до-
стижения конкретных политических 
целей и составляет, собственно, сущ-
ность того явления, которое со времён 
Французской революции носит на-
звание “террор” (от франц. la terreur — 
(страх, ужас)». 

# Убийство Марата.
Жан-Жозеф Вертс, 1880 год

" Мандат об аресте дантонистов.
30 марта 1794 года
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Хроника 
Якобинского террора

Национальное 
собрание 
Франции — 
Конвент — 
учреждает 
Революцион-
ный трибунал.

Конвент создаёт 
Комитет обществен-
ного спасения, ко-
торый постепенно 
становится де-факто 
правительством 
Франции.

В Париже начинается 
восстание санкюлотов, 
в ходе которого под-
державшая восстание 
Национальная гвардия 
берёт под контроль 
Конвент.

Парижские санкюлоты требуют администра-
тивных и политических чисток, низкой цены 
на хлеб и предоставления избирательного 
права только санкюлотам. Под давлением 
восставших арестованы лидеры жирондистов, 
устанавливается якобинская диктатура во главе 
с Максимилианом Робеспьером, Жан-Полем 
Маратом и Жоржем Дантоном.

Установлены фиксиро-
ванные цены, помимо 
зерна и хлеба, на все 
товары первой необхо-
димости, также вводится 
фиксированная заработ-
ная плата.

Казнь коро-
левы Марии-
Антуанетты.

Принят 
французский 
республи-
канский 
календарь. 

Казнь 20 жи-
рондистов 
по приговору 
трибунала. 

Конвент от-
меняет рабство 
на всей терри-
тории Франции 
и во француз-
ских колониях.

Сен-Жюст добивается при-
нятия декретов о конфискации 
собственности изгнанников 
и противников революции 
(так называемые «вантозские 
декреты»).

17 000 смертных приговоров  
вынесено революционными трибуналами по всей стране, ут-
верждается в исследовании «Революционная юстиция в Париже, 
Бордо, Бресте, Лионе и других городах» французского юриста 
Шарля Барриа-Сен-При, опубликованном в Париже в 1861 году. 

В 35–40 тысяч человек оценивается общее 
количество погибших во Франции за год якобинского террора. 
Около полумиллиона было отправлено в тюрьму, около 300 ты-
сяч — под домашний арест.

Казнь эбертистов — 
фракции Конвента, 
призывающей к уси-
лению террора 
и угрожающей вос-
станием, вместе с их 
лидером Жаком-Ре-
не Эбером.

Казнь 
Дантона 
и его 
видных 
сторон-
ников.

Конвент принимает закон 
об упразднении народных 
судов в провинциях Фран-
ции. Все дела подозревае-
мых могут рассматриваться 
только революционными 
трибуналами.

10 марта 6 апреля 31 мая 2 июня

29 сентября16 октября24 октября31 октября

4 февраля 26 февраля — 3 марта 24 марта 5 апреля 17 апреля

1793

1794

Ал
ек

се
й 

Ду
рн

ов
о
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В июне 1793 года к власти во Франции пришли 
якобинцы — фракция наиболее радикальных 
революционеров. Началась эпоха тотального террора, 
продлившаяся тринадцать месяцев. 

Хроника 
Якобинского террора

Конвент принимает 
первую республиканскую 
конституцию Франции. 
Она ратифицирована 
всенародным референду-
мом, но так и не становит-
ся основным законом.

Жорж Дантон, ли-
дер восстания про-
тив короля в августе 
1792 года, выходит 
из состава Комитета 
общественного 
спасения.

Жан-Поль Марат убит в своём доме Шарлот-
той Корде. Якобинцы используют это убийство 
для усиления своего политического влияния. 
Робеспьер сосредоточивает в своих руках прак-
тически всю полноту власти, ключевые решения 
принимают он и близкие к нему якобинцы Луи 
Антуан Сен-Жюст и Жорж Кутон. 

Конвент объяв-
ляет о массовой 
мобилизации 
для защиты 
страны от врагов 
революции.

Конвент официально объявляет, 
что террор становится повесткой 
дня, что позволяет правительству 
сформировать революционные 
армии, которые смогут заставить 
французских граждан подчинить-
ся правлению Робеспьера.

Учреждены во-
енизированные 
формирования 
для изъятия 
зерна у крестьян 
по требованию 
правительства.

Конвент принимает «закон 
о подозреваемых», кото-
рый разрешает заключать 
в тюрьму любого подо-
зреваемого в противодей-
ствии революции. Тюрьмы 
переполнены.

По предложению Кутона принят закон, 
известный как Закон 22 прериаля, ускорив-
ший работу революционных трибуналов. 
Количество смертных приговоров зна-
чительно увеличивается. Период с этого 
времени до Термидорианского переворо-
та во французской историографии назван 
Большим террором (La Grande Terreur). 

Мария- 
Антуанетта, 

бывшая королева 
Франции. 

Жорж Жак
Дантон, политик, 

адвокат. 

Андре Шенье, 
поэт.  

Антуан Лавуазье, 
 химик, основопо-

ложник современной 
химии. 

Жан Сильвен 
Байи, астроном, 

физик. 

Мать Тереза 
святого Августина, настоя-
тельница монастыря карме-

литок в Компьене. Вместе 
с ещё 15 монахинями и по-
слушницами, гильотиниро-

ванными в 1794 году, причис-
лена католической церковью 

к лику блаженных. 

Самые известные жертвы террора 

В Париже казнено, 
по разным оценкам, 
от 1356 до 1515 че-
ловек.

9 термидора II года республики (27 июля 
1794 года) противники Робеспьера осу-

ществляют государственный перево-
рот, в ходе которого сам Робес-

пьер, а также Сен-Жюст и Кутон 
арестованы, а уже 28 июля — каз-
нены. Термидорианский пере-
ворот считается завершением 

якобинского террора. 

24 июня 10 июля 13 июля

23 августа5 сентября9 сентября17 сентября

10 июня 14 июня — 27 июля 27 июля
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После свержения короля 
новая власть действовала 
быстро и жёстко. Меньше чем 
за месяц, к началу сентября 
1792 года были арестованы 
сотни людей, подозреваемых 
в сочувствии монархии. А тут 
ещё внешние враги…

Багряный 
сентябрь 

# Убийство узников тюрьмы Шатле.
Гравюра 1792 года

Сергей Оспищев

Кто виноват?
Австрия и Пруссия внимательно сле-
дили за бунтовщиками, поскольку 
революция уже успела выплеснуть-
ся из французских границ и угрожа-
ла, прямо и косвенно, австрийскому 
трону. Державы объединились в по-
пытке усмирить угрозу, и от имени 
двух государей был издан манифест. 
Он предписывал французскому на-
роду не сражаться против войск со-
юзной армии, а всех, кто ослушается, 
ожидала участь мятежников и преда-
телей, посмевших пойти против сво-
его короля. 

Восставшие не послушались, и по-
сле штурма дворца в Тюильри — 
то есть очевидного посягательства 
на священный монарший престол — 
объединённая австро-прусская армия 
двинулась к Парижу, не скрывая ре-
шимости даже разрушить город, если 
будет необходимо.    

Революционерам не нужно было 
убеждать парижан защищать свой 
дом. Низшие слои населения сами 

мечтали как можно скорее прим-
кнуть к рядам защитников отчизны 
от интервентов. Но один случай по-
вернул народный гнев в неожидан-
ное и очень кровавое русло. 

Город Верден у восточного рубе-
жа был последним крупным укре-
плением на пути к столице. Утром 
2 сентября 1792 года газетные заголов-
ки кричали о том, что крепость пала 
под натиском прусской армии. 

Это было неправдой. Верден 
взяли только вечером того же дня, 
но к этому моменту страх и нена-
висть в Париже породили чудо-
вищную идею. Поползли слухи, что 
заточённые в тюрьмах роялисты 
готовят бунт, что они ждут прихода 
вражеской армии и помогут прус-
сакам уничтожить дело революции. 
Медлить было нельзя, и прежде чем 
вступить в ряды обороны, следовало 
избавиться от заразы внутри города. 
Среди санкюлотов возобладала идея 
превентивной расправы с заклю-
чёнными.

Что делать?
Убивать узников начали стреми-
тельно. Есть мнение, что расправы 
готовились заранее, на это косвен-
но указывают попытки Комму-
ны придать массовым убийствам 
законный характер: в некоторых 
тюрьмах устраивали импрови-
зированный трибунал, который 
оперативно осуждал или миловал 
каждого заключённого. По одной 
из версий, план придумал «Друг на-
рода» Жан-Поль Марат. Если бы та-
кая резня была полностью стихий-
ным явлением, то народ обошёлся 
бы без этой ненужной формально-
сти. Хотя во многих случаях люди 
и правда справлялись сами.

В аббатстве Сен-Жермен, при ко-
тором находилась одна из тюрем, 
содержались швейцарцы, защи-
щавшие Тюильри, королевские 
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Убивать узников
начали
стремительно

# Швейцарцев уводят на казнь.
Гравюра 1897 года

# Смерть принцессы де Ламбаль.
Леон-Максим Февр, 1908 год

были скромнее, но тяжести учинён-
ных зверств это не умаляет.

В последующие годы новоиспе-
чённая республика неоднократно 
осуждала сентябрьские расправы 
над узниками, шли долгие расследо-
вания, с трибун выступали участни-
ки тех событий. Общая оценка сен-
тябрьских убийств была негативной, 
но в речах многих политиков скво-
зила одна мысль, простая и цинич-
ная. Вот цитата из памфлета активно-
го деятеля революции Жан-Ламбера 
Тальена: «Произошедшее чудовищно, 
но на действия, которые в спокойное 
время должны были бы быть наказа-
ны по всей суровости закона, во времена 
революции и потрясений нужно набро-
сить покрывало и оставить истории 
хлопоты по увековечению и оценке рево-
люционной эпохи, которая была гораздо 
более полезной, чем нам кажется». 

Смерть принцессы 
В числе заключённых тюрьмы Ла Форс 
оказалась подруга бывшей королевы 
Марии-Антуанетты 42-летняя принцес-
са де Ламбаль. Несчастную обезглави-
ли, и её голову на пике, напудренную 
и накрашенную, пронесли по городу 
и под окнами темницы, где сидела Ма-
рия-Антуанетта. 

телохранители и приближённые 
ко двору. Туда же везли священ-
ников, не признававших новое 
устройство духовенства. Швейцар-
цев осудили быстро: «Они убивали 
народ», — констатировал трибунал, 
и озверевшие санкюлоты начали 
исполнять приговор. Так же было 
и с остальными: их кололи пиками, 
рубили саблями и топорами, резали, 
кромсали и топтали.

В саду монастыря кармелитов 
было застрелено из ружей почти две 
сотни монахов (позднее их признали 
«мучениками сентября»). 

В тюрьме в Консьержери были 
уничтожены фальшивомонетчики: 
по мнению толпы, в случае захвата 
Парижа они могли подкупить вра-
гов поддельными ассигнациями, 
и давать преступникам такой шанс 
было нельзя. 

В госпитале Бисетр держали ду-
шевнобольных преступников, бедня-
ков и бездомных — их просто рас-
стреляли из пушек. 

Тюрьма Ла Форс, где трибунал всё-
таки присутствовал, стала местом 
жестокой смерти ещё многих десят-
ков людей, в том числе принцессы 
де Ламбаль.

Женскую тюрьму Сальпетриер, ку-
да помещали проституток, разгроми-
ли жёны бушующих санкюлотов, они 
расправились с несколькими десят-
ками узниц.

А судьи кто?
До начала сурового сентября 1792 го-
да в парижских местах заключения 
находились примерно 2800 человек. 
За несколько дней беспощадная тол-
па сократила это число вдвое. Фран-
цузский историк Мортимер-Тер-
но приводит такие цифры: по его 
подсчётам, в столице было убито 
1368 арестантов, из которых «поли-
тических» — не больше четырёхсот. 
А ведь были и другие города: пламя 
ненависти перекинулось из столицы 
в Версаль, оттуда в Марсель, Реймс, 
Тулон, Лион, Орлеан… Масштабы там 
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В Соединённых Штатах в ходу выражение: «Господь Бог 
создал людей, а полковник Кольт сделал их равными». 
Во Франции схожую роль сыграл Жозеф Игнас Гильотен, 
с подачи которого в стране смертную казнь сделали 
одинаковой для всех сословий и видов преступлений. 

Национальная бритва 
Лиза Аникина

! Жозеф Игнас Гильотен.
Портрет ок. 1790 года

Н адо сказать, это 
и правда можно было 
назвать значитель-
ным шагом в сторону 
гуманизма. В кон-

це XVIII века методы французского 
правосудия вызывали острое жела-
ние никогда не попадаться в его цеп-
кие руки. Помимо пыток, которые всё 
ещё считались неотъемлемой частью 
судебного и досудебного процесса, со-
хранялись самые разные вариации 
смертной казни. 

Наиболее распространённая — 
повешение. Представителей высше-
го сословия обычно обезглавливали. 
За поджог, скотоложство, ересь, содо-
мию и колдовство приговорённых 
сжигали. За фальшивомонетниче-
ство — варили заживо. За расчлене-
ние или госизмену — четвертовали. 
За разбой и убийство полагалось коле-
сование: преступнику ломали кости, 
привязывали к колесу и оставляли 
умирать. При наличии смягчающих 
обстоятельств приговорённого могли 
умертвить до начала экзекуции: учи-
тывая методы казней, это и правда бы-
ло проявлением милосердия. Но даже 
доступное лишь дворянам отрубание 
головы могло превратиться в пытку, 
если меч был недостаточно острым, 
а палач — неумелым. 

Так обстояли дела в 1789 году, когда 
врач и политик Жозеф Игнас Гильо-
тен на заседании Учредительного со-
брания предложил отменить пыт-
ки и заменить все имеющиеся виды 

казни обезглавливанием с помощью 
специальной машины. Миними-
зация роли палача и безбо-
лезненная, как он считал, 
смерть должны были 
стать гарантией ра-
венства и в скором 
времени привести 
к полной отмене 
смертной казни.

В 1791 году идею Гильотена при-
няли на законодательном уровне. 

Сам механизм — утяже-
лённое лезвие, свобод-

но движущееся между 
вертикальными на-

правляющими и под-
нимаемое на высоту 
2–3 метра, — начали 
использовать не-
сколько позже. Лу-
изетта, как называ-

ли тогда эту машину, 

$ Триумф гильотины.
Николя-Антуан Тоне, 1795 год
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Национальная бритва 

«Прохладное
дыхание
в затылок»

# Иллюстрации парижского журнала мод, 
мужской и женский костюм.
Конец XVIII века

для обезглавливания домашней 
птицы, тарелок, кружек, пуговиц 
и прочих сувениров. 

Золотая молодёжь подхватила 
эту экстравагантную моду и пошла 
дальше. Популярной стала одежда, 
напоминающая облачение пригово-
рённых к обезглавливанию. Муж-

чины надевали грубые шине-
ли и добавляли к ним высокие 
воротники, словно защищаясь 
от «прохладного дыхания в за-

тылок». Женщины носили похо-
жие на рубища жертв платья рим-
ского типа, в прохладную погоду 
накидывая сверху красную шаль 
(в красных рубашках шли к эшафо-
ту осуждённые за убийство). Волосы 
при этом собирали наверх, обнажая 
затылок, а на шею вешали красные, 
словно кровь, колье. 

Долгая жизнь
Нет ничего более постоянного, чем 
временное. Гильотен, надеясь на ско-
рую отмену смертной казни, ввёл 
в оборот машину, которая действова-
ла во Франции до второй половины 
ХХ века. Последней её жертвой стал 
убийца и насильник Хамида Джанду-
би. Только в 1981 году во Франции офи-
циально отменили смертную казнь. 

Кстати, история о том, что Ги-
льотен сам попал под «националь-
ную бритву», — не более чем леген-
да. Он дожил до 75 лет и умер своей 
смертью. Но до конца дней сожалел 
о связи своего имени с кровавым 
орудием. 

Изначальный дизайн гильотины не-
сколько отличался от привычного нам. 
Трапециевидное лезвие появилось в ре-
зультате доработок. В первом вариан-
те оно было изогнутым и закруглённым, 
как у косы.

Первым 
казнённым 
на гильотине 
стал обыкно-
венный вор 
Николя Жак 
Пеллетье. Ра-
ди наживы 
он напал на прохожего и случайно убил 
его. Публичная казнь с использованием 
нового устройства привлекла гораздо 
больше людей, чем обычно, но по ито-
гу зрители оказались разочарованы: 
обезглавливание произошло слишком 
быстро и было куда менее зрелищным, 
чем прошлые экзекуции.

впервые показала себя на Гревской 
площади 25 апреля 1792 года. Только 
некоторое время спустя машина по-
лучила имя гильотина — к вели-
кой досаде Жозефа Игнаса, ярого 
противника смертной казни, 
который не хотел оставаться 
в истории фактически синони-
мом убийства. 

«Жениться на вдове»
Невольный крёстный гильо-
тины отнюдь не был её изобре-
тателем. Идея не принадлежа-
ла также ни доктору Антуану 
Луи, ни механику Тобиасу 
Шмидту, сконструировав-
шим эту машину. Подобные 
механизмы использовались 
ранее в других государ-
ствах — по некоторым дан-
ным, начиная ещё с антично-
го Рима. Однако во Франции в конце 
XVIII века была разработана универ-
сальная конструкция, которую взяли 
на вооружение и другие государства. 

«Прохладное дыхание в за-
тылок» — так Гильотен описывал 
смерть от чудо-устройства. Правда, 
дыхание это было лёгким далеко 
не всегда. В случае неисправности 
механизма отсечение головы про-
исходило не сразу, и лезвие прихо-
дилось опускать не-
сколько раз.

Великая фран-
цузская революция 
прославила гильоти-
ну, сделала её своим 
символом. Казни были 
поставлены на по-
ток. «Жениться на вдове», «сходить 
в парикмахерскую», «чихать в опил-
ках» — вот лишь несколько выраже-
ний, пополнивших лексикон фран-
цузов в эти годы и обозначающих 
прогулку на плаху. А сама гильотина 
по прозвищу «национальная бритва» 

приобрела сакральное значение, пре-
вратилась в жертвенный алтарь, ока-
заться на котором может любой. 

В обществе выработался опреде-
лённый негласный набор правил 
поведения во время казни. Пригово-

рённым полагалось 
сохранять достоинство 
перед лицом смерти, 
не кричать и не пла-
кать, не просить поща-
ды. Заключённые даже 
устраивали в камерах 
репетиции, готовясь 

к последнему представлению в сво-
ей жизни. Судя по воспоминаниям 
современников, большинство осуж-
дённых придерживалось этих норм. 
Потому столь сильное впечатление 
произвела Жанна Дюбарри, которая 
металась в ужасе и взывала к толпе, 
умоляя пожалеть её.

Дань моде
«Национальная бритва» быстро 
стала атрибутом повседневно-
сти. Маленькие гильотинки рас-
ползлись по домам в виде кулонов 
и серёжек, брошей и колец, табаке-
рок, ножей для фруктов, приборов 
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Начиналась революция красиво — с Декларации прав 
человека и гражданина. А завершалась террором, 
под который была подведена законодательная база.

Свобода в союзе 
с гильотиной
Димитрий Наумов

" Сентябрьская резня. Гравюра 1792 года

Закон о подозреваемых
Декрет, принятый Конвентом 17 сен-
тября 1793 года, считается отправной 
точкой периода террора — революци-
онной паранойи, охватившей фран-
цузскую нацию. Закон предписывал 
арестовывать всех явных и предпо-
лагаемых врагов революции, особо 
выделяя в качестве подозрительных 
социальных групп дворянство, эми-
грантов, отстранённых от должности 

чиновников, офицеров, в которых 
якобинцы видели изменников.

Исполнение закона и аресты были 
возложены не на судебные органы, 
а на надзорные комитеты, задачей 
которых Дантон назвал установление 
диктатуры граждан, преданных сво-
боде, над подозрительными. Не под-
падали под действие закона граждане 

с именными так называемыми «удо-
стоверениями о гражданственно-
сти», подтверждающими благонадёж-
ность предъявителя. 

Первая статья закона предпи-
сывала немедленно после его опу-
бликования арестовать «всех по-
дозрительных лиц, находящихся 
на территории Республики и поль-
зующихся ещё свободой». Вторая 
статья устанавливала, кто должен 
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«Суровость
страшна только
врагам свободы»

# Жорж Дантон на трибуне.
Гравюра 1849 года

В годы революции свидетельство 
о гражданственности выдавалось в Па-
риже Генеральным советом Парижской 
коммуны. Оно являлось подтверждени-
ем того, что его обладатель выполняет 
свои гражданские обязанности — пра-
вильно ведёт себя и политически лоялен 
власти. Свидетельство вручалось в ос-
новном чиновникам высшего ранга и слу-
жило охранной грамотой против приме-
нения к ним Закона о подозреваемых. 

считаться подозрительным: те, кто 
своим поведением или связями, 
речами или сочинениями проявил 
себя как сторонник тирании, фе-
дерализма и врага свободы; те, кто 
не может удостоверить источники 
своего существования и выполнение 
своих гражданских обязанностей; 
государственные служащие, отре-
шённые или смещённые со своих 
должностей Национальным конвен-
том; те из бывших дворян, включая 
мужей, жён, отцов, матерей, сыно-
вей или дочерей, 
братьев, сестёр, кто 
не доказал своей 
приверженности 
революции; те, 
кто ранее эмигри-
ровал, пусть даже 
они вернулись 
во Францию в срок, предписанный 
последним законом.

Знаменитое «те, кто ничего не сде-
лал против свободы, также ничего 
не сделал для неё» — это уже местная 
инициатива Парижской коммуны, 
и в основной закон она не вошла. 

Незадолго до падения Робеспьера 
число заключённых по подозрению 
составляло, по спискам Комитета 
общественной безопасности, около 
400 тысяч. 

Закон о подозреваемых действо-
вал до 5 августа 1794 года, когда Кон-
вент принял решение об освобож-
дении всех заключённых, против 
которых «нет весомых обвинений». 
Аннулирован в октябре 1795 года. 

Прериальский закон
Закон о Революционном трибунале 
от 22 прериаля II года принят Кон-
вентом 10 июня 1794 года. Он упрощал 
процедуру судопроизводства, вводил 
в судебную практику новую юриди-

ческую категорию 
«враг народа», от-
менял институт 
защиты обвиняе-
мых. Единственной 
мерой наказания 
за политические 
преступления 

объявлялась смертная казнь. Закон 
положил начало периоду Большого 
террора — пику репрессий времён 
Французской революции. 

22 прериаля соратник Робеспьера 
Жорж Кутон был доставлен в Конвент 
в своей инвалидной коляске, чтобы 
от имени Комитета общественного 
спасения сделать доклад о реоргани-
зации Революционного трибунала. 
Кутон предложил отказаться от «док-
трины гуманности» и не ставить 

" Революционный комитет 
одной из секций Парижа. 
Гравюра 1794 года

«жизнь негодяев … на один уровень 
с жизнью всего народа». «Республи-
ка с самого рождения осаждается 
бесчисленным количеством подлых 
врагов, — говорил Кутон, — она долж-
на поразить их с быстротой молнии, 
приняв вместе с тем все необходимые 
предосторожности для спасения окле-
ветанных патриотов». Выступивший 
следом Робеспьер потребовал немед-
ленного принятия закона, даже если 
Собранию пришлось бы обсуждать его 
«до девяти часов вечера». Статьи пред-
ложенного проекта закона, говорил 
Робеспьер, основаны на «справедливо-
сти и разуме», и его «суровость страш-
на только заговорщикам, только вра-
гам свободы и человечества». Закон 
тут же был вотирован.

27



Текст закона состоял из 22 статей. 
Первые три из них определяли структу-
ру, численность и персональный состав 
Революционного трибунала. Статья IV 
закона определяла основную функ-
цию трибунала — «наказывать врагов 
народа». Статья V кратко давала общее 
определение «врагов народа», относя 
к ним всех, кто стремится силой или 
хитростью «уничтожить обществен-
ную свободу». Статья VI конкретизи-
ровала предыдущую статью, опреде-
ляя в категории «врагов народа»: 1) тех, 
кто намерен изменить существующий 
строй — восстановить королевскую 
власть и (или) ликвидировать респуб-
ликанское правление и его высшие 
институты; 2) виновных в военной 
измене; 3) тех, кто осуществлял эконо-
мический саботаж, нарушая снабже-
ние столицы и вызывая голод; 4) тех, 
к кому были применимы обвинения 
в содействии преступным замыслам 
или в недонесении на них; в подку-
пе должностных лиц; в злоупотребле-
нии «принципами Революции»; 5) тех, 
кто занимался дезориентацией народа 
и его представителей, склоняя их к по-
литически неверным действиям; 6) 
тех, кто распространял информацию, 
способную вызвать «упадок духа» на-
ции; 7) тех, кто распространял дезин-
формацию с целью вызвать беспорядки 
и раскол в обществе; 8) тех, кто будет 
«мешать просвещению народа, развра-
щать нравы и общественное сознание, 

извращать энергию и чистоту револю-
ционных и республиканских принци-
пов»; 9) нечестных поставщиков и рас-
хитителей общественного достояния; 
10) должностных лиц, злоупотребляю-
щих своим положением, содействую-
щих этим врагам Республики и препят-
ствующих её укреплению.

Статья VII определяла един-
ственный вид наказания за все 
эти преступ ления — смертную казнь. 
Статья VIII гласила, что необходимы-
ми уликами для осуждения «вра-
гов народа» могут быть любые до-
казательства, будь то документы 

Декларация прав человека 
и гражданина — важнейший доку-
мент Великой французской революции, 
определяющий индивидуальные пра-
ва человека. Декларация была принята 
на начальном этапе революции 26 ав-
густа 1789 года Национальным учреди-
тельным собранием. В основу идей до-
кумента положена концепция равнопра-
вия и свободы, принадлежащей каждому 
от рождения. Естественными правами 
человека и гражданина объявлялись сво-
бода личности, слова, убеждений, право 
на сопротивление угнетению. Декла-
рация до сих пор лежит в фундаменте 
французского конституционного права. 
16 июля 1971 года Конституционный со-
вет Франции признал Декларацию юри-
дически обязательным документом, на-
рушение которого приравнивается к не-
конституционности.
В 2003 году ЮНЕСКО включила Декла-
рацию в реестр «Память мира».

или доказательства «материального, 
морального, устного, письменного» 
вида. При оценке улик судьи должны 
были полагаться на справедливость 
и благоразу мие, а при вынесении 
приговора — на свою совесть. 

Следующие три статьи (IX–XI) 
определяли компетенцию рядовых 
граждан и властей в вопросах выяв-
ления и ареста «врагов народа». Лю-
бой гражданин имел право и, в слу-
чае получения сведений, был обязан 
задерживать и представлять суду за-
говорщиков и контрреволюционеров. 

Последующие семь статей были 
посвящены непосредственно судеб-
ной процедуре в её новой форме. 
Предварительный допрос обвиняемо-
го отменялся, он мог быть применён 
только в особых случаях в интересах 
дознания. Обвиняемый опрашивался 
публично прямо в ходе судебного за-
седания. Трибунал заслушивал только 
свидетелей обвинения. 

С принятием Прериальского за-
кона целью террора стало не устра-
шение, а истребление противников 
Республики. Доклад Кутона, ставший 
официальной инструкцией к закону, 

% Утопление в Луаре во время террора.
Гравюра 1890 года

28 В Л А С Т Ь  Т Е Р Р О Р А



 !  Д Е К А Б Р Ь  2 0 2 3

Процесс «красных рубашек»
Этот судебный процесс, один из первых 
после принятия Прериальского закона, 
состоялся в Париже 17 июня 1794 года 
(29 прериаля II года). Он стал кульми-
нацией деятельности Комитета обще-
ственного спасения по нейтрализации 
так называемого «иностранного загово-
ра». После неудачного покушения роя-
листа Анри Адмира 22 мая 1794 года 
на члена Конвента Колло д’Эрбуа ад-
вокат Барер де Вьёзак, якобинец и член 
Комитета общественного спасения, ре-
шил воспользоваться случаем, чтобы ра-
зоблачить участников роялистского за-
говора против «отцов народа». Пред-
полагалось судить шестерых — Анри 
Адмира и ещё пятерых его «сподвиж-
ников». Однако Робеспьер решил ра-
зом избавиться от всех предполагаемых 
иностранных заговорщиков и наёмных 
убийц. В результате перед трибуналом 
предстали 54 человека. Все эти незнако-
мые между собой люди были объявлены 
сообщниками и приговорены к смерт-
ной казни. По приказу правительства 
они были выряжены в рубахи красно-
го цвета как «убийцы и отравители» 
(такую же рубаху годом ранее надели 
на Шарлотту Корде) и гильотированы 
17 июня 1794 года на площади Нации 
в Париже. Захоронены в общей могиле 
на кладбище Пикпюс. 

гласил: «Дело не в том, чтобы дать не-
сколько примеров, а в том, чтобы ис-
требить непримиримых поборников 
тирании». 

Поскольку закон имел обратную 
силу, суду подлежали арестован-
ные и обвинённые в преступлениях 
ещё до его принятия. Это вступало 

в прямое противоречие со статьёй IX 
Декларации прав человека и гражда-
нина, согласно которой «никто не мо-
жет быть наказан иначе, как в силу 
закона, принятого и обнародованно-
го до совершения правонарушения 
и надлежаще применённого». 

С 23 прериаля по 8 термидора 
Революционный трибунал вынес 
1285 смертных и 278 оправдатель-
ных приговоров, тогда как за пред-
шествовавшие 45 дней 577 смертных 
и 182 оправдательных, число заклю-
чённых в тюрьмах Парижа увеличи-
лось на 569 человек. Высказывания 
контрреволюционных взглядов стои-
ли жизни 9 % обвиняемых, а основная 
масса приговорённых к смерти (78 %) 
была осуждена за «мятеж и измену». 
Выступления против центральной 
власти (федерализм), заговоры и неис-
полнение решения о высылке не при-
сягнувших священников инкримини-
ровались 10 % казнённых, и ещё 1,25 % 
от общего числа поплатились за пре-
ступления экономического характера. 

После событий 9 термидора число 
сторонников террора в Конвенте и в ко-
митетах неожиданно и резко упало. Че-
рез пять дней после казни Робеспьера 
депутаты Конвента вспомнили о Пре-
риальском законе, и он был отменён 
1 августа 1794 года (14 термидора II года). 

Декрет о наказании 
мятежников
Принят 19 марта 1793 года с целью 
пресечь любые протестные акции. 
Так, статья 1 предписывает объявить 
вне закона всех тех, «кто участву-
ет в контрреволюционных мятежах 
или восстаниях, вспыхнувших или 

могущих вспыхнуть в различных 
департаментах Республики, а так-
же и тех, кто нацепил или нацепит 
белую кокарду или иной знак вос-
стания». А значит, разъясняет декрет, 
к ним не могут быть применимы за-
коны, устанавливающие порядок уго-
ловного делопроизводства, в частно-
сти, закон о суде присяжных.

Согласно статье 2 декрета, «в слу-
чае захвата означенных лиц с ору-
жием в руках они в 24-часовой срок 
после установления обстоятельств де-
ла будут переданы в руки палача 
и преданы смерти». Обстоятельства 
дела вносятся в протокол, для чего до-
статочно устного показания хотя бы 
одного свидетеля либо устного пока-
зания двух согласных между собой 
свидетелей.

Подлежат смертной казни лица, 
подстрекавшие или поддерживаю-
щие заговорщиков, главари, подстре-
катели и лица, виновные в убийстве, 
поджоге или грабеже.

Отныне только на «ты»
8 ноября 1793 года (18 брюмера II года) 
Конвент издал декрет об обязатель-
ном обращении на «ты» в государ-
ственных учреждениях. Депутаты по-
считали «тыканье», считавшееся при 
старом режиме невежливым, практи-
кой, которая уравнивает людей и тес-
нее связывает их между собой. Кроме 
того, Конвент рекомендовал внедрить 
обращение на «ты», принятое среди 
друзей и устраняющее социальные 
различия, в отношения между всеми 
французскими гражданами, неза-
висимо от их профессии, должности 
или иерархического положения. 

Эта практика была отменена тер-
мидорианским Конвентом.

Вантозские декреты 
1794 года 
8 и 13 вантоза II года республи-
ки (26 февраля и 3 марта 1794 года) 
по предложению Сен-Жюста Кон-
вент принял декреты о наделении 
«неимущих патриотов» землёй, 
конфискованной у «врагов народа». 
Но на практике они так и не были 
реализованы. Известный француз-
ский историк-марксист Альбер Ма-
тье считал Вантозские декреты ша-
гом к превращению политической 
революции в социальную и соотно-
сил с аграрной политикой больше-
виков в России. А Жан Жорес видел 
в декретах всего лишь популист-
ский жест сторонников Робеспьера, 
стремившихся перехватить у край-
не левых революционеров поддерж-
ку со стороны малоимущих слоёв 
общества.  

Целью стало
не устрашение,
а истребление
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Одним из ключевых событий Великой 
французской революции стало 
создание в апреле 1793 года Комитета 
общественного спасения. На короткий 
период этот орган сосредоточил 
в своих руках верховную власть 
в государстве — решения комитета 
беспрекословно утверждались 
Конвентом и становились законами. 

Комитет общественного спасения

Сергей Оспищев Комитет национальной 
охраны
1 января — 5 апреля 1793 года

1 января 1793 года декретом Конвента 
создан Комитет национальной охра-
ны. Франция в тот момент вела войны 
с Австрией и Пруссией, назревал кон-
фликт с Англией, и комитету пред-
писывалась координация военной 
и дипломатической деятельности. 
Первоначально он состоял из 18 че-
ловек, представителей трёх полити-
ческих партий: жирондистов, монта-
ньяров и нейтралов. Затем состав был 
увеличен до 25 человек. После пораже-
ний французской армии при Ахене 
и Неервиндене было принято реше-
ние о реорганизации комитета.

$ Комитет общественного спасения.
Картина 1794 года
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Комитет общественного спасения
Полномочия 
«Великого» 
комитета 
1793 год
28 июля. Комитет получил право отда-
вать приказания о вызове и аресте подо-
зреваемых и обвиняемых лиц.
2 августа. Комитет получил право 
без ограничений и отчёта перед Конвен-
том пользоваться специальным фондом 
в размере 50 миллионов ливров. Эти 
средства комитет тратил на субсидии га-
зетам и народным клубам, наём агентов 
и курьеров, выплаты вознаграждений 
за тайные услуги.
13 сентября. Комитет получил право со-
ставлять и представлять на голосова-
ние Конвента списки кандидатов во все 
остальные комитеты и комиссии Конвента.
10 октября. Под наблюдение комите-
та были переданы Временный испол-
нительный совет, министры, генералы 
и все государственные учреждения. 
Генералы назначались на должность 
Конвентом только по представлению 
комитета.
25 ноября. Начиная с этой даты депу-
таты Конвента, находящиеся в миссиях, 
были обязаны подчиняться указаниям 
комитета и отчитываться перед ним.
4 декабря. Декрет Конвента предоста-
вил комитету право отрешать от долж-
ности чиновников и передал ему общее 
руководство в области дипломатии.

1794 год
10 марта. Комитет получил право непо-
средственно входить в переписку с ино-
странными правительствами, а также 
подписывать верительные грамоты по-
сланников республики, давать им пору-
чения и инструкции.
13 марта. Комитет получил право заме-
щать отрешённых им от должности чи-
новников.

Власть Комитета общественного спа-
сения была ограничена только в одной 
сфере — в области полиции, где он де-
лил права и обязанности с Комите-
том общей безопасности. Все решения 
об аресте важнейших политических фи-
гур того периода принимались на со-
вместных заседаниях обоих комитетов, 
а иногда Комитет общей безопасности 
сам брал на себя инициативу по прове-
дению карательных мер.

Первый Комитет 
общественного спасения 
6 апреля — 27 июля 1793 года

Новая структура, условно называ-
емая комитетом Дантона, замени-
ла Комитет национальной охраны. 
Первоначально Комитет обществен-
ного спасения состоял из девяти 
членов, избранных на один месяц. 
В реальности какая-то первая рота-
ция произошла только 5 июня. Тогда 
же комитет расширился до 14 членов. 
Формальным его председателем был 
химик Гитон де Морво, но фактиче-
ски руководство сначала было колле-
гиальным, а потом перешло к Дан-
тону.  Дипломатические неудачи 
комитета, поражения при подавле-
нии Вандейского восстания и «феде-
ралистского» мятежа привели к его 
падению. В июле 1793 года он был 
реорганизован, а Дантон исключён 
из его состава. 27 июля в связи с бо-
лезнью член комитета Гаспарен был 
заменён Робеспьером.

Второй Комитет 
общественного спасения
Июль 1793 года — 27 июля 1794 года

Новый комитет постепенно стал 
главным органом власти в революци-
онной Франции, а Робеспьер — при-
знанным главой комитета. Состав 
комитета Робеспьера или «Велико-
го» комитета окончательно опреде-
лился к началу осени — 12 человек, 

на которых лежала ответственность 
за проведение якобинского террора.

Среди членов комитета была уста-
новлена определённая специализация. 
Робеспьер ведал полицейскими мера-
ми (аресты, освобождения из тюрем, 
рапорты агентов) и общей политикой, 
ему помогал Кутон. Сен-Жюст кури-
ровал полицию и осуществлял надзор 
за армией. Карно занимался планиро-
ванием военных операций, назначе-
нием и увольнением офицеров. Приер 
(из Кот-д’Ор) занимался вопросами во-
оружений, а Робер Ленде —снабжения 
и продовольствия. Дипломатия бы-
ла в ведении Барера и Эро де Сешеля. 
Жанбон Сент-Андре стал фактически 
морским министром. На Бийо-Варен-
на и Колло д’Эрбуа была возложена 
переписка комитета, в том числе с ко-
миссарами Конвента. Наконец, Приер 
(из Марны) был «разъездным» чле-
ном комитета — постоянно находился 
в миссиях.

К лету 1794 года внутри комите-
та наметился раскол, борьба между 
его членами обострилась до преде-
ла. «Триумвирату» Робеспьер — Сен-
Жюст — Кутон открыто противосто-
яли Бийо-Варенн и Колло д’Эрбуа 
(радикалы, будущие левые термидо-
рианцы), Карно (умеренный) и Барер. 
Они, а также противники Робеспье-
ра в Комитете общей безопасности 
и в Конвенте, организовали его свер-
жение 9 термидора II года революции 
(27 июля 1794 года). 

Термидорианский 
Комитет общественного 
спасения
28 июля 1794 года — 26 октября 1795 года

После 9 термидора Комитет обще-
ственного спасения был в очеред-
ной раз радикально реорганизован. 
Его лишили большинства полномо-
чий, оставив только военные дела 
и дипломатию. Сначала он состоял 
из 12 человек, позднее — из 16. Во из-
бежание повторения узурпации 
власти в руках нескольких человек 

было установлено и неукоснительно 
соблюдалось правило ротации: в со-
ставе комитета ежемесячно обнов-
лялась четверть его членов. За по-
следний год деятельности комитета 
через него прошло более 60 депута-
тов Конвента. Комитет прекратил 
свою деятельность в день роспуска 
Конвента. 
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В марте 1793 года по всей Франции прошла жеребьёвка, 
согласно результатам которой в армию, защищавшую 
революцию, было направлено ещё 300 тысяч человек.  

Мятежная Вандея
Максим Новичков

Н асильственная от-
правка на войну 
крестьян до предела 
накалила обстанов-
ку в деревне. Рекрут-

ская повинность и другие невзгоды 
бурного времени заставили жителей 
западных областей страны взяться 
за оружие. Так начался Вандейский 
мятеж — самое масштабное роялист-
ское выступление низов во время Ве-
ликой французской революции.

Более глубокие причины Вандей-
ского мятежа заключались в недоволь-
стве крестьян аграрной политикой 
Конвента. Уничтожение феодальных 
обязательств в течение четырёх лет 
оставалось только на бумаге. Крестья-
не были разделены на «активных» 
и «пассивных» граждан — последние 
лишились права голоса. Массовое не-
довольство у бедняков вызывали но-
вые правила, по которым управление 
общинными делами перешло к более 
зажиточным крестьянам. 

Сыграла свою роль казнь Людо-
вика XVI. Расправа убедила многих 
вандейцев, что монарх хотел добра 
простым людям, за что парижане 
и лишили его жизни. Недовольные 
выходили на улицы, объявляя о своей 
преданности Людовику XVII — мало-
летнему сыну казнённого короля, то-
мившемуся в замке Тампль.

Сельское население поддерживали 
священники и дворяне, которые ис-
пользовали против республики рели-
гиозность масс и их приверженность 
монархизму. Всего за оружие взялось 
несколько десятков тысяч человек. 
Свои силы вандейцы называли Като-
лической и Королевской армией.

# Отступление вандейцев после поражения 
при Шоле. Жюль Жирарде, 1883 год

Опознавательным знаком по-
встанцев было «сердце Иисуса» 
из красного сукна, которое они вышива-
ли на своих куртках.

Осенью 1793 года воевать против 
вандейцев на запад страны перебро-
сили опытных и закалённых бойцов 
гарнизона Майнца. В октябре Като-
лическая и Королевская армия была 
окружена и разгромлена у Шоле.

Расправа над побеждёнными была 
столь же беспощадной, как и жесто-
кость самого крестьянского мятежа. 
Военные комиссии, заработавшие 
в Западной Франции, вынесли не-
сколько тысяч смертных приговоров. 
Пленных вандейцев сажали на барки, 
которые отводились на середину Луа-
ры и там же топились. Конвент апло-
дировал донесениям о казнях.

Хотя вандейский мятеж был по-
давлен, запад Франции так и остался 
контрреволюционным. 
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Слово о Вандейском восстании
25 сентября 1993 года в Люк-сюр-Булонь, в Вандее, на собрании в честь 200-летия Ван-
дейского восстания и открытия памятника его героям и жертвам выступил Александр 
Солженицын, специально приехавший во Францию из Соединённых Штатов, где тогда 
находился в эмиграции. Публикуем это выступление с некоторыми сокращениями.

…Все события истории никогда полно-
стью не понимаются в раскале современных 
им страстей — а только на большом отстоя-
нии охладительного времени. Долго не хо-
тели услышать и признать того, что кричало 
голосами погибающих и даже сжигаемых за-
живо: что крестьяне трудового края, ради ко-
торых будто бы и делалась революция, — до-
ведённые именно ею до крайности притесне-
ния и унижения — восстали против неё!

Что всякая революция выпускает из людей 
наружу инстинкты первобытного варварства, 
тёмную стихию зависти, жадности и ненави-
сти — было слишком видно и современникам. 
Достаточно страшно достался им тот поваль-
ный психоз, когда проявить себя, да даже толь-
ко показаться умеренным — уже выглядело 
преступлением. Но особенно XX век сильно 
снизил в глазах человечества тот романтиче-
ский ореол революций, который ещё господ-
ствовал в XVIII. Отдаляясь на полувека и века, 
люди стали всё более убеждаться на своих же 
бедах, что революции разваливают органич-
ность общества; разоряют естественность жиз-
ни; уничтожают лучшие элементы населения 
и открывают простор худшим; что никакая ре-
волюция не может обогатить страну, лишь не-
многих бессовестных ловкачей, своей же стра-
не в целом несёт она многие смерти, широкое 
обнищание — а в самых тяжёлых случаях и дол-
говременное вырождение народа…

Теперь мы всё более понимаем, что 
страстно желаемый нами социальный эф-
фект, но с неизмеримо меньшими потерями 
и без всеобщего одичания, — достигается 
нормальным эволюционным развитием. Надо 
уметь терпеливо улучшать то, что у нас есть 
в каждое «сегодня».

И тщетно было бы надеяться, что револю-
ция может изменить к лучшему человеческую 
природу, — а ваша революция и особенно на-
ша, российская, — сильно надеялись на это. 
Французская революция текла во имя внутрен-
не противоречивого и неисполнимого лозун-
га — «свобода, равенство, братство». Но в об-
щественной жизни свобода и равенство — ис-
ключают друг друга, враждебны друг другу: 
ибо свобода разрушает социальное равенство, 

в этом и свобода, а равенство — подавляет 
свободу, иначе его не достичь. Братство же — 
вообще не из их семьи, это лишь крылатый до-
бавок к лозунгу: подлинное братство дости-
гается не социальными средствами, а лишь 
духовными. А ещё ж к этому тройному лозунгу 
угрожающе добавлялось «или смерть!», унич-
тожая уже и весь смысл его.

Никакой стране никогда не пожелаю «ве-
ликой революции». Революция XVIII века лишь 
потому не погубила Францию, что в ней со-
стоялся Термидор. А вот в российской рево-
люции не было останавливающего Термидо-
ра — и она, без излома, докатила наш народ — 
до конца, до пропасти, до пучины гибели.

Мне жаль, что здесь сегодня нет орато-
ров, которые бы добавили ещё и от пережи-
того в глубинах Китая, Кам-
боджи, Вьетнама, — какой 
ценой далась революция им.

Опыта Французской 
революции, кажется, бы-
ло достаточно, чтобы наши 
российские рационалисты-
устроители «народного 
счастья» научились на нём. 
Но нет! — в России всё со-
вершилось в ещё худшем ви-
де и несравнимых масшта-
бах. Многие жестокие ухват-
ки Французской революции 
были ученически повторены 
на теле России коммуниста-
ми-ленинцами, интернацио-
нал-социалистами — только 
их организованность и си-
стематичность были много 
выше якобинских.

Термидора у нас не бы-
ло, но Вандея — к нашей 
духовной гордости — бы-
ла и у нас, и даже не одна. 
Это большие крестьянские 
восстания — Тамбовское 
1920–1921 годов, Запад-
но-Сибирское 1921-го. Из-
вестен такой эпизод: толпы 
крестьян в лаптях, с дубина-

ми и вилами, пошли на Тамбов под колоколь-
ный звон окрестных сёл — и посечены пуле-
мётами. Тамбовское восстание продержалось 
11 месяцев, хотя коммунисты давили его бро-
невиками, бронепоездами, самолётами, брали 
в заложники семьи повстанцев и уже готови-
ли к применению отравляющие газы. И ещё 
было у нас — непримиримое сопротивление 
большевизму казаков уральских, донских, ку-
банских, терских, залитое огромной кровью, 
геноцидом.

И вот, открывая сегодня памятник вашей 
героической Вандее, — я испытываю двоение 
взгляда: я мысленно вижу и те памятники, ко-
торые когда-нибудь поднимутся в России — 
как знаки нашего русского сопротивления на-
кату зверского коммунизма.
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Стихотворение Михаила Светлова «Рабфаковке» было 
написано в середине 1920-х. Молоденькая студентка-
вечерница дремлет над конспектом по истории. А в нём 
ведут на костёр Жанну д’Арк и «гильотины весёлый нож 
ищет шею Антуанетты». Понимает ли героиня — почему?

Королеву — под нож
Алексей Кузнецов

# Мария-Антуанетта, дофина Франции.
Франсуа-Юбер Друэ, 1773 год

Заложница грандиозного проекта 
Идея династического союза между 
двумя влиятельнейшими дина-
стиями Европы — Габсбурга-
ми и Бурбонами — будоражила 
умы государственных деятелей 
Франции и Австрии с первой 
половины XVIII столетия. Обе 
сверхдержавы отдавали се-
бе отчёт в том, что их влия-
ние на европейскую политику 
сокращается. Брачный союз 
должен был стать внешним 
выражением союза политиче-
ского, который помог бы обеим 
странам вернуть былое вели-
чие. Многое получилось. Одна-
ко ни один из двух предполагае-
мых браков, которые могли бы стать 
вершиной этой конструкции, — же-
нитьба Людовика XV на австрийской 
принцессе и австрийского императо-
ра Иосифа II на дочери французского 
короля — по разным причинам не со-
стоялся.

Юная австрийская эрцгерцогиня 
Мария-Антуанетта как нельзя луч-
ше подходила для того, чтобы долго 
лелеемый союз стал, наконец, реаль-
ностью. Её мать, умная и властная 
Мария-Терезия, вдова императора 
Франца I, приложила колоссальные 
усилия к тому, чтобы договор не со-
рвался. Достаточно сказать, что по-
следние месяцы перед отъездом 
во Францию уже провозглашённая 

невестой Мария-Антуанетта спала 
в покоях матери: вольные нравы вен-
ского двора были хорошо известны, 
и ни один скабрёзный слух не дол-
жен был помешать предстоящему 
бракосочетанию. И оно состоялось.

Его, правда, омрачила трагедия: 
народные гулянья на площади Людо-
вика XV (ныне площадь Согласия), где 

из-за строительных работ были вы-
рыты котлованы, закончились жут-
кой давкой, в которой погибло око-

ло полутора сотен человек. Через 
век с четвертью подобная, только 
ещё более масштабная трагедия 
на Ходынке ознаменует начало 
ещё одного царствования, так-
же завершившегося революци-
ей и казнью монаршей семьи. 
Правда, в отличие от Фран-
ции — бессудной.

Королева и пирожные
Юной принцессе, а с 1774 года — 

королеве, на чужбине пришлось 
не слишком сладко: над её мане-

рами посмеивались, придворный 
этикет был не по-венски суров, муж 
первые годы обнаруживал неспо-
собность к брачной жизни (позже 
небольшое хирургическое вмеша-
тельство устранило эту проблему). 
Однако будучи от природы живой 
и весёлой, она не унывала и без труда 
находила себе развлечения. Танцы, 
катание на коньках, театральные 
представления, карты — расходы рос-
ли, но влюблённый муж не скупил-
ся на подарки. Одним из них стал 
Малый Трианонский дворец, где ко-
ролева могла отдохнуть от скучной 
версальской атмосферы. Для фран-
цузского бюджета, весьма истощён-
ного предыдущими царствования-
ми, это была непомерная нагрузка. 
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Королеву — под нож

Беднота была
недовольна
королевой

# Королевская семья в Трианоне 
(Мария-Антуанетта подаёт милостыню 
бедной девочке).
Шарль-Луи-Люсьен Мюллер, ок. 1860 года

# Мария-Антуанетта 
в Консьержери.
Книжная иллюстрация 1894 года

" Мария-Антуанетта в Консьержери.
Шарль-Луи-Люсьен Мюллер, 1857 год

Qu’ils mangent de la brioche — 
буквально: «Пусть они едят бриоши» 
(сладкие булочки из сдобы с добавле-
нием масла) — эта фраза встречается 
у Вольтера в произведении, написанном 
за два десятка лет до начала революции. 
Впрочем, возможно, он её не выдумал 
и она действительно была произнесена 
кем-то из аристократок прежних лет.

В аристократических кругах 
шептались, а в простонарод-
ной среде в открытую ворча-

ли о том, что развлечения «австрияч-
ки» стране не по карману.

Революция нача-
лась не из-за Марии-
Антуанетты, этим 
событием двига-
ли причины гораз-
до более глубокие. 
Но нельзя сбрасывать 
со счетов и тот факт, 
что именно против неё во многом бы-
ло направлено недовольство бедно-
ты. Циничного «Если у них нет хлеба, 
пусть едят пирожные» — королева 
не произносила, эта фраза родилась 
раньше; но именно ей «мнение народ-
ное» припишет подобное отношение 
к простому человеку.

На первых этапах революции 
монархический принцип ставился 
под сомнение немногими, большин-
ство лидеров политических сил вы-
ступало за ограничение, но не за лик-
видацию королевской власти. Однако 
экономические трудности вызвали 
значительное «полевение» общих 
настроений, а неуклюжие действия 
монарха и его окружения (например, 
попытка бегства за границу в ию-
не 1791-го) предсказуемо обратили 
на королевскую семью гнев народа. 
Этим и воспользовались радикальные 

лидеры, такие как Робеспьер и Сен-
Жюст, для того чтобы инициировать 
арест Людовика XVI, его жены и детей 
и заключение их в крепость Тампль. 

Суд над Людовиком должен был 
отвлечь «низы» от продовольствен-
ных трудностей, крестьянских вы-
ступлений и других свидетельств 
того, что революция развивается 

не слишком «глад-
ко». С 10 по 26 декабря 
1792 года, или, в со-
ответствии с только 
что принятым револю-
ционным календарём, 
с 20 фримера по 6 ни-
воза I года республики, 

во дворце Тюильри проходил процесс 
над низложенным монархом. Он был 
обвинён в заговоре против свободы 
нации и против общей безопасно-
сти государства. 16–17 января 1793 го-
да поимённое голосование членов 
Национального конвента незначи-
тельным большинством — 387 голосов 
из 721 (около 54 %) — вынесло Людови-
ку XVI смертный приговор. 
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Ком а ля герр
Тем временем по-
сле первых военных 
успехов при Вальми 
и Жемаппе ситуация 
на фронтах революци-
онной войны начала 
меняться в худшую 
сторону: потерпев 
поражение в Нидер-
ландах, французский 
генерал Дюмурье пере-
шёл на сторону непри-
ятеля; Рейнская армия 
чаще терпела неудачи, 
чем добивалась успе-
ха; англичане и ис-
панцы заняли Тулон; 
а главное — полыхнул 
Вандейский мятеж, 
создавший на северо-
западе Франции ещё 
один фронт — гражданской войны. 

Революционное правительство 
рассчитывало, что австрийцы по-
пытаются вызволить свою бывшую 
принцессу и можно будет поторго-
ваться о перемирии на выгодных усло-
виях, однако Габсбурги не проявили 
интереса. Тем временем роялисты 
готовили освобождение разлучённой 
с детьми и переведённой в тюрьму 
Консьержери Марии-Антуанетты. Од-
нако заговор был раскрыт, и это дало 
дополнительные аргументы сторон-
никам суда над бывшей королевой.

Судить королеву предстояло Ре-
волюционному трибуналу. Он был 
создан в качестве чрезвычайного уго-
ловного суда на фоне всё тех же вну-
тренних и внешних военных неудач 
весной 1793 года. Трибунал состоял 
из председателя и трёх судей, обвини-
теля, а также двенадцати присяжных; 
все эти лица назначались Конвентом; 
разумеется, из числа «особо предан-
ных революции граждан». Писатель 
и историк Марк Алданов так описал 
процедуру: «Кто хотел называл кого 
хотел, — вероятно, выкрикивал пер-
вое приходившее в голову имя казав-
шегося ему подходящим человека. За-
тем происходило голосование: люди, 
очевидно, голосовали на веру, совер-
шенно не зная, за кого голосуют».

За что?..
Впрочем, оставалось не очень понят-
но, за что именно судить. Прокурор 
Фукье-Тенвиль, жестокий и угрю-
мый карьерист, выражал недоуме-
ние в письме председателю Конвен-
та: «Гражданин председатель, имею 
честь уведомить конвент, что декрет, 
изданный им 3-го сего месяца о том, 
чтобы революционный трибунал 
немедленно и непрерывно занялся 
вопросом о суде над вдовой Капет 
(Национальный конвент лишил Людови-
ка XVI титула короля и дал ему фами-
лию Капет. — А. К.) был передан мне 
вчера. Но до сегодняшнего дня мне 

не передан ни один 
документ, касаю-
щийся Марии-Ан-
туанетты, так что, 
при всем желании 
трибунала выпол-
нять декреты Кон-
вента, он находит-
ся в невозможности 
выполнить этот де-
крет, пока он не будет 
иметь документов». 

Звучали предложе-
ния судить Марию-
Антуанетту в соот-
ветствии с недавно 
принятым Законом 
о подозрительных, 
но было очевидно, 
что с юридической 
точки зрения счи-
тать её «отстранён-

ным от должности государственным 
должностным лицом» затруднитель-
но: всё-таки монаршая особа — не чи-
новник. Группа энтузиастов во главе 
с одним из лидеров Парижской ком-
муны Эбером, образованным элегант-
ным весельчаком, одним из главных 
глашатаев революционного террора, 
начала разыскивать доказательства 
инцестуальной связи Марии-Антуа-
нетты с собственным сыном. Дофин 
(наследный принц), уже провозгла-
шённый находившимися за грани-
цей роялистами Людовиком XVII, 
несчастный восьмилетний мальчик, 
разлучённый с родными и подвер-
гающийся «революционному вос-
питанию», подписал показания, что 
во время пребывания в Тампле мать 
«брала его в постель». Можно было 
«выходить на процесс».

Председательствовал 34-летний 
Марсиаль Эрман — ставленник Робе-
спьера, бывший адвокат из Артуа, об-
винял Антуан Фукье-Тенвиль, преду-
смотрительно убравший из своей 
фамилии аристократическую при-
ставку «де». Он-то и был главным ис-
полнителем «задания партии».

«До революции вы имели полити-
ческие сношения с королём Богемии 
и Венгрии (Иосифом II, приходившимся 
обвиняемой старшим братом. — А. К.), 
а эти сношения были противны ин-
тересам Франции, осыпавшей вас 
всякими благами». 

# Суд над королевой Марией-Антуанеттой 
15 октября 1793 года.
Рисунок Пьера Буйона, 1793 год

! Антуан Кантен Фукье де Тенвиль.
Портрет 1796 года
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«2 августа в два часа ночи нас раз-
будили, чтобы прочесть моей матери 
декрет Конвента, предписывающий, со-
гласно требованию прокурора Коммуны, 
чтобы она была доставлена в Консьер-
жери для участия в своём процессе. Она 
непоколебимо выслушала чтение этого 
декрета и не сказала им не слова <…> 
Пока она складывала свои платья, 
стражники не покидали её, и ей даже 
пришлось одеваться в их присутствии. 
Они потребовали осмотра её карманов, 
что она и разрешила; они порылись в них 
и взяли всё, что в них было, хотя это бы-
ли сущие пустяки».

Из воспоминаний Марии Терезы 
Французской, дочери Людовика XVI 

и Марии-Антуанетты# Дофин Луи-Шарль.
Александр Кухарский, 1789 год

" Клод Франсуа Шово-Лагард. 
Франсуа Марсиль, конец XVIII — начало XIX века

" Казнь Марии-Антуанетты, вдовы 
Луи Капета. Гравюра 1793 года

«Не довольствуясь невероятным 
расточением финансов Франции, пло-
дов народного пота, на ваши удоволь-
ствия и ваши интриги, вы, по согла-
шению с бесчестными министрами, 
переправили императору (Священной 
Римской империи. — А. К.) миллионы, 
чтобы помочь ему действовать против 
народа, который вас кормил». 

«Это вы научили Людовика Ка-
пета искусству того глубокого 

притворства, с каким он слишком 
долго обманывал добрый француз-
ский народ, который и не предпола-
гал, что преступность и коварство мо-
гут быть доведены до такой степени». 

На эти и другие подобные обвине-
ния королева отвечала со спокойным 
достоинством, обнаружив волнение, 
только когда её спросили, почему 
на следствии она не стала отвечать 
на вопрос о кровосмесительной свя-
зи с сыном. Она воскликнула: «Если 
я не ответила, то лишь потому, что 
сама природа отказывается отвечать 
на подобные обвинения, предъявлен-
ные матери. Я взываю ко всем при-
сутствующим здесь матерям!»

История не сохранила для 
нас речей адвокатов. Но мы зна-
ем, что Клод Франсуа Шово-Лагард 

и Гийом-Александр Тронсон-Дюку-
дре, в прямом смысле слова рискуя 
жизнью, разбирали аргументы обви-
нения и доказывали их несостоятель-
ность. Однако приговор был предре-
шён, что ярко подтвердило напутствие 
председателя суда присяжным, мало 
чем отличавшееся от обвинительного 

Королева
отвечала
с достоинством

акта. Около четырёх утра следующе-
го дня, 16 октября 1793 года, смертный 
приговор, окончательный и не подле-
жавший обжалованию, был вынесен. 
Через восемь часов парижский палач 
мэтр Сансон привёл в действие тот са-
мый «весёлый нож гильотины». 

Через полгода он же казнит Эбера, 
через полтора — Фукье-Тенвиля и Эр-
мана. Знала ли об этом дремлющая 
рабфаковка? 
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Нантские утопления стали 
одним из наиболее жестоких 
эпизодов революционного 
террора, символом 
беззащитности и бесправия 
простых граждан.

Утопления 
в Нанте
Лиза Аникина

В городе Нант заключённых — «подозрительных» и во-
еннопленных — насчитывалось в 1793 году около десяти ты-
сяч. Тюрьмы были переполнены, средств на их содержание 
не хватало, узники начали болеть. В городе нарастал страх 
эпидемии: жители боялись, что заразные болезни, особенно 
тиф, из тюрем перейдут в жилые дома. Заключённых нача-
ли из тюрем переводить в портовые склады и на пришвар-
тованные в гавани суда. 

4 декабря 1793 года комиссар Жан-Батист Каррье и дру-
гие члены Нантского революционного комитета приняли 
решение о сокращении числа заключённых крайне ради-
кальным способом: «лишних» узников они договорились 
просто утопить в Луаре. Сперва в списке было всего око-
ло 300 заключённых. По итогу жертвами утоплений стали 
по разным оценкам до 9 тысяч человек. 

Французский художник Жозеф Обер, уроженец Нан-
та, в 1882 году запечатлел эту мрачную страницу исто-
рии на своём полотне. Картина хранится в местном Музее 
изящ ных искусств. 

Революция, как и любое массовое насилие, пробудила в неко-
торых людях их худшие черты. В Нантских утоплениях актив-
ное участие принимала группа добровольцев, называвших се-
бя «ротой Марата». Одной из причин массового убийства за-
ключённых был страх перед эпидемией, источником которой 
могли стать содержащиеся в скверных условиях многочислен-
ные пленники. Эта пугающая перспектива реализовалась уже 
после утоплений: множество трупов отравили реку, сделав её 
источником болезней. 

Заключённых вывозили на середину реки на лод-
ках и кораблях и сбрасывали за борт. Кому-то уда-
валось спастись, но это были очень редкие ис-
ключения, так как для спасения необходимо было 
очень хорошо плавать. К тому же солдаты искали 
выживших и добивали их. Несколько групп было 
утоплено вместе с судами: людей сгоняли в трю-
мы, задраивали люки, после чего корабль отправ-
ляли на дно. 
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Среди прочего Каррье обвиняли в проведении «республи-
канских браков» — так называли метод казни, когда пригово-
рённых мужчину и женщину раздевали догола, связывали друг 
с другом, выставляли на всеобщее обозрение, после чего то-
пили (или пронзали саблей). Несмотря на красочное описание 
этой жестокой экзекуции, нет никаких подтверждений тому, 
что подобные казни в действительности проводились в Нанте 
или где-либо ещё. Так что на процессе по делу Каррье это пре-
ступление вычеркнули из обвинительного заключения. 

Жертвами утоплений становились не только 
священники и мужчины, которые действитель-
но могли угрожать новому государственному 
устройству. В те дни казнили стариков, женщин 
и маленьких детей, включая грудных младен-
цев. Для убийства заключённых даже не нуж-
ны были решение суда и смертный приговор: 
на дно отправляли всех без разбору, не сверя-
ясь со списками и не считая жертв. 

Жан-Батист Каррье был из тех людей, кто обретает своё призвание в тёмные, 
страшные времена. Выходец из многодетной крестьянской семьи, он стал ко-
миссаром Конвента и прославился своей жестокостью. Утопления пленников 
он называл национальной ванной и вертикальной депортацией (по аналогии 
с депортацией преступников из континентальной части страны в заморские 
колонии), а Луару — республиканским потоком. Своим способом решения 
проблемы с пленными он гордился ровно до начала судебного процесса про-
тив него. Хотя и не все пункты обвинения были доказаны, в 1794 году Каррье 
был казнён на гильотине. 
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«Революция, как бог Сатурн, 
пожирает собственных детей». 
Кто бы ни произнёс эту фразу — 
Дантон или Демулен, Верньо или 
Вийат — они знали, о чём говорили. 
Автор мог бы продолжить: 
«…не потому, что она голодна. 
А потому, что ей страшно».

Красивое слово «термидор»
Алексей Кузнецов

# Максимилиан Робеспьер.
Жан-Батист Фуке, 1792 год

% Свержение Робеспьера в Национальном 
конвенте 27 июля 1794 года. 
Макс Адамо, 1870 год

М аксимилиан Ро-
беспьер был дик-
татором, но не все 
диктаторы оди-
наковы. Бывают 

бе зусловные, практически ничем, 
кроме собственных представлений 
о должном, не ограниченные. Им 
не нужно согласовывать и «продав-
ливать», уговаривать сторонников 

и находить компромиссы. Такой вла-
сти у Робес пьера не было. Даже после 
расправы над противниками слева 
(эберисты) и казней правых (данто-
нисты) оставались Сен-Жюст и Кутон, 
Колло д’Эрбуа и Карно, без чьей под-
держки он не мог чувствовать себя 
уверенно. А разногласия случались; 
причём, как ни покажется на пер-
вый взгляд парадоксальным, чуть ли 

не чаще, чем во времена жёсткого про-
тивостояния с Дантоном и Эбером. 

Кроме того, всем было очевидно, 
что сами собой казни не закончатся, 
что для их прекращения необходимо 
остановить их движитель. С крово-
жадностью народа поделать ничего 
было нельзя, но можно было попы-
таться разделить заряд и детонатор. 
Детонатором был Робеспьер.

8 термидора II года республики 
(26 июля 1794 года) Робеспьер высту-
пил в Конвенте. Он обвинил своих 
оппонентов в интриганстве: «Одно его 
(Робеспьера. — А. К.) существование 
является для них предметом страха, 
и они задумали отнять у него право 
защищать народ вместе с жизнью...» 
При этом он недвусмысленно дал 
понять, что не собирается оставать-
ся в долгу: «Как перенести мучения 
от вида этих предателей, из которых 
кто более, а кто менее ловко скрывает 
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Красивое слово «термидор»

Около двух часов 
утра всё 
было кончено

свои мерзкие души под покровом 
доблести или дружбы — но все они 
поставят потомство в затруднение ре-
шить вопрос, кто из врагов моей стра-
ны был самым подлым или самым 
жестоким!» При этом Неподкупный 
отказался назвать конкретные имена, 
и Конвент решил, что он таким обра-
зом требует карт-бланш на новые рас-
правы. Этим Робеспьер подписал себе 
и своим сторонникам приговор. Счёт 
пошёл на часы.

Вероятно, Робеспьер собирался обна-
родовать список заговорщиков на сле-
дующий день; скорее всего, это дол-
жен был сделать его верный соратник 
Сен-Жюст. Тем временем заговорщи-
ки, возглавляемые Фуше, Тальеном 
и Баррасом, сумели склонить на свою 
сторону нерешительных депутатов 
Конвента, и 9 термидора ни Робеспьеру, 

Французский 
республиканский календарь 
был введён декретом Конвента от 5 ок-
тября 1793 года. 1792-й, год провоз-
глашения Республики, был объявлен 
началом Новой эры. Отсчёт начинался 
с 22 сентября, первого дня республи-
канского строя. Названия месяцев бы-
ли сконструированы из французских, 
латинских и греческих корней. Один-
надцатый, занимавший интервал между 
19 июля и 17 августа, был назван терми-
дором, «месяцем жары».

«Они называют меня тираном. Ес-
ли бы я был им, они бы ползали у моих ног, 
я бы осыпал их золотом, я бы обеспечил 
им право совершать преступления и они 
были бы благодарны мне! Если бы я был 
им, то монархи, которых мы победили, 
не только не доносили бы на меня, а пред-
лагали бы мне свою преступную поддерж-
ку; я вступил бы с ними в сделку…»

Из выступления Робеспьера 
в Конвенте 8 термидора

ни кому-либо, представлявшему его, 
просто не дали выступить. 

Всё решилось в ночь с 9-го на 10-е. 
Коммуна Парижа, поддерживавшая 
Робеспьера, попыталась поднять вос-
стание, но Конвент действовал успеш-
нее. Ему удалось использовать недо-
вольство парижских рабочих новым 
«максимумом» — ограничением за-
работной платы, принятым Комму-
ной несколькими днями ранее. Около 
двух часов утра всё 
было кончено. Ранено-
го Робеспьера (он то ли 
пытался покончить 
с собой, то ли получил 
пулю при аресте) пере-
вязали, чтобы ничто 
не помешало отпра-
вить его на гильотину через несколь-
ко часов вместе с двумя десятками его 
наиболее последовательных сторон-
ников. 11-го казнили более семидеся-
ти активистов Коммуны. Переворот, 
вошедший в историю как Термидори-
анский, свершился.

Террор на этом не закончился, 
просто на смену якобинскому при-
шёл «белый» террор победителей. 
Пришёл не сразу, первые месяцы 
термидорианцы ещё не были уве-
рены в своих силах. Однако к на-
чалу зимы появилось ощущение 
твёрдой почвы под ногами, и отря-
ды нарядно одетой молодёжи — мю-
скаденов (буквально — «пахнущие 

мускусными духами»), вооружённых 
дубинками, принялись устанавливать 
«контрреволюционный порядок». 

В 1795-м будет принята очеред-
ная Конституция, которая отменила 
некоторые завоевания пика револю-
ции — например, всеобщее избира-
тельное право, право на труд и всеоб-
щее образование. Исполнительную 
власть получила Директория, состо-
явшая из пяти человек; разумеется, 

в той или иной 
степени все 
они были тер-
мидорианца-
ми. Внешние 
войны продол-
жались, граж-
данской войне 

в Вандее не видно было конца, эко-
номические проблемы никуда не де-
лись, народ по-прежнему требовал 
хлеба, а заговоры — как роялистские, 
так и якобинские — не заставили дол-
го себя ждать.

Молодой военный, скакнувший 
в конце 1793-го, благодаря блестяще 
проведённой операции по штурму 
мятежной крепости, из капитанов 
сразу в бригадные генералы, а после 
термидора чуть было под горячую ру-
ку не казнённый за связь с якобинца-
ми, искал нового применения своим 
талантам. 

Генерала звали гражданин Бона-
парт. 

# Допрос Робеспьера в Комитете 
общественного спасения 9 термидора второго 
года республики (27 июля 1794 года).
Картина первой половины XIX века
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Любая революция, начинающаяся 
с провозглашения свободы 
и уничтожения старого порядка, 
согласно внутренней логике развития 
заканчивается террором. 

Экстремисты 
моральной 
революции

# Казнь Людовика XVI. Гравюра 1793 года

# Оружие радикалов.
Карикатура Джорджа Крукшенка, 1819 год

Адам Михник

— Нам нужна моральная рево-
люция, потому что нас окружают 
«грязные души»: реакционеры, скры-
тые монархисты, люди мелкие, одно-
дневные патриоты, составляющие 
заговоры в революционном прави-
тельстве — так говорили якобинцы, 
радикальные революционеры. — Мо-
ральная революция необходима, по-
тому что процветает безнравствен-
ность. Реакционные газеты сеют 
обман, поэтому заставим их замол-
чать. Растёт коррупция, поэтому 
пора взяться за богачей. Францию 
со всех сторон опутали предатели, 
эти ядовитые насекомые, распро-
страняющие бесстыдство, фальшь, 
подлость. Из-за них превращалась 
в прах мечта о государстве и обще-
стве, которые разделяли бы единую 
систему ценностей. Нам необходи-
мо Очищение, то есть обретение 
способности служить делу Револю-
ции, осознание собственных ошибок… 

— Нам нужна моральная револю-
ция — ведь после возвращения Бурбонов 
воды революционного потопа отсту-
пили, — убеждали консерваторы, ради-
кальные реакционеры. — Минула эпоха, 
когда во Франции господствовала крайняя 
безнравственность, когда цареубийцы 
диктовали свои права, когда добродетель 
унижалась, преданность преследовалась, 
собственность отчуждалась. Жестокий 
деспотизм, всевластие гильотины и ре-
волюция заразили нашу страну. Фран-
ция, отмытая от нечистот якобинства, 
возвращённая к своим монархическим 
и католическим корням, станет симво-
лом примирения между королём и под-
данными. Моральная революция нужна 
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! Предположительно бюст Луция Корнелия 
Суллы. Середина I века до до н. э.

# Подпись

Корнелий Сулла, римский дик-
татор, начал своё правление с мести 
бывшим политическим противни-
кам. Он приказал подготовить «про-
скрипционные списки», то есть спи-

ски лиц, поставленных 
вне закона; за их 

головы была на-
значена награда. 
«С душераздира-
ющей неторопли-
востью, — пишут 

в “Истории Рима” 
Макс Кэри и Ховард 

Хейес Скаллард, — 
Сулла намерен-

но растяги-
вал процесс 
определения 

новых жертв, то и дело оглашая до-
полнительные проскрипционные 
списки. Воцарился террор. Эта мо-
дернизированная система массовых 
убийств действовала избирательно 
и с особым возмездием обрушива-
лась на состоятельных противников 
Суллы». 

Столетия спустя такие списки 
превратились в неотъемлемую часть 
истории. Списки ведьм, сжигаемых 
на кострах, и еретиков, переданных 
в руки инквизиции, списки иезуитов, 
приговорённых к изгнанию, списки 
масонов, списки евреев и христиан, 
подозреваемых в еврейском про-
исхождении, списки коммунистов 
и заподозренных в симпатии к ним, 
списки роялистов и других врагов ре-
волюции, списки агентов охранки…

За составлением списков подо-
зреваемых с неизбежностью следова-
ла смертная казнь. Фактически само 
по себе подозрение, будь то в револю-
ционной, диверсионной или аген-
турной деятельности, в греховном 
прошлом и настоящем, в измене, оз-
начало и обвинительный приговор, 
и соответственно экзекуцию.

Великая французская револю-
ция свергла абсолютную монархию 
и установила монархию конститу-
ционную. В теории, пишет Гегель, 
бразды правления перешли в руки 
народа, но в реальности они оказа-
лись у Национального собрания и его 
комитетов. Воцарились абстракт-
ные идеалы свободы и добродетели. 
Добродетель должна теперь править, 
торжествуя над теми, кто изменил ей 
вследствие морального разложения, 
служения прежним интересам или же 
злоупотребления свободой и полного 
подчинения своим страстям. Доброде-
тель в данном случае представляет со-
бой простой принцип деления людей 
на имеющих подходящие убеждения 
и не имеющих их. Но поскольку одно 
убеждение можно распознать и оце-
нить только с помощью другого, оно 
рождает подозрение. Когда же добро-
детель оказывается под подозрением, 
она тем самым уже приговорена. По-
дозрение обрело ужасную силу и при-
вело на эшафот монарха, субъективная 

нам для того, чтобы вернуть мечту 
о разделяющих единую систему ценно-
стей государстве и обществе, о зако-
нах, позволяющих сохранить те самые 
верность и достоинство, которым так 
привержены подданные короля. Только бы 
избежать компромисса с якобинскими 
и бонапартистскими ублюдками, кото-
рые хотят конституционной монархии, 
не понимая, что «любая конституция 
есть цареубийство»!

Знакомая интонация, не правда 
ли? И хотя исторические декорации 
сменились, я узнаю её, испытывая всё 
большую грусть и удивление. Ведь по-
добные декламаторы должны были 
бы отдавать себе отчёт, к чему ведут 
такого рода рассуждения...
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воля которого определялась именно 
католической религиозной совестью.

Робеспьер, отмечает Гегель, сде-
лал добродетель наивысшим прин-
ципом. К власти пришли доброде-
тель и террор, так как субъективная 
добродетель, которая правит, осно-
вываясь единственно на принципе 
убеждения, приводит к самой жут-
кой тирании. 

А как красиво всё начиналось... 
Революция вершилась под знаком 
надежды обрести Свободу, Равен-
ство и Братство. Бастилия — бастион 
и символ тирании — была захвачена. 
Король Людовик XVI пошёл на ком-
промисс с революционерами; абсо-
лютизм пал. Казалось, что «король 
с народом, народ с королём». 

Произошло историческое, эпохаль-
ное событие. Декларация прав челове-
ка и гражданина провозглашает: «Лю-
ди рождаются и остаются свободными 
и равными перед законом». Звучат 
слова Мари Жозефа де Лафайета о том, 
что народ становится свободным, как 
только сам того пожелает. Револю-
ционеры же повторяли: революция 

победила почти бескровно и открыла 
ворота, через которые Франция устре-
милась от тирании к свободе.

Реставрация тоже начиналась 
красиво. Вместе с Людовиком XVIII 
на смену длившемуся четверть века 
революционному и наполеоновско-
му хаосу пришло время примиренче-
ских жестов и мягких высказываний. 
От имени сторонников Реставрации 

Шатобриан провозглашал: «Мы жела-
ем монархии, основанной на прин-
ципе равенства прав, на принципах 
морали, гражданской свободы, по-
литической и религиозной толерант-
ности».

В качестве акта примирения 
между Реставрацией и революцией 
Людовик XVIII подписывает Кон-
ституционную хартию, в которой 
гарантирует неприкосновенность 
собственности и сохранение дворян-
ских титулов, пожалованных в эпоху 
Наполеона, а также декларирует ос-
новные свободы и гражданское ра-
венство. Даже цареубийцам обещано 
прощение.

Якобинцы воспринимали своих 
противников как заговорщиков про-
тив свободы и добродетели. Прави-
тельство террора, справедливо писал 
Фридрих Энгельс, — это правитель-
ство людей, которые сеют вокруг себя 
страх, но при этом напуганы сами.

Якобинцы декларировали, что, за-
щищая дело свободы, они противодей-
ствуют заговору изменников и врагов 
революции, или, проще говоря, появле-

нию оппозиции яко-
бинскому правлению. 
Заговор, по мнению 
историка Франсуа Фу-
ре, — это идея, которая 
типична для тради-
ционной религиозной 
ментальности, «при-
выкшей считать зло 
плодом скрытых сил». 
Происками заговор-
щиков можно объяс-
нить что угодно: высо-
кие цены, отсутствие 
продуктов, скандалы, 
связанные с подку-
пом... Когда трудно от-
делить ошибку от пре-
ступного умысла, надо 
пожертвовать свободой 
нескольких ради спа-
сения всех. 

Это они, Робеспьер 
и Сен-Жюст, стали 
символами жесто-
кого террора, мерзо-
сти доносительства, 

# Виконт Рене де Шатобриан.
Портрет ок. 1828 года

" Взятие Бастилии 14 июля 1789 года. 
Жан-Пьер-Луи-Лоран Уэль, 1789 год
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гильотины, обезглавливавшей всех 
без разбору. А за спинами этих идеа-
листов жестокости и апостолов тер-
рора шныряли (такова судьба каж-
дой революции) обычные мерзавцы, 
которые использовали революцион-
ную риторику и эшафот для грязного 
сведения счётов, подлых шантажей, 
обогащения.

Служить Добродетели возможно 
было только одним способом — не-
навидеть её врагов. Ненависть, от-
мечала польский философ Барбара 
Скарга, «отнюдь не стремится к улуч-
шению — напротив… она с удовлет-
ворением фиксирует каждую ошиб-
ку, каждое неудачное начинание… Ей 
важно отравить всё вокруг и просо-
читься повсюду, охватить всё обще-
ство целиком». По мнению Скарги, 
одержимые ненавистью люди — это 
те, у кого «расшатана идентичность», 
кто «слаб», «подвержен влиянию», 
«амбициозен» и «ничтожен». 

Но наркотик революции опьянил 
также и людей порядочных, идейных 
и сильных, превратив 
их в ловких мани-
пуляторов, цинич-
ных политических 
игроков, демагогов 
с ядовитыми речами 
и чёрствым сердцем, 
членов религиозной 
секты, превращённой в бандитскую 
шайку.

Перед казнью Дантон якобы ска-
зал: «Во времена революций власть 
в конце концов достаётся самым 
большим мерзавцам». А на подходе 
к эшафоту выкрикнул: «Робеспьер, 
ты пойдёшь за мной!»

Что и произошло спустя четыре 
месяца.

После вступительных деклараций 
о снисхождении и понимании, вслед 
за призывами «забыть о разделяю-
щей Францию ненависти» насту-
пил момент, когда экстремистов Ре-
ставрации охватило разочарование. 
Теперь экстремисты заявляли не-
благодарным французам, что Людо-
вик XVIII был «якобинцем, увенчан-
ным цветком лилии». Они убеждали 

прекратить призывы к примире-
нию, так как между партией палачей 
и партией жертв не может быть мира. 
Нужно вернуть старые предреволю-
ционные законы и обычаи, привиле-
гии для дворянства, аристократии 
и католической церкви, вер-
нуть покорность и цензуру. «Сво-
бода печати и свобода прессы — 
самые страшные бедствия нашего 
злосчастного времени», — полага-
ли экстремисты.

Возрождая былые рыцарские 
добродетели, государство теперь 
опиралось на людей, способных 
доходить до низостей, проявлять 
трусость, угодничать, предавать.

Насилие, призванное гаран-
тировать торжество Добродетели, 
превратилось в инструмент подлости. 

Следовало свести на нет результаты 
всех перемен, произведённых револю-
цией: покончить с фантазиями про-
светителей на темы «общественного 
договора», конституции, «прав чело-
века и гражданина», «парламентского 

представительства». 
Прямым следстви-

ем такого мышления 
явился Закон о свя-
тотатстве, введённый 
экстремистами в го-
ды Реставрации. Со-
гласно ему, святотат-

ством считалось «любое оскорбление 
действием, совершенное сознательно 
и из ненависти к религии в отноше-
нии храмовых сосудов или освящён-
ных облаток». 

Напрасно Шатобриан, бесспор-
ный легитимист, убеждал, что осно-
вой и языком религии является ми-
лосердие. Палач — вот кто истинный 
гарант порядка, побеждающего хаос, 
грязь и бунт.

Жозеф де Местр, католический 
философ, был убеждён, что те, кто 
начинает революцию под знаме-
нем свободы, закончат её как тира-
ны. Критикуя доктрину якобинцев, 
он замечал с сарказмом, что те как 
будто посылают народу сигнал: 
«Вы считаете, что не хотите этого за-
кона, но мы уверяем вас, что на са-
мом деле вы о нём только и мечтаете. 

" Жозеф де Местр. Портрет ок. 1810 года

Если вы осмелитесь его отвергнуть, 
мы расстреляем вас в наказание за то, 
что вы не хотите того, чего хотите».

Идеи, записанные на бумаге, сло-
ва не невинны — они живут соб-
ственной жизнью, воспитывают или 
развращают. Слова формируют си-
стему моральной и интеллектуаль-
ной интерпретации мира — такой, 
которая позволяет увидеть в гильо-
тине врата к Свободе и Добродетели, 
а в топоре палача — дорогу к Богу. 
Поэтому история якобинцев, «бе-
лых» и «красных», учит: необходимо 
моральное знание о том, что не су-
ществует благородных ценностей 
и задач, которые оправдывали бы 
применение неблагородных средств 
и методов. Нельзя унижать людей 
во имя их возвеличения, нельзя сеять 
страх во имя добродетели и мораль-
ной революции, нельзя распростра-
нять наркотик подозрительности 
во имя правды и очищения. И надо 
помнить: ни одному человеку Богом 
не дано власти над себе подобным; 
никто не должен оставлять заботы 
о собственном спасении ради спасе-
ния другого человека; к вере не при-
нуждают ни силой, ни шантажом, 
а крест есть знак страдания Господ-
ня, а не бейсбольная бита для лупце-
вания противников… 

Автор — в прошлом польский дисси-
дент, главный редактор издания Gazeta 

Wyborsza. Полный текст читайте 
на сайте https://diletant.media

Нельзя сеять
страх во имя
добродетели
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Кирилловны со стороны матери — 
Иван Семёнович Головкин. Вместе 
с ним ко двору прибыл и его сын 
Гаврила, которого затем приставили 
к маленькому царевичу Петру. С го-
дами Головкин стал одним из самых 
доверенных людей будущего рос-
сийского императора. Воцарение 
Петра I открывало перед Гавриилом 
Ивановичем блестящие перспек-
тивы. Почти сразу его назначили 
главой Царской мастерской палаты, 
он отвечал за одеяния, обувь и даже 
казну монаршей семьи.

В 1706 году, когда усилиями Петра 
страна уже начала преображаться, 
царь поставил своего сподвижника 
во главе внешнеполитического ве-
домства, а после Полтавской битвы 
даже сделал Головкина канцлером 
и пожаловал ему графский титул. 
К числу заслуг дипломата можно от-
нести не только общее руководство 
международными делами на про-
тяжении долгих лет, но и работу 
над одним из главных документов 
петровской эпохи — знаменитой Та-
белью о рангах. Гавриил Иванович 
пережил своего императора и су-
мел не утратить высокое положение 

Евгений Снегов

Дворянские роды, сделавшие себе имя и приумножившие 
состояние благодаря семейным связям, никогда не были 
редкостью, и Головкины — одно из таких семейств. 
Малоизвестный и непримечательный род стремительно 
возвысился после женитьбы царя Алексея Михайловича 
на Наталье Нарышкиной — родственнице Головкиных. 
Несколькими десятилетиями позже один из Головкиных 
стал сподвижником Петра Великого и канцлером 
Российской империи.

Головкины

Семейными преданиями 
разной степени правдопо-
добности, в которых фигу-
рируют пращуры благо-
родного происхождения, 

давным-давно приехавшие в Россию 
из далёких (или не очень) земель, мо-
жет похвастаться едва ли не каждый 
второй графский или княжеский род. 
Головкины не были исключением: 
они возводили свою родословную 
к волынскому шляхтичу Яну Кучу-
мовичу, который в начале XVI века 
поступил на службу к Дмитровскому 
удельному князю Юрию Ивановичу, 
сыну Ивана III. Хотя согласно другой 
версии, Головкины имели новгород-
ское происхождение.

Так или иначе, вплоть до второй 
половины XVII столетия предста-
вители семейства себя почти никак 
не проявляли — исключением можно 
считать разве что Евстимия Дмитри-
евича, который принял монашество 
под именем Евстафия и был не по-
следним человеком в Троице-Сергие-
вом монастыре. Всё изменилось, ког-
да в 1671 году дочь мелкопоместных 
дворян Наталья Нарышкина вышла 
замуж за царя Алексея Михайловича. 

Очень скоро для Головкиных нача-
лась пора крутых перемен, хотя с но-
вой царицей они состояли не в таком 
уж близком родстве.

В числе приближённых к цар-
ской семье оказался в том числе 
один из родственников Натальи 

Ì Канцлер Гавриил Иванович Головкин.
Иван Никитин, 1720-е годы
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в последовавшей череде дворцовых 
переворотов, что выдаёт человека 
больших талантов и осторожности.

У канцлера было шестеро детей. 
Сыновья также стали дипломатами 

и исполняли посольские обязанности 
в европейских странах. Большой удар 
по семье нанесло дело Лопухиных — 
раскрытый в 1743 году заговор против 
Елизаветы Петровны. Его участни-
ки под пытками показали, что одну 
из ключевых ролей в интриге сыграла 
Анна Гавриловна, дочь уже умершего 
к тому времени петровского соратни-
ка. Её приговорили к смертной казни, 
в последний момент по «гуманному» 
решению императрицы заменённой 
на порку кнутом, вырезание языка 
и вечное поселение в Сибирь. 

Брату Анны Гавриловны Алексан-
дру повезло больше — в тот момент 

он был посланником в Голландии 
и избежал обвинений в причастно-
сти к заговору. Несмотря на это, в Рос-
сию он предпочёл больше никогда 
не возвращаться. Все его дети вырос-
ли на чужбине и даже крестились 
в протестантскую веру. Лишь к кон-
цу XVIII века, уже в годы правления 
Екатерины II, следующее поколение 
Головкиных начало возвращаться 
на историческую родину.

Ярким его представителем был 
правнук канцлера, Фёдор Гаври-
лович. Во время поездки в Россию 

он приглянулся императрице, кото-
рая сделала юношу своим камер-юн-
кером. Современники, впрочем, от-
зывались о нём не слишком лестно, 
называя «злым и наглым лжецом». 
Граф мог бы сделать неплохую дипло-
матическую карьеру, но был известен 

неуместными шутками и проблем-
ным поведением, которые плохо со-
четались с такого рода службой. 

Его двоюродный брат, которого так-
же призвала на службу Екатерина II, 
добился бо́льших успехов. За свою 
долгую жизнь Юрий Александрович 
Головкин успел послужить четырём 
правителям: Екатерине II, Павлу I, 
Александру I и Николаю I. В разные 
годы он был сенатором, президен-
том Коммерц-коллегии, посланником 
в Вене и даже участником суда по делу 
декабристов. С его смертью в 1846 году 
род Головкиных пресёкся. 

В щите, разделённом на четыре части, 
находится посередине малый короно-
ванный щиток, в котором изображён 
в красном поле золотой лев, стоящий 
на задних лапах с поднятым вверх хво-
стом. В первом и четвёртом синем по-
ле изображена рука, выходящая из об-
лака, которая держит обнажённый меч. 
Во втором и третьем золотом поле чёр-
ный располовиненный коронованный 
орёл, у которого клюв золотой, а язык 
и когти красные. Поверх щита наложе-
на свойственная графам корона, на ко-
торой поставлен прямой чеканный ко-
ронованный шлем, откуда восстаёт лев, 
обозначенный в щитке, держащий в лапе 
шпагу. Намёт на щите: справа — золотой 
с красным, слева — золотой с чёрным. 
Под щитом надпись: Dedit haec insignia 
virtus («Доблесть дала эти отличия»).

Í Александр Гаврилович Головкин.
Портрет XVIII века

Ì Юрий Александрович Головкин.
Репродукция портрета 1790-х годов

Ì Фёдор Гаврилович Головкин.
Репродукция портрета 1810-х годов

Юрий 
Александрович 
Головкин успел 
послужить четырём 
правителям
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Юлия Демиденко

Русская красавица 
Состояние отношений с внешним миром можно 
проследить по множеству карикатур или сатирических 
листков с героями, олицетворявшими Россию. В пору 
наполеоновских войн это был казак или калмык, 
изображавшийся то с симпатией, то с ужасом. Позднее 
антропоморфный образ сменил дикий медведь, 
затем — гигантский спрут, намекавший на имперские 
претензии России... Внутри же страны у неё было 
отчётливое женское лицо, напоминавшее танцовщиц 
ансамбля «Берёзка»… 

П ервые попытки изо-
бразить Россию в ви-
де привлекательной 
женщины в нацио-
нальном костюме от-

носились к царствованию Николая I, 
периоду распространения истори-
ческих романов Михаила Загоски-
на, национальных баллад Василия 
Жуковского и появления придворно-
го женского платья «в русском вку-
се». Следуя за волнами патриотизма, 
связанными с войнами, коронаци-
ями, национальными торжествами 
и международными выставками, 
привлекательный женский облик 
России стал настойчиво транслиро-
ваться вовне. 

Со второй половины XIX века этот 
образ красавицы в сарафане стал 
общепринятым благодаря памятни-
ку «Тысячелетие России», медалям 

петербургского монетного двора и го-
сударственным кредитным билетам, 
а также за счёт обложек и иллюстра-
ций популярных журналов «Нива», 
«Всемирная иллюстрация», «Солнце 
России», впоследствии — плакатов, 

как торговых, так и кинематогра-
фических, жестянок для чая и круп 
и прочего. Русские красавицы пред-
лагали пить пиво «Калинкин», поль-
зоваться электрическими лампами, 
шить на машинке «Зингер», поку-

пать парфюмерию фирмы «Ралле» 
и тому подобное. 

Составляющие этого образа бы-
ли очевидны: длинная коса, сарафан 
до пят, белоснежная сорочка со сбор-
чатыми рукавами, ряды бус на шее 

и кокошник на голове. Ино-
гда он дополнялся душегре-
ей и фатой; шубой и шапкой 
Мономаха; а в военные годы — 
кольчугой и шлемом. С распро-
странением цветной печати 
оказалось, что большую роль 
в этом костюме играет крас-
ный цвет. Источники были 
не столь очевидны: фантасти-

ческие представления о русской цари-
це допетровской эпохи смешивались 
с «русским» придворным платьем и би-
либинскими иллюстрациями русских 
сказок, основанными на крестьянском 
костюме русского Севера… 

Со второй половины 
XIX века этот
образ стал 
общепринятым
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Русская красавица 
 !  Д Е К А Б Р Ь  2 0 2 3

Сапожки на каблучках со слегка загнутыми 
носками действительно производились 

обувщиками 1880-х годов в период 
увлечения национальными мотивами.

Фата — полупрозрачное 
покрывало поверх 

кокошника.

Душегрея — короткая 
одежда с рукавами  или без 

них (коротена и епанечка)  
надевалась поверх сарафана.  

Сорочка с вышивкой, 
заимствованная из народного 
костюма, но из тонкой ткани, 

с пышными рукавами.

Сарафан в разных видах, то напоминающий 
модное приталенное платье, то свободный 
крестьянский, но непременно с рядом 
нашитых спереди декоративных пуговиц.

Бусы в несколько рядов, 
также заимствованные 
у крестьянских красавиц.

Кокошник — невысокий, не имеющий 
реального прототипа в истории, 
напоминающий парадные головные 
уборы фрейлин императорского двора.
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Валерия Шимаковская

Имя Альбера Лондра, основоположника и классика 
французской расследовательской журналистики, 
в России не очень известно. Разве что иногда 
проскользнёт сообщение о вручении престижной 
премии его имени, которая в ноябре отметила своё 
90-летие. 

Заносить перо в рану

А льбер Лондр родился 
в 1884 году в Виши, не-
большом французском 
городке, расположенном 
вдали от основных дорог 

и известном своими источниками, 
которые превратили Виши в при-
знанный европейский курорт, и как 
«столица» оккупированной Франции, 
ставшая местом пребывания кол-
лаборационистского правительства 
маршала Петена. 

Обедневшая семья Лондров зани-
мала лишь одну из комнат некогда 
принадлежавшего роду трёхэтажного 
дома в неоготическом стиле с башня-
ми. Будучи подростком, Альбер едет 
в Лион, где устраивается счетоводом. 
Затем — в Париж, публикует два сбор-
ника стихов, один из которых посвя-
тит члену Французской академии 
Франсуа Коппе. С 1906 года в течение 
восьми лет служит парламентским 
журналистом в газете Le Matin. Его 
материалы выходят без подписи.  

1914 год. Здоровье не позволяет 
Лондру отправиться на войну. Однако 
большинство членов редакции моби-
лизовано, и его всё-таки отправляют 
на фронт, только в качестве журнали-
ста. В сентябре опубликован репор-
таж о разбомблённом реймсском 
соборе. Текстом о «плачущей душе» 
здания Альбер покажет преемствен-
ность традиции Гюго, любимого пи-
сателя. «Они бомбят Реймс…» станет 

Дарданелльская операция 
(или Галлиполийское сражение) — мас-
штабная военная операция, длившая-
ся почти год, — с 19 февраля 1915 года 
по 9 января 1916 года. Она была развёр-
нута по инициативе Черчилля странами 
Антанты с целью захвата Стамбула, вы-
вода Османской империи из войны и от-
крытия морского пути в Россию. Однако 
союзники по Антанте потерпели пораже-
ние. В сражении погибло в общей слож-
ности несколько сот тысяч солдат.

" Альбер Лондр

его первой подписанной стать ёй. 
Позднее его биограф скажет, что 
в ночь с 18 на 19 сентября 1914 года ро-
дится Альбер Лондр — журналист.  

Во время Первой мировой вой-
ны он войдёт в департамент прессы, 
сформированный генштабом фран-
цузской армии, и в 1915 году осветит 
события на Дарданеллах. Правда, про-
тест против цензуры приведёт к его 
увольнению. В 1919 году Лондр напи-
шет репортаж о перевороте в Фиуме, 
инициированный поэтом и офицером 
д’Аннунцио. В том же году отправится 
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Заносить перо в рану % Департамент прессы при Генеральном штабе 
во время Первой мировой войны. Лондр — 
второй слева во втором ряду.

! Виза Альбера Лондра, выдана 
Максимом Литвиновым. 
1920 год

на Ближний Восток, где составит лето-
пись реакции жителей на установле-
ние французского мандата.

В Россию Лондр собирался по-
ехать в 1917 году, но не получил раз-
решения редакции. Свою задумку 
он смог осуществить три года спу-
стя, одолев за 52 (!) дня маршрут 

Париж — Берлин — Виль-
нюс — Рига — Тал-
лин — Гельсингфорс (где 
Лондра хотели оставить 
на 40-дневный каран-
тин, но он был сокра-
щён до шести дней) — 
Стокгольм (здесь Литвинов 
согласился выдать ему разрешение 
на въезд в РСФСР) — Териоки (ныне Зе-
леногорск). 

В Петрограде Лондр побеседует 
с Горьким, в Москве — с Чичериным. 
В Большом театре увидит Шаляпина 
в «Борисе Годунове». Проинтервьюиру-
ет Пьера Паскаля, создавшего москов-
скую группу французских больше-
виков. В одну 
из ночей встре-
тится на Крас-
ной площади 
с Рене Марашем, 
корреспонден-
том Figaro. 

В то время 
во Францию доходило не так мно-
го информации о том, что происхо-
дило в России. Серж Шессен (Ше-
решевский), журналист русского 
происхождения, побывав в «гостях» 
у большевиков, пишет в 1919 году 

«В стране красного слабоумия». Пьер 
Паскаль, коммунист, издаёт в 1921 го-
ду восторженную книгу «В красной 
России». Разглядеть сложность новой 
власти — цель Лондра. Запечатлеть 
словами и снимками не отошедшие 
от революции улицы Москвы и Пе-
трограда. «Большевизм — не анархия, 
а абсолютная монархия, только мо-

нарх зовёт-
ся не Людо-
виком XIV 
и не Никола-
ем II, а Проле-
тариатом», — 
вынесет 
свой вердикт 

Лондр. Он привезёт фотографии 
и купюры. В подготовке поездки ему 
помогал Владимир Лебедев, с кото-
рым они познакомились в Салони-
ках во время Первой мировой во-
йны. Лебедев — эсер, доброволец 

Разглядеть сложность 
новой власти — цель 
Лондра

Республика Фиуме (позднее — Ита-
льянское регентство Карнаро) — непри-
знанное государство, созданное в сен-
тябре 1919 года итальянским поэтом 
и военным лётчиком, графом Габриэле 
д’Аннунцио в городе Фиуме (ныне город 
Риека в Хорватии). Он фактически захва-
тил город, который в соответствии с Ра-
палльским договором не входил в состав 
Италии. Д’Аннунцио утвердил конститу-
цию Фиуме (её проект он написал лично, 
в стихах) и поднял над городом «государ-
ственный» флаг с девизом Quis contra nos? 
(Кто против нас?). Сам д’Аннунцио был 
объявлен регентом Фиуме, пост министра 
культуры «Республики красоты», как назы-
вал своё государство сам д’Аннунцио, со-
гласился занять знаменитый дирижёр Ар-
туро Тосканини. Министром иностранных 
дел стал бельгийский поэт-анархист Леон 
Кохницкий. В январе 1921 года респу-
блика, продержавшись почти 16 месяцев, 
перестала существовать под обстрелами 
итальянского флота.
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Иностранного легиона, эмигри-
ровавший во Францию в 1908 году 
и вернувшийся в 1917-м в Россию, где 
при Керенском возглавил морское 
министерство. Его семья была друж-
на с Мариной Цветаевой.

Другим гидом Альбера Лондра 
в поездке станут тексты француз-
ской журналистки Марили Марко-
вич, вышедшей замуж за российского 
инженера. В 1916 году она опублику-
ет интервью с Александрой Фёдоров-
ной, в 1919-м — репортаж о тезисах 
Ленина, которые она слушала, стоя 

под балконом особняка Матильды 
Кшесинской. С большой вероятно-
стью прочитывались им и беседы 
с Керенским, Милюковым и Гучко-
вым, печатавшиеся в Petit Journal, из-
дании, где в то время работал Лондр. 

Всего за 18-летнюю карьеру Альбер 
сменил семь изданий. «У репортёра 
одна линия — железная дорога», — 
говорил он, подчёркивая, что пред-
писания редактора, шедшие вразрез 

# Письмо Владимира Лебедева Альберу 
Лондру. 1920 год

# Газета «Эксельсиор» со статьёй Лондра 
о поездке в РСФСР. 1930 год

" Счёт Альбера Лондра в гостинице 
в Петрограде

с убеждениями журналиста, подтал-
кивали его к уходу.

Подробности поездки Лондра 
в Россию были обнаружены со-
всем недавно, в 2022 году. Историк 
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# «Кайенна». Брошюра издательства 
«Огонёк»

Бернар Кайе, хранитель в архиве го-
рода Валанс на юго-востоке Франции, 
перечитывал лондровский сборник 
стихов «Далёкая» и задался вопросом 
об образе этой «далёкой», в котором 
было принято видеть рано погиб-
шую, оставившую дочь жену. Бернар 
Кайе обратился к Мари Коломбель, 
основавшей ассоциацию Дома Лон-
дра в Виши, с просьбой посмотреть 
счета журналиста — на случай, если 
там найдётся подтверждение догадке. 
Так было обнаружено, что на протя-
жении 25 лет Альбер Лондр посылал 

суммы, вырученные от журналист-
ской работы, некой актрисе Андре 
Бомон. Её племянница, Женевьева 
Шевалье, согласилась передать архи-
вы тёти. В прошлом учитель истории, 
она знала ценность подобных бумаг. 
В них были найдены, помимо писем, 
паспорта́ и визы, пролившие свет 
на ещё одну страницу жизни Лондра.

Главный репортаж Лондра — 
«На каторге» (1924 год), рассказ о Фран-
цузской Гвиане. Он заканчивается 
открытым письмом министру по де-
лам колоний, созвучным тексту Эми-
ля Золя «Я обвиняю» в связи с делом 
Дрейфуса. Материал Лондра похож 
и на другое, на этот раз отечественное 

расследование, проведённое Анто-
ном Чеховым в 1890 году на Саха-
лине. Сложность поездки, ход рабо-
ты и результат имеют много общего. 
Одной из причин закрытия каторги 
на Сахалине в 1906 году, через два года 
после смерти Чехова, станут его ра-
бота и составленные им десять тысяч 
переписных карточек заключённых 
и вольных поселенцев. Лондровское 
расследование во Французской Гвиа-
не также окончится запретом каторги. 
Это случится в 1938 году, тоже уже по-
сле смерти автора, погибшего на шесть 
лет раньше. Так, не будучи знакомы-
ми, жившие в разных пространствах, 
Чехов и Лондр работали над одним 
делом. Чехов, кстати, в письме Алексею 
Суворину, сравнивал Кайенну с Саха-
лином: «После Австралии в прошлом 
и Кайенны Сахалин — […] единствен-
ное место, где можно изучать колони-
зацию из преступников». 

Лондр напишет о преследовании 
евреев в Польше, домах сумасшедших 
во Франции, проституции в Арген-
тине, эксплуатации ловцов жемчуга 
в Саудовской Аравии и терроризме 
на Балканах. Его последнее рассле-
дование предпринято в 1932 году. 
По свидетельствам, Лондр упоминал 
о «взрывных» отзвуках войны меж-
ду Японией и Китаем, европейском 
вмешательстве. Однако полный текст 

" Последнее фото Альбера Лондра. 
Китай, перед посадкой на теплоход «Жорж 
Филиппар», 1932 год

# Беседа Лондра с каторжными Северной 
Африки (Бириби).1924 год
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В ночь с 16 на 17 мая 1932 года на «Со-
ветской нефти», танкере французской постройки, 
было принято сообщение о горящем неподалёку 
судне. Капитан танкера Алексеев принял решение 
идти на помощь. Приблизившись к объекту, со-
ветские моряки обнаружили, что это охваченный 
пожаром французский пассажирский теплоход 
«Жорж Филиппар», который не подавал сигналов 
SOS и не отвечал на запросы по радио. 
В ходе спасательной операции, длившейся четыре 
часа, команда «Советской нефти» сняла с горя-
щего теплохода и подняла из воды 438 человек, 
включая 30 детей и 72 обожжённых и раненых. 
За спасение пассажиров и команды лайнера капи-
тан танкера Александр Алексеев получил от ком-
пании-владельца судна именной секстан и золо-
тые часы. Французское правительство наградило 
всех членов экипажа танкера именными золоты-
ми и серебряными медалями «За самоотвержен-
ность и храбрость», а Алексеева — орденом По-
чётного легиона. Кроме того, «Советская нефть» 
получила от правительства Франции бессрочное 
право беспошлинного захода во все французские 
порты как в метрополии, так и в колониях.
По возвращении на Родину экипаж танкера по-
лучил золотой знак «Союзвода», почётную гра-
моту и судовую библиотеку. 

расследования так и не будет найден. 
На обратном пути из Китая, в Аден-
ском заливе, загорается теплоход 
«Жорж Филиппар», на борту которого 
находится Альбер Лондр. 54 человека 
из 767 погибают, он в их числе. Мно-
гие были спасены благодаря морякам 
танкера «Советская нефть».

# Пожар в Аденском заливе на лайнере 
«Жорж Филиппар».
1932 год

" Первый состав жюри 
с председателем, дочерью Альбера 
Лондра Флорис.
1933 год
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В 1975 году, после смерти дочери Лондра, у которой не оста-
лось наследников, родовой дом в Виши был выкуплен. Вскоре ему 
суждено было быть проданным за долги. В 2008 году, видя состо-
яние разрушающегося дома, жительница Виши Мари Коломбель 
создала организацию волонтёров, которые восстановили здание 
и создали музей репортажа. 

% Демонтаж памятника 
Александру III 
в Петрограде. 
Фото Альбера Лондра 

! Манон Луазо и Эрве Брузини (справа) 
вручают Дмитрию Муратову премию Альбера 
Лондра. 12 декабря 2022 года

Год спустя после смерти Лондра его 
дочь Флорис, а также коллеги и дру-
зья, объявили об учреждении премии 

для журналистов-расследователей, 
которой исполняется 90 лет. Мно-
гие её лауреаты обращались к темам, 

журналистику, с персонажами че-
ховского «Вишнёвого сада»: «Это мир, 
который исчезает, и за него мы дер-
жимся». Авторы отмеченных премией 
расследований сопротивляются выруб-
ке профессии. Остаётся надеяться, что 
стук топора не раздастся над вишнё-
вым садом журналистики. 

Редакция благодарит Ателье Альбера 
Лондра и его президента Бернара Кайе 

за предоставленные фотографии 
из его архива

# Жюри премии Лондра в Турции после 
убийства в консульстве Саудовской Аравии 
в Стамбуле журналиста Дж. Хашогги.
2018 год 

связанным с Рос-
сией. В 1991 году 
премия вручена 
документально-
му фильму «Дело 
Farewell» — о со-
труднике КГБ Вла-
димире Ветрове. 
В 2000 году — тексты 
о чеченских собы-
тиях, написанные 

Анн Нива, французской журналист-
кой, дочерью Жоржа Нива, известно-
го историка литературы, слависта, 
переводчика Солженицына. В 2020 го-
ду — книга Седрика Гра «Альпинисты 
Сталина» о знаменитых братьях Аба-
лаковых. А в 2022 году — в Риге специ-
альный приз был вручён Дмитрию 
Муратову.

Председатель премии Эрве Брузини 
сравнивал лауреатов, которые пред-
почитают медленную, качественную 

Специальный 
приз был вручён 
Дмитрию 
Муратову
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Р убрику ведёт Лиза Аникина

В 1927 году художник Владимир Пчёлин, нежно любимый совет-
ской властью, получил заказ от музея революции, открывшегося 
в Ипатьевском доме. Для нового культурного заведения он должен 
был написать картину, изображавшую передачу Николая II и его 
родных Уралсовету. За полотно живописец получил гигантский 
по тем временам гонорар — 5 тысяч рублей. Картина стала одним 
из главных экспонатов музея. 
Работал над этим произведением Пчёлин в Москве, опираясь на рас-
сказы очевидцев и фотографии. Он достаточно точно сумел воссо-
здать и местность, и железнодорожную станцию Екатеринбург-III-
Товарная, и поезд, на котором привезли Романовых. 
Правда, сама сцена не имеет никакого отношения к реальности: пе-
редача Романовых местным властям происходила в самом поезде, 
после подписания всех необходимых документов бывшего импера-
тора с женой и дочерьми посадили в автомобиль и отвезли в Ипа-
тьевский дом. Но эта историческая неточность является замыслом 
художника: он хотел показать противостояние старого и нового ми-
ра в лице последнего российского царя и красных комиссаров. 
В музее картина выставлялась недолго: с началом репрессий ху-
дожнику приходилось постоянно перерисовывать изображённых 
на полотне большевиков, уничтожая портретное сходство. Когда 
все действующие лица были расстреляны, картину из экспозиции 
убрали. Сейчас она хранится в музее истории Екатеринбурга. 

Передача семьи 
Романовых Уралсовету

Председатель исполкома Уралсове-
та Александр Белобородов был одним 
из тех, под чью ответственность импера-
торскую семью передавали в Екатерин-
бург. Он буквально написал расписку 
об их получении. Он же и принял актив-
ное участие в организации их расстре-
ла. А в 1938 году был расстрелян сам 
по приговору военной коллегии Верхов-
ного суда. 

В июле 1918 года Филипп Голощёкин пытал-
ся получить санкцию Свердлова на расстрел 
царской семьи. По воспоминаниям одного 
из участников убийства Михаила Медведе-
ва, разрешение ему тогда не дали. Несмотря 
на это, обитатели Ипатьевского дома были 
расстреляны, и Голощёкин был главным орга-
низатором бойни. Считается одним из главных 
виновников голода в Казахстане. В 1941 году 
его казнили, признав виновным в ряде престу-
плений (убийства Николая II и его семьи сре-
ди них, само собой, не было).  

Ректор Уральского универ-
ситета Борис Дидковский 
был главным источником 
Владимира Пчёлина. Буду-
чи очевидцем тех событий, 
он в подробностях описал 
и действующих лиц, и атмос-
феру. В 1938 году Дидков-
ский был расстрелян как «ак-
тивный участник антисовет-
ской террористической ор-
ганизации правых на Урале». 
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Передача семьи 
Романовых Уралсовету

 В своих письмах из Екатеринбурга сёстрам в То-
больск Мария Николаевна жаловалась на обы-
ски и грубое обращение. Положение царской се-
мьи в Ипатьевском доме действительно с каждым 
днём становилось всё более неприятным. Однако 
великая княжна сохраняла выдержку и достоин-
ство: когда солдаты в присутствии сестёр нача-
ли отпускать сальные шутки, она строго отчита-
ла их. Своим характером Мария сумела завоевать 
расположение красноармейцев, что, впрочем, 
не спасло её от расправы.

Константин Мячин, также известный под псевдони-
мом Василий Яковлев, был активным революцио-
нером, участвовал в захвате власти большевика-
ми. В 1918 году организовал перевозку Николая II, 
Александры Фёдоровны и Марии Николаевны 
из Тобольска в Екатеринбург. Хотя во время рево-
люции Мячин и достиг определённых высот, даль-
нейшая судьба его плачевна: в 1927 году он был 
арестован и отправлен в ГУЛАГ, после освобожде-
ния какое-то время работал в НКВД, а в 1938 году 
его снова арестовали и расстреляли. 

Будучи императрицей, Александра Фёдоровна занималась в ос-
новном воспитанием детей и благотворительностью. Несмотря 
на это, народ относился к ней враждебно, считая чуть ли не немец-
кой шпионкой. Так, после революции её хотели судить вместе с му-
жем за «предательство» в годы Первой мировой войны. На руках 
у бывшей царицы можно заметить маленького пёсика. Вероятно, 
это Джимми, один из питомцев Романовых. 17 июля 1918 года Ана-
стасия Николаевна взяла его с собой в подвал Ипатьевского дома, 
где он был убит вместе со своими хозяевами. 

С приходом к власти большевиков условия содер-
жания царской семьи в Тобольске ухудшились: 
скудный рацион, строгие ограничения. В Екате-
ринбурге режим стал ещё более суровым. Однако 
получив письмо от «русского офицера» с предло-
жением о побеге (на самом деле подброшенное 
местными большевиками), Николай II ответил, что 
бежать не может и не хочет. Вероятно, он до по-
следнего не мог поверить в тайную расправу 
над ним и его семьёй. 
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" Подпись

Алексей Кузнецов

Бытует мнение, что офицерский корпус Российской 
империи состоял по преимуществу из людей 
благородных, с развитыми представлениями о чести. 
Были в нём и такие люди, спору нет. Однако, как 
и в других слоях общества, они, к сожалению, 
составляли исключение, а не правило.

Суд, которого не было

«Рота-а, пли!..»
Герой повести «Поединок» Георгий 
Ромашов, подпоручик пехотного 
полка, размещённого в захолустном 
городке где-то на западе Российской 
империи, человек совсем ещё моло-
дой и склонный к мечтательности, 
за оплошность по службе получа-
ет разнос от полкового командира. 
Обиженный на всех и вся и, в первую 
очередь, — на судьбу, он бесцельно 
слоняется по еврейскому местечку 
и мечтает о том, как «всем им дока-
жет», поступит в академию, станет 
офицером Генерального штаба… 

Среди сюжетов, которые посещают 
его в тот промозглый апрельский ве-
чер, разумеется, есть подвиг на войне, 
есть полный достоинства ответ за-
рвавшемуся полковнику на манёврах 
и… расстрел рабочей демонстрации. 
«Ночь, зарево пожара, огромная во-
ющая толпа, летят камни... Стройный, 
красивый капитан выходит вперёд 
роты. Это — Ромашов. “Братцы, — об-
ращается он к рабочим, — в третий 
и последний раз предупреждаю, что 
буду стрелять!..” Крики, свист, хохот... 
Камень ударяет в плечо Ромашову, 
но его мужественное, открытое лицо 
остаётся спокойным. Он поворачива-
ется назад, к солдатам, у которых глаза 
пылают гневом, потому что обидели 
их обожаемого начальника. “Прямо 
по толпе, пальба ротою...  Рота-а, пли!..”  
Сто выстрелов сливаются в один... Рёв 

ужаса. Десятки мёртвых и раненых 
валятся в кучу...»

Александр Иванович Куприн, ав-
тор «Поединка», армейское офицер-
ство знал не понаслышке, сам окон-
чил училище и четыре года тянул 
лямку в городе Проскурове Подоль-
ской губернии, легко узнаваемом 
на страницах повести. То, что моло-
дой офицер не видит ничего зазор-
ного в том, чтобы командовать по-
добным расстрелом, — не выдумка, 
взято из жизни. В те времена войска 
применялись для разгона рабочих 
выступлений достаточно регулярно: 

Морозовская стачка 1885-го, волне-
ния на Коншинской фабрике в 1897-м, 
Златоустовская бойня 1903-го, Крова-
вое воскресенье, положившее в 1905-м 
начало Первой русской революции 
с сотнями подобных «инцидентов»… 
Так что, не погибни Ромашов на дуэ-
ли, служебные перспективы у него 
были, не без этого.

После того как революция сошла 
на нет, на какое-то время в империи 
стало поспокойнее, да и свобода со-
браний, провозглашённая в октябре 
1905-го вместе с рядом других граж-
данских прав, отбила у власти охоту 

Бодайбо

Надеждинский

Ивановский

Весенний

Феодосиевский

Александровский
Липаевский

Громовский
Пророк Ильинский

Варваринский

Успенский
Андреевский

Утесистый
Михайло-Архангельский

р. Витим

Ленские прииски на реке Бодайбо (Бодайбинке).
План 1912 года

Условные обозначения

 Место расстрела ленских рабочих
 Прииски
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Суд, которого не было

# Старатели прииска «Сомнительный» 
Ленского золотопромышленного товарищества. 
1911 год

" Казармы рабочих 
на Ленских приисках.
1912 год

«Рабочие шли домой понурыми кучка-
ми, иные заходили в кабак, запасались 
водкой, пивом. Сначала гуляли в своих 
лачугах, землянках, бараках, пили — гла-
вы семейств, их жёны, даже малые дети. 
Под вечер зачинались драки. Избитые 
бабы были брошены дома, мужья же выш-
ли на волю и пьяными ногами стали рас-
ползаться кто куда: в кабак, в живопыр-
ку, а кто и прямо в тайгу, в болото, в хо-
лодок. Гвалтом, руганью, большеротой 
песней, криками: “Караул, убивают!” — 
гудела окрестность».

Вячеслав Шишков, «Угрюм-река»

каждое выступление воспринимать 
как бунт. Однако в 1912 году в самой 
что ни на есть глуши, на Ленских зо-
лотых приисках, произошла траге-
дия, всколыхнувшая всю страну.

Золотая лихорадка
О золотой лихорадке в России мы зна-
ем гораздо меньше, чем о калифор-
нийской 1849-го или клондайкской 
1896-го: не нашлось на неё ни сво-
его Брета Гарта, ни Джека Лондона, 
по которым сходили с ума гимнази-
сты начала ХХ века. Увы, но «Золото» 
Мамина-Сибиряка и «Угрюм-реку» 
Шишкова сегодня мало кто читает. 
Но «лихорадка» была…

В середине 1840-х годов, на пару-
тройку лет раньше, чем в Калифорнии, 
в Витимско-Олёкминском районе на-
чалась добыча золота. Лежащее на по-
верхности довольно быстро добыли 
старатели-одиночки, им на смену 
пришли купцы с солидными инве-
стициями и промышленным подхо-
дом к делу. Построили старательские 

посёлки, местную железную дорогу, 
потом электростанцию, провели теле-
фонную связь. Рентабельность, как 
ни странно, оказалась невысокой; бан-
кирский дом Гинцбургов, скупивший 
прииски в 1873 году, терпел убытки. 

Помогало государство, дававшее нема-
лые кредиты: с лёгкой руки министра 
финансов Снргея Витте в империи 
был введён золотой стандарт рубля 
и постоянный приток золота в казну 

стал делом поли-
тическим.

Затем на шли 
инвесторов, раз-
местили акции 
на бирже, де-
ло потихоньку 
начало прино-

сить прибыль. К 1912 году прииски 
вышли на международный уровень: 
66 % акций принадлежало зареги-
стрированной в Лондоне компа-
нии Lena Goldfields. Акции компа-
нии торговались в Лондоне, Париже 
и в Санкт-Петербурге. Фактическое 

руководство ленской золотодобычей 
продолжали осуществлять Гинцбур-
ги и их компаньоны.

Жизнь приисковая
Зарплата рабочих была в начале 
ХХ века неплохой, в полтора-два раза 
выше, чем у большинства неквалифи-
цированных рабочих в России. Одна-
ко сами условия труда и жизни были 
чудовищными: смену в 11 часов тя-
жёлого физического труда в условиях 
вечной мерзлоты мог выдержать да-
леко не каждый здоровый мужчи-
на. Уровень травматизма был высок: 
в 1911 году на производстве пострада-
ли более пяти тысяч рабочих. Бара-
ки были переполнены, вся торговля 
и транспорт в районе принадлежали 
компании, что позволяло владельцам 
задирать цены и завозить товар низ-
кого качества — куда денутся! Часть 
зарплаты выдавали специальными 

Акции компании 
торговались в Лондоне, 
Париже и в Санкт-Петербурге
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талонами в лавки, что было прямо 
запрещено законом. В довершение 
ко всему в начале 1912 года был запре-
щён «приработок» — самостоятельный 
поиск самородного золота, на котором 
при известном везении рабочие мог-
ли неплохо заработать. Всё в совокуп-
ности и толкнуло работников приис-
ков на забастовку. Как и в знаменитом 
случае с броненосцем «Потёмкин», 
поводом послужило тухлое мясо, пред-
назначавшееся рабочим в пищу.

Стачечный комитет предъ-
явил администрации требования 
из 13 пунктов: 8-часовой рабочий 
день, увеличение зарплаты, отмена 
талонов, улучшение медобслужива-
ния, оплата вынужденного простоя 
травмированным и тому подобное. 
Они были отвергнуты, после чего 
29 февраля (високосный год!) на-
чалась забастовка на прииске «Ан-
дреевский»; она быстро распро-
странилась на соседние посёлки. 
Обстановка накалялась, и любая ис-
кра могла привести к взрыву. 

Дела служебные
Ротмистр Николай Викторович Тре-
щенков начинал свою службу, как 
и подпоручик Ромашов, по пехотной 
линии. Он окончил вполне элитное 
Александровское училище в Москве 
(девятью годами ранее из него вы-
пустился подпоручик Куприн), шесть 
лет отслужил в полку, а затем пере-
шёл в Отдельный корпус жандар-
мов — поступок в армейской среде 
однозначно не одобряемый, но с праг-
матической точки зрения более чем 
объяснимый: там и карьера, и жало-
вание заметно выше, и неподотчёт-
ные фонды… К началу революции 
1905 года бравый ротмистр был уже 
начальником Нижегородского охран-
ного отделения и прославился слу-
жебным рвением, особенно отличив-
шись в «битве при вокзале». По его 
указанию 15 декабря в ходе вооружён-
ного восстания в Нижнем артиллерия 
несколько часов вела огонь по зда-
нию Московского вокзала, где, как 
потом выяснилось, укрывалось всего 
пять дружинников.

Позже был небольшой «инцидент» 
с «нецелевым расходованием коман-
дировочных средств», ротмистра 
«сослали» в гораздо менее престиж-
ный Житомир, но он сумел «поднять-
ся», обнаружив в Почаевской лавре 
якобы заложенную революционера-
ми бомбу, и был переведён в Москву. 
Со временем он занял должность по-
мощника начальника Иркутского 

губернского жандармского управ-
ления. До начальства — далеко, рай, 
а не служба, для тех, кто понимает. 
Ротмистр Трещенков понимал. И всё 
бы хорошо, и быть бы ему вскоро-
сти подполковником, но надо же 
было так случиться, что именно его 
иркутский генерал-губернатор ко-
мандировал в Бодайбо, когда оттуда 
стали приходить тревожные теле-
граммы о том, что обстановка нака-
ляется… 

Медведь на воеводстве
3 апреля Трещенков арестовал стачеч-
ный комитет, и на следующий день 
около тысячи человек пошли выру-
чать своих арестованных товарищей. 
Ротмистр, у которого под командой 
была рота солдат и пара дюжин жан-
дармов, преградил рабочим дорогу. 
К ним обратился инженер Тульчин-
ский, который попытался их угово-
рить разойтись и пообещал, что прав-
ление во всём разберётся. Как потом 
показывал на следствии Трещенков, 
толпа якобы продолжала напирать 
и оказалась в непосредственной бли-
зости от солдат, поэтому он и дал при-
каз стрелять в целях самозащиты.  

Обе следственные комиссии, при-
бывшие из столицы, и официальная 
под руководством члена Государствен-
ного совета Сергей Манухина, и обще-
ственная во главе с адвокатом Алек-
сандром Керенским, будущим главой 
Временного правительства в 1917 году, 
установили, что к моменту, когда сол-
даты начали стрелять, между ними 
и рабочими было по меньшей мере 
250 метров глубокого рыхлого снега. 
Следовательно, ни о каком внезап-
ном, стремительном нападении речь 
не шла. Кроме того, свидетели показа-
ли, что стрельба продолжалась, когда 
люди уже повернулись и побежали 
прочь. Этим объясняется большое ко-
личество жертв. Не менее 170 человек 
погибло, более 200 было ранено.

Во многих городах прошли ма-
нифестации с требованием наказать 
виновных в происшедшем. Как это 
часто бывает, власти сосредоточились 
на «стрелочнике», владельцы компа-
нии никакой ответственности не по-
несли. А вот Трещенков…

Трещенков — тоже. Ротмистр два 
года пробыл под следствием; оно 

Ротмистр — офицерский чин в кава-
лерии, соответствовал VIII классу Табели 
о рангах (в пехоте — капитан, на граж-
данской службе — коллежский асессор). 
В Отдельном корпусе жандармов воен-
нослужащие имели кавалерийские чины. 

# Ротмистр Трещенков. Фото 1912 года

60 П Р О Ц Е С С



шло неспешно, поскольку руковод-
ство Министерства внутренних дел, 
в подчинении которого находились 
жандармы, не хотело лишний раз на-
поминать об этой истории. Министр 
Александр Макаров вообще вскоре 
после расстрела заявил в Думе: «Так 
было, и так будет впредь!» (в 1917-м 
он оправдывался перед комисси-
ей Временного правительства тем, 
что «если на маленькую воинскую 
часть, которой поставлена задача 
охра нять порядок, наступает громад-
ная толпа в несколько тысяч человек, 
то она находится в таком положении, 
что может быть смята, и ей приходит-
ся стрелять»). 

Трещенков находился в Петербурге, 
где предавался различного рода раз-
влечениям. В газеты, например, попала 
такая история: 21 января 1913 года рот-
мистр в компании трёх друзей отпра-
вился на автомобиле в кафе-концерт 
«Эльдорадо» на Лиговке, где они сперва 

заняли директорскую ложу, а затем 
переместились в отдельный кабинет. 
Туда были вызваны певицы, заказано 
четыре бутылки водки, две бутылки 
пива и восемь бутылок шампанско-
го. В конце вечера Трещенков оплатил 
счёт на 125 рублей 75 копеек (что было 
несколько больше его месячного окла-
да), дав официанту 10 рублей на чай 
(характерно, что жена его в это время 
проживала в Кременчуге с тремя деть-
ми и очень нуждалась). 

Однако отставной корнет князь 
Нижерадзе, решив покрасоваться 
перед дамами, заказал сверх того ещё 
две бутылки шампанского, за кото-
рые Трещенков платить отказался. 
Разгорелась перепалка, в пылу кото-
рой Нижерадзе выкрикнул: «Я был 
и буду господином, а ты был хам и бу-
дешь хам!» — после чего выхватил 
из ножен шашку и ударил ротмистра 

" Могила жертв Ленского расстрела.
Фото 1912 года

# Жертвы Ленского расстрела.
4 (17) апреля 1912 года

плашмя по левой руке. В ответ на это 
и ротмистр попытался обнажить 
свою саблю, но присутствующие бро-
сились его удерживать, а тем време-
нем Нижерадзе спешно покинул за-
ведение. 

Именно за пьяный дебош, 
а не за расстрел рабочих, Трещенков 
и был уволен со службы. Некоторые 
источники пишут, что он был разжа-
лован в рядовые, — чего не было, того 

не было. Суда над ним тоже не бы-
ло — так и не успели. В условиях на-
чавшейся войны «ленский убийца» 
вернулся в строй (капитаном, коман-
диром пехотного батальона) и вскоре 
погиб в Юго-Восточной Польше. По-
смертно награждён и повышен в зва-
нии — не без этого. 

Трещенков 
находился 
в Петербурге, 
где предавался 
развлечениям
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Кирилл Александров

Продолжаем 
публиковать 
серию статей 
о Гражданской 
войне на северо-
западе России.

Крест северян   

В мае 1919 года белые доби-
лись серьёзных успехов 
в Нарвском районе. Вой-
ска отдельного Северно-
го корпуса, сражавшиеся 

под командованием старого гвар-
дейца-кавалергарда генерал-майора 
Александра Родзянко, насчитывали 
примерно 5,5 тысячи чинов. Костяк 
рядовых состоял из добровольцев, 
в первую очередь гимназистов, ме-
щан и купеческих детей, но основ-
ную массу пехоты, включая унтер-
офицеров, дали крестьянские семьи. 
Здесь ещё при формировании соеди-
нения важную роль сыграл специфи-
ческий состав крестьян Псковской 
губернии — единственной велико-
русской губернии, где к 1917 году 
преобладали хуторяне, а доля едино-
личных хозяйств в их общей массе 
составляла рекордные 82 %. В начале 
ХХ века о таких оптимистичных по-
казателях не могли и мечтать органи-
заторы столыпинской реформы.  

Под влиянием успешных опе-
раций северян активизировались 
и эстонцы. Но, к разочарованию 
Родзянко, у его ближайших союзни-
ков начали портиться отношения 
с местным немецким населением 
из-за слишком высокой самостоя-
тельности частей германского опол-
чения в Прибалтике. Нараставшее 
напряжение между ними неизбеж-
но отражалось на коммуникациях 

между эстонцами и северянами. Кро-
ме того, особую позицию занимали 
ингерманландцы, собиравшиеся на-
чать с Сойкинской волости Ямбург-
ского уезда создание собственной 
республики на территории Петро-
градской губернии. 

Амбиции представителей нац-
меньшинств отвечали духу револю-
ционного времени с его «парадом су-
веренитетов», но не имели под собой 
серьёзных оснований. Во всём пригра-
ничном уезде насчитывалось 70–75 ты-
сяч жителей, из них более двух третей 
составляли русские, преимуществен-
но крестьяне, занимавшиеся сельским 
хозяйством. Поэтому Родзянко твёр-
до заявил эстонцам, что не потерпит 
никакого самоуправства со стороны 
ингерманландцев, пытавшихся назна-
чать собственных комендантов в во-
лостные населённые пункты. 

Подобные конфликты сильно ме-
шали антисоветской консолидации.

Вместе с тем среди господ офице-
ров ингерманландского отряда оказа-
лось много русскоговорящих финнов. 
Благодаря их влиянию, ингерман-
ландский отряд в Ямбургском уезде 

беспрекословно подчинился герою 
Великой войны, храброму полков-
нику Михаилу Ярославцеву, коман-
довавшему 5-м Островским полком 
северян. Таким образом, первую на-
циональную проблему удалось разре-
шить сравнительно удачно. 

Псковский «батька»
24 мая эстонцы начали стремитель-
ное наступление на Псков. Всего 
в операции участвовало 3,5 тысячи 
военнослужащих, имевших на воору-
жении 262 пулемёта и 30 орудий. Дей-
ствия пехоты и кавалерии поддержи-
вали два бронеавтомобиля, четыре 
бронепоезда и пароходы Чудской 
флотилии. 

Сообщение с Петроградом тут 
же прекратилось, так как на пере-
гоне Плюсса — Струги Белые «зе-
лёные» партизаны повредили пу-
ти. Но главная беда, как следовало 
из вечернего донесения псковских 
коммунистов кандидату в члены По-
литбюро ЦК РКП(б) и председателю 

#  Генерал Александр Родзянко принимает 
рапорт. Фото без даты
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Петроградского Совета Григорию Зи-
новьеву, заключалась в ненадёжности 
красных эстонцев. 

В обороне приграничного Из-
борска важную роль играли силы 
1-й эстонской советской стрелко-
вой дивизии, подчинявшейся шта-
бу 7-й армии Западного фронта. 
Однако начдив Леонард Ритт под-
держивал конспиративные контак-
ты с со отечественниками, так как 
многие его подчинённые не хоте-
ли защищать ленинскую власть, 
желая вернуться на родину. 24 мая 

на сторону войск Эстонской Респу-
блики генерал-майо ра Йохана Лай-
донера — георгиевского кавалера 
и бывшего подполковника-генштаби-
ста Императорской армии — Ритт пе-
ревёл из вверенной ему дивизии 
1-й коммунистический (Ревельский) 
полк, которым он ранее командовал. 
Вместе с начдивом к противнику 
ушли комбриг Айпис с начальником 
штаба и другие начальствующие ли-
ца. «Из всех эстонских [советских] ча-
стей ни на одну надеяться нельзя», — 
с горечью докладывал в Петроград 
военком-орденоносец Ян Фабрициус. 

Военное положение Пскова сразу 
ухудшилось. Советские работники 
из числа бывших офицеров переоде-
вались из штатского в привычную 
для себя форму с родными им пого-
нами. Позже псковские большевики, 
бежавшие из города во главе с пред-
седателем губкома Константином Ге-
ем, писали в ЦК о том, что Псков был 
«предан изменой», чем оправдывали 
бесплодность собственного управле-
ния в предшествовавшие месяцы.  

26 мая в город вступили чины 
2-й эстонской стрелковой дивизии 
полковника Виктора Пускара, бывше-
го кадрового офицера Императорской 

армии. Группу коммунистов, не успев-
ших эвакуироваться, ночью 28 мая 
расстреляли на берегу реки Великой. 
В то же время Пускар, с согласия Глав-
нокомандующего Лайдонера, решил 
передать административную власть 
в регионе одному из командиров ча-
стей Северного корпуса, но лишь тому, 
кто в глазах союзников казался им 
наиболее демократичным и лояль-
ным к независимости Эстонии. 

Подполковник Станислав Булак-Ба-
лахович занял должность командую-
щего войсками Псковского и Гдов-
ского районов, хотя практикуемые 

# Ян Фабрициус. Фото 1928 года # Председатель Псковского губернского 
исполнительного комитета ВКП(б) Константин 
Вениаминович Гей. Фото без даты

# Полковник Виктор Пушкарь (Пускар).
Фото 1920 года

Псков был 
«предан изменой»

" Парад эстонской армии в Пскове.
28 мая 1919 года
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им публичные казни быстро вызва-
ли протесты недовольных пскови-
чей. «Владычество партизан в Пскове 
и грабежи эстонцев постепенно ска-
зались и на настроении населения, — 
признавал Родзянко. — Население, 
ещё так недавно восторженно встре-
чавшее и тех, и других, недоумевало 
и начинало роптать». При этом Булак-
Балахович позиционировал себя как 
«батька» и «атаман», апеллировавший 
к зажиточному псковскому крестьян-
ству. До 21 июня, когда публичные 
казни запретил герой Великой войны, 
георгиевский кавалер, генерал от ин-
фантерии Николай Юденич, в Пскове 
повесили около ста человек. Казни со-
вершались через день, вешали при-
мерно по семь-восемь приговорён-
ных: в первую очередь коммунистов 
и им сочувствующих, затем — уго-
ловников и наркоторговцев. Нередко 
Булак-Балахович предлагал кому-либо 
из зрителей взять обречённого на по-
руки. Но в случае рецидива смерть 
грозила и прощённому, и поручителю. 

От корпуса — к армии
Войска северян продолжали попол-
нять перебежчики. В ночь с 28 на 29 мая 
в деревне Выра, в шести километрах 
от станции Сиверская, на сторону 
белых перешёл 3-й батальон (око-
ло 600 бойцов, оркестр, артиллерий-
ский взвод) 3-го пехотного полка 
2-й Петроградской бригады особо-
го назначения во главе с помощни-
ком командира полка Всеволодом 

Зайцовым — героем Великой войны 
и гвардии капитаном (семёновцем), 
участвовавшим в деятельности пе-
троградского подполья. Командир 
полка Павел Таврин — бывший пред-
седатель Череповецкой ГубЧК — был 
убит вместе с группой политработ-
ников, комиссар бригады Александр 
Раков оказал сопротивление и застре-
лился, чтобы избежать плена. В зна-
чительной степени перебежчики со-
стояли из бывших чинов запасного 
батальона гвардии Семёновского пол-
ка формирования 1917 года, поэтому 
в корпусе новая часть получила наи-
менование Семёновского полка.  

В начале лета северяне заняли 
значительную территорию на Петро-
градском направлении. Их фронт, 
состоявший из трёх участков, тя-
нулся от Финского залива до Гдова. 
С переменным успехом корпусники 
вели боевые действия против совет-
ских войск Южной группы 7-й армии 
во главе с командармом Августом 
Корком — бывшим капитаном-ген-
штабистом и героем Великой войны, 
самоотверженно служившим больше-
викам вплоть до расстрела по «делу 
Тухачевского». Белые вышли на под-
ступы к Гатчине, Ропше, Ораниенбау-
му, но им не хватало сил, чтобы 
прорвать позиции противника 
в районе Гатчины, а затем пере-
резать Московско-Виндаво-Ры-
бинскую и Николаевскую же-
лезные дороги. 

26 мая Родзянко признал не-
действительными все приказы 
и распоряжения, изданные или 
объявленные после 27 октября 
1917 года. 6 июня объявил моби-
лизацию мужского населения 
в возрасте 19–30 лет в Ямбур-
ге, Гдове, Пскове с их уезда-
ми и в прифронтовой полосе. 
19 июня командир северян из-
дал приказ о временном праве 
землепользования. За всеми 
российскими гражданами, 
обрабатывавшими пахотные 
земли, сохранялось право сбо-
ра урожая, но в дальнейшем 
никакие самовольные захва-
ты не допускались. Надельные 
земли, захваченные при боль-
шевиках, после снятия с них 
урожая 1919 года подлежали 

возвращению прежним владельцам: 
тем самым восстанавливался прин-
цип неприкосновенности частной 
собственности. Полное решение зе-
мельного вопроса, как гласил приказ, 
передавалось на усмотрение Россий-
ского всенародного собрания, которое 
должно было пройти после заверше-
ния войны.

Для устройства повседневной жиз-
ни в тылу требовалось чётко разгра-
ничить полномочия между комен-
датурами и органами гражданского 
управления. На северном участке 
фронта соответствующие функции 
осуществляли представители воен-
ных властей, не скрывавшие своих 
монархических симпатий, а на юж-
ном Псковском — местные обще-
ственные силы, защищавшие идею 
народоправства. 

Таким образом, командованию 
приходилось решать управленче-
ские задачи, для чего у старших на-
чальников не хватало ни теорети-
ческих знаний, ни практического 
опыта. «В гражданско-политическом 
и административном отношениях 

# Служащий постоялого двора, повешенный 
отрядом Булак-Балаховича в Пскове 
по обвинению в большевистском шпионаже. 
1 июня 1919 года

" Всеволод Александрович Зайцов (слева) 
и Иван Севастьянович фон Эттер. 1915 год
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Северный корпус по мере своего про-
движения в глубь России, а равно 
и население края, были предоставле-
ны всецело злой и доброй воле двух-
трёх начальников в лице генерала 
Родзянко, полковника Дзерожинского 
и знаменитого “героя” Булак-Балахо-
вича», — свидетельствовал журналист 
Григорий Кирдецов.

Расширение зоны операций 
на территорию Петроградской гу-
бернии неизбежно привело к ре-
организации театра военных дей-
ствий. 10 июня Верховный правитель 
России, адмирал и георгиевский 
кавалер Александр Колчак назна-
чил Юденича Главнокомандующим 
всеми Российскими сухопутными 
и морскими вооружёнными сила-
ми, действующими на Северо-За-
падном фронте. 19 июня приказом 
№ 123-а Родзянко переименовал от-
дельный корпус Северной армии 

(ОКСА) в Северную армию. В пери-
од с 23 по 26 июня Юденич посетил 
русские войска, но Родзянко и чины 
его штаба не испытывали восторга 
по поводу приезда нового Главноко-
мандующего. «Никаких приказаний 
генерал Юденич не отдал, никаких 
руководящих пожеланий не вы-
сказал, войскам ничего не говорил 
(он только здоровался с ними и бла-
годарил их за службу от имени Вер-
ховного Правителя России), полити-
ческого положения нам не осветил, 
о том, что делается на других рус-
ских фронтах и даже в Финляндии, 
не рассказал, и в результате приезд 
его в армию ей ничего не дал, а толь-
ко вызвал чувство недоумения у ме-
ня и у других начальствующих лиц 
и офицеров», — вспоминал Родзянко. 
Тем самым с первой встречи между 
ним и Юденичем возникло опреде-
лённое напряжение в отношениях, 
отразившееся на оперативных и во-
енно-политических решениях, при-
нимавшихся в последующие месяцы 
вплоть до Петроградской операции. 

# Штаб 1-го стрелкового корпуса на станции 
Веймарн. 22 июля 1919 года

1 июля Северная армия — в связи 
с существованием в районе Архан-
гельска одноимённой армии под ко-
мандованием Генерального штаба 

генерал-лейтенанта Ев-
гения Миллера — при-
няла новое название: 
Северо-Западная армия. 
10 июля для участников 
майского наступления 
северян был учреждён 
памятный знак: золочё-

ный белый эмалевый равноконеч-
ный крест. Вдоль его поперечных 

сторон славянской вязью гравиро-
валась памятная дата: 13 мая 1919. 
Знак носился на круглой розетке 
национальных бело-сине-красных 
цветов и крепился винтом. В рус-
ской эмиграции кавалеры сего от-
личия пользовались заслуженным 
уважением: слишком немного их 
осталось после завершения Белого 
движения на Северо-Западе зимой 
1919/1920 годов. 

Для участников майского 
наступления северян был 
учреждён памятный знак
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Станислав Кувалдин

Помощь голодающим 
от небольшевистской России.

К олоссальный голод 
1921–1922 годов, раз-
разившийся в Повол-
жье и других местно-
стях Советской России, 

обычно рассматривается за рамками 
истории Гражданской войны. Ко вре-
мени возникновения голода больше-
вики установили контроль над значи-
тельными территориями Российской 
империи и фактически подавили 

большинство оппонентов, противо-
стоявших им вооружённым путём. 
Помощь, оказываемая жертвам голо-
да из международных источников, 
была скорее гуманитарной операци-
ей по отношению к стране, терпящей 
катастрофу, но твёрдо контролируе-
мой диктаторской властью. 

В этой картине были свои исключе-
ния. До конца октября 1922 года дальне-
восточное Приморье ещё находилось 

вне подчинения коммуни-
стической Москве. Существо-
вавшее на этой территории 
Приамурское государствен-
ное образование обладало 
своими вооружёнными си-
лами. Оно осознавало свою 
связь с Россией, но желало 
оградить регион от поглоще-
ния большевиками. Этому 
последнему относительно 
устойчивому белому образо-
ванию на территории быв-
шей Российской империи, со-
хранившему себя на окраине 
Евразийского континента, 
также пришлось столкнуться 
с последствиями разразив-
шегося в Поволжье и на Урале 
голода и думать, как помочь 
его жертвам.

Об этом можно узнать 
из документов Приморско-
го комитета общественных 

Поволжский голод 
и белое Приморье 

организаций помощи голодающим 
России, отражающих ход заседаний, 
проведённых его отдельными струк-
турами в конце ноября и начале дека-
бря 1921 года. Подобный комитет, ес-
ли судить по его названию, не был 
учреждён от имени власти и мог объ-
единять разные организации, в том 
числе и не поддерживавшие белое 
правительство Дальнего Востока. Фор-
мулировки, используемые для опи-
сания складывающейся ситуации 
и возможных решений, достаточно 
нейтральны. И это позволяет более 
чётко понять как масштабы катастро-
фы 1921–1922 годов, так и ограничен-
ные возможности тех, кто пытался 
хоть немного исправить ситуацию. 

На рубеже осени и зимы 1921 года 
Приморский комитет общественных 
организаций пытался решить пробле-
му детей из голодающих регионов Со-
ветской России. Проблема оказывалась 
для Дальнего Востока вполне насущной. 
Как записано в документах специаль-
ной комиссии, созданной для решения 
этих вопросов, следовало выработать 
меры помощи «тем детям, массы кото-
рых движутся сейчас в восточном на-
правлении из голодающих местностей 
России». Комиссия упоминает о «голод-
ных эшелонах детей» и пытается выяс-
нить их местонахождение для скорей-
шей организации помощи.

Из данного документа не вполне 
понятно происхождение эшелонов. 
Тем не менее это отражает реалии 

Голодающие дети 
могли добираться
и до Дальнего 
Востока

% Отчёт комиссии по призрению 
детей при комитете помощи 
голодающим России.
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Поволжский голод 
и белое Приморье 

1921 года — охвачен-
ная разрухой и голодом 
страна всё же связа-
на железнодорожной 
сетью, по которой хоть 
как-то, но продолжа-
ют ходить поезда. Де-
ти — организованно или 
нет — пытаются поки-
нуть территории, охва-
ченные страшным голо-
дом. И железная дорога 
оказывалась таким шан-
сом на спасение. Значит, 
массы детей при отсут-
ствии специальных кор-
донов (какие советская 
власть сумела эффектив-
но наладить в голодаю-
щих местностях во вре-
мя очередного страшного 
голода 1932–1933 годов), 
а может, и при сочув-
ствии железнодорожни-
ков, могли добираться 
и до Дальнего Востока.

Комиссия намечает 
ряд мер помощи детям 
из голодных эшелонов. 
Впрочем, как свидетель-
ствуют документы, эти 

меры больше похожи на благие поже-
лания общественников, чем на чёткий 
план. В частности, члены комиссии 
признают, что прибывающих детей 
вряд ли удастся отдать на усыновление, 
а также в прислугу или в мастерские 
на обучение ремеслу (распространён-
ные меры по устройству беспризорных 
детей), поскольку «дети будут доставле-
ны изнурённые голодом, утомлённые 
долгим путём и с большим процентом 
больных». Понимая объективную ре-
альность, общественники соглашаются, 
что «таких детей никто не возьмёт». 

При этом в комиссии, где, види-
мо, были собраны в том числе лица, 
знакомые с текущими педагогиче-
скими теориями, крайне не хотели 
ограничиваться распределением де-
тей в приюты и рассуждали о созда-
нии сельскохозяйственных колоний 
с постоянными наставниками, при-
водя в пример швейцарский опыт. 
Впрочем, как следует из документа, 
средств на организацию таких коло-
ний у комиссии не было, и её члены 
понимали, что нерегулярно организу-
емые благотворительные лотереи или 
концерты ни в коей мере не помогут 
стабильному финансированию. Поэ-
тому общественники надеялись лишь 
уговорить состоятельных граждан 
Приморья делать целевые пожертво-
вания на постоянной основе. 

ГА РФ. Ф.Р-944. Оп.1. Д.11. Л.1-3.

# Голодные дети мусульман 
из приёмника № 17.
Бугуруслан, Самарская 
губерния, 1921–1922 годы

67 !  Д Е К А Б Р Ь  2 0 2 3



В ыдающиеся заслуги 
уроженца украинско-
го Глухова признавали 
и современники, и по-
томки. Выходец из ка-

зацкой старшины за 24 года вознёсся 
к вершинам российского политиче-
ского олимпа. Толстый и некрасивый 

Юлия Демиденко

Так французский дипломат Луи 
Сегюр охарактеризовал Александра 
Безбородко, возглавлявшего 
при Екатерине II внешнеполитическое 
ведомство Российской империи. 
Верный секретарь императрицы 
дважды запечатлён на знаменитых 
памятниках Михаила Микешина: 
в числе её девяти сподвижников 
на Александринской площади 
Петербурга и рядом с государыней 
на новгородском 
памятнике 
«Тысячелетие 
России». 

«В толстом теле — 
ум тончайший»

! Александр Безбородко (стоит справа 
от сидящей Екатерины II) на барельефе 
памятника «Тысячелетие России», 
воздвигнутого в 1862 году

" Портрет князя Безбородко.
Иоганн Баптист Лампи Старший, 1794 год
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Дипломат сыграл решающую 
роль в аннексии Крыма

«глуховский кабанчик» при представ-
лении его Екатерине графом Петром 
Румянцевым удостоился эпитета «ал-
маз в коре» (то есть без огранки и шли-
фовки). Спустя несколько лет Екате-
рина, всецело полагавшаяся на своего 
любимца, именовала его не иначе как 
«мой фактотум», то есть доверенное 
лицо. А Михаил Сперанский считал 
его просто «гением». 

Безбородко так никогда и не при-
обрёл придворного лоска. Уже буду-
чи богатейшим человеком империи, 
расхаживал со спущенными чулками 
и оборванными пряжками. Его упрека-
ли в неряшестве, лености и развращён-
ности. Однако все недостатки искупа-
ли его доброжелательность, готовность 
взяться за любое дело, умение букваль-
но «проглатывать» документы, феноме-
нальная память и хитроумие. Со сту-
денческой скамьи он знал наизусть 
всю Библию, разбуженный среди ночи, 
мог выдать любую историческую дату 
и дословно продолжить любую цитату 
из литературы, приводя по памяти да-
же номера страниц. Обучение в Кие-
во-Могилянской академии, на протя-
жении XVIII столетия остававшейся 
лучшим учебным заведением стра-
ны, не прошло для него даром: он знал 
греческий, латынь, еврейский, немец-
кий и французский, блестяще владел 

русским языком, не забывал украин-
ский. Всё это сделало из него велико-
лепного чиновника: сначала правителя 
канцелярии генерал-губернатора Мало-
россии графа Румянцева, а с 1775 года — 
кабинет-секретаря самой государыни. 

Бюрократическая карьера Безбород-
ко не прерывалась даже ради ратных 
дел. Участвуя в Русско-турецкой войне 
1768–1774 годов, в частности в битвах 
при Ларге и Кагуле, он продолжал рабо-
ту в походной канцелярии Румянцева. 

Статс-секретарь
 Императрица быстро оценила де-
ловые качества «любезноверного» 
Безбородко, сделав его первым среди 
статс-секретарей. В его ведении бы-
ли прошения на высочайшее имя, 

однако круг его полномочий расши-
рялся год от года, так что Безбород-
ко должен был завести собственную 
канцелярию, в которой служило де-
вять человек. Из её недр за годы екате-
рининского правления вышло более 
24 тысяч документов, написанных 
ясным языком и прекрасным слогом. 
Больше половины из них были под-
писаны лично императрицей, значи-
тельная часть — самим Безбородко. 
Через него также велась переписка 
Екатерины с Сенатом, Синодом, Ад-

миралтейством 
и Коллегией ино-
странных дел, 
то есть важней-
шими ведомства-
ми государства.

Безбородко был назначен еже-
дневным докладчиком императри-
цы, и это назначение сделало его 
своего рода советником государы-
ни и важной персоной при дворе. 
А свидание Екатерины в Могилёве 
с авcтрийским императором Иоси-
фом II в мае 1780 года, организацией 
которого занимался Безбородко, из-
менило судьбу последнего. Состав-
ленные им по итогам встречи про-
екты помогли императрице увидеть 
в секретаре дипломата.

Архитектор империи
В 1780 году Екатерина прикрепила 
Безбородко к Коллегии иностранных 
дел как уполномоченного по веде-
нию переговоров, сохранив за ним 

# Встреча Иосифа II, императора Священной 
Римской империи, с Екатериной II в Кайдаках 
18 (7) мая 1787 года (во время крымского 
вояжа императрицы). Гравюра XVIII века

и еженедельные доклады. Пост прези-
дента Коллегии занимал вице-канцлер 
Иван Остерман, однако фактическим 
главой ведомства был Безбородко, кото-
рый сначала получил место в Секрет-
ной экспедиции Коллегии, а с 1784 го-
да стал вторым членом Иностранной 
коллегии. Именно он определил вектор 
отечественной внешней политики 
на столетия вперёд. 

В 1782 году под руководством Без-
бородко был подписан Георгиевский 
трактат, по которому Грузия перешла 
под покровительство Российской им-
перии. Дипломат сыграл решающую 
роль в аннексии Крыма — им был со-
ставлен манифест 1783 года о присое-
динении полуострова к России. Он ор-
ганизовывал путешествие государыни 
в Тавриду, и ему же принадлежал 
«Греческий проект» императрицы. 
Наконец, важнейшим достижением 
Безбородко-дипломата стало подписа-
ние в 1791 году Ясского мира с Тур-
цией, по которому Россия получила 
черноморские земли от Южного Буга 
до Днестра. Он сыграл важную роль 
во втором и третьем разделах Польши, 
за счёт которых Россия в очередной 
раз приросла землями…

Экспансия России требовала тон-
чайшей политической игры с миро-
выми державами. В 1780–1790-е годы 

69 !  Д Е К А Б Р Ь  2 0 2 3



при непосредственном участии Без-
бородко были заключены договоры 
с Австрией, Великобританией, Гол-
ландией, Неаполем, Португалией, 
Пруссией… Ему удалось на деле во-
плотить несбыточную мечту совре-
менных российских политиков. Как 
уверял сам Безбородко, «…ни одна 
пушка в Европе без нашего позволе-
ния выпалить не смела».

На ниве внутренней 
политики
Всякий удачливый глава отечествен-
ного внешнеполитического ведом-
ства неизбежно оказывался втянут 
во внутренние дела. Неукротимый 
рост границ империи грозил беспо-
рядками и требовал денег. Зарекомен-
довав себя «эффективным менедже-
ром», в 1781 году Безбородко получил 
под начало почтовое ведомство. За два 
года ему удалось увеличить доходы 
Петербургского почтамта более чем 
вдвое, а страну обеспечить созданной 
по европейским образцам сетью поч-
товых дорог с регулярными станция-
ми и едиными тарифами на услуги. 

Безбородко входил в Совет 
при высочайшем дворе и заседал 

во множестве комиссий, рассматри-
вавших вопросы дорог, финансов, 
взимания налогов, учреждения бан-
ков и прочее, расследовал финансо-
вые злоупотребления. При этом счи-
талось, что Безбородко не брал взяток, 
что не мешало ему получать сверх-
доходы на государственных (в пер-
вую очередь военных) поставках, за-
пускать руки в казну и участвовать 
в различных махинациях. 

Богаче Креза
Свои служебные успехи Безбород-
ко всякий раз ловко капитализиро-
вал, получая звания и титулы, земли 
и крепостных и немалые денежные 
суммы. Он оставил мир, имея более 
45000 душ крепостных и только не-
движимости на 4 миллиона рублей. 
Количество его домов и имений с тру-
дом поддавалось подсчёту. 

Московскую усадьбу Безбород-
ко, украшенную китайской мебелью, 
французской бронзой и роскошными 
коврами, современники сравнива-
ли с дворцами французских королей, 
и это сравнение было не в пользу по-
следних. 

Петербургский дворец сановника 
(ныне — Центральный музей свя-
зи) вмещал кроме 
парадных залов 
и жилых покоев, 
алхимическую 
лабораторию, зал 
для масонских со-
браний и картин-
ную галерею. Воз-
водивший дворец Джакомо Кваренги 
построил и роскошную дачу санов-
ника близ лечебных источников 
в Полюстрово. Она напоминала ита-
льянские виллы: с длинными откры-
тыми галереями, руиной в огромном 
пейзажном парке, полном скульптур 
и павильонов, с украшенной сфинк-
сами гранитной пристанью на Неве, 
к которой вёл подземный ход. Пушки 
пристани палили каждый раз, как хо-
зяину случалось выигрывать в карты, 
до которых он был большой охотник…

Дома служили не только удоволь-
ствиям самого Безбородко. В них 
устраивались роскошные праздни-
ки, балы и обеды, на которые соби-
рался весь Петербург. По праздни-
кам не только пуговицы кафтана 

графа, но и пряжки башмаков бы-
ли из одних только бриллиантов. 
В обычные же дни в петербургском 
доме Безбородко накрывался стол, 
за которым ежедневно завтракали 
и обедали до 100 человек разного чи-
на и звания, порой совсем не знако-
мых хозяину.

Несметное богатство сочеталось 
у Безбородко с огромными долгами 
и тратами на благотворительность. 
Так, он завещал отдельные вещи 
из своей коллекции Академии худо-
жеств, на его средства была устрое-
на гимназия высших наук в Нежине 
(лицей Безбородко), которую впо-
следствии окончил Николай Гоголь.

Малороссийский султан
Безбородко отличала свойственная 
многим его современникам страсть 
к прекрасному полу, которая при-
нимала самые неукротимые формы. 
Каждую субботу этот богатейший 
человек России как по расписанию 
посещал публичные дома столицы, 
а в своей петербургской усадьбе за-
вёл настоящий гарем, ежегодно по-
полняя его новыми обитательница-
ми, которых искал повсюду, в России 
и за рубежом. В числе его наложниц 

были русские, нем-
ки, чухонки, ита-
льянки, гречанки 
и даже чернокожие 
красавицы. Гарем 
повсюду следовал 
за своим султа-
ном: для поездки 

в Москву запрягали сразу четыре-
пять карет. Рассказывали, что в его 
богатейшем собрании картин была 
одна, изображавшая екатерининско-
го «фактотума» в окружении гурий 
из его персонального рая. 

Свои романы он не только 
не скрывал, но и бравировал ими, пе-
реходя порой рамки приличий и пре-
следуя понравившихся ему девиц, 
а в своих дворцах устраивал сардана-
паловы оргии. Императрице не раз 
доводилось вмешиваться в «амуры» 
Безбородко. Так что, задумав пора-
довать любимца роскошным фарфо-
ровым сервизом с видами Италии, 
центральное украшение в виде девя-
ти скульптур она попросила сделать 
на любовные темы… 

# Манифест о Ясском мирном договоре 
с Османской империей.
25 февраля 1792 года

Гарем повсюду 
следовал за своим 
султаном
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Семья
Безбородко ни разу не был женат, пола-
гая, что слишком хорошо знает женскую 
натуру. «Быстролётная» танцовщица 
Ольга Каратыгина, покинув ради светлей-
шего князя сцену, поселилась в его доме 
и родила ему дочь Наталью. Ольга вско-
ре была выдана замуж с огромным при-
даным, а дочь под фамилией Верецкая 
получила прекрасное воспитание и вы-
шла замуж за гвардейского полковника. 
Наследником канцлера стал его младший 
брат Илья, не оставивший наследников 
мужского пола, так что титул и фамилия 
Безбородко перешли к внуку Ильи — 
Александру Кушелеву. 

Меценат
Подарок Екатерины был неслучаен, 
Безбородко слыл тонким ценителем 
прекрасного. Каталог его собрания жи-
вописи, составленный реставратором 
Иваном Гауфом, насчитывал 330 поло-
тен французской, итальянской и фла-
мандской школ. Именно из коллекции 
Безбородко происходит эрмитажный 
«Грозящий Амур», созданный Этье-
ном Фальконе для маркизы Помпадур. 
Граф значительно пополнил свою кол-
лекцию в 1796 году, скупив множество 
картин, скульптур, предметов обста-
новки и различных меморий дорево-
люционной Франции, часть из кото-
рых принадлежала прежде герцогам 
Шуазелю и Орлеанскому (Филиппу 
Эгалите) и Марии-Антуанетте. Дворец 
Безбородко украшала и коллекция ста-
ринной бронзы, столь представитель-
ная, что современники окрестили дво-
рец «бронзовым». Для него Безбородко 
заказал Дмитрию Левицкому пор-
трет Екатерины II — законодательни-
цы (1783). Так что неудивительно, что 
в 1794 году граф был избран почётным 
«художеств любителем» Академии ху-
дожеств. Часть его коллекции была за-
вещана академии. 

Ещё одним увлечением Безбо-
родко было пение. Он щедро платил 
понравившимся певцам и охотно 
входил в их нужды. Находили у него 

поддержку и заступничество и лите-
раторы той поры: Гавриил Державин, 
Василий Капнист, Александр Ради-
щев и Денис Фонвизин.

Назначенный императрицей 
разобраться со злоупотреблениями 
в императорских театрах, Безбород-
ко сосредоточился не только на делах, 
но и на любовных похождениях с ак-
трисами, певицами и танцорками, 
отписывая им сумасшедшие суммы 
денег. 

При императоре Павле
Безбородко оказался единственным 
крупным сановником Екатерины, 
который при Павле I сохранил свои 
звания и должности и даже добил-
ся большого успеха при новом дворе. 
В 1797 году он был удостоен титула 
светлейшего князя, званий сенато-
ра и канцлера Российской империи, 
новых наград и земель. Современни-
ки полагали, что подобные милости 
были своего рода платой за уничто-
жение хранившегося у Безбородко 
завещания Екатерины в пользу её 
внука Александра. Однако эта вер-
сия осталась недоказанной. 

Разгульная жизнь дала себя 
знать — достигнув 50 лет, Безбо-
родко чувствовал себя настоя-
щей развалиной и мечтал об от-
ставке. Постепенно отстраняясь 
от дел, канцлер всё больше 
сосредотачивался на размыш-
лениях о внутреннем устрой-
стве государства. Напуганный 
революционными событиями 

# Слободской дворец в Москве 
на 2-й Бауманской улице (МГТУ им. Баумана), 
где до перестройки здания при Павле I 
находилась усадьба Безбородко

" Могила 
Безбородко 
в Александро-
Невской лавре.
Фото 2013 года

во Франции, Безбородко в 1798 году 
разработал масштабный план реформ 
государственного устройства. Он, 
в частности, предлагал запретить про-
дажу крестьян без земли; настаивал 
на участии в управлении предста-
вителей всех сословий, словом, план 
был пропитан духом завершавшегося 
Просвещения…

6 апреля 1799 года в возрасте 52 лет 
канцлер Российской империи скон-
чался и был похоронен в Александро-
Невской лавре. 
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Лиза Аникина

Викинг в мохнатых 
штанах

себя гору трупов, но не причи-
нив особого вреда городу. 

Личность вождя, руководив-
шего этим вторжением, тради-
ционно ассоциируют с леген-
дарным датским правителем 
Рагнаром Лодброком. 

Историчность Рагнара Лод-
брока, как это часто бывает 
с легендарными правителями, 
установить невозможно. В том, 
что викинги в 845 году захва-
тили Париж, сомнений нет. Во-
первых, сохранились воспоми-
нания современников, в том 
числе о вывешенных викин-
гами на всеобщее обозрение трупах 
поверженных защитников города. Во-
вторых, задокументированы факт вы-
платы дани и горячие споры вокруг 
этого решения. Но руководил ли этим 
вторжением именно Рагнар, сказать 
точно нельзя. Как нельзя подтвердить 

К IX веку значительная 
часть Европы уже об-
росла христианскими 
храмами и монасты-
рями, которые весьма 

полюбились язычникам-викингам: 
дома Господни были полны по-
жертвований и драгоценных риту-
альных предметов, которые безо-
ружные священнослужители были 
не в состоянии защитить от жадных 
до наживы пиратов. Кроме того, вар-
варские обычаи приводили христи-
ан в ужас: викинги были жестоки 
к врагам и не боялись смерти, выс-
шей радостью считая героическую 
гибель в бою. Поэтому когда северяне 
в 845 году взяли Париж, правящий им 
тогда Карл Лысый предпочёл запла-
тить колоссальный по тем временам 
выкуп в размере семи тысяч фунтов 
серебра. Захватчики приняли дань 
и отбыли восвояси, оставив после 

Рогатые шлемы викинги 
в бою не носили. Тут 
нам фильмы наврали. 
Но набеги на соседей — 
ближних и дальних — 
действительно совершали с завидным постоянством. 
Скандинавский эпос неплохо сохранился и донёс 
до нашего времени информацию об образе жизни 
и верованиях северных народов. А ещё — рассказы об их 
героях. Об одном из них сегодня и поговорим. 

# Осада Парижа викингами (изображённые 
на гравюре стены в то время ещё 
не существовали). Книжная иллюстрация XIX века

% Трэвис Фиммел 
в роли Рагнара 
Лодброка.
Сериал «Викинги», 
Ирландия, Канада, 
2013–2019 годы

и другие подвиги, которые ему при-
писывают. 

Наиболее подробно история ко-
нунга (князя) зафиксирована в «Саге 
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По легенде его 
бросили в яму 
со змеями

По одной из версий, до Торы Раг-
нар уже был женат. Первой его супру-
гой стала воительница Лагерта, столь 
же прекрасная, сколь и бесстрашная. 
Поражённый её отвагой, конунг посва-
тался к ней и получил согласие. Однако 
Лагерта не желала этого союза и поста-
вила охра нять свою спальню медведя 
и огромного пса. Явившийся к ней Рагнар 
одолел зверей, после чего они несколь-
ко лет прожили в браке и родили троих 
детей. Впрочем, встретив Тору, Рагнар 
быстро развёлся: встреча с хищниками 
в первую брачную ночь, видимо, подо-
рвала его доверие к первой супруге. 

о Рагнаре», «Пряди о сыновьях Рагна-
ра» и «Деяниях данов» датского лето-
писца Саксона Грамматика. Подроб-
ности биографии в этих источниках 
несколько различаются, но главные 
сюжетные повороты совпадают. 

Рагнар был сыном не менее ле-
гендарного короля Сигурда Кольцо 
из династии Инглингов. После смер-
ти отца он взял власть в свои руки, 
несмотря на вспыхивающие то там, 
то тут бунты и восстания. Однако 
добрая слава, в отличие от власти, 

по наследству не передаётся, её 
нужно завоевать. Рагнар свою до-
блесть доказал во время сватовства. 

Ярл Херруд из Готланда (ны-
не — регион Швеции) подарил 
когда-то своей прекрасной дочери 
Торе маленькую змейку. Время шло. 
Дочь росла и станови-
лась всё прекраснее. 
Змейка тоже рос-
ла и в конце концов 
выросла в огромное 
агрессивное чудови-
ще, обвивавшее дом 
Торы. Не ожидавший 
такого развития событий ярл обе-
щал отдать свою дочь тому, кто убьёт 
змея. Разумеется, героем стал Рагнар. 
А так как он был не только смелым, 
но и хитрым, к бою он подготовил-
ся. Молодой конунг сшил себе наряд 
из шкур, обмазал их смолой и изва-
лялся в песке. Этот наряд защитил 
его от яда змея, но выглядел ужасно 
нелепо и очень развеселил Херруда. 
Вместе с дочерью он вручил юноше 
прозвище Лодброк — «кожаные шта-
ны» или «меховые штаны». 

От нескольких (то ли трёх, то ли 
четырёх жён) у Рагнара было мно-
жество славных сыновей — дочерей 
тогда особо не считали. В их суще-
ствовании, что интересно, учёные 
особо не сомневаются. Так, Бьёрн 
Железнобокий в своих походах до-
плыл до Марокко, он же считает-
ся основателем шведской королев-
ской династии Мунсё. Сигурд Змей 
В Глазу был датским правителем, 
его вписывало в свои родословные 
несколько королевских династий. 
Хальвдан был одним из руководи-
телей Великой языческой армии, 
вторгшейся на территорию Англии, 
и первым королём-викингом Нор-
тумбрии. Ивар Бескостный упоми-
нается в исландских хрониках. Кста-
ти, его прозвище можно трактовать 
и как «безногий», то есть лишённый 
возможности ходить или имею-
щий какие-то проблемы с костями, 
и как «гибкий», «ловкий». Возмож-
но, неспособность Ивара к самосто-
ятельному перемещению появилась 
в сагах в результате неправильного 
толкования прозвища — слишком 
уж много дел он наделал для калеки. 
А вот вопрос кровного родства между 

всеми этими вождями остаётся от-
крытым. 

Хоть Рагнар, согласно сагам, 
и проводил свою жизнь в нескон-
чаемых битвах, в конце концов ему 
стало казаться, что его слава меркнет 
на фоне деяний его сыновей. И тог-

да он задумал впе-
чатляющую авантю-
ру. Лодброк снарядил 
два огромных корабля 
и с ними решил по-
корить Нортумбрию 
(одно из северных ко-
ролевств Британии). 

Но в этой кампании он потерпел по-
ражение. Все воины конунга были 
убиты, а сам он попал в плен и был 
казнён королём Эллой. По легенде его 
бросили в яму со змеями, что можно 
считать иронией судьбы, учитывая 
происхождение его прозвища. 

Сыновья Рагнара собрали огром-
ное войско, чтобы отомстить за смерть 
отца. Именно с этим саги связывают 
вторжение Великой языческой армии 
на территорию Англии в 865 году. В от-
личие от предыдущих походов, в этот 
раз викинги не довольствовались набе-
гами на монастыри и разграблением 
деревень. Они стремились завоевать 
и оккупировать политические цен-
тры. И действительно смогли получить 
контроль над большей частью север-
ной и восточной Англии. 

Кстати, короля Эллу, если верить 
легендам, сыновья Рагнара всё-таки 
убили, вырезав на его спине орла. 
Однако это исторические источники 
подтвердить не могут. 

# Рагнар Лодброк убивает змея.
Иллюстрация Йенни Нюстрём, 1895 год

" Смерть Рагнара Лодброка.
Гравюра Хуго Гамильтона, 1830 год
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Евгений Бунтман

Кубинская революция произошла в исключительно 
удобное время для последующих торжеств. 1 января 
1959 года повстанческая армия вошла в Гавану, и с тех 
пор для Кубы это не только первый день нового года, 
но и начало новой эры в истории страны.  

Новогодняя революция

В январе 1960 года почтовая 
служба Кубы выпустила 
серию марок, аккуратно 
запротоколировавшую 
всю хронику революци-

онной борьбы — от неудачного штур-
ма казарм Монкада до триумфального 
шествия по улицам Гаваны. В дальней-
шем такие марки выходили только 
к круглым датам или по особым случа-
ям — как, например, смерть Че Гевары. 

«История меня оправдает!»
16 октября 1953 года 27-летний юрист 
Фидель Кастро Рус сам себя защищал 
в суде. 26 июля его отряд попытался 
захватить казармы Монкада в городе 
Сантьяго-де-Куба. План был такой: за-
владеть арсеналом, вдохновить своим 
успехом крестьян и горожан, а затем 

" Штурм казарм Монкада. 
Марка 1960 года

" Наступление повстанческой армии. 
Марка 1960 года

свергнуть режим Фульхенсио Бати-
сты. Делать это с отрядом в 165 чело-
век было по меньшей мере наивно. 
Больше трети погибли при штурме, 
оставшиеся в живых были арестова-
ны. Блестящая обвинительная речь 
Фиделя в суде должна была остаться 
памятником этой самоубийственной 
попытке восстания и символом кон-
ца обречённой на провал революции. 

Высадка на Кубу 
Прошло три года. В 1955 году участ-
ников штурма амнистировали, 
а на декабрь 1956 года была намече-
на новая революция. По плану, вы-
садка повстанцев, отправившихся 
в путь на яхте «Гранма», должна была 

совпасть с восстанием в Сантьяго-де-
Куба. Но всё пошло совсем иначе. 

Яхта попала в шторм, «Гранма» 
моталась по волнам, пока революци-
онеры страдали от морской болезни. 
За это время армия Батисты подавила 
восстание. Высадка прошла неудачно: 
мало того, что повстанцев сразу заме-
тили, так ещё один из товарищей за-
вёл отряд в болото. Но и дальше бы-
ло не легче. «И вот мы уже на твёрдой 
земле, заблудившиеся, спотыкающиеся 
от усталости и представляющие собой 
армию призраков, движущихся по во-
ле какого-то механизма. К семи дням 
постоянного голода и морской болезни 
добавились три ужасных дня на су-
ше», — вспоминал о высадке Че Гевара. 
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82 человека — это вдвое мень-
ше, чем при штурме казарм Монка-
да. Без оружия, без провианта, почти 
без боевого опыта, с правительствен-
ной армией на хвосте — так начина-
лась кубинская революция. 

От Сьерра-Маэстра 
до Санта-Клары
Первые месяцы войны были для Фи-
деля и его товарищей тяжелейшими. 
Отряд с боями дошёл до горного масси-
ва Сьерра-Маэстра, где и начал разви-
вать партизанское движение. Первая 
победа повстанцев, вошедшая в лето-
пись революционной войны, — это 
нападение на небольшой правитель-
ственный патруль. Казалось бы, смех, 
да и только. Но такими вылазками 
бородачи с «Гранма» неумолимо под-
тачивали силы, а главное, авторитет 

режима Батисты. Революционеры вы-
жили, перестроились, набрали сил. 
А за этим пристально наблюдали и их 

сторонники в городах, и крестьяне. По-
немногу отряд становился всё больше…

Президент Батиста сначала отнёсся 
к угрозе не слишком серьёзно. Потом 
бросил против партизан свою армию, 

поливал леса напалмом — но всё 
тщетно. США долго поддержи-
вали своего сторонника-анти-
коммуниста, но затем разоча-
рование его бессилием стало 
расти. Военная помощь иссяк-
ла, политическая тоже. Сторон-
ник, не способный справиться 

с жалкой горсткой бородатых оборван-
цев, никому не нужен. С лета 1957 года 
повстанцы стали одерживать побе-
ду за победой, ещё через год начали 
брать под контроль города. В декабре 
1958-го Че Гевара двинул свою колонну 

на город Санта-Клара, последний 
оплот правительственных сил. 

31 декабря в президентском дворце 
в Гаване вовсю шёл новогодний при-
ём. Внезапно Батиста вызвал в свой ка-
бинет министров и генералов, а затем 
объявил им, что оставляет не только 
пост президента, но и Кубу. Это бы-
ло даже не отступление, а паническое 
бегство. В три часа ночи самолёт Ба-
тисты поднялся в воздух. А на улицах 
начался настоящий праздник, повсю-
ду развевались флаги повстанческого 
«Движения 26 июля». 8 января Кастро 
и его армия триумфально вошли в Га-
вану. Новая эра началась. 

Это было даже 
не отступление, 
а паническое бегство

Новогодняя революция ! Высадка с «Гранма». 
Марка 1960 года

" Битва при Санта-Кларе. 
Марка 1960 года

" Вход в Гавану повстанческой армии. 
Марка 1960 года
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Ирина Терентьева

К концу XIX — началу ХХ века 
в Петербурге большую 
популярность приобрели 
благотворительные выставки, 
особенно те, что проводили 
представители высшего света. 

Десять фотографий 
от Карла Буллы

В марте 1902 года в особ-
няке фон Дервиза на Ан-
глийской набережной, 28, 
прошла выставка изде-
лий фирмы Фаберже, ста-

ринных миниатюр и табакерок. Она 
проводилась под покровительством 
императрицы Александры Фёдоров-
ны в пользу школ Императорского 
женского патриотического общества. 
А поводом к её организации послу-
жила неприятная история, связанная 
с растратой казённых денег.

Женское патриотическое общество 
было учреждено 12 октября 1812 года 
для оказания помощи в воспитании 
и образовании сирот, чьи отцы по-
гибли в ходе Отечественной войны. 
С 1827 года круг забот Общества ограни-
чился частными школами для девочек. 
К началу ХХ века его попечителями бы-
ли императрицы Александра Фёдоров-
на, Мария Фёдоровна, великие княгини 
Ксения Александровна, Мария Пав-
ловна и многие другие. На заседаниях 
Совета Общества, которые проводились 
в Зимнем дворце, представлялись отчё-
ты о пожертвованиях, приходах и рас-
ходах сумм, отчёты школ об успевае-
мости учениц, обсуждались текущие 

нужды, такие как подарки к Рождеству 
и Пасхе для учениц и служащих, наём 
дач, пошив и починка платьев, починка 
мебели… На попечении Общества на-
ходилось 15 школ, на содержание кото-
рых в год уходило примерно 38 тысяч 
рублей. 

В апреле 1901 года было обнаруже-
но, что исполняющий обязанности 
казначея Общества, получая распоря-
жение вложить в банк крупную сум-
му, вносил значительно меньше денег, 
расписки из банка подделывал. Общий 
размер убытков составил 311 тысяч руб-
лей. К концу года он был полностью 
возмещён по повелению вдовствую-
щей императрицы Марии Фёдоровны 
средствами из «особого фонда Имени 
Ея Величества». С целью увеличения те-
кущих средств Общества на заседании 
Совета в феврале 1902 года был предло-
жен ряд благотворительных меропри-
ятий, первым из которых и стала вы-
ставка ювелирных изделий из личных 
коллекций членов августейшей фами-
лии и высшего света Санкт-Петербурга. 

Подготовка выставки заняла всего 
две недели. За это время было найдено 
подходящее помещение, отобраны экс-
понаты, напечатаны афиши. Объяв-
ления в прессе о возможности уви-
деть предметы ювелирного искусства, 
обычно недоступные взорам широкой 
публики, стали появляться задолго 
до её открытия, подогревая всеобщий 
интерес. Срок работы выставки был 
определён всего лишь в неделю, с 9 
по 15 марта, с 11 утра до 6 вечера. За вход 
взималась плата: в день открытия 5 руб-
лей, в остальные дни 1 рубль 10 копеек. 
Также на выставке работал благотвори-
тельный буфет. Чистый доход с выстав-
ки составил 12320 рублей 70 копеек. 

Витрины были предоставлены ди-
ректором Императорского Эрмитажа 
Иваном Всеволожским, ювелиром Кар-
лом Фаберже и самими владельцами 
коллекций. Один из залов был полно-
стью занят предметами, предоставлен-
ными императрицами Марией Фёдо-
ровной и Александрой Фёдоровной. 
Коллекции пасхальных яиц работы 

! Обложка каталога выставки 
с фотографиями Карла Буллы.
1902 год
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известного фотографа-репортёра Карла 
Буллы (1855–1929). Он прошёл сложный 
путь от мальчика-посыльного в фир-
ме по продаже фотопринадлежно-
стей до владельца собственного ателье. 
Булла был официальным фотографом 
различных государственных ведомств, 
сотрудничал со многими периодиче-
скими изданиями. 

Будучи чрезвычайно предприимчи-
вым человеком, Булла, вероятно, сразу 
подумал о том, чтобы преподнести свои 
работы императорской семье. Во вся-
ком случае, большая часть фотографий 
посвящена залу императриц. Фотогра-
фия витрины с пасхальными яйцами 
из коллекции Александры Фёдоров-
ны выполнена настолько качественно, 
что позволяет рассмотреть отдельные 
предметы — миниатюрные копии ко-
ронационной кареты, шапки Монома-

ха и царских регалий, корзин-
ку с цветами, миниатюрную 
модель поезда Великой Сибир-
ской дороги. Крупным планом 
сфотографированы каминные 
часы. На циферблате хорошо 
читается время, когда фото-
граф нажал на кнопку спуска: 
часовая стрелка подходит к 12, 
и мы даже видим её движение, 

зафиксированное камерой, а минутная 
стрелка очень аккуратно заретуширо-
вана, но видно, что за время съёмки она 
прошла от отметки 45 минут до 50. 

Десять фотографических отпечатков 
были оформлены в паспарту из тол-
стого картона и помещены в папку 

С 8 декабря по 17 марта 2024 года в Ни-
колаевском зале музея работает выставка 
«Салоны Дени Дидро. Выставки совре-
менного искусства в Париже XVIII века». 
Экспозиция, подготовленная совместно 
с Государственным музеем изобразитель-
ных искусств имени А. С. Пушкина при 
участии других музеев России, рассказы-
вает о том, что происходило в это время 
на самых модных площадках французской 
столицы — от Пале-Рояль до Квадратно-
го салона в Лувре. Отсюда и произошло 
само название Салон, история которого 
связана со знаменитыми Салонами Дени 
Дидро — критическими обзорами выста-
вок в Лувре с 1759 до 1781 года.

На циферблате хорошо 
читается время,
когда фотограф нажал 
на кнопку

# Витрина с пасхальными яйцами из коллекции 
Александры Фёдоровны

# Фрагмент зала с предметами из личных 
коллекций великих княгинь

# Каминные часы из серебра с бриллиантовыми 
стрелками и шифром

с изящным тиснёным рисунком и над-
писью золотом. Папка была предо-
ставлена Карлом Буллой Александре 
Фёдоровне, а сам автор удостоен «Вы-
сочайшей благодарности Ея Импе-
раторского Величества Государыни 
Императрицы Александры Фёдоровны 
за поднесённый альбом снимков вы-
ставки драгоценностей». Альбом был 
помещён в собственную библиоте-
ку Александры Фёдоровны под № 126 
и по прошествии многих лет оказался 
в Отделе истории русской культуры Го-
сударственного Эрмитажа. 

Автор — хранитель фонда 
фотографий Отдела истории русской 

культуры Эрмитажа

фирмы Фаберже, фигура серебряного 
лебедя, подаренная членами импера-
торской фамилии на бракосочетание 
Николая Александровича и Алексан-
дры Фёдоровны, каминные часы из се-
ребра с бриллиантовыми стрелками 
и шифром — подарок Александру III 
и Марии Фёдоровне на 25-ю годовщину 
бракосочетания стали центральной ча-
стью выставки. 

В других залах были представлены 
ювелирные изделия, принадлежав-
шие великим княгиням Елизавете Фё-
доровне и Марии Павловне, княгине 
Зинаиде Юсуповой, великим князьям 
Владимиру Александровичу, Констан-
тину Константиновичу, коллекция 
миниатюрных зверей великой княги-
ни Ксении Александровны, серебря-
ный сервиз Александра Кельха и мно-
жество других. Для знатоков особый 

интерес представляли коллекции ми-
ниатюр, отбором которых занимался 
директор Императорского Эрмитажа, 
предоставив в том числе и собствен-
ную коллекцию.

Такое яркое событие в жизни Петер-
бурга не могло пройти мимо уже тогда 
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17 декабря 1916 года (в ночь 
с 29 на 30 декабря по ново-
му стилю) в Петрограде уби-
ли Григория Распутина. Это 
одна из главных детективных 
историй XX века с разны-
ми показаниями свидетелей 
и загадочными версиями.

УБИЙСТВО 
РАСПУТИНА 

Поздним вечером 16 декабря 1916 года за Григорием Распутиным 
заехал Феликс Юсупов. Он пригласил старца в свой дворец 
познакомиться со своей приболевшей женой.

Григорий Ефимович, Ирина Александровна 
очень хотела бы видеть вас и рассчитывает 
на вашу помощь. Мы пригласили ещё 
несколько друзей.

Знакомство должно было пройти в фамильном 
особняке Юсуповых на Мойке. Именно туда подъехал 
роскошный автомобиль поздним зимним вечером. 

Добро пожаловать, 
Григорий Ефимович. 
Будьте как дома.

Проходите, Григорий Ефимович, 
пока подождите здесь, в нижнем 
этаже. И угощайтесь.

Я лучше поднимусь 
ко всем наверх, в зал. 

Юсупов настаивал на своём и уговаривал 
попробовать угощения, предварительно 
отравленные цианистым калием.

Не спешите, 
попробуйте вина. 

Спасибо, отведаю. 

Вот и славно.

На втором этаже граммофон раз за разом проигрывал пластинку с американской песней Yankee Doodle dandy. К тому, 
что происходит внизу, прислушивались другие заговорщики - Владимир Пуришкевич и великий князь Дмитрий Павлович.

Что там происходит? Кажется, они 
разговаривают.
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Если верить версии с отравленными пирожными, то яд 
не подействовал на Распутина. Юсупов поспешил наверх 
и, вернувшись, выстрелил Распутину в спину. Старец упал. 

Но пуля-то тебя возьмёт?!

Выстрел. Бежим!

Что это было? 

Заговорщики выбежали на улицу.

Я его застрелил! 

Уйдём отсюда. 
Я должен вернуться 
за своим пальто.

Юсупов решил убедиться, что Распутин мёртв. 
Неожиданно старец якобы очнулся и бросился 
душить Юсупова. На шум прибежали заговорщики.

Он живой!

Стреляйте 
в него!

Согласно этой версии, и после этого Распутин не умер и даже пытался 
бежать. Заговорщики поймали его, связали и сбросили в Неву. 

Оттуда уже нет возврата. 
И утопленников нельзя 
канонизировать.

Расследование убийства продвигалось быстро. 
Судебно-медицинская экспертиза показала, 
что Распутин умер из-за огнестрельного 
ранения. Яд в крови жертвы не нашли. 

По моему мнению, 
Григорий Распутин 
был убит выстрелом 
из револьвера.

Расследование гибели Распутина продолжилось в 1990-х. 
В распоряжении британских исследователей оказались архивные 
рассекреченные материалы. Из этих документов следовало, что 
за операцией могло стоять МИ-6.

Я уверен, что к убийству 
причастен британский агент 
Освальд Рейнер. Вот и англичане 
видят свои следы в этом деле.

По этой версии, 
Распутин мог быть 
немецким агентом, 
который мог 
убедить Николая II 
в необходимости 
заключения 
сепаратного мира 
с Германией.
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Илья Кабанов, metkere.com

Экранизация биографии Голды Меир — пожалуй, самый 
актуальный фильм года.

В начале октября спец-
службы узнают, что бес-
покойные соседи собира-
ются напасть на Израиль. 
Политики и генералы 

отмахиваются от данных разведки — 
им не до того, да и готовиться к вой-
не в любом случае уже поздно, так 
что не стоит суетиться. Совсем скоро, 
в Йом-кипур — «Судный день», важ-
нейший праздник иудаизма — вой-
ска Египта и Сирии начинают насту-
пление.

Фильм израильского режиссёра Гая 
Наттива «Голда» (Golda) рассказывает 
историю 20-дневной войны Судного 
дня 1973 года глазами одной из клю-
чевых её участниц — премьер-ми-
нистра Голды Меир. Экранная Голда 

Железная 
Голда

оказалась наедине с бременем тяже-
лейших решений, которые влияют 
не просто на жизни миллионов людей, 
но и на судьбу всей нации. 

К полувековому юбилею войны 
режиссёр снял героический портрет 
женщины, которая, несмотря на оди-
ночество, ухудшающееся здоровье 
и давление со всех сторон (не в по-
следнюю очередь из Белого дома), 
стремится вывести страну из самого 
опасного кризиса в её истории.

Удивительно, но в этой военной 
картине нет батальных сцен — всё 
действие происходит в кабинетах, 
коридорах и на крыше, куда и без то-
го больная героиня периодически 
поднимается покурить. В резуль-
тате Гаю Наттиву удалось создать 

клаустрофобную атмосферу, которая 
словно помещает зрителя в эпи-
центр принятия решений. Эффект 
усиливают архивные аудиозаписи 
с линии фронта, которые слушают 
герои фильма, — большего реализма 
сложно представить. 

Кажется, что режиссёр пошёл 
на это не столько ради экономии бюд-
жета, сколько для того, чтобы не сме-
щать фокус с Голды Меир. Её испещ-
рённое морщинами лицо становится 
метафорой полей сражений, а расца-
рапанные руки символизируют всех 
раненых солдат. 

Мало кто из ныне живущих ак-
трис мог бы справиться с ролью 
Голды Меир лучше Хелен Мир-
рен. Хотя её кастинг спровоцировал 



81 !  Д Е К А Б Р Ь  2 0 2 3

Премьер-министр и её генералы 
представляют разные модели поведе-
ния: пока мужчины мечутся от шап-
козакидательства к клинической 
депрессии, Меир вынужденно приме-
ряет на себя роль «Черчилля в юбке». 
Она вдохновляет нацию, поддержива-
ет солдат, вразумляет военных и граж-
данских чиновников. Голда Меир 
не прячется от соратников и народа 
в бункере — вместо этого она оказы-
вается в гуще событий, одним своим 
присутствием вселяя веру в победу.

Конечно, такой панеги-
рик к юбилею может вызвать 

дискуссию о репрезентации, аутен-
тичности и ответственности кине-
матографистов при выборе актё-
ров на роли, связанные с яркой 
культурной и этнической иден-
тичностью, своей игрой Мир-
рен поставила точку в спо-
ре. Большому артисту талант 
позволяет раздвигать рам-
ки национальности — порой 
британка российского проис-
хождения может убедительно 
сыграть родившуюся в Киеве 
еврейку. В роли лидера Израиля 
Хелен Миррен выглядит абсолют-
но органично: она одновремен-
но властна и уязвима, символична 
и человечна, «железная леди» и лидер 
в осаде, как физической, так и эмоци-
ональной.

Именно созданный Миррен об-
раз Голды Меир даёт ключ к расшиф-
ровке истинного смысла фильма: это 
не традиционный байопик, а скорее 
своего рода исследование лидерства 
во время кризиса. 

Меир вынужденно 
примеряет на себя 
роль «Черчилля 
в юбке»

справедливую критику: в конце 
концов, внутри Израиля отно-

шение к наследию Меир дале-
ко от однозначного. Этим она 

похожа на других великих 
лидеров XX века — Марга-
рет Тэтчер и Михаила Гор-
бачёва, которых за грани-
цей ценили и продолжают 
ценить выше, чем дома.

Съёмки «Голды» на-
чались в 2021 году. Тогда 

мир — позволим себе этот 
штамп — был совсем другим. 

На экраны картина вышла 
в августе 2023 года. Уже в октяб-

ре, спустя полвека после войны 
Судного дня, закрутился новый ви-

ток кровавого конфликта на Ближнем 
Востоке. Так иногда бывает с художе-
ственными произведениями: внеш-
ние обстоятельства придают им го-
раздо более значимую актуальность, 
чем планировали авторы.

В этих условиях фильм выглядит 
напоминанием о том, что все войны 
рано или поздно заканчиваются ми-
ром. «Голда» завершается титром, ко-
торый сообщает, что героиня дожи-
ла до заключения мирного договора 
между Израилем и Египтом. По-
ка новые мирные договоры только 
ждут своего подписания, зрителям 
остаётся черпать вдохновение и ис-
кать предостережение в событиях 
прошлого. 
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Рубрику ведёт Пётр Баратов
КИНО

Одержимые злом / 
Cuando acecha la 
maldad
Аргентина, США, 2023
Режиссёр: Демиан Рунья
В ролях: Эсекьель Ро-
дригес, Демиан Саломон, 
Луис Цимбровски

Двое братьев-фермеров 
находят в лесу труп че-
ловека, который должен 
был убить одержимого 
демонами. Ритуал сорван, 
и теперь зло — не только 
коварное, но и зараз-
ное, следует за героями 

по пятам. Аргентинский 
режиссёр Демиан Рунья 
не играет по правилам 
Голливуда и не делает 
скидок для слабонервных 

и обидчивых, создан-
ный им мир действует 
по собственным законам. 
Узнавать их страшно, 
но интересно.

Наполеон / Napoleon
Великобритания, США, 2023
Режиссёр: Ридли Скотт
В главных ролях: Хоакин Феникс 
и Ванесса Кирби

Одна из самых ожидаемых кино-
премьер 2023 года — «Наполеон» 
Ридли Скотта. Уже очевидно, что 
в XXI веке этот режиссёр — главный 
по масштабному историческому кино, 
а Хоакин Феникс, исполнивший роль 
императора французов, — один 
из важнейших и наиболее многогран-
ных актёров современности. Фильм 
расскажет не только о тектонических 
сдвигах в истории Европы и битвах, 
через которые Наполеон провёл 
свою армию, но и о его отношениях 
с Жозефиной де Богарне.

Год рождения
Россия, 2023
Режиссёр: Михаил Мес-
тецкий
В ролях: Эльдар Калиму-
лин, Анастасия Талызина, 
Юра Борисов

Парень по имени Филипп 
живёт в провинциальном 
городе Металлогорск 
и одержим идеей воз-
родить его панковское 

прошлое, устроив 
рок-фестиваль. Свалив-
шаяся на голову любовь 
и ответственность вот-
вот разрушат эти планы, 
но на выручку прихо-
дит чудо — артефакт, 
оставшийся от героя 
местного андеграунда. 

«Год рождения» — яр-
кая и умная комедия 
с налётом магическо-
го реализма, которая 
на поверку раскрывает 
душу русского панк-рока 
честнее, чем недавний 
сериал, посвящённый 
группе «Король и шут».
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СЕРИАЛ

ДЕТЯМ АРХИВ

Время 
«Спартака»
Россия, 2023
Режиссёр: 
Евгения Мон-
танья Ибаньес
В ролях: Ан-
дрей Тихонов, 
Егор Титов, 
Станислав 
Черчесов

Шестисерийный документальный 
фильм рассказывает о золотой 
эпохе футбольного клуба «Спар-
так», неразрывно связанной 
с личностью тренера Олега 
Романцева. На протяжении шести 
серий зритель через уникальные 
кадры кинохроники не только 
вспомнит о взлётах и падениях 
команды, но и многое узнает 
о реалиях российского спорта 
времён распада СССР и пути 
из 90-х в нулевые.

Кентервильское при-
видение / \e Canterville 
Ghost
Великобритания, 2023
Режиссёры: Ким Бёрдон, 
Роберт Чандлер
В ролях: Стивен Фрай, Хью 
Лори, Фредди Хаймор

Нет в мире более британ-
ской сказки о привидениях, 
чем «Кентервильское при-
видение», и более удачного 
дуэта, чем Хью Лори и Сти-
вен Фрай, чтобы рассказать 
эту историю с тем тонким 
английским юмором, кото-
рый в неё заложил Оскар 
Уайльд. Конечно, для рос-
сийского зрителя советский 
мультфильм Валентины и Зи-
наиды Брумберг навсегда 
останется на первом месте, 
но и новую британскую 
экранизацию стоит посмо-
треть. Лучше — в ориги-
нальной озвучке.

Одержимая / Possession
Франция, ФРГ, 1981
Режиссёр: Анджей Жулав-
ский
В ролях: Изабель Аджани, 
Сэм Нил

В далёком 1981 году фильм 
Анджея Жулавского задал 
стандарты психологическо-
го триллера, до которых 
сегодня силятся дотянуться 
иные режиссёры. Даже 
странно, что об «Одер-
жимой» говорят так мало. 
Несмотря на то что фильм 
снимали в тени Берлинской 
стены, до падения которой 
тогда оставалось почти де-
сятилетие, он не устарел 
ни на йоту. В жизнь шпиона 
Марка и его супруги Анны 
врывается потусторонний 
ужас, на фоне которого 
меркнет даже предощуще-
ние ядерной войны... 
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Израиль: история 
государства
Даниэль Гордис
М.: «Библиотека М. Гринберга» / 
«Книжники», 2023. — 488 с.

«Одни (Герцль) стремились 
к созданию суверенно-
го государства, тогда как 
другие (Ахад Гаам) считали, 
что государство приведёт 
нацию к банкротству, по-
этому евреям нужен только 
духовный центр. Для одних 
религия была раком, разъ-
едающим тело еврейского 
народа (Бялик), для других — 
единственной надеждой 
на сохранение еврейства (ре-
лигиозные сионисты). Одни 
игнорировали арабскую про-
блему до такой степени, что 
им казалось, будто в Палести-
не вовсе нет арабов. Другие, 
подобно Герцлю, не прида-
вали этому значения, пола-
гая, что прогресс, который 
евреи принесут на Ближний 
Восток, позволит им завое-
вать уважение и восхищение 
арабских соседей. Третьи 
(Жаботинский) считали это 
наивностью и утверждали, 
что если евреи не захотят 
сражаться, в Сионе у них нет 
никакого будущего». Книга 
Гордиса в первую очередь 
отвечает на ряд вопросов, 
без ответа на которые нельзя 
до конца понять и актуаль-
ную ситуацию в Палестине. 
В частности, как развивалась 
идея независимого израиль-
ского государства и как она 
была встречена населением 
Палестины.

Свидетели войны: 
Жизнь детей 
при нацистах
Николас Старгардт
М.: КоЛибри, 2023. — 544 с.

Масштабное исследование, 
основанное на анализе 
самых разных документов. 
Речь в книге идёт не только 
о различном отношении в гит-
леровской Германии к детям 
«арийской» нации и «низ-
ших рас». Старгардт пишет 
и о польских и еврейских де-
тях, оказавшихся в немецкой 
оккупации, и приводит слова 
летописца варшавского гетто, 
записавшего, как еврейский 
ребёнок кричал: «Я хочу есть, 
я хочу быть немцем».

Ведьмы: Салем, 
1692 год
Стейси Шифф
М.: КоЛибри, 2023. — 640 с.

«В 1692 году в Колонии Масса-
чусетского залива за колдов-
ство казнили четырнадцать 
женщин, пятерых мужчин 
и двух собак…  Тех, кто пере-
жил этот разгул мракобесия, 
смущали не столько ведьмов-
ские казни, сколько неуклюжее 
отправление правосудия. 
Очевидно, среди повешенных 
оказались невиновные; винова-
тые же избежали наказания». 
Книга Стейси Шифф — попыт-
ка раскрыть тайны, которые, 
казалось бы, навсегда скрыты 
во тьме далёкого прошлого.

Троя и троянцы. 
Боги и герои города-
призрака
Карл Блеген
М.: Центрполиграф, 2023. — 210 с.

«Троя — это “широко рас-
кинувшийся город”, “с про-
сторными улицами”; окру-
жён крепостными стенами, 
над которыми возвышаются 
“красивые башни”, в сте-
нах — “большие ворота”; это 
“великий город”… Илион — 
это “священный”; …“наво-
дящий ужас”; но в то же 
время “хорошо построенный” 
город». Главное достоинство 
книги американского архео-
лога в том, что она показывает 
Трою Гомера живым городом. 

Повседневная жизнь 
традиционной 
Японии
Чарльз Данн
М.: Центрполиграф, 2023. — 222 с.

Чарльз Данн — известный британский 
японист, специалист по японской истории. 
Традиционная Япония — это время эпохи 
сёгуната, примерно с 1600 по 1850 год. 
Данн описывает прежде всего быт всех её 
сословий. Самураи, крестьяне, ремеслен-
ники, актёры, священники, врачи стано-
вятся героями небольших глав. Японские 
жилища, кулинария, развлечения, театр, 
особенности права и этикета — всё это 
также находит отражение в книге.

Всё и ничто: Символические 
фигуры в искусстве второй 
половины ХХ века
Екатерина Андреева
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2023. — 512 с.

Главной составляющей издания стали лекции 
известного искусствоведа Екатерины Андре-
евой, посвящённые вехам развития изобра-
зительного искусства в XX и в XXI столетии. 
Среди художников, о которых идёт речь, —  
Энди Уорхолл, Казимир Малевич, Джексон 
Поллок и другие, но главным импульсом 
к написанию работы было творчество Ильи 
Кабакова и Тимура Новикова.
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EMBA.СКОЛКОВО.ФУНДАМЕНТ
Юрий Уляшев
М.: ИП Уляшева В. И., 2022. — 336 с.

Качественное бизнес-обра-
зование стоимостью 9 млн 
рублей теперь можно полу-
чить в формате книги.
Выпускник EMBA Школы 
управления СКОЛКОВО 
Юрий Уляшев выпустил 
бизнес-букварь «EMBA.
СКОЛКОВО.ФУНДА-
МЕНТ», в котором собраны 
все 18 модулей флагманской 
программы СКОЛКОВО. 
Книга станет настольным 
пособием для любого пред-
принимателя и бизнесмена.
Во время лекций Юрий фик-

сировал основные мысли всемирно известных профес-
соров — практиков ведущих бизнес-школ мира — и со-
провождал их красочными иллюстрациями. Так появился 
учебник-практикум, в котором нет готовых рецептов 
успеха, но есть много полезной информации.
Чем уникальна книга? Опытный предприниматель по-
лучит десятки полезных рекомендаций по достижению 
максимума в бизнес-процессах, начинающий предпри-
ниматель приобретёт набор из ценных советов, практик 
и бизнес-кейсов по менеджменту, маркетингу, лидерству, 
переговорам, экономике и финансам, принятию реше-
ний, управлению персоналом и проектами, построению 
бизнес-моделей.
Книга «EMBA.СКОЛКОВО.ФУНДАМЕНТ» — это произ-
ведение искусства, не имеющее аналогов в мире, с очень 
дорогой начинкой, рекомендуемое к прочтению.

Мини-рецензия

Семь лет 
в «Крестах»: Тюрьма 
глазами психиатра
Алексей Гавриш
М.: Альпина нон-фикшн, 2023. — 208 с.

«Моя цель — показать 
на собственном примере 
обыденность ужаса». Алек-
сей Гавриш 7 лет работал 
в психиатрическом отделении 
следственного изолятора 
«Кресты». Обстановка, 
тюремный порядок и быт, 
характеры тюремных работ-
ников и заключённых, иными 
словами, тюрьма, ставшая 
обыденностью, — главная 
тема этой книги.

Кино, культура и дух 
времени
Владимир Паперный, 
при участии Владимира 
Туровского
М.: Новое литературное обозре-
ние, —  2023. —  368 с.

Владимир Паперный — ди-
зайнер и культуролог, автор 
хрестоматийной книги 
«Культура Два». Майя 
Туровская — критик, иссле-
дователь театра и кино, один 
из авторов сценария фильма 
Михаила Ромма «Обыкновен-
ный фашизм». А суть совмест-
ного проекта — анализ общих 
черт в западном и советском 
кинематографе 40-60-х годов 
прошлого столетия, которые 
определяли дух времени.

Тайна пропавшей 
экспедиции: 
затерянные во льдах
Валериан Альбанов, 
Александр Конрад
М.: КоЛибри, 2023. — 320 с.

Экспедиция Георгия Бруси-
лова по Северному морско-
му пути в 1912 году закончи-
лась неудачно. Корабль был 
зажат льдами. 11 человек 
покинули судно. До материка 
добрались штурман Валери-
ан Альбанов и матрос Алек-
сандр Конрад. Их дневники 
составили содержание книги. 

Как кошка человека 
приручила: история 
кошек и людей
Лена Цайзе
М.: Пешком в историю, 2023. — 72 с.

«Персидский царь Камбис II 
в 525 году до н. э. завоевал 
страну фараонов. По легенде, 
кошки сыграли важную роль 
в захвате египетского города 
Пелусия… Камбис выставил 
перед своим войском кошек, 
ибисов и собак — священных 
для египтян животных. Египтя-
не не стали сражаться, чтобы 
не причинить вреда зверям 
и птицам, и сдались». Пре-
красно иллюстрированная 
книжка об истории кошачьего 
племени.

На
 п

ра
ва

х р
ек

ла
мы



86 П О И Г Р А Т Ь

По многочисленным просьбам читателей, 
не желающих ждать целый месяц, ответы к кроссворду 
публикуются здесь, а сам кроссворд с вопросами — 
на своём обычном месте, на странице 96.

Game 
Started

Рубрику ведёт Пётр Баратов

Кредо ассасина. Мираж /  
Assassin’s Creed Mirage 
Разработчик: Ubiso! Bordeaux
Издатель: Ubiso!

Серия Assassin’s Creed существует уже больше пят-
надцати лет и может в кои-то веки позволить себе 
поностальгировать о старых добрых деньках, когда её 
ближневосточные пейзажи, рыцарственные персона-
жи и инновационные механики в одночасье поразили 
игроков по всему миру. С тех пор мы успели побро-
дить по Флоренции времён Медичи и викторианскому 
Лондону, вдоволь пограбить вместе с пиратами Ка-
рибского моря и викингами Великой датской армии, 
поучаствовать во Французской революции и войне 
за независимость США. Теперь пора вернуться до-
мой, в Аламут — убежище ассасинов, ведущих вечную 
войну с орденом тамплиеров. События Mirage раз-
вернутся в годы исламского ренессанса, а главному 
герою, бывшему уличному воришке Базиму, предстоит 
расстроить планы ордена, чьи агенты пытаются влиять 
на действия ни много ни мало Арабского халифата. Новая 
Assassin’s Creed радикально отличается о того, к чему 
серия пришла в последние годы: вместо гигантского 
открытого мира с десятками локаций и многочасовыми 
путешествиями между ними, здесь снова выходит на пер-
вое место его величество город. На этот раз это будет 
Багдад. Все главные события произойдут здесь, и игроку 
придётся выучить каждую улицу, запомнить каждый уго-
лок. У Базима нет драккара и отряда викингов, как у его 
друга Эйвора из предыдущей части. Зато есть целый ар-
сенал смертоносных инструментов, с помощью которых 
братство ассасинов меняет историю.

Дальняя граница / Farthest Frontier 
Разработчик и издатель: Crate Entertainment

Градостроительные симуляторы завоевали бешеную 
популярность ещё во времена первой SimCity (а то был 
1989 год) и не утратили её до сих пор. Каждый год 
появляются как коммерческие левиафаны вроде 
Skylines, от масштаба которых плавятся самые совре-
менные компьютеры, до камерных и медитативных 
безделушек вроде Townscaper. Про засилье мобильных 
деньговыжималок вообще промолчим. Во всём этом 
многообразии иногда очень хочется найти игру, что 
называется, «с душой». Farthest Frontier вполне может 
подойти на эту роль. Здесь нужно строить и оберегать 
средневековую деревушку вдали от мировых катаклиз-
мов и исторических потрясений. Забот от этого меньше 
не станет: все ресурсы придётся добывать на месте, 
а холодные зимы и дикие звери могут оборвать жизни 
поселенцев в любой момент. Впрочем, разработчи-
ки не ставили перед собой задачу вогнать игроков 
в лишний стресс, поэтому уровень угроз и испытаний 
всегда можно подкрутить в настройках. Если хочется 
не вызовов, а просто строить домики среди красивых 
пейзажей, никто этого не запретит.

По горизонтали: 
7. Яблочков. 8. Фарватер. 9. Цирк. 10. Тиса. 11. Бондарчук. 14. Кабарга.
15. «Колобок». 16. Терракота. 19. Паланга. 21. Флорида. 22. Амальгама.
23. Фунт. 25. Афон. 26. Мистраль. 27. Элеватор. 
 
По вертикали: 
1. Обсидиан. 2. Полк. 3. «Родинка». 4. Казачок. 5. Карт. 6. Бессонов.
11. Борштанга. 12. Астрахань. 13. Колпакова. 17. Распутин. 18. Одеколон.
20. Алаколь. 21. Фланель. 24. Титр. 25. Адан.
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Настольная игра с Алексеем Разыграевым

ПЛАНТАГЕНЕТЫ: БРАТСКАЯ ВОЙНА 
ЗА АНГЛИЮ (1459–1485) /  
PLANTAGENET: COUSIN’S WAR FOR 
ENGLAND, 1459–1485
Автор: Франсиско Градай / Francisco 
Gradaille
Издательство: GMT Games
Год издания: 2023

Новая игра из серии Levy & Campaign 
посвящена средневековой гражданской 
Войне Алой и Белой розы. Это событие 
неоднократно привлекало внимание 
разработчиков игр. Казалось бы, вряд ли 
автору игры удастся сказать что-то новое, 
однако упомянутая серия позволяет 
выделить иные аспекты этой войны, 
нежели привычное тридцатилетнее по-
литико-стратегическое противостояние 
Йорков и Ланкастеров. 

По своей хронологии война разби-
вается всего на три активных эпизода: 
успешный мятеж Йорков и воцарение 
на престоле Эдуарда IV, война Уори-
ка, «делателя королей», против ко-
роля Эдуарда и — после 12-летнего 
мира вплоть до кончины Эдуарда IV 
в 1483 году — короткое правление Ричар-
да III, закончившееся битвой при Босвор-
те, гибелью последнего Плантагенета 
и началом новой династии Тюдоров.

Автор отказался от политической 
составляющей гражданской войны и со-
средоточился исключительно на воен-
ных стратегических кампаниях. Созданы 

три сценария, которые по отдельности 
отражают всплески военной активно-
сти. Серия Levy & Campaign хорошо по-
казывает проблемы сбора и логистики 
средневековых армий. Игрокам сначала 
нужно собрать своих вассалов, а потом 
выполнить боевую задачу, чтобы армия 
не «стёрлась» по дороге, не умерла 
от голода и оказалась в момент сраже-
ния хотя бы равной по составу с про-
тивником. Например, неплохой страте-
гией может стать та, когда с меньшими 
силами просто удерживается терри-
тория, и это заставляет противника 
тратить деньги и проедать припасы 
в большем количестве, чем это делают 
свои войска.

Карта игры представляет собой 
Англию XV века, на которой города 
соединены дорогами, а первоклассных 
«магистралей» там немного. Армии 
перемещаются из пункта в пункт. Силы 
каждой из сторон представлены «лорда-
ми» в виде цилиндров соответствующего 
цвета (угадайте, каких двух) с наклейкой 
нужного герба сверху. Каждому «лорду» 
соответствует карточка с его характе-
ристиками и выносное поле, на котором 
размещаются вассалы, войска разных 
типов, деньги и снабжение. При встре-
че армий происходит сражение, ко-
торое отыгрывается на специальной 
абстрактной карте. Войска разделяются 
на три стандартные части боевого по-
строения (центр, правое и левое крылья), 

используются особые боевые карточки. 
Кубики определяют победителя.

Важным отличием от предыдущих игр 
серии является отказ от системы «осад» 
и «штурмов» и использование «Репута-
ции». Она в конечном счёте определяет 
победителя в игре. Однако её необходимо 
постоянно тратить, например, для того, 
чтобы призвать вассалов получить контроль 
над городом, который тоже даёт очки 
«Репутации». Непростой выбор для траты 
ресурса — хороший приём для игры.

Все три сценария по специальной 
схеме можно объединить в один. Тогда 
игроки могут разыграть всю Войну Алой 
и Белой розы.



Освальд Шпенглер

Шпенглер (1880–1936) сегодня 
едва ли не самый модный 
философ в России. При этом 
его, как водится, не чита-
ют  — поскольку для усвое-

ния он крайне труден,  — но постоянно ссыла-
ются на «Закат Европы», какового сочинения 
он сроду не писал. Его единственный фундамен-
тальный труд (два тома, 1918 и 1922 год) закончен 
в общих чертах ещё до Первой мировой войны 
и называется Der Untergang des Abendlandes, 

1.

«Гибель Запада» (буквально «закатных земель»), 
слова «Европа» в названии вообще нет. Особен-
ность сегодняшней российской идео логии  — 
в её чудовищной эклектике, что ещё Умберто 
Эко обозначил как один из главных признаков 
любого ур-фашизма; подгребается всё, что хоть 
отдалённо соответствует главному вектору  — 
все в упадке, а мы на подъёме. Я прочёл уже 
множество текстов, в которых Шпенглер из-
лагается под этим углом зрения, начиная вы-
глядеть уже каким-то совершенным дугинцем 

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ
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либо сотрудником АП; если бы авторы дали се-
бе труд прочитать хотя бы второй том «Заката», 
они бы остереглись привлекать такого союзни-
ка, поскольку Шпенглер отзывается о России 
крайне пренебрежительно. Впрочем, его скеп-
сис относительно петровских реформ (привед-
ших к созданию квазигосударства, «псевдомор-
физма» в его терминологии) вполне разделяется 
сегодняшними сторонниками азиатского пути: 
для нынешних врагов Запада сгодится любой 
противник европеизации, хотя бы и сам он был 
типичным европейцем. 

Работа Шпенглера относится к модному 
в ХIХ  и отчасти ХХ веках жанру «Всеобщая тео-
рия всего»  — в этой традиции написаны «Капи-
тал» Маркса, «Постижение истории» Тойнби, «Роза 
мира» Даниила Андреева, «Всё о жизни» Михаи-
ла Веллера и так далее. Все эти сочинения — явле-
ния декаданса, явления куда более масштабного 
и сложного, чем простое упадничество; речь идёт 
о кризисе Просвещения, рациональности которо-
го уже не хватает, чтобы объяснить главные сти-
мулы человеческого поведения. Маркс считает, 
что всем правит классовая 
борьба, Дарвин  — что есте-
ственный отбор, Фрейд  — 
что подсознание, а Шпенглер 
полагает, что историю сле-
дует изучать морфологиче-
ски, то есть обращая внима-
ние прежде всего на сходства 
и параллели, они же структуры. Сегодня это назва-
ли бы компаративистикой, во многих американ-
ских университетах это стало ведущей дисципли-
ной. В таком историческом структурализме нет 
ничего дурного — Тойнби, например, везде видит 
циклы, насильственно подгоняя под них тысячи 
фактов. Гумилёв под влиянием Шпенглера во всём 
видит этногенез и последующее старение этносов. 
Шпенглер — вслед за историософскими статьями 
Гёте — видит в истории главным образом разви-
тие нескольких основных культур, проходящих 
через одни и те же фазы: предсуществование, дет-
ство, расцвет, старение. Эта теория не хуже всякой 
другой, сродни ей, например, хлебниковские «До-
ски судьбы» — где великие движения народов объ-
ясняются ещё механистичней, накатами-отката-
ми вроде приливов и отливов с периодичностью 
два в степени n плюс три в степени n; при таком 
подходе подобрать события не составляет особого 
труда, и даже случаются окказиональные попада-
ния в десятку вроде предсказанного Хлебниковым 
падения империи в 1917 году. Попытки рациона-
лизировать и предсказать историю предпринима-
лись с древности, идея дряхлой Европы и молодого 
варварства носилась в воздухе, задолго до Шпен-
глера Брюсов призывал «грядущих гуннов», и ес-
ли бы книгу Шпенглера издали в 1913-м (или если 

бы Первая мировая каким-то образом отсрочи-
лась), на неё мало кто обратил бы внимание, кро-
ме академических учёных, которые стали бы его 
самозабвенно критиковать. Нельзя не заметить, 
что профессиональные историки, любители стро-
гой фактографии, к любой историософии относят-
ся скептически, и в этом есть свои минусы — они 
за деревьями не видят леса и любые попытки его 
разглядеть объявляют over-interpretation, насили-
ем над реальностью. Над шпенглеровскими мор-
фологиями и аналогиями ещё Роберт Музиль из-
мывался очень остроумно: бабочка-лимонница 
желта, китаец тоже жёлт, бабочки активно раз-
множаются, китайцы тоже  — китайцы суть ба-
бочки всемирной истории… Истина, как всегда, 
посередине  — в истории есть закономерности 
и есть эксцессы, их опровергающие; некоторые 
вещи вполне прогнозируются (на чём и настаивал 
Шпенглер — он утверждал, что его метод позволя-
ет предвидеть будущее), другие, по Нассиму Тале-
бу, принципиально непредсказуемы, хотя задним 
числом вполне рациональны. Шпенглер точен 
и наблюдателен в частностях, но в целом его идеи 

не просто наивны — они но-
сят на себе отпечаток эпохи, 
прежде всего её общих мест 
и дурновкусных заблужде-
ний. Любопытно, что поиски 
смысла истории как таковой 
Шпенглер объявляет безна-
дёжными  — он считает, что 

исследовать историю каждой культуры (Гумилёв 
бы сказал — этноса) надо отдельно. И тут как раз 
коренится его фундаментальная ошибка  — хотя 
не хотелось бы впадать в грех советского дискурса, 
ошибки Шпенглера в любом случае интереснее, 
чем повторение примитивнейших материали-
стических тезисов, — скажем, «фундаментальное 
заблуждение»: как раз будущее каждой отдельной 
культуры совершенно непредсказуемо, зато в че-
ловеческой истории в целом как раз прослежи-
вается очевидный единый сюжет — всё большая 
эмансипация от всего врождённого, изначально 
данного, имманентного. Человек в своём разви-
тии всё больше освобождается от времени и места 
рождения, от веры предков и цвета кожи — он всё 
больше становится суммой собственных сво-
бодных выборов и предпочтений, собственных, 
а не прошлых заслуг, собственной ответствен-
ности и совести — и это явление универсальное, 
как бы Шпенглер ни отвергал схему «древность — 
средневековье — модернизм». Модернизм неоста-
новим, как будущее, — но Шпенглеру это понра-
виться не могло, им он, как всякий мыслитель, 
описывал ту схему истории, которая больше соот-
ветствовала его темпераменту.

Сегодня Шпенглер полезен главным обра-
зом для того, чтобы на его примере проследить 

Шпенглер точен
и наблюдателен

в частностях
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особенности (и пожалуй, неизбежность) форми-
рования протофашистской философии, то есть, 
по крайней мере, видно, из чего это образова-
лось. Это наглядно и полезно, особенно в ны-
нешней России. Конечно, Шпенглер ответстве-
нен за Геббельса и его риторику не более, чем, 
например, Ницше (который, кстати, был шпен-
глеровским кумиром),  — но ведь любой тота-
литаризм есть прежде всего вульгаризация то-
го, что предлагала академическая наука; как 
говорил Аверинцев, автор одной из глубочай-
ших статей о Шпенглере и шпенглерианцах, 
писанной ещё в подсоветской России, — ХХ век 
скомпрометировал ответы, но не снял вопросов. 
На примере Шпенглера (или, скажем, «Рассуж-
дений аполитичного» Томаса Манна, писанных 
в 1914–1918 годах) легко наблюдать, на каких раз-
вилках мысль некоторой части человечества — 
людей, тяготеющих к систематизации и схема-
тизации,  — свернула не туда. Эти привычные 
вывихи мы наблюдаем и сегодня, почему Шпен-
глера и приплели в качестве союзника нынеш-
них апологетов нового варварства.

Собственно, и Мережковский  — гигант 
на фоне Шпенглера и даже Бердяева — предре-
кал грядущего хама, то есть всё более или менее 
носилось в воздухе. Кризис западной цивили-
зации, расцвет Америки, эпоха иррациональ-
ной жестокости, всемирная война, алогичное 
и сладострастное самоуничтожение стран ве-
ликой культуры, соскучившихся по великим 
страстям и большим идеям,  — всё заставляло 
искать новых объяснений происходящему. Не-
мудрено, что деморализованная и растерянная 
Европа в 1918 году кинулась читать Шпенглера, 
а в России, традиционно падкой на свежие ин-
теллектуальные моды, возник даже некоторый 
его культ, повторяющийся (разумеется, в фар-
совом виде) и сегодня.

2.
Сама по себе шпенглеровская книга чрез-

вычайно многословна, как большая часть 
культовых текстов декадентской Европы, в ко-
торой у людей ещё была куча свободного вре-
мени. На 1300 страницах этого двухтомника 
содержится множество вполне дельных на-
блюдений  — главным образом частных, ибо 
когда Шпенглер начинает обобщать, над стра-
ницами его книги словно веет угрюмый дух 
Отто Вейнингера. У Вейнингера, застрелив-
шегося в 23 года предшественника многих 
Всеобщих Теорий Всего, был свой исходный 
пунктик  — он делил весь мир на предме-
ты зависимые и независимые, то есть муж-
ские и женские. В своей книге «Пол и ха-
рактер», тоже очень модной в России начала 
ХХ века, он выводил все различия из гендер-
ного, женщина у него была олицетворени-
ем начала рабского (и еврейского), а мужчи-
на  — творческого (и арийского). Вейнингер 
был то, что принято называть идейным ан-
тисемитом, и подвинулся рассудком имен-
но на том, что сам был наполовину евреем: 
как с этим жить?! Как видим, всё было гото-
во к теоретическим обоснованиям всё той же 
Хрустальной ночи, в которую и упираются все 
теоретизирования рубежа веков. Вейнингер 
в своих «Последних словах» предложил клас-
сификацию мира именно по признаку са-
мостоятельности-зависимости: в категорию 
подчинённых и несамостоятельных явлений 
попадали у него женщины, евреи, собаки (по-
скольку они зависят от хозяина) и морские 
приливы (поскольку они зависят от Луны). 
Немудрено, что после нескольких месяцев 
подобных размышлений он снял комнату 
в гостинице и застрелился, оставив записку: 
«Умираю, чтобы не стать убийцей». Любопыт-
но, что над такой же фундаментальной клас-
сификацией всего работал в последние годы 

Ì Обложка второго тома книги Шпенглера  
«Закат Запада (Европы)»
Мюнхен, 1922 год
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Шпенглер, задумавший труд «Первоосновы», 
от которого осталась лишь картотека с афо-
ризмами; впрочем, может быть, современная 
философия только и может быть изложена 
как набор карточек с афоризмами, вроде кон-
спективного «Логико-философского трактата» 
Витгенштейна. Но Шпенглер вряд ли пришёл 
бы к такой мысли, просто он свои «Последние 
слова» систематизировать не успел.

Шпенглер, в сущности, повторяет под-
виг Вейнингера, то есть классифицирует 
всё по единому признаку  — с той разницей, 
что признак, положенный в основу его клас-
сификации, не гендерный, а возрастной. Я да-
же рискнул бы сказать, что, полный неприяз-
ни к реалистичной и рациональной теории 
Дарвина (и многословно опровергающий её 
посредством палеонтологии — мол, новые ви-
ды возникают внезапно, а не эволюционно, 
и о том свидетельствуют ископаемые отпе-
чатки), Шпенглер сам впадает в ту же край-
ность. Эволюционисты открыли, что онто-
генез  — развитие зародыша  — есть краткий 
репортаж о филогенезе, то есть эволюции ви-
да; у Шпенглера история нации, или культу-
ры, есть краткое повторение человеческого 
пути  — зарождение, расцвет и старение. Это, 
кстати, одно из наивных и самых опасных за-
блуждений ХХ века, которое в той или иной 
мере повторил и Гумилёв (в виде крайне 
вульгарном), и Тойнби (в варианте утончён-
ном). Этногенез есть повторение онтогенеза, 
культура проходит через все стадии личност-
ного развития, включая детские суеверия, 
подростковую гиперсек-
суальность и старческую 
деменцию. Это очень со-
блазнительный взгляд,  — 
но абсолютно неверный. 
Главное отличие человека 
от цивилизации в том, что 
человек смертен, и теория 
расцвета и постепенного упадка до сих пор 
определяет наше отношение к личным био-
графиям — хотя Восток, например, эту теорию 
опровергает и видит в старости не деграда-
цию, а расцвет; Акунин очень убедительно это 
доказывает, в том числе и своим примером. 
Цивилизация, напротив, бессмертна, она 
не умирает, а трансформируется, и потому 
сама идея упадка Запада (по аналогии с Ва-
вилоном, Римом или цивилизацией инков) 
чрезвычайно механистична; ХХ век убеди-
тельно показал, что никакие молодые хищни-
ки не являются привлекательной альтернати-
вой патриархам, да и вообще вместо старости 
у Запада наступила вторая молодость, про-
сто не до конца осознанная, и уж конечно, 

фашизм в тридцатые был не атакой молодых 
хищников, а реваншем дряхлых, дохристиан-
ских, магических мировоззрений. Шпенглер 
это понял, — да поздно; умер он от сердечно-
го приступа всего-то в 56 лет, формально почи-
таемый, в реальности всецело запрещённый, 
и предсказал перед смертью, что тысячелет-
ний рейх не протянет и десяти лет; тут он, к че-
сти его, как раз не ошибся. Его единственная 
встреча с Гитлером (25 июля 1933  года в Бай-
ройте) разочаровала обоих. Шпенглера раз-
дражал нацистский антисемитизм, которого 
он  — по крайней мере, публично  — никогда 
не разделял; он, впрочем, давно писал о том, 
что политики должны разбираться не в эко-
номике, а в философии. Гитлер, справедливо-
сти ради, ни в том, ни в другом не разбирался, 
но умел управлять истерикой массы и играть 
на худших её инстинктах; это Шпенглеру 
совсем не нравилось, но он не мог не узнать 
в гитлеровских лозунгах собственную безмер-
но вульгаризованную систему, и последние 
его года были омрачены сознанием собствен-
ного философского одиночества, зрелищем 
бесконечного извращения собственных дога-
док, когда-то так его опьянявших.

3.
Основные идеи Шпенглера суть следую-

щие: он выделяет в истории девять цивили-
заций (Тойнби, следуя тем же путём, выделял 
сначала 21, потом 39  — это немного похоже 
на главную тенденцию греческой мифологии: 
сперва богов было не более десятка, а под ко-

нец сотни, у каждого горо-
да и ручья завёлся свой). 
Цивилизации эти суть сле-
дующие: западная, лати-
ноамериканская, африкан-
ская, синская, индусская, 
исламская, православная, 
буддийская и японская. 

Морфология в том и заключается, что все они 
пережили одни и те же стадии; тут возника-
ют вопросы, но примем как допущение. В этой 
классификации Шпенглер выделяет в разви-
тии каждого социума стадию культуры, то есть 
творчества, и цивилизации, то есть потреби-
тельства. Цивилизация есть застывшая куль-
тура, и соотносятся они так же, как греческие 
дионисийские пляски — и современный спорт. 

В основе каждой культуры лежит «ду-
ша»  — термин трудноопределимый, и здесь 
мы попадаем в царство шпенглеровской субъ-
ективности. Душу античной культуры он опре-
деляет как аполлоническую, арабской — как ма-
гическую, а европейской  — как фаустианскую, 
то есть стремящуюся к бесконечному познанию 

Европа в 1918 году 
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и самоосуществлению. Культуры друг для друга 
взаимно непроницаемы, поскольку различны 
их изначальные фундаменты, но все они прохо-
дят через сходную эволюцию.

Культура определяется вниманием к каче-
ству, цивилизация интересуется количеством; 
культура рефлексивна и центростремитель-
на  — цивилизация основана на экспансии, 
на страсти к захвату, на варварском отноше-
нии к природному и человеческому ресурсу. 
Шпенглер тут парадоксальным образом смы-
кается с ленинской работой «Империализм 
как высшая стадия капитализма»: с некоторо-
го момента вооружённая борьба за передел ми-
ра становится главным содержанием истории. 
Беда всех мыслителей ХХ годов, увы, заключа-
лась в том, что опасности они ждали не отту-
да: цивилизация казалась им угрозой культу-
ре, но больше всего народу гибло не от избытка 
цивилизации, а напротив, от её недостатка. 

Главным русским шпенглерианцем оказал-
ся, как ни парадоксально, Евгений Замятин, ни-
как не историософ. Замятин в романе «Мы» вы-
строил тоталитарную антиутопию, основанную 
на учёте и контроле; его герои живут в тоталь-
но регламентированном, прозрачном мире, где 
даже секс подчинён строгому графику. Эти опа-
сения, однако, сильно преувеличены: Замятин 
изобразил практически идеальный мир, Ново-
сибирский академгородок, пространство кол-
лективного творческого труда. Возможно, это 
скучно; возможно, отдельным роковым краса-
вицам типа I здесь не хватает самопожертво-
вания, ревности, истерики — всего, чем по при-
хоти обильной уснащают свою личную жизнь 
femmes fatales. Замятин сделал эту женщину 
символом нонконформиз-
ма, — но главная опасность 
исходила не от «машины 
Благодетеля», не от стукаче-
ства-доносительства, а вот 
именно что от мести куль-
туры (точней, контркуль-
туры, то есть бескульту-
рья), сметающей цивилизацию. Ни Шпенглеру, 
ни Замятину не могло прийти в голову, что лю-
ди за стеной наукограда, «люди с солнечной 
кровью», разрушат любую культуру гораздо бы-
стрей потребительства, консьюмеризма, мещан-
ства и пр. В сущности, именно они и есть «люм-
пенский класс», или четвёртый класс, которого 
Шпенглер так опасался. И Ницше этого класса 
ждал, для него он и ввёл понятие «ресентимент», 
мстительная рабская мораль,  — но Шпенглер 
этого понятия не упоминает вовсе.

Замятин видел источник опасности в «Инте-
грале» (поневоле вспоминается клуб в Академго-
родке — «Под интегралом»), и очень может быть, 

что советская интеллигенция бывала и эгоистич-
на, и самодовольна; но торжествующая дикость, 
отказ от самодисциплины, торжество биологи-
ческого начала — весь набор девяностых годов — 
был страшней любого материализма, а в плане 
самодовольства не уступал ему. Молодой россий-
ский капитализм, — если уж говорить о возраст-
ных метафорах,  — оказался деструктивней 
и кровожадней, чем дряхлые идеи Просвещения. 
Фашизм пришёл в Европу именно под знаменем 
радикального обновления,  — но был реваншем 
самого что ни на есть Средневековья, магиче-
ским культом со всеми чертами кровавой архаи-
ки. Не того надо было бояться: не зря Шпенглер 
и Замятин умерли почти одновременно  — со-
ответственно в 1936-м и 1937-м,  — успев понять, 
что поманившая их идея иррационального бун-
та ведёт прямиком к книжным кострам.

Цивилизация, очень может быть, антироман-
тична; но фашизм античеловечен,  — и вырос 
он именно из разочарования в прогрессе. (Манн, 
который Шпенглера не жаловал, с обычной сво-
ей проницательностью называл его «поражен-
цем гуманизма» — думаю, что это определение 
вполне применимо и к нынешним российским 
идеологам: они настаивают на изоляционизме 
по причине своей неконкурентоспособности, 
а гуманизм объявляют изжитым именно пото-
му, что убивать проще, нежели создавать. Гума-
низм и либерализм не все выдерживают — вот 
почему Дугину и дугинцам больше нравится 
культ смерти: для того чтобы сеять или практи-
ковать смерть, ума не надо.)

Шпенглер и так и сяк нападает на цивилиза-
цию больших городов — и от земли-то она оторва-
на, и крестьянин в ней чувствует растерянность, 

и демография в городах 
плохая, не то что в крестьян-
ских семьях, где семеро 
по лавкам, — но именно эта 
аргументация была под-
хвачена русскими почвен-
никами, которые всегда 
предлагали властям исклю-

чительно репрессивную программу, были одер-
жимы пещерной ксенофобией и ненавистью 
к минимальному комфорту. Власть всегда ими 
брезговала, их взгляды победили только сей-
час, — но незаметно, чтобы демография от этого 
сильно улучшилась.

Основой самоидентификации Шпенглер 
провозглашает расу — понятие, которое он сам 
определяет крайне туманно, это у него нечто 
вроде национальной идеи. Основой государ-
ственной жизни ему представляется именно 
культурная самостоятельность, суверенитет, 
как говорят сегодня, и это делает его любим-
цем наших новых авгуров,  — хотя будущее 
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Шпенглер

недооценил

92 П О Р Т Р Е Т Н А Я  Г А Л Е Р Е Я  Д М И Т Р И Я  Б Ы К О В А



   Д Е К А Б Р Ь  2 0 2 3

невозможно без глобализма, без взаимопро-
никновения и слияния. Пусть это приведёт 
к частичной утрате национальной идентично-
сти,  — но кто сказал, что именно националь-
ная идентичность является главным содержа-
нием культуры? Страх глобализма  — это страх 
конкуренции, явление глубоко консервативное, 
но и провинциальное, и нынешний культ су-
веренитета ведёт не столько к независимости, 
сколько к стремительной культурной деграда-
ции. Может быть, всё происходящее сегодня по-
надобилось именно для того, чтобы скомпроме-
тировать романтическое и героическое, а также 
продемонстрировать всю нищету изоляциониз-
ма. Допускаю, что идеологи и практики нынеш-
ней России не читали Шпенглера, — но метафи-
зическая вина Шпенглера от этого не меньше. 
Он наглядней прочих показал, что чем больше 
в книге пафоса и напыщенности, доморощен-
ной терминологии и расплывчатых ненаучных 
понятий — тем вернее она ведёт к «необходимо-
сти самовластья и прелести кнута».

Отсюда же его снисходительная и вер-
хоглядская недооценка Америки, о которой 
он говорил, что нация и государство там вооб-
ще не сформированы. Человек, понимающий 
нацию как идейный и культурный монолит, 
а государство как материальное оформление 
этой идеи,  — обречён был увидеть в Америке 
именно страну мигрантов, случайно собрав-
шихся на этой территории; а между тем то са-
мое будущее, которого Шпенглер никак не мог 
увидеть, размышляя о Западе,  — находилось 
там: самая эта недооформленность, гибкость, 
пластичность оказалась залогом успеха, фун-
даментом государства нового типа, в отличие 
от жёстких, ригидных и фригидных структур 
разнообразных казарм. Любопытно, что ран-
няя работа Шпенглера о Гераклите как раз про-
возглашала текучесть (в противовес устано-
вившемуся) главной чертой жизнеспособных 
мировоззрений и систем. В первой части кни-
ги Шпенглер много говорит о преимуществах 
«ставшего» перед «становящимся», — но имен-
но становящееся выдерживает турбулентность 
новых времён, их стремительность и беспре-
рывное отрицание предыдущего опыта. Аме-
рика оказалась главной победительницей в ги-
гантской заварухе ХХ века — и вовсе не потому, 
что ей досталось меньше всех. Америка создана 
по заветам Гераклита, — но именно это не дало 
Шпенглеру своевременно её оценить.

4.
В отличие от Томаса Манна, который во время 

Первой мировой видел главной противницей не-
мецкого духа Францию с её буржуазностью и ра-
ционализмом (Франция прагматична, Германия 

«музыкальна», то есть не любит играть по пра-
вилам),  — Шпенглер видит главным против-
ником Германии именно Англию, что сближает 
его с современными российскими идеологами, 
для которых страшнее англосаксов зверя нет. 
Шпенглер многократно утверждает, что время 
морских империй ушло в прошлое, настала эпо-
ха сухопутных, что прусская идея благородна, 
а британская прагматична и цинична, проис-
ходит из духа викингов, враждебных немецко-
му рыцарству, и в пределе обозначает торжество 
индивидуализма, личной независимости (в про-
тивовес «надличному сообществу»). Здесь, боюсь, 

Ì Освальд Шпенглер.
Фото 1910 года
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тоже заблуждение — противопоставление взаи-
мообусловленных вещей: не может быть «над-
личного сообщества» без личной независимости, 
как нет порядка без свободы. Но для Шпенгле-
ра личная свобода, индивидуализм и авантю-
ризм  — как раз средоточие всего, что враждеб-
но немецкому духу; ну, вот этот немецкий дух 
и убил себя об стену.

Отношение Шпенглера к России было двой-
ственно именно потому, что её он тоже счи-
тал недооформленной. С одной стороны — она 
глубоко чужда Европе, стремится в Азию, ре-
формы Петра ей были органически чужды; 
русский большевизм тоже по своей природе 
тяготеет к Орде, да он и есть Орда. С другой — 
воевать с Россией немцам нельзя ни в коем 
случае, исторически они для Германии скорее 
союзники; тут Шпенглер полностью смыкает-
ся с современной российской историософией, 
замешанной (и помешанной) на враждебности 
к англичанам, а вот с немцами нам надо было 
дружить, вместе мы бы мир завоевали… это всё 
евреи нас поссорили…

Думаю, Россия враждеб-
на (по крайней мере, не-
понятна) Шпенглеру пре-
жде всего потому, что она 
и для себя ещё не сделала 
главного выбора, и хочет вся-
чески воздержаться от него, 
как от любой определённо-
сти. Она не поддаётся клас-
сификации, и в своих ре-
чах и брошюрах двадцатых 
Шпенглер никак не сфор-
мулирует для самого се-
бя, с какой Россией надо 
иметь дело,  — с прошлой, 
которая вряд ли восстано-
вится, или с будущей, кото-
рая никак не установится? 
Отношение к России фор-
мировалось у Шпенглера 
долго, главным образом уже 
после выхода «Заката», ког-
да он воспринимался не-
мецкими политиками как 
пророк; о возрождении рей-
ха (после периода версаль-
ского садизма, как он это 
называл) он думал всерьёз, 
но связывал его, конечно, 
не с Гитлером, которого пря-
мо называл барабанщиком 
и свистуном. Вульгарность 
национал-социализма была 
для него несомненна — про-
сто он недооценивал свою 

вину в подготовке почвы для этой вульгарности. 
Во второй половине двадцатых он красивее и ту-
маннее формулировал всё то, что с 1933 года зао-
рало в полный голос из всех газет. Так вот, в эти 
времена, когда Шпенглер стал давать уже кон-
кретные политические советы и не удержался 
от конкретных прогнозов, сформулированных 
в книге «Годы решений», — он предсказывал, что 
война с Россией станет для Германии самоубий-
ственной, но и в дружбу с Россией не верил. Соб-
ственное отношение к ней, опять же по любезной 
ему аналогии, он описывал так: «Эти молодые рус-
ские перед войной, неопрятные, бледные, возбуждён-
ные, пристроившиеся по уголкам и все занятые одной 
метафизикой, рассматривающие всё одними лишь 
глазами веры, даже тогда, когда разговор, как кажет-
ся, идёт об избирательном праве, химии или женском 
образовании,  — это просто иудеи и первохристи-
ане эллинистических больших городов, на которых 
римляне взирали так иронично, брезгливо и с затаён-
ным страхом. В царской России не было никакой бур-
жуазии, вообще никаких сословий в подлинном смысле 
слова, но лишь крестьяне и “господа”, как во Франкском 

Ë Освальд Шпенглер. 
Рисунок Рудольфа Гросмана, 
1922 год
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государстве. “Общество” было стоявшим особня-
ком миром, продуктом западнической литературы, 
чем-то чуждым и грешным. Никаких русских городов 
никогда и не бывало. Москва была крепостью — Крем-
лём, вокруг которого расстилался гигантский рынок. 
Город-морок, который теснится и располагается во-
круг, как и все прочие города на матушке-Руси, стоит 
здесь ради двора, ради чиновников, ради купечества… 
У Москвы никогда не было собственной души. Общество 
было западным по духу, а простой 
народ нёс душу края в себе. Меж-
ду двумя этими мирами не суще-
ствовало никакого понимания, ни-
какой связи, никакого прощения. 
Если хотите понять обоих вели-
ких заступников и жертв псевдо-
морфоза, то Достоевский был кре-
стьянин, а Толстой  — человек из общества мировой 
столицы. Один никогда не мог внутренне освободиться 
от земли, а другой, несмотря на все свои отчаянные по-
пытки, так этой земли и не нашёл».

Это мысль как раз перспективная. Очень может 
быть, что России надо как можно быстрей осво-
бодиться от «почвенного духа», от избыточной 
привязанности к земле и зависимости от терри-
тории, — и в этом плане эмигрантское рассеяние 
может сослужить ей добрую службу. В конце кон-
цов, Иудея как провинция Рима мало на что влия-
ла, а в рассеянии стала одной из главных мировых 
сил; но эта мысль может завести нас далеко.

«То, что придало этой революции её размах, была 
не ненависть интеллигенции. То был народ, который 
без ненависти, лишь из стремления исцелиться от бо-
лезни, уничтожил западный мир руками его же подон-
ков, а затем отправит следом и их самих — тою же 
дорогой; не знающий городов народ, тоскующий по сво-
ей собственной жизненной форме, по своей собствен-
ной религии, по своей собственной будущей истории». 

Города-то он знает  — другое дело, что жить 
в этих городах ему неуютно, ибо для города 
нужно самоуправление, а не диктатура; очень 
может быть, что Шпенглер был прав, называя 
русских народом преимущественно кочевым. 
Очень может быть, что именно теперь это про-
рочество осуществилось и релоканты сделались 
его тайными исполнителями. А после кочевья, 
очистившись, можно подобно евреям вернуться 
и на землю  — и попытаться построить свобод-
ную жизнь на ней на новых основаниях.

5.
В «Закате Запада» вообще удивительно на-

глядны все приметы консервативной философии 
ХХ века: создание и внедрение расплывчатой тер-
минологии, насыщаемой произвольным содер-
жанием; тщательно скрываемая опора на фун-
даментальные ценности вроде крови, расы, духа 
нации и так далее; высокопарная расплывчатость 

Россия
Шпенглеру
непонятна

везде, где речь идёт о целях, и предельная кон-
кретика  — везде, где речь заходит о врагах. Всё 
это очень увлекательно, когда речь идёт об «ин-
теллектуальном романе», как обозначал Ниц-
ше жанр литературы будущего (советуя авторам 
как можно чаще прибегать не к философской, 
а к военной терминологии  — для понятности). 
Время интеллектуального non-fiction действи-
тельно пришло, ибо условность художествен-

ной литературы уже нико-
го не устраивает: нужно либо 
научное мировоззрение (или 
хотя бы наукообразие), либо 
абсолютно уже отвязная фэн-
тези про драконов и принцесс. 
Но именно на опыте Шпенгле-
ра можно, пожалуй, сформули-

ровать пять основных закономерностей, которые 
следует помнить авторам интеллектуальной ро-
манистики.
1. Всякая попытка создать единый стройный 

исторический нарратив, то есть Всеобщую 
Теорию Всего, приводит к насилию над фак-
тами, которые так расположены Господом, 
чтобы закладывать мину под любое строй-
ное и универсальное учение. А насилие 
над фактами с неизбежностью ведёт к на-
силию над людьми, даже если автор был ти-
шайшим академическим учёным.

2. Философам не следует дружить с политика-
ми, поскольку политики неизбежно вульга-
ризуют любое учение и превращают его в на-
бор агрессивных лозунгов.

3. Философам не следует давать советов 
об управлении государством, ибо всякая фи-
лософия стремится к цельности и последова-
тельности, а реальность ей противится.

4. Всякое повторение банальностей и рас-
плывчатостей маскирует две вещи: преуве-
личение собственного эго и тайную жажду 
кровавых войн, массовых убийств и рели-
гиозных культов.

5. Управлять государствами должны те, кто 
умеет чувствовать чужую боль, то есть не по-
литики и не мыслители, а художники, уме-
ющие видеть в реальности не философскую 
логику, а повод для проявления эмпатии 
или иронии. Всё, что лишено иронии и со-
страдания, приводит к закату мыслителя, 
ошибочно принимаемому им за закат Запа-
да. А Запад ещё много раз удивит нас и са-
мого себя, потому что умеет сочетать лич-
ную свободу с надличной идеей гуманизма.
Впрочем, всё это так же относительно и смеш-

но, как любая попытка постулировать абсолют-
ные истины. Их особенность в том, что все их 
знают, но формулировать их вслух совершенно 
необязательно. 
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По горизонтали:
7. Русский электротехник, изобретатель. 8. Водный путь, безопасный для прохода 
судов. 9. Химический элемент, металл. 10. Приток Дуная. 11. Киноактёр 
и режиссёр, лауреат Ленинской премии. 14. Парнокопытное животное, 
обитающее в горной тайге. 15. Детский литературно-музыкальный журнал. 
16. Керамические изделия. 19. Курорт в Литве. 21. Полуостров на юго-востоке 
Северной Америки. 22. Сплав ртути с другим металлом. 23. Русская мера веса. 
25. Гора в Греции. 26. Северо-западный ветер на юге Франции. 27. Специально 
оборудованное сооружение для хранения зерна. 

По вертикали: 
1. Вулканическое стекло. 2. Воинская часть. 3. Рассказ 
М. А. Шолохова. 4. Народный танец. 5. Гоночный микролитражный 
автомобиль. 6. Персонаж романа Ю. В. Бондарева «Горячий снег». 
11. Оправка для крепления сменных резцов на станках. 12. Областной 
центр в РСФСР. 13. Народная артистка СССР, балерина. 17. Советский 
писатель. 18. Парфюмерное средство. 20. Озеро в Казахстане. 
21. Мягкая ткань с начёсом. 24. Надпись в фильме. 25. Французский 
композитор XIX века. 

Ответы на стр. 88

96 К Р О С С В О Р Д



ЧИТАЙТЕ      
В ЯНВАРЕ ВОЙНА 

СУДНОГО 
ДНЯ

ЦЕНА
ПОБЕДЫ



shop.diletant.media


