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ТЕМА НОМЕРА

Жил-был король державный
С любимицей блохой.
Он был ей друг исправный,
Защитник неплохой.
И объявил он знати:
«Портному прикажу
Ей сшить мужское платье,
Как первому пажу».

Гете. Фауст. Перевод Б. Пастернака

 О 
днажды президент США Буш-младший рас-
сказал в узком кругу экспертов, как он и 
Владимир Путин знакомили друг друга со сво-
ими собаками. Разговор проходил в режиме 
off the record («не для печати»); один из учас-
тников встречи изложил рассказ президента 

своими словами в закрытом вашингтонском клубе, который 
по определению не предполагает огласки. Там услышал его 
и я, а потом прочел историю сразу в двух газетах. 

Журналисты услышали в рассказе из вторых рук то, что 
хотели услышать. Их руки были уже третьими. Они опубли-
ковали рассказ с разночтениями в деталях и с различной 
«моралью». Итак, сначала американский президент позна-
комил российского со своим скотч-терьером, а потом рос-
сийский американского – со своим лабрадором. По словам 
Wall Street Journal, при взгляде на терьера президент Путин 
«дал понять, что считает таких мелких собачек ниже своего 
достоинства». Президент Буш, по мнению журналиста, при-
вел этот случай, дабы «показать, сколь сложны взаимоот-
ношения двух людей, пребывающих в состоянии острого 
соперничества». По версии New York Times, показывая Бушу 
свою Кони, Путин сказал, что она «больше, жестче, сильнее, 
быстрее и злее, чем Барни». Далее следует глубокомыслен-
ное рассуждение неких российских политологов, которые 

полагают, что ремарка Путина «передает ту смесь самонаде-
янности с неуверенностью в себе, которая берет начало еще 
в эпохе царизма».

Наблюдение, пожалуй, не лишено смысла, хотя и непонят-
но, при чем тут царизм.

На последнем российско-американском саммите в 
фамильном доме Бушей в Кеннебанкпорте (это была встре-
ча трех лидеров – Буш-старший остается влиятельным лицом 
в американской политике, особенно внешней) Владимир 
Путин познакомился еще с одним четвероногим членом 
семейства – английским спрингер-спаниелем, потомком 
знаменитой Милли, сторожившей Белый дом при Буше-отце. 
Путин обнял собаку, кажется, даже прежде, чем пожал руку 
советнику президента США по национальной безопасности 
Стивену Хэдли и послу США в Москве Уильяму Бернсу.

Собачники Романовы и кошатник Ришелье

В Москве царские зверинцы существовали с XVI века. 
Посольства иностранных держав прибывали в столицу с гру-
зом богатых даров. В день аудиенции у государя устраива-
лась пышная процессия, и народ дивился на слонов, львов 
и дикобразов. Крупные заморские звери считались особо 
ценным дипломатическим даром – чем диковинней, тем 
дороже. Русские цари отвечали взаимностью и посылали 
европейским королям белых полярных медведей. Известно 
также, что Иван Грозный и английская королева Елизавета I 
обменивались щенками охотничьих собак. 

Собаки, конечно, занимали исключительное место среди 
фауны королевских дворов. Истории известны поразитель-
ные примеры привязанности монархов к своим ушастым и 
хвостатым фаворитам. 

Людовик XIII (тот самый, при котором разворачивается 
действие «Трех мушкетеров») был страстным охотником и 
спал со своими собаками в одной постели. И немудрено: 
ведь королева Анна Австрийская после первой неудачной 
брачной ночи была на четыре года отлучена от ложа. Другой 
страстью Людовика были ловчие птицы. Вспомним роман:

–… Ах, господин де Тревиль, я несчастный король! У меня 

оставался всего один кречет, и тот третьего дня околел.
– В самом деле, ваше величество, мне понятно ваше отча-

яние: несчастье велико. Но, кажется, у вас осталось доволь-
но много соколов, ястребов и других ловчих птиц?

– И никого, кто мог бы обучить их. Сокольничие вымира-
ют. Я один еще владею искусством соколиной охоты. После 
меня все будет кончено. Будут охотиться с помощью капка-
нов, западней и силков! Если бы только мне успеть подго-
товить учеников... Но нет, господин кардинал не дает мне 
ни минуты покоя, твердит об Испании, твердит об Австрии, 
твердит об Англии!..

Стоит добавить, что кардинал Ришелье, как и русский царь 

Специально для «Совершенно секретно»

Владимир АБАРИНОВ

 Их самые 
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 друзья

Любимое 
животное – 

зеркало 
души 

хозяина. 
Даже 

если тот – 
политический

небожитель

Владимир Путин любит не только своих 

собак, но и чужих. На фото: спрингер-

спаниель Буша-старшего. Слева: 

Буш-младший и его скотч-терьер 

Барни. Внизу: медвежата еще одного 

американского президента – Теодора 

Рузвельта – стали прообразом 

знаменитого плюшевого мишки Тэдди

AP AP
U

N
D

ER
W

O
O

D
&

U
N

D
ER

W
O

O
D

/C
O

RB
IS

/R
PG



ТЕМА НОМЕРА 5№
8

/
2

1
9

    
 

0
8

/
2

0
0

7

Алексей Михайлович по прозвищу Тишайший, был любите-
лем кошек.

Грозный король Пруссии Фридрих II Великий обожал своих 
левреток. Именно он завел в Европе моду на этих грациоз-
ных собачек, «маленьких итальянских борзых», как гласит 
их полное название (Piccolo Levriero Italiano). Никакая дру-
гая порода не изображена в таком изобилии на портретах 
монархов и аристократов. На склоне лет Фридрих называл 
левреток своими мадам Помпадур и завещал похоронить 
себя рядом с ними среди виноградников своего потсдамс-
кого дворца Сан-Суси. Но взошедший на престол племянник 
Фридрих Вильгельм II не исполнил волю покойного.

Любимый терьер Петра I Лизетта однажды спасла от рас-
правы провинившегося вельможу. Академик Якоб Штелин 
оставил подробное описание этого случая: «Императрица и 
все придворные не почитали сего несчастного столь винов-
ным, каковым он казался разгневанному императору, и 
потому старались спасти его и при первом случае просили 
государя, чтоб он его простил. Но Петр Великий только более 
разгневан был сею просьбой и запретил, чтоб никто не осме-
ливался говорить о невинности осужденного и просить ему 
помилования... Между тем императрица вздумала необык-
новенный способ просить у государя помилования осужден-
ному, не преступая его запрещения. Она приказала написать 
от имени Лизеты короткую челобитную, в которой сия собака 
представляла бескорыстную свою верность, описывала неко-
торые обстоятельства, доказывая невиновность впавшего 
в немилость придворного... и просила государя рассмотреть 
сие дело и по сей, первой ее просьбе освободить несчастного. 
Написав сию челобитную, положили ее Лизете за ошейник, 
так что при первом взгляде можно было ее увидеть. Как скоро 
император возвратился во дворец, Лизета подбежала к нему 
и ласкалась по обыкновению. Государь тотчас приметил у нее 
за ошейником бумагу, вынул оную и прочитавши засмеялся и 
сказал: «И ты, Лизета, с челобитными ко мне прибегаешь! Я 
исполню твою просьбу для того, что она от тебя еще первая».

О необычайной смышлености другого царского любимца, 
пса несуществующей ныне породы буленбецер по кличке 
Тиран, рассказывали, что он знал в лицо и по именам круп-
нейших сановников и разносил им послания императора. 
Чучела обеих собак вместе с чучелом боевого коня Петра по 
сей день хранятся в петербургском Зоологическом музее. 

Екатерина II сама описала своего любимого пуделя: 
«Между тем великий князь (наследник Павел Петрович. 

– В. А.) подарил мне маленького английского пуделя, како-
го я хотела иметь... Пудель этот сам по себе был забавным 
животным; он ходил большею частью на задних лапках, 
словно человек, и был необычайно взбалмошный, так что 
я и мои женщины причесывали и одевали его каждый день 
по-разному, и чем больше на него напутывали, тем больше 
он бесновался; он садился с нами за стол, ему надевали сал-
фетку, и он очень чисто ел со своей тарелки; потом он пово-
рачивал голову и тявкал, прося пить у того, кто стоял за его 
стулом; иногда он влезал на стол, чтобы взять то, что ему при-
ходилось по вкусу, как, например, пирожок или сухарик или 
что-нибудь в этом роде, что смешило всю компанию. Так как 
он был мал, то он никого не беспокоил, и ему все позволяли, 
потому что он не злоупотреблял свободой, которой пользо-
вался, и был образцовой чистоты... Все наши придворные 
дамы целыми днями только и делали, что шили моему пуде-
лю разные чепцы и одеяния и друг у друга его отбивали». 

Этот пудель стал в конце концов предметом придворного 
скандала с политической подоплекой. Слуги императрицы 
прозвали кобелька Иваном Ивановичем – по имени истоп-
ника Ивана Ушакова. Но Иваном Ивановичем звали и обер-
камергера Шувалова – в то время всесильного фаворита 
любвеобильной царицы. И вот – «все молодые женщины, 
враги Шувалова, имеют каждая по белому пуделю, с клич-
кой Иван Иванович, в насмешку над фаворитом императ-
рицы заставляют этих пуделей выделывать разные штуки и 
носить светлые цвета, в которые он любил рядиться. Дело 
дошло до того, что императрица велела сказать родителям 

этих молодых дам, что она находит дерзким позволять такие 
вещи. Пуделю тотчас же переменили кличку...»

«В сущности это была клевета, – завершает рассказ 
Екатерина, – только одну эту собаку так называли, да и то 
она была черная, и о Шувалове не думали, когда давали ей 
эту кличку».

При Екатерине в Царском Селе было устроено первое 
собачье кладбище, а при Николае I там появились могилы 
лошадей «собственного императорского седла». О любви не 
склонного к сантиментам Николая к собакам свидетельс-
твует анекдот, записанный Александром Дюма во время его 
путешествия в Россию:

«Захотев как-то вознаградить одного из своих сыновей, 
Николай I уложил его рядом со своей кроватью на рассте-
ленную на полу ту самую старую шинель, на которой спал его 
пес Гусар. Гусар, старый и грязный спаниель с серой шерс-
тью, был любимчиком императора Николая; он никогда не 
отлучался от хозяина и пользовался всеми привилегиями 
избалованной собаки».

Не исключено, что сыном этим был будущий император 
Александр II, самый страстный собачник среди Романовых. 
Будучи знатоком и мастером охоты, Александр держал 
образцовую англо-русскую свору, его семья жила в окру-
жении множества собак, пользовавшихся едва ли не всеми 
привилегиями принадлежности к императорскому дому. 

Но не знавшим конкуренции четвероногим другом 
Александра был черный сеттер Милорд. Этот пес был извес-
тен решительно всей России. Известный литератор, знаток 
охоты и охотничьих собак Л. Сабанеев оставил описание 
Милорда: «Это была очень крупная и весьма красивая 
комнатная собака, с прекрасной головой, хорошо одетая, 
но сеттериного типа в ней было мало, к тому же ноги были 
слишком длинны и одна из ног совершенно белая». Одного 
из щенков Милорда воспитал в Ясной Поляне Лев Толстой. 
Милорд увековечен живописцами и скульпторами, он стал 
героем множества исторических анекдотов. 

Портрет императрицы 

Екатерины II на прогулке 

в Царскосельском 

саду кисти Владимира 

Боровиковского

Александр II с сеттером 

Милордом, которого, 

как говорили, знал весь 

Петербург (фото 1863 

года). Когда Александр 

в 1867 году отправился 

в Париж на Всемирную 

выставку, его пес 

затосковал, отказался 

от пищи и умер 

от разрыва сердца 

Царь Николай II, его жена 

Александра Федоровна, 

великая княгиня Ольга 

Александровна. У Николая 

было две собаки колли – 

сначала Ворон, потом Иман

Когда Билла Клинтона избрали 

президентом США, кошка его дочери 

стала объектом охоты со стороны 

репортеров

Когда Билла Клинтона избрали 

президентом США, кошка его дочери 

стала объектом охоты со стороны 

репортеров
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Однажды, гласит один из них, гимназист М. нес своей 
бабушке именинный крендель, испеченный по особо-
му фамильному рецепту. Путь гимназиста лежал через 
Летний сад, где как раз в это время гулял царь с собакой. 
Встретившись с Александром, М. вытянулся во фронт и вдруг 
почувствовал, что из руки у него кто-то вырвал сверток с 

кренделем. Увидев Милорда, поедающего свежеиспечен-
ный, благоухающий шафраном и миндалем крендель, гимна-
зист залился горькими слезами. Государь в ответ просил гим-
назиста извиниться перед бабушкой от его имени – виноват, 
дескать, он, император, вышедший гулять с голодным псом. В 
тот же день нарочный Зимнего дворца доставил имениннице 
великолепный торт и несколько фунтов лучших конфет.

Другой случай произошел с петербургским студентом. В 
компании друзей он направлялся в Летний сад посмотреть 
на царя, которого прежде никогда не видел. По дороге сту-
дент обогнал высокого офицера, который шел по набереж-
ной под руку с молодой дамой и в сопровождении собаки. 
Юноша неосторожно задел офицера за шпору, тот сделал 
замечание и прошел вперед, а студента окружили агенты 
охраны в штатском, издали сопровождавшие Александра 
(молодая дама была его дочерью, великой княжной Марией 
Александровной). Кончилось тем, что студента препроводили 
к университетскому начальству; директор, выслушав рассказ 
о провинности своего подопечного, поразился, как можно 
было не узнать императора: «Да ведь перед государем соба-
ка-то бежала? А ее весь Петербург знает».

Александр и Милорд почти никогда не разлучались. Эта 
привязанность и стала в итоге причиной смерти собаки. 
В 1867 году император собирался в Париж на Всемирную 
выставку, и придворные, дабы избежать лишней мороки, 
уговорили его оставить Милорда дома. Пес, не привыкший к 
таким длительным отлучкам хозяина, затосковал, отказался 
от пищи и умер от разрыва сердца.

Император утешился с другой собакой, ньюфаундлендом, 
которому дал ту же кличку. Об этом Милорде тоже есть анек-
дот. Однажды в Мраморном дворце давал концерт знаме-
нитый скрипач Генрик Венявский. Ньюфаундленду до того 
понравилась музыка, что он подошел к виртуозу, встал на 
задние лапы, а передние положил ему на плечи. Венявский 
напрягся, но играть не бросил. «Венявский, не мешает ли 
тебе собака?» – наконец спросил скрипача Александр. 
«Ваше императорское величество, – молвил измученный 
артист, – боюсь, что я ей мешаю». «Государь рассмеялся и 
отозвал собаку», – завершает рассказ очевидец.

Любить пересмешника

Президент Уильям Маккинли держал мексиканского попугая 
по кличке Вашингтон Пост и ангорских кошек. Миротворец 
Вудро Вильсон держал агнцев – овцу (кличка не сохрани-

лась) и барана по кличке «Старина Айк», который любил 
жевать табак. 

Отчаянным собачником был Герберт Гувер. То же самое 
относится к Франклину Рузвельту. Собака, с которой Рузвельт 
никогда не расставался, – скотч-терьер Фала. Пес был при 
президенте в 1941 году на борту корабля ВМС США «Огаста», 
когда его хозяин и британский премьер Черчилль подписывали 
Атлантическую хартию. Остался он с ним и после смерти: Фала 
увековечен в памятнике Рузвельту в Вашингтоне. У Дуайта 
Эйзенхауэра была веймаранская легавая Хайди. Линдон 
Джонсон держал трех биглей, колли и дворняжку, и кроме того, 
хомяков и неразлучников. Ричард Никсон был хозяином пуде-
ля, терьера и ирландского сеттера. У Рональда Рейгана были 
фламандская овчарка и спаниель, не считая собак и лошадей 
на ранчо (Рейган до глубокой старости отлично держался в 
седле), у Клинтонов – кошка Сокс и лабрадор Бадди.

Некоторые президенты отличались особой любовью к 
животным и устраивали на потеху себе и детям целый зоо-
парк. При Линкольнах в Белом доме жили собаки, кошки, 
свинья, пара коз, пони, кролик и индюк Джек, купленный к 
столу и помилованный по просьбе сына. (Именно от этого 
случая берет начало президентская традиция миловать 
индейку накануне праздника – в штате Мэриленд есть целая 
ферма, где доживают свой век и умирают от старости поми-
лованные президентами США птицы.)

Жаклин Кеннеди любила верховую езду и взяла в Белый дом 
свою лошадь. Для детей Кеннеди держали пони, из которых 
самая известная – Макарони, принадлежавшая Кэролин. Она 
получала множество писем от детей и катала по Южной лужай-
ке на виду у публики Джона и Кэролин на санках, когда выпа-
дал снег. Кроме того, в семье жили собаки разных пород, одна 
из которых, дворняжка по имени Пушинка – подарок Хрущева, 
кролик, хомяки, волнистые попугайчики и канарейка.

Звери использовались и используются в политтехноло-
гиях. Всенародная любовь к животным неисчерпаема, и 
политики «утепляют» свой имидж, появляясь на публике со 
своими обаятельными любимцами – такими, например, 
как скотч-терьеры Буша (к Барни недавно добавилась юная 
мисс Бизли). Но был в американской истории случай, когда 
животное искупалось в лучах славы президента. 

В 1902 году Теодор Рузвельт поехал решать пограничный 
спор штатов Луизиана и Миссисипи. Прервали переговоры 
ради медвежьей охоты, однако матерый зверь президенту так 
и не встретился. Тогда подхалимы подвели под расстрел мед-
вежонка. Но Рузвельт убивать малыша решительно отказал-

 Жираф стоит султана
Марина Белозерская – искус-

ствовед, историк, специалист 

по эпохе Возрождения. 

Она живет в Калифорнии 

c мужем, куратором знамени-

того Музея Пола Гетти, 

и собакой Одри – венгерским 

пойнтером, или выжлой. 

Именно Одри, «моей четверо-

ногой музе», как гласит пос-

вящение, Марина посвятила 

свою книгу «Жираф Медичи 

и другие истории про экзоти-

ческих животных и власть». 

Герои ее историй – Александр 

Македонский, Юлий Цезарь, 

Лоренцо Медичи, император 

Священной Римской империи 

Рудольф II, Наполеон и их ред-

кие звери, ради которых они 

снаряжали экспедиции, вели 

переговоры и которыми порой 

дорожили больше, чем всеми 

другими своими сокровищами

– Марина, зачем правителям 
экзотические животные? Поче-
му они всегда стремились 
обзавестись ими?

– Ну, экзотические животные 
гораздо более ярки и необычны 
по сравнению с собаками, кош-
ками и лошадьми. Собаку, кошку, 
лошадь, даже, скажем, попугая 
гораздо легче купить, полу-
чить в подарок или приобрести 
каким-нибудь другим образом. 
Экзотические животные сразу 
показывают возможности свое-
го владельца, как далеко про-
стирается его власть, насколь-
ко широки его дипломатичес-
кие контакты и другие связи. 
Экзотические звери оказывают 
гораздо большее политическое 
влияние, чем знакомые всем 
домашние животные. Поэтому 
именно экзотические звери всег-
да играли роль наиболее ценных 
дипломатических подарков.

– То есть для власти они были 
элементом престижа?

– Да, конечно. Ведь редкого 
зверя нужно каким-то образом 
поймать, часто перевезти через 

море-океан, его нужно содер-
жать, кормить, холить и лелеять, 
звери эти требуют своеобраз-
ного ухода, и обыкновенному 
человеку просто совершенно не 
по карману, не по возможностям 
иметь такие зверинцы. Это было 
под силу только власти.

– Кстати, и кормить его надо 
уметь, и знать чем. Я тут нашел 
историю про слона Петра I, кото-
рого поили водкой – так он трех 
лет в Петербурге не прожил.

– Уильям Рэндолф Хёрст, зна-
менитый американский газет-
ный магнат начала прошлого 
века, держал, когда был студен-
том Гарварда, крокодила у себя 
в комнате и вместе с друзьями 
поил его шампанским. Бедный 
крокодил тоже протянул недолго 
на такой диете.

– Но для Александра Маке-
донского слоны были не сим-
волом престижа, а оружием. 

– Да. Он был все время на мар-
ше, он вел войну и ему не с руки 
было таскать с собой зоопарки 
для развлечения. Экзотических 
зверей и другие природные 
редкости он посылал домой в 
Македонию… 

Флорентийская пленница

Одна из самых удивитель-
ных историй в книге Марины 
Белозерской связана с именем 
главы Флорентийской республи-
ки Лоренцо Медичи (1449-1492), 
прозванного Великолепным за 
свою государственную мудрость 
и покровительство искусствам. 
Лоренцо задумал повторить 
достижение Цезаря, который 
когда-то привез из Египта в 
Рим жирафа. С тех пор живого 
жирафа в Европе не видели. 
Кроме того, Флоренция хотела 
заключить торговый договор 
с Египтом, чтобы не покупать 
восточные товары втридорога у 
венецианцев и продавать свои 
без посредников. Жираф дол-
жен был стать частью догово-
ра. Египетский султан Кайт-бей 
принял предложение (для него 
жираф не составлял проблемы 

– он получал их из Судана, кото-
рым владел, в качестве дани), но 
попросил о встречной услуге. Во 
Франции жил в изгнании султан 
Джем – младший брат правителя 
Османской империи Баязида II, 
опасного врага Кайт-бея. Джем 
претендовал на османский трон и 
мог сыграть важную роль в меж-
дународной политике того вре-
мени. Кайт-бей предложил обме-
нять султана Джема на жирафа. 
В крайнем случае, Джем должен 
был перейти под покровитель-
ство папы Римского. Лоренцо 
согласился. Он написал короле-
ве Франции Анне и получил поло-
жительный ответ. В ноябре 1487 
года во Флоренцию прибыло 
египетское посольство. Оно при-
везло в числе подарков султана 
львов, других редких животных и 
самое главное – жирафу.

– Ее привезли осенью, когда 
во Флоренции холодно, серо, 
промозгло, и вдруг появляется 
процессия с невероятным, чуд-
ным, совершенно сказочным 
животным, – рассказывает, 
словно она была тому свидетель-
ницей, Марина Белозерская. 
– Этот зверь идет по флорентий-
ским улицам, засовывает нос во 
вторые этажи и смотрит на все 
своими огромными глазами с 
изумительными ресницами. И то, 
что Лоренцо смог своей диплома-
тической хитростью добыть такое 
животное, было действитель-
но невероятным достижением. 
Многие флорентийцы записали 
в своих дневниках про ее приезд, 
ее гуляние по улицам и про ощу-
щение чуда, которая она с собой 
принесла. И горевали, когда она 
погибла…

Жирафа Лоренцо погибла в 
результате несчастного случая 
и собственной неосторожности. 
В апреле 1489 года королева 
Анна решила поинтересоваться 
у Лоренцо, где же обещанный 
живой подарок. К этому времени 
жирафы уже больше года как не 
было в живых. Лоренцо послал 
Анне свои глубочайшие извине-
ния и в качестве компенсации 

египетскую парфюмерию. Султан 
Джем был отослан из Франции в 
Рим и жил при папском дворе 
на положении полугостя-полуза-
ложника. Однако ему не удалось 
сыграть той роли, какую ему 
прочили, – он остался размен-
ной фигурой большой политики 
и в феврале 1495 года умер в 
Неаполе. Ходили слухи, что он 
был отравлен по приказу папы 
Александра VI, который получил 
за это круглую сумму от Баязида. 

Черный лебедь Жозефины

Спрашиваю у Марины:
– Экзотических животных 

собирали все-таки не только 
для престижа, войны или дипло-
матических разменов, но и с 
научными целями?  

– Начиная с XVII века зверей 
стали собирать, пусть частично, 
из научного интереса. Когда 
Жозефина, супруга Наполеона, 
стала собирать редких животных 
в своем поместье Мальмезон, 
она опиралась на экспертизу 
зоологов и ботаников и соби-
рала их с целью разводить на 
благо родины. 

– Чем это занятие было для 
Жозефины – отдушиной, спо-
собом заполнить время, пока 
муж в походах? 

– Она всегда чувствовала себя 
неуверенно в этом браке, пос-
кольку не могла родить ему сына. 
Она всегда ожидала, что он раз-
ведется с ней и найдет себе более 
полезную жену. Для нее это был 
способ создать свой собствен-
ный мир. И что интересно – после 
развода к ней в Мальмезон 
продолжали ездить, в том числе 
монархи. Благодаря этой коллек-
ции она создала себе репутацию 
покровительницы науки.

– Да, иначе у Александра I 
просто не было бы удобного 
повода посещать ее. (Им ператор 
нанес визит в Мальмезон вес-
ной 1814 года, во время пребы-
вания русских войск в Париже. 
– В. А.)

– Жозефина всегда славилась 
своим шармом, она все-таки 

была дама с мировым именем, 
но зоопарк действительно при-
влекал людей в гораздо боль-
шем количестве, чем если бы 
она просто сидела в красивом 
платье и угощала гостей чаем. 
Потом ее коллекцию существен-
но пополнила экспедиция Николя 
Бодэна, посланная в Австралию: 
благодаря этому плаванию в 
Мальмезоне появились кенгуру, 
лирохвост и другие австралийс-
кие пернатые, а самое главное 
– черный лебедь, который имен-
но благодаря Жозефине распро-
странился по всей Европе. 

– Экспедиция Бодэна была 
предпринята специально для 
отлова и доставки австра-
лийских животных?

– Она была задумана, конеч-
но же, с целью колонизации 
Австралии. Англичане и фран-
цузы тогда соперничали в деле 
открытия и покорения новых 
земель. Но часть экспедиции 
действительно занималась поис-
ками и доставкой интересных 
животных, растений и мине-
ралов, выясняла, что вообще 
полезного водится в Австралии 
и как это можно использовать на 
благо Франции. Интересно, что, 
хотя Наполеон воевал с Англией 
в то время, среди ученых двух 
стран в Австралии действовал 
джентльменский уговор: когда 
они натыкались друг на друга в 
портах, то делились информа-
цией и вообще вели себя друг с 
другом очень любезно и профес-
сионально.

– А как Наполеон относился 
к этому увлечению Жозефины?

– Наполеон, с одной стороны, 
очень поддерживал француз-
скую науку. В Египет он повез 
с собой огромный штат ученых 
– геологов, археологов, зооло-
гов, ботаников, они привезли 
результаты своих исследований 
в Европу, и это создало Франции 
огромный престиж. Но ко вре-
мени возвращения экспеди-
ции из Австралии он потерпел 
такие поражения, его мечты о 
завоеваниях были порушены, и 

эта экспедиция оказалась для 
него символом всего того, что 
он потерял и чего он не достиг. 
А при этом все эти животные 
требовали огромных затрат. 
И он велел Жозефине отдать 
самых дорогих и самых труд-
ных в содержании животных в 
Национальный зоопарк и оста-
вил только птиц, за которыми 
уход был дешевле и проще.

– А чем был личный зоопарк 
для упомянутого вами Хёрста? 

– Думаю, детским капризом. 
Он очень любил животных, но 
любил их как игрушки. С другой 
стороны, он был одним из пер-
вых людей в этой стране, кто 
боролся за права животных, за 
прекращение экспериментов 
над ними, за гуманное отноше-
ние к животным на киносъем-
ках. В нем сочетались каприз-
ность с настоящей добротой. 
А поскольку все его знают 
главным образом по фильму 
«Гражданин Кейн», мне было 
интересно открыть другую сто-
рону его личности.

– Известно, что собаки и их 
хозяева похожи – то ли чело-
век подбирает себе друга под 
стать, то ли они становятся 
похожи в процессе тесного 
общения. А что можно сказать 
о соответствии характеров в 
случае с экзоти ческими живот-
ными и их владельцами?

– Приобретение экзотичес-
ких животных – дело случая: 
какие попадутся, какие пой-
маются, какие выживут в путе-
шествии. Да, действительно, 
скажем, у Рудольфа II был орел 
– геральдическая птица динас-
тии Габсбургов, он очень любил 
львов, которые тоже королевс-
кие звери. Но в основном все 
эти принцы и короли собирали 
свои зоопарки отовсюду и от 
случаю к случаю, так что искать 
в этих коллекциях ключ к лич-
ностям хозяев, по-моему, не 
стоит. ■

Беседовал 
Владимир АБАРИНОВ

Королева Англии Елизавета II любит собачек породы 

корги. Первую собачку – Сьюзан – ей подарили 

на 18-летие. Ее потомки до сих пор с королевой

AP
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Владимиру Владимировичу Путину можно отно-
ситься по-разному. Но одно его историческое 
достоинство нужно признать без дискуссий. 
Путин – первый руководитель нашей страны 
после 1917 года, замеченный в любви к брать-
ям нашим меньшим. Понимаете, какая загогули-

на? За сто лет без малого в России, где о любви к животным 
написана целая библиотека великих книг (думаю, только аме-
риканская литература может в этом посоперничать с русской), 

во главе государства впервые появился человек: а) у которого 
есть домашние животные; б) который терпеть не может охоту. 

Такой исторический прогресс внушает надежду. Но этот 
же факт красноречиво говорит о нашем прошлом, в котором 
заправляли шариковы, ценившие животных исключительно в 
качестве объекта для охоты: «Вчера котов душили-душили…»

Охотились: Ленин, Сталин, Хрущев, Брежнев, Ельцин... 
Правда, говорят, Горбачев не охотился и даже в приказном 
порядке, придя к власти, прервал традицию коллективных 
охот в Завидово – охот, куда больше напоминавших рас-
стрел беззащитных, фактически прирученных животных. 
А первое, что сделал Ельцин, еще даже не придя к верхов-
ной власти, но уже полностью раздавив и деморализовав 

Леонид ВЕЛЕХОВ

ся. Случай на охоте описала «Вашингтон пост», присовокупив 
к тексту рисунок-карикатуру. И ведь нашелся же в Бруклине 
владелец сувенирной лавки (наш, кстати, соотечественник), 
который догадался использовать занятную байку: он велел 
жене сшить тряпичного медведя и выставил его в витрине 
вместе с карикатурой и надписью «Teddy’s Bear». Новинку 
постиг небывалый коммерческий успех. 

С тех пор мягкий игрушечный медведь в Америке называ-
ется teddy bear. Подошел срок избираться, и в 1904 году уже 
Тедди Рузвельт решил вкусить от невероятной популярности 
тезки, заменив им свой старый талисман – лося. Выборы он 
выиграл с крупным счетом. Помог ли медведь, сказать слож-
но, но в 1912 году Рузвельт решил снова попытать счастья в 
качестве кандидата третьей партии, опять сменил медведя 
на лося и, опередив республиканца Тафта, все же проиграл 
демократу Вильсону. 

Сказка про рыбаков и рыбку

Джордж Буш-старший пригласил Владимира Путина в свой 
дом на берегу океана в апреле, когда приезжал в Москву 
на похороны Бориса Ельцина. Репортеры сразу же окрес-
тили встречу в Кеннебанкпорте «лобстер-саммитом»: у 
побережья штата Мэн водятся лучшие в Северной Америке 
омары; одно из названий американского омара – именно 
Maine lobster. Мастер морской рыбалки, Буш-отец возлагал 
особые надежды именно на эту часть программы саммита: 
«Рыбалка успокаивает душу».

Рыбной ловлей увлекались многие американские прези-
денты начиная с Вашингтона. Буш-младший – не исключе-
ние. В мае прошлого года рыбалка вышла ему боком.

«Президент Буш сказал, что лучшим моментом его прези-
дентства был тот, когда он поймал большого окуня в своем 
собственном озере». Эту новость в США первым опублико-
вало берлинское бюро агентства Reuters, «почерпнув» ее из 
большого интервью президента, опубликованного в то утро 
в газете Bild am Sonntag.

К вечеру сочинило заметку и агентство АР, присовокупив к 
первой же фразе свой редакционный комментарий: «За более 
чем пять лет на своем посту Буш посетил самые впечатляю-
щие города мира, его принимали мировые лидеры и развле-
кали звезды». Мол, у ограниченного человека и интересы убо-
гие – такой подтекст. Наутро в понедельник тысячи больших и 
малых американских газет перепечатали депешу АР. И лишь 
некоторые из них дали себе труд прочесть первоисточник.

После важных политических вопросов, в самом конце раз-
говора, интервьюер спрашивает, какой момент президентс-
тва был для Буша самым замечательным и какой – самым 
ужасным. По поводу самого ужасного президент не колебал-
ся ни секунды: это, конечно же, 11 сентября. Что касается 
самого прекрасного, то он сказал, что их было много. Тут ему 
и подвернулся на язык этот окунь весом в семь с половиной 
фунтов, которого он поймал на своем техасском ранчо.

Возможно, авторы ядовитых ламентаций ожидали, что 
Буш противопоставит терактам 11 сентября равновели-
кое событие – допустим, переизбрание на второй срок или 
поимку Саддама. Многие полезли в справочники и устано-
вили, что окуни такими большими не бывают. 

Но не исключено, что многим американцам, и не только 
заядлым рыбакам, его ответ понравился. Это слова живого 
человека. Привязанность президента к ранчо в Кроуфорде 
общеизвестна. Он едет туда при малейшей возможности и 
постоянно благоустраивает территорию – все время что-то 
пилит, корчует и приколачивает.

Озеро, в котором водятся окуни, искусственного происхож-
дения. Оно появилось на территории поместья Прери-Чейпел 
уже при Бушах. Они же развели и рыбу. Большеротый окунь 
(Micropterus salmoides), о котором говорит Буш, – типичный 
американец. В Европу он был завезен из Америки, поэто-
му в корреспонденции Reuters из Берлина название рыбы 
дано в обратном переводе с немецкого – получился perch, 
то есть европейский пресноводный окунь (Perca fluviatilis). 
Это совершенно другая рыба. Для американского окуня 7,5 
фунта – вес совсем не рекордный. Окунем этим Буши гордо 
угощают всех своих гостей. Что тут плохого или недостойного, 
понять трудно.

Вернемся в Кеннебанкпорт. В воскресенье утром, пока не 
прилетел Владимир Путин, отец и сын Буши решили сгонять 
по-быстрому на рыбалку. Не тут-то было: бросили якорь, а 
поднять не смогли – зацепился. Пришлось вызывать водо-
лазов. Так ничего и не поймали. А Путину, который прежде 
в пристрастии к рыбалке замечен не был, и тут повезло: он 
единственный вернулся с уловом – полосатым окунем дли-
ной, как сообщил ИТАР-ТАСС, 45 сантиметров. 

Для полосатого окуня (Morone saxatilis, по-русски он 
называется также «морской лаврак») это далеко не предел 
– попадаются экземпляры длиной под два метра и весом 
в 50 килограммов. На пресс-конференции Путин велико-
душно предложил считать единственную пойманную рыбу 
«командной победой». 

Посмеялись. Но оказалось – тема рыбной ловли не исчер-
пана. Российская журналистка разбежалась было со своим 
вопросом: «Поскольку для вас обоих это последний год на 
посту президента...» Буш не дослушал и перебил ее: «Не для 
меня. У меня еще больше года». Это правда: он уйдет в янва-
ре 2009-го. 

А когда Путина та же журналистка спросила, собирается ли 
он дружить с Бушем и после ухода, он ответил утвердительно 
и добавил: «Сегодняшняя наша совместная рыбалка показа-
ла, что нам есть чем заняться». Может, и правда займутся? ■

Вашингтон
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Горбачева – дело было в ноябре 1991 года, – так это возоб-
новил завидовские забавы, нагрянув туда в обществе еще 
одного интеллектуала и зверолюба, лучшего министра обо-
роны всех времен Павла Грачева, и забив за одну ночь 28 
голов дикого скота (20 оленей, 4 кабана, 3 марала, 1 лось 
– свидетельство бывшего завидовского главного егеря).

«Вы пристрелили собаку?»

Я не случайно вспомнил Шарикова. В этом свирепом при-
страстии советских вождей к охоте был целый змеиный клу-
бок комплексов неполноценности – психической, социаль-
ной, сексуальной. И это совершенно органическим образом 
сочеталось в их уродливом душевном устройстве с отсутстви-
ем нежности, мягкости, доброты, интереса к дому, к домаш-
ним животным, наконец, к собственным детям и женам. Все 
это было для них «пережитками прошлого» – того прошлого, 
которое они в буквальном смысле слова расстреляли и при 
этом еще до конца своих дней люто ненавидели.

Вспомним: бездетный и, судя по всему, совершенно асек-
суальный Ленин; Сталин, доведший до самоубийства жену 
и ревновавший к собственным детям (см. обо всем этом 
«Совершенно секретно» 2006, №8)… Биографы вождей, как 
бы сами ни были зашорены, чувствовали этот дефицит чело-
вечности и выдумывали всякие истории о том, как Ленин на 
охоте лисицу пожалел, потому что она, видите ли, восхитила 
его своей красотой. Как на самом деле Ленин охотился, мы 
достоверно знаем из воспоминаний Крупской:

«Поздней осенью, когда по Енисею шла шуга (мелкий лед), 
ездили на остров за зайцами. Зайцы уже побелеют. С ост-
рова деться некуда, бегают, как овцы, кругом. Целую лодку 
настреляют, бывало, наши охотники». С дедом Мазаем у 
Ленина не было ничего общего, это уж точно.

Ну как очеловечить такого «человека»? Какая-то случай-
ная, единичная фотография Ленина в Горках с кошкой на 
коленях превратилась прямо-таки в визитную карточку 
«самого человечного».

Выдумывали, изощрялись, как могли. Кошка – настоящая, 
живая – бывало, становилась даже участницей спектаклей 
о жизни великого вождя. Моя мама в 50-е годы собствен-

ными глазами видела стенограмму обсуждения спектакля 
в каком-то провинциальном театре, где черным по белому 
была записана рекомендация ответственного работника 
местного управления культуры:

«… утеплить образ Ленина даванием ему в руки кошки». 
Образ Сталина, похоже, вызывал такой пароксизм ужаса, 

что утеплять его даванием в руки чего бы то ни было никто не 
решался. Об отношении Сталина к животным история сохра-
нила, может быть, единственный, но очень выразительный 
эпизод. Он описан одним из замечательных людей той эпохи, 
Александром Орловым, порвавшим со сталинским режимом 
и впервые в истории его разоблачившим в своей знамени-
той книге «Тайная история сталинских преступлений».

Летом 1932 года Сталин прибыл на отдых в черноморскую 
резиденцию, под Сочи. Ночью он проснулся от того, что где-
то поблизости выла собака.

«Встав с постели и подойдя к окну, он спросил: «Что за соба-
ка там воет, спать не дает?» Охранники, дежурившие снару-
жи, отвечали, что это собака с соседней дачи. «Разыщите ее 
и пристрелите, она мешает мне спать!» – грубо приказал 
Сталин и захлопнул окно. Наутро он встал в хорошем настро-
ении и принялся за завтрак, но за столом вспомнил о злопо-
лучной собаке и спросил старшего охранника: 

– Пристрелили собаку? 
– Собака ушла, Иосиф Виссарионович, – ответил охранник. 
– Вы пристрелили собаку? – повторил Сталин. 
– Собаку увели в Гагры, – сказал охранник и пояснил, что 

это была овчарка, специально обученная водить слепого. 
Ее привез из Германии сотрудник наркомата земледелия, и 
теперь она служит проводником его слепому отцу, старому 
большевику. Старик с собакой уже удалены отсюда. 

Сталин рвал и метал. «Сейчас же верните их сюда!» – 
крикнул он в бешенстве. Испуганный охранник тут же свя-
зался по телефону с пограничным постом ОГПУ по дороге 
на Гагры, и старик с собакой были доставлены в сталинскую 
резиденцию. Сталин, которому доложили об этом, вышел в 
сад. Неподалеку действительно стоял слепой старик, держа 
собаку на поводке. 

– Приказы даются, чтобы их выполнять, – заметил Сталин. 
– Отведите собаку подальше и пристрелите ее!.. 

Охранники хотели тут же забрать собаку, но она ощетини-
лась и зарычала. Им пришлось потребовать, чтобы старик 
пошел с ними, – тогда пошла и она. Сталин не уходил в дом, 
пока из дальнего конца сада не донеслись два выстрела». 

Ну кого еще под стать такому садисту можно вспом-
нить из мировой истории? Разве что испанского короля 
Филиппа Второго с его «кошачьим клавесином», описанным 
в «Легенде о Тиле Уленшпигеле»?

Мне кажется, если какой-нибудь нормальный современ-
ный молодой человек вдруг заразится вирусом сталинизма 
– такое сегодня случается, у нас, у русских, очень короткая 
историческая память, – то не надо даже заставлять его шту-
дировать многостраничный «Архипелаг ГУЛАГ». Надо дать ему 
прочесть эту коротенькую историю про собаку-поводыря.

К слову сказать, в молодые сталинские годы, в туруханс-
кой ссылке, в избе, где он жил, обитала-таки собака. Он ее 
прикармливал из чисто прагматических соображений: ходил 
с ней на охоту. В одной избе со Сталиным жил Свердлов. 
Чтобы ему досадить, Сталин стал звать собаку Яшкой. А 
Свердлов, в свою очередь, страшно раздражал Сталина тем, 
что был «чистюлей»: мыл после обеда свою ложку и тарелку. 
Сам Сталин делал по-другому: ставил после еды свою тарел-
ку на земляной пол – собака подходила и вылизывала ее 
дочиста, мыть, по мнению Сталина, после этого и не надо 
было. Эту историю он рассказывал своим сатрапам, и один 
из них, Хрущев, запечатлел ее в своих мемуарах. Тоже яркая 
характеристика «вождя народов».

Никита, Белка, Стрелка и Арбат 

Никита Хрущев злодеем и садистом не был. Если не считать, 
конечно, сотен подписанных им расстрельных списков. Но 
это, как говорится, по долгу службы, время было такое, 
такая работа. Да и в сравнение с Лениным и Сталиным в 
этом отношении он не шел, к тому же искупил многие свои 
грехи разоблачением сталинских преступлений и освобож-
дением сотен тысяч людей из лагерей.

Но животных тоже любил в основном пострелять. Это он 
дал новую жизнь завидовскому хозяйству после того, как 
Сталин незадолго до смерти распорядился заповедник лик-
видировать. Сохранилось несколько егерских рассказов 
о том, каким Хрущев был метким стрелком. Но если даже 
признавать охоту нормальным человеческим времяпрепро-
вождением (что я, например, признавать отказываюсь), все 
равно то, чем занимались наши генсеки, было в чистом виде 
убийством беззащитных животных. Никита хоть в «номерах» 
стоял – это когда егеря-загонщики выгоняют зверя на цепь 
изготовившихся стрелков, и все стреляют по очереди, по 
мере того, как бегущая жертва попадает тому или иному на 
мушку. Брежнев вовсе охотился с вышки, а то и, в поздние 
годы, стрелял по привязанному к дереву кабану.

Но все же Хрущев, хоть и был плотью от плоти ленинско-ста-
линской эпохи, принес в нашу разнесчастную советскую жизнь 
то, что Илья Эренбург назвал «оттепелью». Приоткрылись гра-
ницы, стали приезжать иностранные гости. Равнодушный, 
насколько я понимаю, к животным Хрущев оказался неволь-
но причастен к появлению в Москве двух новых собачьих 
пород – чихуахуа и афганских борзых. Пару чихуахуа подарил 
Хрущеву приехавший в 1959 году Че Гевара (порода, напом-
ню, латиноамериканская, из Мексики), и от этих самых Мишки 
и Мушки пошли замечательные собачки-карлики по Союзу. 
Пару афганских борзых привез Хрущеву в подарок афганский 

шах: правда, по мнению специалистов, борзые, в отличие от 
кубинских чихуахуа, были не очень качественные. А первой 
подарила собаку Хрущеву Елизавета II, еще в середине 50-х 
прислав ему большого королевского белого пуделя. И этот пес 
дал начало большому московскому пуделиному роду: пуделей 
до этого у нас тоже было чрезвычайно мало. Никита Сергеевич 
в ответ, вспомнив, возможно, пушкинского «Дубровского», 
послал королеве медведя.

Иностранные гости, между прочим, показали советским 
хозяевам и пример цивилизованной охоты. Где-то я читал 
воспоминания егеря Дальверзинского заповедника, что под 
Ташкентом. Это одно из излюбленных мест охоты советских 
бонз. Однажды во время его визита в СССР туда завезли 
Рауля Кастро с женой Вильмой. Спозаранку они вышли на 
охоту, пешком, отказавшись от машины (наши-то пешком не 
ходили, только на бронированных вездеходах передвига-
лись). Подстрелили двух птиц и отдали оружие сопровождаю-
щему. Егерь удивился: «Что, охота окончена?» Конечно, гово-
рят кубинцы, у вас же в правилах ясно написано: норма – два 
фазана. Мы что сюда, для заготовки дичи приехали? Егерь 
комментирует: советские партийные и военные начальники 
прилетали в Дальверзинский лес на самолетах, а уезжали 
поездом, потому что тащили тонны дичи. По нескольку туш 
кабанов, а фазанов – не меряно… Добавлю, что позже Борис 
Николаевич Ельцин имел обыкновение по три десятка фаза-
нов с охоты приносить. Зачем, спрашивается, было набивать 
столько дичи? Такие меткие – ходили бы в тир…

Но имя Хрущева из всего животного мира прочнее всего 
оказалось связано с двумя собачьими кличками – Белка и 
Стрелка. Это при Хрущеве собаки стали космонавтами, и не 
было в мире в начале 1960-х более популярных собак, чем 
эти две дворняги. Их имена в полном смысле слова стали 
брэндом – может быть, первым советским брэндом. Из 
своего детства я хорошо помню круглые жестяные баночки 
с халвой и с монпансье, украшенные их цветными изобра-
жениями. И на каких только продуктах и товарах не красо-
вались эти две симпатичные морды – одна сплошь белая, а 
другая, кажется, белая с черными пятнами-«очками»!

Белка и Стрелка – это был еще и какой-то важный гумани-
тарный советский мессидж остальному миру: собаки не прос-
то больше суток летали в настоящем космическом корабле 
вокруг планеты, но еще и вернулись домой живыми и невре-
димыми 20 августа 1960 года. Правда, никто в то время не 
знал, что до успешного полета Белки и Стрелки в аналогич-
ных экспериментах было загублено 18 собачьих жизней. 
Кандидатов, по методу профессора Преображенского и докто-
ра Борменталя, отбирали в подворотнях, по точному стандар-
ту: вес не больше 6 кг, рост не выше 35 см в холке. Подготовка 
шла на задворках стадиона «Динамо», в здании, которое до 
революции было гостиницей «Мавритания». Не гостиницей 
даже, а то, что называлось «номерами», – в общем, веселым 
домом. До Белки и Стрелки было 29 собачьих полетов в стра-
тосферу, восемь из них закончились печально.

Одна из погибших собак тоже стала знаменитостью, при-
чем по личному распоряжению Хрущева. Это была Лайка. 
Впрочем, ее возвращение на Землю и не планировалось: 
она отправилась на орбиту в ноябре 1957 года на борту 
второго по счету искусственного спутника Земли, прожила в 
космосе около трех часов, а по официальной версии – неде-
лю. Ее портреты напечатали все газеты.

А после Белки и Стрелки были еще Пчелка и Мушка 
(погибли), Жемчужина и Жулька, Чернушка и Звездочка. 
Последние две летали поодиночке, в марте 1961 года. На 
Звездочке период собачьего освоения космоса закончил-
ся. Программу ее полета в точности копировал гагаринский 
полет: один виток вокруг Земли и приземление.

Надо сказать, что и Лайка, и Пчелка, и Мушка, и Жемчужина, 
и Жулька, и Чернушка, и Звездочка тоже были «удостоены» 
изображений на жестянках с монпансье и халвой – полный 
комплект этих жестянок, я помню, весьма высоко ценился 
юными коллекционерами. Но слава Белки и Стрелки была, 
конечно, вне конкуренции. Да тут еще Никита Сергеевич в 
августе 1961 года послал щенка Стрелки, Пушинку, в пода-
рок Жаклин Кеннеди…

На поздних фотографиях, сделанных на даче в Петрово-
Дальнем, можно увидеть рядом с уже опальным Хрущевым 
овчарку. По воспоминаниям сына Сергея, он очень ее любил, 
звали ее Арбат. Арбат ходил за хозяином повсюду, когда тот 
выходил в сад, тащил за ним в зубах его раскладную табурет-
ку. На пенсии Хрущев совершенно потерял интерес к охоте, 
щедро раздарил свою коллекцию ружей. Запретил даже 
стрелять грачей, которые разоряли заботливо лелеемые им 
грядки. Подобрал выпавшего из гнезда грачонка, выкормил, 

В Никите Хрущеве просматривалось больше человеческих 

черт, чем в его предшественниках. Приоткрылись границы 

СССР, стали приезжать иностранные гости. Вверху: 
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окрестил Кавой, и с тех пор Кава всюду ковылял или летал за 
ним. А еще в Петрово-Дальнем жили сибирская кошка и кана-
рейка, которыми тоже занимался Никита Сергеевич.

В общем, что и говорить, пожар, по словам классика, спо-
собствует к украшению не только городам, но и политичес-
ким небожителям. Будучи низвергнуты с больших высот, они 
порой снова становятся людьми.

Четырежды Рэмбо Советского Союза

Леонид Ильич Брежнев любил жизнь во всех ее проявлени-
ях. И животных он очень любил – в подстреленном и осве-
жеванном виде. И сам любил и других потчевал. К праздни-
кам из Завидово везли с фельдъегерями личные охотничьи 
трофеи Леонида Ильича в качестве подарков товарищам 
по Политбюро. Как и подобает номенклатурному пайку, 
все было расписано строго в соответствии с чином. Члены 
Политбюро получали задние части лося, марала, оленя и 
кабана, по три батона колбасы, по три керамических бочон-
ка с охотничьими колбасками, залитыми жиром, десяток 
уток. Кандидаты в члены Политбюро – то же самое, без лося. 
«Простые» секретари ЦК – ни лося, ни марала, а все осталь-
ное в размере половины от «пайки» кандидатов в члены ПБ. 
Общий вес подарков составлял около двух тонн.

В отличие от Хрущева, в этой своей пагубной страсти 
Брежнев раскаяться не успел. Но она и владела им куда 
сильнее, чем Хрущевым. Буквально за несколько дней до 
смерти еле таскавший ноги Леонид Ильич наведывался в 
свое любимое завидовское охотничье хозяйство, без кото-
рого жить не мог.

О, Завидово! Версалю во времена Людовика-Солнца не 
снилось и сотой доли тех капвложений, которые были сде-
ланы в это охотхозяйство в течение нищей для миллионов 
сограждан брежневской эпохи. Брежнев был персонажем 
анекдотическим, и эпоха, которая получила его имя, во мно-
гом была анекдотической. Двоих личных егерей Брежнев 
возвел в генеральский чин и сделал полными кавалерами 
ордена «За службу в Вооруженных силах».

Но на самом деле смешного в этом мало. Это во време-
на Брежнева возникли и получили распространение среди 
партийных и военных бонз такие, совсем уже варварские 

виды браконьерства, как, например, охота с вертолетов, 
запечатленная Высоцким:

Словно бритва, рассвет полоснул по глазам,
Отворились курки, как волшебный сезам,
Появились стрелки, на помине легки, –
И взлетели стрекозы с протухшей реки,
И потеха пошла – в две руки, в две руки!
Как тут много тоже намешано булгаковского Шарикова 

и фрейдовского подсознательного! Бессильный генсек, 
тащивший огромную страну к краю пропасти, – как он суб-
лимировался в этой чертовой охоте, каким себя, наверное, 
чувствовал мачо и Рэмбо, когда палил с вышки из винтовки 
с оптическим прицелом по выходившим на поляну к кормуш-
ке кабанам! Наверное, эта возгонка адреналина и каких-то 
последних миллиграммов тестостерона и пробуждала то 
единственное проявление фантазии, которое нам демонс-
трировал этот человек, увешивая себя в мирное время 
военными наградами и возводя во все новые воинские зва-
ния, словно какой-то африканский вождь.

Были ли домашние звери у Брежнева, история умалчива-
ет. И дарить ему дарили в основном винтовки, бриллианты и 
автомобили. Существует, правда, какая-то полумистическая 
история о том, как во время его визита в Индию в январе 
1969 года лама преподнес ему черного кота, наделенного, 
по словам ламы, даром провидения. Сказал, что тот убере-
жет его от смертельных опасностей, но кормить его должен 
будет всегда сам Леонид Ильич лично. И беречь должен будет, 
как зеницу ока: умрет кот – вскоре за ним последует и хозя-
ин. Согласно той же легенде, кот жил в отдельной комнате 
на брежневской даче в Заречье, признавал только генсека и 
дважды словно пытался его о какой-то опасности предупре-
дить. Один раз это было утром 21 января 1969 года – в день 
неудачного покушения на Брежнева во время встречи кос-
монавтов. В тот день, как известно, Брежнев решил поменять 
порядок машин в кортеже и ехать не первым, как всегда, а 
вслед за машиной с космонавтами. Обстреляна была как раз 
первая машина. Другой раз, 20 февраля 1970 года, кот, кото-
рый просто-таки не давал Брежневу утром отправиться на 
работу, все же заставил его остаться дома, буквально повис-
нув на штанине. А брежневский ЗИЛ без «пассажира номер 
один» попал на шоссе в страшную аварию. Весной 1982 года 
сам кот, которого звали Лама, попал под машину. Осенью 
того же года, как известно, умер и генсек.

Если эта история правдива, то можно считать, что живот-
ный мир в лице кота ученого добром заплатил Леониду 
Ильичу за тот жестокий и бессмысленный ущерб, который он 
ему регулярно наносил в течение многих лет на завидовских 
просторах.

Почему из Немцова преемник 
не получился

Воспринявший от Брежнева власть Андропов, равно как и 
наследовавший Андропову Черненко, были такими «челове-
ками в футляре», что говорить об их симпатиях или антипати-
ях к животным крайне трудно. Не охотились – и то хорошо. 
Черненко, говорят, один раз приехал в Завидово, но сырой 
лесной воздух был пагубен для его больных легких, и он тут 
же уехал. По теме «Андропов и домашние животные» можно 
привести лишь одну, весьма пикантную историю, рассказан-
ную бывшим генералом КГБ Олегом Калугиным в его мемуа-
рах. Она относится к периоду, когда Андропов едва заступил 
на пост главы КГБ.

В КГБ была получена информация, что американцы соби-
раются завербовать жену советского резидента и будут 
пытаться ее шантажировать имеющейся у них информа-
цией сверхинтимного толка: женщина сожительствовала с 
собственным псом. На Лубянке было собрано совещание в 
очень узком кругу, вел его Андропов лично. Он предложил… 
отравить собаку. Замысел привели в исполнение, но, похо-
же, ошиблись с дозировкой, и пса лишь парализовало к 
величайшему горю хозяйки…

Михаил Сергеевич Горбачев опять же, слава тебе господи, 
не охотился. И собак не травил, будучи человеком, по моему 
глубокому убеждению, во всех отношениях достойным. По 
тропинкам Завидово только гулял, отмеривая по шесть 
километров в день. Но и в любви к домашним животным 
замечен не был.

Зато Ельцин восстановил прерванную было Андроповым, 
Черненко и Горбачевым традицию. Да мало сказать – вос-
становил. Завидово, гульба да пальба, браконьерство, 
называя вещи своими именами, только в гораздо больших 
масштабах, чем брежневские. Об этих масштабах столько 
написано, в том числе газетой «Совершенно секретно» (см. 
№7 за 2004 год), что повторяться не стоит. Напомню толь-
ко, что, по свидетельству Коржакова, бывшего начальника 
охраны Ельцина, его шеф имел обыкновение набивать за 
день по тридцать голов, если шел на парнокопытных, и по 
сотне птиц, если охотился на пернатых. Тоже, конечно, бога-
тый материал для психоаналитика.

Именно при Ельцине варварская, браконьерская охота 
вновь стала нормой досуга  и модой высшей, только теперь 
уже не советской, а российской, и не коммунистической, 
а непонятно какой, новорусской, что ли, номенклатуры. 
В широко известном скандале в свое время засветился 
Виктор Черномырдин, героически уложивший зимой двух 
малых медвежат, которых разбудили от спячки и выгнали 
на него из берлоги. На охотничьей тропе, один за другим, 
в тот период гремели Касьянов, Лесин, Гордеев, Куликов, 
Наздратенко… Единственный, кто «подкачал», был, по неко-
торым сведениям, Борис Немцов. Его однажды привезли в 
Завидово, дали ружье и «повели на кабана». А тот, бедняга, 

стоял у дерева, привязанный за заднюю ногу… Это был пер-
вый и последний выход на охоту в жизни Немцова. Я лично 
всегда с симпатией относился к Борису Ефимовичу. Узнав об 
этой истории, стал симпатизировать еще больше.

Между прочим, западных политиков Ельцину к его люби-
мому развлечению приобщить так и не удалось. Сколько раз 
гостил в Завидове «друг Гельмут», но отказывался стрелять 
даже по чиркам. Чирок – это маленькая такая уточка.

При этом Ельцин – единственный отечественный руково-
дитель, которого никто, никогда, ни при каких, пусть даже 
случайных, обстоятельствах не видел в компании домашних 
животных. 

Друг мой, Вадик!

Ну, что после всех этих историй скажешь о Владимире 
Владимировиче Путине? Всегда-то наша газета норовит 
найти отдельные недостатки в его деятельности, а тут прос-
то слова худого вымолвить язык не поворачивается. Только 
хорошее. Охоту не переносит на дух. Всю завидовскую бра-
коньерскую «малину» поломал к чертовой матери. Сделал 
из своего дома за годы президентства просто-таки зоопарк: 
кто только там не водится. Причем, не подловишь на том, что 
это ему имиджмейкер посоветовал зверюшек любить, чтобы 
всем нравиться. Владимир Владимирович уже въехал в 
Кремль, будучи собачником – хозяином той-пуделя Тоси. Что 
мое сердце пуделиста особенно радует.

Помню, как один наш телеведущий, беря у Путина едва не 
первое после его избрания интервью, так хотел понравить-
ся новому президенту, так обхаживал эту Тосю, что, глядя на 
экран, все хотелось ему подсказать реплику грибоедовского 
Молчалина: 

Ваш шпиц – прелестный шпиц, не более наперстка,
Я гладил все его: как шелковая шерстка!
Сегодня у Путина форменный Ноев ковчег. Помимо Тоси, 

есть еще один той-пудель, Тосин сын Родео. Есть белая коза 
Сказка – подарок Лужкова. Есть шесть, если я не ошибаюсь, 
арабских скакунов: трое были присланы в подарок коро-
лем Иордании Абдаллой, двое – президентом Пакистана 
Первезом Мушаррафом, еще одного, иноходца Гюльсары, 
Путин получил в подарок в Киргизии. Помимо скакунов, есть 
карликовая американская лошадь Вадик, которого Путину 
подарили в Татарии и которого на самом деле по докумен-
там зовут вовсе не Вадик, а Чип. Есть соколы. Есть, наконец, 
крокодил, которого ему подарил в 2002 году по случаю 50-
летия молдавский президент Воронин со словами: «Крокодил 
– единственное животное, которое не сдает назад». Через 
несколько лет, правда, Воронину пришлось упрашивать 
Путина, чтобы тот сдал назад и снял запрет с продаж молдав-
ского вина. Путин тогда доказал, что он не крокодил.

И есть, конечно, всему миру известная главная путинская 
любимица, лабрадор Кони, давно вытеснившая Тосю с пер-
вых ролей. Она ведет совершенно западный образ жизни: 
приходит с Путиным на переговоры, ложится у его ног, а, 
когда хочет, поднимается и отправляется обнюхивать при-
сутствующих, но под пристальным взглядом хозяина немед-
ленно возвращается на место.

Несведущие люди пустили слух, что названа она была 
в честь Кондолизы Райс. Но это, конечно, чистая ерунда. 
Потому что появилась Кони на свет и была наречена, когда 
не только Кондолиза Райс не была еще госсекретарем, но и 
Путин не был президентом. И вообще они не были тогда зна-
комы. 

Надо сказать, что лабрадор в последние десятилетия стал, 
пожалуй, самой статусной «политической» породой: мода, по 
моим наблюдениям, пошла с Франсуа Миттерана, лабрадор 
был у Клинтонов, держат лабрадора принц Чарльз и шведс-
кая королевская чета – Карл-Густав и Элеонора.

При этом не думаю, что выбор Путина продиктован был 
соображениями этой самой политической моды. За этим 
выбором – многое, в том числе и факторы, которые опять 
же достойны внимания психоаналитика (замена маленького 
пуделя на крупного, сильного, но при этом не громоздкого, 
не агрессивного лабрадора).

Одна только тут вышла незадача: держит лабрадора и 
Борис Березовский. Фатальное совпадение.

Вот и все. Но все-таки хорошо, что хоть в чем-то Россия 
добилась прогресса и после многих десятилетий властвова-
ния угрюмых и агрессивных звероненавистников и браконь-
еров заполучила человека, который, уж не знаю, часто ли мял 
цветы, валялся на траве и целовал женщин, но точно, что 

…зверье, как братьев наших меньших,
Никогда не бил по голове. ■

Президент Борис Ельцин и премьер-министр Канады 

Брайан Малруни в 1993 году около убитых на охоте 

кабанов

Карликовая 
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РАССЛЕДОВАНИЕ

Зурабов решил, наконец, проблему 
с обеспечением лекарствами пенсионеров. 
Его ведомство изобрело таблетку, 
которая при приеме три раза в день 
после еды поможет от всех болезней. 
Пенсионеров теперь волнует только один 
вопрос: где взять столько еды?

(Народный юмор) 

 С 
олнечный майский день для Тани 
Оськиной мгновенно погрузил-
ся в темноту. Утром в больнице, 
где она каждый месяц получала 
для сына лекарство, без которо-

го ему не прожить и недели, ей сообщили, 
что препарат больше не выдадут. С бесплат-
ными рецептами теперь в собес. В собесе 
строгая чиновница поинтересовалась: «Где 
справки?» и перечислила их длинный пере-
чень. А узнав, что у матери-одиночки, поми-
мо больного ребенка, имеется участок в 
шесть соток, на котором сажают картошку, 
оживилась и порекомендовала предоста-
вить доказательства, что больше там ничего 
не построено… 

Таня брела по родным питерским улицам, 
словно придавленная воспоминаниями. 
Тяжелая болезнь сына и диагноз-приговор 
– ХПН (хроническая почечная недостаточ-
ность), гемодиализ, десятидневная уреми-
ческая кома, инфаркт, инсульт, борьба с 
медицинскими бюрократами за включение 
в квоту Минздрава, чтобы попасть в Москву, 
в единственный в стране детский центр 
по пересадке почки Российской детской 
клинической больницы (РДКБ); осложнен-
ная пересадка – врачи совершили чудо. 
Возвращение в Питер и снова борьба – на 
это раз с чиновниками из ВТЭК – те не хоте-
ли подтверждать инвалидность мальчика, 
«поскольку у него была нормальная биохи-
мия крови». И вот теперь – шесть соток… 

Для справки: после пересадки человек 
пожизненно вынужден принимать препа-
раты, подавляющие иммунитет. В настоя-
щее время пересаженные дети в основном 
живут на швейцарском сандиммуне-неорале 
и японском препарате програф. Сандиммун 
принимают два раза в день в определенные 
часы, иначе – отторжение; доза подбирает-
ся индивидуально. Врачи объяснили мне, 
что это дорогостоящее лекарство в свобод-
ную продажу не поступает. Его приобретает 
в строго определенных количествах фирма-
дистрибьютор, которой до недавнего вре-
мени государство компенсировало затраты 
на закупку. Фирма располагает компью-
терными данными на пересаженных и на 
пациентов с тяжелыми иммунологическими 
заболеваниями. 

О последних Таниных злоключениях мне 
рассказала по телефону Марина Фисаренко, 
мама пересаженной девочки, с которой мы 
познакомились, когда я писала статью о 
скандале вокруг РДКБ. В конце прошлого 
года там были приостановлены пересадки 
почки ввиду запрета на забор донорских 
органов, и 31 ребенок оказался на грани 
жизни и смерти по вине, бездействию или 
недомыслию медицинских чиновников. 
(«Совершенно секретно», № 3 за 2007 год). 
Нам тогда удалось сдвинуть дело с мертвой 
точки. Запрет на забор донорских органов 
был отменен. В течение последних несколь-
ких месяцев врачи центра во главе с хирур-
гом Алексеем Валовым сделали 16 успеш-
ных пересадок.

…Иду на встречу с теми, кто вынужден 
снова бороться за жизни своих детей. Не с 
болезнью – с чиновниками. История Тани 
Оськиной оказалась типичной.

В семье Ольги и Виктора Козловых 
двое детей – трехлетняя Настя и двенад-
цатилетний Валя, которого несколько лет 
назад тоже спасли врачи из РДКБ, пере-
садив почку. Козловых отправили в собес 
Красногвардейского района – получить 
направление на приобретение лекарства 
в специализированной аптеке, одной на 
весь город. В собесе запросили: форму 
номер девять (справка о регистрации); пас-
порта; трудовые книжки обоих родителей, 
справку с биржи труда (Виктора три неде-
ли назад «сократили» на работе); справки 
о получении детских пособий; о размере 
пенсии из пенсионного фонда с указанием 
кому и сколько; справки о доходах за март 
и апрель; справку ВТЭК плюс заявление, 

где есть графа, в котором нужно гарантиро-
вать отсутствие родственников, способных 
помочь материально, а также собственнос-
ти в виде нескольких квартир, машин, дач и 
т.п. В общем, впечатление такое, будто люди 
решили добиться от государства большого 
приза в виде виллы на Лазурном берегу, а 
не лекарства, необходимого ребенку, чтобы 
выжить. Три недели Ольга потратила на сбор 
справок – притом, что все в разных местах 
и везде огромные очереди. Вдобавок соот-
ветствующая комиссия в собесе заседает 
раз в неделю. Если бы в запасе не оказа-
лось упаковки сандиммуна-неорала… 

– Ситуация вдвойне циничная, – расска-
зывает Марина Фисаренко. – Когда просят 
принести документы о наших немыслимых 
доходах – а в основном мамы вынуждены 
не работать, так как пересаженные дети 
требуют постоянного внимания, да и редко 
у кого полная семья, – забывают: каждый 
месяц мы должны сдавать специальные 
анализы. Платно. К примеру, проверять 
концентрацию сандиммуна в крови. Этот 
анализ у нас в первом меде стоит три тыся-
чи шестьсот рублей. В Питере нет детской 
трансплантации, дети на учете во взрослом 
отделении. Но у детского организма свои 
особенности, и, естественно, на проверку 
приходится ездить в Москву в РДКБ, где им 
сделали пересадку. Тоже за свои деньги, в то 
время как по закону нам с ребенком долж-

ны оплачивать проезд на проверку столько 
раз, сколько потребуется. В прошлом году 
не оплатили. А ведь в Москву едут не толь-
ко из Питера. К тому же дети вынуждены 
принимать много других препаратов. Их 
мы покупаем за свой счет, хотя, к примеру, 
преднизолон и средства против гипертонии 
входят в бесплатный список. У большинства 
пересаженных кардиологические пробле-
мы – на диализе развивалась сердечная 
недостаточность. 31-я больница, куда мы 
были прикреплены, обеспечивала нас толь-
ко сандиммуном. 

– В нынешней неразберихе, – продолжа-
ет Марина, – возникает и еще одна опас-
ность, как это уже случалось несколько лет 
назад в Карелии. Вместо нужного лекарства 
закупают его заменитель подешевле, либо 
препарат предыдущего поколения с силь-
ными побочными эффектами. Дети страда-
ли очень из-за этого. Помню, Валов ругал-
ся: «Мы не для того их вытаскивали, чтобы 
сразу загубить…» А потом выяснилось, что 
определенная группа людей просто лоб-
бировала конкретную фармацевтическую 
компанию…

В этой связи дискуссия в Думе по пово-
ду дороговизны импортных препаратов и 
поощрения отечественного производите-
ля дешевых, мягко говоря, настораживает. 
Любой практикующий профессионал ска-
жет: не умеем мы пока делать высокотехно-

логичные препараты для лечения серьезных 
недугов, а если и научимся, то не завтра. 
Людей же спасать надо сегодня. И задача 
государства в этом помогать, а не застав-
лять своих граждан страдать еще и от уни-
жения. Иначе получится как в регионах, где 
больным сахарным диабетом, рассеянным 
склерозом, эпилепсией, раком и пр., дабы 
«удешевить процесс», просто уменьшают в 3-
4 раза дозировки выписываемых лекарств. 
Результат очевиден даже неспециалисту. 

Время умирать

О проблемах, с которыми столкнулись 
мамы пересаженных детей, рассказываю 
профессору Олегу Сергееву, председателю 
постоянной комиссии по здравоохранению 
и экологии Законодательного собрания 
Санкт-Петербурга. 

– Собесы – наша инициатива, – сразу 
признается Олег Елизарович. – Это было 
сделано, чтобы хоть как-то помочь людям 
пережить трудные времена. Мы понима-
ем – это не решение вопроса. В регионе 
с лекарствами для льготников сложилась 
катастрофическая ситуация. Задолженность 
федерального фонда обязательного меди-
цинского страхования перед нашим субъек-
том Федерации за 2006 год составила 1 мил-
лиард 600 миллионов рублей плюс уже 800 
миллионов за текущий год. Планировалось, 
что по чекам через комиссию в собесе им 
будут компенсировать те деньги, которые 
они затрачивают на лекарства, положенные 
им бесплатно по программе дополнитель-
ного лекарственного обеспечения – ДЛО. 
А то, что вы рассказали… Чиновничий фак-
тор – на кого попадешь. Бывает, доходит 
до абсурда. Причем, как правило, свирепс-
твуют те, кто сам никогда не оказывался 
в подобном положении. Они произвольно 
трактуют постановления, не вникая в суть 
вопроса. Вообще, для собеса нужно два-три 
документа. Комиссия назначает все препа-
раты оплачивать или какую-то часть. Либо, 
как в вашем случае, дает направление на 
получение препарата в специализирован-
ной аптеке. Как бы то ни было, подобная 
компенсация не может заменить програм-
му ДЛО, которая в регионе не работает. 
Люди все равно остаются без лекарств. 
Тяжелобольные, старики, дети, инвалиды, 
диабетики. Для них это смертный приговор.

– И что вы предприняли в регионе, поми-
мо акции с собесами?

– Писали всем – Путину, Фрадкову, 
Миронову, Грызлову, каждому депута-
ту Госдумы и каждому сенатору. Вызвали 
Зурабова, поругали, а воз и ныне там. 
Законодательное собрание дважды при-
нимало постановление об отстранении 
Зурабова от должности. К нам приезжали 
депутаты Госдумы, выбранные по нашему 
субъекту Федерации, замминистра здра-
воохранения, были наш вице-губернатор 
и председатель Комитета. Мы им еще раз 
обрисовали ситуацию, попросили объяс-
нить, что они сделали, и задали главный 
вопрос: будут ли лекарства? И вот Яковлева 
(председатель Комитета Государственной 
думы по охране здоровья Татьяна Яковлева 
– Ред.) объясняет: с учетом нашего поста-
новления внесли поправки – туда, сюда. Но 
ничего конкретного так и не было сказано.

– Насколько я помню, по итогам разгово-
ра с Зурабовым в Думе обсуждались некие 
предложения – например, разрешить в 
регионах использовать часть средств, выде-
ленных на следующий квартал в текущем…

– Но средств этих нет. Проблема в том, что 
субъект Федерации не имеет права воспол-
нить эти деньги – закон это запрещает как 
нецелевое их использование. Это с одной 
стороны. С другой, денег они не дают. Под 
угрозой жизни и здоровье 300 тысяч жите-
лей города. В городе зарегистрировано 200 
тысяч диабетиков, а незарегистрированных 
еще больше – ни таблеток, ни инсулина – 
ничего нет. Это же катастрофа. Взять любую 
группу заболеваний – аналогичная картина.

– Когда впервые в конце прошлого года 
заговорили о кризисной ситуации, в пожар-
ном порядке что-то ведь было выделено…

– Наоборот, сумма за 2007 год еще и 
сократилась. 

– Разве во время апрельских слушаний 
в Госдуме не шла речь о том, что субъектам 
Федерации будет разрешено перебрасы-
вать деньги из других статей той же социал-
ки на обеспечение лекарствами? 

– Проблем в субъекте выше крыши. 

Галина СИДОРОВА

 Дежа вю 
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Можно представить себе, что будет, если мы 
начнем перебрасывать из одной статьи в 
другую – латать одни дыры за счет создания 
новых… Кстати, раньше мы перечисляли в 
федеральный бюджет 60 процентов своих 
денег, теперь по новому федеральному 
закону о бюджете – 65. Получается, субъект 
работает на федеральный бюджет, а они не 
выполняют обязательства, которые сами 
же на себя взяли…

Олег Елизарович показывает мне оче-
редное, можно сказать, еще тепленькое 
постановление ЗАКСа Санкт-Петербурга об 
обращении к президенту Путину и премьеру 
Фрадкову. В нем говорится, что в реализа-
ции программы ДЛО задействованы тыся-
чи госслужащих и структур федеральных 
органов власти – это ли не скрытый резерв 
дополнительного финансирования програм-
мы? Питерские депутаты предложили думс-
ким коллегам немедленно внести поправки 
в Федеральный закон «О государственной 
социальной помощи». Разработали упрощен-
ный порядок предоставления лекарствен-
ных средств нуждающимся по схеме: врач 
– пациент – рецепт – аптека – препарат 
– компенсация расходов аптеке за отпущен-
ное лекарство по предельной цене возме-
щения. А в качестве последней меры, как это 
принято в России, обратились к президен-
ту, дабы он издал указ о неотложных мерах 
по преодолению чрезвычайной ситуации с 
обеспечением лекарственными средствами 
граждан РФ, имеющих право на получение 
государственной социальной помощи.

Обращаю внимание моего собеседника 
на то, что в Минздраве кивают на регионы. 
Мол, мы деньги выделяем, а они разворо-
вывают.

 – Система, – возражает Олег Елизарович, 
– этого не предусматривает. Деньги пере-
водят, независимо от региональных чинов-
ников, напрямую управляющей компании, 
которую выбирает федеральная струк-
тура. Сейчас их две-три. Так что субъек-
ты Федерации здесь мало на что влияют 
– разве только если задержат документы. В 
процесс же вмешаться они не могут.

– Представим на минуточку, что все, 
наконец, согласятся реально изменить 
положение. Но ведь для этого понадобится 
время…

– Я направил запрос нашему губернатору 
Валентине Матвиенко, попросил денег из 
ее губернаторского резерва, с учетом того, 
что положение критическое.

– И что губернатор?
– Думаю, она изыщет возможности 

решить проблему хотя бы частично. Она как 
никто понимает остроту ситуации, грозящую 
социальным взрывом.

 – А что будет с теми, кто не попадет в это 
«частично»?

– Они умрут...
И я вспоминаю слова Марины: «Нет у 

наших детей запаса прочности»…
Зато у чиновников он в избытке.

«Что происходит?» 

– поинтересовался в конце февраля Вла-
димир Путин у своего министра и лично пожу-
рил того за сбой программы лекарственного 
обеспечения льготных категорий граждан. 
Интересно, был ли при этом задан извечный 
российский вопрос «Где деньги?», ответ на 
который обычно повисает в воздухе.

Зурабовские реформы льготного лекарс-
твенного обеспечения привели к тому, что 
государство стало тратить вместо 12 милли-
ардов рублей в 2004 году – 70 миллиардов 
в 2006-м. А лекарства исчезли – всем все 
равно не хватило.

«Вообще-то в стране нет проблем с 
лекарствами, – рассуждал Зурабов в Думе 
в марте 2007 года…. Недоработки с заво-
зом и сбытом лекарств будут преодолены в 
течение 7-10 дней. Правда «есть не меди-
цинская, а чисто финансовая проблема: те 
средства, которые надо было отправить на 
ДЛО, оказались выше сумм, запланирован-
ных в госбюджете и в ФОМС». По словам 
министра, на момент запуска программы 
ДЛО невозможно было оценить потреб-
ность в лекарствах для получателей специ-
фической терапии. Он пообещал наладить 
ситуацию с поставками в регионы в течение 
трех недель.

Министр подробно остановился на «объ-
ективных причинах лекарственного кризи-
са». С момента принятия программы допол-
нительного лекарственного обеспечения 

нарушился принцип солидарности: большое 
число льготников в условиях монетизации 
предпочли взять деньги и уйти из програм-
мы. Инвалидов-де стало больше, так как 
многие по причине низкого уровня жизни 
пожелали получить прибавку к пенсии. А 
тяжелые, «дорогостоящие» категории забо-
леваний не вывели в отдельный закон, и 
теперь именно они «съедают» основной 
лекарственный бюджет...

В своей исторической оправдательной 
речи Зурабов поучал депутатов: «Оценки и 
кадровые решения, а также организацион-
ные решения – мы тоже должны это с вами 
понимать – находятся, по Конституции, 
в компетенции президента Российской 
Федерации и председателя правительства, 

которые принимают эти решения, руко-
водствуясь государственной целесообраз-
ностью. Сегодня от нас, в первую очередь, 
граждане ждут не громких фраз и заявле-
ний, не принесения политических жертв, а 
решения проблем…»

О проблемах своего ведомства по лик-
видации дефицита лекарств для льготных 
категорий населения Михаил Зурабов 
докладывал и на правительстве. Кризис в 
ближайшее время будет преодолен, заве-
рил он премьера Фрадкова. При этом попе-
нял регионам: денег, мол, выделяют недо-
статочно, пытаются переложить ответствен-
ность на федеральный центр. «Это дежа вю. 
Я уже проходил это при монетизации льгот», 
– заявил Зурабов. А тут еще врачи за один 
месяц ухитрились выписать 33 миллиона 
рецептов! Вот на всех и не хватило!..

«Но мы готовы к увеличению финансиро-
вания», – успокоил министр коллег, в расче-
те на деньги федерального бюджета. «Свет 
в конце туннеля есть. Но с этой шахтерской 
лампочкой, что у меня горит во лбу, – посе-

товал он, – я даже до середины тоннеля не 
дойду». «Доведут», – логично предположил 
председатель правительства.

Кто только не обещал в последние месяцы 
довести до отставки господина Зурабова. 
Впору устанавливать его чучело в комна-
тах отдыха депутатов, чтобы они в переры-
вах между сессиями снимали стресс, пиная 
ненавистного министра (такое «обращение 
с руководством» издавна принято в некото-
рых японских фирмах – говорят, когда после 
подобной зарядки заходишь к начальнику 
в кабинет или встречаешь его в коридо-
ре, никаких отрицательных эмоций уже не 
испытываешь). Хотя в нашем случае полез-
нее выставить синтетические фигуры героя 
на площадях городов, чьи жители умирают 
из-за отсутствия возможности приобрести 
лекарства. Если, конечно, у них останутся 
силы на такую гимнастику…

В марте «Единая Россия» постановила 
потребовать от Зурабова решительных 
действий в связи со срывом лекарственно-
го обеспечения льготников. В июне, будучи 
в Челябинске, спикер Совета Федерации 
Сергей Миронов пообещал: «Вопрос с 
Зурабовым скоро будет решен». Минздрав, 
по мнению лидера «Справедливой России» 
господина Миронова, должен возглавить 
человек, «умеющий лечить людей, а не рас-
пределять деньги, что Зурабов умеет очень 
хорошо». Справедливо. Если бы умение 
распределять деньги действительно можно 
было отнести к числу достоинств математи-
ка Зурабова. Но тогда почему регионы сидят 
без средств на ДЛО? Или делит он их как-то 
по-своему, вопреки законам математики…

Депутаты шутят: Зурабов – Чубайс эпохи 
позднего Путина. Лукавят избранники. 
Разница есть. Впечатление такое, что едино-  
и справедливороссы вместе со своими крем-
левскими наставниками прямо-таки упива-
ются промахами главного здравоохранителя, 
причем не первый год. И ничего. Председатель 
комитета Госдумы по труду и социальной поли-
тике Андрей Исаев еще в марте патетически 
воскликнул: «Ждать мы больше не можем!» 
Ждут-с… Потому что такие люди, как это ни 
парадоксально, особенно ценятся у власть 
предержащих – их берегут «к христову дню», 
чтобы эффектно уволить, по многочислен-
ным, так сказать, пожеланиям трудящихся. 
Нетрудно догадаться, когда сей день наступит. 
Предвыборная осень не за горами.

К моменту выхода этого номера газеты 
Тане Оськиной и Оле Козловой удалось-таки 
получить направления на получение лекарс-
тва. Марина Фисаренко считает, что ей в 
кои-то веки несказанно повезло – в собесе 
Калининского района про богатых родствен-
ников не спрашивали, потребовали всего 
несколько необходимых справок, сами поз-
вонили, когда прийти, чтобы избежать очере-
ди. Видимо, мы все уже настолько привыкли 
к хамству чиновников, что их нормальная 
работа и человеческое сочувствие кажут-
ся чем-то из ряда вон выходящим. В аптеке 
Марина получила препарат на все лето. Но 
в 31-й больнице ее предупредили: до конца 
года лекарства по старой схеме, скорее 
всего, выдавать не будут. В собесе же на воп-
рос, сколько еще продлится неразбериха, 
ответили: до сентября-октября точно, а там 
никто не знает… Значит, опять справки соби-
рать и зависеть от милости чиновников…

…Когда я занималась этим расследовани-
ем, в редакцию пришло письмо от группы 
ветеранов. Они предлагают правительс-
тву разом решить их проблемы: перестать 
изыскивать средства на пенсии и «соци-
алку», а купить всем желающим старикам 
билет в один конец («в Германию, Америку, 
Беларусь и другие страны, где живут родс-
твенники и друзья»)...

Одновременно пришла историческая 
весть из Гватемалы. Великая победа вели-
кой России в борьбе за право проведения в 
2014 году зимней Олимпиады в Сочи. О том, 
что на это престижное мероприятие Кремль 
выделяет 12 миллиардов долларов, было 
известно заранее. Средств, вброшенных в 
игру за Игры, вообще никто не подсчитывал 
– как можно экономить на величии?! Как 
не считают стариков, которые в последние 
месяцы умерли, не приняв своих таблеток. 
Как не считаются с детьми, которые, не 
получив необходимых лекарств сегодня, 
вряд ли доживут не то что до 2014-го – до 
конца нынешнего года… ■

Санкт-Петербург – Москва

Для зурабовской программы ДЛО 

уместнее была бы расшифровка «Долой 

лекарственное обеспечение!» На верхнем 

снимке: очередь у одной из питерских аптек.

Внизу: абаканская пенсионерка пытается 

получить хоть что-то из необходимых 

препаратов
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СКАНДАЛ

Британский леопард
За что на нас сердит?
И машет все хвостом,
И гневно так рычит?

Федор Тютчев

 З 
аморозки в российско-британских 
отношениях стали свершившимся 
фактом. «Обмен любезностями» 
зашел далеко: взаимное выдво-
рение дипломатов, визовые 

ограничения, сворачивание межгосударс-
твенного сотрудничества... Еще немного, и 
главный санитарный врач России Онищенко 
признает недоброкачественными скотч и 
джин, российские нувориши позабирают 
своих детей из Итонов и Оксфордов, а патри-
отически настроенные граждане начнут бой-
кот бензозаправок BP. Можно еще объявить 
бойкот бритвам «жиллет» и «роллс-ройсам». 
Что теперь станется с футбольным клубом 
«Челси», да еще при таком шатком положении 
в таблице чемпионата Англии, и представить 
страшно.

Простой советский человек

И все из-за одного человека – граждани-
на России. Это даже не чиновник высо-
кого ранга, не Бородин, не Адамов и не 
Тарпищев. С такими, как он, в российских 
загранучреждениях обычно разговарива-
ют, «не повернув головы кочан». А тут вдруг 
МИД встает грудью на его защиту и готов по 
кирпичу разнести отношения с первосте-
пенной западной державой, страной, без 
которой немыслимы ни мировая экономи-
ка, ни мировая политика.

Так не бывает. Но так случилось. 

Гражданина этого зовут Андрей Луговой. 
В настоящее время он называет себя биз-
несменом, а в прошлом – офицер «девятки», 
то есть 9-го Управления КГБ СССР по охра-
не высокопоставленных должностных лиц 
государства, впоследствии – Федеральной 
службы охраны РФ. На заре российской 
государственности он был одним из телохра-
нителей исполняющего обязанности главы 
правительства Егора Гайдара, затем замес-
тителя секретаря Совета Безопасности 
Бориса Березовского, а потом ушел на 
вольные хлеба и стал работать с Борисом 
Березовским в качестве начальника служ-
бы безопасности телекомпании ОРТ.

Когда у Бориса Абрамовича начались 
неприятности и он был вынужден покинуть 
пределы России, Луговой продолжал сотруд-
ничать с беглым олигархом и даже побывал 
из-за этого за решеткой. В июне 2001 года 
он участвовал в организации неудавшейся 
попытки побега из-под стражи основного 
обвиняемого по делу «Аэрофлота» первого 
заместителя генерального директора авиа-
компании Николая Глушкова и по этому слу-
чаю схлопотал срок, год и два месяца тюрь-
мы – небольшой, но все же; в зачет пошло 
предварительное заключение. После этого 
Луговой был, разумеется, облечен еще 
бо́льшим доверием олигарха. С побегом, 
впрочем, дело темное: то ли он был настоя-
щим, то ли инсценировкой. Поди знай... 

В ноябре прошлого года Луговой со всем 
семейством приехал в Лондон на фут-
больный матч. Там же оказались двое его 
бывших сослуживцев, Дмитрий Ковтун и 
Вячеслав Соколенко. 1 ноября они встре-
тились с бывшим подполковником ФСБ 
Александром Литвиненко, который вел 
собственное расследование о причастности 
своего ведомства к взрывам жилых домой 
в Москве и Волгодонске накануне второй 
чеченской войны, был вынужден бежать 
из России и незадолго до встречи с товари-
щами по конторе получил британское граж-
данство. 23 ноября Литвиненко в страшных 
мучениях скончался от тяжелого радиацион-
ного отравления, перед смертью указав на 
Лугового как на своего убийцу. 

Британская полиция пошла по следу 
и в конце концов пришла к выводу, что 
Литвиненко не ошибался. 22 мая этого года 
Королевская прокуратура Великобритании 
сообщила, что находит улики против 
Лугового вескими, готова предъявить 
ему обвинение и с этой целью направ-
ляет компетентным российским властям 
запрос о выдаче подозреваемого. В июле 
Генеральная прокуратура РФ ответила 
Лондону отказом, сославшись на статью 61 
Конституции, которая возбраняет выдачу 

российских граждан иностранным государс-
твам. А потом и закрутилась история с дип-
ломатами и визами.

От Ивана до Иванова

Российско-британским отношениям 450 лет 
с лишком. За это время бывало в них, конеч-
но, всяко. Из дружественных они порой в 
одночасье превращались во враждебные, 
и наоборот. 

Иван Грозный, при котором они были уста-
новлены в 1554 году, предоставил английс-
ким купцам невиданные торговые привиле-
гии в своих владениях. Достаточно сказать, 
что в случае совершения англичанином уго-
ловного преступления дело решал сам царь. 
Иван мечтал обзавестись могучим союзни-
ком в видах войны с Польшей и Швецией, 
а дабы союз был крепче – породниться с 
Елизаветой I.

Он предлагал королеве даже заключить 
секретное соглашение, возможно, не име-
ющее аналогов в истории. Посол Антон 
Дженкинсон доносил Елизавете:

«Далее царь просит убедительно, чтобы 
между им и ее королевским величеством 
было учинено клятвенное обещание, что, если 
бы с кем либо из них случилась какая либо 
беда, то каждый из них имеет право прибыть 
в страну другого для сбережения себя и своей 
жизни, и жить там и иметь убежище без бояз-
ни и опасности до того времени, пока беда не 
минует и Бог не устроит иначе».

Елизавета ответила, что царь с семьей 
может приехать в Англию и жить там сколько 
ему угодно, но сама аналогичных заверений 
не потребовала, чем сильно обидела Ивана. 

Прославленному военачальнику павловс-
кого времени фельдмаршалу Суворову при-
писывается знаменитая фраза «Англичанка 
гадит». Павел I едва не объявил войну 
Англии. Русский посол в Лондоне граф Семен 
Воронцов в 1800 году был отставлен за свое 
англофильство с разрешением жить, где 
пожелает. Воронцов пожелал остаться на 
Британских островах. Вскоре он лишился всего 
своего имения, конфискованного по приказу 
императора «за недоплату казне денег лон-
донскими банкирами и за пребывание его в 
Англии». Английский посланник в Петербурге 
Чарльз Уитворт принял деятельное участие в 
заговоре, жертвой которого пал император. 
Его любовница, красавица и авантюристка 
Ольга Жеребцова незадолго до покушения 
сочла за благо уехать из России, объявилась 
в британской столице, получила будто бы от 
английского правительства гонорар за удач-
ный переворот и на некоторое время сдела-
лась пассией короля Георга IV.

Андрей Луговой – и тот не удержался, 

напомнил недавно об извечной якобы 
«русофобии» англичан:

«Вообще Британии, кстати говоря, свойс-
твенно на протяжении всей своей истории 
– она всю жизнь что-то делала против России: 
там скрывались бомбисты-террористы, там 
сидел Герцен, там Второй съезд знаменитый 
РСДРП партии проходил в 1903, по-моему, 
году!.. В Лондоне постоянно был какой-то центр 
– центр какого-то противостояния России».  

Все правильно. И съезд там был, и Герцен 
в Лондоне сидел. И не только Герцен. Одним 
из первых русских политических эмигрантов 
на берегах Темзы стал декабрист Николай 
Тургенев. Он уехал на лечение за границу за 
полтора года до восстания на Сенатской пло-
щади. Посольство попыталось добиться при-
нудительной выдачи Тургенева у английского 
премьер-министра. «Что же делают эти рус-
ские дипломаты за границей, – писал по этому 
поводу Тургенев, – если они не знают даже 
азбуки социального строя страны, в которой 
они пребывают, ее законодательства и руко-
водящих начал ее управления? Требовать 
выдачи у английского министра, у Каннинга! 
Повторяю, это – нечто невероятное». 

Гарантиями Великой хартии вольностей 
пользовались и большевики. В 1908 году 
французскими властями был арестован 
Максим Литвинов, закупавший оружие на 
деньги, похищенные при ограблении банка 
в Тифлисе; царское правительство немед-
ленно потребовало от Парижа его выдачи. 
Франция, однако, предпочла выслать его 
в Англию, где он и прожил 10 лет, а в янва-
ре 1918 года был назначен полномочным 
представителем правительства Ленина в 
Лондоне. Британский кабинет его полномо-
чий, однако, не признал, поскольку не при-
знавал правительство большевиков.

30 августа 1918 года в Советской России 
произошли драматические события: в 
Петрограде был убит председатель петрог-
радской ЧК Моисей Урицкий, а в Москве 
ранен Ленин. На следующий день вооружен-
ные чекисты ворвались в здание британ-
ского посольства в Петрограде и учинили 
там обыск. Единственный дипломат, пытав-
шийся воспрепятствовать налету, военно-
морской атташе капитан Фрэнсис Кроми, 
был убит. Посла Брюса Локкарта арестова-
ли прямо в постели. В ответ 6 сентября в 
Лондоне был арестован Максим Литвинов. 
Впоследствии стороны договорились об их 
взаимном выдворении. 

Это было только начало. Ультиматум Кер-
зона, «Наш ответ Чемберлену», «Лорду – в 
морду!»... Такова летопись советско-британ-
ских отношений в 20-х годах прошлого века. 

За последние 40 лет самым впечатляю-
щим событием такого рода было выдворение 

Специально для «Совершенно секретно»

Владимир АБАРИНОВ

Москва Лугового 

не выдаст, но при этом 

уверена, что «мини-

кризис» в отношениях 

с Лондоном миновал. 

Согласятся ли с такой 

парадоксальной 

логикой в Лондоне?

«Большой связи между делом в связи 

со смертью Литвиненко и в целом 

развитием российско-британских 

отношений я, честно говоря, не вижу», –

говорил в мае вице-премьер Сергей 

Иванов (слева). После британского 

запроса об экстрадиции Андрея Лугового 

(на фото) такая связь появилась

 Лордам – в морду! 
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из Великобритании в 1971 году 105 советс-
ких дипломатов, сотрудников других загра-
нучреждений и журналистов (это крупней-
ший прецедент мирного времени вообще). 
Москва ответила высылкой 18 британцев. 
В 1985 году англичане выдворили 31 совет-
ского гражданина, Советский Союз – 25. В 
1994-м счет был равным: Москва выслала 
одного британского дипломата – Лондон 
ответил аналогично. В 1996-м Россия выдво-
рила девятерых сотрудников британского 
посольства – Великобритания сделала то же 
самое с четырьмя советскими дипломатами.

Вообще история российско-британских 
шпионских войн гораздо богаче и интереснее 
российско-американских. Тут и Сидней Рейли 
с Борисом Савинковым, и «кембриджская 
пятерка», и Олег Пеньковский, и, наконец, 
«шпионский камень»... Чего стоит одно лишь 
дело Джона Профьюмо: военный министр, 
бонвиван и ловелас, вступает в связь с юной 
танцовщицей кабаре Кристин Килер, парал-
лельно встречающейся с советским военно-
морским атташе, – в итоге в отставку отправ-
ляется весь кабинет министров во главе с 
премьером Гарольдом Макмилланом...  

Есть сведения, что в 1983 году Лондон 
объявил нежелательным лицом второго 
секретаря советского посольства Сергея 
Иванова – нынешнего первого вице-пре-
мьера правительства РФ и кандидата в пре-
емники. Но, как известно, подобную инфор-
мацию мировые спецслужбы ни подтверж-
дают, ни опровергают…    

Неподдающиеся

Казус Лугового – все-таки особенный, воз-
можно, единственный в своем роде. В отли-
чие от убийства Яндарбиева в Катаре, за 
которое Россия молчаливо признавала свою 
ответственность, в данном случае она свою 
причастность к смерти Литвиненко отрица-
ет. Но и подозреваемый находится на терри-
тории России – потому и отрицать легче. 7 
декабря Генеральная прокуратура РФ даже 
возбудила собственное уголовное дело по 
факту смерти Александра Литвиненко и 
покушения на убийство Дмитрия Ковтуна.

До поры до времени расследование на 
Британских островах оставалось сугубо 
внутренним делом Великобритании, как и 
российское – российским. Для допросов 
свидетелей в Москву и Лондон ездили сле-
дователи обеих стран. При всем обилии 
публикаций должностные лица правоох-
ранительных органов воздерживались от 
каких-либо комментариев.

Но 22 мая британская Королевская про-
куратура объявила, что изучила материалы 
предварительного следствия, считает улики 
достаточно вескими и потому намерена доби-
ваться экстрадиции Андрея Лугового с тем, 
чтобы предъявить ему обвинение в умыш-
ленном убийстве. Дело перешло в новую 
фазу – межгосударственных отношений.  

Российские МИД и Генпрокуратура на 
вести из Лондона тотчас откликнулись заяв-
лениями о том, что статья 61 Конституции 
возбраняет выдачу иностранным государс-

твам граждан РФ. Поэтому, если Луговой 
виновен, его будут судить в России. В том же 
смысле высказался и президент Путин. 

Но англичане терпеливо ждали формаль-
ного ответа. Генеральный прокурор РФ Юрий 
Чайка заявлял, что материалы британской 
стороны проверяются. На встрече с проку-
рором Великобритании Питером Голдсмитом 
Чайка сказал тому, что если российская сто-
рона сочтет «достаточными доказательства 
виновности гражданина, которого они подоз-
ревают в совершении этого тяжкого преступ-
ления», то предаст его суду «в соответствии с 
нашим национальным законодательством».

Наконец, в первых числах июля Лондон 
получил официальный ответ на свой запрос. 
В нем не оказалось ничего нового – все та 
же ссылка на Конституцию и обещание вни-
мательно рассмотреть материалы уголов-
ного дела, буде британские власти согласны 
судить Лугового в России.

10 июля в Лондоне на утреннем бри-
финге пресс-секретарь премьер-министра 
Гордона Брауна заявил, что британская сто-
рона «глубоко сожалеет» об отказе России 
экстрадировать Андрея Лугового и что глава 
кабинета ждет рекомендаций о возможных 
дальнейших шагах от Форин-офиса. 

Спираль давно накопившегося раздраже-
ния начала раскручиваться немедленно. 11 
июля представитель российского МИДа ска-
зал, что в Москве «крайне удивлены тем, что 
в Лондоне факт соблюдения Россией своей 
демократической Конституции вызывает 
критику». 

Конечно, Лондон сожалеет отнюдь не 
потому, что Россия соблюдает свою Консти-
туцию. Он сожалеет, потому что фактически 
не получил от Москвы ответа на свой запрос 
о выдаче Лугового. Бумага, которую напра-
вила в Лондон российская Генеральная про-
куратура, – это формальная отписка, а не 
ответ по существу. 

В российском ответе отсутствует самое 
главное – правовая оценка обвинений 
против Лугового. Европейская конвенция 
о выдаче предусматривает, что запрос о 
выдаче должен сопровождаться подлин-
ником или заверенной копией обвини-
тельного заключения или постановления, 
имеющего ту же силу. Именно на основании 
обвинительного заключения принимается 
решение о привлечении или непривлечении 
обвиняемого к ответственности. Материалы 
предварительного расследования, получить 
которые жаждет российская сторона, пред-
ставляются суду в ходе судебного следствия 
и для рассмотрения вопроса об уголовном 
преследовании не нужны. 

У Генпрокуратуры было два варианта 
ответа. Первый: «Да, обвинения выглядят 
убедительно, но выдавать своих граждан 

Конституция не велит. Луговой не будет 
выдан, несмотря на серьезные основания 
подозревать его в убийстве». Второй вариант: 
«Обвинительное заключение не дает основа-
ний подозревать Лугового, да и выдачи по 
Конституции быть не может». Есть принципи-
альная разница между невыдачей невинов-
ного гражданина и невыдачей виновного 
по формальному признаку гражданства. Но 
прокуратура, как говорят в таких случаях 
англичане, сидит на заборе. Фактически она 
ответила: «Нас не интересует, виновен он или 
нет». Это ответ неправового государства. 

Как и обещал Гордон Браун, пауза не затя-
нулась: в ответ на отказ Москвы в Лондоне 
объявлено о выдворении четырех россий-
ских дипломатов и об изменении визового 
режима в отношении должностных лиц РФ. 
«Российские власти не проявили никаких 
признаков готовности работать с нами над 
разрешением проблемы, – заявил, сообщая 
о принятых мерах парламенту, министр инос-
транных дел Дэвид Миллибанд. – Ситуация не 
уникальна. Другие страны вносят поправки в 
свои конституции, например, чтобы привести 
их в соответствие с европейским законода-
тельством об ордерах на арест». За заявле-
нием последовали ответы на вопросы.

Лидер оппозиции Уильям Хейг: «В недав-
нем интервью президент Путин заявил, что 
запрос об экстрадиции «не имеет под собой 
оснований», поскольку Британия не предста-
вила материалы, содержащие такие основа-
ния. Какую именно дополнительную инфор-
мацию запросила российская сторона, кото-
рую она, как она утверждает, не получила?» 

Дэвид Миллибэнд: «Он (заместитель ген-
прокурора Звягинцев, подписавший ответ 
на запрос. – Ред.) не просил ни о каких дока-
зательствах, и я могу заверить достопочтен-
ного джентльмена, что вся необходимая и 
имеющая отношение к делу информация 
была направлена российским властям».   

В качестве ответа на заявления Мил-
либанда опубликовано заявление МИД РФ, в 
котором сказано, что «сама Великобритания 
многократно отказывала в выдаче граждан 
других стран, подозреваемых в совершении 
уголовных, в том числе террористических 
преступлений». И приведены примеры таких 
отказов. 

Но «неопровержимые доказательства» 
в отношении Закаева и Березовского, как 
известно, не признал британский суд. В экс-
традиции Ясира эс-Сири, который подозре-
вается американскими правоохранительны-
ми органами в причастности к покушению 
на Ахмад Шаха Масуда, и о котором упоми-
нается в заявлении МИД, Великобритания 
отказала США по той же причине – за недо-
статком доказательств. Что касается Бабара 
Ахмада, выдачи которого тоже требуют США, 
то он британский гражданин, и рассмотрение 
этого дела еще не завершено (по мнению 
российского МИДа, в этом случае «британс-
кий суд затягивает процедуру экстрадиции»). 
Эти примеры слишком неубедительны, чтобы 
утверждать, как это делает Москва, что «ни с 
точки зрения права, ни с точки зрения мора-
ли позиции Лондона незащитимы». 

А вот и пресловутая «русофобия», уже в 
официальном документе:

«Сегодняшнее решение Лондона под-
тверждает нагнетание в последнее время в 
общественно-политических кругах Велико-
британии русофобских настроений, которые 
теперь перекинулись во внешнюю политику».

В чем состоит корысть британского каби-
нета? Зачем ему эта морока? Об этом МИД 
РФ в своих заявлениях ничего не пишет. 

Who is Mr. «Кто угодно»?

Британская сторона, на наш взгляд, все-
таки не исчерпала всех своих возможнос-
тей в юридическом поле. Коль скоро рос-
сийская прокуратура требует материалы 
дела, почему бы их ей не предоставить, 
если это не противоречит британским зако-
нам? Если и это не поможет, почему бы не 
опубликовать обвинительное заключение? 
Хотелось бы увидеть и содержательный 
ответ Генпрокуратуры, комментарий по 
существу дела. Это важно, независимо от 
решения вопроса об экстрадиции.

Ситуация проста и очевидна. Человек, 
подозреваемый в убийстве с отягчаю-
щими обстоятельствами, прикрываясь 
Конституцией, преспокойно живет на 
свободе в Москве, раздает интервью и 
излагает собственные версии отравления 
Александра Литвиненко. Хотя бы обыск был 
у этого сочинителя версий? Где гарантия, что 
он не припас толику полония? Ведь защита 
жизни и здоровья граждан – первейшая 
обязанность государства. Эта защита тоже 
гарантирована нам Конституцией.  

Вполне очевидно, что российская сторона 
уступать не намерена. Как по заказу вдруг 
объявился бывший майор налоговой полиции 
Вячеслав Жарко, сознавшийся в шпионаже в 
пользу Великобритании. Под впечатлением от 
пресс-конференции Лугового он осознал всю 
глубину своего морального падения, пришел 
в общественную приемную ФСБ и учинил явку 
с повинной. В своих показаниях, как сказано 
в сообщении Центра общественных связей 
ФСБ, он заявил, что «был завербован британ-
скими спецслужбами в Лондоне при непос-
редственном участии Бориса Березовского 
и Александра Литвиненко, а одним из его 
"кураторов" был Джон Калаган, который с 
1998 по 2001 год работал первым секрета-
рем посольства Великобритании в Москве и 
считается кадровым офицером разведки».

В самый острый момент кризиса вдруг раз-
дался нервный голос Андрея Лугового, похо-
жий на хриплый крик Ивана Бездомного: 
«Вы не немец и не профессор! Вы убийца и 
шпион!» В новом интервью «Эху Москвы» он 
опять обвиняет Березовского и Литвиненко 
в шпионаже на британскую разведку и 
очень обижается на британскую прокура-
туру, которая, дескать, никак не отреагиро-
вала на его, Лугового, настойчивые предло-
жения приехать в Лондон и ответить на все 
вопросы. А потом вдруг признается: 

– Безусловно, я опасаюсь за свою жизнь 
в данной ситуации. Потому что, что бы со 
мной ни произошло, это может в своих инте-
ресах использовать кто угодно. 

«Кто угодно». Это что-то новенькое. И еще 
один замечательный момент интервью.

А. Венедиктов: То есть вы не допускаете, 
что вами воспользовались, а вы до сих пор об 
этом не знаете? Я же вот про что спрашиваю. 

А. Луговой: Да нет, я как-то над этим не 
задумывался...

Тем временем в Москве решили не нака-
лять атмосферу. Президент Путин вдруг 
заявил, что «мини-кризис» в двусторон-
них отношениях миновал. По сведениям 
Sunday Times (ее корреспонденты ссылают-
ся на «источники в Кремле»), в российском 
руководстве имела место битва «голубей» 
с «ястребами»: «ястребы», мол, предлага-
ли ответить Альбиону со всего размаху, но 
победили «голуби» в лице Лаврова, и ответ 
был минимальным. В той же статье сказа-
но, что британские следователи и эксперты 
квалифицируют убийство Литвиненко как 
«акт государственного терроризма» и что 
следы преступления определенно ведут 
в ФСБ, однако там теряются. Что касает-
ся британского МИДа, то он, по словам 
той же Sunday Times, считает свою функ-
цию выполненной. «Стороны обменялись 
жестами, – цитирует газета безымянное 
высокопоставленное должностное лицо 
Форин-офиса. – Теперь важно продемонс-
трировать желание обеих стран оставаться 
друзьями».         ■

По словам премьер-министра Гордона Брауна

(слева), британская сторона «глубоко 

сожалеет» об отказе России экстрадировать 

Лугового. «Российские власти не проявили 

никаких признаков готовности работать 

с нами над разрешением проблемы, – 

 заявил министр иностранных дел Дэвид 

Миллибанд (справа)
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СЕКРЕТЫ СПОРТА

– Почему Сочи выиграл, а Корея проигра-
ла? Ведь ничто поначалу не предвещало 
такого исхода, и по итогам визитов отбо-
рочной комиссии у Сочи был самый низ-
кий балл среди трех претендентов…

– Вы знаете, мы были уверены в победе. 
Я вообще считал, что мы выиграем в пер-
вом раунде. 

– Откуда такая уверенность?
– Так все складывалось. Австрийцы в 

пятый или шестой раз собирались проводить 
Олимпиаду, причем Зальцбург – в третий. 
Если вы посмотрите на Альпы, то увидите: с 
одной стороны Турин, в котором Олимпиада 
была совсем недавно, с другой Зальцбург. То 
есть практически одна и та же точка. В Турине 
Олимпиада, как вы помните, была совсем 
недавно. К тому же у австрийцев недавно 
случилась очень большая неприятность с 
дисквалификацией всей команды и наказа-
нием Олимпийского комитета. Да и населе-
ние не очень активно поддерживало идею 
Олимпиады. Что касается Кореи, то это вооб-
ще для меня непонятный кандидат. Зимние 
Игры – это в основном игры европейских 
стран. Полные команды из Америки могут 
выставить только США и Канада, из Африки 
– никто, из Азии – тоже две страны. Поэтому 
Европа нас и поддержала. У Южной Кореи 
главный козырь был тот, что за заявкой стоял  
Samsung. Ну, в этом смысле у нас такой тяже-
ловес появился на финальной стадии…

– Вы тоже считаете, что Путин решил 
исход дела?

– Путин сделал очень много. Я когда в 
первый раз сказал Рогге (президент МОК. 
– Ред.), что приедет Путин, он отреагировал: 
«Для нас это большая поддержка». Обратите 
внимание: «для нас». Для олимпийского дви-
жения поддержка таких политиков чрезвы-
чайно важна. После всех коррупционных 
скандалов прошлого десятилетия вопрос 
восстановления престижа олимпийского 
движения очень актуален. А когда Путин при-
летел, то проделал огромную работу. Провел 
множество встреч с членами МОК, но дело 
даже не в их количестве, а в качестве. Они 
видели, что он, что называется, в теме. Я 
же все-таки многого насмотрелся за свою 
жизнь – водил прежних президентов МОК, 
сперва лорда Килланина, затем Самаранча, 
и к Брежневу, и к Косыгину, и к Подгорному, 
и к Ельцину. Ельцин, впрочем, тоже спорт 
любил, и хорошо такие встречи проводил…

– Брежнев тоже спорт любил…
– Нет-нет-нет, это было совершенно дру-

гое, совсем иной уровень отношений, дис-

танция была невероятная… Так вот, эти 
личные беседы членов МОК с Путиным сыг-
рали большую роль. Он всех обаял. В конце 
беседы уже выдавали фотографию встре-
чи с путинским автографом, это тоже всем 
невероятно нравилось…

– Но он же не со всеми членами МОК 
встречался? По какому принципу отбира-
ли?

– Был принцип. Как раз за два дня до 
отъезда в Гватемалу он меня приглашал в 
Ново-Огарево, посмотрел список встреч и 
первым делом задал вопрос: «Почему имен-
но эти люди?» Я объяснил: мы проконсульти-
ровались с руководителями региональных 
олимпийских организаций и по их рекомен-
дациям составили список самых влиятель-
ных, уважаемых лиц. Старейшин, конечно, 
включили: разве можно было не пригласить 
91-летнего Авеланжа (бывший многолетний 
президент ФИФА. – Ред.)? С кем-то у пре-
зидента были старые связи: например, с 
норвежцем, с которым они познакомились 
и сотрудничали еще в бытность Путина в 
Петербурге. Тоже пригласили.

– Никто не отказался, посчитав такую 
встречу попыткой давления?

– Да что вы! Это принятая практика. 
Наоборот, несколько людей просили меня, 
чтобы их включили в список. Например, 
тайванец, вновь избранный глава Между-
народной федерации бокса, просто умолял, 
чтобы его представили президенту…

– Представили?
– Конечно. В Гватемале был Муров (дирек-

тор Федеральной службы охраны. – Ред.), 
он теперь руководитель нашей националь-
ной федерации бокса, так что организовали 
встречу… Ничего не могу сказать, наш пре-
зидент Гватемалу отработал отлично. Мало 
того, что по-английски выступил, так еще и 
по-французски несколько фраз добавил.

– Это что, так существенно было?
– Существенно. Не забывайте, что фран-

цузский – язык Кубертена. И у олимпийского 
движения два официальных языка – англий-
ский и французский, в МОК довольно боль-
шая франкоговорящая группа европейцев и 
африканцев. В общем, все прошло отлично. 
Вы знаете, для меня ведь вообще это собы-
тие особенное, почти мистическое. Я пришел 
работать замом к Павлову (председатель 
Госкомспорта СССР. – Ред.) в мае 1970 года. 
А за два месяца до этого заявка Москвы про-
играла в Амстердаме Монреалю. Павлов мне 
сказал: «Значит, так: камня на камне от этой 
организации (МОК. – Ред.) не оставить, гро-
мить их на каждом шагу!» Полгода «Советский 
спорт» выходил с рубрикой «МОК под огнем 
критики»: не было таких собак, каких на МОК 

тогда не повесили. А на самом деле, слава 
богу, что мы тогда проиграли: не успели бы 
подготовиться к 1976 году. В общем, полгода 
мы их громили, а на следующий год, в 1971-м, 
снова подали заявку, и в 1974 году выиграли. 
И в 1971-м же меня избрали членом МОК. 
Так вот: мы тогда выиграли право проводить 
ХХII-е летние Игры, а сейчас – ХХII-е зимние. 
Вот, между двумя этими Олимпиадами и про-
шла жизнь… Даст бог, доживу до Сочинской 
Олимпиады, мне будет 79 лет, а в 80 я должен 
по регламенту уходить из МОК.

Обучение в монастыре

– Сколько всего Олимпиад на вашем 
«счету»?

– Вообще, в разных качествах, я присутс-
твовал на всех летних Олимпиадах начи-
ная с Римской 1960 года. А на зимних – с 
Саппоро, 1972 год. Но я еще хочу сказать 
одну очень важную вещь про то, почему, на 
мой взгляд, МОК выбрал Сочи.

Олимпиада в Сочи – это настоящий вызов 
судьбы для МОК. Понимаете, одно дело 
проводить Игры в Зальцбурге, где, с одной 
стороны, все давно уже построено и готово 
(неслучайно девизом австрийцев было: «We 
are ready»), а с другой, местное население 
не особенно эту Олимпиаду ждет, потому что 
весь тамошний бизнес и сервис «настроен» 
на людей, из года в год приезжающих туда 
спокойно покататься, которых масштабная 
подготовка к Играм может лишь отпугнуть. 
Это все равно, что в Куршевеле Игры устра-
ивать: далеко не всем постоянным курше-
вельским гостям это понравится. Да и то, что 
давно построены почти все объекты – такой 
ли это безусловный плюс? Через семь лет 
они станут еще на семь лет старее. А глав-
ное: пройдет эта Олимпиада в Зальцбурге 
– и через два месяца о ней все забудут. И 
совсем другое дело – Сочи, где все будет 
построено заново, и эта Олимпиада оста-
нется в истории. Это как чемпионат мира по 
футболу: можно было отдать его Германии, 
где и делать ничего не надо, все готово, а 
можно было – Южной Африке. И Блаттеру 
(президент ФИФА. – Ред.) памятник нужно 
поставить за то, что он отдал его ЮАР.

Путин очень точно уловил эту тему. Он ведь 
в своей речи сосредоточился не на цифрах и 
не на статистике: он эмоционально убеждал, 
что мы все сделаем, причем завершим под-
готовку за год до начала. И ему поверили.

– У меня нет сомнений в том, что все в 
срок построят – деваться некуда. Но после 
Олимпиады – что делать с этими объекта-
ми? Что, в Сочи хоккей начнет бурно раз-
виваться?

– Это одна из важнейших тем – использо-
вание олимпийского «наследства». Для меня 
она совершенно ясная. Сочи – огромный 
город протяженностью 150 км. В «неплава-
тельный» сезон там делать нечего – город 
умирает от скуки. В олимпийских сооруже-
ниях, помимо соревнований, будут прохо-
дить всевозможные выставки, концерты, 
конкурсы красоты… Для летних видов спор-
та это все пригодится, для предсезонной 
подготовки. О загрузке даже вопроса нет 
– все будет загружено. О зимнем спорте я и 
не говорю. У нас катков нет – до недавнего 
времени чемпионат РФ по скоростному бегу 
проводили в Берлине. Нет бобслейной трас-
сы – при советской власти была в Сигулде, 
так латыши теперь такие деньги за аренду 
ломят, что дешевле в Европе что-нибудь 
найти. Ни одного современного трампли-
на, ни одной горнолыжной трассы. Поэтому 
мы сейчас по-настоящему хорошо выступа-
ем только в трех зимних видах – фигурное 
катание, лыжные гонки и биатлон. Мы зады-
хаемся от отсутствия спортивных сооруже-
ний. Сочи всему даст новый импульс.

– Я слышал, что российскую заявоч-
ную команду натаскивали иностранцы-
имиджмейкеры. В частности, звучало имя 
Джонатана Тиббса…

– Да, не мудрствуя лукаво, пригласили 
людей, которые в прошлом наиболее удачно 
обеспечивали олимпийские заявки. Из тех, 
кого я лично знаю, был среди них америка-
нец Чарли Баттл – один из четырех ударных 
«заявочников», кто обеспечил в свое время 
победу Атланты. Эти люди на протяжении 
многих лет знают членов МОК, у них есть 
к ним подходы. Главное, у них есть четкое 
понимание того, что нужно от заявки и как 
ее представить.

– Они что, только с МОК «работали»?
– Нет, с нами, конечно, тоже. Сбивали 

всевозможные штампы и клише. Знаете, 
как у нас любят: если нужно фотографиро-
вать президента, то в статической позе, в 
окружении знамени, хоругвей, часового… 
Я им сам сказал: нашего президента можно 
хоть в хоккейную форму одеть, он не будет 
выглядеть ряженым… Так появилась фото-
графия, где он в горнолыжной экипировке 
в окружении мальчишек. Западники очень 
хорошо с нами поработали, спичрайтер у 
них тоже был отличный…

– Если я не ошибаюсь, это был англичан 
Мартин Ньюуорт, бывший спичрайтер Тони 
Блэра?

Леонид ВЕЛЕХОВ

Почетный президент 

российского Олимпийского 

комитета, член 

Международного олимпийского 

комитета с 36-летним стажем, 

Виталий СМИРНОВ начал свою 

карьеру с победы московской 

заявки и организации 

Олимпиады-80, а теперь 

немало потрудился для победы 

заявки Сочи

 Олимпиец   

Члены российского заявочного комитета 

«Сочи-2014» празднуют победу после 

объявления результатов голосования МОК 

в Гватемале
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– Он учил главному: важно не то, что ска-
зать, а как сказать. В общем, профессиона-
лы работали настоящие, натаскивали нас, 
репетиции устраивали…

– Я читал, что для репетиций букваль-
но заперли всю российскую заявочную 
команду в каком-то гватемальском монас-
тыре. Кроме Путина, разумеется…

– Насчет монастыря я не знаю, не был, 
я чуть позже прилетел. Я присутствовал на 
двух репетициях в том зале, где и прошла 
презентация, плюс несколько репетиций в 
гостинице.

Спортивная Цусима

– Скажите, почему такой разительный 
контраст между тем, с каким напором, 
желанием, профессиональным мастерс-
твом проводили сочинскую заявку, и тем, 
как была провалена московская заявка 
на летние Игры 2012 года?

– Очень деликатная тема. Москва тогда с 
натяжками попала в финальный тур, и я поп-
росил Лужкова возглавить работу. Он высту-
пил на исполкоме, между прочим, на английс-
ком. После отличного выступления Жак Рогге 
ему сказал: «Господин Лужков, в первую оче-
редь я хотел бы отметить ваш прогресс в анг-
лийском…» Но одного Лужкова было мало для 
победы. У остальной московской команды не 
задались контакты с членами МОК. К тому же 
упор был сделан на пропаганду заявки внут-
ри России. Зачем? Кого у нас нужно было уго-
варивать и агитировать? Какие-то странные 
аргументы выкапывались. Такой, например: 
«Нам должны дать Игры, потому что в 2012 
году исполняется сто лет со дня олимпийского 
дебюта России». Я им говорю: «Вы знаете, о 
чем вы говорите? Во-первых, Россия впервые 
приняла участие в лондонской Олимпиаде в 
1908 году, и Панин-Коломенкин стал чемпио-
ном по фигурному катанию. А в 1912 году был 
полный позор, который пресса назвала спор-
тивной Цусимой. 150 человек повезли, орга-
низация у наших была безобразная, не знали 
даже расписания соревнований, и в итоге с 
треском провалились. Это тогда мы проиграли 
в футболе немцам со счетом, кажется, 0:25. 
Чего тут отмечать? Ту Олимпиаду не только что 
отмечать, ее забыть надо раз и навсегда».

Еще один был «аргумент», который меня 
особенно задел: «У нас никогда не было 
Олимпиады, потому что Игры 1980 года 
были ущербными». 

– Это почему же они были ущербными?

– Я тоже этого в толк не возьму. Я рабо-
тал первым вице-президентом Оргкомитета 
Московской Олимпиады. Да, это была 
непростая история, американцы сделали все 
возможное, чтобы сорвать проведение Игр в 
Москве в наказание за Афганистан. Я помню, 
как уже в феврале 1980 года на сессии МОК 
в Лейк-Плэсиде выступил госсекретарь США 
Сайрус Вэнс – что само по себе было беспре-
цедентно – и просто потребовал перенести 
Игры из Москвы в другую страну. Но это 
дало обратный эффект: МОК не любит, когда 
на него давят политики. Принципиальную 
позицию занял лорд Килланин: его фраза 
о том, что президент Картер badly informed 
and wrongly adviced – плохо информирован 
и окружен скверными советчиками – вошла 
в историю. Потом, как вы помните, был 
бойкот со стороны США и некоторых других 
стран. Все это было. Но во всех официальных 
источниках сказано, что, несмотря на вме-
шательство политического фактора, москов-
ские Олимпийские игры были организованы 
великолепно и имели огромный успех. Ну 
кого можно было убедить такими аргумента-
ми? Я имею в виду «аргументы» московской 
заявки позапрошлого года.

– Есть еще одно опасение – не мое, а 
экспертов – в связи с победой сочинской 
заявки. Сейчас говорят, что Россия не прос-
то задавила всех масштабом своей презен-
тации – с искусственным катком, который 
везли за десять тысяч километров несколь-
ко самолетов, хором кубанских казаков и 
джазом Бутмана, всем этим лей-пей, орга-
низованным «Русским домом». Таким раз-
махом она просто поставила крест на даль-
нейших притязаниях малых, не столь бога-
тых стран на проведение Олимпиад. Отныне 
реальные претенденты на Олимпиады 
– только очень богатые страны…

– Такая проблема существует, не буду спо-
рить. Но дело тут не только даже в богатстве 
страны. Вот мечтает провести Олимпийские 
игры Катар, очень богатая страна. Но самый 
большой доход дают соревнования по лег-
кой атлетике. Для них к Олимпиаде строят 
стотысячные стадионы. Кто будет заполнять 
стотысячный стадион в течение одиннад-
цати дней ежедневно, утром и вечером, в 
Катаре? И потом что с ним делать? Жизнь 
меняется, ничего не поделаешь. Первая 
Олимпиада, в которой мы участвовали, была 
в Доломитовых Альпах в 1956 году: поселок, 
где шесть тысяч человек населения, одна 
церковь, один кинотеатр и 51 отель… Так 
что тут не в Сочи дело, а в объективной тен-
денции. Зимние Игры и малые страны «потя-
нут» – и Исландия, и Финляндия, и Швеция. 
Там другая проблема: гор нет. А Болгария, 

например, сможет провести: горы есть. Она 
уже и выставляла свою заявку, и еще, не 
сомневаюсь, выставит. Грузия собирается 
претендовать на зимние Игры. А вот летние 
Игры уже по плечу только большим и бога-
тым странам, ничего тут не поделаешь.

Мастера по «валетболу»

– Я опять хочу вернуться к вашей, вполне 
уже исторической персоне. Вы сейчас ста-
рейший член МОК?

– Нет, лишь третий по старшинству. Дело 
в том, что те, кто был выбран до 1965 года, 
– пожизненные члены МОК. Таких осталось 
двое: уже упоминавшийся Авеланж и Мзали, 
бывший премьер-министр Туниса.

– Простите за глупый вопрос: не надо-
ело?

– Нет. Сейчас все-таки гораздо интерес-
нее работать, чем прежде, когда на все 
нужно было получать директиву, все текс-
ты выступлений согласовывать. Сейчас вот 
члены МОК не могут понять, почему китайцы 
ни одного решения сразу не могут принять. 
Говорят: завтра скажем свою точку зрения, 
и уходят. Я объясняю коллегам: согласовы-
вать пошли с Пекином по телефону. Мы-то 
это хорошо знаем. И с кем приходилось 
согласовывать, кто в конечном счете при-
нимал решения? Люди, которые ничего ни в 
спорте, ни в политике не понимали. Помню, 
после Павлова пришел из ЦК на должность 

главы Спорткомитета Граммов – он вместо 
«волейбол» «валетбол» говорил…

– Наверное, он по другому виду спорта 
был…

– Наверное. Он проиграл «свои» первые 
Игры, в Сараево, в 1984 году, и с тех пор 
всего боялся. А тут как раз летние Игры в Лос-
Анджелесе – зимние и летние тогда в один и 
тот же год проводились. Уже дом определили, 
где в Лос-Анджелесе будем жить. А он пошел 
к Андропову, Андропов посоветовался с 
Громыко, и решили «в отместку» за американ-
ский бойкот Московской Олимпиады в Лос-
Анджелес не ехать. И никому нельзя было 
объяснить, что пропагандистский эффект, 
если мы поедем, будет гораздо больший, чем 
этот дурацкий бойкот, от которого эффект 
будет нулевой. Я им говорю: это же Западная 
Америка, там русских вообще не видели, а 
тут увидят и каких: Куц, Корбут, Турищева… А 
они мне: а если мы проиграем? Я говорю: что 
такое «проиграем»? На Олимпиадах такого 
нет, это просто журналисты для своего раз-
влечения медали считают… Все попусту!

– Ну хоть какой-нибудь союзник в поли-
тическом руководстве у вас нашелся?

– Какой союзник, о чем вы?! 
– У вас такой опыт, что впору вам задать 

вопрос прогностического свойства: кто 
будет открывать Сочинские Олимпийские 
Игры в 2014 году? Путин?

– Во всяком случае, своим вкладом в побе-
ду кандидатуры Сочи он это заслужил. ■

 на все времена

Леонид Брежнев и (слева от него) 

президент МОК лорд Килланин 

на открытии Игр в Москве – 

и олимпийский Мишка на их закрытии
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СЕКРЕТЫ ПРАВОСУДИЯ

 Д 
вадцать второго мая 2007 года 11-
летняя петербуржанка Лена Бойко 
пропала по дороге от школы к свое-
му дому на Большой Разночинной 
улице. До этого она позвонила 

бабушке и сказала, что уроки закончились и 
она скоро придет. Прошло два часа, девоч-
ка не появилась, а ее мобильный оказался 
отключенным. Родители обзвонили подруг 
и педагогов, которые подтвердили – после 
уроков Лена пошла домой. Обеспокоенные 
родители обратились в милицию и вместе с 
патрульными обследовали каждый куст по 
дороге от школы к дому – безрезультатно. 
Только в два часа ночи отец Лены заглянул 
в подвал у подъезда, вход в который был 
завален мусором. Растерзанное тело пяти-
классницы лежало там. Эксперты устано-
вили, что насильник глумился над девочкой 
несколько часов, после чего задушил. Убийцу 
засняли две видеокамеры во дворе, но на 
записи видно лишь, что худощавый мужчи-
на небольшого роста около часа шлялся по 
двору. Таких в Петербурге тысячи.

За убийство – условно

Вероятно, это дело не получило бы большо-
го резонанса, если бы 15 мая в нескольких 
шагах от Адмиралтейства не похитили Диму 
и Сашу Бородулиных – 6 и 10 лет соответс-
твенно. Зампрокурора Петербурга Сергей 
Литвиненко заявил, что росту сексуальных 
нападений способствуют незапертые под-
валы. В Жилищном комитете тут же нашли 
крайнего: был уволен начальник ЖЭС в мик-
рорайоне, где убили Лену Бойко. Хотя закры-
тые подвалы помогают при защите детей 
от маньяков, как горчичники при СПИДе. 
Разумнее усилить контроль за насильника-
ми-рецидивистами, а не ставить постового у 
каждого подозрительного куста.

Однако такой задачи публично никто из 
первых лиц города не ставил. Губернатор 
встретилась с руководством ГУВД и потре-
бовала, как сообщалось в прессе, раскрыть 
хотя бы одно из двух громких преступлений 
против детей. Ровно на следующий день 
сыщики отрапортовали: задержан подозре-
ваемый в убийстве Лены Бойко. 

35-летний Дмитрий Вороненко родился 
в Казахстане, имел паспорт Украины, а в 
Петербург приехал на заработки около 10 
лет назад. Однако за время пребывания в 
городе постоянной работы не нашел, пере-
биваясь случайными заработками на строй-
ке. Он «сломался» на допросах почти сразу: 
взял на себя не только убийство девочки на 
Большой Разночинной, но и еще три убийс-
тва и свыше десятка изнасилований. 

Почерк душегуба совпадал во всех слу-
чаях: нападал, затаскивал в подвал, наси-
ловал, душил одеждой жертвы. В декабре 
2006 года тело 12-летней девочки было 
найдено в подвале дома на проспекте 
Стачек (по какому-то жуткому совпадению 
ее тело в подвале дома тоже обнаружил 
отец). 5 марта 2007 года Вороненко изна-
силовал и задушил 21-летнюю Екатерину 
Федотову на Коломяжском проспекте, а 
спустя две с лишним недели сделал то же 
самое в Кронштадте с 19-летней девушкой.

25 мая во дворе дома, где была убита 
Лена Бойко, прошел следственный экспе-

римент с участием Вороненко, который, 
правда, быстро закончился: от расправы 
подследственного спасли только милицей-
ские автоматчики. В свое оправдание он 
попытался представить себя противником 
абортов. Он якобы вычислял девушек, кото-
рые в будущем будут избавляться от детей, и 
освобождал от них мир. Хотя, скорее всего, 
он просто симулировал сумасшествие. Ему 
не впервой уходить от уголовной ответс-
твенности. И вот здесь начинается самое 
странное в его биографии.  

К моменту последнего задержания Воро-
ненко был четырежды судим, но нар прак-
тически не нюхал. Три раза суд ограничи-
вался условным наказанием за кражи или 
подоспевала амнистия. В 2001 году его 
задержали за серию изнасилований. Но из 
четырех эпизодов два отпали в суде: жерт-
вы не запомнили неприметного Вороненко, 
хотя биологическая экспертиза показала, 
что насильником был именно он. В 2004 
году ему дали 5,5 года, а через год он вышел 
условно-досрочно с формулировкой «за 
хорошее поведение». 

В обвинительном заключении написано, 
что Вороненко получает сексуальное удов-
летворение при удушении женщин, а за ним 
даже не было установлено соответствую-
щего надзора. Более того, из неволи его 
выписали на родную Украину, а он остался 
в Питере. В США каждый досрочно осво-
божденный должен утром и вечером отме-
чаться у своего офицера по надзору, а у нас 
про преступника забывают, как только он 
выходит за тюремные ворота. Даже когда 
речь идет о человеке, который уже признан 
серийным насильником. 

Знающие люди говорят, что Вороненко 
прошел путем, проторенным тысячами 
зеков: из отверженных – в «шестерки» адми-
нистрации колонии, которая в итоге отблаго-
дарила его доступным способом. А что еще 
оставалось коротышке, которого в СИЗО 
«опустили» уголовники? Администрация по-
другому не может: если она не будет помо-
гать таким, как Вороненко, освободиться 
пораньше, ей не будут заглядывать в рот 
остальные заключенные.

Менты в доле

В апреле 2006 года разразился скандал 
вокруг ИТК-4 в Ивделе (Свердловская 
область). Это произошло после заявления 

прокуратуры о том, что руководство коло-
нии помогает выйти на волю по условно-
досрочному освобождению (УДО) матерым 
преступникам – бандитам, насильникам, 
серийным убийцам. Всего более сорока 
человек, большинство из которых «поло-
сатики» – приговоренные к высшей мере 
наказания, но помилованные президен-
том. Грабитель и убийца Федоров за время 
отсидки 38 раз попадал в ШИЗО, а началь-
ник зоны подписывает на него представле-
ние: «твердо встал на путь исправления». На 
пять лет раньше положенного срока вышел 
на волю Чумаков, у которого в активе пять 
судимостей и два трупа при отягчающих 
обстоятельствах. 

– Такое возможно почти в любой рос-
сийской зоне, Ивдель оказался в центре 
скандала относительно случайно, – гово-
рит правозащитник Борис Александров. 
– При Ельцине на всю Россию работала 
одна комиссия по помилованию, которая 
не имела возможности вникать в каждую 
судьбу. Преступников миловали тысячами, 
как правило, к какому-нибудь празднику. 
Помню, читаешь списки, волосы шевелят-
ся: «Валерий Бровкин, изнасиловал и убил 
двух девочек 6 и 11 лет», «Борис Моисеев, 
зарубил топором сожительницу, дочь и 
сына». Оба помилованы. Но если в 1994 
году такие казусы были возможны из-за 
бардака в стране, то сейчас, видимо, участь 
облегчают за деньги. Ведь начальник коло-
нии не может сам никого выпустить по УДО. 
Выпускает суд, а на слушании дел по досроч-
ному освобождению присутствует предста-
витель прокуратуры. Другое дело, что чем 
дальше от Москвы, тем проще договориться 
всем заинтересованным лицам.

Несколько лет назад в Оренбурге была 
совершена серия изнасилований, причем 
насильник орудовал с невиданной жестокос-
тью: ломал позвоночники, разрывал поло-
вые органы. Садистом оказался бывалый 
уголовник по фамилии Самаркин, который 
во время совершения этих преступлений… 
официально сидел в одной из окрестных зон! 
Расследование показало, что в этой колонии 
введены невиданные послабления для акти-
ва: вначале расконвойка, а потом и в город 
стали отпускать на пару дней. На момент 
задержания Самаркин готовился к УДО.

Биографии самых страшных серийщи-
ков последних лет имеют много общего и с 
Самаркиным, и с Вороненко. Вадим Братко 

из Ставрополья был осужден за изнасило-
вание на 4 года, но вышел по УДО через два. 
После этого совершил еще 19 изнасило-
ваний детей. Крановщик из Новосибирска 
Олег Глебов убил четырех женщин, еще 
восьмерых изнасиловал. И хотя до этого он 
дважды сидел за кражу и нападение на жен-
щину, милиция и прокуратура не проявляли 
к нему интереса, когда шло расследование 
серии жестоких убийств. 

Если проанализировать уголовные дела 
самых кровавых маньяков последних лет, 
то выясняется, что больше половины были 
задержаны в результате случайного стече-
ния обстоятельств, а не целенаправленной 
работы органов правопорядка. Никто не сле-
дит и за тем, куда убывает такой фрукт после 
освобождения. Хотя в советские времена 
контроль был: опасные рецидивисты обя-
заны были с 23 часов до утра находится по 
месту регистрации, а три нарушения режима 
вели к заключению под стражу на полгода. 
На сексуальных извращенцев наблюдатель-
ные дела заводились пожизненно и сле-
довали за ними, если объект менял место 
жительства. Сегодня участковый может 
поставить на контроль освободившегося, но 
наказать он никого не может.

– Специалисты часто спорят, стоит ли опо-
вещать жителей через СМИ, если в районе 
идет серия, – говорит петербургский адво-
кат Николай Артамонов. – С одной стороны, 
люди обязаны знать, что им нужно прояв-
лять осторожность. Но сыщики категоричес-
ки против этого. По их мнению, люди так и 
остаются невнимательными, а вот преступ-
ника такая информация делает более осто-
рожным. Одно только непонятно: что сами 
сыщики делают, что и как влияет на их рабо-
ту? Был случай в Нижнем Новгороде: убийца 
и насильник Цибикин напал на сотрудницу 
серьезной фирмы, ограбил, девушка чудом 
осталась жива. «Крыша» этой фирмы вычис-
лила его за пару дней, а милиция – только 
когда он сделал шесть трупов. 

До убийства Лены Бойко в Петербурге 
подобные преступления, увы, происходили, 
но большой огласки не случалось и на опе-
ративные мероприятия не бросались луч-
шие силы главка. В задержании Вороненко 
ключевую роль сыграла милицейская 
радиоразведка, «проследившая» отобран-
ный у девочки мобильник. Возможно, его 
могли задержать еще полгода назад, после 
аналогичного убийства девочки на проспек-

Специально для «Совершенно секретно»

Денис ТЕРЕНТЬЕВ

Кто и почему 
отпускает 
на свободу 
серийных 
убийц
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те Стачек. Но о том убийстве почти ничего 
в СМИ не сообщалось, не высказывалась 
губернатор – не было и аврала в милицейс-
ком департаменте. 

При расследовании серийных убийств 
часто вскрываются факты вопиющей 
халатности блюстителей закона. Москвич 
Владимир Кузьмин отсидел 20 лет из своих 
37. Вернувшись в Южный округ, жил у зна-
комых и никуда отмечаться не ходил. За 
несколько месяцев Кузьмин убил 10 человек 
буквально за палку колбасы. На последнем 
убийстве наследил его 17-летний подельник 
Калистратов, упыря задержали в течение 
суток. Но когда Кузьмин начал рассказывать 
детали своих похождений, называть даты и 
показывать места, выяснилось, что все уби-
тые им люди проходили по милицейской ста-
тистике как жертвы несчастных случаев.

Братья-близнецы Фарид и Тимур Габиду-
ллины убили 14 человек, в том числе собс-
твенную мать, в поселке Колупаевка под 
Челябинском. Братья орудовали всегда в 
одном и том же месте около железнодо-
рожного полотна: убивали мужчин ради 
наживы, женщин ради похоти. Следы заме-
тать даже не пытались: оба Габидуллина по 
интеллектуальному развитию напоминали 
пирата Гарри из «Острова сокровищ». За 
асоциальное поведение братьев множес-
тво раз забирала милиция, и Фарид, по 
его собственному признанию, думал: все, 
конец. И каждый раз их отпускали утром, 
даже не пытаясь «примерить» на них серию 
кровавых топорных убийств. 

50 нападений и пять убийств совершил в 
районе Бирюлевского лесопарка Москвы 
молдавский гастарбайтер Иона Продан. 
Одно время он даже жил в палатке у желез-
нодорожного полотна и, казалось, должен 
был первым попасть под милицейскую гре-
бенку: все-таки Москва – не Колупаевка, и 
преступления здесь должны расследовать 
более качественно. Но ничего подобно-
го не происходило. По признанию самого 
Продана, он десятки раз откупался от пат-
рульных сотней рублей за отсутствие москов-
ской регистрации, иногда даже в паре шагов 
от свежего трупа. Однажды вечером на стан-
ции «Взлетная» Продан убил и ограбил жен-
щину, бухгалтера аэропорта «Домодедово». 
Завернул за угол – милиция. Молдаванин 
с перепугу дал им сразу две сотни, а через 
полчаса почти на том же месте уже обыски-
вал убитую им врача детской поликлиники. 
В другой раз Продан ограбил директора 
фирмы, возвращавшуюся домой с выруч-
кой – полной сумкой наличности. Не успел 
далеко уйти – опять патруль. Тертый молда-
ванин с женской сумкой, полной денег – это 
ли не повод для обстоятельного допроса? 
Но милиционеры решили иначе: загрузи-
ли Продана в «уазик», отвезли подальше от 
места преступления и выкинули на улицу 
– даже сотню на такси ему оставили.

А медсестру – убить и съесть

Сегодня ни тюрьма, ни милиция не служат 
для граждан надежной защитой от серийных 
убийц. Но под суд и на зону попадают толь-
ко те маньяки, которых психиатры призна-
ли вменяемыми. Если же преступник болен 
и не может нести ответственности за свои 
поступки, его помещают в специализиро-
ванную психушку, где на содержание каждо-
го такого монстра тратится двести рублей в 
неделю. И через несколько лет убийца ока-

зывается на свободе, как излечившийся. 
Ведь вместимость спецклиник ограничена, 
а чтобы принимать новых пациентов, нужно 
куда-то девать старых.

– Конечно, главврач не может выписать 
серийного убийцу своим единоличным реше-
нием, – рассказывает сотрудник одной из 
таких клиник. – Но он может написать заклю-
чение, приложив к нему историю болезни. 
Судья же не медик, он не в состоянии это 
все понять и оценить. Он, конечно, может 
привлечь экспертов-психиатров, заставить 
пройти исследование в Институте Сербского. 
Но проблема в том, что многие из этих мань-
яков не такие уж ненормальные. Они очень 
боятся зоны, где с таким букетом преступ-
лений им долго не прожить. А в больнице 
можно кормиться долгие лета и иметь шансы 
выйти на волю. В принципе, инсценировать 
психическое заболевание не так уж сложно. 

Тем более место излечения может стать 
просто подарком для преступника. 42-летний 
Александр Новиков совершил 8 изнасилова-
ний в окрестностях Ярославля. Оперативники 
не сразу поверили, что преступления совер-
шал именно этот человек: менеджер средне-
го звена на Северной железной дороге, муж, 
отец. Но всплыл дневник, в котором Новиков 
подробно описывал каждое нападение, и 
сделанные при этом фотографии. Эксперты 
Института имени Сербского признали его 
невменяемым и отправили на принудитель-
ное лечение в обычную психбольницу, распо-
ложенную в селе Спасское под Ярославлем. 
Главврач сразу сказал, что таких клиентов 
надо держать в специализированной клини-
ке в Костроме, где есть милиция, огражде-
ния, жесткий режим. На его слова махнули 
рукой. В первую же неделю Новикову пока-
зали пальцем на пилораму: иди, мол, туда, 
исправляйся в труде. Он кивнул, перелез 
через забор и ушел в народ. Беглец успел 
изнасиловать еще трех женщин за несколь-
ко дней, а обезвредил его физрук в Красных 
Ткачах, к воспитанникам которого маньяк 
присматривался во время урока.

Пять престарелых женщин изнасиловал 
и убил на кладбище в Туле Сергей Цуканов. 
В 1991 году маньяк уже был судим за изна-
силование и убийство трех тулячек. Будучи 
несовершеннолетним, получил за это десять 
лет лишения свободы, а через шесть вышел 
по УДО за примерное поведение. Это более 
чем странно, учитывая, что диагноз «шизоф-
рения» у Цуканова со школы: в 14 лет он 
начал терроризировать пожилых женщин. 
Но когда он совершил свои три убийства, 
его признали вменяемым. По словам само-
го Сергея, врач в Курской психиатрической 
больнице даже не стал с ним разговари-
вать. Сказал только, что за свои поступки 
нужно отвечать, и записал что-то в карту. 

В этот раз психиатры пришли к выводу, 
что у убийцы шизофрения в особо опасной 
форме: нарушения психики таковы, что в 
момент совершения преступлений он не 
может осознавать характер и обществен-
ную опасность своих действий. Его осво-
бодили от уголовной ответственности и 
отправили в спецстационар с интенсивным 
наблюдением в Орле: оттуда якобы невоз-
можно убежать.

Но совершать побег как раз необязатель-
но. Несколько лет назад тихий мальчик из 
Новокузнецка Саша Спесивцев изнасиловал 
и убил свою знакомую Женю Гусельникову, 
был признан невменяемым и отправлен 
на принудительное лечение в Орловскую 

область. Через три года его оттуда выписали 
как излечившегося. Саша вернулся домой и 
начал убивать в темпе, который не снился и 
Чикатило. Ему вменяли 19 убийств, доказа-
ли пять, а в стенах его квартиры было найде-
но 82 комплекта одежды со следами крови. 
По версии следствия, мать Спесивцева 
Людмила выносила за сыном трупы из квар-
тиры к реке Аба, а некоторые из них пуска-
ла на мясо. Однажды сантехникам срочно 
потребовалось попасть в его квартиру отре-
монтировать стояк. Саша кричал им из-за 
двери, что не откроет, потому что он «психи-
ческий больной» и его «заперла маманя», а 
потом и вовсе убежал через окно на крышу. 
Ситуация была критической, сантехники 
вызвали милицию и взломали дверь.

– Я зашла следом и увидела в прихожей 
труп и умирающую девочку, – с ужасом вспо-
минает соседка Спесивцевых Анна Усачева. 
– Я бросилась в ванну за водой, а там лежит 
почерневшая от крови кофта. Я глянула под 
ноги, а там детская голова отрезанная, уже 
высохшая. В ванной занавеску отдернула – 
останки девочки без рук, ног и головы. Мне 
это до сих пор по ночам снится.

Упырь, который все это сделал, не толь-
ко считался здоровым, но по документам 
не покидал орловской больницы – забыли 
отправить документы на родину. То есть, когда 
в Новокузнецке кипели поиски убийцы, Саша 
Спесивцев вообще не попадал в поле зрения 
сыщиков. Фактически врачи спрятали его от 
розысков надежнее любого конспиратора. 

Во время следствия споры о психическом 
заболевании Спесивцева возобновились. 
Судья Александр Казанцев даже признал его 
вменяемым по одному из эпизодов, но вме-
шались специалисты из института Сербского. 
В итоге Сашу снова освободили от уголовной 
ответственности и отправили в спецбольни-
цу в Камышине. Осенью 2006 года в местных 
СМИ появилась информация, что маньяка 
снова собираются отпустить на волю. Якобы 
главврач больницы придерживается либе-
ральных взглядов на лечение, занимается 
с пациентами творчеством, а наиболее ста-
рательных поэтов и художников выписывает. 
Сам Спесивцев пишет сестре и матери пись-
ма одно бодрее другого. А медсестру, которая 
позволила себе усомниться в таком исходе 
дела, он пообещал убить и съесть. ■

Слева: Вадим Ершов, в 1997 году 

обвиненный в совершении 19 убийств. 

Вверху: «битцевский маньяк» Александр 

Пичушкин, пойман в 2006 году. Своим 

«учителем» он считал Андрея Чикатило 

(справа), на совести которого 53 жизни
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Еще древние ученые отмечали благотворное 

влияние пения на здоровье человека. Многие, 

наверное, слышали удивительные истории об 

исцелениях под воздействием мурлыкания 

кошек. Мурлыкание кошек, пение – все это 

явления звуковой микровибрации.

Изучение влияния микровибрации на орга-

низм человека привело к важному откры-

тию: микровибрация является неотъемлемым 

свойством любого живого организма. Она 

образуется за счет способности мышечных 

клеток сокращаться и потому всегда в дефи-

ците. Ученые нашли способ компенсиро-

вать дефицит собственной микровибрации с 

помощью внешнего источника, что позволяет 

справляться со многими болезнями.

Проблемы в позвоночнике часто являются 

первопричиной возникновения заболеваний. 

Поэтому воздействие звуковой микровибра-

цией на позвоночник эффективно не только 

при лечении остеохондроза, радикулита, 
грыжи межпозвонковых дисков, но и при 

многих заболеваниях внутренних органов: 

хроническом вирусном гепатите, гастрите, 
пиелонефрите, хроническом простатите, 
аденоме, артрите и артрозе суставов и дру-
гих. Кроме того, воздействие звуковой микро-

вибрацией на костный мозг способствует обо-

гащению крови собственными родоначаль-
ными стволовыми клетками (патент РФ № 
2166924), на которые современная медицина 

делает главную ставку в борьбе с болезнями и 

старением. 

Воздействие звуковой микровибрацией на 

область почек улучшает их функцию, повыша-

ет работоспособность и способствует норма-
лизации артериального давления.

На кафедре урологии Военно-медицинской 

академии (ВМА) в Санкт-Петербурге разрабо-

тана методика воздействия микровибрацией 

с помощью аппаратов серии «Витафон» на 

область мочевого пузыря при лечении аде-
номы (ДГПЖ). Она позволяет избавиться 

от частых мочеиспусканий, иногда избежать 

операции по удалению аденомы, существенно 

уменьшить другие симптомы и улучшить качес-

тво жизни в целом. 

Воздействие «Витафоном» на область про-

статы дает хорошие результаты при лечении хро-
нического простатита и улучшает эрекцию. 

«Витафон» эффективен при лечении перело-

мов и других травм. 

Аппараты «Витафон» уже 13 лет успеш-

но применяются в медицинской практике. 

Процедуры можно проводить в комфортных 

домашних условиях.

 Эта замечательная
 микровибрация

Подробнее о виброакустическом методе лечения – 
в книге «Ресурсы организма – иммунитет, здоровье, долголетие» 
и на сайтах: www.vitafon.ru. www.vsegdazdorov.ru. 
Спрашивайте аппараты и книгу в магазинах медтехники 

и аптеках вашего города. Имеются противопоказания. 

Перед использованием необходимо ознакомиться с инструкцией 

по применению. Подробная информация по тел. 8-800-100-1945 

(звонок по России бесплатный), 747-26-48 – в Санкт-Петербурге, (495) 788-40-49 – 

в Москве; Заказ по e-mail: info@vitafon.ru, по почте: 198096, Санкт-Петербург, а/я 28, 

ООО «Витафон». Лицензия Минпрома РФ № 64/2004-0147-0172. Товар сертифицирован. 

ОГРН 1027802752856, ООО «Витафон». 198097, Санкт-Петербург, Огородный пер. д. 23
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СЕКРЕТЫ ЭКОНОМИКИ

 К 
апитана рыболовецкого трауле-
ра «Электрон» Валерия Яранцева 
судили в Первомайском суде 
Мурманска. В октябре 2005 
года «Электрон» едва не был 

арестован норвежской береговой охраной 
за незаконный лов рыбы в районе архипе-
лага Шпицберген. Капитан Яранцев отка-
зался подчиниться и, как писали в газетах, 
корабль с двумя захваченными инспектора-
ми береговой охраны трое суток уходил от 
преследования норвежских ВМС, которые 
будто бы обстреливали его зажигательными 
бомбами и готовили к высадке десант с вер-
толета. Позже выяснилось, что инспекторов 
никто не захватывал (наоборот, им предлага-
ли покинуть судно), зажигательные «бомбы» 
оказались осветительными ракетами, а вер-
толет лишь пытался намотать трос на винт 
траулера, дабы вывести его из строя.

В мае 2007 года суд признал Яранцева 
невиновным в похищении норвежцев, что 
было воспринято его сторонниками как побе-
да. Но за браконьерство капитана оштрафо-
вали на 100 тысяч рублей. 

Ведро на датчике

Яранцеву еще повезло: управление Ген-
прокуратуры по Северо-Западу требовало 
для него трех лет лишения свободы услов-
но, штрафа в 300 тысяч рублей и запрета 
на два года возглавлять экипажи промыс-
ловых судов. В стремлении наказать свое-
го соотечественника россияне оказались 
даже настойчивее норвежцев, которые 
закрыли возбужденное против него дело в 
начале года. Оснований для преследования 
Яранцева было достаточно: в частности, 
норвежцы зафиксировали на видео запре-
щенную мелкоячеистую сеть «Электрона», 
к тому же три года назад они уже задержи-
вали корабль Яранцева за браконьерство. 
Однако норвежцы не вправе были требо-
вать, чтобы «Электрон» проследовал за ними 
в порт Тромсё, так что дальнейшие действия 
Яранцева вполне оправданны. 

Норвежское телевидение транслировало 
чтение приговора в прямом эфире. Валерий 
Яранцев с капитанскими погонами поверх 
свитера являл собой олицетворение защит-
ника российских национальных интересов. 
Он утверждал, что просто спасал свое судно 
и почему-то был уверен, что, если не спасет, 
норвежцы разберут его корабль на метал-
лолом. На вопросы о сети с мелкой ячейкой 
на «Электроне» отвечал уклончиво: мол, 
много чего можно на видео заснять.

Рыбная война между Россией и Норвегией 
идет много лет, и атаки в ней следуют одна за 
другой. Например, после скандала с задер-
жанием «Электрона» Россия ввела эмбарго 

на ввоз норвежского лосося. По оценке 
Россельхознадзора, рыба, выращенная в 
искусственных условиях, якобы содержит 
вредные вещества, в том числе тяжелые 
металлы. Показательно, однако, что многие 
страны Европы, где о здоровье потребите-
лей заботятся куда последовательнее, чем 
в России, не нашли причин отказываться от 
этой рыбы. 

Прошло всего несколько дней с момен-
та оглашения приговора Яранцеву, как 
Североатлантическая комиссия по рыбо-
ловству (при участии России) ввела новые 
международные правила по борьбе с бра-
коньерством. Раньше судно, уличенное в 
незаконном лове, штрафовали на неболь-
шую сумму, которая отрабатывалась в море 
за два дня. А теперь браконьера будут зано-
сить в «черный список» – и ни один порт 
не имеет права его принимать. Вероятно, 
яранцевский «Электрон» окажется одним из 
первых в этом списке.

Российские рыбаки восприняли новые 
правила с раздражением. Мурманчане 
говорят, что под предлогом борьбы с бра-
коньерством норвежцы хотят выдавить их с 
рыбных мест. Большинство российских про-
мысловиков считают прихотью чиновников 
запрет на использование сетей-«рубашек», 
которые вместе с крупной рыбой извлека-
ют из воды едва родившихся мальков. В 
Мурманске могут с упоением рассказывать 
и о преимуществах лова со взрывчаткой. 

Старожилы вспоминают, что в послевоен-
ные годы, когда Норвегия была беднейшей 
страной Европы, здесь добывали рыбу при-
мерно так же, как у нас – с сетями и дина-
митом. Но сейчас в структуре норвежской 
экономики на рыбную отрасль приходится 
всего пять процентов. Рыбный промысел 
превратился в «выставочный» сектор эконо-
мики для богатой страны, которая согласит-
ся скорее потерять часть доходов, чем про-
слыть покровительницей пиратов. К тому 
же у норвежцев перед глазами печальный 
пример Северного моря, где рыбы почти 
не осталось из-за того, что там вовремя не 
смогли остановить бесконтрольный лов.

Мурманск – главный город российского 
Севера – держится исключительно на рыбе. 
Но добывать ее в Баренцевом и Норвежском 
морях с каждым годом все сложнее. Рыбаки 
из Мурманска уже много лет ходят на промы-
сел к Шпицбергену, потому что в российских 
территориальных водах рыбы почти не оста-
лось. Этот путь занимает три дня и «съедает» 
топлива примерно на пять тысяч долларов. 
Чтобы окупить рейс, россияне продают свой 
улов перекупщикам прямо в море и начина-
ют ловить с нуля. Ведь пока судно не зафикси-
ровало улов в порту, считается, что оно ниче-
го не поймало. Бывалые рыбаки говорят, что 

по шесть-семь раз продают свою добычу в 
море, прежде чем забить ею холодильники 
до отказа и пойти в Мурманск. На это и живут. 
На судах перекупщиков тоже много россиян. 
Чаще всего их корабли ходят под офшорны-
ми флагами, среди матросов преобладают 
тайцы и филиппинцы, их начальники – рус-
ские и украинцы, а сами корабли принадле-
жат… законопослушным немцам и норвеж-
цам. Кто их фрахтует, загадка: в официальных 
документах значатся подставные лица и зага-
дочные компании с Каймановых островов. 

Об эффективности контроля над рыбным 
промыслом в России можно судить только по 
тому факту, что его контролируют 12 ведомств 
во главе с Минсельхозом. Сами рыбаки гово-
рят, что вся эта система сводится к взиманию 
с них взяток за всевозможные разрешения и 
лицензии. Штурманы должны раз в несколь-
ко лет обновлять дипломы на курсах при 
пароходстве, даже если проводят на берегу 
лишь пару месяцев в году. С таможенниками 
можно договориться – и они не будут досмат-
ривать судно, входящее в мурманский порт. 
Несколько лет назад Госкомрыболовство 
создало в Москве дорогостоящий центр 
спутникового слежения, на экране кото-
рого можно наблюдать перемещения всех 
российских промысловых судов в мировом 
океане. Солидных вложений потребовало и 
оснащение российских траулеров специаль-
ными датчиками. Но если в нужный момент 
закрыть этот датчик жестяным ведром, то 
корабль со столичного экрана пропадет. 

Даешь стране угля!

Россия и Норвегия делят воды Арктики не 
один десяток лет. Ленин подписал в 1920 
году Парижский договор, согласно которому 
архипелаг Шпицберген достался Норвегии, 
но его морские границы толком не опре-
делены. Королевству бесспорно принадле-
жит 12-мильная зона вокруг островов, но 
в 1977 году норвежцы объявили своими 
еще 200 миль так называемой «рыбоохран-
ной зоны». Российский МИД неоднократно 
заявлял, что это было сделано в односто-
роннем порядке и что наша страна таких 
границ признать не может. Хотя в мировой 
практике водные пространства именно так 
и присваиваются. Например, Советский 
Союз после Второй Мировой объявил свои-
ми территориальными водами 200-мильную 
зону вдоль своего арктического побережья. 
В настоящий момент спорным фактически 
является участок Баренцева моря площа-
дью 155 тысяч квадратных километров.

По ряду оценок, на Крайнем Севере нахо-
дится 25 процентов неосвоенных месторож-
дений энергоносителей в мире. Глобальное 
потепление и таяние арктических снегов, 

которым пугают ученые, будет иметь и неос-
поримый плюс – организовать разработку 
богатейших нефтяных месторождений в 
Арктике будет значительно проще. И Россия, 
и Норвегия претендуют на право определять 
здесь правила игры. 

В последние годы стало ясно, что ни одна 
страна не отдаст просто так и сантиметра 
северного шельфа. С 1988 года, когда в рос-
сийской части Баренцева моря было открыто 
одно из крупнейших в мире Штокмановское 
газоконденсатное месторождение (запасы 
оцениваются в 3,7 триллиона кубометров 
газа) цена вопроса резко возросла, а перего-
воры практически остановились. В 1991 году 
Михаил Горбачев во время визита в Осло 
заявил, что «вопрос на две трети решен», спус-
тя несколько лет Борис Ельцин говорил уже о 
трех четвертях, но воз и ныне там, несмотря 
на частые заявления обеих сторон по поводу 
прогресса в переговорах. Последние заявле-
ния о скорой делимитации морской границы 
в Баренцевом море сделали российский пре-
мьер Михаил Фрадков и его норвежский кол-
лега Йенс Столтенберг в июне 2007 года. 

Собственно, обе страны никуда не торо-
пятся и после нескольких десятилетий пере-
говоров боятся отступить от своих позиций и 
потерять лицо. Норвежцам, которые не хотят 
усиливать зависимость экономики от добычи 
нефти и газа, пока хватает месторождений в 
Северном море, а внутренние и экспортные 
потребности России покрывает Западная 
Сибирь. В начале девяностых Россия пла-
нировала разрабатывать Штокмановское 
с помощью норвежцев и финнов, которые 
вложили в подготовку не менее 15 милли-
онов долларов. Но в 1992 году президент-
ский указ передал лицензию на разработку 
месторождения государственному концерну 
«Росшельф», который за последующие годы 
не приступил даже к изготовлению плат-
форм. Сегодня норвежские компании Statoil 
и Norsk Nydro уже выразили желание участ-
вовать в разработке Штокмановского, тем 
более у них есть опыт освоения арктичес-
ких месторождений. Однако «Газпром» пока 
допустил к участию в конкурсе две амери-
канские компании и одну французскую. 

Другая карта в игре – трубопроводная сеть, 
которая соединяет Скандинавию с континен-
тальной Европой. Норвежцы дают понять, 
что готовы рассмотреть вопрос о продлении 
этого трубопровода на восток, что позволит 
тому же «Газпрому» еще больше укрепить свои 
позиции на европейском рынке энергоноси-
телей. Возможно, за это придется допустить 
иностранцев к разработке нефти и газа, тем 
более что нужны дорогостоящие технологии. 

Третья карта – все тот же Шпицберген. В 
соответствии с договором 1920 года, Россия 
занимается на Шпицбергене хозяйственной 
деятельностью – ведет угледобычу в поселке 
Баренцбург. Это последняя российская шахта 
на архипелаге, здесь осталось чуть более 500 
шахтеров из стран СНГ, но, вероятно, скоро 
закроют и ее. Российский посол в Норвегии 
Александр Панов заявил, что добыча угля на 
Шпицбергене убыточна и нужно ориентиро-
ваться на развитие других производств.  

Норвежцы на эту тему высказываются 
осторожно: мол, не хотим, чтобы русские 
уходили, но им нужно принять меры для 
сохранения окружающей среды. А сегодня 
они не располагают даже пожаротушитель-
ным оборудованием на открытом угольном 
разрезе: недавно властям Шпицбергена 
пришлось бросить на борьбу с огнем в 
Баренцбурге значительные силы. 29 марта 
Михаил Фрадков четко заявил, что Россия с 
архипелага не уйдет. По словам заместите-
ля секретаря Совета Безопасности Николая 
Спасского, уход России со Шпицбергена 
означал бы ослабление ее позиций в 
Арктике и на переговорах по делимита-
ции. Приходится продолжать в убыток себе 
добывать уголь, лишь бы потом не потерять 
сверхприбыльные энергоносители.

Кстати, сроки начала их разработки 
– одна из главных причин российско-нор-
вежских разногласий. Фрадков предлагает 
начать разведку нефти и газа в спорной 
зоне, не дожидаясь заключения соглаше-
ний о морской границе. Столтенберг отме-
чает, что договориться о делимитации будет 
гораздо сложнее, если будут обнаружены 
значительные запасы ресурсов. К тому же 
граница должна разделить не только места 
добычи ресурсов, но и экономическую зону. 
Но ни Россия, ни Норвегия еще не начали 
разработки месторождений даже в бес-
спорно «своих» секторах шельфа. ■

 Час дележки

Рыба и энергоносители – 
два главных ресурса 
северных морей, 
по которым много лет 
не могут договориться 
Россия и Норвегия

Специально для «Совершенно секретно»

Денис ТЕРЕНТЬЕВ

Два норвежских инспектора (в синих 

шапочках) несколько дней гонялись 

за траулером «Электрон». Слева: капитан 

«Электрона» Валерий Яранцев
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 С 
аратовская кампания «АСТЭК-С» 
в будущем году справит 15-летие. 
Сегодня «АСТЭК-С» – это много-
профильный бизнес: розничная 
торговля, строительство и строй-

материалы, аграрный комплекс, медиахол-
динг, охранная фирма. Всего девять пред-
приятий, две с половиной тысячи сотрудни-
ков, пять миллиардов рублей совокупного 
годового оборота.

А начиналось все с одного универма-
га. Правда, универмага, что называется, 
культового для любого российского города 
– с «Детского мира», основным акционе-
ром которого «АСТЭК-С» стала в 1993 году. 
Вскоре к «Детскому миру» прибавились 
еще две «торговые точки» – универмаги 
«Центральный» и «Антей». «Точки», конеч-
но, в кавычках: тот, кто бывал в Саратове, 
знает, что «Центральный» – это не просто 
большой магазин, а замечательный памят-
ник архитектуры начала прошлого века. 
Крытый рынок, в здании которого нахо-
дится «Центральный», – в полном смысле 
слова саратовский аналог московского 
ГУМа или «Пассажа», включая стеклянную 
крышу. Но к тому моменту, когда «АСТЭК» 
стала основным акционером «Детского 
мира» и «Центрального», от былой славы 
магазинов мало что осталось, они влачили 
жалкое существование. Сегодня «Детский 
мир» и «Центральный» капитально реконс-
труированы, получили современное осна-
щение и оборудование. Мало того, «Детский 
мир» оброс целой сетью филиалов, только 
в прошлом году в райцентрах Саратовской 
области было открыто четыре магазина, 
торгующих, как это называлось в советские 
времена, товарами детского ассортимента.

Собственно, «Детский мир» и был первой 
темой, которой мы коснулись в разговоре с 
президентом ОАО ПКФ «АСТЭК-С» Алексеем 
Еруслановым. Ведь не секрет, что очень 
многие магазины такого рода, перейдя из 
государственной собственности в частную, 
мигом были перепрофилированы: есть на 
свете множество товаров куда прибыльнее 
детских пеленок и панамок. Саратовский 
«Детский мир» так детским и остался. Это 

было для Алексея Ерусланова и его ком-
паньонов принципиально важно: в погоне 
за прибылью не лишать местных пап, мам 
и их детей традиционной «точки отовари-
вания», но сделать магазин рентабельным 
за счет реконструкции, переоборудования, 
реформы менеджмента, наконец, качес-
твенного изменения торгового ассорти-
мента. Сегодня саратовский «Детский мир» 
успешно сотрудничает с фирмами Германии, 
Дании, Чехии и, конечно, России.

Впрочем, для предпринимателя Ерус ланова 
«Детский мир» и в целом розничная торговля 
сегодня уже не то что пройденный этап, но 
лишь часть его большого бизнеса. Тем более 
что фирма по мере роста и развития стала 
способна решать более сложные производс-
твенные задачи. Ерусланов – человек амби-
циозный, и как только федеральная власть 
среди национальных проектов выдвинула 
такой, как «Доступное и комфортное жилье 
– гражданам России», «АСТЭК-С» решила ввя-
заться в ее реализацию.

Спрашиваю у Алексея Ерусланова, поче-
му именно этот проект вызвал его особый 
интерес. Резонов несколько.

Саратов – город красивый, но очень вет-
хий. 13 процентов населения обитают в 
помещениях, не пригодных для проживания 
и не подлежащих ремонту или реконструк-
ции. Общая потребность города в жилье 
составляет 1,8 млн. кв. м. Сегодня сдается 
в год около 250–270 тыс. кв. м в год. По 
мнению главы «АСТЭК-С», вполне реально 
строить вдвое больше.

Спрашиваю: каким образом? Ерусланов 
развивает свою мысль.

В Саратовской области имеется богатей-
шая сырьевая база, необходимая для стро-
ительства. Есть меловые, глиняные, извес-
тковые, песчаные карьеры, производство 
цемента. Все это в огромных, промышлен-
ных масштабах. При этом не надо возить 
сырье по железной дороге – нужно исполь-
зовать имеющиеся на территории региона и 
создавать новые современные перерабаты-
вающие предприятия. При этом, рассуждает 
Ерусланов дальше, в принципе в рамках 
национального проекта можно определить 
несколько регионов, имеющих самодоста-
точную сырьевую базу, и в этих регионах 
возводить большие домостроительные ком-
бинаты. При этом создается возможность 
строить дома из готовых изделий, которые 

выпускаются промышленным способом, с 
последующей их доставкой в те регионы, где 
такая сырьевая база отсутствует.

Понятное дело, что в числе таких «домо-
строительных» регионов Ерусланов видит 
и свою Саратовскую область. И, конечно, 
рассуждения президента «АСТЭК-С» – это не 
просто упражнения в индустриальной логис-
тике. Среди предприятий, которые могли бы 
заняться осуществлением нацпроекта – в 
его, Ерусланова, «редакции», – президент 
«АСТЭК-С» видит предприятия своей ком-
пании. Тем более что опыт в строительстве 
жилья накоплен серьезный.

Компания сегодня занимается разра-
боткой крупного месторождения щебня в 
Ивантеевском районе Саратовской облас-
ти. Там уже работают два астэковских заво-
да. В 2007 году компания планирует увели-
чить объемы выпуска готовой продукции до 
одного миллиона кубометров в год.

С Ивантеевским месторождением сопря-
жено еще два направления работы ком-
пании: строительство дорожной сети в 
Саратовской области (дороги в области, 
как и подобает России, плохие) и возведе-
ние новых домостроительных комбинатов 
по технологии сборно-монолитного каркас-
ного домостроения. Эта технология позво-
ляет в промышленных условиях создавать 
как малоэтажные, так и высотные готовые 
дома. В разобранном виде они доставля-
ются на стройплощадку и в короткие сроки 
собираются. Характеризуются взрывозащи-
щенностью, сейсмостойкостью до 9 баллов, 
свободной планировкой, нетиповыми инди-
видуальными фасадами. Не один такой дом 
«АСТЭК-С» уже возвела в Саратове.

Жилой дом строится от 1,5 до 2 лет (опти-
мальные сроки, если с финансировани-
ем нет перебоев), а возведение дома по 
новой технологии занимает 8 месяцев. 
Соответственно, снижается стоимость квад-
ратного метра. По выкладкам Ерусланова 
и его помощников, реальное снижение 
себестоимости – до 25-30 процентов. Это 
если функционирует вся связка: сырьевая 
база – завод по переработке сырья в гото-
вые конструкции – строительно-монтажное 
управление, которое умеет работать с дан-
ной технологией.

Спрашиваю у предпринимателя, что он 
думает по поводу одного из главных пунк-
тов жилищного нацпроекта – ипотеки, за 

которую так ратует федеральная власть. 
Однако у Ерусланова, как говорится, другое 
предложение. Он считает, что прежде всего 
надо стимулировать конкуренцию между 
домостроительными комбинатами для сни-
жения себестоимости и, соответственно, 
продажной цены жилья. Каким образом 
ее можно стимулировать? По отдельной 
государственной программе финансируя 
возведение домостроительных комбинатов 
в регионах, в достаточной степени обеспе-
ченных сырьем. И тогда другие компании 
станут стремиться к тому, чтобы модернизи-
ровать свое производство, ставить высоко-
технологическое оборудование. На выходе 
мы получим качественное и доступное по 
цене жилье.

Ведь пока что, говорит Ерусланов, моло-
дая семья, получив ипотечный кредит, не 
может купить жилье в новом доме. На него 
она «покупает стены» – ведь именно в таком 
виде у нас сдаются дома. На «доводку» долж-
но уйти едва ли не столько же денег, сколько 
на покупку «жилья». Где их взять?

Глава «АСТЭК-С» считает необходимым 
усовершенствовать законодательную базу 
в строительной сфере, чтобы стало невоз-
можным сдавать объект без санузлов, две-
рей, первичной отделки. Что касается строи-
тельной составляющей «АСТЭК-С», компании 
«АВК-Строй», то она ставит перед собой зада-
чу в заводских условиях комплектовать дома 
на 90 процентов – в рамках индивидуально-
го проекта, который поступает от заказчика. 
И затем уже отправлять на строительные 
площадки. «Мы готовы сдавать квартиры 
буквально под ключ – чтобы в них можно 
было жить», – утверждает Ерусланов.

Из чего, собственно, сегодня состоит стро-
ительный холдинг Ерусланова, способный 
обеспечить реализацию строительных про-
ектов «от и до» по схеме: добыча полезных 
ископаемых – производство строительных 
материалов – строительство жилья – бла-
гоустройство прилегающей территории, 
подведение дорог – сдача готового объекта 
«под ключ»? Вот ключевые предприятия.

Это ОАО «Ивантеевский каменный карь-
ер», который был буквально спасен от бан-
кротства после того, как приобретен компа-
нией «АСТЭК-С». Восстановлены технологии 
добычи строительного щебня, модернизи-
рованы производственные линии, в рамках 
социальной программы жителям района 
предоставлены рабочие места. 

Это уже упоминавшийся Саратовский 
завод строительных материалов. Он был 
создан на базе бывшего завода керам-
зитобетонных изделий, прекратившего 
существование в годы перестройки. Произ-
водственные линии, цеха, разрушенные 
до основания предыдущими владельцами, 
были восстановлены, заново сформирован 
кадровый состав, преимущественно из быв-
ших работников завода КБИ. Уже сейчас 
завод может давать до 65 тысяч кубометров 
продукции в год, что позволяет обеспечить 
ввод в эксплуатацию около 90 тысяч квад-
ратных метров жилья ежегодно.

В 2006 году было создано дорожное ремон-
тно-строительное управление, призванное 
улучшить состояние транспортной инфра-
структуры Саратова и области. Наличие собс-
твенной сырьевой базы, поставляющей для 
укладки основания дорог отличный камен-
ный материал, позволяет выполнять работы 
с меньшими временными и финансовыми 
затратами и высоким качеством. 

В стадии организации находится собс-
твенное строительно-монтажное управ-
ление, которое позволит контролировать 
темпы и качество строительства на всех 
этапах. Также в ближайших планах компа-
нии – строительство кирпичного завода. 
Дело в том, что, помимо каменного карье-
ра, «АСТЭК-С» располагает еще и глиняным, 
зачем же пропадать втуне такому ценному 
источнику строительного сырья?

Вот примерно такие виды на развитие 
собственной строительной деятельности в 
рамках федеральной национальной про-
граммы «Доступное и комфортное жилье 
– гражданам России» у саратовской ком-
пании «АСТЭК-С», возглавляемой Алексеем 
Еруслановым. Сегодня это приоритетное, но 
напомним, далеко не единственное направ-
ление деятельности многопрофильного хол-
динга. Возможно, о других направлениях 
деятельности «АСТЭК-С» мы расскажем в 
следующих публикациях. ■

Саратов – Москва

Специально для «Совершенно секретно»

Даниил ВОЛКОВ

Алексей Ерусланов начинал с «Детского мира», а сегодня участвует 

в национальном проекте «Доступное и комфортное жилье – гражданам 

России», и даже предлагает его реформировать и улучшить 

Алексею Ерусланову 44 года.

Уроженец Саратова. 

Возглавляет ОАО ПКФ «АСТЭК-

С» с момента основания 

(1993 г.). Окончил Поволжскую 

академию государственной 

службы по специальности 

юриспруденция. До этого, 

отслужив в армии, работал 

в автотранспортном 

объединении, на автобазе, 

на предприятии «Химволокно». 

Трудовой стаж – 27 лет. Женат, 

имеет троих детей. Жизненная 

позиция: благотворительность Нацпроект
 по-саратовски
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СЕКРЕТЫ БИЗНЕСА

Генеральный директор 

ЗАО «Мосстроймеханизация-5» 

Обид ЯСИНОВ (Москва):

– Сегодня «Мосстроймехани-
за ция-5» – не только основ-
ной поставщик техники для 
московских строек, но и 
один из главных застройщи-
ков столицы. 30 процентов 
московских строек – а это 
полтора миллиона квадра-
тов – обеспечены ее техни-

кой, причем более трети от этого объема ком-
пания строит сама. Только в прошлом году 
МСМ-5 сдала 433 тысячи квадратных метров 
жилья, из которых 85 процентов предназна-
чены для очередников и льготников. 

Трест «Мосстроймеханизация-5» был 
создан сорок лет назад, в 1967 году, очень 
неплохо работал в советское время, но с 
наступлением новой эпохи оказался, как 
и многие, на грани банкротства. Пришлось 
все начинать сначала. И встали на ноги, бла-
годаря новым подходам и идеям. Например, 
механизированные организации всегда 
выступали в роли субподрядчиков. А МСМ-5 
первая в России стала генподрядной орга-
низацией. Со временем наряду с этим нача-
ли заниматься инвестированием объектов. 

В 1991 году в тресте было 146 единиц 
строительной техники, сейчас – около 2,5 

тысячи. Численность работников увеличи-
лась с 1700 человек почти до 8 тысяч (сред-
ний возраст – 33-34 года, средний зарабо-
ток – 28 тысяч рублей). У МСМ-5 сегодня 
семь филиалов.

Все время стараемся искать что-то новое, 
не останавливаться на достигнутом и не 
почивать, как говорится, на лаврах. Пять лет 
назад, задумав освоить монолитное домо-
строение, взяли на вооружение в Германии 
технологию «Филигран». Данная технология 
позволяет создавать здания любой формы 
и конфигурации, возводя индивидуаль-
ные дома до десяти этажей в месяц. Завод 
железобетонных конструкций на Зеленом 
проспекте был приобретен в момент банк-
ротства этого завода. В настоящее время на 
заводе «Стройконструкция-5» трудится 650 
человек. Он способен выпускать изделия, 
из которых можно возводить до 100 тысяч 
квадратных метров монолитного жилья в 
год. Здания, возведенные по технологии 
«Филигран», можно увидеть на проспекте 
Вернадского, в микрорайоне Митино, улице 
Анохина, Марьинском парке, на улице 
Гурьянова и др. 

Сегодня строят достаточно комфортное 
жилье, а что до доступности, то здесь мно-
гое зависит от места расположения, вида 
жилья (элитное, социальное, коммерчес-
кое и т.д.), индивидуального или типового 
проекта. Основные материалы – цемент и 
металл – завозятся в Москву, что тянет за 
собой дополнительные расходы, которые 
также ложатся на себестоимость квадрат-
ного метра.    

Чтобы жилье стало более доступным 
большему количеству граждан, необходимо 
увеличение строительства квартир разной 
категории. Надо как можно больше строить 
индустриального жилья. Не будет на рынке 
большого количества жилья, цена на него 
никогда не понизится.  Очень радует, что за 
последние годы активно развивается стро-
ительство в регионах России. Во многом это 
происходит благодаря принятой федераль-
ной программе, которая включена в нацио-
нальный проект РФ. ■

Председатель Совета директоров 

ОАО «ХК ГВСУ «Центр» Владимир 

СТРАТИЙ (Москва):

– Холдинговая компания 
«Глав ное всере гиональное 
строительное управление 
«Центр» (ГВСУ) – это 23 
предприятия, на которых 
трудится 4,5 тысячи человек. 
Компания строит в среднем 
до 300 тысяч квадратных 
метров жилья в год – в 

Москве и Московской области, в Нижнем 
Новгороде и Сочи. Участвовала в реконс-
трукции Манежа и Екатерининского двор-
ца в Царицыно. В ГВСУ осваивают новые 
строительные технологии. К примеру, сейчас 
вместе с немецкой фирмой компания воз-
водит завод по производству газобетона.

Себестоимость нашего квадратного метра 
в чистом, так сказать, виде – 700–800 дол-
ларов. Чтобы заработать, нам достаточно 
продавать его за 900–1000 долларов. Но 
эту сумму мы вынуждены постоянно увели-
чивать, потому что в процессе строительства 
нам навязывают дополнительные затраты в 
виде обременений.

Все начинается с земли: сегодня почти 
вся она продается на вторичном рынке, и 
значит, мы выкладываем за нее немалые 
деньги. Мы приходим на участок, где нет 
электроэнергии, воды, канализации, тепла. 
И нам местная власть говорит: вам надо, вы 
сами и решайте. А это колоссальные затра-
ты. Следующая статья наших расходов – 

– Судя по огромному спросу, который наблю-
дается на новое жилье – и не только в 
Москве, в нашей стране постепенно увели-
чивается количество людей, готовых при-
обрести квартиру. Благосостояние растет, и 
это радует. Однако высокий спрос тянет за 
собой небывалый рост цен. И, к сожалению, 
для большинства россиян доступность нового 
комфортного жилья пока оставляет желать 
лучшего. Хотя уверен, со временем ситуация 
изменится.

Прежде всего, надо строить, строить и 
строить. Чем больше будет построено жилья, 
тем ниже станут цены. В первую очередь, 
нужно возрождать стройиндустрию и про-
мышленность стройматериалов во всех 
регионах России. Ведь, к сожалению, в годы 
перестройки многие строительные пред-
приятия развалились, и сейчас строить там 
некому и не из чего.

Сегодня строительная отрасль возрожда-
ется. Я знаю это не понаслышке: в рамках 
программы межрегионального сотрудничес-
тва правительства Москвы наши строители 
работают в других городах и регионах России. 
Основной ее принцип – максимально воз-

можное вовлечение местных кадров и про-
изводственного потенциала. Москва делится 
с регионами, главным образом, финансовым 
и интеллектуальным ресурсами. В остальном 
задействуются их собственные силы: местные 
строительные компании, проектные орга-
низации, производители стройматериалов. 
Положительная динамика налицо. В Тамбове, 
к примеру, в 2002 году Москва в рамках меж-
региональной программы инвестировала 
100 процентов, уже в 2004-2005 годах эта 
доля составила 50 процентов. С помощью 
москвичей удалось восстановить базу по про-
изводству строительных материалов, основу 
строительного комплекса Тамбовской облас-
ти. Сейчас уже 85 процентов жилья строится 
за счет местных инвестиционно-строительных 
компаний.

Чтобы сделать жилье более доступным, 
надо развивать ипотеку. Во всех цивилизо-
ванных странах именно она является основ-
ным способом приобретения жилья. В силу 
менталитета и исторических особенностей 
нашего рынка, у россиян еще не сформи-
ровалось доверия к ипотеке. Тем не менее, 
банки сегодня предлагают разнообразные 
ипотечные схемы, и количество взятых кре-
дитов с каждым годом увеличивается.

В Москве действует собственная про-
грамма социальной ипотеки. Она рассчита-
на на тех, кто пока не может себе позволить 
ипотечный кредит на обычных условиях, но 
и годами простаивать в очереди не хочет. 
Задача наша, и мы этого достигнем к нача-
лу будущего года – добиться, чтобы цифра 
процента по кредиту не превышала шести-
семи. Стоимость продаваемой площади 
будет лишь немногим выше себестоимости. 

И наконец, надо не только искать способы 
помочь приобрести жилье, но и повышать 
уровень благосостояния граждан. Ведь 
доступное не значит дешевое. Доступное 
– это то жилье, которое человек может при-
обрести. А для этого надо создавать условия 
труда, поднимать зарплаты. 

Пользуясь случаем, хочу в канун наше-
го профессионального праздника  сказать 
большое спасибо всем, кто проектирует, 
строит и реконструирует Москву, поздра-
вить ветеранов-строителей, коллег, работа-
ющих в регионах России. 

Крепкого вам здоровья, счастья, удачи и 
новых интересных проектов!

 ...И комфортное 
 станет доступным
В преддверии 

Дня строителя 

редакция обратилась 

к известным 

и уважаемым 

профессионалам 

в своей области 

с двумя вопросами: 

«Доступно ли 

и комфортно жилье, 

строящееся сегодня 

в России? Если нет, 

то как сделать 

его доступным 

и комфортным?»

Объекты МСМ-5 на улице Ватутина

Владимир РЕСИН, руководитель 

Комплекса архитектуры, 

строительства, развития 

и реконструкции города Москвы:
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доля местной администрации, ей мы обяза-
ны передать безвозмездно часть квартир. 
Добавьте к этому кредитные нагрузки (ведь 
под строительство любого дома берутся 
банковские кредиты), плюс средства, пот-
раченные на всевозможные согласования. 
Все это увеличивает себестоимость нашего 
квадратного метра как минимум до 1500 
долларов. 

Строители вообще не должны покупать 
землю. Она должна передаваться им в арен-
ду на время строительства. Это значительно 
снизило бы цену квадратного метра жилья. 
Субъекты Федерации – если они действи-
тельно хотят решить жилищную проблему 
– должны за счет своего бюджета подво-
дить магистральные сети, то есть создавать 
инфраструктуру. Необходимо умерить аппе-
титы местной администрации. Нынче она 
заявляет: «Дайте нам 30 процентов квартир 
и делайте, что хотите».

Для удешевления жилья крайне необхо-
димо развивать строительную индустрию, 
осваивать новые технологии. Тот же газо-
бетон, который мы будем производить на 
новом заводе, в два раза дешевле всех 
строительных материалов. Но мы возводим 
завод за собственные деньги. Государство 
должно как-то поддерживать инвесторов, 
чтобы они вкладывали свои деньги не в 
швейцарские банки, а в развитие отечест-
венной индустрии.

Но и это не все. Платежеспособность 
населения сегодня очень низкая. Проблему 
с ипотекой нужно решать на деле и пере-
стать о ней попусту говорить. Не должно 
быть такой высокой процентной ставки у 
ипотечного кредита! Она мизерная во всех 
нормальных странах, кроме России. А моло-
дежи надо просто давать беспроцентные 
кредиты, как это практикуется во многих 
государствах. ■

Генеральный директор 

ООО Фирма «Таурас-96» Галина 

ЛИТВЯКОВА (Краснодар): 

– ООО «Таурас-96» одиннадцатый год строит 
дома в Краснодаре. За последние пять лет 
в эксплуатацию сдано почти 50 тысяч квад-
ратных метров жилья, из них 31500 – в про-
шлом году. Приоритет – строительство жилья, 
доступного для людей со средним доходом. Но 
мы предлагаем своим покупателям и кварти-
ры улучшенной планировки – в кирпичных 
домах, с металлопластиковыми окнами Pexay, 
двери – из натурального дерева.

В компании работают 56 инженерно-тех-
нических работников и 278 рабочих. «Таурас-
96» специализируется на многоэтажных 
домах и жилых комплексах. Мы выполняем 
все виды работ, от закладки фундамента до 
сдачи объекта под ключ и наведения поряд-
ка на прилегающей территории. Строим из 
экологически чистых материалов, внедря-
ем современные энергосберегающие тех-
нологии – на крышах домов установлены 
крышные котельные фирмы «Дакон» (Чехия), 
впервые в Краснодаре построены дома с 
поквартирным, автономным отоплением, 
что снижает стоимость коммунальных услуг.

Наша гордость – жилой комплекс на 
Российской улице. На территории уютно-
го городка, застроенного невысокими (5-7 
этажей) красивыми домами, есть собствен-
ная котельная, водонасосная станция, пре-
дусмотрена многоуровневая стоянка для 
автотранспорта. Здесь есть свои магазины, 
детская и спортивная площадки, для строи-
тельства которых мы использовали экологи-
чески чистую древесину. 

В настоящее время мы строим жилой 
комплекс в районе улиц Восточно-Кругли-
ковской и Черкасской. Мне кажется, он 
украсит город: у каждого дома оригиналь-
ная кровля, причем крыши разных цветов 
–желтого, зеленого, синего, бирюзового, 
фиолетового, салатового.

На мой взгляд, мы строим в Краснодаре 

комфортное жилье: однокомнатные квар-
тиры от 50 квадратных метров, двухком-
натные – от 70, трехкомнатные – от 100, с 
лоджиями не менее 5 квадратов и трехмет-
ровыми потолками. Жилье могло бы стать 
более доступным, если бы подешевело стро-
ительство внеплощадных сетей. Сегодня 
оно составляет около 50 процентов от сто-
имости квадратного метра.

Компания активно занимается благо-
творительностью: помогаем многодетным 
семьям и семьям, где есть инвалиды, учас-
твуем в строительстве Тимашевского мужс-
кого монастыря.

Пользуясь случаем, хочу поздравить коллег 
с нашим профессиональным праздником. ■

Генеральный директор 

ООО Управляющая строительная 

компания «Апрель» Герман 

ШАЕВИЧ (Пермь):

– Я 44 года в строительной отрасли, в совет-
ское время дошел до управляющего трестом, 
потом руководил районной управой, был 
заместителем мэра города, советником главы 
строительного концерна. Могу сравнивать. 
Жилье сейчас действительно строится более 
удобным для человека, чем при социализме. 
А доступным оно становится постепенно, при 
увеличении объемов строительства. Наша 
молодая компания, например, начавшая с 
нуля, за три года построила 1330 квартир, 
выдает продукции на 700 миллионов руб-
лей в год и занимает третье место в городе 
по объему работ. Это удалось, потому что мы 
объединили специализированные предпри-
ятия малого и среднего бизнеса, с которы-
ми сработались на реконструкции взлетной 
полосы аэропорта, стали их девелопером.

Оказалось, наше решение удовлетворя-
ет трем условиям, необходимым для воз-
ведения комфортного и доступного жилья. 
Первое – инвестиции. В Перми сложный 
рынок – более 220 строительных организа-
ций, вместе они в год осваивают более мил-
лиарда рублей, город и бизнес вкладывают-
ся не только в жилье, но и в инфраструктуру: 
мост недавно сдали, взлетную полосу, доро-
ги. Так что деньги есть, надо лишь доказать, 
что именно ты их лучше освоишь. 

Отсюда второе условие – площадки. Они 
распределяются с помощью аукционов, их 
формат определяют муниципальные влас-
ти. И правила этих аукционов чаще всего 
не учитывают возможности малых пред-
приятий. Когда первоначальная стоимость 
участка в ходе торгов повышается в три 
раза – малому бизнесу там делать нечего. 

Помочь ему может, впрочем, такая, как 
мы, управляющая компания, аккумулирую-
щая силы и средства. Мы к тому же способ-
ны помочь оформить землеотвод и прочие 
бумаги, УСК – это и генподрядчик, и заказ-
чик, и проектировщик, нанимаем малые 
и средние предприятия в качестве суб-
подрядчиков. Этим способом нам удается 
обойти препятствие в нормах, по которым к 
аукционам допускаются лишь предприятия, 
имеющие большую производственную базу. 
Наши 20 малых высокоспециализирован-
ных предприятий – это солидная база. Нам 
удалось выиграть тендер на застройку трех 
площадок в рамках программы «Дом для 
вашей семьи», потому и с инвестициями нет 
проблем, финансирование-то целевое. 

И третье условие – кадры. Я ничего не 
имею против иммигрантов, но почему наши 
дети не обучаются рабочим профессиям? 
В школе их теперь ориентируют на высшее 
образование. ПТУ и учебные комбинаты – в 
прошлом. Но не всем же быть инженерами, 
многие могли бы стать рабочими. А высо-
коквалифицированный строитель получа-

ет никак не меньше инженера. Избранная 
нами стратегия предусматривает и это. В 
малые предприятия охотно идут опытные 
квалифицированные и уже немолодые 
специалисты, а вместе с ними – их дети. 
Профессия передается из рук в руки.

Повторяю, качественное строительство 
дорого вначале, когда оно становится массо-
вым – дешевеет. Мы предпочитаем не точеч-
ную застройку, а комплексную. Недавно вот 
выиграли тендер на возведение двух мик-
рорайонов. У нас есть лицензии и на строи-
тельство, и на проектирование, выдали пять 
проектов, один выполняем сами, а четыре 
– те, кто нам за них заплатил. Недавно на 
одном из них – в пермском микрорайоне 
«Ипподром» – побывал первый вице-пре-
мьер Дмитрий Медведев. Выяснилось, что 
наш проект подпадает сразу под несколько 
категорий нацпроекта: снос ветхого жилья, 
комплексная застройка, доступность для 
населения.

Еще одна общестроительная проблема 
– сырье и материалы. Она, конечно, реша-
ется с помощью денег, но большие цены 
удорожают квартиры потребителям. Сейчас 
Олег Дерипаска консолидирует цементную 
отрасль. С точки зрения рынка – монополиза-
ция. Но в то же время, как специалист, вижу 
здесь новые ресурсы для улучшения работы. 
Раньше на каждом цементном заводе техно-
логия подстраивалась под свой карьер с собс-
твенным неповторимым сырьем. И мы знали, 
что у свердловчан стоит брать цемент на 
самые сложные объекты, а цемент из нашей 
области – на что попроще. Теперь можно 
будет выравнивать технологии благодаря 
научно-конструкторским разработкам, деньги 
на которые есть только у крупного хозяина.  ■

Вице-президент Ассоциации 

строителей России, председатель 

Национальной ассоциации 

участников ипотечного рынка 

Владимир ПОНОМАРЕВ (Москва):

– Доступным и комфортным 
жилье в России станет толь-
ко при условии, что власть 
и бизнес будут действовать 
совместно. Необходимо 
развитие рыночных отно-
шений в жилищной сфере 
с социальной защитой и 
социальной поддержкой 

граждан. Тогда жилье будет доступно и тем, 
у кого есть деньги, и тем, у кого их нет. Ведь 
это тоже наши сограждане, которые своим 
трудом, в меру свих возможностей тоже 
способствовали процветанию страны. Без 
этого нельзя говорить о массовом строи-
тельстве жилья. Нынешние объемы жилищ-
ного строительства могут обеспечить крышу 
над головой лишь 1,5-2 процентам россий-
ских семей, в то время как доля граждан, 
способных самостоятельно решить свои 
жилищные проблемы, составляет 10 про-
центов. 

Отсюда рост цен, которые в среднем по 
Российской Федерации в прошлом году 
выросли на 42 процента, а в Москве и дру-
гих городах-миллионниках – в 2 раза. 

Мой прогноз – цены будут расти и даль-
ше, поскольку реальное производство 
отстает, а спрос стимулируется, в том числе 
через адресные жилищные субсидии и 
ипотеку. Отстает развитие инженерной 
инфраструктуры. Мы только приступаем 

к комплексному освоению территорий. 
Оказались не просчитанными потребности 
и реальные возможности промышленнос-
ти основных строительных материалов. 
Камнем преткновения является градостро-
ительная политика. Много было разгово-
ров о высоких административных барье-
рах, много говорилось о внедрении «при-
нципов одного окна», но только сейчас мы 
поправками в Градостроительный кодекс 
начали наконец сокращать четырехметро-
вые простыни, которые занимал перечень 
исходно-разрешительной документации на 
строительство. 

Рынок, конечно, все расставит по своим 
местам, только неизвестно, когда и для кого.

Даже в Соединенных Штатах Америки 
государство ежегодно напрямую выде-
ляет 20 миллиардов долларов (и еще 20 
– муниципалитеты) на строительство жилья 
для инвалидов, пенсионеров, малоиму-
щих (конечно, по их меркам). Государство 
в качестве заказчика проводит тендер и 
выбирает частные строительные компании. 
У него цель – не нажиться на нуждах, а с 
помощью максимального количества квад-
ратных метров поддерживать социальную 
стабильность.

Однако не надо только о грустном. За про-
шедшие полтора года от старта приоритетно-
го национального проекта медленно, очень 
медленно, но начали появляться ростки и  
реальных положительных перемен, и реаль-
ного осмысления проблем, и реальных дейс-
твий, которые особенно активизировались 
после Послания президента Федеральному 
Собранию. Очень динамично развивалось 
ипотечное жилищное кредитование, в 
целом выполнена программа социальной 
поддержки населения. Во многих субъектах 
Российской Федерации виден свет в конце 
туннеля, ведущего к градостроительным 
планам развития территорий. В настоящее 
время идет разработка долгосрочной стра-
тегии развития жилищной сферы, в которой 
в большей степени вопросы социальной 
жилищной политики уравновешены с раз-
витием рыночных механизмов.  ■

Митино. Микрорайон 1А. 
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СЕКРЕТЫ ИСТОРИИ

 З 
апрещать произведения искус-
ства мог не только Главлит (под-
робнее об этой организации 
читайте в июньском и июльском 
номерах «Совершенно секрет-

но»), но и «ведомства по принадлежнос-
ти», например, Госкино. Эти ведомства 
обзаводились собственными структурами 
идеологического контроля во главе с прове-
ренными бойцами партии. Они вели неус-
танную борьбу за торжество метода соци-
алистического реализма в искусстве. Сам 
этот метод придворная советская критика 
называла «правдой жизни» и «подлинной 
правдой». На самом деле этой правды в 
высочайше одобренных художественных 
изделиях, как правило, было не больше, 
чем в одноименной газете. Наиболее точное 
определение этому методу дал Мстислав 
Ростропович: «Соцреализм – это воспева-
ние советского начальства в доступной его 
пониманию форме». 

Крупные планы мордобоя – 
вырезать
Весной 1918 года заработала специаль-
ная Цензурная коллегия Кинокомитета 
Наркомпроса, которая в 1919 году превра-
тилась в Цензурно-репертуарную комис-
сию Фотокиноотдела этого комиссариа-
та. С той поры комиссия (в дальнейшем 
Главная репертуарная комиссия (ГРК) при 
Главлите, а с 1933 года – самостоятельное 
Управление по контролю за зрелищами и 
репертуаром) просматривала все фильмы: 
иностранные и русские, как новые, так и 
дореволюционные. Она определяла, какие 
допустить к прокату, какие рекомендовать 
к ограниченному показу, а какие – без-
условно запретить, конфисковать как в 
позитивах, так и в негативах. Комиссия 
могла приостанавливать окончательное 
решение, указав, какие изменения необ-
ходимо внести в фильм, чтобы его можно 
было допустить к показу. То есть цензура, 
не ограничиваясь простым запретом, взя-
лась за политическое редактирование.

Такое «редактирование» было осущест-
влено, например, при экранизации повес-
ти Мариэтты Шагинян «Месс-Менд». 
Появившись в прокате в конце 1920-х 
годов, этот комедийный детектив вызвал 
большой зрительский интерес. Еще бы! 
Сценаристами и режиссерами фильма 
были два больших мастера – Федор Оцеп 
и Борис Барнет. В главной роли блис-
тал популярнейший Игорь Ильинский. 
Однако почти сразу же показ запретила 
цензура, которая потребовала от созда-

телей «изъять все сцены участия ГПУ в 
ликвидации авантюры, вырезать допрос 
Ильинского под дулом револьвера в 
милиции, сократить сцену с танцем негри-
тянки, вырезать все крупные планы мор-
добоя». Только после этого репертуарная 
комиссия разрешила вернуть фильм на 
экран, но с запретом к вывозу за границу. 
Мытарства с картиной не прошли для ее 
создателей даром. Борис Барнет вернулся 
к детективному жанру только через два 
десятилетия, поставив знаменитую кино-
ленту «Подвиг разведчика» (1947 г.). А 
Федор Оцеп с 1929 года жил и работал в 
Германии, а потом во Франции и США. 
По этой причине фильм снова, на этот раз 
уже на долгие годы, убрали от зрителя.

С начала 1931 года исправительно-тру-
довая работа цензуры в кино достигла 
такого размаха, что Главлит счел необхо-
димым подготовить и выпустить для своих 
работников специальный том «Указателя 
ГРК» с подробными пояснениями, что и 
как надо вырезать.

По мере роста кинопроизводства посто-
янно действующий отряд «мастеров худо-
жественного вырезания» расширялся за 
счет кураторов из соответствующих отде-
лов ЦК, министерств, ведомств и самих 
киностудий. Одновременно процесс цен-
зурирования все более смещался к началь-
ным этапам творчества. То есть к стадии, 
когда фильма еще не было, а авторский 
замысел существовал только на бумаге в 
форме сценария или даже заявки. К началу 
1970-х годов сложилась система, которую 
прославленный режиссер Георгий Данелия 
в автобиографической книжке описал так:

«Сначала его (сценарий) должен был 
принять редактор объединения, потом ред-
коллегия объединения, куда входили штат-
ные и внештатные редакторы, потом худсо-
вет объединения: все те же редакторы плюс 
режиссеры, сценаристы и парторг. Потом 
редколлегия «Мосфильма», потом глав-
ный редактор «Мосфильма», потом дирек-
тор «Мосфильма», а уж потом сценарий 
отправляли в Госкино. Там его читал редак-
тор, курирующий студию «Мосфильм», 
и представлял на редколлегию Госкино. 
Потом его читал главный редактор Госкино 
и представлял министру или, в крайнем 
случае, заместителю министра. И только 
после всего этого пути фильм запускали 
(или не запускали) в производство. На 
любом этапе могли сделать замечания, и 
авторы были обязаны их учесть. Готовый 
фильм проделывал такой же путь, но толь-
ко его еще отсылали на консультацию в 
ЦК, в ПУР (Главное политическое управ-

ление армии) и «причастному» ведомству: 
если фильм о плотнике, то министру стро-
ительства, если о деревенском вертолетчи-
ке – министру авиации и т. д.». 

Режиссер завершает этот пассаж любо-
пытной ремаркой: «Как-то в Западном 
Берлине немецкий прокатчик, купивший 
картину Меньшова «Москва слезам не 
верит», похвастался мне, что в Германии 
за месяц уже посмотрели фильм сто тысяч 
зрителей. Я ему сказал, что у нас такое коли-
чество людей только принимает фильм».

Во времена «советской молодости» 
такого столпотворения вокруг приемки 
кинокартин не наблюдалось. И не только 
из-за того, что фильмов делалось не так 
уж много. Но потому, что окончательно 
и бесповоротно решал их экранную судь-
бу главный оценщик всего прекрасного 
– товарищ Сталин. Вождь сознавал, что 
начиная с 1930-х годов кино стало люби-
мым зрелищем миллионов. Сидящие в зале 
узнавали в киногероях себя, своих близ-
ких, знакомых. Актерам на экране верили, 
подражали, их именами называли детей. В 
них влюблялись или их ненавидели. 

Оставить такое мощное средство воз-
действия на души и умы людей без при-
смотра Сталин, конечно, не мог. Поэтому в 
Кремль на личный досмотр к вождю отво-
зились все более или менее крупные работы 
– художественные, документальные, науч-
но-популярные. Подход вождя к искусству 
был жестким, прагматичным и исключал 
«бесполезные эстетические излишества». 
Стоило, например, Андрею Платонову 
написать знаменитый «Котлован», пока-
завший всю бюрократическую коррозию 
советской системы, как он тут же удос-
тоился сталинской реплики: «Товарищ 
Платонов – сволочь». Естественно, таких 
«сволочей» в стране было немало. И на всех 
даже у Сталина рук не хватало. Поэтому 
пришлось привлекать помощников.

Киноэпопея товарища 
Шумяцкого
Двое первых высокое доверие не оправ-
дали. 

Старый большевик, член РСДРП с 
1903 года Борис Шумяцкий после руко-
водства вооруженными выступлениями 
в Красноярске и Владивостоке, а также 
ответственной партработы в армии во 
время Гражданской войны был перебро-
шен на дипломатический фронт, потом на 
подготовку революционных кадров, а в 
1930 году стал председателем «Союзкино». 
Три года спустя непосредственное руко-

водство кинопроцессом было передано 
Комитету по делам искусств, где Шумяцкий 
возглавил Главное управление кинопро-
мышленности. Первой и главной обязан-
ностью нового начальника стала реализа-
ция замыслов вождя, исполнение его ука-
заний. Как строилась эта работа, можно 
проиллюстрировать на примере фильма 
режиссера Фридриха Эрмлера «Великий 
гражданин». Поставленная в роковом 1937 
году и посвященная жизни и трагичес-
кой гибели Сергея Кирова, эта кинолента 
стала чуть ли не программной в искусст-
ве довоенного сталинизма. Вождь лично 
правил сценарий. А потом написал Борису 
Шумяцкому развернутое письмо-указание: 
чтоб, дескать, без самодеятельности. 

Шумяцкий понимал, что довольная 
улыбка вождя еще ничего не означает. 
Потому что хорошо помнил гомери-
ческий хохот, который стоял 14 июля 
1934 года на ночном просмотре фильма 
«Веселые ребята» в небольшом кремлев-
ском кинозале. Самую живую реакцию у 
товарища Сталина, а вслед за ним и дру-
гих членов Политбюро – Ворошилова, 
Кагановича, Жданова – вызвали сцены с 
рыбой, на пляже и с перекличкой стада. 
Вождя покорили веселые реплики одного 
из сценаристов фильма Николая Эрдмана, 
который уже год, как был арестован, и в 
ночь кремлевского просмотра находился 
в лагере в Енисейске. Фамилия Эрдмана в 
титрах «Веселых ребят» не значилась.

Далее последовало «дело Сергея Эйзен-
штейна», связанное с экранизацией клас-
сической советской легенды о Павлике 
Морозове. Согласно ей, юный и принци-
пиальный герой донес в компетентные 
органы на родного отца – тот, дескать, 
сопротивляется коллективизации и срыва-
ет поставки зерна государству. В отместку 
кулаки, сообщники отца, Павлика убили. 
На самом деле многое в этой истории был 
перевернуто с ног на голову работниками 
ГПУ. Знавший об этом Сталин в разговоре 
с соратниками вел себя двояко. Сначала он 
гневно отреагировал на поступок Павлика 
словами «Настоящая маленькая сви-
нья, донес на своего собственного отца!» 
Однако тут же цинично заметил, что это 
дело нужно «использовать для пропаганды 
коллективизации». После такого указания 
в течение последующих лет именем юного 
героя называли улицы, площади, дворцы 
пионеров, фабрики, заводы. Была даже 
написана симфоническая поэма. А уж идея 

Как по очереди 
руководили 
советским кино 
старый большевик, 
бывший тапер 
и искусствовед 
в штатском

Специально для «Совершенно секретно»

Николай ЯМСКОЙ

 Невеселые  

Съемка советских и партийных деятелей 

операторами «Союзкинохроники», 1929 год. 

Слева вверху: Сергей Эйзенштейн
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фильма прямо-таки носилась в воздухе.
Против переименований вождь не воз-

ражал. Промолчал и по поводу симфонии. 
Но к экранизации отнесся настороженно. 
Потому что опасался: мало ли до чего доко-
пается и как все интерпретирует режиссер. 
Тем более такой, как Эйзенштейн! 

И ведь как в воду глядел. На просмотре 
фрагментов в Кремле картина, получившая 
название «Бежин луг», Сталину не понра-
вилась. Но самое большое его недовольство 
вызвало управление кинопроцессом со сто-
роны товарища Шумяцкого. Поэтому здесь 
же на клочке бумаги соратники набросали 
решение Политбюро, которое стало эпо-
хальным в деле установления тотально-
го контроля над кинематографом. Почти 
каждый пункт этого документа содержал 
упрек в адрес Шумяцкого. Ему указали на 
недопустимость запуска в производство 
фильмов без предварительно утверждения 
им точного сценария и диалогов. А также 
обязали: творческих работников пристру-
нить, а виновных в затяжке с запрещением 
этой «антихудожественной, политически 
несостоятельной постановки» наказать. 
Кроме того, Борис Шумяцкий удостоился 
личного поручения Сталина. Выполняя 
его, он опубликовал 19 марта 1937 года в 
«Правде» разгромную статью о фильме. 
В те времена такая публикация в главной 
газете ставила точку на творческой био-
графии любого художника. И 16 апреля 
Эйзенштейн – киномастер мирового уров-
ня, автор «Броненосца «Потемкин», вошед-
шего в десятку лучших кинокартин всех 
времен и народов, – отправил Шумяцкому 
полное отчаянья письмо с нижайшей про-
сьбой не лишать его возможности работать 
в кино. В случае отказа он даже грозился 
покончить жизнь самоубийством. Сталину 
подобная жертва была не нужна. Такого 
калибра творцов он планировал не ликви-
дировать, а перековывать. 

Однако тут явно перестарался Шумяц-
кий. Во-первых, он – будто ему прина-
длежало последнее слово – переправил 
письмо режиссера Сталину со своим кате-
горическим «нет». Во-вторых, подверс-
тал к этому посланию личную жалобу на 
«энергичную попытку ряда товарищей 
восстановить С. Эйзенштейна на работе 
в кино». В-третьих, даже позволил себе 
подготовить проект постановления ЦК. 
Словом, взял, как говорится, не по чину. А 
это товарищ Сталин считал главным поро-
ком представителей старой большевист-

ской гвардии. И поэтому тут же вмешался 
в ситуацию. В результате через два месяца 
после решения о «Бежине луге» каратель-
ные меры в отношении великого режиссера 
были смягчены. В качестве литературного 
комиссара-сценариста ему сначала отряди-
ли Всеволода Вишневского. А когда фильм 
«Мы, русский народ» явно не получился, 
приставили другого «сценарного дядьку» 
– Петра Павленко. Это сотрудничество 
оказалось продуктивней: появился знаме-
нитый фильм «Александр Невский». 

Ну, а песенка не вписавшегося в сталин-
ский стиль руководства Шумяцкого была 
спета. 8 января 1938 года старый боль-
шевик, один из первых председателей 
«Совкино», был арестован и летом того 
же года приговорен к высшей мере нака-
зания «за попытку организовать в про-
смотровом кинозале в Кремле террорис-
тический акт против товарища Сталина».

Всем стоять по стенке!

Второй сталинский киноназначенец был 
человеком чекистской закваски, край-
не нужной Сталину в тот момент. Ибо 
на дворе стоял 1938 год. И компактный 
главк Шумяцкого, ставшего в одночасье 
«террористом», было решено преобразо-
вать в Комитет по делам кинематографии 
при Совнаркоме СССР. В связи с новым, 
повышенным статусом кадровый чекист 
Дукельский в роли главы Кинокомитета 
оказался ко двору. Кроме того, он не чужд 
был и искусства. Родившись в семье мел-
кого чиновника и получив образование в 
трехклассном еврейском казенном учи-
лище, Семен Дукельский продолжил свои 
«университеты» в частной музыкальной 
школе. После чего, собственно, и погрузил-
ся в волшебный мир синематографа: рабо-
тал тапером в кинотеатрах Елизаветграда, 
Киева, Бобринска и Петербурга.

Известно, что октябрь 1917 года Дукель-
ский встретил «во всеоружии». Нет, 
Зимний он штурмовать не побежал, но в 
партию большевиков вступил. И в 1918 
году занял ответственный пост помощни-
ка начальника снабжения Финляндской 
красной гвардии. Дальше – выше. В 1919 
году Дукельский заступает на пост началь-
ника общего отдела наркомата по воен-
ным делам РСФСР. И скоро становится 
представителем уполномоченного Совета 
обороны Украины. Правда, затем в его 
биографии происходит невыясненный 
сбой: такой большой начальник вдруг ока-
зывается рядовым 520-го полка. Но потом 
снова крутой взлет. И не по какой-нибудь 

там киномузыкальной, снабженческой или 
канцелярской части. А на самом передовом 
участке борьбы с бандитизмом и контрре-
волюцией. Начав со скромной должности 
секретаря секретно-политического отдела 
на Южном фронте, он уже на следующий 
год стал председателем Одесской губчека, с 
орденом Красного Знамени на френче.

По окончании Гражданской войны орде-
ноносец временно вернулся к мирному 
труду. Однако, как толь-
ко наступило прозорливо 
предсказанное Сталиным 
обострение классовой 
борьбы, Дукельского снова 
призвали в ряды ВЧК-
ОГПУ. В 1930 году этот уни-
версальный солдат стано-
вится полпредом ОГПУ по 
Центрально-Черноземной 
области, активно органи-
зуя массовые репрессии 
в Центральной России и 
на Украине. В 1937 году 
Дукельский – сотрудник 
для особых поручений 
при наркоме внутрен-
них дел СССР Николае 
Ежове. Поскольку послед-
ний изначально совмещал 
свою костоломную долж-
ность с постом секретаря 
ЦК, курирующего вопросы 
литературы и искусства, Дукельский снова 
погрузился в волшебный мир, где причуд-
ливо переплетались массовые аресты и 
рассуждения о художественном освоении 
социалистической действительности. 

Такого «искусствоведа», да еще со зна-
ком «Почетный работник ВЧК-ГПУ», 
Сталин не мог не заметить. В марте 1938 
года Дукельского назначают председателем 
Комитета по кинематографии. Явившись 
поутру в уютное здание в Гнездниковском 
переулке, председатель первым делом при-
казал удалить из приемной все стулья. 

– Зачем? – робко спросил секретарь.
– Они у меня все будут по стенке стоять!
Из «них» первым на прием к киноначаль-

нику пришел режиссер Григорий Рошаль. 
Секретарь, как полагается, доложил.

– Кто такой? – поинтересовался шеф.
– Это наш старейший кинорежиссер, 

– испуганно пояснил секретарь.
– Ладно! – несколько смягчился Дукель-

ский. – Введите!
Пребывание Дукельского в Киноко-

митете совпало с появлением ряда поста-
новлений Политбюро, согласно которым 
были утверждены сценарный совет и план 
производства полнометражных кинокар-
тин на 1939 год. В Совет, созданный как 
совещательный орган при председателе, 
кроме испытанных бойцов, Вишневского 
и Павленко, вошли уважаемые режиссеры: 
Михаил Ромм, Леонид Трауберг, Всеволод 
Пудовкин и другие. Однако новый предсе-
датель так рьяно взялся исполнять вышес-
тоящие указания, что сначала сникли твор-
цы, а потом начал увядать и весь кинопро-
цесс. Из 24 кинокартин плана 1939 года по-
настоящему значимыми оказались всего 
три. Прикинув результат почти годовой 
работы своего выдвиженца, Сталин раз-
вел руками. По его распоряжению творцов 
срочно привели в чувство госпремиями. 23 
марта 1939 года специальным постановле-
нием Политбюро режиссер Михаил Ромм 
за постановку кинокартины «Ленин в 1918 
году» получил 100 тысяч рублей. Режиссеру 
Александру Довженко за фильм «Щорс» 
тоже выдали 100 тысяч. Режиссера Сергея 
Юткевича за картину «Человек с ружьем» 
поощрили 75 тысячами.

Сделать при этом с Дукельским то 
же, что и с Шумяцким, Сталин не захо-
тел. Да и за что? Ну, не справился. Зато 
верен. Поэтому за неделю до награжде-
ния творцов Дукельскому вручили орден 
Ленина. А через месяц от греха подальше 
тихо перебросили… в Наркомат морско-
го флота. Потом Дукельского много куда 
перебрасывали. Пока, в конце концов, 
«главный киновед» и майор ГБ на целых 
пять лет не «пришвартовался» к креслу 
заместителя наркома-министра юстиции 
РСФСР. И здесь он оказался причастен 
к организации репрессий после Великой 
Отечественной войны. В июне 1953 года, 
то есть уже после смерти своего высоко-
го покровителя, в числе других одиозных 
личностей, замешанных в репрессиях, 

Дукельский был уволен на пенсию союз-
ного значения. И после кончины, как 
видный государственный деятель, был 
с почестями похоронен на престижном 
Новодевичьем кладбище в Москве. 

Придворный киномеханик

Член ВКП(б) с 1918 года Иван Григорьевич 
Боль шаков в светлое коммунистическое 

будущее верил беззаветно. 
Но партийностью своей 
не кичился, а полагался на 
житейскую мудрость и зна-
ние нравов кремлевского 
двора. Иван Григорьевич 
вообще был человеком 
в высшей степени знаю-
щим и организованным. 
В конце 20-х годов окон-
чил Московский инсти-
тут народного хозяйства 
им. Плеханова. А затем 
Институт Красной про-
фессуры. В конце 30-х 
его выдвинули в прави-
тельственный аппарат, к 
тогдашнему председателю 
Совета министров и бли-
жайшему к Сталину чело-
веку Вячеславу Молотову. 
В хозяйстве этого пре-
мьер-министра, которого 

за исступленно-кабинетный стиль руко-
водства называли за глаза «Железной 
Задницей», толковый, грамотный и край-
не исполнительный Иван Григорьевич 
пришелся ко двору. 

В 1938 году Большакова назначили 
управляющим делами Совнар кома, где 
его разглядел сам «Отец народов». Ровно 
через год Большаков сменил Дукельского 
на посту председателя. И далее, получив 
в 1946 году чин министра, без малого 15 
лет возглавлял отечественную кинематог-
рафию. 

Большаков для вождя был не более чем 
обслугой, «главным придворным киноме-
хаником». Некой принадлежностью про-
смотрового зала, которая оживает только 
при ответах на вопросы по ходу просмот-
ра. Вопросы бывали самые неожиданные. 
Вождя интересовал то тип промелькнув-
шего на экране паровоза, то анкетные 
данные актера, внесенного в титры самы-
ми мелкими буквами. Но у энциклопеди-
чески подкованного Большакова всегда 
был готов четкий ответ. Он вообще умел 
отвечать «с листа», не заглядывая в запи-
си. Что, как известно, вождь очень ценил. 
Не случайно во время войны Сталин отда-
вал предпочтение тем штабистам, кото-
рые могли ему наизусть доложить опера-
тивную карту. 

И все же был вопрос, ответа на который 
у Ивана Григорьевича не смог добить-
ся даже Сталин. Вопрос касался оценки 
фильма. То, что поставленный на кино 
Большаков вперед не лез, а ждал сталин-
ского слова, делало его в глазах вождя 
лучшим киноуправляющим. Был у Ивана 
Григорьевича и другой талант, объясня-
ющий феномен его служебного долголе-
тия. Большаков никогда не втягивался в 
политические игры. В разборках с под-
чиненными он не спихивал на их плечи 
свою ответственность. И даже в весьма 
рискованных обстоятельствах не отдавал 
людей «на заклание». В этом своем чело-
веческом качестве он был не вполне ста-
линским министром.

Сам Большаков как глава ведомства не 
переоценивал свою роль. Близко знав-
шие его люди свидетельствуют, что как-то 
он признался: «Я всего лишь извозчик, 
перевозящий коробки с кинолентами». 
Поэтому, живой и здоровый, в 1950 году 
он благополучно стал кандидатом искус-
ствоведения. А на следующий после смер-
ти Сталина год начал плавное перемеще-
ние с одного важного государственного 
поста на другой. И был даже одно время 
заместителем министра внешней торгов-
ли СССР. 

Для Госкино наступили иные времена. 
Пришли новые хозяева. Правда, почти с 
теми же властными замашками и почти с 
таким же неуемным желанием выдавать 
«похоронки» всему, что не вписывалось в 
их понятия и догмы. 

Но речь об этом в следующем номере 
«Совершенно секретно».  ■

 ребята

Борис Шумяцкий (в первом ряду справа) 

в зрительном зале на международном 

кинофестивале, 1935 год 

Нетипичный сталинский 

министр Иван Большаков, 

1946 год
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СЕКРЕТЫ ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ

А между тем пила и кушала,
Вложив всю душу в сей процесс,
Благополучнейшая шушера,
Не признающая принцесс.

Александр Галич

 Е 
е поразили брызги крови на его 
обуви – он пришел в палату сразу 
после операции. Похожий на моло-
дого Омара Шарифа, красавец в 
белом халате заворожил ее тем, 

что не суетился вокруг нее подобострастно, 
не бегал на задних лапках, как почти все, кто 
общался с ней. Дежурный врач Хаснат Хан 
вел себя с ней ровно так же, как с любым 
другим посетителем: рассказал о состоянии 
пациента и вышел, попрощавшись легким 
кивком головы.

Он, несомненно, знал, что перед ним Диана 
Уэльская. Просто не считал нужным прояв-
лять чрезмерное внимание. Женщин, при-
выкших ко всеобщему поклонению, именно 
это и заводит. «Он потрясающий, правда?» 
– прошептала она, за неимением другого 
наперсника, больному, которого навещала. 

Он не был ее родственником, принадле-
жал к классу обслуги, она предполагала 
ограничиться одним визитом. После встре-
чи с доктором Ханом Диана приезжала в 
больницу 17 дней подряд. Она завалила 
свою спальню книгами по анатомии и кар-
диологии. Субботними вечерами она, как 
заведенная, включала телевизор и смот-
рела очередную серию мыльной оперы про 
врачей Casualty. В доме курились восточные 
благовония. Она заполнила свой гардероб 
шелковыми нарядами пакистанской женщи-
ны. Еще не сказав с ним толком двух слов, 
она размышляла об обращении в ислам. 
Это была любовная лихорадка…

Прошлое – вдребезги!

Только что вышедшая в свет книга Тины 
Браун «Хроники Дианы» посвящена жизни 
принцессы Уэльской после развода. Публике 
об этом периоде ее жизни известно мало 
– она избегала публичности. Между тем, это 
был, возможно, самый главный, судьбонос-
ный отрезок. Она нашла себя и стала самым 
влиятельным британским политиком.

…15 июля 1996 года в маленькой обшар-
панной комнате суда был объявлен развод 
наследника британского престола принца 
Чарльза Уэльского и Дианы. Формальная 
процедура заняла три минуты – все дета-
ли были согласованы заблаговременно. 
Их высочества в суде не присутствовали, в 
судебных бумагах они значились под псев-
донимом «пара номер 31».

Диана получила по условиям развода 
почти все, на что претендовала. 17 милли-
онов фунтов (26 миллионов долларов) едино-
временно и 400 тысяч (625 тысяч долларов) 
ежегодно, Кенсингтонский дворец и титул 
принцессы Уэльской. Единственное, в чем ей 
было отказано, – это в праве называться «ее 
королевским высочеством». «Да ладно, мам, 
– успокоил ее сын Уильям. – Стану королем 
– и верну тебе твое высочество».

Многие считают, что она никогда не выгля-
дела лучше, чем сразу после развода. Первым 
долгом она затолкала в мешок для мусора 
фарфоровый сервиз с вензелями Чарльза и 
расколотила тарелки молотком. Потом она 
продала на аукционе Christie’s в Нью-Йорке 
свои платья времен замужества. Это была 
своего рода дерзость: прежде все женщины 
дома Виндзоров сдавали старые наряды для 
перепродажи в один и тот же комиссионный 
магазин. Идею подал принц Уильям. По утрам 
к ней приходил сотрудник Christie’s отбирать 
наряды. «На фиг! – кричала она, глядя на оче-
редное эксклюзивное платье. – И это на фиг! 
Нет, с этим не могу расстаться!» В этом она 
была на приеме у Миттеранов в Елисейском 
дворце. В этом танцевала с Джоном Траволтой 
в Белом доме. В конце концов, ушло с молотка 
и это творение Виктора Эделстайна из синего 
шелка и бархата – некий аноним выложил за 
него 222500 долларов.

Вырученные деньги были направлены в 
фонд борьбы с СПИДом.

Благотворительность стала ее новым 
смыслом жизни. Она решила, что это слиш-
ком серьезное дело, чтобы относиться к нему 
формально. Она стала вникать в проблемы, 

на решение которых собирала деньги.
Среди больших и малых предательств, с 

которыми ей пришлось столкнуться после 
развода, одним из самых горьких было 
предательство Сары Фергюсон, герцогини 
Йоркской, бывшей жены младшего брата 
Чарльза принца Эндрю. Собственно, и пре-
дательством это не назовешь – так, дурь и 
чисто дамское злорадство. В своей книге 
рыжая Ферджи написала, что однажды наде-
ла Дианины туфли – и подцепила грибок. 
Диана не простила ее, несмотря на пере-
данные ей извинения, и никогда больше не 
говорила с бывшей закадычной подругой.

Но случалось и наоборот. После разво-
да Диана примирилась и близко сошлась 
со своей мачехой Рейн, к которой (вспом-
ним комплекс Электры) ревновала отца. 
Рейн, дочь известной романистки Барбары 
Картленд, приехала в Кенсингтонский дво-
рец со своим новым женихом-французом, 
графом Жан-Франсуа де Шамбреном. 
Мачеха уговаривала падчерицу ради детей 
оставаться в корректных отношениях с быв-
шим мужем, как это делают она и ее мать со 
всеми бывшими мужьями и бойфрендами. 

В британском посольстве в Вашингтоне ее 
познакомили с госсекретарем США Колином 
Пауэллом. Оказалось, генерала подобрали 
ей в качестве партнера по танцам на бла-
готворительном балу. (В прошлом уже были 
неприятные инциденты со случайными пар-
тнерами, и организаторы решили не риско-
вать.) Диана предложила ему порепетиро-
вать там же, в посольстве. «Она прекрасно 
двигалась под любую музыку, – рассказал 
впоследствии Пауэлл. – А потом сказала: 
«Думаю, стоит вас предупредить: вечером я 
буду в платье с голой спиной. Справитесь?» 
Генерал справился.

В Америке Диана расцветала. Она гово-
рила, что это страна, в которой отсутству-
ет истэблишмент. Ошибалась, конечно. 
Но в Америке не было того назойливого и 
бесцеремонного внимания к ее интимной 
жизни, которое на корню губило эту жизнь 
в Англии. Америка населена таким количес-
твом ярких знаменитостей, что в этой толпе 
она могла затеряться.

Принцесса и Чистюля

Она пришла в маленький кабинет докто-
ра Хана во время его ночного дежурства 
и спросила, можно ли ей присутствовать 
на операции на открытом сердце. «Прийти 
на операцию может всякий, у кого хватит 
мужества», – ответил он. У него не было 
оснований препятствовать ей.

Она в конце концов увидела то, что хотела. 
Телекомпания Sky TV организовала опера-
цию семилетнего африканского мальчика в 
лондонской клинике и попросила ее участво-
вать в съемке, чтобы повысить зрительский 
рейтинг. Оперировал не Хан. Кадры широко 
открытых глаз Дианы в косынке и маске 
запомнились публике и стали поводом для 
иронических комментариев в газетах.

Вскоре после этого фотограф одного из 
таблоидов сфотографировал Диану в полночь 
в больнице – она дожидалась, пока закончит 
смену Хаснат Хан. Диана была готова к этому. 
Она попросила у фотографа мобильник, 
набрала номер королевского корреспонден-
та газеты (репортера, освещающего жизнь 
королевской семьи) и сказала: да, это правда, 
в данный момент она в больнице – утешает 
безнадежных больных. Она занимается этим 
по четыре часа в день трижды в неделю.

Статья в газете называлась «Мои тай-
ные ночи в качестве ангела». Новая грань 
жизни Дианы стала предметом злых насме-
шек. Таблоид Private eye («Тайное око») 
опубликовал текст заявления, в котором 
не хватало только имени заявителя и даты: 
«Я, нижеподписавшийся, заявляю, что в 
случае физического увечья или душевного 
расстройства, смертельно опасной болез-
ни или иной личной трагедии я ни при каких 
обстоятельств не хочу, чтобы меня навеща-
ла принцесса Уэльская». Но эти издеватель-
ства не шли ни в какое сравнение с трудно-
стями, с какими она столкнулась, заполучив 
в бойфренды Хасната Хана.

Специально для «Совершенно секретно»

Аврора ПОТЕМКИНА

Ангел 
 по имени 
 Диана

Леди Ди, 
о которой 
мы мало знали: 
жизнь принцессы 
Уэльской после развода

В январе 1997 года Диана посетила 

Анголу по линии Красного Креста. 

Вверху: среди ангольских детей, 

пострадавших от взрывов мин. Внизу: 

в защитном костюме по минному полю

AP
AP
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Прежде всего – ему от нее ничего не было 
нужно. Он не принимал никаких подарков. 
Она предложила купить ему новую машину 
– он гордо отказался. Больше всего на свете 
он не выносил публичности. Любой мужчина 
на его месте был бы счастлив «засветиться» 
на светской тусовке с такой подругой. Любой, 
но не Хан. Его просто не интересовал блеск 
этой мишуры, это иллюзорное существова-
ние под объективами папарацци. Он пони-
мал, что огласка сильно усложнит и, скорее 
всего, бесповоротно изменит его жизнь. В 
Диане он любил как раз то, чего не понимал 
и за что высмеивал ее свет – ее желание и 
готовность сострадать.

Она приезжала в его однокомнатную 
квартирку, закатывала рукава и начинала 
пылесосить, мыть посуду, гладить ему рубаш-
ки. Она дала ему прозвище Natty – «чис-
тюля». Он тоже бывал у нее по выходным, 
когда она отпускала прислугу. Она обору-
довала ему в подвальном этаже «кабинет», 
в котором он расслаблялся – дул из банки 
свой будвайзер и смотрел футбол по тели-
ку. Хозяйка тем временем готовила обед. 
Собственно, готовить-то она не умела, но 
научилась разогревать готовую еду. И с упо-
ением рассказывала подруге: «Ставишь в 
микроволновку такую маленькую коробоч-
ку, закрываешь дверку, нажимаешь кнопку 
– и готово, представляешь?»

В день его рождения она заявилась к нему 
в своих лучших бриллиантовых серьгах и 
шубе на голое тело. Об этом после ее смер-
ти рассказал решивший подзаработать на 
интимных тайнах принцессы ее мажордом 
Пол Баррелл. Он был ее наперсником и орга-
низатором тайных встреч. Когда требовалось 
передать послание от принцессы, Баррелл 
ехал в паб рядом с клиникой, где оттягивался 
после дежурства доктор Хан. Диана овладела 
искусством конспирации. Их действительно 
не могли выследить – если только она сама 
не хотела, чтобы выследили.

Она стала ездить в Пакистан под любым 
предлогом – хотела проникнуться ислам-
ской культурой, в которой воспитан ее 
Чистюля. Ее новой лучшей подругой стала 
22-летняя Джемайма Хан, в девичестве 
Голдсмит – дочь английских аристократов, 
которая вышла замуж за звезду крикета 
пакистанца Имрана Хана и жила с ним в 
Пакистане. Долгими вечерами Джемайма 
рассказывала Диане, что это значит – быть 
женой правоверного мусульманина.

Диана попросила Баррелла узнать, нельзя 
ли обвенчаться тайно. Баррелл поговорил 
со знакомым священником – тот сказал, 
что обязан уведомить гражданские влас-
ти о совершенном таинстве. Узнав об этих 
консультациях, Хаснат возмутился: «Ты что, 
правда, думаешь, что можешь просто при-
везти сюда священника и таким манером 
выйти замуж?»

Конечно, все это было очень непросто.
Диана поехала в Пакистан, чтобы принять 

участие в кампании по сбору средств для 
онкологического центра в Лахоре, кото-
рый Имран Хан основал в память о своей 
умершей от рака матери. Она хотела убе-
дить своего доктора в том, что способна 
на серьезные поступки. Она искала дело, в 
котором ее роль могла бы стать ключевой. 
Таким делом для нее стала кампания против 
противопехотных мин. Директор британско-
го Красного Креста Майк Уитлам, зная ее 
потенциал, терпеливо убеждал ее, посылал 
ей материалы об этом проклятии XX века.

Последнее свидание

В январе 1997 года Диана впервые ступила 
на землю Анголы – богатейшей африканс-
кой страны, разоренной дотла и едва живой 
после 20 лет гражданской войны. Число оста-
вавшихся в земле мин оценивалось тогда в 
девять миллионов при численности населе-
ния 10 миллионов человек – почти по штуке 
на каждого, включая младенцев. Улицы 
Луанды кишели безногими людьми; у многих 
не было даже костылей. Диану эта картина 
повергла в оцепенение. Она будто оказа-
лась в каком-то дурном сне, кафкианском 
мире, завораживающем своей фатальной 

неизбежностью: оказавшись в нем, ты уже 
не можешь повернуться, сесть в самолет и 
улететь обратно к светским удовольствиям и 
комфорту. Этот мир будет преследовать тебя.

В городе Уамбо в больнице без электри-
чества и с острой нехваткой коек ей показа-
ли 9-летнюю девочку, которой мина вырва-
ла кишечник. Девочка доживала последние 
часы. Диана поправила на ней одеяло и 
долго о чем-то говорила, поглаживая ребен-
ка по руке. Девочка не знала английского, а 
Диана португальского, но это было неваж-
но. «Кто это был? – спросила девочка, когда 
Диана наконец ушла. – Ангел?» Она умерла 
в тот же день.

Министр обороны лорд Хау назвал учас-
тие Дианы в кампании за запрет противопе-
хотных мин «пустым звоном». Он был зол на 
то, что действия принцессы Уэльской проти-
воречат политике кабинета консерваторов. 
По мнению Хау, у нее были плохие советчи-
ки в этом вопросе. Нет, чтобы заниматься 
защитой кошек, как Брижит Бардо! Гораздо 
приличнее для светской дамы. «Это слож-
ный, очень специальный вопрос, – тверди-
ли чиновники. – Нельзя просто показывать 
пальцем на безногих и требовать запрета!»

Ее поддержал теневой кабинет Тони 
Блэра, либерал-демократы, пресса, герой 
войны 1991 года в Заливе генерал Норман 
Шварцкопф. В ангольский город Кито она 
прилетела вскоре после того, как там на мине 
подорвались семеро мальчишек, игравших 
в футбол на пустыре, как будто очищенном 
от мин. Она надела бронежилет, защитный 
щиток на голову и прошла по узкой тропинке 
через минное поле. «Пара журналистов не 
успели сделать хорошие снимки, – рассказы-
вает Уитлам, – и в шутку попросили ее пов-
торить. Она понимала, что эти снимки будут 
иметь огромный эффект. И прошла еще раз». 

Спустя несколько месяцев тори проиграли 
выборы. К власти впервые за 18 лет пришли 
лейбористы во главе с 43-летним Блэром.

Рано или поздно это должно было слу-
читься. Имя Хасната Хана опубликовал 
один из лондонских таблоидов. Принцесса 
Уэльская, писала газета, не желает оглас-
ки, потому что боится травмировать сыно-
вей. Над статьей Диана хохотала вместе с 
сыновьями. Принцы Уильям и Гарри были 
прекрасно знакомы с Хаснатом и не имели 
ровно ничего против. Доктор же не смеял-
ся. Он прекратил встречаться с Дианой, и ее 
смех превратился в истерику. 

Для него проблема состояла не только в 
том, что он не желал входить в круг великос-
ветских бонвиванов – ему это было просто 
не нужно, все эти тусовки его не интересо-
вали; но и в том, что он, пуштун, не мог и не 
хотел жениться на немусульманке. Ее готов-
ность принять ислам ничего не меняла.

Кому-кому, а ей было не привыкать нала-
живать отношения с родственниками жениха. 
В случае с Виндзорами возражений сослов-
но-религиозного порядка не было – она 
была им ровней, они ее просто не любили. В 
случае с Ханами ситуация была совершенно 
иной: родителям Хасната она нравилась, но 
пойти против традиций они не могли. 

Наступил момент, когда семья устала 
отмахиваться от назойливых репортеров, 
и отец Хасната дал интервью английской 
газете. «Он на ней не женится, – сказал он. 
– Мы ищем для него невесту. Она должна 
быть из уважаемой семьи. Должна быть 
богата, принадлежать к классу выше сред-
него. Желательно из пуштунов. Если мы не 
найдем среди пуштунов, то поищем среди 
других. Но она должна быть по крайней мере 
пакистанской девушкой-мусульманкой».

Вот и весь сказ. В мае 1997 года она при-
ехала в Лахор, чтобы познакомиться с роди-
телями своего Чистюли. Они приняли ее 
прекрасно, были совершенно очарованы. 
После чая в саду со взрослыми она играла в 
доме с детьми, лежа на полу смотрели всей 
компанией мультики. Но ее очарование не 
имело никакого отношения к браку их сына.

В июле Хаснат назначил ей встречу в 10 
часов вечера в Гайд-парке. Это было их 
последнее свидание. Когда в августе роди-
тели попросили его передать подарки для 
Дианы, он ответил, что больше не встреча-
ется с ней, и потому пусть они отправят свои 
подарки по почте.

Роковая встреча

Отвергнутая женщина порой упивается 
своим горем. Она порвала с лучшей подру-
гой. Прекратила отношения с матерью – та 

Вверху: хирург Хаснат Хан, 

возлюбленный принцессы. В центре: 

Диана и ее подруга Джемайма Голдсмит, 

вышедшая за пакистанца. Диана 

и Доди аль-Файед в Сен-Тропезе
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СЕКРЕТЫ ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ

посмела сказать в интервью, что была против 
отношений дочери с мусульманином; письма 
с извинениями возвращались нераспеча-
танными. Диана злословила по поводу мане-
ры королевы одеваться (тесть, герцог Филип 
Эдинбургский, однажды сказал в узком кругу, 
что его невестка одевается «как стюардесса») 
и называла семейство Виндзоров «немецки-
ми карликами» (их исконное династическое 
имя – Саксен-Кобург-Готы).

Она страдала манией преследования. 
Дважды по ее требованию дом проверяли 
на предмет «жучков». Ей приходили в голову 
самые мрачные подозрения. Она считала, 
что королевская семья мечтает избавиться 
от нее и может подстроить авто- или авиа-
катасрофу. «Они ненавидят меня и хотят, 
чтобы я исчезла», – сказала она одному 
знакомому. Пол Баррелл, превратившийся в 
самое доверенное лицо, лишь подзуживал, 
исправно докладывая, какую еще гадость 
про нее написали таблоиды, и кто что ска-
зал по телевизору. После смерти хозяйки 

этот преданный слуга удачно распродаст ее 
интимные тайны.

В отличие от нее, ее дети оставались чле-
нами королевской семьи. На летние кани-
кулы они уезжали в Балморал – замок в 
Шотландии, летнюю резиденцию короле-
вы. Она могла предложить им взамен лишь 
поместья своих приятелей-нуворишей, но там 
они были в гостях, а в Балморале – дома.

Принц Уильям сблизился с дедом. Герцог 
Эдинбургский видел во внуке олицетво-
рение надежд, не воплотившихся в сыне. 
Оба увлекались военной историей. Уильям 
через поколение унаследовал специфичес-
кое чувство юмора деда, которого начисто 
лишен его отец. 

Диана дико ревновала. Уильям был ее 
последним достоянием, единственным дру-
гом, которому она доверяла многое такое, 
чего матери обычно не говорят своим детям. 
По уму он был старше своих лет; он по-муж-
ски подставлял ей плечо. Но он не мог и не 
хотел превращаться в изгоя. Он наследник 
британского престола. Это ему писано на 
роду. Двор, церемониал, исполнение прото-
кольных обязанностей, почести, подобаю-
щие принцу, – все это неотъемлемая часть 
его жизни. Диана с тоской и страхом заме-
чала в сыне несомненные признаки «винд-
зоризации».

Другой напастью была Камилла Паркер-
Боулз, многолетняя подруга Чарльза (он поз-
накомился с ней еще до Дианы, но его роди-
тели признали ее неподходящей партией), 
которую Диана называла «ротвейлером», и 
нет сомнения, что Камилла знала об этой 
кличке. Принц Уэльский перестал делать 
тайну из своих отношений с Камиллой, 
начал появляться с ней в свете. 

Благодаря умным пиарщикам из окруже-
ния Чарльза, за Камиллой закрепилось про-
звище «женщина, которая ждет». Считалось, 
что ее устраивает статус-кво. На самом деле 
она нисколько не ждала, а, напротив, торо-
пила события. 

В 1995 году Чарльз публично, в телеин-
тервью, признал факт своей супружеской 
измены, после чего Паркер-Боулзы раз-
велись. К этому времени Чарльз и Диана 
уже два с половиной года жили раздельно. 

Развод подорвал финансовое благополучие 
Камиллы. Она буквально пряталась от кре-
диторов. Чарльз взял на себя заботы о бла-
госостоянии своей пассии: заплатил долги, 
назначил регулярное содержание, помог 
купить дом. Cредства на обзаведение новы-
ми нарядами Камилла получала из военно-
го бюджета Уэльса. Даже ее счета из бака-
лейной лавки оплачивал принц Уэльский. 

В июле 1997 года Чарльз устроил в своем 
поместье Хайгроув пышное празднество по 
случаю 50-летия своей любовницы. Диана 
смотрела репортаж по телевизору и не могла 
понять: почему? Каким волшебством эта 
дама, не имеющая и тысячной доли красоты и 
обаяния Дианы, покорила сердце Чарльза?

Тем летом она искала, где бы провести 
август вместе с мальчиками, и не находила 

– охрана наследников отвергала ее пред-
ложения. Наконец, Мохаммед аль-Файед, 
миллиардер и владелец знаменитого лон-
донского универмага Harrods, пригласил 
ее на свою виллу на юге Франции. С этим 
выбором телохранители принцев согласи-
лись. На третьи сутки на вилле появился 
Доди аль-Файед, спешно мобилизованный 
отцом. Так начался последний и действи-
тельно роковой роман Дианы.

В том же 1997 году в Оттаве предста-
вители 122 государств мира подписали 
Конвенцию с длинным названием «О запре-
щении применения, накопления запасов, 
производства и передачи противопехотных 
мин и об их уничтожении». Коалиция за 
запрет противопехотных мин и ее амери-
канский лидер Джоди Уильямс получили 
Нобелевскую премию мира.

Дианы Уэльской к тому времени уже не 
было в живых. Она упокоилась во владе-
ниях рода Спенсеров, поместье Олторп, в 
своей могиле на острове посреди озера. ■

Мажордом принцессы Пол Баррелл, после 

смерти Дианы распродавший ее интимные 

секреты. На левом фото: единственным 

другом Дианы оставался принц Уильям, 

но и его «не отпускала» королевская семья
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 Э 
то была знаменитая высотка 
на площади Восстания (теперь 
– Кудринской). Островок пропа-
гандистского коммунистическо-
го будущего среди строительной 

грязи социализма. Когда ходили мимо в кино 
«Баррикады», понимающе ухмылялись: элита 
живет, номенклатура, начальники. Потому и 
чисто, даже зимой снег выметен. И не знали 
мы, ухмыляясь, что видим не торжество 
номенклатурного рвения, а зачатки частно-
капиталистического предпринимательства.

Дело в том, что лет тридцать назад двор-
ником на площадь Восстания, дом 1 пришел 
молодой крепкий парень Андрей Милованов. 
Он, правда, с самого начала знал, что будет 
ремонтировать автомобили в гаражном коо-
перативе «Высотный», но заботу о тротуарах 
с него никто не снимал. Чтобы не отвлекать-
ся от карбюраторов и прочей автопрелести, 
но и не подводить начальство, Андрей при-
думал разделение труда по вполне приветс-
твовавшемуся принципу «От каждого – по 
способностям». Он ближе к вечеру покупал 
две бутылки водки и шел к магазину, у кото-
рого и после закрытия колготилась группка 
жаждущих. Вместо банальной спекуляции 
Милованов приучал их к труду, они выли-
зывали участок и получали – по потребнос-
тям! – свой литр. А председатель Моссовета 
Промыслов водил приезжающих коллег к 
его участку показывать достижения городс-
кого коммунального хозяйства…

Не отвлекаемый от гаражных забот 
Милованов в конце концов стал растущим 
кадром. И в 1984 году в Краснопресненский 
райком партии (тогда единственной) пришла 
петиция от представителей автолюбите-
лей. Летчики-испытатели Герои Советского 
Союза Сергей Анохин и Марк Галлай, 
спортсмены – ветераны хоккея Александр 
Рагулин и Николай Сологубов, режиссер-
документалист Илья Копалин, скульптор 
Зураб Церетели просили разрешить на базе 
автомастера Милованова создать автосер-
вис.

Они упирали на то, что не всем же так 
повезло – жить в высотке и состоять в коо-
перативе, поэтому нужно и рядовым граж-

данам дать возможность починить свой 
автомобиль. А с этим в Москве были про-
блемы, тем более если любителю удавалось 
как-то приобрести автомобиль импортный. 
Государственных ремонтных служб было 
всего несколько на весь город, ездили на 
50-й километр Дмитровского шоссе. А тут 
еще и благосостояние отдельных граждан 
стало расти – некому обслуживать!

Райком растерялся – не было в нашей 
стране действующего опыта легального час-
тного предпринимательства, с давних пор 
регистрировали только артели инвалидов, а 
тут вполне здоровый молодой человек… Три 
месяца поколебавшись, в райкоме решили 
пойти навстречу просьбам трудящихся и 
посоветовали налоговикам, квартировав-
шим в соседнем доме, поставить автомас-
тера на учет. Создали прецедент.

Что тут же заметили западные наблюда-
тели. Дверь в дверь с гаражным сервисом 
– американское посольство, гости столицы 
и раньше под соответствующим бдительным 
оком ремонтировали свои машины напро-
тив своей работы. Неудивительно, что они 
заметили изменение статуса мастерской 
– и раструбили по «Голосу Америки» в нача-
ле 1985 года, что в России и в самом деле 
идет демократизация экономики, по край-
ней мере – в одном высотном доме.

От того времени в кабинете директо-
ра Московского завода железобетонных 
изделий ООО НП «Стройэкспорт» Андрея 
Милованова остались на память хоккейные 
свитера с автографами Рагулина и Кузькина. 
Сам он после автосервиса в высотке успел 
поработать за границей, создал несколько 
мелких предприятий в строительной сфере 
и в 1998 году пришел на завод новым хозя-
ином. Из 35 заводских построек в сносном 
состоянии были пять-шесть, Милованов 
говорит: «Немцы во время войны таких 
разрушений не оставляли!» Почти ничего не 
работало: завод за месяц давал продукции 
на 350 тысяч рублей. На налоги не хватит!

Теперь тот же завод производит желе-
зобетонных конструкций на 100 милли-
онов рублей в месяц. Причем кредитов 
Милованов не брал ни у государства, ни 
у частных банков. Сам крутился, за счет 
заказов. Еще прежние его предприятия 
работали вместе с ДСК-1, с его знаменитым 
директором Героем Соцтруда Владимиром 
Ефимовичем Копелевым. Копелев и предло-

жил первый большой заказ: тогда, накануне 
думских выборов, городскому руководству 
было очень важно в срок сдать большой 
дом на Партизанской. Выдержишь сроки, 
Андрей Алексеевич? Выдержали, работая 
без выходных от темна до темна. Так завод 
и начал зарабатывать репутацию.

Начинать надо было заново. Прежние 
владельцы, по мнению Милованова, нажи-
вались на чеченской трагедии. Тогда, после 
первой войны, большие средства были бро-
шены на восстановление разрушенного, в 
Чечню уходили эшелоны с заводскими, по 
бумагам, панелями. А там они где-нибудь в 
Гудермесе попадали или под налет, или под 
обстрел, приходили в негодность – о чем и 
составлялся акт, возвращавшийся в Москву. 
Так из круговорота бумаг возникала вполне 
реальная прибыль.

Понятно, что за нее были готовы драться, 
а за ее утрату – тем более. Бандитские наез-
ды не кончались распальцовщиками, выле-
тавшими из директорского кабинета после 
знакомства с мощной рукой бывшего ганд-
болиста. Была и стрельба «солнцевских», и 
сына пытались украсть, и жене угрожали… 
Но Милованов воспитан в спорте, где чем 
сложнее – тем интереснее. Не сдался. И у 
других бандитов защиты не искал. Пошел на 
Шаболовку, в РУОП, к Рушайло. Ему с тех пор 
и благодарен за возможность жить и рабо-
тать дальше.

А вообще с властями складывалось не 
всегда. В одном окружном кабинете он сна-
чала 40 минут личной аудиенции наблюдал, 
как хозяин кабинета решает по телефону ком-
мерческие проблемы – кому какой кредит 
давать, от кого какой откат брать, – а потом, в 
оставшиеся пять минут встречи, услышал: «Ты 
зачем эту помойку взял? Уходи! Сам не сдох-
нешь – мы поможем!» Не ушел. Но с тех пор 
запомнил, что на административный ресурс 
рассчитывать не стоит. По мнению Андрея 
Алексеевича, настоящий производственник 
– не политик, но нужен любой власти. Потому 
что ее кормит. Даже когда она его не заме-
чает. Недавно позвонили из московского 
департамента строительства: «Мы вас поте-
ряли с 1998 года…» Зато в Париже знают, и 
англичане на Би-би-си фильм снимали.

Как же тогда получается, что его завод 
много панелей посылает на стройки муни-
ципального жилья в Северо-Западном 
округе столицы, в Подмосковье? А безо вся-

кого административного ресурса: клиенты 
привыкают к работе без обмана, приводят 
других клиентов. Тут реклама не нужна, как 
и чиновничье содействие. 70 организаций 
имеют право проверять завод, их директор 
обзванивает, чтобы договорились между 
собой и приходили одновременно. Два раза 
в год производство может потерпеть.

Особо усердных приходится выпрова-
живать. Сержант шел мимо, увидел смуг-
лые лица, сделал сам ответственное лицо 
и зашел: «Пач-чему мигранты?» Пришлось 
выпроводить, объяснив, что те, кому поло-
жено, знают, что на Берзарина, 32 работают 
50, к примеру, таджиков – и все зарегист-
рированы. А у Милованова есть еще и укра-
инцы, и армяне, и татары. Штатные работ-
ники имеют и оплачиваемый отпуск, и даже 
путевки в санаторий, и питаются дешево в 
фирменной столовой. Армянской.

И о проблеме мигрантов он имеет собс-
твенное, основанное на опыте, мнение: 

– Почему мы их берем? Людей не хватает. 
ЧОП на ЧОПе сидит и ЧОПом погоняет, все 
мужики вместо работы ушли в охранники. 
Берем мигрантов, а свои стоят по всем ули-
цам в оранжевых манишках и палочками 
машут – фальшивые парковщики.

Социальную роль бизнесмена Милованов 
видит шире, чем обеспечение достой-
ной жизни работникам. Не говоря уже о 
благотворительности. А его фирмы, кста-
ти, помогают и школе для глухонемых, и 
юным спортсменам, и ветеранам, ведь сам 
Андрей Алексеевич, бывший игрок коман-
ды «Кунцево» – зампредседателя совета 
ветеранов гандбола. Так вот, главное в его 
бизнесе – развитие производства. Уже сей-
час его завод кормит полтысячи рабочих. А 
были бы средства свободные…

– Почему Стабфонд должен вкладывать 
нефтедоллары в акции американских заво-
дов? – вопрошает Андрей Алексеевич. – 
Имея мешок своих денег, кричим: «Давайте 
привлекать иностранные инвестиции!» 
Говорят: разворуют! Не давайте чиновникам 
– давайте предприятиям, не вижу таких, у 
которых были бы лишние деньги. Не верите 
бизнесменам – дайте пенсионерам, они-то 
уж точно подумают, как обеспечить будущие 
поколения. Да и сами по-человечески про-
живут хотя бы остаток жизни.

Вообще, Милованов, как человек, сам 
себя сделавший, а не получивший во вре-
менное пользование нефтяную вышку (опре-
деление Андрея Алексеевича), критически 
осмысливает современность. Подвергаясь 
с 2004 года рейдерским атакам вплоть до 
вторжения вооруженных людей, предпочитая 
решать спорные вопросы в арбитраже, он не 
может понять молчания остальных властей.

– Фемида на зданиях суда у нас изобра-
жена без повязки на глазах, – усмехает-
ся бизнесмен. – Я думаю, потому, что эту 
повязку надела власть. Все говорят, что 
мошенники правят бал, а Дума, милиция, 
президент – как будто не замечают. Ведь 
нашим-то супостатам кто-то помог в мили-
ции и налоговой инспекции выправить под-
ложные документы. 

Повязка, которая некоторым заслоняет 
действительность, скрывает и резкий рост 
благосостояния чиновников. В Барвихе, 
где тесть Милованова, военный разведчик, 
когда-то построил дом, по подсчетам Андрея 
Алексеевича, только пять процентов вла-
дельцев – бизнесмены, еще три – артисты и 
спортсмены, а 95 – чиновники. А ведь учас-
ток земли с домом там стоит 5 миллионов 
долларов. И это волнует социальноответс-
твенного бизнесмена.

– Чего искать коррупционеров, которые 
нам мешают использовать «нефтяную иглу» 
для подъема уровня жизни, – твердо гово-
рит Милованов, – пройдите по Жуковке, 
спишите адреса и фамилии. Или, если хоти-
те узнать эффективность руководства меди-
циной Зурабова, – пройдите по кладбищам, 
посмотрите срок жизни у недавно похоро-
ненных, все станет ясно.

Андрей Милованов верит в простые мето-
ды и правила. Как в спорте, как учил его пер-
вый гандбольный тренер Виктор Михайлович 
Зязин: выкладывайся в каждой игре до 
конца, можешь забросить сто мячей – забра-
сывай, борись – и получится. И в бизнесе так 
же, как в спортивной игре, он должен верить 
в свои силы. Утром встал, скажи себе: «Я 
– директор!», и на ночь повтори. Не обманы-
вай партнера, действуй цивилизованно, ищи 
варианты, при которых и ты, и он могут зара-
ботать. Вот и весь секрет успеха.  ■

Он был дворником, 

работой которого 

хвастался Моссовет. 

Потом – первым 

зарегистрированным 

в нашей новой 

истории частным 

предпринимателем. 

Теперь его завод 

выдает продукции 

на 100 миллионов 

рублей в месяц. 

Андрей Милованов 

следует правилу: 

«Не бывает слабых 

соперников!» 

и старается победить 

любого

Специально для «Совершенно секретно»

Виталий АМИНОВ

 Спортивные игры 
 с железобетоном
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СЕКРЕТЫ СПЕЦСЛУЖБ

 Ф 
ирма «Симекско» про-
цветала. Чистая прибыль 
составила за год свыше 
миллиона шестисот тысяч 
франков. Интенданты вер-

махта любили иметь с ней дело: ни одна 
встреча не обходилась без шикарных 
обедов и дорогих подарков. Со стороны 
фирмы, разумеется. Да и глава компа-
нии, уругвайский подданный Винсент 
Сьерра пользовался расположением влас-
тей: часто и беспрепятственно совершал 
деловые поездки в Голландию, Францию, 
Люксембург, Германию.

Когда в конце 1930-х годов он толь-
ко приехал в Брюссель, то поселился на 
улице Беко, в одном доме с семьей Барча 
– молодой вдовой Маргарет и ее роди-
телями. Уругваец был предупредителен, 
неназойлив, с ним было легко и спокой-
но. Вскоре родители Маргарет покинули 
страну, и Винсент перебрался с молодой 
женщиной на виллу. Впрочем, комнаты 
их располагались на разных этажах. Зато 
на этой вилле Сьерра устраивал роскош-
ные приемы для брюссельского света.

Он был сыном богатых родителей. 
Истин ный джентльмен, хорошо держал-
ся, недурно танцевал – благодаря драм-
кружку в Ленинграде. Говорил по-
немецки (выучил в харьковской школе). 
Английским и французским овладел 
позже – в ленинградском институте 
«Интурист», где готовили гидов и пере-
водчиков. Испанский? Не мог же лейте-
нант флота республиканской Испании 
Антонио Гонсалес (так его тогда звали) 
разговаривать на другом языке с военны-
ми моряками. 

Только оказавшись в гестапо, Маргарет 
узнала от своих истязателей, что ее 
Винсент вовсе не уругваец, а русский. И не 
предприниматель, а военный разведчик. 
Впрочем, смутные догадки у нее были 
еще там, на вилле. Правда, она не знала, 

что, когда расходились гости и прислуга, 
Винсент тщательно запирал двери, доста-
вал из тайника передатчик и ловил позыв-
ные Москвы. Пальцы послушно выстуки-
вали: «Директору от Кента».

Шведский стол для сеньора 
Сьерра
Винсенте Сьерра, Антонио Гонсалес и 
Кент – одно и то же лицо. А настоящее 
его имя – Анатолий Маркович Гуревич. И 
родной язык – русский, на котором он не 
говорил почти семь лет, пока находился, 
как было сказано в приказе по Главному 
разведывательному управлению Красной 
Армии, «в зарубежной командировке».

Выучил наизусть пароли, адреса явок, 
время встреч. Его предупреждали: леген-
да безупречна, но всякое может случить-
ся. Какие-то мелочи могли не предусмот-
реть. В одном из городов он должен был 
поселиться в указанной гостинице. Выйдя 
из здания вокзала и садясь в такси, назвал 
водителю адрес. У таксиста вытянулось 
лицо: хорошо одетый иностранец прямо 
с поезда просит отвезти его в публичный 
дом! Оказывается, отель уже несколько 
лет как стал борделем. В другом месте 
зашел в ресторан, заказал вино и стал 
ждать закуску. А ее не несут. Остальные 
посетители подходили к большому столу, 
на котором стояли блюда с яствами, 
накладывали в тарелки и расходились по 
своим столикам. Не дождавшись офици-
анта, Кент потребовал счет, заплатил и 
ушел голодным. Никто в разведшколе не 
рассказал ему о «шведском столе», а у нас 
до войны о таком и не слыхивали. Сколько 
бедолаг попадалось на таких мелочах!

Кент не попался и благополучно доб-
рался до Брюсселя, где быстро завязал 
знакомства среди местных предпринима-
телей. А когда в Бельгию вошли германс-
кие войска – то и среди офицеров, главным 
образом интендантов. Однажды президен-
ту «Симекско» Винсенте Сьерра принесли 
проект контракта на поставку полутора 
миллионов алюминиевых ложек.

– Куда столько? – недоумевал прези-
дент. – Немецкий солдат не будет пользо-

ваться такой ложкой.
– Немецкий не будет, а русским плен-

ным понадобятся.
В ту же ночь информация о контракте 

ушла в Центр.
В другой раз «Симекско» попросили 

поставить большие объемы горного сна-
ряжения.

– Массовое восхождение на Альпы? 
– невинно поинтересовался президент.

– Альпы покорены, – ответили ему. 
– Есть и другие горы, Кавказ, например, 
Эльбрус.

Кент смог сообщить Центру, что круп-
ные части вермахта проходят основатель-
ную горную подготовку.

Президента «Симекско» попросили 
подумать о поставке крупной партии лег-
кой ткани.

– Не шелка или шифона, – пояснили, 
– а такой, чтобы человеку было удобно 
даже в африканскую жару.

Не знаю, поделилась ли Москва этими 
сведениями с Лондоном, но английский 
фельдмаршал Монтгомери хорошо под-
готовился к наступлению итало-германс-
кой армии «Африка» и в битве под Эль-
Аламейном разбил войска Роммеля.

В мае 1940 года немцы оккупировали 
Бельгию. Главе советской резидентуры 
Леопольду Трепперу и еще нескольким 
агентам, евреям по национальности, при-
шлось срочно уехать из страны. Кент остал-
ся: у него были надежные «уругвайские» 
документы и связи с промышленниками. 
По сути, он руководил агентской сетью, а 
потом и официально заменил Треппера.

С началом войны Москва потеряла связь 
с двумя берлинскими группами. Треппер 
предложил направить в Берлин своего 
человека – узнать на месте, что произошло 
и как можно поправить положение. Центр 
согласился. Но выехать агенту не удалось: 
ему не дали визу в Германию. Тогда Гуревич 
предложил для выполнения этого задания 
себя. Пришлось президенту «Симекско» 
активизировать деловые связи с германс-
кими партнерами. Очень скоро появилась 
потребность в визите президента фирмы 
в Берлин. Немцы приветствовали такое 
решение: новые контракты сулили герман-

ской стороне немалые выгоды.
До войны в Берлине действовали две 

группы, снабжавшие Москву важной 
информацией. Одной из них руководи-
ла Ильзе Штебе (псевдоним – Альта). 
В советской разведке она состояла с 
1931 года, во время войны работала в 
Информационном отделе германского 
МИДа и на заводе в Дрездене. На зво-
нок Кента мама Ильзе ответила, что та 
в Дрездене и в Берлине появится неско-
ро. В Дрездене у «Симекско» никаких 
дел не было. Но у Кента был берлинский 
адрес радиста Альты – Курта Шульце. 
Несколько часов Гуревич обучал радис-
та работе с новой программой и новым 
шифром.

Вторая группа состояла из немецких 
антифашистов, происходивших из родо-
витых семей и занимавших важные посты 
в германских ведомствах. Формально они 
не были советскими разведчиками, но 
их сведения имели исключительное зна-
чение. Группу возглавляли двое: Харро 
Шульце-Бойзен и Арвид Харнак. У Кента 
был адрес Харро, переданный Центром. 
Гуревич встретился с ним. Внучатый 
племянник гроссадмирала фон Тирпица, 
обер-лейтенант ВВС Харро Шульце-
Бойзен произвел на Анатолия Марковича 
большое впечатление.

– Я до сих пор восхищаюсь им, – говорит 
Гуревич. – Образован, интеллигентен, нена-
видел фашизм. Умело использовал покро-
вительство Геринга, доставал в его штабе 
информацию, и не только об авиации.

Харро передал Кенту много материалов. 
Вернувшись в Брюссель, он днем шифро-
вал телеграммы, а ночью ловил позывные 
Москвы и передавал. Там были исклю-
чительно важные сведения. Например, о 
том, что немцы узнали дипломатический 
код, которым пользовались советские 
представители в Финляндии. Или что 
изменились планы гитлеровского коман-
дования на весну 1942 года: главный удар 
будет направлен на Кавказ, на нефтяные 
месторождения Майкопа, Грозного, Баку. 
Германия испытывала нехватку горючего. 
Скважины Румынии не могли удовлетво-
рить все возрастающий спрос на нефть.

Специально для «Совершенно секретно»

Владимир ШЛЯХТЕРМАН

               Кто вы,Кто вы, 
 товарищтоварищ Кент? Кент?

Анатолий Гуревич, второй человек 
в «Красной капелле»: великий 
разведчик, так и не признанный ГРУ
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Гильотина – цена ошибки

Поток радиограмм в Москву беспокоил 
германское руководство. По распоряже-
нию Гитлера создается специальная зон-
деркоманда «Красная капелла», которой 
предписывалось в кратчайшие сроки лик-
видировать антифашистов, радировавших 
в страны антигитлеровской коалиции. 
(Со временем в литературе укоренилось 
название «Капелла» как для зондерко-
манды, так и для самих антифашистов). 
В первой половине декабря 1941 года в 
Брюсселе опять появился Треппер. Не пос-
тавив в известность Кента, он встретился с 
некоторыми разведчиками, а на 13 дека-
бря назначил – опять-таки без разреше-
ния главы резидентуры – встречу группы 
агентов на вилле, откуда радист Макаров 
(Хемниц) по ночам проводил радиосеан-
сы с Москвой. Непростительная ошибка!

Здание, откуда шла передача, немцы 
вычислили, отключая дом за домом элек-
тричество в районе. На виллу нагрянула 
зондеркоманда. Гестаповцев ждала неслы-
ханная удача: они захватили с поличным 
радиста, в их руки попали шифр, коды, 
ключи, черновики радиограмм, которые 
Хемниц почему-то не уничтожил. Ключи 
к шифрам помогли гестаповцам расшиф-
ровать более трехсот радиограмм, пос-
ланных из Москвы.

В монографии «Взломщики кодов» аме-
риканский исследователь Дэвид Кан пишет 
и о том, как немцы пытались расшифро-
вать сообщения. Он рассказывает подроб-
ности облавы на брюссельской вилле:

«В камине немцы обнаружили обуглен-
ный клочок бумаги, исписанный цифрами. 
Была там и фраза на французском языке. 
Немецкие дешифровальщики немедленно 
принялись за дело. В этой фразе присутс-
твовало слово «проктор». Хозяйка кварти-
ры перечислила 11 книг, которые читал ее 
постоялец Макаров. Внимательно перечи-
тали их и на 286-й странице одного фран-
цузского романа нашли действующее лицо 
с именем Проктор. Это дало возможность 
немцам расшифровать 120 сообщений».

В одной из радиограмм они обнаружили 
адрес Харро Шульце-Бойзена. Гестаповцы 
схватили Харро, его жену, Харнака и дру-
гих участников группы. «Был арестован 
подсудимый Шульце-Бойзен, чье имя и 
адрес были установлены контрразведкой 
из расшифрованной русской радиограм-
мы», – говорится в «Приговоре военно-
полевого суда именем немецкого народа» 
от 6 января 1943 года. Антифашист Харро 
мужественно держался до последнего дня, 
невзирая на пытки. Приговор антифашис-
там утверждал Гитлер. Мужчинам – висе-
лица, женщинам – гильотина. Без содрога-
ния нельзя читать копии «Записей в книге 
регистрации смерти бюро записей актов 
гражданского состояния района Берлин 
– Шарлоттенбург»: «Писательница Ильза 
Штебе… Умерла 22 декабря 1942 года в 
20 ч. 27 мин… Записано со слов свиде-
теля… Причина смерти – обезглавлива-
ние…» «Стенографистка Клара Шаббель… 
Умерла 5 августа 1943 года в 19 ч. 27 мин… 
Свидетель известен… Причина смерти 
– обезглавливание».

Всего по делу «Красной капеллы» в 
Берлине проходили 129 человек. 49 были 
казнены, 77 получили различные сроки 
заключения и каторжных работ, где многие 
погибли; трое во время следствия покон-
чили с собой. Дэвид Кан подсчитал, что 
на «Красную капеллу» работали 300 аген-
тов. Некоторые исследователи считают, 
что число агентов и источников достигало 
500 человек. А глава немецкой военной 
разведки адмирал Канарис как-то сказал: 
деятельность «Красной капеллы» стоила 
Германии 200 тысяч погибших солдат. 

И Трепперу, и Гуревичу было ясно: обла-
ва на вилле означает ликвидацию бельгий-
ской группы. Треппер уехал в тот же день, 
Кент принял меры к консервации резиден-
туры и передаче дел по «Симекско». Через 
несколько дней он выехал в Париж. Вскоре 
туда же перебралась Маргарет с Рене 
– сыном от первого брака. Кент и Отто 
передали в Центр сообщения о провале. 
Москва дала согласие на то, чтобы Треппер 
создал резидентуру в оккупированной 
части Франции, а Гуревич – в свободной 
зоне. Кент переехал в Марсель. Но если у 
Треппера во Франции оставались агенты, 
то Гуревичу пришлось начинать с нуля. 

Не было таких средств, как в Бельгии, не 
было и радиопередатчика. Но все это ком-
пенсировалось огромной энергией, и всего 
за несколько недель Анатолий Маркович 
создал новую резидентуру. Вскоре Москва 
стала получать сообщения от Кента через 
Треппера, у которого был передатчик. 
Правда, в телеграммах имя Кента не упо-
миналось. Не потому, что хозяин рации 
его оберегал – просто Треппер подписывал 
информации только своим именем. Между 
шефами французских резидентур и раньше 
были непростые отношения. Споры, зачас-
тую очень острые, возникали все чаще.

Под колпаком

Через своего человека Кент узнал, что 
абвер, гестапо и французские спецслужбы 
договорились о совместной деятельности. 
Гуревич сразу это почувствовал – за ним 
велась слежка. 9 ноября 1942 года его и 
Маргарет арестовали. Гестаповцы сразу 
поняли, какая птица попалась в их сети. 
На первый же допрос пожаловали началь-
ник парижского гестапо и шеф зондерко-
манды «Красная капелла». Кент понял, 
что гестапо знает о нем немало, что мно-
гие сотрудники бельгийской резидентуры 
арестованы. Его и Маргарет перевезли в 
Бельгию, в форт Бреендонк.

В 1961 году в составе туристической груп-
пы я побывал в этом форте. Немцы пере-
оборудовали его в тюрьму для особо опас-
ных преступников. Нам показали камеры, 
комнату пыток. Анатолий Маркович рас-
сказывал, что когда Маргарет привели в 
камеру пыток и просто показали разные 
приспособления, она упала в обморок. 

На допросах Кент все отрицал, на 
очных ставках «не признавал» своих 
сотрудников. Но улики, главным образом 
расшифрованные телеграммы и протоко-
лы допросов «расколовшихся» радистов, 
свидетельствовали против него. Глава 
зондеркоманды Гиринг показал Кенту 
копии телеграмм Центра и его отчет о 
проделанной работе. 

– Я увидел эти расшифрованные доку-
менты, – говорил Гуревич, – и чуть не 
лишился чувств: понял, что Харро и 
его друзья арестованы. А вскоре и меня 
повезли в Берлин.

Кенту предъявили донесение Гиринга 
из Парижа о том, что 24 ноября арестован 
советский агент Жан Жильбер, который 
назвал свое имя – Леопольд Треппер – и 
заявил, что готов сотрудничать с абвером. 
Арестант только пожал плечами: это лич-
ное дело Треппера. А про себя подумал: за 
две недели Леопольд наверняка сумел сооб-
щить в Москву о том, что Кент арестован.

На очередном допросе Кенту предложи-
ли принять участие в масштабной радио-
игре с ГРУ. Гуревич отказался.

– Тогда мы вас расстреляем, – буднично 
сказал гестаповец. – Пострадают и ваши 
близкие. Треппер уже играет на нашей 
стороне.

Было, над чем задуматься. Уходить из 
жизни, когда тебе еще нет и тридцати? С 
фронта доходят хорошие вести: в Сталин-
граде капитулировала армия Паулюса. И 
Кент дал согласие.

Уже из Парижа от имени Кента в Москву 
ушла первая радиограмма. Передать сигнал, 
что он работает «под колпаком», Гуревич 

не мог: в его шифре такого сигнала не было. 
Грубая ошибка при подготовке в разведш-
коле! Но в третьей телеграмме 5 марта 1943 
года Кент радирует в Центр: «Передайте 
поздравления товарищу Сталину в связи 
с присвоением ему звания маршала и 25-
летием Красной Армии…» Гестаповцы не 
нашли в тексте ничего необычного.

Была такая традиция: руководство ГРУ 
поздравляло разведчиков с праздника-
ми, наградами, званиями. Разведчики в 
свою очередь поздравляли сотрудников 
Центра. Но чтобы рядовой агент поздрав-
лял Верховного главнокомандующего? 
Такого никогда не было. И это, по мысли 
Гуревича, должно было насторожить 
Москву: необычность текста и почти 
двухнедельное опоздание с датой.

Я спросил Анатолия Марковича:
– Вы знали, включаясь в радиоигру, что 

Центру известно ваше положение?
– Был уверен в этом. И еще был убежден, 

что сумею обмануть гестаповцев, сооб-
щить, в каком я положении. И сделал это.

Кент предупредил нового шефа зондер-
команды Хайнца Паннвица: информация 
военного характера должна быть абсо-
лютно достоверной, у Центра есть воз-
можность проверить ее, и если он убедит-
ся, что это деза, то радиоигре конец. Уже 
позже от Паннвица он узнал, что тому сто-
ило немало усилий уговорить германский 
генштаб давать ему такую информацию.

В одной из телеграмм Центр дал ука-
зание Кенту установить связь с одним 
человеком, которому «наши люди пере-
дали музыку (передатчик), но концер-
тов (сеансов радиосвязи) он не давал». 
Сообщались адреса, фамилии, пароли. 
Гестаповцы торжествовали. Но быстро 
пришли в себя: это были адреса людей, 
уже покинувших Францию.

16 августа 1943 года, за неделю до окон-
чания Курской битвы, Центр дает Кенту 
новое задание: в создавшейся благопри-
ятной обстановке приступить к разработ-
ке новых людей: «При вербовке немцев 
можете давать гарантии нашего покро-
вительства в случае работы на нас». Эта 
телеграмма предназначалась и для шефа 
зондеркоманды. Она должна была пока-
зать ему, что, если он желал сохранить себе 
жизнь, лучше соглашаться на вербовку.

30 августа Директор пишет Кенту: «Перед 
вами стоит в настоящее время крайне серь-
езная задача – привлечь из числа круп-
ных и интересных с нашей точки зрения 
колбасников (так в переписке разведчики 
называли немцев – В. Ш.). Зная вас как 
серьезного работника, я и доверяю вам 
выполнение этой крайне ответственной 
правительственной задачи. Все осталь-
ное должно быть поставлено на службу 
этого. Учтите, что вас я уполномочиваю 
вести лично переговоры с этими людьми и, 
в случае невозможности связаться со мной 
лично, принимать решения самостоятель-
но». (Выделено в оригинале).

Ильза Штебе, сотрудница советской 

разведки с 1931 года, и Харро Шульце-Бойзен, 

руководитель антифашистской группы. 

Оба были арестованы гестапо и казнены

Самые громкие расследования

Великие тайны и мифы XX века

Судьбы великих людей 

в цикле программ 

 «Совершенно секретно.

Информация к размышлению» 

Cмотрите  

на 5-м канале ТРК «Петербург»

 НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
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СЕКРЕТЫ СПЕЦСЛУЖБ

Уникальная вербовка

14 сентября 1943 года Паннвиц сообщил 
Кенту, что Треппер сбежал. Шефу зон-
деркоманды за это «светил» Восточный 
фронт. Но он сумел убедить свое началь-
ство, что радиоигру стоит продолжить 
и что теперь Кент стоит вдвое дороже. 
Гестапо пошло на то, чтобы к Гуревичу 
переехала Маргарет. Анатолий Маркович 
объяснился в любви и признался, что он 
советский разведчик, но своей настоящей 
фамилии так и не назвал. Весной следую-
щего года появился на свет мальчик, кото-
рого назвали Мишелем. 

Тем временем Кент усиленно занимался 
вербовкой. За продолжительное время он 
достаточно хорошо изучил характер шефа 
зондеркоманды.

– Я понял, – рассказывал мне Анатолий 
Маркович, – что Паннвиц боится за свою 
жизнь, на его совести были расправы с 
жителями Чехословакии. Постепенно 
стал подталкивать гауптштурмфюрера к 
мысли, что его единственное спасение – в 
сотрудничестве с советской разведкой.

– Шантажировали?
– Ни в коем случае! Это погубило бы 

дело. Я осторожно воздействовал на его 
психику. И в конце концов он сломался. 
Разумеется, сыграли свою роль побе-
ды Красной Армии. Паннвиц понял: 
Германия потерпела крах, его жизнь зави-
сит от него самого.

Но первым Кент завербовал радиста 
шефа зондеркоманды, австрийца Стлука. 
Передатчик поступил в распоряжение 
Гуревича, и он частенько пользовался им, 
минуя Паннвица. Легко пошла на вербов-
ку и Кемпа, секретарша шефа. От Кента не 
ускользнуло, что она влюблена в своего 
начальника и готова на все, чтобы быть 
с ним. У Кемпы хранились многие важ-

ные документы. Кенту удалось убедить 
Паннвица отобрать секретные материалы 
гестапо и упаковать их в два объемистых 
чемодана. Уму непостижимо: узник гес-
тапо завербовал шефа зондеркоманды и 
двух его помощников! 

События разворачивались стремитель-
но. Кента перевезли в Берлин, Маргарет и 
Мишель очутились в лагере для интерниро-
ванных. Зондеркоманду расформировали, а 
Паннвица назначили начальником отдела 
разведки, занимающегося созданием раз-
ведсети в Германии и прилегающих странах. 
Сеть должна была действовать во время 
занятия этих территорий союзниками и 
Красной Армией. Вчетвером они метались 
по Европе с чемоданами гестаповских бумаг, 
пока не добрались до Австрийских Альп, 
чтобы дождаться там прихода Красной 
Армии. Но первыми пришли французы. 
Гуревич представился майором Красной 
Армии Соколовым и потребовал связать 
его с командованием французской диви-
зии. Ему разрешили передать сообщение в 
Москву. Оттуда сообщили: майор Соколов 
– наш человек. Из Парижа позвонили в 
Австрию: доставить русского и немцев в 
штаб уполномоченного по репатриации от 
СССР. В Париж они прибыли на следую-
щий день после капитуляции Германии.

В штабе Кент составлял отчет о своей 
работе, помогал разбирать гестаповские 
документы, выполнял обязанности пере-
водчика. За десять дней до отлета передал в 
Центр: вы должны оказать полное доверие и 
хороший прием моим немцам… Обеспечить 
мой немедленный прием ответственным 
представителем соседей (т. е. внешней раз-
ведки Наркомата госбезопасности).

6 июня 1945 года самолет из Парижа 
приземлился на Ходынке. К Гуревичу и 
немцам подошли офицеры, пригласи-
ли в машины – каждого в отдельную. 
Автомобиль с Кентом прибыл на Лубянку. 
Он было удивился, но вспомнил, как сам 
просил о немедленной встрече. Въехали 
во двор, вышли из машины, вошли в зда-
ние, подошли к двери, и… сердце Анатолия 
Марковича похолодело: к двери была при-
кручена табличка «Прием арестованных».

Дальше – одиночная камера, допросы, 
обвинения в предательстве, шпионаже, 
очные ставки. Кент не мог понять, поче-
му им занялись органы безопасности, а 
не родное ГРУ. Правда, Разведуправление 
представило на него блестящую харак-
теристику. Но это не помогло. 18 января 
1947 года Особое совещание вынесло при-
говор: 20 лет заключения с отбыванием 
срока в исправительно-трудовом лагере. 
Но еще почти год он находился в тюрьме 
на Лубянке, пока не прозвучала команда: 
«Гуревич, на выход с вещами!» Небыстрая 
дорога, и – здравствуй, Воркута…

Свадьба со второй попытки

В лагере Анатолий Маркович не потерял-
ся. Работал. И хорошо работал. Лагерное 
начальство переводило его из одного под-
разделения в другое. Правда, он не любит 
вспоминать лагерные годы. Поэтому 
сразу об амнистии. 5 октября 1955 года 
после десяти лет и пяти месяцев пребыва-
ния в московских тюрьмах и воркутинс-
ком лагере Анатолий Гуревич собрал свои 
нехитрые пожитки и сел в поезд без заре-
шеченных окон.

В поезде познакомился с Лидочкой 
Кругловой. Влюбился, что называется, с 
первого взгляда. В Ленинграде пригласил 
в кино, потом в театр. Стали встречаться, 
объяснились. Лидия Васильевна знала, что 
он отсидел десять лет, да еще по зловещей 
58-й статье. Но это ее не остановило, они 
подали заявление в ЗАГС. Им надо было 
прийти на регистрацию 17 сентября 1958 
года. На этот же день назначили свадьбу, 
купили железнодорожные билеты в Сочи – 
там намеревались провести медовый месяц. 
Но 10 сентября Гуревича арестовали прямо 
на службе. Основание: указ об амнистии 
применили к нему ошибочно. Извольте, 
гражданин Гуревич, отсидеть положенное. 
Правда, срок изменили до 15 лет. Без суда 
отправили через «Кресты» в Мордовию.

Он вернулся, освобожденный условно-
досрочно, летом 1960 года. Редкий случай 
в практике ГУЛАГа: лагерное начальство 
просило органы Ленинграда прописать 
Гуревича по прежнему адресу. И влюб-
ленные опять отнесли заявление в ЗАГС. 
С тех пор прошло 47 лет. И только сравни-
тельно недавно Лидия Васильевна узнала, 
что ее муж – военный разведчик. 

У Анатолия и Лидии детей не было. 
Но у Кента был сын Мишель. Был – так 
считал Гуревич, ибо в Германии получил 
известие, повергшее его в шок: Маргарет, 
а также ее сын от первого брака Рене и 
Мишель погибли во время бомбежки 
лагеря. Он наводил справки – бомбежка 
действительно была.

И вот в конце ноября 1990 года в квар-
тире Гуревичей раздался междугородный 
звонок. Телефонистка сообщила:

– Вас вызывает Мадрид.
Незнакомый мужской голос попросил 

господина Гуревича.
– Я вас слушаю.
Мужчина в ответ закричал:
– Папа, наконец-то я тебя нашел! Я твой 

сын Мишель!
Старый разведчик на минуту опешил, 

потом попросил незнакомца позвонить 
через десять минут. А когда прозвучал 
повторный звонок, спросил:

– Кто были ваши крестные?
– Мадам Жиро и графиня Русполи, 

– последовал быстрый ответ.
Сомнений не было – это Мишель! Анато-

лий Маркович опустился на пол. Ни в гес-
тапо, ни на Лубянке он не падал в обморок, 
а тут потерял сознание. Через три месяца 
Мишель приехал в Ленинград, и ничего не 
надо было расспрашивать, все было ясно: 
отец и сын были похожи как две капли 
воды. Мишель рассказал, что Маргарет 
все время пыталась разыскать Анатолия 
Марковича, куда только не обращалась. Но 
она не знала настоящей фамилии Кента. 
Изредка получала холодно-вежливые отве-
ты: «Извините, по этим данным разыскать 
не можем». В 1985 году Маргарет умерла, 
а Мишель продолжал поиски. Упорный, в 
отца. И разыскал-таки!

Мишель с семьей – женой Каролиной, 
сыном Сашей, который невероятно гор-
дится тем, что его дед был лейтенантом рес-
публиканской армии, ежегодно приезжает 
в Петербург. Анатолий Маркович и Лидия 
Васильевна побывали в Испании, где 

живет сейчас Мишель. Как-то им показали 
роскошный особняк с громадным садом и 
сказали: один из добрых друзей Мишеля 
пожелал подарить его вам. Супруги пере-
глянулись, поблагодарили и отказались. А 
Анатолий Маркович шутливо проворчал:

– Если бы это было по заданию, тогда да.
7 ноября Анатолию Марковичу Гуреви-

чу исполнится 94 года. 7 ноября и день 
рождения Лидии Васильевны.

Без вины виноватый

В Центральном архиве Министерства гос-
безопасности СССР под грифом «Особый 
фонд» находилось «Дело на Треппера 
Леопольда Захаровича». Сверху другой 
рукой приписано – Гуревич А. М. Это 
был первый том, а всего их 11, и вело дело 
3-е Главное управление контрразведки 
СМЕРШ.

Появление на обложке одного уголов-
ного дела двух имен, конечно, не слу-
чайно. Оба разведчика работали в одной 
резидентуре. И послевоенная их судьба, 
особенно в первые годы, похожа. Обоих 
судили, по сути, по одинаковому обвине-
нию – в предательстве. Но было ли оно?

На Западе вышли десятки книг, филь-
мы, телепередачи о «Красной капелле». 
Разведслужбы Англии, Франции проводи-
ли исследования об успехах этой советс-
кой разведсети и о причинах ее провала. И 
у нас вышли книги. Одни авторы обвиня-
ют в предательстве Леопольда Треппера, 
другие виновником неудачи называют 
Анатолия Гуревича. Леопольд Треппер 
издал книгу воспоминаний «Большая 
игра». Вышла она в Москве в 1990 году 
как перевод с французского. Приводится 
и обложка французского издания, увидев-
шего свет, как явствует из сноски, в 1975 
году. Мемуаров Анатолия Марковича 
пока нет, но рукопись уже сдана в изда-
тельство. 

Треппер в «Большой игре» вспоминает, 
как на первом допросе между ним и руко-
водителем зондеркоманды Гирингом про-
изошел примечательный диалог:

– Мы знаем, Москва считает, будто 
Кент на свободе, – отвечает Гиринг.

– Кент перешел на вашу сторону?
– Да.
– Вы уверены?
– Абсолютно, он зашифровывает все 

радиограммы, которые мы посылаем 
Центру.

Вот, собственно, и все свидетельства 
предательства Гуревича.

Доктор исторических наук, полковник 
запаса Сергей Полторак свою монографию 
«Разведчик Кент» снабдил почти сотней 
страниц документов. Они не оставляют 
камня на камне от обвинений Гуревича в 
предательстве. И вместе с тем показыва-
ют неблаговидную роль Треппера в этих 
обвинениях.

22 июля 1991 года заместитель 
Генерального прокурора СССР, глав-
ный военный прокурор генерал-лейте-
нант юстиции Александр Катусев утвер-
дил «Заключение по уголовному делу 
Гуревича А. М.» В нем сказано: привле-
чение Гуревича к уголовной ответствен-
ности и лишение его права на амнистию 
являются незаконными. И далее по пун-
ктам доказывается несостоятельность 
обвинений против него.

Обвинение Гуревича в том, что он на 
допросах в гестапо предал советских 
разведчиков, основано на предположи-
тельных, противоречивых показаниях 
Треппера. На допросе 27 мая 1946 года 
Треппер заявил, что «оговорил Гуревича».

Другой разведчик, Шандор Радо, сето-
вал, что провал Кента больно ударил 
по его организации. Но из протоколов 
допроса Гуревича в гестапо летом 1943 
года явствует, что он «точного адреса его 
(Радо) проживания не указал, шифры, 
которыми тот пользовался для связи с 
Москвой, не назвал… уклонялся давать по 
своей инициативе конкретные показания 
о деятельности советской резидентуры».

Одно из главных обвинений, предъяв-
ленных Гуревичу, – его участие в радио-
игре гестапо с ГРУ на стороне немцев. 
Генпрокуратура выявила, что после арес-
та Гуревич, несмотря на угрозу расстрела, 
долго не давал согласия немцам на учас-
тие в радиоигре с ГРУ. И только весной 
1943 года дал согласие после того, как ему 

Шеф зондеркоманды гауптштурмфюрер 

Хайнц Паннвиц, завербованный узником 

гестапо Анатолием Гуревичем. В практике 

разведслужб случай исключительный
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предъявили документы, свидетельствую-
щие о проведении радиоигры с помощью 
Треппера и других арестованных развед-
чиков от его, Гуревича, имени. Ему была 
показана радиограмма ГРУ, в которой 
предлагалось использовать старый шифр. 
Значит, решил он, Центр знает о начав-
шейся радиоигре. В процессе ее Гуревич 
«неоднократно изменял стиль радио-
грамм, подготовленных немцами с его 
участием, зашифровывал их умышленно 
небрежно, однако в Центре, по всей види-
мости, не обратили на это внимание». 
Бывший начальник 4-го управления гес-
тапо Панцигер, допрошенный в 1951 году 
в Москве, показал, что для немецкой сто-
роны «от этой радиоигры существенных 
результатов получено не было».

Пиджак без планок

Почему же ГРУ так легко сдало своих луч-
ших разведчиков? Почему даже в наше 
время Гуревич для ГРУ – «персона нон 
грата»? С ним никто из официальных 
сотрудников Разведуправления не обща-
ется, его не представляют к наградам, ему 
даже не выплатили причитающееся за 
службу в армии. Уже больше пятнадцати 
лет, как он реабилитирован. И все равно 
ГРУ «знать не знает» военного разведчи-
ка Гуревича А. М.

Я нахожу только одно объяснение, если 
угодно – объяснение дилетанта, обывате-
ля. Я предполагаю, что в ГРУ неприязнен-
но относятся к Кенту потому, что… обиде-
лись. Обиделись, что посмел вынести сор 
из избы, и куда – в СМЕРШ, в МГБ, то 
есть конкурентам!

Вот совершенно секретное (ныне рассек-
реченное) письмо в Главное разведыватель-
ное управление генштаба Красной Армии 
товарищу Кузнецову (Федор Федотович 

Кузнецов возглавлял ГРУ с марта 1943 года 
по сентябрь 1947 года). Подписал письмо 
Виктор Абакумов (тогда, в октябре 1945-го, 
начальник СМЕРШа, позже министр госбе-
зопасности).

– При этом направляю справку, – писал 
Абакумов, – о недочетах в подготовке, 
заброске и работе с агентурой за гра-
ницей со стороны аппарата Главного 
разве дывательного управления Красной 
Армии. Приложение – по тексту.

Далее следует «Справка», тоже под гри-
фом «Совершенно секретно», в которой 
сообщается об аресте германских шпи-
онов Треппера, Гуревича, Радо и других. 
В процессе следствия над ними выявлены 
недочеты в деятельности аппарата ГРУ. 
Гуревич показал, что «был подготов-
лен наспех, а переброска его в Бельгию 
была организована непродуманно». Так, 
он должен был ехать в Бельгию через 
Турцию, но турки визу не дали. Тогда за 
несколько часов(!) до отъезда ГРУ изме-
нило маршрут. И он должен был проехать 
через Финляндию, Швецию, Норвегию, 
Германию и Францию под видом… мек-
сиканского художника. Об Уругвае, 
подданным которого Гуревич, согласно 
легенде, являлся, он знал только названия 
нескольких футбольных команд и двух 
улиц в столице. «Я даже не знал фамилии 
президента «моего государства», так как 
по этому вопросу в Главразведупре име-
лись противоречивые данные».

Гуревич и Макаров (кличка Хемниц) 
должны были находиться в Бельгии с уруг-
вайскими паспортами. Оба документа были 
выданы в уругвайском консульстве в Нью-
Йорке, один – в 1934 году, другой – в 1936-
м. Номера же их шли последовательно! К 
тому же ГРУ «продлило» оба паспорта. 
Сделано это было в Париже, что категори-
чески запрещено бельгийскими властями.

В «Справке» СМЕРШа указывается, 
что ГРУ направило за границу большей 
частью неисправные рации, а подготовка 
радистов была плохой. В Бельгии, напри-
мер, такую подготовку проходили Кент и 
Хемниц. «На практике оказалось, – пока-
зал Треппер, – что ни тот, ни другой подго-

товки не имели… Все полученные приборы 
оказались в неисправном состоянии». У 
Гуревича ушло много времени и сил, чтобы 
уже на месте овладеть передатчиком.

В конце 1941 года в Бельгию и Гол-
ландию выбросили парашютистов с раци-
ями. Немцам удалось схватить разведчи-
ков, но воспользоваться захваченными 
аппаратами они не смогли: рации были 
неисправны.

Генерал-лейтенант Москаленко, под-
писавший «Справку», обращает внима-
ние начальника ГРУ на грубые промахи в 
организации работы резидентур. С нача-
лом войны с Германией ГРУ дало указа-
ние: резидентуры во Франции, Бельгии, 
Голландии, Швейцарии и Германии свя-
зать между собой. «Это привело к тому, 
что провал группы Хемница в декабре 
1941 году в Бельгии поставил под удар все 
остальные резидентуры».

– Мне бросилось в глаза, – показал 
Гуревич, – что резидентура в Бельгии 
насчитывает большое количество людей, 
находящихся на твердой зарплате, не прово-
дящих никакой разведывательной работы 
и знающих о существовании нашей органи-
зации… Провал 1941 года произошел из-за 
неправильной организации разведгруппы в 
Бельгии и Франции под единым руководс-
твом резидента Отто (псевдоним Треппера. 
– В. Ш.) с большим количеством агентов и 
отсутствия конспирации в работе.

Уже упоминавшийся шеф зондеркоман-
ды Хайнц Паннвиц показал:

– Провал начался с ареста агента Аламо 
(еще один псевдоним Михаила Макарова. 
– В. Ш.). Аламо проживал в Брюсселе и 
вел легкомысленный образ жизни, чем дал 
повод политической полиции заподозрить 
его в спекуляции. При обыске у него был 
найден радиопередатчик. Он знал многих 
агентов резидентуры Отто. После арес-
та Аламо передал в руки гестапо советс-
кий шифр. В одной из радиограмм к Отто 
имелось указание из Москвы – приехать в 
Берлин и по указанному адресу связаться с 
советским разведчиком Шульце-Бойзеном. 
В результате этого берлинская резидентура 
советской разведки была ликвидирована.

Прервем показания Паннвица, зафик-
сированные в «Справке» КГБ. Шеф зон-
деркоманды неправильно указал, что 
офицер германских ВВС Харро Шульце-
Бойзен был советским разведчиком. Нет, 
он лишь руководил патриотической орга-
низацией и сотрудничал с нашими аген-
тами. Москва – непростительная ошибка! 
– сообщила его адрес, надеясь на неуязви-
мость шифра. Финал известен: расстрел и 
обезглавливание патриотов. Вот почему 
погибла «Красная капелла».

Треппер и Гуревич показали, что про-
валу советской агентуры в значительной 
степени способствовало грубое наруше-
ние правил конспирации в шифровальной 
работе. Разведчики, по указанию ГРУ, обу-
чали друг друга работе на своих шифрах.

– Главразведуправление, – рассказывал 
на допросах в КГБ Гуревич, – дало мне 
указание выехать в Германию и обучить 
моему шифру радиста в Берлине. Я отве-
тил Главразведупру, что считаю непра-
вильным такое указание. Телеграммы, 
направляемые мной в Москву, в слу-
чае провала агента-радиста, могут быть 
немцами расшифрованы. Москва под-
твердила указание… Я передал в Берлине 
Шульце один из ранее использованных 
мною шифров.

Добавим, что радист Курт Шульце два 
года пользовался этим шифром для связи 
с Москвой. Гуревич и Треппер показали: в 
их шифре отсутствовали условные сигна-
лы на случай работы по принуждению. 

И о других грубых промахах, на кото-
рые указывал Гуревич, говорилось в 
«Справке», направленной начальнику 
ГРУ Федору Кузнецову. Что тот должен 
был подумать? 

В «Заключении» Генпро куратуры от 
1991 года черным по белому написано: «На 
допросах на него (Гуревича – В. Ш.) оказы-
валось давление, показания в протоколах 
записывались неполно». Анализ материа-
лов дела, констатировала Генпрокуратура, 
показывает, что заявления Гуревича о дав-
лении и фальсификации соответствуют 
действительности.

У руководителей разведки, у аппарата 
ГРУ, у разведчиков и их информаторов 
колоссальные заслуги перед страной. В 
истории навсегда останется немало имен 
наших разведчиков. Об иных написаны 
романы и повести, сняты фильмы. Но 
– из песни слова не выбросишь – были 
и черные, горькие страницы. Были слу-
чаи, когда агентов облыжно обвиняли, 
судили неправедным судом, отправляли в 
лагеря. Приходило время – разбирались, 
реабилитировали. Приносили извине-
ния, награждали орденами. Но годы, 
проведенные на зоне, увы, не вернешь. 
У кого-то до сих пор сердце саднит от 
несправедливости. Есть в семейном аль-
боме Гуревичей фотография, на которую 
мне больно смотреть. Групповой снимок 
тех, кто сражался некогда в Испании. 
У каждого – десятки боевых наград: за 
Испанию, Халхин-Гол, за Отечественную. 
И только у одного – девственно чистый 
пиджак. Этот один – Анатолий Гуревич.
 ■

Фото из архива автора

Военный билет, выданный «писарю» 

Анатолию Гуревичу после войны и двух 

сроков в лагерях. Справа: его жена Лидия, 

с которой он познакомился в 1955-м

Лето. Пора долгожданного 
солнца, тепла, отпусков. Нас-
троение на подъеме. Всем хочет-
ся быть в хорошей форме. 

Уважаемые мужчины, замечали 
ли вы, что летом представитель-
ницы прекрасного пола особенно 
красивы и хотят нравиться нам 
еще больше, чем обычно? А дума-
ли ли вы о том, как лучше подго-
товиться к этому? Как запастись 
дополнительной уверенностью в 
своих силах, как стать моложе и 
сильнее…

Миллионы мужчин нашей пла-

неты уже точно знают формулу 
своего успеха у женщин, формулу 
своей уверенности и силы. «Вука 
Вука»!  Этот растительный препа-
рат, столетиями применявшийся 
аф  риканскими воинами и коро-
лями для увеличения мужской 
силы, в наши дни популярен как 
никогда. С момента его открытия 
широкой мировой общественнос-
ти прошло уже почти 10 лет, за 
которые «Вука Вука» превратился 
фактически в культ. Сегодня этим 
именем, которое переводится с 
южноафриканского языка ндбе-
ле «встань, проснись», называют 

песни, музыкальные ансамбли и 
не только. Всемирно известный 
итальянский дизайнер одежды 
Лука Орланди даже взял себе 
похожий творческий псевдоним 
– Лука Лука, как дань уважения 
этому уникальному средству 
(www.lucaluca.com). 

Чем же так знаменит препа-
рат? Что отличает его? Прежде 
всего, состав. Сочетание ред-
чайших растений в тщательно 
сбалансированных пропорциях, 
дающее максимальную эффек-
тивность при полной безопаснос-
ти. Каждый активный компонент 

играет свою роль в этом оркестре 
страсти, а взаимодействуя, они 
производят супераддитивный 
эффект (сверхмощное воздейс-
твие на организм).

Для препарата характерно и 
то, что его можно принимать как 
курсом, так и единовременно 
по необходимости. «Вука Вука» 
применяется не только для уси-
ления мужских возможностей, 
но при терапии хронического 
простатита, что доказано клини-
ческими исследованиями. Еще 
один плюс – цена. Особенно в 
условиях, когда аналогичные пре-

параты, зачастую сомнительного 
достоинства, продаются по ценам 
гораздо выше. 

Уникальная по составу формула 
препарата, древние традиции при-
менения, высокая эффективность 
и безопасность делают «Вука 
Вука» незаменимым помощником 
современного мужчины. С «Вука 
Вука» вы всегда будете в отлич-
ной форме!

Юрий Давыдов

Спрашивайте препарат в апте-
ках вашего города. Перед при-
менением проконсультируйтесь с 
врачом! Подробная информация 
на сайте www.vukavuka.ru.  

БАД. СГР No. 77.99.23.3.У.2792.3.05

 Всегда в отличной форме
 НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ



32 №
8

/
2

1
9

0
8

/
2

0
0

7

СЕКРЕТЫ ОБЩЕСТВА

 П 
ару лет назад мне довелось 
познакомиться с ветераном 
Московской противовоз-
душной обороны Анной 
Сидоровной Новосадовой, 

хлопотавшей о повышении пенсии для 
оставшихся в живых 117 боевых подруг. 
Чиновники все время твердили: не поло-
жено. После публикации статьи, расска-
зывающей о непростой судьбе ветера-
нов МПВО, в редакцию сразу позвонил 
сотрудник Главной военной прокурату-
ры: «Не сомневайтесь, ваши ветераны 
имеют право на повышение пенсии». Но 
чиновники стояли насмерть. По нашему 
совету Анна Сидоровна обратилась в суд. 
Недавно президиум Московского город-
ского суда принял решение в ее пользу. 
Собесы обязаны выплатить ей и ее подру-
гам повышенную пенсию начиная с 2000 
года. Грустно вот только, что получат ее 
уже не 117 ветеранов МПВО, а лишь 70…

На днях в редакцию позвонил Борис 
Соломонович Книжников (Израиль). Его 
история также не оставила нас равнодуш-
ными.

В 1926-1927 годах в Днепропетровской 
области, в районе компактного прожива-
ния евреев на деньги американской бла-
готворительной организации «Джойнт» 
было построено село Ботвино. В начале 
30-х сюда приехала жить семья Израилей. 
Глава семейства Соломон Давидович, 
раввин по образованию, стал работать 
учителем в еврейской начальной школе. 
Как человека справедливого и мудрого, 
его избрали членом местного исполкома. 
Жена Галина Ильинична трудилась в той 
же школе, что и муж. В семье в ту пору 
было четверо детей: Юдифь, Самуил, 
Вольф и Борис. В 1932-м и 1937 годах 
в семействе появилось прибавление – 
родился сын Яков и дочка Дорочка.

Жили Израили хоть и небогато, зато 

весело. Отец в свободное время руко-
водил хором и оркестром, инструменты 
для которого подарил тот же «Джойнт». 
Правда, не миновали семью беды и 
несчастья страны. В голод 1933 года скон-
чался четырехлетний Вольф. А в 1935 году 
Соломона Давидовича вывели из членов 
исполкома и уволили из школы – за то, 
что заступался за еврейские, русские и 
украинские семьи, подлежавшие раску-
лачиванию. Но потом Соломону удалось 
устроиться бухгалтером. И жизнь посте-
пенно наладилась. 

Перед войной старшие дети уже встали 
на ноги. Юдифь после окончания меду-
чилища стала работать фельдшером в 
районной больнице. Самуила со второ-
го курса Днепропетровского инженер-
но-строительного института призвали в 
армию, но оказался он в училище связи. 
Звание лейтенанта получил в июне 41-го 
и сразу попал на фронт. Туда же ушла доб-
ровольцем и Юдифь.

Гонка с преследованием

14 августа 1941 года в Ботвино появились 
немцы. Точнее, немец был один, а осталь-
ные – мадьяры (венгры) да полицаи. Пять 
евреев вывели на сельскую площадь, коло-
ли их штыками, били, а потом расстреля-
ли. Местные мальчишки, прячась за забо-
рами, все это видели. Ни немцы, ни венгры 
в Ботвино не останавливались. Временами 
они показывались в селе вместе с полицая-
ми, кого-либо расстреливали и уезжали. 

В конце апреля 1942 года полицаи угна-
ли из села несколько десятков человек, 
среди которых была Лидия Израиль и ее 
15-летний сын Илья (по хулиганистому 
весельчаку Илько, виртуозно игравшему 
на скрипке, гитаре и мандолине, в селе 
вздыхала не одна девчонка). Куда увели 
сельчан, жители Ботвино не знали. Но 
поскольку отбирали людей наиболее 
крепких, предположили, что их будут 
использовать на каких-то работах. 

А 28 мая 1942 года рано утром Ботвино 
окружили пьяные полицаи. Обезумевший 

Соломон Израиль, собрав вокруг себя 
Бориса, Якова и Дору, закричал: «Дети, 
сейчас нас будут убивать…» 11-летний 
Борис, забросив в русскую печку детское 
пальтишко, пытался запихнуть туда Якова 
и Дору, но те, цепляясь за Соломона, кри-
чали, что останутся с папой. Когда поли-
цаи с руганью ввалились в дом, Борис 
нырнул в печь. Ухватившись за железный 
стержень дымохода, он уперся ногами в 
его стенки и замер…

Сколько времени Борис провел в таком 
положении, он не помнит. Помнит лишь 
крик отца, плачь брата и сестренки, оглу-
шительные выстрелы. А потом наступила 
тишина. Но мальчик не решался вылезти 
из своего укрытия.

Вскоре в дом явились два полицая: «В 
списке четверо Израилей, а у нас только 
три, куда еще один подевался?..» Когда шум 
стих, он рискнул вылезти из печи. В доме 
никого не было, на полу – кровь. Кое-как 
оттерев лицо от сажи, Борька погрыз суха-
рей, запил их водичкой и снова нырнул в 
печь. Вернувшиеся полицаи стали зано-
сить в дом Израилей собранных в селе 
кур. Потом забили досками дверь и окна. 
Через сутки, ночью Борис сумел вылезти в 
форточку. Побежал он сразу на край села, к 
своему однокласснику Петьке Лобову. Его 
мать, увидев Бориса, ударилась в слезы: «Не 
могу я тебя спасти, нас всех расстреляют…»

Ночь мальчишка провел в скирде, а на 
рассвете побрел за пруд к Котляренкам, 
которых его отец спас от раскулачива-
ния. По дороге его заметили табунщики. 
С криком: «Лови жида!» бросились вдо-
гонку. Борька в ужасе бежал до тех пор, 
пока хватало сил, а потом замертво рух-
нул в канаву, заросшую густыми лопуха-
ми. Повезло, что один табунщик успокоил 
другого: «Та хай живе…»

Бабка Котляренко сразу спрятала 
Бориса в подпол. И вовремя. В хату при-
шли два полицая: «Говорят, к тебе жиде-
нок прибежал, где он?» Старуха стала 
ругаться, пригрозила, что ее зять, началь-
ник полицаев, быстро им даст укорот. С 
тем полицаи и ушли. 

Бабкин зять действительно служил в 
полиции, а потому оставить у себя Борьку 
она не могла. Вымыла его, покормила, 
уложила спать. А ночью вывела на край 
села: «Иди в Евдокиевку, може, там Фрося 
сховае…». Фрося была дочерью раскула-
ченного, за которого также заступался 
Соломон Давидович.

У тети Фроси мальчик прожил сутки. 
Когда в Евдокиевке началась облава – поли-
цаи искали «сбежавших жидов», – женщи-
на спрятала Борю в курятнике. А спозара-
нок, накинув на пацаненка свой полушалок, 
Фрося вывела его за село. Когда спаситель-
ница скрылась из виду, за Борькой погна-
лись собаки, охранявшие сады. С шаткого 
мостика он свалился в реку. Хорошо, глу-
бина была ему по грудь. Кое-как выбрался 
на противоположный берег. 

Трясясь от холода и страха, Борька брел 
по степи в надежде найти скирду, в кото-
рой можно было спрятать и согреться. 
Через пару часов он увидел… трактор, а 
рядом с ним мужчину и женщину. «Иди 
к нам, не бойся», – поманила женщина. 
Узнав, что родных Бориса увели неизвес-
тно куда полицаи, женщина посоветова-
ла: «В 20 километрах отсюда, в Софиевке 
есть жидовский концлагерь, быть может, 
и твои там». 

И Борис побрел в Софиевку. Днем 
ночевал в старых скирдах, ночью заходил 
в села, стучался в крайние хаты, просил 
хлеба. Никто не отказывал…

Несостоявшийся сын полка

В концлагерь Борис пришел днем. Ворота 
лагеря нараспашку, в дощатых, продува-
емых всеми ветрами бараках пусто. Лишь 
в одном под грудой соломы прятался боль-
ной старик. От него Борис узнал, что его 
мать и брат находятся в этом лагере, но 
днем их гоняют работать на каменоломню. 

Обозреватель «Совершенно секретно»

Таисия БЕЛОУСОВА

      Выживший 
                 в печи

Бывший 
узник 
фашизма 
в поисках 
справедливости

При арестах, депортации и убийствах 

фашисты редко делали скидку на возраст. 

На фото: среди 13 тысяч евреев, 

арестованных в ночь на 16 июля 1942 года 

в Париже, было более 4 тысяч детей
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Мать и Илья прятали Бориса в соломе 
две недели. А потом его увидел полицай: 
«Убирайся, иначе пристрелю» – и дваж-
ды ударил мальчишку рукоятью плети по 
голове. Обливаясь кровью, мальчик упал. 
На несколько суток он совершенно ослеп. 
Когда к нему стало возвращаться зрение, 
мать и брат решили, что он должен уйти из 
лагеря. «Нас все равно расстреляют, а ты 
можешь спастись. Выдавай себя за Сашку 
Лобова, говори, что сирота, жил в детдоме 
в Сталино, который разбомбили…» В одну 
из ночей брат помог Борису пролезть под 
колючей проволокой, а дальше по балке 
он незаметно уполз в степь. 

Почти восемь месяцев скитался по степи 
Борис Израиль. Дважды его ловили. В пер-
вый раз полицай загнал его в погреб, вход 
в который был во дворе, но дверь не запер. 
Пока полицай ужинал, Борис сбежал. 
Второй раз его задержали мужики, рабо-
тавшие в поле, и привели в село Водяное, 
к старосте Ивану Гордеевичу Оливику. 
Когда Борька поведал детдомовскую 
легенду, Оливик понимающе хмыкнул: 
«Ты хлопчик, это кому другому расскажи, 
я не слепой…» – и с запиской отправил 
мальчишку к своей матери: «Бабка, прими 
Сашку Лобова из детдома…»

У бабки Борис ходил в батраках: пас 
вола, ходил за плугом. Но старуха его не 
обижала. Как-то заявила: «Я чула, шо ты 
жид, но ты не боись, я тебя в церкви окре-
щу, и ты будешь мне сыном». Подобная 
перспектива так испугала Бориса, что 
ночью он сбежал куда глаза глядят. 

В январе 1943 года отступающие немцы 
выгоняли людей из сел и гнали их на 
запад. Попался и Борис, но по дороге 
ему удалось сбежать. Мечтая перейти за 
линию фронта, мальчик пошел на восток. 
22 февраля он заночевал в пустом селе 
под Кривым Рогом. Утром его разбудили 
красноармейцы.

Командир, узнав о том, что пережил 
мальчишка, решил сделать его сыном 
полка, даже рапорт подал, но ему отказа-
ли. Неделю Борька помогал красноармей-
цам, чем мог, а потом подался в Ботвино. 
Теплилась в его душе надежда: вдруг кто-то 
из родных вернулся в село. Но в доме нахо-
дилась чужая семья да красноармейцы на 
постое. Нашлось место и для Бориса. 

Вечером новая хозяйка жаловалась сол-
датам: «В этой хате жили жиды. Не знаю, 
что мы будем делать, если кто-то из них 
вернется». Один из них буркнул: «А ты 
его прибей…» Тут же раздался строгий 
голос командира: «Кто это сказал, а ну 
встать! Мы что, фашисты? Как ты посмел 
такое сказать?» Красноармеец извинялся, 
мол, ляпнул не со зла…

После этого случая Борька и вовсе побо-
ялся сказать новым хозяевам, что это его 
дом. На следующий день он ушел в район-
ный центр Сталиндорф, где военный 
трибунал судил полицаев. Среди аресто-
ванных предателей он увидел Миколу из 
соседнего села, который до войны был 
комсоргом, а в войну стал полицаем. «А 
Илька-то вашего повесили в лагере, – ска-
зал Микола. – Жалко, хороший был хло-
пец. Его полицай нагайкой ударил, а он не 
стерпел, замахнулся лопатой…»

После суда над предателями, на кото-
ром показания давал и Борис, следова-
тель наказал ему возвращаться домой: 
«Иди и никого не бойся». В Ботлино 
его ждало письмо-треугольничек из 
Днепродзержинска, от какой-то Марии 
Никоненко. Та спрашивала, не остал-
ся ли кто в живых из семьи Израилей. 
Предположив, что это могла быть какая-
то из его теть, Борис ответил. И вскоре 
получил еще одно письмо: «Сыночек, это 
я – твоя мама…»

Оказалось, что после казни Ильи в 
каменоломне к Галине Ильиничне подош-
ла русская крестьянка и сунула ей в руки 
справку на имя Марии Никоненко: «Ты 
светленькая, на еврейку не похожа, может, 
это поможет тебе спастись…» Товарищи по 
несчастью помогли ей бежать из лагеря.

Когда Галина Ильинична вернулась в 
Ботвино, пришла весточка от Юдифи: 
Самуил погиб, а она спасла на фронте 
больше сотни бойцов, награждена орде-
нами и медалями, после легкого ранения 
служит в одном из рязанских госпиталей. 
Вскоре Юдифь прислала вызов, и Галина 
Ильинична с Борисом перебрались в 
Рязань.

Борис устроился разнорабочим в гос-
питаль, пошел учиться в школу рабочей 
молодежи. В 1948 году в Москве поступил 
в Институт иностранных языков. На пер-
вом курсе женился на дочери одного из 
заместителей Ворошилова. 

Фамилия у тебя не та…

После окончания института Борис 
несколько месяцев ходил без работы. С 
большим трудом удалось устроиться пре-
подавателем немецкого языка в школе 

рабочей молодежи в подмосковном 
Люблино. Работая в школе, он получил 
еще два высших образования. Но, владея 
шестью иностранными языками, работы 
в Москве найти не мог. Как-то хороший 
знакомый сказал: «Можно устроить тебя 
на хорошую зарплату, но есть одно пре-
пятствие – твоя фамилия». Чтобы обес-
печить семью, а к этому времени у Бориса 
родился сын, он взял фамилию матери 
– Книжников.

Довольно долго он трудился переводчи-
ком в двух крупных НИИ, а затем перешел в 
издательство Академии наук СССР. В 1967 
году, во время арабо-израильской войны, 
советские средства массовой информации 
не раз живописали зверства израильской 
военщины. Книжников, регулярно слу-

шавший «вражеские голоса» на испанском 
языке, знал, как все обстоит на деле. Как-
то, не сдержавшись, он с яростью выложил 
на работе правду-матку и оказался в пси-
хиатрической больнице имени Кащенко, в 
отделении для буйных пациентов с диагно-
зом «шизофрения». Только через полгода 
сестра, прилетевшая с Сахалина, вызволи-
ла Бориса из психушки.

Вернувшемуся на работу Книжникову 
плохого слова никто не сказал. Напротив, 
спустя некоторое время он был назначен 
ответственным редактором журнала «Мир 

науки». В 1980 году Борис Соломонович 
ослеп. С работы его какое-то время не 
увольняли. Но затем пришлось уйти на 
инвалидность. 

Клад потомственного 
раввина
В начале 1990-х годов стали создавать-
ся общественные организации, объ-
единявшие малолетних узников гетто и 
концлагерей. В одну из них записали и 
Книжникова. Организация помогла ему 
найти женщину для ведения хозяйства. 

В середине 1990-х знакомые рассказали 
Борису Соломоновичу о том, что в здании 
столичного почтамта работает временная 
комиссия по имущественным искам быв-

ших узников фашистских концлагерей. 
Газеты писали, что оформлением исков 
занимались как российские юристы, так и 
иностранные, в том числе израильские.

Книжников на почтамт позвонил. И 
вскоре к нему приехал из временной комис-
сии адвокат. Выслушав историю Бориса 
Соломоновича, он стал расспрашивать об 
утраченном имуществе и ценностях. 

Ценности у семьи Израилей были. Борис 
о них узнал совершенно случайно. Как-то с 
братьями залез на чердак. В самом темном 
его углу, под сеном и рубероидом ребята 
обнаружили четыре больших деревянных 
ящика, в которых лежало много старин-
ных тяжелых книг, большие свитки Торы, а 
также 5 или 6 золотых пластин величиной 
с ладонь. Края пластин были «рваные», 
необработанные, а в центре, на полирован-
ной поверхности имелись изображения: 
на одной – шестиугольная звезда Давида, 
на двух других – фигуры величественных 
старцев, царей Давида и Соломона, а что 
было изображено на остальных пластинах, 
Борис Соломонович не припомнит. После 
войны, когда Борис в разговоре с матерью 
вспомнил об этих ящиках, та рассказала, 
что в их роду все мужчины по линии отца 
были раввинами. Рукописные книги, свит-
ки Торы и золотые пластины хранились в 
семье Израилей с незапамятных времен. 
В голод Соломон Давидович кормил детей 
лебедой, крапивой и жмыхом, но семей-
ные реликвии не продал. 

Адвокат объяснял Книжникову: «В 
войну вы не только потеряли родных 
людей, но и дом, земельный участок» 
и посоветовал подать иск в американ-
ский суд на миллион долларов. Борис 
Соломонович нужные документы под-
писал. 

Через месяц из Нью-Йоркского окруж-
ного суда пришло уведомление, дескать, 
ваш иск рассмотрен положительно. Затем 
аналогичный документ Книжников полу-
чил из суда Сан-Франциско. Из него 
Борис Соломонович узнал, что послед-
нее рассмотрение его иска состоится в 
Берлине в 1997 году. А дальше – ни отве-
та, ни привета.

Выяснить судьбу иска могла бы та самая 
организация малолетних узников фашиз-
ма, в которой состоял Книжников. Но 
тому не хотелось просить об одолжении. 
Ведь в ответ на любую, даже самую незна-
чительную просьбу к руководству он слы-
шал: «А что я с этого буду иметь?»

В 2000 году Книжникову позвони-
ла внучка маршала Конева Елена: «Вам 
положена пенсия от Германии, почему вы 
не подаете документы?» Она-то и помогла 
Книжникову собрать документы и через 
Фонд согласия и примирения отпра-
вить их в Германию. Немцы назначили 
Книжникову ежемесячную пожизненную 
пенсию в 120 марок. Почти год Борису 
Соломоновичу помогал по хозяйству 
приехавший из Германии волонтер, внук 
немецкого генерала…

Об имущественном иске Книжников 
было забыл. Но как-то на «Немецкой 
волне» и «Радио Свобода» услышал, что 
имущественные иски узников фашиз-
ма были удовлетворены. «Вот те раз», – 
подивился Книжников. Позвонил на поч-
тамт, но там о временной комиссии уже 
успели забыть. Тогда Борис Соломонович 
попросил свою старую знакомую отыс-
кать уведомления, полученные им из аме-
риканских судов. Но таковых в его архиве 
не оказалось… 

Книжников мог бы предположить, что 
уведомления были потеряны при его 
переезде на новую квартиру. Но когда из 
всего архива пропадают лишь две бумаги, 
это наводит на определенные подозрения. 
Борис Соломонович не исключает того, 
что уведомления могли похитить и как-то 
использовать те, кого он доверчиво впус-
кал в квартиру. 

Пытаясь помочь Борису Соломо-
новичу, я обращалась в разные орга-
низации, но все без толку. Быть может, 
на эту статью откликнутся адвокаты, 
работавшие во временной комиссии по 
имущественным искам бывших узников 
концлагерей, или же те, кто обращал-
ся в американские суды с аналогичны-
ми исками. Тогда мы сможем выяснить 
и судьбу иска Бориса Соломоновича. 
Неужто он не заслужил спокойной и 
безоблачной старости?.. ■

Как-то, не сдержавшись, Борис выложил 
правду-матку про арабо-израильский 
конфликт и оказался в психиатрической 
больнице, в отделении для буйных 
пациентов с диагнозом «шизофрения»

Расстрел евреев 

в украинской Виннице. 

Всего за время войны на 

территории СССР погибли 

1,2 миллиона евреев

AP
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ЛЕГЕНДА ВЕКА

 В 
прошлом номере «Совершенно 
секретно» я довольно подроб-
но рассказал о жизни и твор-
честве великой древнегречес-
кой поэтессы Сафо. Она про-

славилась еще при жизни. Впоследствии 
переводами и пересказами ее стихов зани-
мались величайшие поэты. Сафические 
мотивы как форма стихосложения и как 
гимны чувственной любви отразились и 
в русской поэзии. А в начале XX века и 
сафическая любовь – лесбийские отноше-
ния – стали заметным явлением в литера-
турной среде.

Стихи Сафо появились в России в 
первой половине XVIII века, но толь-
ко в вольном пересказе древнеримско-
го поэта Катулла и неточном переводе 
французского поэта и теоретика класси-
цизма Буало. А в «нагрузку» к этим тек-
стам Россия получила и романтическую 
легенду о страстной любви уже увядаю-
щей поэтессы к юноше-красавцу Фаону, 
из-за которой она будто бы бросилась 
со скалы. На самом деле Сафо пылала 
страстью не к юношам, а к девушкам. В 
созданном ею сафическом фиасе – рели-
гиозно-мистическом сообществе – слу-
жение музам сочеталось с поклонением 
женским божествам. При этом дружба и 
любовь между воспитанницами, а также 
между наставницей и ученицами, попар-
но и втроем, были средством постижения 
божественных истин, методом инициа-
ции девушек в ходе подготовки к супру-
жеской жизни.

След туфельки

Но в России долгое время образ Сафо 
воспринимался исключительно как яркий 
символ вдохновенной поэтессы, воспев-
шей свою любовь с такой страстью, какая 
и поэтам-мужчинам в ту пору не снилась. 
Неслучайно В.Жуковский, К.Рылеев, 
А.Пушкин, Д.Давыдов переводили и пере-
сказывали самую эмоциональную 2-ю оду 
Сафо именно в пору своей влюбленности, 
как своеобразную форму пылкого при-
знания.

Но вот на поэтическом горизонте 
появились женщины-поэты, и для них 
уже готово было имя нарицательное. 
Поэт А.П.Сумароков, прочитав вирши 
Е.В.Херасковой, жены поэта Хераскова, 
тотчас провозгласил:

А ты, Хераськова, сему внимая слову,
Увидети в себе дай россам Сафу нову.
(Тогда имя поэтессы произносилось 

на греческий лад, с ударением на первом 
слоге. Сейчас принято писать «Сафо», 
а произносить на французский манер, с 
ударением на последнем слоге.)

Само явление женской поэзии в русской 
литературе заслуживало уважения и пох-
валы, но, может быть, не столь преуве-
личенных. По правде сказать, это была в 
основном «альбомная поэзия», которую 
расхваливали родственники да влюблен-
ные кавалеры. Эти вирши без конца пере-
писывали в свои альбомы многочислен-
ные кузины и конфидентки.

В начале XIX века общепризнанной 
«русской Сафо» стала первая профес-
сиональная поэтесса А.П.Бунина (Иван 
Алексеевич Бунин – потомок того же, 
что и она, старинного дворянского рода). 
Cборник стихов Буниной «Неопытная 

Мирра Лохвицкая, похоже, сознатель-
но выстраивала свой образ «вакханки», 
может быть, первой из поэтесс работала 
над своим имиджем, не лишенным эро-
тизма и самолюбования: и «тонкий стан, 
и мрамор плеч…» 

Конечно, и сафические мотивы орга-
нично вписались в творчество «вакхан-
ки». Стихотворения «Гимн Афродите», 
«Сафо» и «Сафо в гостях у Эрота» соста-
вили цикл «Под небом Эллады». И, словно 
в развитие темы, из-под пера Лохвицкой 
вышло первое откровенно лесбийское 
стихотворение.

За смоль эбеновых волос,
За эти кудри завитые
Я б волны отдала густые
Своих тяжелых русых кос.
…Но если злобы клевета
Тебя не минет, ведь едва ли
Тебя осудят те уста,
Что так недавно целовали.
Позднее цензура не пропускала в печать 

стихи и прозу на эту скользкую тему, но 
в этот период «страж нравственности» 
был не готов к такому смелому прорыву, и 
стихотворение под названием «Подруге» 
было опубликовано.

Разумеется, сосредоточенность поэ-
тессы исключительно на теме страстной 
любви вызывала порой резкие оценки 
критиков, появлялись даже пародии:

Подцелуй меня, надцелуй меня,
Исцелуй меня, процелуй насквозь,
Дай восторг ночей, дай истому дня,
А потом наплюй, надругайся, брось…
И в то же время, откуда у «вакханки» эта 

тоска, это мистическое предчувствие: «Я 
умереть хочу весной, / С возвратом радос-
тного мая»? Впоследствии этот мотив 
– желание умереть в расцвете юности 
– будут твердить как заклинание многие, 
многие молодые поэтессы.

Может быть, разгадка в том, что Мирра 
Лохвицкая в жизни была совсем не похо-
жа на свою лирическую героиню, а имидж 
«вакханки» оказался только маской. Мирра 
чувствовала себя свободно в своем кругу, а 
с посторонними вдруг робела. «В ней было 
столько беспомощной застенчивости» 
– отмечал современник. Другой мемуа-
рист вспоминал: «Писала смелые эроти-
ческие стихи и была самой целомудренной 
замужней дамой в Петербурге, всегда при 
детях, всегда озабоченная своим хозяйс-
твом». Мужем Лохвицкой был инженер-
строитель Евгений Жибер, из обрусевшей 
французской семьи. В первые годы брака у 
них родилось трое сыновей. Позднее поя-
вились на свет еще два мальчика.

В жизни Лохвицкой многое переме-
нилось после знакомства со знаменитым 
поэтом Константином Бальмонтом. Он 
имел репутацию «Вакха» в личной жизни 
и в творчестве: «Хочу быть сильным, хочу 
быть смелым, / Хочу одежды с тебя сор-
вать…» Бальмонт посвятил поэтессе 
сборник «Будем как Солнце» и надпи-
сал: «Художнице вакхических видений, 
русской Сафо, М.А.Лохвицкой, знающей 
тайны колдовства». Поэт и поэтесса обме-
нивались стихотворными посланиями, 
жили творческими интересами друг друга. 
Неизвестно, насколько сблизились эти 
«звезды» поэзии. Бальмонт называл их 
отношения «поэтической дружбой», но 
богемный Петербург обсуждал «нашумев-
ший роман». Своего четвертого сына поэ-
тесса назвала Измаилом – именем героя 
своей причудливой сказки, в которой изоб-
разила свои отношения с Бальмонтом. А 
Бальмонт впоследствии назвал свою дочь 
именем возлюбленной – Мирра.

Придуманный имидж поэтессы напол-
нился реальной, не воображаемой страс-
тью. Но положение Лохвицкой в семье, 
религиозные убеждения не позволяли 
ей всецело отдаться чувству. Бальмонт 
не сознавал, какая борьба происходит в 
душе возлюбленной, и продолжал будить 
ее чувственность своими страстными пос-
ланиями.

вечер в Москве перед отъездом на Кавказ 
провел здесь Лермонтов.

Но муж быстро промотал наследство 
богатого дяди Каролины. К тому же обна-
ружилось, что он сошелся с родственни-
цей жены, жившей в их доме компаньон-
кой. Расстались супруги очень скверно. 
Опозоренная мужем, преследуемая кре-
диторами, Каролина с сыном переехала 
в Дерпт. Там она полюбила русского сту-
дента, между ними возникло глубокое и 
сильное чувство, несмотря на большую 
разницу в возрасте. Но это была недолгая 
и мучительная любовь, отчасти напоми-
навшая легенду о Сафо и Фаоне. До конца 
своих дней Каролина Павлова нуждалась 
и едва сводила концы с концами. Она 
умерла на чужбине и была погребена за 
счет местной общины.

Е.Ростопчина и К.Павлова вошли в 
литературу на излете «пушкинского» 
периода. Новые темы, новые поэтические 
формы обе поэтессы не восприняли. Все 
еще писали, печатались, но интерес к их 
творчеству угас. Может быть, поэтому их 
след в литературе различим именно как 
след дамской туфельки – очарователь-
ный, но малоприметный.

Стыдливая вакханка

Затем интерес к Сафо поутих, и русская 
женская лира приумолкла. Но вот в конце 
XIX века зазвучал необычный голос поэ-
тессы с эффектным обликом и экзотичес-
ким именем: Мирра Лохвицкая. В литера-
турных кругах снова заговорили о «русской 
Сафо», о «вакханке», которая живет любо-
вью, пишет даже эротические стихи.

Розовый свет. Ароматное тело
Блещет жемчужной своей наготой.
Гибкие члены раскинулись смело,
Спутались кудри, как шлем золотой.
На самом деле поэтессу звали Марией, 

а Миррой ее называли в домашнем кругу. 
Семья Лохвицких вообще блистала талан-
тами: отец – выдающийся юрист, профес-
сор права, родная сестра Надежда – извес-
тная писательница Тэффи.

Мирра Лохвицкая производила неиз-
гладимое впечатление и вызывала жгучее 
любопытство. Молодой Иван Бунин был 
очарован ею: «И все в ней было прелес-
тно: звук голоса, живость, блеск глаз, эта 
милая легкая шутливость… Особенно пре-
красен был цвет ее лица: матовый, ров-
ный, подобный цвету крымского яблока». 

 Стихотворицы  

Евдокия Ростопчина (акварель П. Соколова). 

Около сорока ее стихотворений, положенных 

на музыку, стали романсами и песнями

«Не забудут вовеки, верю, и нас», – писала Сафо 
две с половиной тысячи лет назад. Голос 
великой лесбийки прозвучал и в России. 
Кто и как откликнулся на ее страстный зов?

муза» (как же их всех тянуло на Парнас!) 
вызвал восторженный отклик поэта-сен-
тименталиста Шаликова:

«Будь Сафою другой!» – Природа 
изрекла,
И стихотворица Лезбийска вновь 
родилась.
На сию похвалу Бунина отве-

тила кокетливым экспромтом: 
«Нет истины в твоих речах, 
о, автор льстивый!..» Но к 
журнальной публикации 
экспромта было помещено 
примечание издателя (того 
же Шаликова): «Любезная 
сочинительница обличила 
сама себя в таланте Сафы».

В то же время большинс-
тво мужчин-литераторов, 
отбросив всякий «политес», 
оценивали творчество женщин-поэтов 
весьма скептически, и поэтому называли 
их «Сафами» в ироническом смысле. К.Н. 
Батюшков посвятил той же Буниной едкий 
«Мадригал новой Сафе»:

Ты Сафо, я Фаон; об этом я не спорю:
Но, к моему ты горю,
Пути не знаешь к морю.
Чуть позже в сатирическом стихот-

ворении «Видение на берегах Леты» 
Батюшков, образно выражаясь, утопил в 
реке вечности всех бездарей своего вре-
мени, невзирая на лица и пол.

Тут Сафы русские печальны,
Как бабки наши повивальны,
Несли расплаканных детей,
– то есть, свои плаксивые сочинения. 

Не пощадил Батюшков и даму-драма-
турга Е.И.Титову, сочинившую пиесу 
«Торжествующая невинность»:

Исчезла Сафо наших дней
С печальной драмою своей.
Вот так игрались именем Сафо поэты и 

поэтессы, пока женская поэзия не заяви-
ла о себе по-настоящему. И тогда про-
звище «русские Сафы» исчезло, а зазву-
чали настоящие поэтические имена – 
Каролина Павлова, Евдокия Ростопчина. 
Они вошли в русскую литературу со сво-
ими темами, своими голосами. Главное, 
они не стремились подражать поэтам-
мужчинам, свободно говорили «о своем, 
о девичьем», и по-своему. Особенно 
непосредственно выражала свою «жен-
скость» Ростопчина, не скрывая даже и 
салонных пристрастий:

Я только женщина – гордиться тем 
готова, 
Я бал люблю!.. Отдайте балы мне!
Около сорока стихотворений Ростоп-

чиной, положенных на музыку, стали 
романсами и песнями, в том числе, попу-
лярные до сих пор «Когда б он знал» и 
«Ветер свищет, ветер воет».

Каролина Павлова была натурой, может 
быть, менее восторженной, но более 
серьезной и глубокой. Недаром поэтессы 
Серебряного века обращались к ней со 
стихотворными посланиями. Она вошла 
в литературу еще и как талантливая писа-
тельница и переводчица. В Германии до 
сих пор печатают стихи Пушкина в пере-
водах Каролины Павловой.

Судьба талантливой женщины редко 
бывает счастливой. Павлова (в девичес-
тве Яниш) полюбила поэта-изгнанника 
Адама Мицкевича, он отвечал ей взаим-
ностью. Но семья поэтессы не одобрила 
этот союз, и они расстались. Каролина 
вышла замуж за известного тогда бел-
летриста Н.Ф.Павлова. В литературном 
салоне Павловых бывали Баратынский, 
Гоголь, Герцен, Аксаковы. Последний 

Специально для «Совершенно секретно»

Сергей МАКЕЕВ
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В результате Мирра Лохвицкая оказа-
лась на грани психического расстройства, 
наступила депрессия, развилась болезнь 
сердца. С начала 1905 года поэтесса уже не 
вставала с постели. Она умерла 27 августа 
в возрасте 35 лет от «грудной жабы» – так 
называли стенокардию. Но современ-
ники в один голос твердили, что смерть 
ее связана с душевным состоянием. 
Игорь Северянин, многому учившийся 
у Лохвицкой, написал: «Молодою ждала 
умереть, / И она умерла молодой».

…В 1922 году Бальмонт с дочерью 
Миррой жил в эмиграции в Париже. 
Однажды к нему пришел молодой офи-
цер-врангелевец, начинающий поэт. Он 
представился: Измаил Лохвицкий-Жибер. 
Бальмонт был взволнован – Измаил пора-
зительно напоминал свою мать. С тех пор 
молодой поэт часто бывал у Бальмонтов. 
Мирра, тоже сочинявшая стихи, проводи-
ла много времени с Измаилом.

Что случилось потом – трудно вос-
становить. Девушка ли отвергла любовь 
Измаила, или сам Бальмонт отказал ему 
от дома, а может, молодой человек не смог 
ужиться на чужбине, только в скором вре-
мени он застрелился. Мирра Бальмонт 
получила его предсмертное письмо и 
сверток с рукописями стихов…

Судьба самой Мирры Бальмонт тоже 
сложилась несчастливо. Неудачное заму-
жество, десять детей – и вечная нужда. 
Уже в пожилом возрасте Мирра попала в 
аварию и оказалась прикованной к посте-
ли. Она умерла в 1970 году.

Трагический зверинец

Конец XIX-го – начало XX века озна-
меновались большими изменениями в 
положении русской женщины. Девушки 
получили, наконец, право свободно пере-
езжать с места на место без согласия 
родителей. Правда, замужние женщи-
ны по-прежнему полностью зависели от 
воли мужей. Открылись первые женские 
курсы, которые позволяли женщинам 
получить высшее образование на родине, 
а не только за границей. Наконец, царс-
кий манифест 1905 года даровал свободу 
слова и печати. Прежде цензура распро-
странялась и на вопросы морали, теперь 
же не стало запретных тем. В 1906 году 
открылся первый клуб феминисток, кото-
рый сразу начал борьбу за предоставление 
женщинам избирательных прав. Через 
два года состоялся Всероссийский съезд 
феминисток. Среди активисток женс-
кого движения были и «сладкие пароч-
ки». Сафические отношения, лесбийская 
любовь стали пониматься как одно из 
радикальных проявлений феминизма.

Освобождение, раскрепощение – это 
одна сторона медали. Другая – разложение, 
упадок. То, что еще недавно считалось пос-
тыдным, запретным, теперь выставлялось 
напоказ. Успехи эмансипации приносили 
и горькие плоды – свободная любовь, кол-
лективный брак. Готова ли была русская 
женщина к столь разительным переменам?.. 

Как много изломанных судеб и характеров 
встречаем мы в это время! Наконец, катас-
трофическая волна самоубийств прокати-
лась по России в 1900-1910 годах. Нужно 
ли говорить, что и женщины часто сводили 
счеты с жизнью.

Образованные девушки, женщины из 
творческой среды, спасаясь от скверны 
окружающей действительности, погружа-
лись в глубины собственной души, блуж-
дали в лабиринтах подсознания, искали 
адекватный способ существования и само-
выражения. Принять их такими, как есть, 
нелегко, но попытаемся хотя бы их понять.

Предками Лидии Дмитриевны Зиновь-
евой были сербские князья и немецкие 
бароны. Одна из ветвей рода Зиновьевых 
переплеталась с родом Ганнибала, предка 
Пушкина. Впоследствии, став писатель-
ницей, Лидия подписывалась двойной 
фамилией Зиновьева-Аннибал.

В детстве Лида была доброй, отзыв-
чивой девочкой. Но жизненные впечат-
ления, особенно охота и бесчеловечное 
обращение с животными, ожесточили ее, 
характер испортился, Лиду исключили 
из гимназии. Тогда родители отправили 
дочь в Германию в школу дьяконис. Там 
девочка получила прозвище «Фатум». 
Она влюблялась то в своих наставниц-
монахинь, то в воспитанниц. «Я была 
влюблена в Люцию, – писала Зиновьева-
Аннибал. – Когда она вдруг, тоскливая, 
испуганная и нежная, бросала две легкие, 
тонкие, сухо-горячие руки вокруг моей 

шеи, сердце в перебое, на одно биение 
приостанавливалось». Иногда у Лидии 
было две возлюбленные разом: Люция 
и Гертруда. «Сначала Гертруда робела и 
отказывалась. Очень боялась она своих 
опекунов. Но еще больше моих прика-
зывающих глаз. И приходила, в первые 
вечера дрожащая, как черноокая козочка, 
потом успокоенная, потом влюбленная. И 
мы шептались и целовались». Девочка-
фатум с наслаждением наблюдала, как 
подруги-соперницы ревнуют и страдают.

Наконец, наставницы убедились, что 
Лидия «портит» воспитанниц, и ее отпра-
вили домой.

Когда Лидии исполнилось семнадцать, к 
ней был приглашен репетитор – препода-
ватель-историк Константин Шварсалон. 
Он произвел на девушку сильное впечат-
ление, особенно пропагандой социалисти-
ческих идей. Родители были шокированы 
выбором дочери, но согласились на брак. 
После свадьбы Лидия примкнула к партии 
социал-революционеров и даже снимала 
для эсеров конспиративную квартиру. Да 
вот беда – муж, оказавшись при деньгах, 
совсем отошел от дела революции, зажил 
барином, стал похаживать налево. Лидия 
ничего не подозревала, родила сына и 

дочь. Когда же узнала об изменах, подхва-
тила детей и уехала за границу.

В 1893 году во Флоренции Лидия позна-
комилась с ученым и поэтом Вячеславом 
Ивановым. Кстати, Вячеславу Иванову 
принадлежат едва ли не самые известные 
русские переводы Сафо. Он посоветовал 
Лидии оставить социалистические идеи 
и заняться творчеством. Через несколько 
лет они встретились снова – и уже не рас-
ставались. Ради Лидии писатель оставил 
жену и сына. «Друг через друга нашли мы 
– каждый себя», – писал Иванов. О том 
же вспоминала Зиновьева-Аннибал: «Не 
помню себя до него, какая была. Была ли 
вовсе? Я – он. Все в нем».

В Петербурге Вячеслав Иванов и Лидия 
Зиновьева-Аннибал снимали квартиру в 
доме 25 на Таврической улице. Угол дома 
представлял собой башню, увенчанную 
куполом. В этой «Башне» в 1905-1909 
годах был самый известный литератур-
ный салон столицы. Здесь на ивановских 
средах бывали лучшие писатели, поэты, 
художники и философы. Здесь царил культ 
древнегреческого бога Диониса, воспе-
валось состояние чувственного экстаза. 
Участники «сред» облачались в античные 
одежды. А хозяйкой вечеров выступала 
Лидия, в красной тунике похожая на жрицу 
Диониса. Философ Н.Бердяев утверждал, 
что Зиновьева-Аннибал была «дионисичес-
кой, бурной, порывистой, революционной 
по темпераменту, стихийной натурой».

Лидия хотела проводить и женские вече-

ра, даже название придумала, в память о 
Сафо, – Фиас. По мысли Лидии, это дол-
жен был быть союз женщин, основанный 
на раскрытии собственной красоты и кра-
соты мира, влюбленности в свой пол. Но 
этот замысел остался невоплощенным.

Вячеслав Иванов увлекался учением 
философа Владимира Соловьева о Софии 
– вечной и мудрой женственности мира. 
Развивая идеи Соловьева, Иванов убеж-
дал Лидию, что любовь не может быть 
эгоистичной, что любимого надо дарить 
другим, и только тогда любовь разольется 
по миру. В качестве практического шага 
супруги решили привлечь в семью тре-
тьего или третью. (Это было время очень 
смелых экспериментов, но идея тройс-
твенных любовных союзов – это хорошо 
забытое старое: такие отношения между 
тремя девушками придумала и всячески 
поощряла Сафо в своем фиасе.) Сначала 
Иванов и Зиновьева-Аннибал вовлека-
ли в свою затею молодого поэта Сергея 
Городецкого, и тот будто бы сочувственно 
отнесся к ней, но… Любовь к собственной 
жене оказалась живее, чем искусственно 

сконструированный треугольник. Другой 
кандидатурой на роль «третьей» была 
художница Маргарита Сабашникова, 
жена поэта Максимилиана Волошина. 
Что из этого вышло, не очень понятно. 
Одни утверждают, что между женщинами 
возникла любовь, другие говорят о чрез-
мерном увлечении Маргариты главой 
«семьи». Так или иначе, но о гармонич-
ных отношениях и речи быть не могло.

В древности человек любил безоглядно. 
Этого уже никак не могло быть в христи-
анских странах, на рубеже XIX-XX веков, 
тем более в России. Русский Эрос сдержан 
и богобоязнен. Даже пускаясь во все тяж-
кие, русский человек сомневается, муча-
ется, кается. 

Горький опыт тройственного союза 
нашел отражение в повести Л. Зиновьевой-
Аннибал «Тридцать три урода». Это первая 
повесть о сафических отношениях, потому 
что проблему своей семьи писательница 
перенесла в семью лесбийскую. В повести 
старшая подруга тоже решает «поделиться» 
юной любовницей с другими, отпустить ее в 
«настоящий мир». Старшая знакомит млад-
шую с живописцами из кружка «33 худож-
ника». Девушка позирует им обнаженной, и 
рождаются тридцать три «ню», однако ни в 
одном портрете героиня не узнает себя. Она 
как бы раздроблена на множество оскол-
ков и к тому же отчасти принадлежит всем 
тридцати трем художникам. Выход в насто-
ящую жизнь оказался разрушительным 
для обеих. Старшая подруга, мучительно 
переживая психологическую драму, в конце 
концов кончает жизнь самоубийством.

Тираж скандальной книги был аресто-
ван, дело дошло до суда. Однако повесть 
была по-своему целомудренной: да, изоб-
ражена любовь женщины к женщине, но 
ни одной эротической сцены, тем более 
порнографии. Поэтому судьи не усмотре-
ли в книге «ничего, явно противоречаще-
го нравственности и благопристойности», 
и повесть поступила в продажу.

Как и во времена Сафо, в начале XX века 
мир женщин был лишь слабым отражени-
ем большого мужского мира, со всеми его 
недостатками и пороками. Дионисийские 
вечера в «Башне» были всего лишь невин-
ной карнавальной игрой. На этих вечерах 
бывал, к примеру, поэт М.Кузмин, извес-
тный петербургский гомосексуалист. 
Помимо салонных связей, он был завсег-
датаем «голубого общества» натурщиков, 
банщиков и просто мужчин-проститутов 
– все они были милы Кузмину. За год 
до появления «Тридцати трех уродов» 
Кузмин опубликовал первую повесть о 
гомосексуалистах «Крылья». В сборнике 
«Занавешенные картинки» он так живо-
писал своего «наложника»:

…Чтоб расширялася спина
В два полушария округлых,
Где дверь запретная видна
Пленительно в долинах смуглых…
Это вызывало сочувственное понима-

ние в художественной и интеллектуаль-
ной среде. Тот же Вячеслав Иванов писал 
о Кузмине: «В своем роде пионер гряду-
щего века». И далее: «Гомосексуальность 
неразрывно связана с гуманизмом…»

Можно вспомнить еще «Обезьянью 
вольную палату», придуманную поэтом 
и писателем А.Ремизовым и философом 
В.Розановым, на заседаниях которой 
царил дух веселой похабщины… И так 
далее, и так далее.

Александр Блок, прочитав послед-
ний, самый совершенный сборник рас-
сказов Лидии Зиновьевой-Аннибал 
«Трагический зверинец», сказал: «Того, 
что она могла дать русской литературе, 
мы и вообразить не можем».

Мирра Лохвицкая и Лидия Зиновьева-
Аннибал завершили свой путь, едва пере-
шагнув рубеж столетий, едва вступив в 
Серебряный век русской поэзии. А вслед за 
ними явилось племя новых «амазонок»… ■

Иллюстрации из архива автора

        лесбийские

Мирра Лохвицкая, похоже, сознательно 

выстраивала свой образ «вакханки», 

не лишенный эротизма и самолюбования

Лидия Зиновьева-Аннибал с Вячеславом 

Ивановым и сестрой первого мужа Верой 

Шварсалон. Последние месяцы жизни
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 Б 
ольшинству партизанских 
командиров, отважно дейс-
твовавших во время наполео-
новских войн, в последующие 
годы выпала странная судьба. 

Говоря об их подвигах, их имен почти не 
упоминали, упирая на то, что партизанс-
кая война – дело народное, там, мол, все 
герои. Исключение делали разве что для 
Дениса Давыдова, да и то его имя просла-
вил прежде всего его литературный дар.

Почему же страна так не ценила 
своих героев? Причины бывали разные. 
Например, прежде было «неловко» гово-
рить про генерала Александра Чернышева 
– удальца-кавалергарда, ловкого шпиона. 
Еще бы: в декабре 1825 года он лично брал 
под арест Пестеля, принимал участие в 
расследовании дела о заговоре декабрис-
тов, присутствовал при казни пятерых 
заговорщиков (и именно он приказал вто-
рой раз вешать сорвавшихся с переклади-
ны). Не слишком повезло и бесшабаш-
ному Александру Фигнеру: жестокость 
и грязные приемы сделали его фигурой, 
неудобной для упоминания в популярной 
историографии. И напрасно.

Эскадрон гусар летучий

В сентябре 1812 года, когда стихли пожа-
ры, полыхавшие в Москве более недели, 
в городе появился человек, которого по 
языку, платью и поведению все принимали 
за итальянца. На самом деле он происходил 
из древнего немецкого рыцарского рода, 
но сам себя считал русским. Звали этого 
человека Александр Самойлович Фигнер. 
Он вызвался произвести разведку в горо-

де, занятом неприятелем. Разыгрывать 
итальянца ему помогало то, что еще в 1805 
году, после окончания кадетского корпуса 
и получения первого офицерского чина он 
был послан с русско-английской эскадрой 
в Средиземное море и, выполняя задания 
командования, долго жил в Неаполе и 
Милане. 

Рисковать жизнью было для Фигнера не 
впервой: во время турецкой компании 1810 
года, перед штурмом крепости Рущук, он 
обратился к главнокомандующему армией 
графу Николаю Каменскому за разрешени-
ем измерить крепостной ров. И выполнил 
эту задачу, поразив смелостью даже турок, 
так и не сумевших его подстрелить. Штурм, 
предпринятый войсками Каменского, 
турки отбили с большими потерями, но сам 
Фигнер действовал в тот день очень удачно, 
и командующий наградил его Георгиевским 
крестом 4-й степени, который снял с груди 
убитого при штурме командующего артил-
лерией графа Сиверса. 

С окончанием той войны Фигнер вышел 
в отставку, поступил на госслужбу и полу-
чил назначение городничим в одном из 
уездных городков Тамбовской губернии. 
Он женился на дочери сослуживца отца, 
псковского вице-губернатора Бибикова, 
и зажил провинциалом. Но эта идиллия 
продлилась недолго – летом 1812 года 
грянула война, и Фигнер, оставив семью и 
дом, вернулся в строй в чине штабс-капи-
тана армейской артиллерии. В начальный, 
самый трудный период войны, он сумел 
отличиться во время арьергардных боев: 
командуя 3-й ротой 11-й артиллерийс-
кой бригады, огнем своих пушек отбро-
сил французских стрелков, атаковавших 
левый фланг русской армии. 

После оставления русскими Москвы, 
Фигнер, не желая бездействовать, обра-
тился к Кутузову с просьбой разрешить ему 
проникнуть в Москву для разведки, а глав-

ное – для того, чтобы убить Наполеона. 
Разрешение было дано, и с несколькими 
казаками штабс-капитан трижды ходил в 
Москву, оставаясь там по несколько дней. 
Укрыв свою команду в подвалах погорев-
ших домов, в дневное время он ходил по 
городу, выдавая себя за итальянца и вслу-
шиваясь в обрывки разговоров солдат, 
наблюдая и собирая сведения о положении 
дел французской армии. Но главная рабо-
та начиналась ночью: Фигнер выводил 
своих людей из укрытий, и они начинали 
охоту, беспощадно вырезая и расстрели-
вая неприятеля на улицах, до нескольких 
десятков человек за ночь. Брали и языков, 
допрашивали, применяя пытки, а добивал 
пленных сам Фигнер, никогда не скрывав-
ший своей жестокости. 

Убить Наполеона ему так и не удалось: 
когда он, выдавая себя за итальянца, дошел 
до ворот Кремля, где находилась резиден-
ция императора, его не пустил часовой. 
Он пробовал уговорить его, неся какую-
то ахинею о делах, якобы имевшихся у 
него в ставке, но суровый гвардеец двинул 
его прикладом в грудь и велел убираться. 
Последний его рейд в Москву завершился 
20 сентября, после чего Фигнер явился в 
штаб армии и доложил о результатах. Как 
раз в это время в штабе решался вопрос о 
создании партизанских отрядов. Александр 
Самойлович как нельзя более подходил на 
роль командира, а потому ему отдали две 
сотни казаков, приказав совершить рейд по 
ближайшим тылам французской армии. С 
этими силами Фигнер, выйдя к Можайской 
дороге, в 10 верстах от московской заставы 
напал на колонну французов. В результате 
лихой атаки его казаки изрубили до четы-
рех сотен врагов, а 200 человек взяли в плен. 
В качестве трофеев им достались 6 пушек и 
обоз пороха. В штаб армии Фигнер привез 
неприятельского полковника, а остальных 
пленных его ребята прикончили. Радуясь 

успеху операции, в штабе оставили незаме-
ченной эту жестокость Фигнера, чем фак-
тически развязали ему руки. После первого 
рейда Фигнер получил 5 тысяч всадников, 
главным образом казаков и гусар, с которы-
ми сумел основательно потревожить фран-
цузов перед их выходом из Москвы, дейс-
твуя возле Можайской дороги. Курьеры, 
обозы, небольшие отряды становились их 
добычей, а ночью они нападали на бивуаки 
неприятеля, сея панику.

Осечка Фигнера и звездный 
час Сеславина
Грабежи, пожары и беспорядки в Москве 
сыграли злую шутку с французами: впо-
пыхах были уничтожены изрядные запасы 
продовольствия, которые могли обеспе-
чить сытую зимовку армии. В город вошли 
60 тысяч солдат и офицеров, а продоволь-
ственных запасов в Москве, по подсчетам 
наполеоновских интендантов, должно 
было хватить 100-тысячному войску на 
6 месяцев. Но сначала никто не додумал-
ся собрать это даровое продовольствие и 
выставить возле складов часовых, а потом, 
в конце сентября, об этом можно было 
забыть: все было растащено, попорчено, 
рассыпано по улицам. Теперь полковые 
командиры получали приказ формиро-
вать команды, человек по 100-150, кото-
рые отправлялись «на заготовки» вокруг 
Москвы. Эти фуражирские команды часто 
пропадали без вести: вокруг города дейс-
твовали отряды русских партизан, сфор-
мированные из гусар и казаков. 

Помимо нападений на небольшие гар-
низоны, партизанам был поручен сбор све-

Специально для «Совершенно секретно»

Валерий ЯРХО

 Жестокий              
Александр Фигнер – герой, не ведавший пощады

После вступления Наполеона в Москву 

его защитники подожгли город, 

и он полыхал больше недели. 

Вверху: рисунок Василия Тропинина 

«Портрет партизана Фигнера»
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 штабс-капитан
дений о неприятеле: противоборствующие 
стороны поразительно мало знали друг о 
друге. Столкнувшись с атаками партизан, 
французы предпочитали не удаляться от 
своих аванпостов, а русское командование, 
даже имея шпионов в Москве, не знало о 
том, что планируют французские штабы. 
В этот момент многое зависело от того, кто 
предугадает следующий шаг неприятеля. 
Ясно было, что Наполеон, оказавшись в 
разоренной Москве без ясных перспектив, 
предпримет попытку уйти. Агенты, остав-
ленные в городе, доносили о приготовлени-
ях французской армии к выступлению. Но 
куда двинется Наполеон, было неизвестно. 

Великий полководец намеревался быст-
рым маршем идти на Калугу, к которой из 
Москвы вели две дороги: Старая и Новая. 
На Старой Калужской дороге под Тарутино 
стоял укрепленный лагерь русской армии. 
Об этом разведка донесла Наполеону, и он 
решил идти по новой дороге, но идти тайно, 
чтобы избежать сражения. Маскируя 
свои цели, Бонапарт приказал маршалу 
Бертье, дойдя ускоренным маршем до села 
Фоминского, стоящего при повороте на 
Новую дорогу, отправить Кутузову пись-
мо. В нем испрашивался ответ на мирные 
предложения, ранее переданные русско-
му командованию. Письмо должно было 
иметь вид посланного из Москвы – этим 
император рассчитывал усыпить бди-
тельность русского главнокомандующего, 
скрыв от него начало маневра. Но Кутузов 
тоже был не лыком шит: карауля шаги 
Наполеона, он регулярно отправлял пар-
тизанские разведки по московской округе. 
На Новую Калужскую дорогу 10 октяб-
ря пошли отряды Дорохова, Фигнера и 
Сеславина. Фигнеру и Дорохову не удалось 
перейти реку Лужу, которую охраняли 
пикеты французов, а Сеславин проскочил 
и вышел дороге. Оставив своих людей за 
лесом, сам Сеславин, забравшись на дере-
во, рассматривал проходящие по доро-
ге войска в подзорную трубу. Он увидел, 
что на Калугу движутся основные силы 
Великой армии: перед ним дефилирова-
ла Старая гвардия, среди колонн которой 
ехал в экипаже сам Наполеон. 

В штабе, куда Сеславин явился с рапор-
том об увиденном, ему не поверили, и 
партизанский командир, взбешенный 
недоверием, вернулся. Снова пройдя мимо 
неприятельских постов, он сумел захватить 
унтера Старой гвардии, когда тот отошел 
от колонны. Пленный показал, что фран-
цузская армия уже четыре дня как остави-
ла Москву. Основные силы идут маршем на 
Боровск, где намечено разместить штаб-
квартиру императора. Далее намеревались 
идти на Малоярославец и Калугу. 

Спешно были переброшены русские 
войска под Малоярославец, где в кровоп-
ролитном сражении армия Наполеона 
была остановлена. Вопреки его планам, 
пришлось уходить из России по разорен-
ной войной Смоленской дороге, что и 
предопределило крах всей затеянной им 
Восточной компании.

За бедного тестя замолвил 
он слово…
Рейды партизанских отрядов, следовавших 
параллельно редевшим колоннам француз-
ской армии, превращали отступление в ад. 
Но Фигнеру этого было мало. Он переоде-
вался польским офицером и шел к фран-
цузским аванпостам с духовым ружьем, из 
которого бесшумно убивал часовых, после 
чего проникал на посты и вырезал солдат 
поодиночке. Его отряд брал в плен только 
офицеров: их форму нельзя было марать 
кровью, так как комплекты обмундирова-
ния могли пригодиться для излюбленных 
фигнеровских «маскарадов». Остальных 
по приказу Фигнера расстреливали. Иногда 
Александр Самойлович затевал жестокие 
игры со своими пленниками. Так, захватив 
одного офицера, он оставил его при отря-
де, был с ним любезен и даже подружился. 
Расспрашивая своего приятеля-француза 

о том о сем, он вытянул из него все инте-
ресовавшие его сведения, а потом убил, и 
как! Пленный столовался с офицерами его 
отряда, и во время обеда Фигнер, подой-
дя сзади, выстрели французу в затылок из 
духового ружья.

В другой раз он, вытянув из очередного 
«приятеля» нужные сведения, приказал 
удавить его во сне. Фигнер поручил казнь 
француза унтер-офицеру Ахтырского 
гусарского полка Иванову, поскольку, по 
свидетельству писавшего об этих случа-

ях Дениса Давыдова, этот Иванов «был 
известный храбрец, но человек тупого, 
непросвещенного ума, который был уве-
рен, что, истребляя неприятеля всеми 
возможными способами, он обретает для 
себя царствие небесное». 

Давыдову и Фигнеру однажды довелось 
столкнуться во мнениях по поводу рас-
прав с пленными, и дело едва не дошло 
до дуэли. Это произошло, когда отряды 
Фигнера, Давыдова и Сеславина, объ-
единившись, разгромили крупное соеди-
нение французов. После боя, на бивуаке 
в какой-то глухой деревеньке, отмечая 
успех, они заговорили о своих планах, и 
разговор коснулся пленных. Фигнер, зная, 
что Давыдов пленил много французов, 
вдруг попросил боевого товарища отдать 
их ему. Когда Денис Васильевич поинте-
ресовался зачем, Фигнер спокойно отве-
тил: чтобы молодые казаки из резерва, 
еще не бывавшие в бою, порубили бы их 
саблями, привыкая убивать. Пораженный 
Денис Васильевич ответил ему:

– Не выводи меня, Александр Самой-
лович, из заблуждения, оставь мне повод 
думать, что героизм есть душа твоих слав-
ных подвигов. Без него они мертвый капи-
тал. Я, как русский, желал бы, чтобы у нас 
было побольше славных, но великодуш-
ных воинов.

– Разве ты не расстреливаешь пленных? 
– удивленно спросил Фигнер

– Двух. Расстреляли по моему приказу 
двух пленных: один был изменником оте-
чества, а другой грабил церковь.

– Ну, это ничего – походим вместе, ты, 
верно, забросишь свои предрассудки.

– Если солдатская честь и сострадание 
суть предрассудки, – отвечал Давыдов, 
– то я с ними и умру.

Видя, что дело идет к ссоре, Давыдов 
оборвал разговор и вышел. Он подозвал 
казацкого урядника, приказал ему удво-
ить караул возле пленных, а утром чуть 
свет отправить их в главную квартиру 
армии под сильным конвоем. 

Справедливости ради следует заметить, 
что поздней осенью 1812 года убийство 
пленных было обыкновенным делом 
партизанской войны, в особенности если 
иноземцы попадали в руки крестьян, 
которые считали накладным содержать 
«дармоедов». И все же большинство пар-
тизанивших гусарских и казачьих офи-

церов не желали копировать жестокость 
черни. Фигнер был печальным исключе-
нием из правила.

Тем не менее, расправы с пленными и 
коварство Александра Фигнера не отме-
няют его подвигов. Имя отчаянного сор-
виголовы было известно и в стане врагов 
– о Фигнере доложили Наполеону, и тот 
объявил за его голову награду. Доложено 
было о доблестном офицере и императо-
ру Александру, который пожелал видеть 
героя. К тому времени по представлению 

Кутузова недавний штабс-капитан уже 
был произведен в подполковники и при-
числен к гвардейской артиллерии. Когда 
Александр спросил Фигнера, какой награ-
ды он для себя желает, тот неожиданно 
попросил освободить от суда своего тестя. 
Господин Бибиков незадолго до начала 
войны за упущения по службе, а глав-
ным образом за извлечение незаконных 
доходов из своего служебного положения 
был отстранен от должности псковско-
го вице-губернатора и взят под стражу. 
Бибикову грозило бесчестье, разорение и 
едва ли не сибирская ссылка. Снизойдя к 
просьбе героя, император 9 ноября 1812 
года подписал по-своему замечательный 
документ: «В уважение отличных заслуг 
лейб-гвардии подполковника Фигнера, 
зятя бывшего псковского вице-губерна-
тора, статского советника Бибикова, под 
судом находящегося, всемилостивейше 
прощаем его, Бибикова, и освобождаем от 
суда, и от всякого по оному взыскания». 
Самому герою по распоряжению импера-
тора из казны выплатили 7 тысяч рублей.

Мастер перевоплощения

Осыпанный наградами, Фигнер присо-
единился к армии, выступившей в загра-
ничный поход. В Северной Германии, 
куда вошли русские войска, для разведки 
вокруг крепости Данциг был сформиро-
ван особый отряд, в который зачислили и 
Фигнера. Он вызвался пробраться в саму 
крепость. Переодевшись в платье купца 
и выдавая себя за итальянского коммер-
санта, он проник в Данциг и прожил там 
около трех месяцев, собирая сведения о 
припасах, вооружении и численности гар-
низона. Но одной разведки ему как всег-
да было мало, и он попытался устроить 
диверсию, вызвав мятеж населения.

Однако Фигнера выдали. Его допраши-
вал сам комендант Данцига генерал Рапп. 
Прямых улик не было, а на допросах раз-
ведчик держался твердо, убеждая всех, что 
он итальянский купец, оказавшийся в горо-
де волею судьбы. Он выдавал себя за жите-
ля Милана, и Рапп распорядился найти 
кого-нибудь, бывавшего в этом городе. 
Привели настоящего миланца, устроили 
очную ставку с Фигнером. Они разгово-
рились, и Александр Самойлович назвал 
улицу, дом и фамилию людей, у которых он 

жил в 1805 году в Милане. Его собеседник 
засвидетельствовал, что человек, с кото-
рым он разговаривал, – миланец: его язык, 
манеры, знание города и людей, в нем 
живущих, не оставляют в том никаких сом-
нений. Рапп приказал отпустить Фигнера, 
велев ему лишь уехать из города. Перед 
отъездом он вручил «итальянцу» несколь-
ко писем, которые просил передать в став-
ку Наполеона. Фигнер заверил, что письма 
попадут «куда надо». С этими донесениями 
он вернулся в расположение русских. 

За «данцигскую разведку» Фигнера 
произвели в полковники и предложили 
сформировать часть для партизанских 
действий. Ядро отряда он составил из доб-
ровольцев гусарских полков и казаков, а 
также набрал дезертиров наполеоновской 
армии, главным образом испанцев, под-
крепив их волонтерами из местных немцев. 
Этот сводный отряд он назвал «Легионом 
мести» и выступил с ним в поход. Действия 
легионеров отличались крайней дерзос-
тью, полностью соответствуя характеру 
своего командира. Сам Фигнер едва ли не 
ежедневно уходил в разведку, называя свои 
походы «странствованиями». Он переоде-
вался в разные костюмы, непременно брал 
с собой духовое ружье, которое можно 
было принять за толстую палку. Кроме того, 
Александр Самойлович запасался сладос-
тями и игрушками. Он раздавал их детиш-
кам, с которыми быстро заводил дружбу, и 
те, будучи наблюдательнее взрослых, рас-
сказывали ему все, что примечали в округе. 
Иной раз он рядился крестьянином и, взяв 
корзину с припасами, шел к городу, стара-
ясь попасть к мосту или плотине. Если по 
ним двигались войска, он терпеливо ждал, 
когда они пойдут мимо, производя подсче-
ты живой силы и вооружения.

Несколько раз ему удавалось уводить из 
французского лагеря большие компании 
офицеров. С дичью на поясе и в охотничь-
ем костюме он выходил к кострам фран-
цузского бивуака – его, конечно же, задер-
живали, вели к офицерам. Изъясняясь на 
отменном французском, он представлялся 
местным помещиком, говорил, что заплу-
тал на охоте. Спрашивал, в какой стороне 
такое-то селенье. Ему отвечали. Он гово-
рил: «Ну, вот и здорово! Я не так уж далеко 
от дома», и приглашал офицеров в гости, 
обещая хороший ужин, доброе вино и 
удобный ночлег. Случалось, пойти к нему 
соглашались до двух десятков человек. Он 
сопровождал их из лагеря по лесной доро-
ге и выводил на засаду, которую устраива-
ли бойцы из «Легиона мести». Офицеров 
безжалостно истребляли, оставляя одно-
го или двух, которых отвозили в штаб в 
качестве языков.

На втором году войны ему надоели 
опасные проделки, а просто так совершать 
рейды по тылам неприятеля казалось 
мало. В голове его роились великие планы, 
как у Кортеса, Писарро или Ермака. Стало 
ему мечтаться, чтобы проскользнуть со 
своим легионом через южную Германию 
в Швейцарию, оттуда, перевалив через 
Альпы, явиться в Италию, поднять там 
мятеж, свергнуть вице-короля Евгения 
Богарне и занять его место.

Но планам не суждено было сбыться 
– слишком долго ему везло в смертельно 
опасных играх. Самоуверенность ли была 
тому виной, ошибка ли в расчетах, только 
под Дассау легион Фигнера, маневрируя 
между частями неприятеля, столкнулся с 
войсками из корпуса Нея. На ночевке его 
«Легион мести» подвергся атаке, попал в 
окружение, попытка вырваться из кольца 
не имела успеха. Остатки «легионеров» 
были прижаты к Эльбе. Чтобы спастись, 
«легионеры» бросились в реку. Переплыть 
Эльбу удалось единицам. Сам командир 
легиона исчез. Тело его не было найдено, 
хотя видели, что в бою он был ранен. На 
берегу нашли лишь его саблю, которую он 
снял с французского генерала в 1812 году. 
Скорее всего, Фигнер пытался переплыть 
Эльбу, но утонул на стремнине, а тело его 
унесло по течению. ■

Среди партизанских командиров, особо 

отличившихся во время войны 1812 года, – 

Денис Давыдов (слева) и Александр Сеславин
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 Последнее слово

ИГРОТЕКА

алкоголиком. Шесть лет назад умер от цирроза печени. 
У меня был долгий разговор с мисс Ирен Паркс. Она ни 
разу не видела его жену, но отзывается о ней в самых 
нелестных выражениях. Миссис Сэндс отказалась дать 
ему развод. Перед смертью Гарри завещал все свое иму-
щество и страховку на тысячу баксов Ирен Паркс. Но 
Ханна Сэндс оставалась его законной супругой и на этом 
основании получила половину. У Паркс железное алиби. 
В ночь убийства она дежурила в больнице. 

– Чем зарабатывал на жизнь покойный Гарри Сэндс?
– Главным образом ничем. Когда женился на Ханне, 

работал репортером. Лет двадцать пять назад написал 
повесть, которая принесла немного денег. Потом встре-
тился с Ирен и ушел от жены. Паркс его содержала. 

– Да, мотива нет,– вздохнул лейтенант.– Не за что заце-
питься. 

– Но сейчас мы точно знаем, что это было убийство! 
Женщина средних лет, которая сидит по вечерам дома, 
неожиданно куда-то едет с незнакомым мужчиной и...

– Похоже, он не был таким уж и незнакомым муж-
чиной, если она согласилась сесть в его «кадиллак». 
Единственное, что тебе сейчас остается – это покопаться 
в личной жизни покойной. 

– Я этим сейчас как раз и занимаюсь,– кивнул Джимми 
Дэвис.– Не беспокойся, Дейв, я найду этого сыщика из 
кино...

Но в конце недели Дэвис был вынужден признать, что 
не продвинулся ни на шаг. Еще через какое-то время 
папка с делом о наезде перекочевала на полку, где лежали 
другие нераскрытые дела.

Прошло около десяти месяцев. После особенно напря-
женного дня он отправился с женой в кино. 

По пути домой Сьюзен сказала: 
– По-моему, по таланту этот Марлон Смит превосходит 

самого Орсона Уэллса. Каждый день героиня просыпает-
ся, как будто заново появляется на свет, а к вечеру она уже 
старуха, которая успела прожить за день целую жизнь. 
Семь дней, семь совершенно разных жизней и судеб. 

– Да. Теперь наконец понятно, почему всякий раз, когда 
я просыпался, мне казалось, что я вижу новую картину. 
Знаешь, я обратил внимание на какую-то важную мелочь, 
вот только не могу вспомнить, что это было.

– Марлон Смит был совсем неизвестным актером, играл 
ковбоев, а тут взял да и сделал революционную картину. 
Причем не только снял, но и написал сценарий и был про-
дюсером. Джимми, ты что, опять спишь?

– Нет, дорогая, просто задумался. Знаешь, в один из 
тех моментов, когда я то ли дремал, то ли бодрствовал, на 
экране появилось что-то важное...

Джимми выпрямился и схватил жену за руку.

 П 
ервым делом детектива Джимми Дэвиса 
была смерть Ханны Сэндс. Кто-то сбил 
ее поздно ночью на пустынной улице. 

– Помяни мое слово, Дейв, это было 
преднамеренное убийство!– заявил на 
следующий день Дэвис лейтенанту Дейву 

Винтино, начальнику отдела раскрытия убийств.– Когда 
миссис Сэндс была на середине Карсон-авеню, из-за угла 
вылетел автомобиль. Она бросилась назад, но, по словам 
свидетеля, водитель специально выехал на встречную 
полосу, чтобы ее сбить. 

– Бывает,– философски вздохнул лейтенант Винтино.– 
Какой-нибудь пьяница вылетел на встречную...

– Нет, сэр. Свидетель уверен, что водитель гнался за пос-
традавшей!

– А этот твой чересчур глазастый свидетель случайно 
не разглядел водителя или номер машины?

– Не разглядел,– покачал головой Джимми.– Он толь-
ко уверен, что это была одна из последних моделей «бью-
ика» и что номер начинался с буквы «К». 

– И где этот наблюдательный свидетель?
Детектив Дэвис с печальным вздохом посмотрел в гряз-

ное окно и, слегка откашлявшись, ответил:
– Здесь, сэр. Это я. Я как раз шел по Карсон-авеню, 

когда все произошло.
– Пока не появятся доказательства, это дело будет счи-

таться наездом!– сердито прервал его лейтенант.
– Дейв, это темная история. Миссис Сэндс работала на 

трикотажной фабрике, неплохо зарабатывала. Она жила 
одна в двухкомнатной квартирке. Муж бросил ее много 
лет назад. Консьерж сказал мне, что миссис Сэндс прожи-
ла там больше пятнадцати лет и что он ни разу не видел 
мистера Сэндса. Позавчера какой-то мужчина расспра-
шивал его о ней: нет ли у нее мужа, детей, близких родс-
твенников? Вроде бы детектив из страховой компании. 
Миссис Сэндс захотела открыть у них страховку, и ему 
поручили ее проверить. Этот парень, по словам консьер-
жа, был вылитый частный детектив из кино! Высокий 
длинноногий широкоплечий в длинном пальто и низко 
надвинутой на глаза шляпе. Я побывал на фабрике. Там о 
страховке никто не слышал...

– Ну и что из всего этого следует?
– Вчера вечером консьерж видел его вновь. Он заехал 

за миссис Сэндс на стареньком «кадиллаке». Через пару 
часов ее уже не было в живых.

Лейтенант Винтино задумчиво почесал небритую 
щеку.

– Возможно, в этом действительно кое-что есть. 
Согласен, детектив из страховой компании едва ли стал 
бы возить ее по вечерам. Может, это был... друг?

– Тогда зачем ему интересоваться детьми и мужем?
– Осторожный друг,– пожал плечами лейтенант.
– Нет, сэр, не годится. Вы, конечно, не видели миссис 

Сэндс. Она была явно не из тех женщин, которые встре-
чаются с мужчинами, годящимися им в сыновья.

– Хорошо, продолжай заниматься этим делом,– кивнул 
Винтино.– Попытайся разыскать мужа. Может, он похож 
на частного детектива из кино...

Назавтра Дэвис заглянул в кабинет начальника. 
– Дейв, мы нашли машину. Ее бросили в километре 

от Карсон-авеню. Одна фара разбита, на бампере кровь 
миссис Сэндс, ее волосы и кусочки платья. Машина при-
надлежит дантисту, он живет в недалеко. Он уверяет, 
что поставил ее около дома часов в одиннадцать вечера. 
Думаю, этот «сыщик» поссорился с миссис Сэндс. Она 
отправилась домой. Тогда он угнал «бьюик». Потом сбил 
ее, бросил машину и уехал на своей. 

– А как дела с мистером Сэндсом?
– Он ушел от Ханны Сэндс восемнадцать лет назад, 

жил с медсестрой по имени Ирен Паркс. Гарри Сэндс был 

Рисунок Юлии ГУКОВОЙ

Э. ЛЕЙСИ
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– Дорогая, когда показывали титры... Не было ли там 
написано, что фильм снят по мотивам повести Гарри 
Сэндса?

– Кажется, да. Честно говоря, я не обратила внимания 
на титры… Постой, ведь это муж той женщины, которую 
сбила машина, да?

Дэвис нажал кнопку экстренной остановки автобуса.
– Милая, ты поезжай домой, а мне нужно срочно побе-

седовать с подругой Гарри Сэндса. Я скоро приеду.
Через полчаса Дэвис пил кофе с Ирен Паркс в больнич-

ной столовой. 
– Я рада, что Гарри наконец добился признания,– 

печально улыбнулась медсестра.– Он всегда говорил, что 
вложил в эту книгу всю свою душу. Знаете, он и пить-то 
начал, потому что не получил заслуженной славы.

– Говорят, картина принесет много денег. Кто получит 
долю Гарри, мисс Паркс?

– В свое время мой адвокат занимался этим вопро-
сом. Никто. Повесть является общественным достоя-
нием, потому что срок действия авторских прав истек. 
Издательство решило опять напечатать повесть, а я полу-
чу две тысячи долларов.

– А как же наследники Ханны Сэндс?
– С какой стати?– нахмурилась Ирен Паркс.– Гарри 

назвал в завещании наследницей меня. Я содержала 
Гарри большую часть его жизни. Адвокат говорит, что 
издательство вообще не обязано никому платить. Они 
согласились выплатить мне две тысячи, чтобы получить 
мою подпись. Теперь книгу могут издавать только они… 

На следующее утро Дэвис отправился к специалисту по 
авторским правам. 

– Авторские права у нас действуют в течение 28 лет,– объ-
яснил адвокат.– По истечении этого времени их необходи-
мо возобновлять. Я позвонил в Библиотеку конгресса и 
выяснил, что авторские права на повесть мистер Сэндс так 
и не возобновил. Поэтому она стала общественным достоя-
нием и сейчас каждый волен делать с ней что захочет.

– Кто может возобновить авторские права? Мистер 
Сэндс умер несколько лет назад.

– Жена или ребенок, тот, которому они перешли по 
наследству. 

– А как насчет подруги? Мог Сэндс завещать авторские 
права любовнице?

– Если формально не развелся, то не мог. 
– Срок действия авторских прав на повесть истек десять 

месяцев назад?
– Нет, семь. 
– И что, любой человек мог пойти в Библиотеку и 

узнать, возобновлены они или нет?
Адвокат кивнул.
– Объясните мне, пожалуйста, еще одну вещь. Премьера 

фильма состоялась на прошлой неделе. Сколько времени 
проходит с начала съемок и до премьеры?

– Точно ответить невозможно. Иногда годы. Все зави-
сит от продюсера и режиссера. Говорят, Марлон Смит 
снял все за 12 дней. Если бы он с такой же скоростью 
обработал кинопленку и отредактировал, то вполне мог 
бы уложиться в несколько месяцев.

– Интересно, во сколько Смиту могла обойтись карти-
на?– задумчиво проговорил Джимми.

– По слухам, бюджет не превысил и 60 тысяч долларов. 
– Но откуда Смит взял такие деньги? Ведь он снимался 

во второсортных вестернах. 
– Как только он договорился с дистрибьюторами, все 

банки мигом захотели финансировать съемки,– улыб-
нулся адвокат.– Полнометражный фильм с таким бюдже-
том принесет большую прибыль. Этот соберет несколько 
миллионов.

Вернувшись в отдел, Дэвис рассказал о встрече с адво-
катом лейтенанту Винтино.

– Я знаю, Марлон Смит – знаменитость,– закончил 
он свой рассказ,– и что будет страшный скандал, если 
я ошибаюсь, но я уверен, что он именно тот «частный 
детектив», кого мы ищем! Смит всегда старался добиться 
совершенства. Если бы ему пришлось сыграть роль част-
ного детектива в реальной жизни, он бы наверняка сде-
лал его похожим на какого-нибудь киногероя!

Винтино кивнул.

– Я жду звонка из Голливуда. Если выяснится, что 
десять месяцев назад у Смита был «кадиллак», мы задер-
жим его по подозрению в убийстве Ханны Сэндс.

Часом позже коллеги из Голливуда подтвердили, что 
Смит раньше ездил на «кадиллаке». Когда Марлона 
задержали, он пришел в ярость. Отказался отвечать на 
вопросы и потребовал адвоката.

Детективы вышли из комнаты допросов.
– Крепкий орешек,– вздохнул Джимми.– Адвокат его 

мигом вытащит отсюда. Похоже, у тебя будут из-за меня 
большие неприятности, Дейв.

– Возможно. Мы сможем еще максимум полчаса не 
давать ему звонить адвокату. Если он не признается, мы 
окажемся по уши в дерьме. Знаешь, Джимми, хочу поп-
робовать один фокус. Я позвонил в телекомпанию и поп-
росил привезти телекамеру. Интересно, как долго сможет 
актер молчать перед камерой. Если и это не сработает, 
нам с тобой придется искать новую работу.

Через несколько минут перед стулом, на котором сидел 
Марлон Смит, установили камеру.

– Вы человек известный,– сказал Винтино.– Новости в 
любом случае попадут в газеты, поэтому я не вижу причин 
держать в тайне все, что происходит в этой комнате. Этот 
допрос записывается на пленку, чтобы общественность 
могла убедиться, что к вам не применяются меры при-
нуждения... Вы по-прежнему утверждаете, что никогда не 
встречались с миссис Сэндс? Что не говорили с ней в ночь 
ее гибели? Что не возили ее на своем «кадиллаке»? Что 
накануне не расспрашивали под видом детектива страхо-
вой компании о ней консьержа? Он, кстати, с минуты на 
минуту приедет сюда.

Марлон Смит долго смотрел на красную лампочку на 
камере, как будто хотел ее переглядеть. Неожиданно его 
красивое лицо исказила гримаса. Сейчас в его глазах вид-
нелся вызов. 

– Да, я убил ее,– негромким, но ясным голосом ска-
зал Смит,– но это была самооборона. Наверное, у меня 
помутился рассудок от мысли о том, что мечта закон-
чится таким кошмаром! Рассказ Сэндса я хотел экрани-
зировать с того дня, как прочитал его в журнале. Тогда я 
еще учился в школе. Через много лет я написал мистеру 
Сэндсу письмо с просьбой продать права на экраниза-
цию, но журнал давно закрылся и мое письмо вернулось. 
В 1957 году я на свой страх и риск начал писать сцена-
рий. Потом подбирал актеров, искал спонсоров. Если бы 
вы знали, как это было трудно. Я жил впроголодь. С год 
назад поиски кредиторов увенчались успехом, и я поехал 
в Вашингтон оформлять авторские права на сценарий. 
Я был уверен, что авторские права журнала на рассказ 
давно закончились, если они вообще существовали. И тут 
я узнал, что через несколько лет после опубликования в 
журнале Сэндс переделал рассказ в повесть. 

Авторские права на нее истекали через несколь-
ко месяцев, но их можно было продлить. Сэндс умер. 
Нужно было выяснить, нет ли у него жены или детей. 
Так родился трюк со страховой компанией. Я предло-
жил Ханне Сэндс 10 процентов от всех доходов, но она 
отказалась и потребовала 10 тысяч долларов налич-
ными. Я объяснил, что для меня это неприемлемо, что 
инвесторы вложат деньги в другую картину. Я умолял ее 
согласиться. Я даже увеличил ее долю до 20 процентов, 
но она все равно отказалась. Выскочила из машины и 
пошла домой. Вся моя работа, да что там работа – вся 
моя жизнь рассыпалась на глазах, как карточный домик, 
из-за ее жадности! Я... я не знаю, что сделал... Смутно 
помню, что нашел какую-то незапертую машину... что 
кого-то сбил... Все происходило, как в плохом фильме. В 
действительности я защищался... Я защищал свою карь-
еру, свой талант, свои мечты! Мечта порой может быть 
важнее самой жизни...

Последние слова Марлон Смит произнес шепотом. 
Когда он смолк, Джимми с трудом удержался от аплодис-
ментов. 

– Немедленно сделай распечатку и дай ему подписать!– 
вернул его в реальность лейтенант Винтино.– Все, пред-
ставление закончилось!

Пе ре вод с ан г лий ско го C. МАНУКОВА

РЕШЕНИЕ ЗАДАЧИ из №7/2007г.

СУДОКУ плюс ЭРУДИЦИЯ

Пра ви ла иг ры 
По ле 9х9 кле ток долж но быть 
за пол не но так, что бы в ка ж-
дой го ри зон та ли, вер ти ка ли, 
длинной диагонали и ка ж-
дом бло ке 3х3 (по ле де лит ся 
на 9 бло ков) имелись циф ры 
от 1 до 9. На чаль ное иг ро-
вое по ле за да ет ся с оп ре-
де лен ным на бо ром чи сел, 
по с ле че го, ис поль зуя ло ги-
че ские рас су ж де ния, иг рок 
запол ня ет чис ла ми всю го ло-
во лом ку. 
Под сказ ки 

В ука зан ных трех вер ти ка лях 
встре ча ют ся по с ле до ва тель-
но сти цифр, образующие 
загаданные годы.
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