

Вся в татуировках и понтах

№12/283

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК

ДЕКАБРЬ 2012

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО

Основатели: Юлиан Семенов и Артём Боровик / Издается с 1989 года



**ЧТО
СГУБИЛО
МИНИСТРА-
РЕФОРМАТОРА**

16+

ПЕРСОНА

18

Ольга Аросева



Дочь отвечает за отца

СЕКРЕТЫ СПОРТА

22

Созвездие Стрельца



Кто погубил карьеру
«русского Пеле»

ЗАГАДКА ВЕКА

34

**Собачье сердце и другие
эксперименты**



WWW.SOVSEKRETNO.RU



ФОТО: АЛЕКСАНДР МИРИДОНОВ/КОММЕРСАНТ, РИА-НОВОСТИ

Галина Китайгородская: «Дерзайте! Вы талантливы!»



– Язык – это труд и время. Вы с этим согласны, Галина Александровна, или у вас есть своя формула?

– Конечно, труд и время. Вопрос только, какое время, и какой труд. Труд бывает изнурительным, раздражающим, требующим больших затрат физических и умственных сил, а может быть удовольствием, радостью и даже... отдыхом. Мой метод основан как раз на таком труде. И времени на усвоение языка уходит значительно меньше, чем при традиционных способах. Всего за 120 часов (это один уровень обучения) можно научиться говорить и понимать речь носителей языка в определённой сфере общения. Чем выше уровень – тем больше разных сфер. Важно только конкретизировать, что, говоря об «усвоении» иностранного языка, мы имеем в виду возможность свободного общения на нём, а не изучение его с научной точки зрения – это дело профессионалов-лингвистов. Для всех остальных язык должен быть не целью, а средством. И прежде всего – средством межкультурного общения. А языку как средству общения надо обучать по-другому. Не заставлять «читать и переводить со словарём», не зубрить правила или тупо заучивать слова, а открывать человеку новый увлекательный мир, в котором он чувствовал бы себя естественно и радостно.

– Вы были первой, кто сломал стереотип обучения иностранному языку, на практике доказав, что интенсивный метод может быть очень эффективным. В этом году вашей Школе исполнилось уже 25 лет, а методу – больше 35! А с чего всё началось?

– На меня произвела большое впечатление встреча с известным болгарским психотерапевтом Георгием Лозановым, который занимался проблемой резервов личности, и в частности особенностями человеческой памяти. Именно он дал мне толчок к новым профессиональным поискам. А метод и система родились на стыке наук – философии, психологии, педагогики, которые помогли мне понять, как лучше обучать, как погружать в культуру другого народа, чтобы его язык, интонации, жесты – в общем, речевое и неречевое поведение – были поняты и освоены. Поэтому хочу ещё раз подчеркнуть, что мой метод подразумевает не «изучение» иностранного языка, а обучение свободному общению на нём. Для этого была детально разработана методическая система, где учтены все мелочи. На успех работают самые разные факторы – высочайший профессионализм наших специально подготовленных преподавателей, блестяще владеющих языком, атмосфера на занятиях, где царят доброжелательность и юмор, искренний интерес, уважение и внимание к каждому учащемуся, чёткая продуманность всего процесса обучения, выглядящего при этом как талантливая импровизация. Каждый урок, как хороший сценарий, написанный одарённым автором, неизменно продвигает учащегося в познании нового. И делает это «играючи». В такой благоприятной обстановке люди раскрепощаются: они хотят общаться, радовать друг друга. Рождается удивительный эффект «мы», когда



кто не хочет заговорить на иностранном языке без труда и особых усилий? Как по волшебству: поставил на ночь диск с аудио-курсом, проснулся – и на вопрос «Do you speak English?» или «Parlez-vous français?» уверенно отвечаешь: «Yes, of course!» или «Oui, évidemment!» Или включил в машине какой-нибудь замечательный курс «Иностранная руль» и остановившего тебя сотрудника ДПС на чистейшем испанском спрашиваешь: «Неужели я нарушил правила?»

Но чудес не бывает. Выучить язык во сне или «мимоходом» вряд ли удастся. Хотя благодаря Галине Китайгородской – доктору педагогических наук, профессору, академику Международной академии наук высшей школы, директору Центра интенсивного обучения иностранному языку МГУ имени М.В. Ломоносова и президенту научно-образовательного центра «Школа Китайгородской» можно быстро превратиться из «великого немого», как шутя называют себя все те, кто безуспешно зубрил иностранный язык в школе и вузе, в человека, свободно на нём общающегося. Галина Александровна создала новаторскую теорию обучения – уникальный авторский Метод активизации возможностей личности и коллектива, который стал основой единственной в нашей стране научно-практической системы интенсивного обучения иностранному языку. Благодаря Китайгородской тысячи людей поверили в то, что они талантливы, и смогли, позабыв про психологический барьер, быстро и с удовольствием освоить новый язык – начали общаться на нём, смотреть фильмы и читать книги.

чувство локтя, дружеской поддержки окрашивают жизнь новыми красками и помогают «расцветать» скрытым способностям.

– Сегодня столько разных курсов иностранных языков, в том числе и интенсивного обучения, но «Школа Китайгородской» – это бренд, которому доверяют, как никакому другому. В чём ещё ваши секреты?

– Думаю, дело в том, что мы единственные в нашем деле, у кого огромная многолетняя практика базируется на мощной научной базе. У нас каждая программа имеет свои задачи, которые решаются специально отобранным материалом и особым авторским учебником. Такой научной базы, подтверждённой не только моей докторской диссертацией, но и огромным количеством других диссертаций моих последователей, больше нет ни у кого. Я могу аргументированно ответить на любой вопрос по своей систе-

ме, потому что практически по всем темам были проведены научные эксперименты, исследования и их результаты объективно показывают картину в цифрах, процентах и фактах. И главное, что мы не стоим на месте – система продолжает развиваться, обогащаться, шагать в ногу со временем. Школа Китайгородской сегодня – это мои ученики, мои последователи, которых я очень люблю и которыми горжусь. Мы, образно говоря, исповедуем одну религию и верны одним и тем же принципам.

Мы пишем новые учебники, обсуждаем наиболее эффективные методические приёмы, ищем другие формы. Мы очень гибкие. У нас есть программы для разных целей и на все возможные варианты обучения как по частоте посещения, так и по продолжительности курса. Мы помогаем решить все задачи, которые ставят перед собой люди, которые к нам приходят.

– А каким языком можно учиться по вашей системе?

– Ещё в советские годы на базе метода были созданы учебники для изучения порядка 17 языков, в том числе молдавского, литовского, татарского и т.д. Как и четверть века назад, я убеждена, что человек, живущий в другой стране, обязательно должен знать язык этой страны, чтобы понять и принять культуру этого народа. А сейчас в нашей Школе есть возможность заниматься английским, французским, немецким, испанским и итальянским языками, а также русским как иностранным. Надеюсь в ближайшее время найти и подготовить преподавателя китайского. Сегодня владеть лишь одним английским для многих специалистов уже становится недостаточно. Не секрет, что больших успехов в делах добиваются те, кто умеет общаться со своими зарубежными партнёрами на их родном языке. Я далека от политики, но мне кажется, что замечательные отношения с Германией у нас в немалой степени сложились ещё и потому, что Путин свободно говорит по-немецки.

– В каком возрасте лучше осваивать язык по вашей системе?

– Это можно делать в любом возрасте. У нас учатся все – от школьников до пенсионеров. Дело не в возрасте. Есть люди более способные к языкам, есть менее, но в tomto и достоинство системы, что она даёт возможность научиться общаться на языке и тем и другим. Технология построена в том числе и на использовании всех видов памяти. Если, к примеру, у вас недостаточно развита слуховая память, на помощь вам придет зрительная опора. А движение, ритм, мелодика воздействуют на каждого, повышая возможность запоминания. Одним словом, наша технология – это множество приёмов, облегчающих обучение и делающих его результативным.

– А для продолжающих изучать язык ваша методика подходит?

– Конечно! У нас в Школе есть 5 уровней. Самый высокий – это уже абсолютно свободное владение языком, когда люди могут вести дискуссии на разные темы, участвовать в круглых столах, выступать на конференциях и т.д. Есть специализированные бизнес-курсы, которые незаменимы для деловых людей. Я же говорю, что у нас очень творческий коллектив. Мы занимаемся любимым делом, можно сказать, живем своим оазисом счастья. И с удовольствием делимся им со всеми желающими. «Дерзайте! Вы талантливы!» – это не красивые слова. Это девиз и фундамент, на котором построена моя теория обучения, помогающая человеку активизировать свой потенциал. А он есть у каждого, его просто надо реализовать. И мы знаем, как это сделать!

Елена ЦЫГАНКОВА

WWW.KITAYGORODSKAYA.RU
(495)737-73-70



Цена реформ



ДМИТРИЙ АЗАРОВ / КОММЕРСАНТЪ

Почему – вернее, перед чем – не устоял «стойкий солдат Путина»



Владимир ВОРОНОВ

Обозреватель «Совершенно секретно»

Интрига вокруг отставки министра обороны Анатолия Сердюкова закручена не хуже лихого бульварного романа, даже роковые красотишки в наличии. Многим уже кажется, что все беды бывшего министра – от женщины.

Утром 25 октября в скромную 13-комнатную квартиру Евгении Васильевой – экс-директора Департамента имущественных отношений Минобороны – с ордером на обыск нагрянули сотрудники Следственного комитета. Как почти моментально – по секрету всему свету, поведали оперативники – в ходе мероприятия они изъяли свыше трёх миллионов рублей, антиквариат, десятки старинных картин, большое количество драгоценностей и ювелирных изделий.

По версии следователей, обыск проведён в рамках расследования мошенничества в ОАО «Оборонсервис». Гражданка Васильева поначалу проходила по делу как свидетель, но тучи над её головой сгустились очень быстро. Самым пикантным оказался факт нахождения в её квартире во время обыска министра обороны Сердюкова. Затем он направился в «Оборонсервис», где тоже шёл обыск. И оттуда, пропустив заседание

правительства, прямоком поехал к Путину. Как поведал пресс-секретарь последнего по завершении этой внеплановой аудиенции, Путин поручил министру обороны «обеспечить полное взаимодействие со следствием». Особой полноты «взаимодействие» достигло 6 ноября, когда неожиданно для многих Путин снял Сердюкова, назначив министром обороны Сергея Шойгу.

А ведь ещё буквально накануне информированный и близкий к верхам аналитик выдал пафосный текст с заголовком «Стойкий солдат Путина», уверенно возражая предсказателям отставки Сердюкова: «Не дождётесь! Ибо секрет его «несгибаемости» в том, что он «является наиболее эффективным и решительным реформатором в российских правящих кругах...». И «результатом сердюковской твёрдости и беспощадности стал тот бесспорный факт, что военная реформа стала самой успешной реформой последних лет». Поэтому именно «достижения» Сердюкова «сейчас один из главных политических капиталов Путина», вещал аналитик, уверенно положив руку на кремлёвский пульс. «Именно в этом залог устойчивого положения министра обороны...»

После «стойкого солдата Путина» в отставку отправили ещё и начальника Генштаба Николая Макарова – вместе с рядом других сердюковских замов. На момент написания этой статьи новый министр обороны обязавшись уже пятью новыми заместителями.

Тем временем дело собственно «Оборонсервиса» стремительно обросло новыми миллиардами – по версии следствия, их украдено уже пять! Как полагают в Следственном комитете, принадлежащие «Оборонсервису» недвижимость, земель-

ные участки и акции реализовывались по заниженным ценам. Так, в Одинцовском районе за 320 миллионов рублей продан комплекс сооружений, реальная цена которого, мол, не менее 1 миллиарда 320 миллионов рублей.

Попутно шли и аресты. Самый значимый на данный момент арестант – Александр Елькин, гендиректор ОАО «Славянка». Это ОАО – «дочка» «Оборонсервиса», которой передано не просто управление всем жилищно-коммунальным хозяйством Минобороны, а, по сути, весь жилой и казарменный фонд. Так вот Елькин, без отрыва от «Славянки», ещё и учредитель ЗАО «Безопасность и связь», которому, по данным уже МВД, он и выделял деньги на несуществующие работы. И хотя формально уголовное дело возбудили по факту хищения около 53 миллионов рублей, при этом были озвучены поистине фантастические суммы, успешно прокатившиеся через «Славянку» лишь по двум контрактам: 63 миллиарда рублей.

Юлия Ротанова, помощница Елькина, «добровольно» выдала оперативникам из банковских ячеек 4,6 миллиона долларов и около 130 миллионов рублей. Со счетов же самого Елькина было изъято 300 миллионов рублей. Шефа «Славянки» взяли в канун торжества, на который он уже выписал из-за океана Дженнифер Лопес, а гостем №1 в приглажительном списке значился Анатолий Сердюков...

Судя по всему, общения со следствием не избежать и руководству прочих «дочек» «Оборонсервиса»: помимо «Славянки» это ОАО «Авиаремонт», ОАО «Оборонстрой», ОАО «Оборонэнерго», ОАО «Ремвооружение», ОАО «Спецремонт», ЗАО «Оборонторг», ОАО

«Агропром», ОАО «Военторг» и ОАО «Красная звезда». В кабинетах генеральных директоров последних трёх ОАО обыски уже проведены.

Правда, понять, кто на самом деле и что там расследует и против кого реально всё это направлено, сложно. Компромат от «компетентных» органов сливается строго дозированно – только через надёжные руки особо доверенных лиц. Очевидно лишь одно: отмашку на такую активность в вотчине «стойкого солдата» мог дать лишь один человек – Путин.

О мотивации этого решения и по сей день гадают на кофейной гуще. Согласно одной из версий, мавр сделал своё дело – военную реформу. «И теперь мавра, – пишет директор Центра анализа стратегии и технологий Руслан Пухов, – никогда не обманывавшегося относительно своей роли, убирают». Как-то слишком просто, тем паче всем ведомо же, что нынешний хозяин Кремля своих не сдаёт.

Много говорится о схватке кланов под ковром, интригах влиятельных лиц путинского окружения. Писали даже о мести Виктора Зубкова своему зятю за поруганную семейную идиллию. Есть даже версия, что ради поднятия рейтинга Путин решил принести Сердюкова в жертву, на потребу публике учинив некий как бы антикоррупционный «новый курс»... Но всё это пока лишь домыслы: делиться с обществом подлинной мотивацией Владимир Путин не собирается.

Однако некая зацепка есть. Напутствуя 9 ноября 2012 года вновь назначенного начальника Генштаба Валерия Герасимова, Владимир Путин выдал любопытный пассаж: «У нас есть проблема, она, в принципе, такая рабочая, но всё-таки хотелось бы



Самое разрушительное оружие Сердюкова – девушки из налоговой: военное дело они не знают, зато умеют изымать деньги

ВАСИЛИЙ ШАЛОШНИКОВ/КОМЕРСАНТЪ

минимизировать проблемы. Она заключается в том, что очень часто в последнее время мы сталкиваемся с изменениями требований со стороны Минобороны к промышленности. ...Конечно, мы должны ориентироваться на перспективные средства, но всё-таки здесь и стабильность определённая нужна. Я очень рассчитываю на то, что Вам вместе с министром удастся выстроить стабильную, хорошую, партнёрскую работу с нашими ведущими промышленными предприятиями в области оборонной промышленности».

По сути, глава государства открытым текстом дал указание: конфронтацию с военной промышленностью немедленно прекратить, пойдя ей навстречу. Возможно, именно конфликтная ситуация, сложившаяся между Минобороны и ВПК в эпоху «позднего Сердюкова», и стала подлинной причиной того, что Путин всё же решил изъять своего верного палача из обращения. За последний год даже чисто словесная пикировка между промышленниками и военными зашла в такую плоскость, что дальше уже некуда. Чиновники Минобороны открытым текстом выдают оружейникам: «А всё равно мы с вами работать не будем!»

И как такое стерпеть, ведь задеты такие имущественные интересы хозяев ВПК, что даже подумать страшно: схватка ведётся за кус просто фантастический – те 23 триллиона рублей, что выделяют на перевооружение...

Напомню очень схожую историю 1930-х годов. Единственным тогда изготовителем стволов большого калибра для морской артиллерии и артиллерии особой мощности (резерва Главного командования) был ленинградский завод «Большевик» (бывший Обуховский завод). Стволы те стоили безумно дорого, были крайне сложны в обработке, требовали особых сортов стали, малейшее отклонение от технологии – всё в брак. И вот в 1936 году нарком обороны Ворошилов направил в ЦК ВКП(б), то есть Сталину, официальную записку. Нарком доложил: по информации начальника Управления военной приёмки на заводе «Большевик» допускаются массовые случаи отклонения от технических норм, результатом чего стал массовый брак; военная приёмка эти бракованные стволы принимать отказывается.

Можно представить, какого накала достиг конфликт военпреда с заводским руководством, чтобы привести к стычке наркома обороны Ворошилова с наркомом тяжёлой промышленности Орджоникидзе! Фактически, Ворошилов пожаловался Сталину на Орджоникидзе.

Что из этого вышло? Спустя время появляется такой приказ наркома обороны: за неоднократные срывы производственной работы снять с должности и уволить... начальника военной приёмки завода, а начальнику Управления военной приёмки, НКО – выговор! До нового военпреда нарком в неофициальном порядке довёл: с партийно-заводским начальством не ссориться и не обижать рабочий класс – стволы принимать любые!

Разумеется, ни до какого рабочего класса никому и дела не было: эта словесная дымзавеса камуфлировала интересы людей много более значимых. Директор завода назначался решением ЦК ВКП(б), секретарь парткома и секретарь профкома «Большевика» – тоже номенклатура ЦК. И вот им, монополистам и настоящим хозяевам, осмелился вкнутить про плохую работу какой-то военпреда? – «Да ты кто такой?!» А доблестные рабочие по-прежнему продолжают гнать бракованные стволы – и попробовал бы теперь их не принять новый военпред...

Триумф провала

Главным успехом и, одновременно, провалом Сердюкова считают военную реформу. Генерал-полковник Александр Рукшин, бывший начальник Главного оперативного управления Генштаба, считает, что реформа проводилась без широкого освещения её целей и задач, без обсуждения с научной общественностью. И даже сейчас, после официального её завершения, остаются загадкой «критерии, в соответствии с которыми создавался новый облик Вооружённых сил РФ».

Иными словами, за кадром осталось, что именно хотели получить на выходе и для чего.

Глядя на нынешнюю армию, особенно в свете учений, проведённых за последние два-три года, невозможно понять, под какого врага она заточена. Особо сокрушительной критике подвергается новая трёхступенчатая организационно-штатная структура «батальон – бригада – оперативное командование», ликвидировавшая традиционные для нашей армии полки, дивизии, корпуса и армии. Фактически, ещё и военные округа.

Но хватает и считающих, что Сердюков сделал массу положительного. Известный политолог Александр Храмчихин в своих публикациях не устаёт повторять, что Анатолий Сердюков «провёл одну из самых масштабных в истории Отечества, начиная с Петровских времён, военных реформ». Одно из основных достижений которой – обуздание аппетитов ВПК: за счёт более жёсткого подхода к заключению контрактов и перехода к импорту вооружений. Уже «поэтому проклинать Сердюкова было бы не вполне справедливо». Тем паче именно Сердюков, как полагает Храмчихин, сделал очень важное: «почти уничтожил остатки Советской армии».

Уже упомянутый выше Руслан Пухов уверен, что «за бульварным антуражем» отставки Сердюкова, сопровождаемой «визгивым злорадством из самых разных углов», нельзя упустить «очевидного факта: со своими задачами экс-министр обороны справился более чем блистательно». По мнению аналитика, Сердюков как раз и был двинут Путиным для разгребания «авгиевых конюшен» Министерства обороны и приведения Вооружённых сил России хоть в какое-то вменяемое и минимально боеспособное состояние». Сердюков стал «инструментом по осуществлению этой сложной

операции в военном ведомстве. Операции грубой, беспощадной и хладнокровной». Дальше, правда, уже почти чистая лирика: «Сердюкову с самого начала отводилась роль временного исполнителя, призванного безжалостно сделать своё дело и быстро уйти под злобное шипение и улюлюканье в спину. Однако Сердюков неожиданно хорошо начал справляться со своей ролью, и военное реформирование пошло форсированным темпом». И «в невиданно короткие сроки Вооружённые силы РФ были в основном приведены к «новому облику», принципиально отличающемуся во многих аспектах от традиционного облика Красной, Советской, а затем Российской армии». Это весьма спорно, и уж совсем сложно согласиться с утверждением, что «впервые за весь постсоветский период в России был выработан и реализован действительно

цельный и комплексный план радикального реформирования вооружённых сил страны». А Сердюков, мол, «оказался более чем на высоте стоявших перед ним задач и был, вероятно, лучшим военным министром в Москве со времён Троцкого».

Всё это, конечно, красиво звучит, но хотел бы задать трубадурам реформ по-сердюковски простой вопрос: что именно они называют достижениями? Попробуем взвесить, что было сделано позитивного, что – негативного. Вполне легко может стать, что разбили аквариум – и сварили уху из золотых рыбок. А в итоге – и ухи не получилось, и аквариума нет, и рыбки сдохли.

Страшное слово

Когда произносят «аутсорсинг», одни начинают мечтательно закатывать глаза, а у других непроизвольно сжимаются кулаки и из уст рвётся лексика далеко не благородная. Для начала переведём на нормальный язык слово, которое с первого раза и выговорить-то сложно, не сломав язык. Упрощённо говоря, аутсорсингом в нашем случае именуют отдачу в руки гражданских бизнес-структур хозяйственного обслуживания воинских частей и значительной доли их тылового обеспечения. Дабы солдатики занимались боевой подготовкой, а не чистой картошкой, уборкой территории и ремонтом техники.

Главным образом для этого самого аутсорсинга и был создан пресловутый «Оборонсервис» – тот самый, где сейчас уголовных дел выше крыши, а счёт украденного зашкалил за пять миллиардов рублей, хотя считать только начали.

Инициаторы внедрения аутсорсинга уверяли, что так делается во всех цивилизованных армиях, оттого, мол, они и эффективны. Однако в армиях, которые нам ставят в пример, сначала профессионально отладили боевую подготовку, лишь затем занявшись передачей второстепенных функций коммерческим структурам. И нигде в мире военное реформирование точно не начиналось с аутсорсинга. У нас, как водится, всё поставили с ног на голову: профессиональной армии ещё нет, зато аутсорсинг уже есть. На откуп коммерсантам отдали всё – от организации питания до ремонта военной техники и обслуживания служебных помещений.

В теории смотрится чудесно: личный состав занимается своим делом, а картошку чистят и плац метут... гастарбайтеры-таджики: больше никто за те деньги обслуживать военных не хочет. При этом «вдруг» выяснилось, что аутсорсинг порой обходится дороже, чем содержание внутреннего подразделения. Кто бы мог подумать!

Авторы исследования, опубликованного в журнале «Финансовая аналитика. Проблемы и решения», констатируют: из-за доступа на военные объекты «сторонних организаций и их представителей» запросы могут утек сведения, составляющие гостайну. Ведь уборщики получают доступ в штабные помещения, узлы связи и даже

шифровальные комнаты. Дворники, не обременённые допусками, ведь могут не только плац мести, но и закладку запросто установить...

И кто считал, в какую копеечку влетит контрразведывательное обеспечение этого самого аутсорсинга и до каких размеров придётся раздуть штаты особых отделов, чтобы уследить за всеми гастарбайтерами, которых вовсю привлекают наши аутсорсеры? За теми же турецкими строителями, например... Не раз сам видел гастарбайтеров, занимающихся ремонтом в зданиях Генштаба – кто и как их контролирует и сколько закладок они уже успели навтыкать?!

Ещё, внедрив аутсорсинг, в МО «вдруг» узнали, что его практически нереально применить в отдалённых районах Севера, Сибири, Дальнего Востока, во время учений, выходов кораблей в море. Но самое главное, аутсорсинг невозможен в зоне боевых действий – гражданский персонал живёт по нормальному трудовому законодательству: война войной, а обед по расписанию. И вообще, ни в одном контракте не прописано, что гражданский спец должен чинить технику в боевых условиях. И кто этим будет заниматься, если сейчас это уже отдано аутсорсерам?

В американской армии, уже давно использующей аутсорсинг, сейчас приходят к выводу: содержание собственных подразделений обходится дешевле. «Из-за постепенного увеличения договорной цены контрактов, – цитирую одно из исследований конгресса США, – экономический эффект от передачи на аутсорсинг некоторых функций вооружённых сил за период с 1997 по 2005 гг. снизился с 9,2 млрд долл. США до 2,8 млрд долл.». Финансисты подсчитали, что в ряде случаев собственные подразделения сделали бы работу в два раза дешевле. И с конца 2010 года американские военные стали возвращать выполнение ряда функций собственным подразделениям, отказываясь от услуг частных подрядчиков.

Не на сто процентов оказалось верным и утверждение, что частный сектор более эффективен, чем государственный: массе подрядчиков были нужны лишь армейские деньги и чихать они хотели на качество. Это наглядно проявилось во время кампаний в Ираке и Афганистане. Миллиарды долларов потерял там Пентагон и из-за банального мошенничества аутсорсеров: всех честных подрядчиков отпустила коррупция, констатировали американские эксперты. Бывший главный юрист ЦРУ Джеффри Смит назвал позором для Америки частые факты мошенничества и хищения бюджетных средств, выделенных на ведение боевых действий.

В израильской армии опыт аутсорсинга тоже двоякий. Приватизация военных столовых увеличила расходы, качество обслуживания при этом снизилось. Неэффективным вышел и аутсорсинг в сфере военной медицины. Ремонт техники израильской армии аутсорсерам не отдали, сохранив свои ремонтные команды...

Министерство с женским лицом

На тему «дамского спецназа» в коридорах Арбатского военного округа не злословил только ленивый. Но, на мой взгляд, проблема не в половой принадлежности кадров Сердюкова, а в их профессиональной компетентности.

Объективных инсайдерских сведений о приведённых Сердюковым в МО сотрудниках, увы, немного. Много негатива исходит от анонимных офицеров и генералов. Сложный вопрос, можно ли доверять словам обиженных и уволенных.

Однако немало информации можно почерпнуть и из открытых источников – на сайте Минобороны вывешены официальные биографии многих «военных дам». Начну с самой привлекательной – той самой, в квартире которой якобы оказался сам Сердюков. Биография Евгении Васильевой, правда, там уже не висит, но скриншоты страниц в сети остались. Родилась в 1979 году, с отличием окончила юридический факультет Санкт-Петербургского университета, работала начала в 2001 году в качестве юрисконсульта, видимо, коммерческих фирм. В 2007 году Васильева вдруг становится гендиректором, как было

скромно обозначено, «строительной компании»: 26-летняя юрисконсульт возглавила питерский филиал одной из самых солидных строительных компаний, СУ-155. Через год, без отрыва от руководства филиалом, она стала ещё и советником первого заместителя мэра Москвы Ресина. Прошёл ещё год – она уже советник замруководителя Администрации Президента России. Не прошло и года, и в феврале 2010-го Васильева – советник министра обороны. Спустя лишь месяц она уже во главе Департамента имущественных отношений Минобороны – в 31 год! В начале 2012 года госпожа Васильева испаряется в неизвестном направлении, установить которое удалось при помощи указа президента: «За достигнутые трудовые успехи, многолетнюю добросовестную работу и активную общественную деятельность» 10 января 2012 года Евгения Николаевна Васильева награждена орденом Почёта. В указе обозначена должность орденосицы: руководитель аппарата министра обороны РФ... Пробежка по вертикали государевой службы стремительна, но какой опыт – профессиональный, управленческий – можно обрести при таких скоростях, судите сами...

На посту руководителя Департамента имущественных отношений её сменила не менее обаятельная Олеся Подгорная. Её биографическая справка поражает лаконизмом: родилась 1 сентября 1977 года в г. Южно-Сахалинске, «имеет высшее юридическое образование», трудовую деятельность начала в 1999 году, а с января 2012 г. приступила к временному исполнению должности директора Департамента имущественных отношений Министерства обороны Российской Федерации». Больше ничего: ни слова, где Олеся Владимировна получала образование и где трудилась 13 лет до назначения на нынешний пост. Так что о профессиональных качествах и компетентности директора департамента остаёт-



АЛЕКСАНДР УТКИН / РИА «НОВОСТИ»

Пока ещё замминистра обороны Татьяна Шевцова. В её руках всё «золото» армии

ся судить лишь по фотографиям, размещённым ею в «Одноклассниках».

Те же сомнения возникают и при изучении официальной биографии Дарьи Морозовой, директора Департамента размещения государственного заказа Минобороны. Там сообщено лишь, что родилась она в 1978-м, а в 2000 году по специальности «юриспруденция» окончила Тамбовский государственный технический университет (в прошлом это Институт химического машиностроения). Затем в биографии следует четырёхлетняя лагуна: чем занимался будущий директор департамента Минобороны, неведомо, но в 2004 году она пришла в налоговые органы. И очень быстро, всего за два года, стала заместителем начальника отдела налогового аудита Управления ФНС по Московской области – хороший взлёт для свежеспечённой налоговички, практически не имевшей ещё стажа работы в этой системе. Дальше – круче: ещё через два года, в 2008-м, Морозова – начальник отдела налогообложения юридических лиц того же Управления ФНС по Московской области. Два года на этой должности – и новый взлёт: в 2010 году Морозова возглавляет отдел в Правовом департаменте Министерства обороны. Не прошло и года, а госпожа Морозова уже во главе Управления

госзаказа. Ещё около года – и она директор департамента. Интересный послужной список, сверхскоростной, будь такой, например, у военного, наверняка шептались бы про мохнатую руку и таинственных покровителей. Но красивая дама, разумеется, вне каких-либо подозрений!

Предельно лаконична официальная биография временной исполняющей должность начальника Управления делами Минобороны Юлии Чемодановой: родилась 22 апреля 1983 года, в 2004 году окончила Московский гуманитарно-экономический институт, получив диплом юриста; в 2007-м получен ещё и диплом Пятигорского государственного технологического университета – по специальности «финансы и кредит». С 27 января 2012 года во главе Управления. На этом все официальные сведения о госпоже Чемодановой исчерпываются. А ведь хотелось бы знать, как всего за пять лет – те самые, что не обозначены в биографии – набрать опыт, позволяющий получить генерал-лейтенантскую должность в 28 лет...

Впрочем, другая дама, Марина Чубкина из Петербурга, в 28 лет исполняла обязанности аж заместителя начальника расквартирования и обустройства Минобороны, а в 29 – руководила Департаментом планирования и координации строительства объектов Министерства обороны. Потом в Спецстрое возглавляла аппарат директора этого крупного оборонного ведомства, и в июле 2012 года, едва перевалив за 30 лет, получила классный чин действительно государственного советника Российской Федерации 3-го класса – это равнозначно званию генерал-майора или контр-адмирала.

Особое внимание привлёк послужной список директора Департамента образования Минобороны Екатерины Приезжевой. Она отвечает за всю систему военного образования – от военных училищ до академии Генштаба, и в последнее время как раз её деятельность на этом посту попала буквально под шквальный огонь критики. В 1989 году она окончила Ленинградский университет по специальности «прикладная социология». В 2011 году, будучи уже во главе департамента, обрела ещё и диплом прямо подчинённого ей Военного университета Минобороны – по специальности «перевод и переводоведение». Ещё она кандидат социологических наук: защитила диссертацию по теме «Свободное время как мера социального развития». Чем занималась до 2000 года, загадка, но именно в тот год Приезжева сделала рывок по карьерной лестнице – стала начальником отдела контроля за оборотом алкогольной продукции Комитета экономического развития, промышленной политики и торговли администрации Санкт-Петербурга. Через три года она уже заместитель руководителя Межрайонной инспекции ФНС России №1 по Санкт-Петербургу, в 2005–2007 годах – начальник Управления контроля и лицензирования госрегулируемых видов деятельности ФНС России (тот же контроль за табаком и алкоголем). Следующие три года – советник министра обороны. В 2010 году возглавила всю систему военного образования. Насколько успешно и компетентно руководит этой системой специалист по «свободному времени» и добыванию денег за табак и алкоголь? Риторический вопрос.

Разумеется, не весь женский состав Минобороны словно выпущен из одного инкубатора – у иных послужной список выглядит прилично. Но это скорее исключение: у большинства «военных дам», из числа приведённых Сердюковым за собой из Питера и налоговой службы, мало что предполагает наличие качеств, позволяющих компетентно руководить серьёзными военными структурами. Впрочем, то же самое нередко можно сказать и относительно немалой части «мужских» кадров, приведённых Сердюковым.

О бедной бригаде замолвите слово

Итогом трудов Сердюкова на ниве творения «нового облика» армии обычно полагают создание новой организационно-штатной структуры. Вооружённые силы «оптимизированы» до миллиона человек, вместо шести военных округов – четыре, они же – оперативно-стратегические командования.

Вместо дивизий и полков (попутно ликвидированы и корпуса) – бригады, состоящие из батальонов...

Этих бригад постоянной боевой готовности и стопроцентной укомплектованности, как нам вещают, от Калининграда до Владивостока у нас 85 или 87. И все могут уже через час выступить и даже вступить в бой...

На деле, по данным генерал-лейтенанта В. Соболева, бывшего командующего 58-й армией, бригад всего 39. А об их реальной боеготовности красноречивее всего говорит документ Генштаба, цитировавшийся этой осенью целым рядом СМИ. Согласно распоряжению, предписано до конца октября 2012 года создать в военных округах усиленные батальоны... постоянной готовности – со стопроцентной укомплектованностью. Точнее, речь шла о создании батальонных тактических групп, причём не на штатной основе, а сводных. В переводе на обычный язык это звучало как эпитафия военной реформе: оказалось, что этим бригадам постоянной боевой готовности до этой самой готовности, как до Луны. Их главная немощь – некомплект личного состава, доходящий до 50 процентов. Причём больше всего не хватает квалифицированных специалистов по основным боевым специальностям: операторов-наводчиков, гранатомётчиков, механиков-водителей. С мобильностью тоже оказалось не так, как хотели: хорошо, если получится организовать выдвигание тех бригад за неделю!

Такие усиленные батальонные тактические группы «до Сердюкова», как поведет в одном из интервью генерал-лейтенант Виктор Соболев, были в каждом полку или бригаде. И возврат к этой идее, прямо скажем, не новой, может означать лишь одно: полный провал пресловутого реформирования: строили-строили – и даже батальоны постоянной готовности не настроили!

Впрочем, даже полноценная мотострелковая бригада, утверждают военные, по своим боевым возможностям не превосходит расформированные полки, сильно уступая дивизии – особенно в части организации ПВО. Да ещё и структура их громоздка...

И даже полноценные бригады, бьют в колокола военные эксперты, не в состоянии противостоять, например, дивизиям Народно-освободительной армии Китая – нашего потенциального и главного оппонента на Дальнем Востоке. Да и бригад наших там кот наплакал: генерал Соболев утверждает, что на всю территорию от Улан-Удэ до Белогорска Амурской области – это около 3000 км – одна бригада. Справедливости ради отметим, что эта бригада всё же представляет серьёзную проблему для китайцев: как горько заметил генерал Соболев, в случае вооружённого конфликта китайцам «будет очень трудно её найти, чтобы пленить или уничтожить...».

Один из важнейших критериев состоятельности реформирования – учения: как ещё апробировать новую структуру, убедившись в её боеготовности? Сэтим, казалось, порядок, ведь после начала реформирования учений провели массу: «Кавказ-2009», «Запад-2009», «Ладога-2009», «Восток-2010», «Кавказ-2011», «Центр-2011», «Щит Союза-2011», «Кавказ-2012», «Взаимодействие-2012»...

Все эти учения с помпой именовали оперативно-стратегическими, а то и вовсе стратегическими. Но, скажем, в учениях «Запад-2009» на территории Белоруссии участвовало около чуть больше 200 танков, 470 бронемашин, 230 орудий и миномётов, 60 самолётов и 40 вертолёт, примерно 7 тысяч белорусских солдат и 6 тысяч российских. На оперативно-стратегический масштаб это ну никак не тянет, от силы – банальное дивизионное. В советское время таких учений проводили по 150–200 «штук» в год!

Сами военные считают «Запад-2009» откровенной показухой: войска действовали не по обстановке, а по строго расписанным ролям, как актёры в театре. Мобильность же новых бригад оказалась ниже всякой критики. Как написал в своей статье генерал Рукшин, «перегруппировка одной бригады... на расстояние до 1000 км заняла пять суток. И это без воздействия противника». На территории, замечу, с превосходными коммуникациями. Переброска же одной бригады на Дальний Восток, грустно калькулирует генерал Рукшин, и вовсе

«может занять до 2,5 месяцев». Да и то если противник по-джентльменски не будет совершать диверсий и воздержится от воздушных налётов и ракетных ударов...

Учения «Кавказ-2009» реально можно записать лишь в разряд тактических: при заявленной численности войск в 8,5 тысяч человек одновременно маневрировало не более двух тысяч и до 80 танков. И, главное, так и не сумели задействовать новейшую автоматизированную систему управления войсками, ради обкатки которой всё и затеяли. Столь же несерьёзно в глазах профессионалов выглядели «Ладога-2009», где три бригады – 13 тысяч человек, при поддержке 220 единиц техники и сотни летательных аппаратов изображали противодействие... полумиллионной группировке НАТО.



СЕРГЕЙ ПИТАКОВ / РИА «НОВОСТИ»

Екатерина Приезжева, директор Департамента образования Минобороны... И разрушитель военного образования?

«Стратегические» учения «Центр-2011» (12 тысяч военнослужащих) примечательны тем, что войска отправили туда аж за 1,5 месяца до начала. «Кавказ-2012» нередко называют показушным спектаклем, устроенным ради одного-единственного зрителя – Владимира Путина. Генерал-майор Сергей Канчуков, бывший начальник разведки Сибирского военного округа, написал про «Кавказ-2012» в своём блоге: «Каждый руководитель, от простого колхоза до командира дивизии... знает, что 2 тыс. солдат, две сотни единиц техники и сотня стволов артиллерии – это обыкновенный немного усиленный... ПОЛК старой, ещё советской организации. ...Где же здесь новый облик? ...Учения объявлены как командно-штабные с использованием АСУВ, но ни в одном комментарии, ни в работе Верховного главнокомандующего нам это не показали, за исключением бинокля и пары телевизоров». Ещё более резко профессионал прошёлся по замыслу учений: «Противник у нас такой хилый, что, развязав войну с ядерной державой, через пару километров уже выдыхается в наступлении и просит перемирия или убегает так, что даже пятки не успеваем лицезреть». Особо ехидно военный разведчик прошёлся по частностям: «Особенно красиво разворачиваются на видео установки «Мста», скученные специально, чтобы одной [рылатой] [ракетой] уничтожить всё стадо».

Собственно, по чисто военной части добавить уже и нечего. Разве лишь вспомнить ещё ликвидацию нескольких бригад спецназа. Да ещё «оптимизацию» системы подготовки военных кадров, итогом которой стала гибель целого ряда уникальных академических военно-научных школ мирового уровня.

О жилищной проблеме совсем кратко. Когда министром стал Сердюков, в жильё нуждалось порядка 170 тысяч военнослужащих. В прошлом году торжественно отпартовали: очередь снижена почти до 60 тысяч. Только вот ныне без жилья снова около 170 тысяч офицеров...

Вот и всё, что можно сказать о «реформе». Итогом которой фактически стала полная дискредитация офицерской службы. И любой юноша, желающий надеть офицерские погоны, знает: жилья для основной массы кадровых военных как нет, так и не будет, хорошего образования – нет, перспектив по службе – тоже нет. Да и вообще уже вপুরе говорить про развал всей существовавшей системы обороноспособности.

Долгий путь к питерскому мусору

Изгибы судьбы греческого магната



Жители городка Кератеа против свалки Боболаса!

Подобные заметки в газете «Этнос» писали Стенли Харрисон, бывший главный редактор официального органа компартии Великобритании, Акис Фантис, сын генерального секретаря компартии Кипра и редактор газеты этой компартии, Карл Марцани, отсидевший три года в американской тюрьме за то, что, работая в 1940 году в Госдепартаменте, он скрыл свое членство в компартии США, и американская журналистка австралийского происхождения Клаудия Райт, которая в 1982 году участвовала в распространении сфабрикованной в КГБ фальшивки о связях тогдашнего посла США в ООН Джейн Киркпатрик с властями и разведкой расистского режима в ЮАР.

Пол Анастаси впоследствии говорил, что он начал своё расследование после прочтения буквально потрясшей его заметки под заголовком «ЦРУ обучает комаров отравлять население. Секретные биологические войны ЦРУ» советского журналиста Ионы Андропова.

Журналистское расследование потянуло на целую книгу. В ней утверждалось, что газета «Этнос» запускалась на прибыли, которые были получены от издания на греческом языке Большой Советской Энциклопедии. А издание БСЭ спонсировалось сотрудниками КГБ и ими же контролировалось. Все сотрудники «Этноса» – это бывшие сотрудники редакции греческой БСЭ, являющиеся «агентами влияния» советских спецслужб.

В книге подробно рассказывалось, как в 1978 году началось это тайное сотрудничество. Полковник КГБ, заместитель председателя Всесоюзного агентства по авторским правам Василий Ситников попросил сотрудничавшего тогда с ним греческого коммуниста Яниса Янникоса найти издателя для Большой Советской Энциклопедии на греческом языке.

Евгений Семенихин, (псевдоним Евгений Григ. – Ред.), бывший сотрудник Пятого управления КГБ СССР, которое занималось так называемой контрразведывательной работой по борьбе с идеологическими диверсиями противника, в своей книге «Да, я там работал. Записки офицера КГБ» очень подробно рассказывает о своей службе «под крышей» Всесоюзного агентства по защите авторских прав (ВААП) и работе по изданию БСЭ на греческом языке.



Григорий НЕХОРОШЕВ

Обозреватель «Совершенно секретно»

В середине апреля прошлого года сотни крупнейших мировых газет подробно описывали жестокие столкновения подразделений греческого спецназа с жителями небольшого курортного городка Кератеа, расположенного в пятидесяти километрах к югу от Афин.

Бойцы спецназа применяли для разгона демонстрантов слезоточивый газ и резиновые пули, использовали вертолёты, а жители поджигали автомобили, строили баррикады и забрасывали полицейских камнями и бутылками с зажигательной смесью. На стороне взбунтовавшихся жителей сражались представители городского муниципалитета и даже местные священники. С обеих сторон были десятки раненых.

Уличные бои продолжались почти три месяца, пока правительство Греции не направило своего министра окружающей среды на переговоры с местными властями: протесты в Кератеа начались из-за строительства на окраине городка огромной мусорной свалки. Утилизировать на ней афинский мусор собиралась одна из компаний богатейшего греческого бизнесмена Георги Боболаса. Заниматься мусорным бизнесом он стал совсем недавно, когда в Греции началась приватизация коммунально-бытовых служб. До этого семейство Боболасов занималось газетами, глянцевыми журналами, телевидением, строительством и недвижимостью, добычей золота и цветных металлов.

А примерно в то же время в Санкт-Петербурге молодой бизнесмен Алексей Георгиевич Полтавченко, сын губернатора Санкт-Петербурга, начал подыскивать достойный офис для греческой компании Aktor S.A., которой управляет Леонидас Боболас, сын миллиардера Георги Боболаса. Она собирается строить на Карельском перешейке в Ленинградской области мощный мусороперерабатывающий завод. Младший Полтавченко в Aktor S.A., – директор по развитию в России и СНГ.

В конце прошлого года офис площадью 930 кв м арендовали в бизнес-центре «Золотая Шпалерная», недалеко от Смольного. По оценкам специалистов по офисной недвижимости, платить за него мусорщики будут почти миллион рублей в месяц.

Семейство бизнесменов Боболасовезде и всегда преследовали громкие скандалы. В основном связанные с коррупцией и кумовством. О многих из них «Совершенно секретно» писала почти год назад, в №1 за 2012 год. Но недавно выяснились подробности первого связанного с Георги Боболасом скандала, который случился уже почти 30 лет назад.

Нация в руках КГБ

Летом 1983 года в Греции вышла книга афинского корреспондента «Нью-Йорк Таймс» и лондонской «Дейли телеграф» Пола Анастаси «Возьмите нацию в свои руки». Она была посвящена бульварной газете «Этнос», что в переводе с греческого означает «Нация». Почти все главные греческие газеты посвятили этой книжке свои первые полосы. Кроме главного героя – газеты «Этнос». Но через пару дней после начала скандала «Этнос» разразилась статья под названием «Сатанинская сказочка правых и США». Руководство редакции «Этноса» потребовало изъять книгу из продажи, а с автором разделиться «по всей строгости закона». Издатель газеты Георги Боболас немедленно подал в суд на Пола Анастаси «за распространение заведомо ложных сведений».

Самая массовая в то время в Греции газета «Этнос» начала выходить в сентябре 1981 года. За месяц до первых парламентских выборов после падения диктатуры греческих «чёрных полковников».

В довольно консервативном газетном мире Греции она стала настоящей сенсацией, и её тираж очень быстро приблизился к 200 000 экземпляров. Газета поражала читателей безоглядой любовью к СССР и ненавистью к Америке. Во всех мировых политических убийствах она находила «руку ЦРУ». Газета писала, что ЦРУ готовило покушение на Индиру Ганди, подготовило убийство шведского премьер-министра Улофа Пальме, через Папу Римского руководило польской «Солидарностью» и направляло сбитый советскими ПВО над Курилами гражданский самолёт Корейской авиакомпании, а космический челнок «Челленджер» взорвался в космосе, потому что транспортировал для испытания в космосе новое секретное оружие для «звездных войн».

«Дядя Вася» из ВААП

ВААП был создан после того, как в 1974 году СССР подписал Женевскую конвенцию по защите авторских прав. В каждом из его отделов работал один, а иногда, как в Управлении литературы и изобразительного искусства, и два сотрудника КГБ. «В создании Всесоюзного агентства по авторским правам КГБ, очевидно, принимал деятельное участие. ВААП, о целях, перспективах и возможностях которого многие имели тогда весьма приблизительное представление, для Комитета выглядел очень привлекательно. Разведка сразу нацелилась на контакты с интересными иностранцами, на представительство ВААП за рубежом, 5-е Управление рассматривало Агентство как серьёзную возможность выходов на творческую интеллигенцию, как шагбаум для «тамиздата», пишет Семенихин.

Председателем Правления Агентства назначили Бориса Панкина, бывшего главного редактора «Комсомольской правды», а его заместителем стал полковник КГБ Василий Ситников. Опытный чекист, Ситников во время войны занимался заброской в тыл немцев советских разведчиков. После войны работал в Австрии и ГДР. Вот что пишет о нём Евгений Семенихин:

«Он тщательно скрывал, что в Высшую дипломатическую школу попал когда-то, не имея за плечами вуза, видимо, «протолкнуло» ПГУ (Первое главное управление КГБ СССР. – Ред.). Любил выдавать себя за генерала...

Не попади он в 5-е, стал бы, наверное, и генералом, да, вот как нами распоряжается служба... (...)

До ВААП Ситников успел поработать «под крышей» в Институте США и Канады, потом в группе советников Ю.В. Андропова, когда тот был председателем КГБ. Примерно в то время он попал в книжку Джона Бэррона «КГБ»: была там фотография с подписью «Василий Романович Ситников – заместитель начальника Управления дезинформации ПГУ».

Выдали его американцам сбежавшие на Запад знакомцы из разведки.

«Дядю Васю» «расшлёпали», и направлять его на работу в ВААП было довольно рискованно... В нужных случаях он давал понять, что он теперь пенсионер, безобидный такой старичок...

Будущий греческий издатель Большой Советской Энциклопедии Янис Янникос впервые появился в ВААП именно в служебном кабинете «дяди Васи». Как свидетельствует все тот же Евгений Семенихин, он раньше работал с ним по линии «Международной книги», советской внешнеторговой организации, которая занималась продажей за рубеж советских книг, антиквариата, икон, коллекционных почтовых марок и произведений искусства и тоже была до самой крыши «нашигована» сотрудниками КГБ.

Евгений Семенихин вспоминает, что Янис Янникос ему сразу не понравился, показался «слегка пообтесавшимся энергичным проходимцем».

Но в то время, когда в Греции разразился скандал с книгой Пола Анастаси «Возьмите нацию в свои руки», Евгений Семенихин



■ Спецназ против жителей городка Кератеа, взбунтовавшихся против свалки



Борис Панкин, председатель правления Всесоюзного агентства по авторским правам (1973-1982)

был еще действующим сотрудником КГБ и писать воспоминания, наверно, даже и не думал.

Журналист Пол Анастаси писал свою книгу по сведениям и со слов Янникоса. Как следует из книги, Янникос был старым коммунистом, партизаном ещё в греческой Народно-освободительной армии, а за участие в гражданской войне отсидел десять лет в тюрьме. Он долго и безуспешно искал издателя. Но неожиданно нашел желающего помочь – строительного инженера, торговавшего обувью, бизнесмена Георги Боболаса. У него была к тому времени неоднозначная репутация – в годы правления тоталитарной хунты «чёрных полковников» он получал государственные заказы. Но советских товарищей это не смутило, и вместе с коммунистом Янникосом бизнесмен Боболас отправился в Москву. Где встретился с рядом высокопоставленных товарищей и был принят в Кремле самим Константином Устиновичем Черненко, тогда секретарём ЦК КПСС. Причём коммуниста Янникоса к Черненко не позвали, и он очень обиделся.

Вернувшись в Грецию, бизнесмен Боболас устроил шикарный морской круиз для посла СССР в Греции Ивана Удальцова и пресс-атташе посольства Чистякова, вскоре высланного по обвинению в шпионаже. После этого приёма Боболас созвал совет директоров издательства «Акадимос», 50% акций которого принадлежали Янникосу, и потребовал половину этого пакета. Янникос подчинился, но затем долго, но безуспешно судился за свои акции с Боболасом, обвиняя его в мошенничестве. Кроме этого, коммуниста Янникоса возмутило, что советские друзья променяли его на буржуазного бизнесмена.

Бывший председатель Правления ВААП Борис Панкин в своей книге воспоминаний «Пылилки времени» тоже кратко пишет о невероятном гостеприимстве Георги Боболаса. Хотя это гостеприимство омрачалось немного тем, что жена Боболаса Анна и переводчица Мария Бейку употребляли наркотики, а сам Боболас всё время жаловался на свои убытки и просил помочь

ему материально предоставлением каких-нибудь советских государственных контрактов.

Старый коммунист не мог знать, что советские спецслужбы к тому времени решили «оказывать влияние» на либеральных и даже правоконсервативных западных журналистов и склонять их к сотрудничеству. Они поняли, что коммунистические журналисты утратили доверие публики, как рассказал через несколько лет на суде над Боболасом анонимный перебежчик, предположительно бывший сотрудник внешней контрразведки КГБ Илья Джирквелов.

Поэтому обиженный Янис Янникос обо всем рассказал автору книги об «Этносе».

А потом начались суды, которые длились без малого девять лет. Они сопровождались многочисленными скандалами, которые буквально потрясли Грецию. Первый скандал случился из-за того, что Янис Янникос отказался выступать свидетелем. Но в суд пришёл его возмущённый сын Кростос и рассказал, что Георги Боболас заплатил \$560 000 его отцу за молчание. Вскоре скандал продолжился: на следующее судебное заседание Кростос привёл уже раскаявшегося отца, но тот помнил не всё, о чём рассказал для книги.

Суд признал, что издатели газеты сотрудничали с представителями СССР и её спецслужб, но не признал Георги Боболаса «агентом влияния», так как тот «не мог с достоверностью знать» о сотрудничестве своих советских партнёров с КГБ.

Через месяц после публикации книги «Возьмите нацию в свои руки» газета Боболаса опубликовала прослушки телефонных разговоров журналиста Пола Анастаси со своим адвокатом. Но адвоката газета назвала сотрудником ЦРУ, а разговоры интерпретировала как обсуждение деталей террористического заговора «с целью убийства» журналистов «Этноса» и «свержения демократии в Греции». После долгих судов Георги Боболас и Александр Филиппопулос были осуждены за публикацию разговоров на полгода тюрьмы каждый. Но срок затем «сэкономили» до двух месяцев и заменили штрафом.

Через несколько лет Георги Боболаса, его дочь Марию и редактора Филиппопулоса приговорили к полугоду тюрьмы и выплате штрафа в 5000 фунтов за распространение порочащих и не соответствующих действительности сведений о журналисте Костасе Мавропулосе. Он выступал свидетелем защиты во время процесса Боболаса против английского журнала «Экономист», который тоже написал о финансировании «Этноса» советским КГБ. Мавропулос был обвинён газетой в «нацизме». Всего-то из-за чёрной рубашки, которую он тогда носил не снимая – из-за траура по безвременному умершему сыну.

А вот был ли Янис Янникос «слегка пообтесавшимся энергичным проходимцем», как характеризует его бывший сотрудник КГБ Евгений Семенихин, или всё же он был убеждённым коммунистом, пока неизвестно. Но Янникос вновь появился в России в 1991 году и стал издателем газеты «Правда», бывшего органа ЦК КПСС. Тогдашний её главный редактор Геннадий Селезнёв, в будущем Председатель Государственной думы, вспоминает об этом с благодарностью: «Нас спас Егор Кузьмич Лигачёв, который нашёл своего давнишнего приятеля – греческого издателя Яниса Янникоса. Братья Янникосы стали издателями «Правды». Присутствие иностранных инвесторов хороших эмоций не вызывало. Но вместе с тем я благодарен грекам за то, что они в самые тяжёлые дни поддержали «Правду». Они не вмешивались в содержание текстов, этот пункт был прописан в нашем с ними соглашении».

Письмо Карла Маркса

В архиве Александра Солженицына хранится документ, который ставит точку в этой давней скандальной истории и подтверждает предположения из книги Пола Анастаси. Это письмо первого заместителя Председателя Комитета государственной безопасности СССР Семёна Цвигуна от 5 апреля 1980 года под грифом «Сов. Секретно» в ЦК КПСС. «О содействии греческому издателю Г. Боболасу»: «Комитетом государственной безопасности с 1976 года осуществляются специальные мероприятия по обеспечению издания Большой Советской Энциклопедии (БСЭ) в Греции».

Греческое издательство «Акадимос», принадлежащее крупному коммерсанту и промышленнику Г. Боболасу, помимо БСЭ издаёт советскую общественно-политическую и художественную литературу. Значительным событием в политической жизни страны явилось опубликование на греческом языке книги Л.И. Брежнева «Мир – бесценное достояние народов» с предисловием автора.

Работа по изданию БСЭ ведётся высокими темпами: менее чем за двухлетний срок выпущено в свет 17 томов, т.е. осуществлена половина греческого издания.

Отмечены неоднократные попытки противника помешать изданию БСЭ в Греции путём различного рода провокаций. Принятыми мерами эти попытки были нейтрализованы. Аппарат «Акадимоса» очищен от маоистов, ставивших перед собой задачу если не сорвать издание, то засорить БСЭ искажениями политического характера и таким образом скомпрометировать его.

Вместе с тем завершение работы над БСЭ и деятельность «Акадимоса» в качестве издательской базы для идеологического воздействия на Грецию и греческие общины ряда стран связаны с определёнными трудностями, в том числе финансовыми.

Для компенсации в некоторой степени материальных затрат «Акадимоса» на издание БСЭ, другой советской общественно-политической литературы и художественной литературы Г. Боболас стремится к установлению деловых связей с Минвнешторгом и ГКЭС (Государственный комитет Совета Министров СССР по внешним экономическим связям. – Ред.) путём заключения взаимовыгодных сделок в довольно крупных масштабах.

С учётом изложенного представляется целесообразным поручить Минвнешторгу и ГКЭС оказывать Г. Боболасу при прочих равных условиях предпочтение в решении коммерческих вопросов.

Известно, кроме того, что в свой очередной приезд в Москву Г. Боболас намерен передать в дар советскому народу рукописный документ К. Маркса, приобретённый им

ранее в Лондоне, в связи с чем желательно организовать приём Г. Боболаса в ЦК КПСС на соответствующем уровне.

Проект постановления ЦК КПСС прилагается.

Просим рассмотреть».

В конце 1979 года Георги Боболас купил на лондонском аукционе «Сотбис» маленькое письмо Карла Маркса, всего двадцать строк, к его дочери Лауре, которая была замужем за французским анархистом Полем Лафаргом. В начале 1980 года он действительно подарил это письмо советским властям, и оно сразу же было опубликовано в журнале «Коммунист» №17 за тот год, а затем вошло в 50-й том второго издания Собрания сочинений Карла Маркса и Фридриха Энгельса 1981 года. Вот это письмо:

Лондон, 22 декабря 1868 г.

Моё дорогое дитя!

Я хотел послать тебе, вместе с Рюккертом, одну поистине восхитительную книгу — «Цветы восточной мистики» Толука. Но я



Леонидас Боболас, сын миллиардера Георги Боболаса

plus belle fille de France ne peut donner que ce qu'elle a. Эту книгу нельзя было достать во всём Лондоне. Я заказал её в Германии. Ты получишь её через три недели.

Скажи Лафаргу, что он должен извинить моё молчание. Последние месяцы я был действительно перегружен работой, так как хотел закончить некоторые исследования до начала нового года. Однако отложить дело ещё не значит отказаться от него совсем. А пока скажи Лафаргу, что д-р Хантер, несмотря на его прекрасный отчёт, не знаком, как и большинство англичан, с прошлой (социальной) историей своей собственной страны. Разорение сельскохозяйственных рабочих не имеет ничего общего с хлебными законами 1815 года. Если он хочет знать действительные причины, которые довели их до нынешнего плачевного состояния, тебе следует перевести ему главу VI, раздел II («Первоначальное накопление») моей книги.

Счастливого Нового года.

Твой искренне преданный «Старик»

К. Маркс

Петербургские перспективы

И вот теперь фирма семейства Боболасов будет строить завод по переработке петербургского мусора. Под руководством сына губернатора Полтавченко.

Только вот до сих пор не известно, какие технологии переработки будет использовать компания Боболаса и как они повлияют на экологическую обстановку в Ленинградской области. Представитель Санкт-Петербургского отделения «Гринпис» Мария Мусатова говорит, что пока идёт проектирование завода и в ближайшее время компания Aktor S.A. проведёт оценку воздействия завода на окружающую среду. Мария Мусатова надеется на то, что, «являясь европейской компанией, Aktor будет добросовестно придерживаться правил».

Ну что ж, будем надеяться, что всё так и будет. Хотя верится в это с большим трудом. Aktor S.A хоть и европейская компания, но её владельцы – очень специфические люди. ■



Георги Боболас, греческий миллиардер и друг ВААП

Американские горки

Президентские выборы-2012: аттракцион немыслимой зрелищности



Александр ПУМПСКИЙ

Специально для «Совершенно секретно»

Свои вторые президентские выборы Обама выиграл вчистую. По числу выборщиков от штатов (счёт 332 : 206). По абсолютному числу собранных голосов (свыше 62 миллионов голосов против менее 59 миллионов). Цифры не оставили никаких шансов для спекуляций.

Есть две причины, почему выиграл Обама. Он оказался лучше своего конкурента.

Америка оказалась лучше (мудрей, справедливей, прагматичней), чем временами казалось.

Можно назвать ещё две дюжины причин, но этих двух достаточно.

Демократия – захватывающая игра. Президентские выборы в США обеспечили потрясающее действо длиною в год, в котором было всё: увлекательная интрига, нарастающий саспенс, открытый финал – до последней минуты. И неподдельная драма! Две партии («Мы» и «Они»), столкновение идей, поднятое на уровень схватки добра и зла, таинственная работа за кулисами, ставка на разум, ловкая игра на предрассудках, гигантские деньги, судьбоносный выбор. За энергичной разминкой республиканских праймериз – кастинга с мордобоем – с интересом наблюдали в основном любители и профессионалы. Шоу партийных съездов уже объединило у телевизоров всю страну. Три очные схватки двух главных гладиаторов за место цезаря судили и рядили по 70 миллионов человек.

Каждое слово, жест, «жесть» в течение кампании ловили на лету, стараясь разглядеть намёк на конечную победу или поражение.

– Автомобили? У моей жены Анны есть пара «кадиллаков».

– Я люблю увольнять людей.

– Корпорации – это люди, мой друг.

– Некоторые мои лучшие друзья – владельцы футбольных команд.

Да что это несёт Митт Ромни?! Хочет понравиться всем, а от него за версту разит самодовольством и высокомерием богатства.

Но что случилось в первых президентских дебатах с Обамой? Глаза опущены долу, слова не отлетают от зубов, как у его соперника. Где воля к победе? Он не готов к поединку или растерян?



Президент США Барак Обама и вице-президент Джо Байден празднуют свою победу на президентских выборах. Чикаго, 7 ноября 2012 года

Выборные качели бросали не столько даже соперников, сколько болельщиков – зрителей и избирателей, вверх и вниз...

Однако же, что нам эти американские гонки – горки, особенно сейчас, когда страсти улеглись? В конце концов, у нас не американская демократия! Угрюмый циник скажет, что у нас вообще не демократия... Угрюмому цинику не место на шоу. А мы попробуем развлечься, прокрутив гонку заново. В ней точно найдётся немало поучительного.

Съезд: кто кого съест?

Каждый американский съезд, безусловно, исторический. После закрытия он отправляется прямоком в историческое забытие. Вспоминать съезды будут лишь историки

и журналисты. Ну и кандидат-неудачник на выборах в ноябре – до конца дней своих ему, может, ничего больше и не останется, кроме как переживать эти минуты славы.

Съезд в Америке – это минимум содержания и максимум символизма. Съезд республиканской партии официально объявил своего кандидата на пост Президента США, притом что его имя уже пару месяцев не вызывало сомнений. Съезд благословил вице-президентскую кандидатуру, которую Ромни огласил за две недели до того. Съезд принял партийную платформу – свод важнейших принципов, которые не важны, если партия проигрывает, и не принципиальны, если она выигрывает. Её место – в долгом ящике. На практике хозяин Белого дома будет исходить из реальных обстоятельств, а не из постулатов, зачитанных под ура под сводами конгресс-холла.

Однако же ритуальная магия как минимум в расчётах и представлениях организаторов избирательной кампании, фантастична. Это момент, когда ясно всё, кроме самой малости – итога. Но – и в этом главный трюк, её организаторы делают вид, что и это им известно. Съезд – это место, время и способ внушить себе, своим сторонникам, колеблющимся избирателям и всей нации, что исход предрешён – естественно, в пользу их кандидата, осталось только присоединиться к победителям. Отсюда и вся стилистика заразительного энтузиазма. Сплочённость, единомыслие, уверенность, оптимизм наигранны сверх всякой меры. Это гигантский сеанс политического внушения, поставленный по лучшим технологиям шоу-биза и настроенный на медиаволны. Прямо на глазах у нации вершится долгожданное: на сцену выходит тот, кто станет президентом, и тот, кто будет ему достойной парой, – вот же они!

По американской терминологии, съезд выписывает партийному избраннику «билет». Этот «билет» на двоих, в нём сразу вписано имя будущего вице-президента.

С вице-президентами в Америке отдельная история.

Известному политику Дэниелу Уэбстеру не один раз предлагали выдвинуть его кан-

дидатуру в вице-президенты. Он решительно отказывался, говоря: «Я не спешу быть похороненным при жизни». Есть высказывание и покруче. Джон Гарнер, вице-президент при Рузвельте, с техасской прямоотой говорил про свою должность, что она «не стоит и горшка тёплой мочи». Все претензии к стилистике прошу отправлять прямоком в его родной Техас.

Формально вице-президент – второй человек в стране, при этом его удел – быть тенью. Он как дублёр космонавта: когда космонавт в порядке, он не нужен. Но... Про вице-президента говорят, что он в одном ударе сердца от власти. Президенты тоже смертны, они, бывает, умирают на посту, а иногда их убивают. Восемь раз в истории США вице-президенты произносили президентскую клятву именно в таких трагических обстоятельствах. В большинстве других случаев их имена забыты.

Судьба кандидатов в вице-президенты из проигравшей пары незавидна. Только один раз в истории США кандидат-неудачник добился высшего приза. Это был Франклин Делано Рузвельт. На выборах 1920 года он и первый номер демократического «билета» Джеймс Кок (мало кто даже знает это имя), проиграли. Однако 12 лет спустя ФДР поднялся на Олимп. Больше этот подвиг не удался никому.

Президентская пара подбирается точно не по любви. Известно, что Кеннеди терпеть не мог Джонсона, они были не просто конкуренты, но антиподы. Именно это их и связало. Северянину нужен был южанин, и, действительно, Джонсон принёс голоса Техаса, без которых о победе нужно было забыть. Молодой сенатор-первосрочник Обама выбрал сенатского ветерана с 36-летним стажем Джо Байдена. В каком-то смысле работает принцип противоположности, взаимодействие как два пятак пара – два молодых блестящих выходца с Юга. Всем своим видом они показывали: мы – новое поколение, старикам, вроде президента Буша пора на покой.

Выбор вице-президентской пары – всегда расчёт и меседж.



Кандидат в президенты от Республиканской партии Митт Ромни в разгар предвыборной гонки. Октябрь 2012 года

Избранником Митта Ромни, однако, оказался 42-летний член палаты представителей Пол Райан.

Если вес законодателя измерять количеством и качеством законов, принятых с его подачи, то достижения Райана скромны. В его послужном списке значится всего два – неважных. Один про переименование почты. Второй – о частичном снижении налога на производство некоторых субделетей. Десять лет Райан был незаметным заднекамеечником, послушно голосовавшим по свисту фракционного «кнута». В 2007 году попал в бюджетный комитет, последние два года его возглавляет. Здесь-то и обнаружился новый Райан.

В бюджетном комитете не разрабатываются законодательства. Там выработываются теоретические обоснования, программные документы. Два бюджета, которые подготовил Райан, отличались тем, что в них явно не хватало цифр, они плохо складывались, но было много идеологических деклараций. Меньше государства, фискальный консерватизм, борьба с дефицитами! Палата представителей, где у республиканцев большинство, с энтузиазмом приняла эти идеологические манифесты. Ни один демократ не голосовал «за». Никаких шансов пройти сенат, пока в нём большинство принадлежит демократам, у них не было. Это как флаг, который можно только водрузить на флагшток, больше его нельзя использовать никак. Но, подняв флаг, Пол Райан сразу обрёл статус гуру консерваторов, борца за республиканскую веру.

Взяв себе в пару эту новую идеологическую звезду партии, Митт Ромни послал ясный сигнал. Он тоже борец за веру.

Месседж республиканского съезда к избирателям был прост донельзя. Стало ли вам лучше за четыре года? Страна не вышла на рельсы нормального роста, а национальный долг вырос астрономически. Человек в Белом доме не справился с ситуацией. Смените его!

...Око за око. Зуб за зуб. Съезд за съезд. Симметричный ответ демократов последовал незамедлительно.

Партия власти и в Америке имеет свои маленькие привилегии. Например, она может назначить свой съезд прямо на следующую неделю после собрания соперников. Те же шум и ярость, «гром победы, раздавайся!» и молнии в противников-супостатов, но эффект последнего слова – за ней.

Неожиданностей на этом съезде – он проходил в Шарлотте (штат Северная Каролина) – оказалось ещё меньше. «Двойной билет» был фактически выписан четыре года назад. Всё это четырёхлетие в воздухе витала идея выдвижения Хиллари Клинтон в вице-президенты (энтузиасты называли это командой мечты), но коней на переправе не меняют. Так что пара осталась прежней – Обама и Байден, без сюрпризов.

Пафос демократического съезда: если бы не экстренные меры правительства Обамы, страна могла бы свалиться в пропасть, сравнимую с Великой депрессией 30-х годов. И страстное обличение противника: идеологически это партия вчерашнего дня, прошлого века, «чёрно-белого телевизора», по выражению Обамы. Их позиции по иммиграции, равенству полов, абортам, правам сексуальных меньшинств, чистым энергиям, мировому климату безнадежно устарели. Послушать их, так автомобильную промышленность надо было пустить с молотка! Нет, их экономические рецепты не выведут страну из кризиса, потому что именно они и свергли страну в кризис. И они не помогут среднему классу, потому что они нацелены на содействие исключительно высшему классу.

Блеснул неуязвимый Билл Клинтон. Маленькие грешки ему давно прощены, а его обаяние на фоне ностальгии по временам процветания – ценный капитал. Претензии республиканцев он свёл в одну саркастическую реплику: «У них в Тампе получается всё простенько и со вкусом: вот поглядите, мы оставили ему (Обаме) полный бедлам, а он так и не успел с ним до конца разобраться, поэтому увольте его и верните нас обратно».

К этой простой формуле вице-президент Байден добавил... наклейку на бампер. «Вас спрашивают, стало ли нам лучше, – сказал он. – У меня есть для вас наклейка на бампер. Она гласит: «Усама бен Ладен мёртв. А «Дженерал моторс» жива!»

Две сатаны

Тут я должен извиниться за невольную словесную неряшливость. В зрелой демократии нет понятия «партия власти», есть партия у власти. «Партия власти» даже лексически звучит как партия, которая принадлежит власти. Партия у власти – та, которой принадлежит власть. Не навсегда, естественно: сегодня партия у власти, а завтра в оппозиции. И наоборот. Так происходит, скажем, в Великобритании или Германии. Партия N побеждает на парламентских выборах, её лидер автоматически становится премьером, в её руках основные рычаги исполнительной и законодательной власти – до следующих выборов и передачи власти. В Америке сложнее. В первый вторник после первого понедельника ноября высочайшего года решается судьба Белого дома, а также обеих палат Конгресса (сенат обновляется



■ Экс-президент США Билл Клинтон агитирует за Обаму. До выборов всего три дня

на треть, палата представителей – целиком). Кто где победит – одному богу известно. Конфигурации власти могут сложиться самые разные, а от них зависит многое, вплоть до того, будут ли у президента развязаны руки или он превратится в заложника своих оппонентов.

За свой первый срок президент Обама познал и то, и другое. Его победа четыре года назад была не только триумфальной, но и всеобъемлющей – демократам принадлежало большинство в палате представителей и квалифицированное большинство в сенате. Это было похоже на исторический разворот. При Буше-младшем республиканцы обанкротились по всем статьям, и теперь полнота власти надолго перешла в руки демократов, которые будут вести страну по своим лоциям. Так казалось – в первую очередь им самим. Ничего подобного. Два года спустя их ждал сокрушительный провал. На промежуточных выборах в Конгресс республиканцы реваншировались. Демократическое большинство в сенате сильно поредело. Большинство губернаторов теперь были республиканцы. Палата представителей стала их вотчиной. Виною тому стало взрывное движение «чайной партии».

Славное «Бостонское чаепитие» (1773 год. – Ред.) – хрестоматийный эпизод Американской революции. Нынешнее пробуждение масс было названо в честь того бунта. Только на этот раз бунтовали не против короны в далёком Лондоне, а против бюрократического Вашингтона, против «имперской власти», за грандиозными проектами военного мироустройства забывшей о «маленьком человеке». И этот «маленький человек» восстал против собственного правительства. При этом смешались все карты! До ручки страну довели неоконсерваторы – республиканцы. Но след Джорджа Буша-младшего простыл (даже на съезде республиканцев его не было видно – поистине невиданное дело!), и вся энергия массового протеста обрушилась на Обаму и правящих демократов. (Такова разница между партией власти и партией у власти. Первая не отвечает ни за что, она лишь автор всех

побед. Вторая за всё в ответе, даже за дела своих предшественников.) И тут республиканцы элегантно, не мигая, как полагается в покере, вытащили туза из рукава. Они полностью солидаризировались с «чайным движением» – положение партии в оппозиции дало им этот шанс. В конце концов, разве «меньше государства» не их лозунг?! Зарядившись энергией кипящих чайников, они и выиграли промежуточные выборы. Эта метаморфоза возымела самые серьёзные последствия не только для партии и политики, но и для всей системы управления страной.

Маленькое идеологическое отступление. В советской пропаганде, склонной мазать всех одним миром (или, скорей, дёгтем), был штамп, что две партии, попеременно правящие в Америке, – суть одно и то же. Одна сатана! Для этого были некоторые основания. Действующие президенты исходили в своих решениях больше из

Демократы – слева, они прогрессисты и либералы. Да, Америка – величайшая страна, но неравенство и несправедливость надо выправлять. Лозунгу «за жизнь» они противопоставили свой – «за выбор» (право женщины решать, когда ей рожать). Либералы защищают права геев и лесбиянок, это ещё один фронт борьбы за личные свободы.

Словесные копы ломаются о то, что является миссией государства. Идеиный спор освящён именами Джефферсона и Гамильтона. Два отца-основателя расходились в том, что делает страну богатой и великой. Джефферсон уповал на частную инициативу фермеров и бизнесменов, лишь бы власть не мешала им. Гамильтон делал ставку на мощные организации и институты и самый важный из них – федеральное правительство. Правительство в его представлениях – стратегический партнёр частному предпринимательству. Оно должно строить дороги и школы, обеспечивать займами, финансировать научные изыскания – всё то, что индивидуальному бизнесу не под силу.

Историки с увлечением делят президентов США на джефферсонянцев и гамилтонианцев. Игра не бессмысленная, если только не доводить её до абсурда. Сам Джефферсон, став президентом, понял, что строительство дорог, каналов и крупных мануфактур нуждается в федеральной поддержке, то есть в какой-то степени превратился в собственного противника.

Сегодня это доктринальный спор о роли государства. Демократы исходят из функции высшего регулятора и арбитра. В дискурсе республиканцев государство только мешает свободной конкуренции, невидимой руке рынка, искажает приоритеты, перекачивает и растрчивает средства.

Если укрупнить оптику, то трудно не увидеть некое разделение ролей между двумя партиями.

Можно констатировать, что социальное реформирование – конёк демократов. Миссия республиканцев в ином – в пестовании индивидуализма и свободы, прежде всего свободы предпринимательства.

Республиканцы делали ставку на сильных, на тех, кто добивается успеха любой ценой. Демократы поддерживали слабых и нуждающихся – безработных, бедных, наименьшинства. Капиталовложение республиканцев – динамизм американского общества. Инвестиции демократов – социальное обеспечение, стабильность. Вопрос не в том, что лучше. Это слагаемые американского успеха. «Права моя страна или не права, но это моя страна!» – их лозунг. Отсюда – сакрализация флага, армии, военного бюд-

прагматизма, чем идеологии. В конгрессе в конечном счёте правил компромисс, иначе мало какой законопроект стал бы законом. И тем не менее в американской демократии не одна, а две сатаны, и это принципиально.

Республиканцы – справа, они консерваторы и гордятся этим. Ключевые слова их речитатива – Бог, страна и свободный рынок. «Права моя страна или не права, но это моя страна!» – их лозунг. Отсюда – сакрализация флага, армии, военного бюд-



■ Барак Обама вместе с пострадавшими от урагана «Сэнди» в штате Нью-Джерси

жета. Патриотизм – аргумент окончательной силы... Акцент на моральный порядок и семейные ценности. Отсюда их лозунг «за жизнь» – против абортов, которые не просто аморальны, это преступления, разновидность убийства. И конечно, они против однополых браков и всяческих «извращений».

в конечном счёте на практике получается не «или – или», а и то и другое в суммарном виде.

Страна движется на двух ногах, потому что управление переходит из рук в руки. На деле и те и другие – прагматики, в нормальные времена они не доводят свои принципы до крайности, и это гарантирует механизм американского развития.

Сейчас в этом механизме что-то сломалось.

Из триумфальной слияния республиканской партии с «чайной партией» вышли два следствия. Отныне кипение передалось и на верхние этажи республиканской партии, стало как бы её обязательным состоянием. Умеренность, поиски компромисса в последние годы приравнивались к ренегатству. Сложный концерт власти и оппозиции вылился в какофонию. То, что в нормальных условиях называется системной сдержкой и противовесом, превратилось в сознательный саботаж.

«Единственная и самая важная вещь, которой мы хотим достичь, это чтобы президент Обама остался президентом на один срок». Так с откровенностью формального объявления войны высказался лидер сенатского меньшинства Митч МакКоннелл.

Республиканцы в сенате подняли чёрный



Три президента: действующий – Джон Кеннеди (слева), бывший – Гарри Трумэн (в центре) и будущий – Линдон Джонсон (справа), пока ещё вице-президент. 1961 год

EAST NEWS/IMAGE FORUM

пиратский флаг. В парламентском арсенале давно открыт этот метод противодействия, на сочном политическом сленге он называется флибустьерством. Чтобы заблокировать принятие неугодного решения, фракция меньшинства пускается во все тяжкие: в ход идут процедурные проволочки и бесконечные речи. Понятно, что это исключительная мера. Один-два акта флибустьерства за сессию случались. Против партии Обамы республиканские сенаторы шли на абсурд триста раз.

Палата представителей словно разорвала дипломатические отношения с Белым домом. Тридцать раз она принимала закон, отменяющий эпохальное достижение администрации Обамы, достигнутое в первые два года, – реформу здравоохранения. Это было чисто идеологическое голосование, в практическом плане бессмыслица, все тридцать раз демократический сенат заворачивал этот закон. Между прочим, за это время можно было принять тридцать полезных законов, но нет, в горячее время законодателям не до них. Главная задача – ставить палки в колёса администрации Обамы. Чем хуже, тем лучше – и пусть по счетам платит партия у власти.

Дуэль

Но вернёмся в репортаж. Гонка вышла на финишную прямую, шоу не просто продолжается, оно в одном акте от развязки. И этот акт – прямые дебаты претендентов, трое президентских и один вице-президентский. Каждые по 45 минут – три (четыре) показательных урока для страны, прикишей к экранам телевизоров. Формат тщательно продуман и согласован в малейших деталях. В двух из трёх президентских дебатов ведущий – именитый тележурналист задаёт вопросы. По две минуты на ответ с каждой стороны, затем обмен реакциями. Ещё одни дебаты (вторые по счёту) в формате общения с залом. Тематически первые дебаты – социально-экономическая злоба дня: безработица, долг, куда идёт (катится) страна, в каком руководстве она нуждается. Третьи дебаты были посвящены исключительно международным проблемам и внешней политике.

Накал общественных ожиданий максимальный: вот он, последний шанс добиться видимого преимущества. И какая драматургия! Как бы исчерпав возможности массовых действий, претенденты сходятся лицом к лицу – без секундантов, дублёров, суфлёров и клаки – в рыцарском поединке. Всё или ничего! Пан или пропал!

Политический фольклор нагнетает магнетизма в этот жанр.

Первые в выборной истории США дебаты прошли в 1960 году: Кеннеди – Никсон. Считается, что Кеннеди выиграл президентство, потому что выиграл дебаты. Любопытны подробности. Дебаты транслировались по радио и телевидению, и... слушатели отдали пальму первенства Никсону, а зрители – Кеннеди. Его свежезагорелое лицо было неотразимо, в то время как

Никсон выглядел усталым и... небритым. Чему есть два объяснения: неудачный грим (плохой парикмахер) и болезненное состояние, очень не вовремя разболелась коленка.

Не знаю, какая мораль из этого апокрифа. То, что демократия – не в малой степени искусство видимости. Или что СМИ слишком уж переживают с драматизацией.

Нечто подобное случилось и на этот раз. Разразилась сенсация, которой так не хватало для обострения в финале. Первые дебаты выиграл Ромни, и не как-нибудь, а с разгромным счётом. Обама, если судить по общему тону прессы, просто провалился. Он, действительно, был вяловат и держался не агрессивно. И, кажется, угодил в ловушку. Он готовился полемизировать с другим противником – непримиримым правым идеологом, каким Ромни и подавал себя



Кандидаты в президенты и вице-президенты от Демократической партии на параде в Дейтоне (штат Огайо): губернатор Джеймс Кокс (слева) и Франклин Рузвельт. 1 ноября 1920 года

ФОТОБАНК/GETTY IMAGES

по сей день. А тот вдруг переродился прямо на экране. Оказывается, он против крайностей и больше всего ценит межпартийное сотрудничество. Вся страна может видеть, что он, прежде всего, очень разумный человек. Кампания Ромни получила моментальную фору: вот настоящий лидер, он знает все ответы, именно такой и нужен стране.

Зато Обама предстал в совершенно новом свете. Оказывается, он не умеет зажигать сердца (и куда только подевался священный огонь надежды и веры, который исходил от него в 2008-м?). Театральная

критика (я о политическом театре) обнаружила, что Обама не так хорош в искусстве общения и оболъщения (потенциальных союзников, спонсоров, встречаемых и поперечных), как, скажем, Билл Клинтон. Что он тяготеет светскими обязанностями и ритуальными церемониями. Что вообще-то он предпочитает одиночество государственного деятеля звёздному присутствию в толпе.

Не скажу, что последнее кажется мне таким уж недостатком.

Так или иначе, но той ошибки Обама больше не повторил, и вторые и третьи дебаты остались за ним. Но игра выровнялась, интрига к финалу возросла, что и требовалось политическому стадиону «Америка».

Американская мечта

Эта вторая победа Обамы, может быть, не менее значима, чем первая.

Четыре года назад свершилось немислимое. Революции сознания не происходят в благополучные времена. Лучше всех ту эпохальную победу Обамы сформулировал американский сатирический журнал «Онион»: «Чернокожему досталась самая тяжёлая работа в стране».

Новому президенту выпало одолеть несколько бездн. Глубочайший финансово-экономический кризис. И три войны в придачу: Ирак, Афганистан и мировую схватку с терроризмом.

И ведь он справился. Экономика США вышла на позитивную траекторию. Американские войска ушли из Ирака и в следующем году уйдут из Афганистана. Ликвидация Усамы бен Ладена (и линейки его сообщников и заместителей) символизировала реванш за трагедию 9/11. С Нобелевской премией мира Обаме явно поторопились, но «Оскар» за операцию «морских котиков» в Абботабаде он точно заслужил.

И, словно этого мало, Обама провёл в стране реформу здравоохранения. Это была доктринальная мечта демократов – реформа масштаба и класса «Нового курса» Франклина Делано Рузвельта, «Новых рубежей» Джона Кеннеди, «Великого общества» Линдона Джонсона. Обеспечив 30 миллио-

Четыре года назад Обама явился Америке символом надежды, апостолом новизны, человеком-миссией, если не мессией. Сегодня это просто политик, хотя и с весьма достойным послужным списком. Тогда ветер дул ему в спину, делая его несравненным чемпионом всеобщих надежд. А на этот раз ветер бил в лицо.

Есть историческая закономерность. Когда экономика в хорошей форме, президент остаётся на второй срок. Если экономика в провале, переизбрание тоже проваливается. А тут ситуация середина на половинку. По валу экономика США вышла на докризисный уровень. Но выше подниматься явно не спешит. 2% экономического роста в пересчёте на год – лучшие итоги в том, что когда-то называлось «первым миром», Европе такое и не снится. Но назвать это уверенным ростом невозможно. Американский стакан наполовину пуст (о чём в голос кричала республиканская пропаганда) или наполовину полон (как внушали демократы)? Что чувствуют американцы? Кому (в кого) они поверят? Вот это и был главный вопрос выборов.

Ответ на него сейчас известен. Он тем более значим, что ситуация ещё сложнее. Критическая пора, которую переживает Америка, не сводится к зияниям экономической конъюнктуры.

Все говорят – и противники и сторонники, что планка ожиданий и веры, окруживших Барака Обаму четыре года назад, была слишком высока. Ну конечно же, её невозможно было удержать. Она была тем выше, чем ниже оседала страна под тяжестью ранее неведомых испытаний. Вот маленький перечень только самых базовых проблем.

Неравенство. Никогда ещё разрыв между самыми богатыми (1% и даже 0,1%) и остальными не был так велик в стране, провозглашающей идеал равных возможностей... Утрачивает стабильность средний класс, а это фундамент американского общества. Уровень его благосостояния в последние десятилетия не растёт и даже снижается... Тревожно меняется демография. Самое успешное и многочисленное послевоенное поколение бэби-бумеров подходит к пенсионному рубежу. Общество стареет... И оно темнеет на глазах. К середине столетия белое население уже не будет в большинстве, Америка станет обществом нескольких расовых меньшинств... А тут ещё Китай наступает на пятки. И вообще всё глобально меняется: американский вес, Американский век, место Америки в мире.

Американское коллективное сознание и подсознание штормит, и этот шторм сильнее, чем «Франкеншторм», обрушившийся на Нью-Йорк и Нью-Джерси в канун голосования. Точно так же, как в прошлый раз за Обаму поднялось всё лучшее, чистое, идеалистичное, что есть в Америке, на этот раз против него работали все взбаламученные и поднявшиеся со дна американские фобии, мании и страхи. И они проиграли.

...Романтический вопрос под занавес. А что всё-таки стало с «Американской мечтой»?

Демократии – очень персонализированное шоу. И в финальном турнире сошлись очень разные, но исключительные претенденты. Один – диовинное порождение самого невозможного афроа-

мериканского опыта, который только можно себе представить, поднялся на самый верх, перевернув все представления Америки о самой себе. Другой – урождённый аристократ, коктейль мормонского староверства с новообретённой и новоизобретённой статьёй финансовой акулы, покорила последовательно все высоты в политике и экономике и пошёл на штурм последней сияющей вершины. Это очень разные ипостаси «Американской мечты». Романтический ответ заключается в том, что она вновь восторжествовала.

Вся в татуировках и понтах

Зачем полковник полиции Светлана Тернова выдаёт себя за «правую руку» покойного вора в законе Япончика



Светлана Тернова: «Коль придёт малява, я порву любого»



Лариса КИСЛИНСКАЯ

Обозреватель «Совершенно секретно»

Известные люди окружены легендами ещё при жизни. А уж после их смерти число мифов и легенд увеличивается в геометрической прогрессии. Появление никому не известных ранее жён, любовниц, внебрачных детей – обычное дело, особенно если речь идёт об артистах. Но никто и никогда – до недавнего времени – не пытался выдать себя за вдову криминального авторитета. Самозванство в этой среде сурово карается. Лучше не рассказывать, что делают в тюрьмах и колониях с арестантами, пытающимися в глазах сокамерников улучшить свою криминальную биографию. Или, не дай Бог, какая-нибудь «шестёрка» решит сделать татуировку в виде воровских звёзд на плечах...

Поэтому то, что пришлось увидеть по ТВ и прочитать в некоторых СМИ после гибели самого известного вора в законе Вячеслава Иванькова (он же Япончик, он же Японец), особенно поразило...

Крёстная мать с полковничьими погонами

Сам покойный называл СМИ не иначе, как СМО – средство массового оболванивания. Но, если бы не пресса, вряд ли бы он получил почти вселенскую известность. Журналистов Вячеслав Кириллович не любил – и это мягко сказано. Весь мир обошли кадры его ареста в США, когда он смачно плюёт в лицо репортёру и пытается пинком выбить камеру из рук оператора. Российских коллег он обложил трёхэтажным матом.

На родине его ждало новое обвинение – в убийстве двух граждан Турции в московском ресторане «Фидан» в 1992 году. В июне 2005 года, когда Вячеслав Кириллович был полностью оправдан судом присяжных и через некоторое время оправдательный приговор был подтверждён всеми инстанциями, он стал вести себя поспокойнее. Все

угрозы типа «закатать в асфальт», «сбросить с вертолёт» остались в прошлом. Он сказал, что зла ни на кого не держит.

Правда, не знаю, как бы отреагировал Иваньков, если бы узнал, что конкуренцию ему якобы составляла женщина, ныне действующий полковник полиции. А её дочь, что не афишируется, является якобы вдовой Японца, воспитывает якобы его сына и, давя его авторитетом, решает такие вопросы, как «убрать верхушку ростовской полиции». И что самое интересное: через некоторое время после переговоров на эту тему с ростовским депутатом Евгением Бессоновым начальник полиции Ростова-Дону Вячеслав Чупрунов погибает в загадочном ДТП.

Об Иванькове и его окружении я пишу с 1987 года. За это время пришлось пережить немало угроз, множество судов. Конечно, со многим из написанного ни он, ни его окружение не согласны, но ведь я писала это при жизни Иванькова, Квантришвили, Тимофеева (Сильвестра) и прочих ушедших в мир иной генералов преступного мира, близких людей самого авторитетного вора в законе. Поэтому меня так возмущают безумные истории, обрушившиеся на читателей и зрителей после смерти Вячеслава Кирилловича.

Имя Светланы Терновой хорошо известно читателям специализированных журналов, посвященных охранному бизнесу. Закончив службу во ВНИИ МВД РФ в звании полковника милиции, она создала Правозащитную ассоциацию охранного бизнеса, обильно и небесталанно писала на эту тему. В охранный бизнес ушли и многие мои знакомые муровцы и рубоповцы, в том числе и те, кто действительно когда-то сажал Иванькова.

Покушение на Японца 28 июля 2009 года при выходе из московского ресторана «Тайский слон» стало главной новостью на долгое время. Именно тогда Светлана Васильевна и попросила одного из коллег по охранным бизнесу, лично знавшего Японца, рассказать о нём поподробнее. Но не получив сведений из первоисточника, видимо, занялась изучением прессы, ведь Иваньков – герой множества статей и даже книг. Одна из них, «Ошибка Япончика», написана автором этих строк. В общем, узнать о жизни самого известного вора в законе не составляло труда. Сначала последовала серия статей в журнале «Охранная деятельность», в которых полковник Тернова делилась пространными версиями о том, кто

заказал Иванькова. Потом практически эти же тексты перешли в «МК», но здесь её уже представили следующим образом:

«Полковник милиции в отставке Светлана Тернова, руководитель Правозащитной ассоциации охранного бизнеса. Она лично знала Япончика и, более того, сама попала в список подозреваемых».

Замечу, что никто и никогда полковника Тернову в убийстве Иванькова не подозревал, ни в каком качестве в материалах уголовного дела по факту его убийства она не фигурирует. Но упрямый интервьюер (впрочем, у меня создалось впечатление, что, скрываясь под псевдонимом, Светлана Васильевна задаёт вопрос сама себе) спрашивает:

«Говорят, что вы боролись с Япончиком за влияние в круге третейских судей, потому что в причастности к расстрелу подозревают вас. При ваших возможностях в сфере безопасности это кажется вполне реальным».

На что Тернова уклончиво отвечает: «В криминальном мире не может быть как единственного авторитета, так и единственного третейского судьи». Всё интервью выдержано в таком же стиле – никакой конкретики, только общие слова и пространные рассуждения. На вопрос, как вы можете охарактеризовать Япончика, после-

довал ответ: «Он уже покинул нас, и на небе, возможно, стал ангелом. Кто я такая, чтобы судить ангела?»

Через 40 дней после гибели Иванькова тот же автор в том же издании продолжает всё ту же тему. В статье фигурирует рассказ о некоей бесстрашной женщине, бросившей вызов самому Японцу. Речь шла о какой-то нехорошей фразе, оскорбившей Иванькова. Мол, женщина повторила ему эту загадочную фразу ещё раз при встрече в ресторане. Он якобы пообещал за эти слова сбросить женщину с вертолёт, но почему-то одарил её увесистой пачкой евро и долларов и сказал: «Купи себе от меня подарок – золотую цепь, заслужила». Женщина оторопела: «Раз так, мне до сих пор стыдно вспоминать те слова, потому что они были несправедливы». Чуть раньше на НТВ Светлана Тернова поведала, что ссора с Япончиком у неё произошла из-за несправедливых слов, сказанных ею в его адрес. Нетрудно догадаться, кто эта женщина с пачкой купюр.

Профессионалы к этим давним умильным историям отнеслись с юмором, и вообще их можно было бы не вспоминать, если бы эти байки не имели более серьёзного продолжения.

Через некоторое время на НТВ появляется интервью с некоей Никой Кузнецовой, которая позиционирует себя как последнюю любовь Япончика, мать его малолетнего сына. Знакомые, видевшие эту программу и знающие, чья дочь Ника, удивляются: «Неужели Тернова думает, что всё это сойдёт ей с рук?»

Оказывается, Ника Кузнецова – дочь Светланы Васильевны. Знакомый журналист, снимавший сюжет, таким поворотом дела поражён: «Трудно не поверить – всё-таки она серьёзный человек, полковник милиции или полиции. Да и вообще, показывала мне татуировки воровских звёзд на плечах». Прекрасно! Много у нас оборотней в погонах, но о таких, чтобы под полковничьими или генеральскими звёздами носили воровские, слышать ещё не приходилось. Больше коллег ни на какие предложения со стороны странного семейного подряда не соглашался. Коллеги Светланы Васильевны, прошедшие суровую школу оперативной работы, шутят: «Пусть дамочка порезвится. Ведь во ВНИИ МВД не то что вора в законе – карманника живого видеть не приходилось».

Меж тем в жизни Светланы Васильевны произошли изменения. Она вернулась в родное министерство, и сейчас полковник полиции служит в качестве советника в Главном управлении по организации лицензионно-разрешительной системы МВД РФ, которое в основном занимается надзором за оборотом оружия в охранных структурах. Недавно в Воронеже прошёл слёт руководителей лицензионных служб и координационных центров российских охранных структур. В нём приняла участие и полковник



■ Вячеслав Иваньков и его действительно последняя любовь Фаина Комиссар

Тернова. Позже на специализированном портале один из участников откликнулся на её выступление в стихотворной форме. Приведу лишь один, но самый характерный куплет этой баллады, которую автор рекомендует петь на мотив незабвенной «Мурки».

«Некая Светлана попросила слово,
Вся в татуировках и понтах.

Коль придёт малява, я порву любого.

Без базара – в центре, на местах».

Если бы неизвестный автор знал, что в его шутке есть только доля шутки...

Ростовский вояж «чёрной вдовы»

8 июля этого года в программе «ЧП. Расследование. Коммунист в законе» опять появилась Ника Кузнецова. Но появление лжевдовы Иванькова на сей раз оказалось не столь безобидным. Программа была посвящена скандально известному депутату Госдумы от КПРФ Владимиру Бессонову и его брату Евгению, депутату законодательного собрания Ростова-на-Дону.

В программе была продемонстрирована оперативная съёмка, на которой Ника Кузнецова, представившись сначала вдовой, а потом гражданской женой Япончика, просит Евгения Бессонова убрать руководство ростовской полиции. Не то чтобы лишить жизни, а помочь им уехать туда, откуда приехали. Но при этом намекает, что у неё свои методы работы, «традиционные и нетрадиционные», и она действует как представитель определённых кругов, которые готовы пожертвовать 3 миллиона рублей на нужды партии. Собеседники договорились до того, что за деньги можно и президента снять.

Депутат, оживлённо обсуждавший эту тему, позже от всего открещивался, ставя странную девушку в один ряд с наполеонами: «Что значит гражданская жена Япончика? Пришла непонятная девушка без голоса (Ника действительно говорит шёпотом – следствие перенесённой в детстве болезни. – Л.К.). Я думал, что это полицейская подстава». Сама Ника позже объясняла, почему именно для переговоров был избран Евгений Бессонов: «Когда я Бессонова в Интернете увидела, как он вместе с братом на митинге срывает с полицейских погоны и сбивает шапки, я тут же поняла: с этим человеком и можно решать вопросы. Его слова, что он всех купит и пойдёт на Москву, после того как мы поможем ему стать мэром, меня, конечно, насмешили. Но он мне симпатичен этой своей простотой, можно даже сказать, харизмой».

На этот раз явление телезрителям «последней любви» Япончика вылилось в грандиозный скандал. 15 июля на 26-м километре автодороги Ростов-на-Дону – Ставрополь мотоцикл Suzuki под управлением начальника ростовской полиции Вячеслава Чупрунова столкнулся с КАМАЗом, который после удара съехал в кювет и перевернулся. Оба водителя погибли на месте. «Проверяем все версии, в том числе те, которые, по нашему мнению, не могут существовать, даже такие, что это было убийство, а ДТП инсценировано»,

– сразу после трагедии заявил журналистам руководитель следственного управления Следственного комитета России по Ростовской области Юрий Попов.

В СМИ активно обсуждалась версия, согласно которой ДТП было подстроено местными криминальными авторитетами, которые решили «убрать» Чупрунова. Дело в том, что 27 июня в «МК» была опубликована расшифровка аудиозаписи с говорящим заголовком «Как жулики и воры выносят приговоры», из содержания которой следует, что воры в законе на сходе приговаривают Чупрунова к смерти. Генералы преступного мира, если верить этой аудиозаписи, считают, что главный источник их проблем – это команда полицейских, которая из Хабаровска была переброшена на усиление в Ростов-на-Дону.

Именно они стали виновниками того, что три «авторитетных» вора – Сахно, Ева и Молодой оказались за решёткой и получили солидные сроки – от 20 до 25 лет. Осудили и ещё больше десятка «законников» рангом ниже. После чего, отмечают участники сходы, «приходов в общак ноль». Воры обсуждают, как выманить Чупрунова из Ростова в Хабаровск. Один из участников сходы, уверенный, что всё пойдёт по намеченному плану, говорит: «Как придёт в Ростов депеша, что мента в Хабаровске грохнули, надо бы послать к этой команде гонцов... пока по такому случаю из Москвы начальники не нагрянули».

Другой переговорщик – эмиссар известного вора Аслана Усояна, более известного как Дед Хасан, отмечает: «От рук отбились Ростов-папа и Хабаровск». Его собеседник предлагает: «Вот и надо местным задачу упростить, от вас, из Москвы, хоть человека забросить в помощь. Да посмотреть... Хотя бы такой шухер, а там видно будет».

Шухер действительно был, после того как вскоре на переговоры к местному депутату пожаловала «странная девушка», которая тоже очень хотела убрать местное полицейское руководство... туда, откуда оно приехало, то есть в Хабаровск. Как известно, выманить Чупрунова в Хабаровск не удалось, но всё прошло по намеченному сходям плану. Неужели воровской приговор исполнен и какую роль сыграла в нём лжевдова? Но прежде – немного об истинных вдовах Вячеслава Кирилловича.

Женщины в его жизни

Почему я так уверенно говорю – лжевдова? В своей правоте убедилась, поговорив с людьми из окружения Иванькова. Адвокат Юрий Ракитин несколько раз выступал как его защитник, в том числе и по последнему делу – убийству в 1992 году граждан Турции, по которому Иваньков был оправдан в 2005 году. Присутствовал на очередной годовщине смерти своего бывшего подзащитного, где в разговоре с сыном Иванькова, Геннадием, спросил, как он относится ко всей этой ерунде с «вдовой», её ребёнком и женщиной, ещё более «крутой», чем его покойный отец. «Очередные дети лейтенанта Шмидта. Как вообще на это можно серьёзно реагировать?» – ответил тот.



Лжевдова В. Иванькова – Нина Кузнецова (она же Николь)

При подготовке одного из материалов об Иванькове познакомилась с Сергеем Хазаровым, его близким другом. Знакомы они были с сентября 1970 года, и он лично присутствовал при всех инцидентах, которые в советские времена перерастали в уголовные дела в отношении Иванькова. Несколько лет назад Хазаров познакомил меня с сенсационным предсмертным письмом полковника милиции, которое проливает новый свет на жизнь самого известного вора в законе. Виктор Рудь признаётся в своём письме, что задание «упаковать» Японца он получил «сверху» и в этом вопросе на него всегда давили. Звоню Хазарову: «Все эти дети, вдовы – просто чушь. Достаточно сделать экспертизу. Девушка тоже никакого отношения к Вячеславу не имеет...»

А кто же имеет? По «понятиям», вор в законе не должен иметь семьи. Но семья у Иванькова появилась ещё до коронации. Жена – Лидия Айвазовна, ассирийка. Отсюда одна из его давних кличек – Ассирийский зять. Их совместные дети – Геннадий и Эдуард.

Среди связей Японца числилась некая Калина Никифорова, сама не раз прошедшая тюремные университеты. Говорят, что первоначальный капитал в молодости она скопила на панели. В зрелом возрасте стала одной из крупных валютчиц. Сама же мирно работала в пивном баре на Сухаревке. Вся её личная и деловая жизнь была связана с ворами в законе и авторитетами преступного мира. Даже материё воры отзывались о ней, как о невероятно хитрой мошеннице, способной заткнуть за пояс любого из них. Каля Никифорова выступала в одном из уголовных дел, по которому пытались привлечь Иванькова, не только как свидетельница, но и как связанная уголовного мира с правоохранительными органами.

Её единственный сын Виктор Никифоров, получивший кличку по имени матери – Калина, был крещён в воры в законе. Молва приписывает отцовство Иванькову, но это ни подтвердить, ни опровергнуть невозможно. Во всяком случае, бывший заместитель начальника МУРа Виктор Фёдоров, работавший по Япончику ещё в 1981 году, уверяет, что Каля Никифорова действительно была гражданской женой Иванькова, ведь 14 мая 1981 года, когда весь оперсостав МУРа был задействован на обысках и задержании Иванькова и его связей, утром он скрылся из дома на Планерной, где жила Каля Никифорова. В моём архиве сохранилась редкая фотография, на которой видно, как один из участников погони – муровец Иван Бирюков с пистолетом в руке гонится за машиной, на которой Японец уходит от милиции.

Что касается Виктора Никифорова, убитого в 1992 году, то Иваньков действительно относился к нему с нежностью и в своё время «крестил» молодого «законника».

В материалах уголовных дел, по которым был осуждён Иваньков, встречаются имена и других близких ему женщин. Так, его любовница – заместитель главврача Клиники нервных болезней Евгения

Животова консультировала Иванькова, как вести себя, чтобы признали невенчанным. Позже устраивала ему в клинике отдельную палату с телевизором и холодильником, а в 1980 году составила протекцию при получении II группы инвалидности. Роман с Иваньковым стоил Животовой должности, более того – её судили за пособничество и приговорили к исправительным работам.

Из более ранних сердечных привязанностей Иванькова старые муровцы вспоминают некую Свету, которая любила похвастаться связями в юридических сферах. А связи эти она приобрела через отца, преподавателя МГУ, который, по её словам, «учил многих прокуроров». В Звёздном городке жила другая любовница – доктор медицинских наук, работавшая в кремлёвской клинике. Очень полезные связи.

Но, несмотря на весь богатый донжуанский список, именно жена Лидия Айвазовна в 1990 году обращается к народному депутату СССР Святославу Фёдорову с ходатайством оказать содействие в хлопотах о помиловании мужа.

Как известно, помиловать не помиловали, но на свободу он вышел досрочно – в ноябре 1991 года. В марте 1992 года в качестве директора картины киностудии «12А», руководимой Роланом Быковым, с 300 долларами суточных, ступил на американскую землю.

Здесь он заключил фиктивный брак с Ириной Ола, аккомпаниатором популярно-певицы Вилли Токарева. Эту даму, которая на процессе «Соединённые Штаты против Вячеслава Иванькова» выступала как один из свидетелей обвинения, Япончик за глаза называл «старая корова». Коллеги из Нью-Йорка рассказывали, что Ола находилась всё время под охраной и по программе защиты свидетелей поменяла не только место жительства, но и, возможно, внешность.

В Нью-Йорке Иваньков встретил женщину, которая разделила с ним не только радости американской жизни, но и горечь многолетнего тюремного заключения. После освобождения Иванькова Фаина Комиссар вместе с ним приехала в Москву.

Любопытно, что её совместное с Иваньковым фото иллюстрирует новое интервью лжевдовы, опубликованное в «МК» 1 ноября 2012 года.

Наследница Славы Япончика

Именно так называется интервью 27-летней Ники Кузнецовой, в котором она уже фигурирует не только как вдова, но и как «криминальная принцесса». Конечно, у правоохранительных органов после того, как «странная девушка» предложила местному депутату в обмен на финансовую поддержку партии со стороны фирм, контролируемых ворами в законе, объединиться в борьбе против местной полиции, должны были возникнуть к ней вопросы. Но почему-то их задавали не оперативники, а журналисты. Ника Кузнецова отвечает на них, позиционируя себя как Николь – «одну из влиятельных в криминальном мире женщин». Если знать, чья она дочь, то некоторые моменты интервью читать особенно занятно. Ника уверяет, что была рождена в непростой семье и её с раннего детства воспитывали «в понятиях». Любопытно, особенно если знать, что её мама долгие годы служила в органах внутренних дел и служит там и ныне.

Ещё один забавный пассаж «криминальной принцессы»: «...независимо от Славы (он сидел в тюрьме в Америке и просто не мог мне помочь) я уже заработала в определённых кругах репутацию человека, способного жёстко решать сложные вопросы». Итак, Нике сейчас 27 лет. Иванькова в Нью-Йорке арестовали 8 июня 1995 года. Значит, в то время ей было 10 лет. После окончания срока 13 июля 2004 года он прибыл в Москву под конвоем. Значит, ей тогда исполнилось 19 лет. Сонька Золотая Ручка отдыхает! Что касается Иванькова, то в чём, в чём, а в склонности к педофилии он замечен не был.

Так чем же занимается «криминальная принцесса»? «...Я помогаю людям договариваться. Те, кто ко мне приходит, имеют чёткое представление о моей персоне и о том, какие вопросы я решаю... ссориться со мной и с моими друзьями я бы никому не посоветовала. С нами лучше дружить, и недостатка в желающих нет». На вопрос,



Вячеслав Иваньков и Ирина Ола в нью-йоркском интерьере



Окружение Вячеслава Иванькова смеётся над фантазиями полковника полиции и её дочери. Второй слева - Сергей Хазаров

ИЗ АРХИВА АВТОРА

вызывали ли её после обнародования аудиозаписи переговоров с депутатом Бессоновым к следователю, прозвучал удивительный ответ: «С какой стати, спросили бы мои адвокаты». Действительно, с какой стати, если удобнее считать, что начальник ростовской полиции погиб в ДТП по своей вине.

В интервью Ники Кузнецовой (она же – Николь) – в основном общие фразы, ничего конкретного, кроме двух-трёх ответов. Так, на вопрос: «Когда Иванькова ранили, вы были с ним в больнице?», соврать явно нельзя – слишком много свидетелей. Ответ следующий: «С ним была женщина... она была со Славой много лет, это были не самые лёгкие годы». Да и у самой Ники есть молодой муж, который вместе с ребёнком запечатлён операторами НТВ. Естественно, четырёхлетний Жора – так зовут сына Кузнецовой, которого она выдаёт за наследника Япончика, не знает пока, кто его настоящий отец. Денег, по её словам, Иваньков ей не оставил (хотя в другой программе она намекает на какое-то тайное завещание за рубежом). Странное отношение к «последней любви» человека, о щедрости которого в кругу его близких ходили легенды.

В конце интервью новоявленная «криминальная принцесса» сообщает, что в детском садике, куда ходит её сын, все думают, что она фотограф, снимающий детские утренники. Странно, что сказки для малышей она не пишет – вот это бы у неё хорошо получилось.

Кому выгодно мифотворчество?

Ни в коем случае не хочу упрекнуть коллег, способствовавших рождению очередных мифов и легенд вокруг Япончика. Тема благодатная, да и кто откажется от подобных сенсаций?

Вот только зачем полковнику Терновой нужно, чтобы её дочь фигурировала как «вдова Япончика», сказать сложно. Как уверяет меня источник из охранного бизнеса, у неё якобы возникали какие-то проблемы при проверке лицензионной деятельности и обороте оружия именно в Ростове-на-Дону. Я думаю, что очень вовремя появилась распечатка «Как жулики и воры выносят приговоры», в которой высказывается желание «забросить человечка» из Москвы в Ростов-папу, чтобы навести шухер. А вдруг получится, что «вдову» воспримут всерьёз? И уже засветившись на телевидении, она действительно сможет активно заниматься осуществлением «посреднических» услуг, и тогда придёт не только слава, но и сопутствующие ей денежные потоки.

С моей точки зрения, небезобидное мифотворчество процветает потому, что никто на это всерьёз не реагирует. Из полиции давно ушли люди, которые не то чтобы живого Япончика видели, но были знакомы с теми, кто с ним встречался по долгу службы. Те, кто «в теме», относятся к интервью с юмором. Но вряд ли юмор уместен, если знать, что мама «криминальной принцессы», выдающая себя за «крими-

нальную королеву», вершит судьбы разрешительной системы на самом высоком уровне. И если окружению Иванькова «не по понятиям» опровергать всю эту чушь, то правоохранительным органам «по понятиям» хотя бы допросить «странную девушку»,

(я уже писала, что в итоге по этому делу он был полностью оправдан). Майкл сказал, что возвращение на родину для Иванькова небезопасно, ведь «там у него не только много влиятельных друзей, но и немало очень влиятельных врагов». И предположил,

что если бы он уехал в тёплые страны, для которых «американская судимость» роли не играет, то долго и счастливо мог бы прожить на берегу океана. Как в воду смотрел...

Зачем Генеральной прокуратуре РФ потребовалось ворошить старое и безнадежное дело, которое она в итоге бесславно проиграла, – ещё одна загадка. Дело было поручено Мосгорпрокуратуре, так называемому бандитскому управлению. Как сказал мне знакомый следователь: «Это политические игры Генеральной. Мы «заказов» не выполняем». Почему Генеральной так хотелось засадить Иванькова? И даже после провала в Мосгорсуде, когда уже окончательно стало ясно, что шансы на победу нулевые, Генеральная всё равно шла напролом. Возможно, эта загадка объясняется тем, что, став окончательно свободным, Вячеслав Иваньков мог навредить интересам многих состоятельных и влиятельных людей, которым он не только помог заработать состояние, но и сохранить его в США. Может быть, именно от этих людей поступил заказ на устранение самого известного вора в законе?

А пока преступление не раскрыто, любая экстравагантная дамочка, «вся в татуировках и понтах», может зарабатывать авторитет в «определённых кругах», выдавая себя за одну из подозреваемых в организации убийства генерала преступного мира Япончика, а свою дочь – за его последнюю любовь. Не страшно ли полицейским генералам иметь в коллегих такую лихую даму? ■



Задержание Японца сотрудниками МУРа в 1981 году

ИЗ АРХИВА АВТОРА

которая вела странные переговоры с депутатом Евгением Бессоновым. Многое бы тогда прояснилось.

Загадка Япончика

Со времени смерти Вячеслава Иванькова прошло более трёх лет. Ни заказчики, ни исполнители преступления так и не найдены. Следствие по уголовному делу приостановлено. Конечно, нельзя терять надежду, что оно может быть раскрыто лет через 15, как это произошло с делом об убийстве Отари Квантришвили. Но я сейчас не о версиях его заказа. Всё-таки, по свидетельству многих людей, знавших Иванькова, в его жизни до сих пор немало загадок. Почему, с одной стороны, в московскую милицию, как свидетельствует покойный полковник Рудь, «сверху» поступил приказ «упаковать» Иванькова, а с другой, по свидетельству защищавшего его в 1981 году уже тогда очень известного адвоката Генриха Падвы, за



Оперативник МУРа Иван Бирюков стреляет в машину Иванькова, пытающегося скрыться

ИЗ АРХИВА АВТОРА

Блудняк

На чём держится безопасность России



Игорь КОРОЛЬКОВ

Специально для «Совершенно секретно»

Два года назад бывший крупный чин ФСБ подал в суд на газету «Совершенно секретно» и на автора этих строк. Полковник в отставке Сергей Наумов, до 2002 года служивший заместителем начальника управления «Н», стал героем нескольких наших публикаций: «Умножение на ноль», «Жизнь на волоске» и «Последнее дело Япончика». А всё началось с того, что в редакцию обратились два молодых бизнесмена – Владимир Егоров и Александр Щукин.

Украденный Тропинин

Под впечатлением от пережитого они рассказали, как Наумов заманил их в помещение одного из коммерческих банков, где его подручные жестоко избили партнёров. У одного сорвали с руки дорогие часы, другого заставили написать расписки, по которым он якобы должен присутствующим при экзекуции в общей сложности 8 миллионов долларов. Но главное – от обоих потребовали подписать заявления с отказом от каких бы то ни было претензий на ОАО «Восход», его дочерние предприятия и от всех проектов, связанных со знаменитой бумажной фабрикой.

Егоров и Щукин обратились в Генеральную прокуратуру. Их заявление переправили в следственную часть Главного следственного управления при ГУВД Москвы. Там и возбудили уголовное дело по факту вымогательства.

Газета, параллельно с правоохранительными органами, занялась расследованием деятельности бывшего высокопоставленного офицера госбезопасности и накопила немало интересного. Выяснилось, что, едва уволившись из органов, Наумов дал молодым бизнесменам в долг... три миллиона долларов. Замечу, что зарплата руководителя спецслужбы уровня Наумова в 2002 году со всеми накрутками позволила бы скопить такую сумму более чем за сто лет!

«Честный и бескорыстный офицер», как Наумов преподносил себя в суде, имел трёхэтажный особняк на Рублёвке и виллу в престижном районе Португалии, где и проживал большую часть времени.

Во время обыска на Рублёвке следствие обнаружило любопытную находку – картину выдающегося российского живописца Василия Тропинина «Юноша с книгой». Это полотно считалось похищенным из Национального музея Чеченской Республики в городе в Грозный. Вместе с картиной следствие обнаружило акт передачи картины от ФСБ в Третьяковскую галерею для определения подлинности произведения, заключение специалистов о том, что работа действительно принадлежит кисти великого художника, и акт её возврата в ФСБ.

Как жемчужина отечественной живописи появилась в доме офицера, чьё подразделение курировало в своё время таможеню? Ответа на этот вопрос нет и по сей день. Обстоятельства, при которых шедевр оказался в особняке полковника ФСБ в отставке, к сожалению, так и не изучены. Какова судьба этой картины – автору неизвестно.

Кроме полотна Тропинина, в особняке Наумова обнаружили ещё три картины

выдающихся отечественных живописцев. Ни полковник в отставке, ни его супруга не смогли объяснить, как эти работы оказались в их доме. Не прояснили этот вопрос и в милиции. А жаль!

Период служения Наумова Отечеству полон тайн и загадок. Например, «Независимая газета» ещё в 2001 году писала:

«Поговаривают, что начальник отдела управления «Н» ФСБ Сергей Наумов в сентябре прошлого года подарил Юрию Заостровцеву (заместителю директора ФСБ, курировавшему департамент экономической безопасности. – И.К.) на день рождения картину стоимостью 40 000 долларов. За внимание (и другое усердие) был назначен заместителем начальника управления «Н».

Перечень всех этих фактов позволил автору публикаций в «Совершенно секретно» написать о сомнительной деятельности полковника в пору службы в органах госбезопасности. Что вызвало у Сергея Наумова особый гнев.

Крутой разворот

В принципе, полковника в отставке возмутили все публикации в целом – от заголовков до последней точки. Но, поскольку суд требует претензии конкретизировать, Наумов с помощью адвокатов остановился на пятнадцати. В частности, заявил, что бумажной фабрики «Восход» у бизнесменов не отнимал, Щукина и Егорова не избивал, часы не срывал... Всё, что написано в газете, по мнению Наумова, – исключительно фантазии автора публикации. Отставной полковник утверждал это с таким напором, словно не существовало приговора суда, по которому он получил 1 год и 8 месяцев лишения свободы.

Публикуя первую статью «Умножение на ноль» (это присказка, которую любил повторять полковник в беседе с несговорчивыми оппонентами, дескать, сотру в порошок), редакция не предполагала, что возникнет необходимость продолжать тему. Дело в том, что после задержания одного из тех, кто принимал активное участие в истязаниях бизнесменов – Алексея Утенкова, был арестован... подполковник Олег Рейнтов. Рейнтов – тот самый сотрудник милиции, который обыскивал особняк Наумова, обнаружил картины и документы, свидетельствующие о сомнительной деятельности бывшего офицера спецслужб и задерживал самого полковника. Утенков, близкий друг Наумова, оказался сотрудником спецподразделения «Вымпел» и, что более важно, сыном бывшего сотрудника внешней разведки. Молодой человек заявил, будто бы во время задержания Рейнтов со своими подчинёнными жестоко избил его. Ничто объективно не подтверждало этого: ни заключения экспертов, ни распечатка телефонных переговоров, которые якобы во время избивания вёл Утенков, ни видеозапись у подъезда дома, где задержали мужчину. Тем не менее подполковнику дали пять лет лишения свободы! Правда, Мосгорсуд срок наказания снизил до полутора лет.

В статье «Жизнь на волоске» газета опубликовала выдержку из письма подполковника, в котором офицер высказывал опасения по поводу возможной расправы над ним в стенах следственного изолятора.

Как я уже говорил, Наумову следствием вменялось вымогательство. Это серьёзная статья, по которой можно получить весьма солидный срок – до семи лет лишения свободы. Однако своё наказание Наумов получил за самоуправство. А это уже совсем иная мера ответственности: «... в виде одного года восьми месяцев лишения свободы с отбыванием наказания в исправительной колонии общего режима». Да и этот срок ему отбывать не пришлось. Суд зачёл время содержания Наумова под стражей в период следствия.



Отставной полковник ФСБ Наумов (на фото слева) очень дорожит честью и достоинством

уголовный авторитет. В разговоре он дал полный расклад того, кто и с помощью чего привёл в действие механизм правоохранительной системы, которую развернули в новом, совершенно неожиданном направлении.

В редакции «Совершенно секретно» имеется запись этих переговоров вместе с копией протокола допроса Наумова, в которой отставной полковник признал, что на записи – его голос.

К сожалению, правоохранительные органы в силу понятных причин не стали всерьёз заниматься уличающей записью. Они удовлетворились объяснением Наумова: на самом деле руководству МВД взятка не давал.

На фоне рассказанного в суде довольно комично прозвучало заявление самого Наумова, в котором он перечислил награды, грамоты и прочие поощрения, полученные за годы «верного служения Родине».

Убийство в ходе процесса

Дело о защите чести и достоинства по иску Наумова к «Совершенно секретно» слушалось в Пресненском районном суде Москвы. В ходе процесса произошло событие, обойти которое невозможно. Параллельно с нашим шёл процесс в Люблинском районном суде Москвы. В нём слушалось дело по иску того же Наумова к Ольге Петровой, директору Международной коммерческой компании. В основе иска лежал спор о крупной собственности, владельцем которой себя считал Наумов. На том этапе суд вынес решение не в пользу Наумова. А спустя неделю муж Петровой, заместитель генерального директора ЗАО «Восход» и тоже полковник ФСБ в отставке, был убит.

Ещё за два года до трагического события Петрова обращалась к министру внутренних дел Нургалиеву с заявлением: требовала защитить её от психологического давления со стороны дочери Наумова и его супруги. Обе требовали, чтобы Петрова оговорила Щукина, того самого, за преступление в отношении которого Наумов и пять его подельников получили разные сроки наказания. «Я опасаясь», – писала Петрова, – что организованная Наумовым С.А. группа... может расправиться как со мной, так и с членами моей семьи».

Муж Ольги Петровой погиб...

В процессе, который шёл в Люблинском районном суде, постоянно присутствовали дочь Наумова и один из его ближайших сподвижников – Утенков, усилиями которого был арестован и осуждён подполковник милиции Рейнтов. Эта пара постоянно посещала и наш процесс.

В связи с убийством Петрова автор этих строк и представитель редакции «Совершенно секретно» юрист Марина Коршикова вынуждены были сделать заявление. Мы обратили внимание суда на обстоятельство убийства, с тем чтобы предотвратить возможную провокацию в отношении участников и нашего дела.

Полтора года длился процесс. По всем пятнадцати пунктам Наумов отказался в удовлетворении иска: в публикации опровержения и выплате в порядке компенсации морального вреда – редакцией 3 миллионов рублей, автором статей – одного миллиона. Московский городской суд решение Пресненского суда оставил в силе.

История, в центре которой стоит фигура отставного полковника ФСБ Наумова, – интереснейший материал для изучения нравов российского общества, шагнувшего в третье тысячелетие. Она позволяет выпукло увидеть сложность и противоречивость процессов, идущих в обществе. Понять, как тяжело противостоять открытому криминалу и коррупции. Восхититься мужеством одних и содрогнуться от предательства других. Признать, что, несмотря на отдельные успехи, правосудие в нашей стране в широком смысле этого слова, увы, пока терпит поражение.

Я бы обозначил этот трудный, страшный период словом, взятым из лексикона полковника в отставке Наумова. Блудняк ему название.

Как память отправляют на аптечный склад



Федерации С.Е. Нарышкину. «Не так давно и совершенно неожиданно Правительство г. Москвы изъявило желание забрать здание архива и начало настойчивые попытки переместить РГАСПИ в здание по адресу: г. Москва, ул. Стрелецкая, вл. 5.

Предлагаемое здание представляет собой 10-этажное строение, реконструкция которого предусматривалась Распоряжением Правительства Москвы №76-РП от 21.01.2008 г., но не была проведена. Межэтажные перекрытия рассчитаны на нагрузку не более 0,6 тонны на кв.м. Поскольку для хранения архивных документов перекрытия должны выдерживать вес как минимум более тонны на кв.м., то это здание не отвечает элементарным требованиям безопасности, предъявляемым к архивохранилищам.

Учитывая изложенное, подобное перемещение не только не создаёт надлежащих условий для размещения и работы архива, но ведёт к резкому их ухудшению, не говоря уже о больших дополнительных затратах на реконструкцию и перемещение архива.

Учитывая непрерывающиеся попытки Правительства

Москвы во что бы то ни стало реализовать задуманное изгнание архива из исторического здания, в котором архив находится все 85 лет его существования, просим депутатов Государственной Думы провести общественные слушания на эту тему и защитить Российский государственный архив социально-политической истории от фактического уничтожения».

Казалось, что время уничтожения исторических памятников в центре Москвы уже ушло, а коррупционноёмким «проектам» в столице поставлен плотный заслон. Ведь даже дилетанту понятно, что «безоткатным» любой проект такого рода быть не может.

Редакция газеты «Совершенно секретно» будет внимательно следить за всеми попытками уничтожения не только здания – исторического памятника, но и самого архива, в котором бережно сохраняется огромная часть нашей общей истории. И не хотелось бы, чтобы московское правительство вошло в эту историю в качестве её разрушителя. ■

■ Здание Российского государственного архива социально-политической истории



Алексей БОГОМОЛОВ

Обозреватель «Совершенно секретно»

Нынешним летом наша газета довольно подробно рассказывала о проблемах, которые время от времени возникают вокруг здания на Большой Дмитровке, где располагается Российский государственный архив социально-политической истории. С начала 1990-х на него нацеливаются частные лица и организации, причём имеющие совершенно разный статус. Ещё бы, место в центре города само по себе стоит немалых денег, а если учесть подземные этажи, хранилища, в том числе уникальный крупновский сейф, изготовленный специально для самых ценных документов, приятную близость к верхней палате парламента, Генпрокуратуре и московской мэрии, то это весьма лакомый кусочек.

В 1991 году, когда рушился Советский Союз, были первые попытки уничтожить часть фондов архива, в частности учётные партийные документы. А желающих «подчистить» некоторые дела и документы было предостаточно. Тогда же и родилась идея «приватизации» здания. Поначалу она овладела банками. Но по какой-то причине то у одного из них, уже было считавшего здание своим, отняли лицензию, то у другого...

Организации различных форм собственности бомбардировали властные структуры проектными декларациями относительно того, какие замечательные отели или развлекательные центры можно поставить на месте «осколка коммунизма». Руководство архива получало письма с «предложениями» из самых верхних эшелонов власти. Сводились они в сухом остатке к тому, что архив надо отправить куда-нибудь подальше, а на его месте построить что-нибудь более стоящее. И никого при этом не вол-

новало то, что в РГАСПИ хранится более двух миллионов дел, 40 миллионов учётно-партийных документов, сотни тысяч фоно- и фотодокументов, более 200 тысяч единиц хранения музейных предметов по истории европейских стран.

РГАСПИ располагается в комплексе, специально построенном для вечного хранения архивных документов. Между двух исторических зданий – памятников эпохи конструктивизма (автор проекта – академик архитектуры С.Е. Чернышёв) вписано 14-этажное здание хранилища. Общая площадь объекта составляет более 15 тысяч квадратных метров.

После первой статьи в «Совершенно секретно» летом этого года попытки изъять здание и отправить архив в какое-нибудь непригодное помещение на время затихли. А вот сейчас беда пришла практически от соседей. 18 октября нынешнего года руководитель Департамента имущества города Москвы Н.А. Бочарова сообщила в Управление делами Президента Российской Федерации, Министерство культуры РФ и РГАСПИ о том, что собирается проводить совещание по вопросу подбора помещения для архива в целях передачи исторического здания на Большой Дмитровке, 15 в собственность города Москвы. На совещании было предложено «приспособить» для архива некое недостроенное десятиэтажное строение ориентировочной площадью в 25 тысяч квадратных метров. Правда, представители Министерства культуры и РГАСПИ вежливо отказались от такого предложения, напомнив о том, что их позиция неоднократно озвучивалась и освещалась в переписке: специализированное здание должно работать по своему назначению, а не становиться офисным центром, гостиницей или торговой галереей. Высокие гости откланялись, пообещав, правда, осмотреть предлагае-

мый для перемещения архива объект.

Когда представителям Росархива и РГАСПИ было представлено находящееся на задворках Савёловской железной дороги недостроенное здание московских фармацевтических складов, они были в шоке. Как выяснилось, здание начали строить в 1993 году, а потом законсервировали. Сейчас бетонные конструкции обветшали, металлические – покрылись коррозией, подвал частично затоплен, а энергоснабжение отсутствует. Даже поверхностный осмотр показал, что оно скорее подлежит сносу, нежели использованию в качестве хранилища чего бы то ни было, не говоря уже о ценнейших документах и музейных предметах.

Обратимся к тексту письма, направленного несколько дней назад академиками, профессорами, докторами наук, лауреатами Государственных премий, заслуженными деятелями культуры РФ (всего 27 человек) Председателю Государственной Думы Федерального Собрания Российской



Контрафакт всея Руси

Связана ли заповедь «не укради» с понятием авторских прав?



Алексей ЧЕЛНОКОВ

Обозреватель «Совершенно секретно»

Лукерья претерпевала за «родину». У Лукерьи щемило сердце, а потом и вовсе случился «нервный срыв». Три года назад названивала помощница московского попа: «Отдай мелодию, хор мальчиков споёт, как сонм ангелочков. Представь только: «С чего начина-а-ется Родина-а-а», – затягивала дребезжащим голосом и продолжала с напором: – Батюшка написал гениальные стихи религиозного характера «С чего начинается родина». Отдай! А хочешь, мы заплатим?»

Лукерья «абсолютно категорически» отказала, сказав, что всё это замечательно, но вам надо привлекать других композиторов. Говорила:

– Эту песню написали Матусовский с Баснером к фильму «Щит и меч». Эта песня является неофициальным гимном Советского Союза и России. И это не то чтобы некорректно – это нарушение всего, что может быть этического!

Лукерья пошла в «авторское право». Предупредила, чтобы попу не выдавали разрешение. После этого она успокоилась. Но однажды, вернувшись после четырёхмесячного отсутствия, нашла в почтовом ящике ворох возмущённых посланий.

Все, включая Олега Дормана, сына известного советского кинорежиссёра, спрашивали: «Как они могли?! Интернет кишит хорами мальчиков, поющими «С чего начинается родина» на религиозные стихи». Предела Лукерьиному возмущению не было! Оказывается, певица Анна Широченко аж в 2009 году выпустила свой альбом под названием «Сияют свечи». На диске записана песня «С чего начинается Родина» на слова протоиерея Артемия Владимировича и музыку покойного композитора Вениамина Баснера.

А ещё, выяснили компьютерщики, друзья Лукерьи, отец Артемий Владимирович записал свою и Баснера песню «С чего начинается родина» в исполнении по крайней мере двух хоров: хора мальчиков и юношей Московского хорового училища имени А.В. Свешникова и хора мальчиков Детской музыкально-хоровой студии «Пионерия» имени Г.А. Струве из города Железнодорожного.

Лукерья пыталась с этим как-то бороться и пожаловалась корреспонденту:

– Последнюю попытку я сделала, позвонив в конце октября этого года на 5-й канал. Телевизионщики наконец поймали священника, потому что он скрывался какое-то время. Передача готовилась пять-шесть дней. Видимо, согласовывалась на всех уровнях. Начинаясь передача с записи двухлетней давности, показывавшей, как Путин одним пальцем выводит на рояле мелодию «С чего начинается Родина». А в общем сюжет получился неинформативный: священник изо всех сил пытался сделать вид, что ничего не знает об авторских правах.

Она говорила «лаконично чётко». О том, как можно настоятелю церкви нарушать авторские права. Ведь тут дело уже не в авторских правах, а в «каких-то общечеловеческих». Но телевизионщики её интервью «обрубили куском» и поступили с ней так, как им хотелось.

– Всё это безумно-безумно грустно. Я заработала на этом нервный срыв, – пожаловалась Лукерья.

Следуя настояниям дочери, она даже убрала из социальных сетей все материалы по этому делу: здоровье, мол, надо беречь.

Формулы Родины

Всей полнотой авторских прав на музыку знаменитого композитора обладают только четыре человека на свете: вдова Айслу Расимовна Баснер (друзья зовут её Лукерья) и её дочь Анна (Авигаль) Вениаминовна, а также дочери композитора от первого брака – Ольга и Елена.

Песня «С чего начинается Родина» появилась в 1968 году как запев фильма «Щит и меч». Создателям этой до сих пор популярной кинокартины, как писал поэт-песенник Евгений Долматовский, «было важно показать идейную силу советского разведчика, его нравственное превосходство над противником. Герой фильма – беззаветно преданный Родине воин, действующий в тылу врага. Вот почему режиссёр решил начать картину с песни: она должна сразу ввести зрителя в мир личных переживаний, связанных с высоким понятием Родины».

У Самуила Маршак «родная земля начинается с Кремля». О том, что с Волг начинается Россия, писал поэт Виктор Боков. Но только Михаил Матусовский и Вениамин Баснер вывели истинную «формулу Родины». Из песни слова не выкинешь, и, как писал Долматовский, «автор отобрал близкие своему сердцу черты и сделал их достоянием многих людей, хотя [они], может быть, не слышали запевки скворца и не было в семье реликвии – старой будёновки. Но всё это принес-



Протоиерей Артемий Владимиров предложил собственную песенную «формулу Родины», не получив, правда, разрешения вдовы композитора

ла и подарила людям песня». А исполнил её superstar советской эстрады Марк Бернес.

Песенная Родина начиналась с материнской песни, с букваря, с весенней запевки скворца и, конечно же, «с той самой берёзки, что во поле, под ветром склоняясь, растёт». Слова простые, трогательные, доходчивые. Любит этот неофициальный гимн советского чекиста и сам Владимир Владимирович Путин.

Но Родина уже другая, и слова народные, за исключением запева, у этой песни уже другие, например, такие: «С чего начинается Родина?/ С картинки в твоём букваре?/ Пора окунуться/ в действительность./ Ведь век уж не тот на дворе./ А может, она начинается/ С откатов бюджетных/ денжат?/ И с тех миллиардов украденных./ Что ныне в офшорах лежат?»

Или те, которые певец Вася Обломов скороговоркой произносит в стиле рэп: «С чего начинается Родина?/ Этот трек про то, с чего начинается Родина./ Наверное, с денег в больнице за то, чтобы родиться./ С раздолбанных дорог и постов милиции./ С кукольных мультфильмов и криминальной хроники./ Со страха взорваться или попасть в заложники./ С покупки левых дипломов и липовых аттестатов./ Техосмотров и депутатских мандатов».

Или те, что сочинил питерский актёр Алексей Девотченко, сыгравший одну из главных ролей в «Бандитском Петербурге»: «С чего же кончается Родина?/ Со стука вагонных колёс?/ С того эшелона, что дедушку/ В Сибирь под конвоем увёз?/.../ Народным добром разворованным,/ Мигалками наглых властей?»

Настоятель храма Всех Святых в Красном Селе протоиерей Артемий Владимиров, выпускник филфака МГУ им.

М.В.Ломоносова, представил свою интерпретацию «формулы Родины»: «С чего начинается Родина?/ С церквушки над тихой рекой./ Со Спасова древнего образа./ С горящей свечи восковой./ А может, она начинается/ С молитвы прабабки моей./ С натального детского крестика./ С Причастья у Царских Дверей...»

Но авторские права не претендуют на «формулу Родины», справедливо рассудила Лукерья Баснер и весной 2012-го решила засудить только КПРФ. Коммунисты лишь на словах были кристально честными и чистыми. А на деле они спроворили легендарную «С чего начинается Родина» для своего агитационного ролика. Предвыборное изделие кандидата в президенты так и осталось бы одним из десятков агитматериалов, если бы не узнаваемый саундтрек.

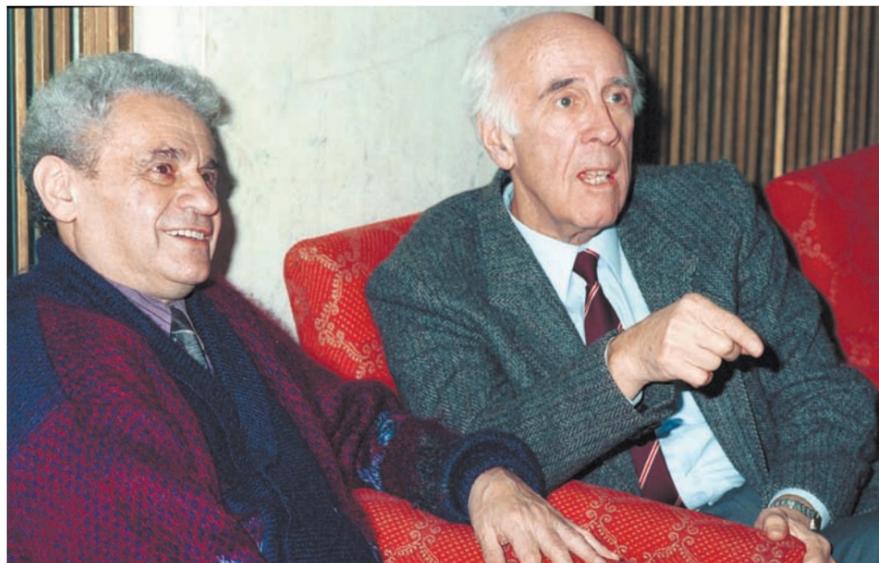
– Все куплеты, полностью почти пять минут, огромное количество фотографий из личного архива, – возмущалась вдова композитора. – Я не против КПРФ, я не против Геннадия Зюганова, если бы эту песню с нарушением авторских прав использовал любой кандидат в президенты, мои действия были бы точно такими же.

Представитель думской фракции КПРФ тут же «перевёл стрелки»: «Этот ролик делали не мы, нам его прислали. Если есть какие-то претензии, то лучше обсудить их с производителем, который сделал этот клип». Коммунисты благоразумно отказались «крутить» украденную песню, и на этом скандал пресёкся.

А вот с настоятелем столичного храма мирно разрешить авторский спор не удалось до сих пор.

– Никто не хочет связываться ни с властью, ни с церковью, – сетует Лукерья.

А и впрямь, подумал я, странная это исто-



Один из последних прижизненных снимков композитора Вениамина Баснера (справа – композитор Павел Аедоницкий), 1995 г.

рия, и решил позвонить в храм Всех Святых в Красном Селе, чтобы договориться о встрече со священником. Его помощница была вполне доброжелательна, сказала, что батюшка очень занят, но на будущей неделе обязательно выкроит часик для беседы на столь важную тему. И затем в течение двадцати минут излагала свой собственный взгляд на авторское право.

Округлые слова-горох сыпались на телефонную мембрану, как из мешка. Зачем-то она рассказала о том, что известная песня «Подмосковные вечера» переделана из «Таганрогских вечеров». Что Россия погрузилась во тьму грязной бездуховности. Что батюшка Артемий выбивается из сил, наставляя на путь истинный. Что делает он это совершенно бескорыстно.

Последнее утверждение мне захотелось немедленно опровергнуть, но музыкальный диск «Сияют свечи» с ценником, купленный в церковной лавке, я решил приберечь для личной встречи с автором римейка. Потом я терпеливо, день за днём ожидал, когда появится «окошко» в туче забот настоятеля. Но так и не дождался. Хочу лишь добавить, что в эти дни ожидания я успел дозвониться, договориться о встрече и, главное, встретиться с известным нашим олигархом, с высокопоставленным чиновником и со знаменитым деятелем культуры...

Не укради!

– Не может проповедь Евангелия начаться с дурного поступка! Нарушение авторских прав, по сути, преступление против Заповеди Божией «не укради», – заявил нынешним летом председатель Издательского совета РПЦ митрополит Калужский и Боровский Климент (Капалин). Меры к нарушителям светского интеллектуального законодательства будут самыми строгими. В журнале заседаний Священного синода за 7 июня в разделе «Постановили» записано: «Отметить, что присвоение интеллектуальной собственности является не только преступлением светского законодательства, но прежде всего грехом». Мирянин, промышленный пиратской продукцией, нарушает заповедь «не укради», а клирик – к тому же ещё и одно из канонических правил Святых апостолов, которое, в частности, гласит: «Епископ, пресвитер, или диакон, облечённый... в воровстве, да будет извержен от священного чина». Иначе говоря, изверженных в контрафакте ждёт лишение сана.

По данным Книжной палаты России, вся религиозная литература составляет не более 3% от общего объёма книжного рынка. Однако выручка не самая маленькая: по оценкам гендиректора издательства «Дарь», члена правления Ассоциации книгоиздателей России Георгия Гупало, ежегодный оборот православной литературы составляет около 1 млрд руб. Оценить долю контрафакта эксперты затрудняются, но, судя по всему, она довольно существенна, раз вопрос о пиратстве попал в повестку Священного синода.

Распространители контрафакта «нередко утверждают, что такая продукция более доступна для малоимущих верующих». Но это их не оправдывает. «По сути, всё это просто кража, – считает член издательского отдела РПЦ протоиерей Всеволод Чаплин. – Если мы говорим о том, что в государстве дух лихих 90-х должен уходить, то тем паче честность должна присутствовать в церковно-просветительской деятельности».

Правда, всё сказанное Синодом по поводу контрафакта относится к печатной продукции. Например, к «самодельному» изготовлению богослужебной литературы или церковных календарей, которым занимаются «небольшие группы, иногда связанные с приходами и монастырями, иногда просто частные лица на свой страх и риск». Но неплохую перспективу в борьбе с музыкальным контрафактом обещает то, что второе лицо в РПЦ – митрополит Иларион (Алфеев) широко известен как создатель ораторий, сюит и симфоний.

А пока, к сожалению, в церкви распространено своеобразное отношение к авторским правам. Маленький пример из личного опыта. Помню, как несколько лет тому назад моя статья, размещённая на сайте известного журналистского агентства FLB.ru, оказалась на портале «Православие.ру», которым распоряжается уважаемый игумен Сретенского мужского монастыря

архимандрит Тихон (Шевкунов). Текстом монахи воспользовались, даже не спросив автора. Впрочем, я был совершенно не против этой републикации и даже слегка польщён. Но, просмотрев текст до самого конца, неприятно удивился. Покоробило то, что «Православие.ру» стёрло как фамилию автора, так и название сайта-источника.

В письме в монастырь я сделал упор на нравственное богословие, догадываясь, что на другом конце оптико-волоконного кабеля сидит семинарист Сретенской духовной семинарии. Эрuditированная укоризна подействовала: авторские данные вскоре появились на своём законном месте. Однако с ними стали происходить разные странности. Ссылки на автора то появлялись на несколько часов, то исчезали. Почти физически я ощущал мучительную борьбу, которая происходила в душе неведомого мне редактора в подряснике. Благочестие православного сайта, догадывался я, беспрестанно конфликтовало с «непотребством» светского СМИ. Такая коллизия: текст – да, автор – нет. Что делать? К чести монастырского редактора, возобладало авторское право: через три дня текст целиком был удалён с сайта «Православие.ру».

Один знакомый был так же неприятно удивлён, обнаружив в магазине православной литературы «Сретение» книгу иеромонаха Серафима (Роуза), которую издал тот же Сретенский монастырь.

– Авторские права на все без исключения писания отца Серафима принадлежат братству святого Германа Аляскинского, – возмутился собеседник. – И печать этих книг без ссылки и разрешения братства – это просто воровство!

Свято-Германовское православное братство создали ещё в 1963 году два гражданина США: упомянутый иеромонах Серафим (Роуз) и архимандрит Герман (Подмошешский). Отец Серафим преставился в 1982 году. Мой знакомый был свидетелем того, как архимандриту Герману показали пиратскую книжку «Жизнь после смерти». На вклеенной в книгу фотографии был изображён сам автор о. Серафим на фоне нью-йоркских небоскрёбов.

– Бедный отец Серафим, он так и не побывал ни разу в Нью-Йорке, – только и сказал его друг и соратник.

Однако нельзя утверждать, что церковь органически отторгает сам дух авторского права. Другой знакомый столкнулся с проявлением причудливого понимания этого права:

– При посещении с группой паломников одного нового храмового комплекса на Карельском перешейке я столкнулся с запретом фотографировать новый храм и окружающие его постройки. Запрет исходил непосредственно от настоятеля. «Постройки защищены авторским правом. Спонсоры запретили фотографировать» – так аргументировал он.

А совсем недавно я познакомился с иеромонахом Владимиром, который приехал с Севера в Москву за назначением в мона-



В треугольнике эмблемы «Миссионерской Церкви копимизма» начертан её самый священный символ: ctrl C + ctrl V – «копируй и вставляй»

стырь. И пока в Чистом переулке подбирали ему обитель, батюшка ходил по столичным улицам, читал столичные газеты, знакомился с нравами столичного клира. Как-то ему попалась в руки моя статья «Пастырь «золотой мили», и он решил высказать мне всё, что накопилось у него в душе, а заодно и прокомментировать скандал с авторскими правами:

– Я думаю, это всё коммерция. И со стороны священников тоже идёт коммерция. Некрасиво, нехорошо присваивать чужую



«Горячим сердцем и чистыми руками» Владимир Путин сыграл неофициальный гимн советского чекиста «С чего начинается Родина»

музыку или слова. Конечно, он может сказать: и я так думаю, чувствую и понимаю. Но у нас, православных, жизнь воспринимается немножко по-другому, и понимать мы должны по-другому. Люди сразу улавливают, когда священник что-то делает ради корысти.

– А ради миссионерских целей можно «обходить» авторские права?

– В церковь мы никого не тащим и тем более не используем чужую музыку в миссионерских целях. Пастырь должен быть какой? Бескорыстный, бесребреник, готовый отдать душу, положить за своих, даже за врагов. В виде образа посланника Бога. Только такой пастырь сможет привести человека к Богу.

– А в чём, на ваш взгляд, причина участвовавших скандалов вокруг представителей церкви?

– Кругом одна коррупция, коммерция. Покойный патриарх Алексей Второй был против этого. И нынешний патриарх Кирилл знает всё прекрасно. И если уж ему конкретно указали в отношении дорожных часов и недвижимости около моря, то, я думаю, надо просто научиться сознать и признавать свои грехи, надо чётко и ответственно заявлять об этом. Признавать свою вину, не врать, не ходить вокруг да около. Замалчивая, мы не исправляемся, а наоборот, только усугубляем своё положение.

И о том, что люди действительно сейчас отворачиваются от церкви, я серьёзно говорю. Сейчас люди не заходят в более коррумпированные церкви, где просят за требы большие деньги... Я считаю, что это самый настоящий позор: какая может быть у человека вера, если он начинает заниматься коммерческой деятельностью в церкви?

Церковь копимизма

Удивительно, как неожиданным образом порой сходятся крайности. Всего год назад Швеция официально признала новую религию и зарегистрировала исповедующую её экзотическую церковь под названием The Church of Kopimism, или Церковь копимизма (от англ. copy me – «копируй меня»). Основал её 19-летний студент философии Исаак Герсон. За считанные месяцы число её апостолов увеличилось до полутора тысяч, и распространились они по всему свету, от США до России.

Символ веры Миссионерской Церкви копимизма, на первый взгляд, какой-то ёрнический: «Интернет священен; Код есть закон; Копирование священо; Копирование информации нравственно; Копимиксирование – священный вид копирования, более священный, чем совершенное цифровое копирование; Копирование или создание новой информации на основе информации, полученной от другого человека, рассматривается как акт уважения и веское проявление признательности и копимистической веры».

«Символом Церкви копимизма является пирамида с буквой «С» внутри. Она носит название Святой Копирамиды. Комбинация клавиш «ctrl C + ctrl V» является поистине священным олицетворением акта копирования».

Однако эта «святая» вера в свободный обмен не ограничивается файлами, кодом и информацией, а распространяется также на человеческую любовь. В Церкви копимизма есть свои «священнослужители», которые не только проводят «цифровые мессы», но и оказывают различные «пастырские услуги». Например, нынешней весной в копимистской церкви, открытой в православном Белграде, было совершено первое бракосочетание. Румынка и итальянец во время «священного копимистского акта» пообщались друг другу почитать высшие стандарты обмена. Церковь торжественно провозгласила: «Вся надежда на то, что они будут копировать и смешивать ДНК и создавать новых людей. Это и есть дух копимизма. Любите и делитесь этой информацией. Скопируйте всю свою святость».

Также копимистская церковь радостно обратилась ко всему миру с комментариями: «Мы очень счастливы сегодня. Любовь – это совершенный обмен. Супружеская пара делится всем друг с другом».

Догадываюсь, недалёк тот час, когда копимисты потребуют узаконить свободу «обмена» половыми партнёрами. А пока на сайте Миссионерской Церкви копимизма идёт бурная полемика её адептов по поводу свободы файлообмена:

– В Госдуме собираются ввести ответственность за оскорбление чужой религии. А вы своими авторскими правами оскорбляете мою религию копимизма!!! Вы попадёте на платные сайты после смерти!!!

– Многие слышали про судьбу Pussy Riot. За богохульство – 2 года тюрьмы. А как считаете, скоро ли можно будет на правообладателя подать в суд?

– Кто решил, что есть запрещённая информация? Узнавать, постигать и делиться знаниями – это не грех наш. Хочу верить, что когда-нибудь люди перестанут осуждать ближнего за то, что «он слушает мои песни бесплатно»!

Для копимистов обмен любой информацией является сакральным действием. На обвинение в нарушении авторских прав они готовы ответить встречным иском о религиозной нетерпимости. Для них Родина начинается «С баяна на аське весёлого./ С гуйни, что мир создаёт./ С хорошего юзера клёвого./ Что файлы забанил на проксе/ Аффтара бумажной байды».

А вот православный меценат и поэт Евгений Ряпов по старинке считает, что воровать информацию и музыку грешно даже священнослужителям, ибо:

Со времён библейских на устах: Имейте, люди, Божий страх! Но страха нет, где есть желанье Нажить на страхе состоянье...

Дочь отвечает за отца

Поколение «врагов народа»... Самым молодым его представителям сегодня далеко за девяносто. На всю страну их осталось две-три тысячи. Как коллективный носитель памяти нации о страшной эпохе это поколение практически ушло. Но живут и здравствуют среди нас те, кого, следуя исторической традиции, называют «детьми врагов народа». Они, как и их родители, познали унижение, репрессии, лагеря. Что удивительно, их оценки той эпохи, доставшихся им испытаний подчас жёстче, чем у отцов и матерей. И это объяснимо: они лишились главного – детства.

Знаменитая актриса Ольга Аросева, в представлении многих небожительница и королева богемы, на самом деле принадлежит именно к категории этих вечных уже «вражеских детей».

– Нет ли у вас ощущения, что с уходом поколения «детей врагов народа» отношение к Сталину начнёт кардинально меняться? Останутся документы о тех скорбных временах, о репрессиях, но по большому счёту всё как-то начнёт забываться, уйдёт на третий план, и в итоге все всё простят.

– Такое ощущение есть. Потому что эпоха Сталина ещё и овеяна победами, трудовыми подвигами, достижениями в развитии страны. Это важно.

– А что крепче – память о победах или о преступлениях?

– Смотря для кого. Преступления ничем не оправданы для тех людей, кто это испытал. Размышляя об этом всю жизнь, я не могу понять, почему Сталин это делал. Никто не покушался на его власть. Я ещё понимаю, когда он боялся бы старых большевиков. Понимаю, почему убивал Троцкого, Бухарина. Но почему он истреблял крестьян, рабочих, невиновных людей из какой-нибудь сибирской глубинки? Просто зачем ему это было нужно? Не могу понять.



На протяжении шестидесяти с лишним лет актёрское амплуа Ольги Аросевой многократно трансформировалось: от инженера и субретки до гранд-кокетки и, наконец, гениальной комедийной старухи

Внизу: Ольга в первый школьный день с сестрой Еленой (слева). 1932 год

– Наверное, ему было нужно, чтобы народ был в страхе.

– Да зачем ему народ в страхе, когда народ был в любви к нему?!

– Народ боялся, за это и любил. Любовь от страха.

– Не знаю, не знаю... Народ кричал «ура!», не было никакой подпольщины. Были какие-то анекдоты, но серьёзного противодействия ему не существовало.

Наоборот, народ испытывал воодушевление. Для какой же цели надо столько истребить своих же граждан? Это невероятно позорный акт истории – миллионы людей получили документ о реабилитации, а там написано: «ввиду отсутствия состава преступления»... Состав преступления находили мгновенно, а отсутствие состава искали двадцать лет? Засадить полстраны, а потом сказать, что «ввиду отсутствия состава преступления»!

– Ольга Александровна, вы много лет работаете с дневниками Александра Яковлевича Аросева. Как они к вам попали?

– Предчувствуя скорый арест, папа отдал их своей сестре, а она спрятала их в корзине с дровами в коридоре общежития Александринского театра, на улице Росси в Ленинграде. Так они там и лежали много лет. А в 1957-м она мне их отдала. Теперь буду их издавать.

– Ваш отец был пишущим человеком. Написал несколько книг о революции, в основном повести и рассказы. Но вот в одной из дневниковых записей, которые я видел, он рассказывает: «...звонил Вяче Молотову. Он деликатно расспрашивал... Однако к себе не приглашал, несмотря на то, что я говорил ему, что хочу прочитать ему свой роман». Что это за роман?

– Не знаю, романы он писал разные. И замыслов у него было много. Хотел написать роман, по-моему, под названием «Правда»... «Октябрьские рассказы» он выпустил: о встрече с друзьями в Европе – Роменом Ролланом и другими деятелями. Я храню эти книжечки, приложения к «Огоньку».

А Госиздат попросил отца написать очерк о Молотове. Они же с Молотовым учились в одном классе, а сам Молотов снимал комнату у моей бабушки. Мы были знакомы семьями. И вот этот очерк папа давал читать Молотову. Но о его содержании в дневниках не сказано.

– Расскажите, пожалуйста, об отце чуть подробнее.

– Он был военным, перешедшим на сторону революции. В 1917 году – начальник военно-революционных сил в Москве. Перевёл своих солдат на сторону красных. В Гражданскую возглавлял реввоен трибунал в Харькове. Был в первом посольстве Франции, когда Франция в 1924 году признала СССР. А до этого – послом в Литве и в буржуазной Латвии. В 1925 году – посол в Швеции. Я там родилась. Потом Франция.

В Париже он служил первым секретарём у Красина, нашего полпреда. Был знаком с президентом Думергом.

Он и до революции бывал много за границей, в эмиграции жил. Учился в университете Льежа, на филфаке. Не закончил, правда. Ездил к Горькому на Капри, до революции ещё. Тогда познакомился и с Роменом Ролланом. Имел огромные связи в Европе. Поэтому его и использовали. Он был одним из немногих, кто знал четыре языка. Благодаря этому его, слава Богу, не назначали на чиновничью должность в Москве, а посылали во все первые посольства, в страны, которые признавали Советский Союз. Латвия, Литва, Франция, Швеция...

– Образование в Льеже он получал за счёт партии?

– Какой партии?! Он гранил, камни клал на мостовых в Бельгии, в Льеже. Сам зарабатывал. Мне рассказывал, как это делается. Какая партия... И что там было, у этой партии!

– Но он сам называл себя в дневниках «метрдотелем Советского Союза»...

– Тяготился этой ролью. С трудом воспринимал эти дипломатические назначения. Он понимал, что там нужен, но страшно не хотел быть чиновником. Не хотел работать в партийных органах. Он думал, что его собираются назначить послом. И за создание Всесоюзного общества культурных связей с заграницей взялся с радостью, а потом понял, что от этого ВОКСа, мягко говоря, мало что зависит. Хотя он сделал очень много для привлечения западной интеллигенции к признанию Советской России. Вернул Илью Эренбурга. Эренбург об этом пишет в «Люди, годы, жизнь». Способствовал возвращению Алексея Толстого из Берлина, дружил с ним. Я знала Толстого – он бывал и в ВОКСе, и у нас дома. Отец очень много делал, причём искренне, чтобы убедить европейскую интеллигенцию признать СССР. Виктор Маргерит, Андре Жид, Анри Барбюс – все, кто приезжал к нам, это всё была работа ВОКСа и отца. Между прочим, в известной беседе Роллана со Сталиным отец был переводчиком.

– Художник Борис Ефимов, свидетель той эпохи, считал, что сталинские репрессии во многом были предопределены наличием в стране оппозиции – огромной массы людей, реально поддерживавших Троцкого, стремившихся к реваншу и свержению большевиков...



– Может быть, но отец с Троцким не общался. С Бухариным – да, они вместе ездили во Францию, когда обсуждалось приобретение архивов русской социал-демократии. Кстати, и Бухарин реально не представлял опасности для Сталина.

– В некоторых энциклопедиях говорится, что Александр Яковлевич якобы служил в ВЧК...

– Никогда. Это его путают с младшим братом, Вячеславом. Вот он одно время работал. А потом был начальником московской милиции. А его жена Елена Владимировна Репнина, очень красивая женщина, работала секретарём у Вышинского. И всё время предупреждала моего отца: «Саша, на тебя материалы есть».

– Вы видели дело отца?

– Мне его показывали на Лубянке дважды: сразу после реабилитации, в 1957 году, и в 2009-м. Взяли-то его по 58-й статье.

– Сейчас, наверное, материалы можно увидеть в более полном объёме?

– Как раз наоборот. Тогда можно было ознакомиться с материалами дела более подробно. Но всё равно вникнуть во все

– Вы даже интонации молотовские помните в точности...

– Да, он ведь заикался. И окал. Я же часто его слышала, и не по радио, а вживую. Они ведь с моим отцом были очень повязаны. И в первой ссылке были вместе, куда попали из реального училища. После побега из красноярской ссылки Молотов ехал в Москву с документами на имя Аросева...

– Книгу Феликса Чуева «Сто сорок бесед с Молотовым», где он записывал их разговоры, вы читали?

– Честно говоря, только то место, где про отца. Когда Чуев выяснял, верит ли Молотов, что его друг Аросев был врагом. Тот ответил: нет, мол, ни одной минуты не верил. А что ж, дескать, вы за него слова замолвить не могли? Молотов ответил в том смысле, что уж очень вольный был этот Александр. Видно, мол, высказывался слишком вольно, мог что-нибудь не то сказать... Из книги Чуева. «Молотов: – Потом <Аросев> был председателем ВОКСа. Пропал в 1937-м. Преданнейший человек. Видимо, неразборчивый в знакомствах. Запутать его в антисоветских делах было невозможно. А



■ Ольга Аросева. Конец 40-х годов

– Без него, конечно, не могли. У него было сложное положение, и столько вокруг него было людей, которые менялись...

– Вы знали, Сталин знал с положительной стороны, а человек пропал...

– В этом смысле была очень жёсткая линия.

– А в чём Аросев провинился?

– Он мог провиниться только в одном: где-нибудь какую-нибудь либеральную фразу бросил.

– Мало ли что мы говорим!

– Мог за бабой какой-нибудь, а та... Шла борьба. У правых крепкое ядро было. Бухарин, Рыков, Томский – тройка крепкая. Напористо вели себя. Подписанные документы посылали в Политбюро: члены Политбюро Бухарин, Рыков, Томский...

– Ольга Александровна, что известно вам: признал в итоге отец вину или нет?

– Когда уже на самом «процессе» под председательством Ульриха судили его и Антонова-Овсеенко, они оба не признали себя виновными. И никаких обвинений



Александр Аросев. Середина 30-х годов

По мнению историков, причиной ареста и гибели А. Аросева был его брак с Гертой Фрейнд, дочерью крупного пражского торговца. Девушка была известна широким образом жизни, состояла в «Союзе свободомыслящей молодёжи», а её брат, Гарри Фрейнд, был активнейшим троцкистом

не подписали. Ульрих махнул рукой – «эти не подпишут», суд приговорил к расстрелу. Расстреляли тут же, в подвале на улице 25 Октября, ныне Никольской. Там есть, говорят, подвал, который соединён с Лубянской подземным ходом через площадь.

– Бывший корреспондент «Правды» в Париже Вольф Седых в своих воспоминаниях пишет: «Мария Павловна (жена Романа Роллана. – Ю.П.) подобрала мне копии нескольких писем с ходатайствами. (Всего, по её словам, подобных писем было около двадцати.) 4 августа 1937 года Роллан писал сестре Мадлен об аресте своего московского знакомого, тогдашнего председателя Всесоюзного общества культурных связей с заграницей (ВОКС)



Аросев (второй ряд, слева) сопровождает Анри Барбюса (первый ряд, в центре) в поездке по СССР. В первом ряду: слева – А. Видаль, секретарь Барбюса, справа – Жан-Ришар Блок, драматург. Москва, 1935 год



Проводы Романа Роллана в Швейцарию на Белорусском вокзале. Справа налево: Роман Роллан, Мария Кудашева (Кювилье), Александр Аросев. 21 июля 1935 года

детали ни тогда, ни сейчас нереально.

Так вот, среди этих материалов, как мне говорили на Лубянке, есть показания, в которых отец утверждает, что во время одной из поездок во Францию якобы встретился с сыном Троцкого, Львом Седовым. А в реабилитационных документах написано, что отец сознательно назвал такую дату встречи, когда Седова уже не было в живых. Очевидно, подследственные говорили всё это, чтобы их не били и не пытали. Надеюсь, что будет открытый суд и на нём самооговор вскроется, папа назвал дату, когда встреча была невозможна...

Как только я получила справку о реабилитации отца, я отправила её Молотову. Его жена Полина сразу позвонила мне и позвала к себе на обед, прислала машину. И я помню, как Молотов вышел с этой бумажкой и говорит, ударяя на «о»: «Так, реабилитирован посмертно ввиду отсутствия состава преступления...» – Помолчал. – «Да-а. Долгонько искали»...

вот связи... Трудность революции.

– Вы не знали об этом или как?

– Как не знал, знал!

– А нельзя было вытащить его?

– А вытащить невозможно.

– Почему?

– Показания. Как же я скажу, мне давайте, я буду допрос, что ли, вести? Невозможно.

– А кто добыл показания?

– Чёрт его знает!

– Может, сфабриковано всё это было?

Враги то тоже работали.

– Безусловно. Работали, безусловно, работали. И хотели нас подорвать.

– Вы Аросева хорошо знали, преданный человек. Такие вещи не совсем понятны.

– Вот непонятны, а это очень сложное дело, очень. Мою жену арестовали, а я был член Политбюро.

– Выходит, тогда Сталин виноват в таких вещах?

– Нет, нельзя сказать, что Сталин...

– Ну а кто же?

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Честь. Мужество. Мастерство



10 декабря 2012 года в Москве, в помещении театра «ET CETERA», будут объявлены имена победителей 12-го ежегодного конкурса на соискание Премии Артёма Боровика за лучшие работы в жанре журналистского расследования и за значительный вклад в развитие независимой журналистики в России.

Премии и Дипломы победителям будут вручать члены жюри конкурса, известные журналисты, писатели, общественные деятели.

Благотворительный Фонд имени Артёма Боровика



■ С актрисой Ниной Корниенко и десантниками после бани. Афганистан, первая половина 1980-х годов

Александра Аросева и его жены. «Я написал Сталину, – сообщил Роллан, – (совершенно без всякой надежды!)...»

– **Вы что-нибудь об этих ходатайствах Роллана за вашего отца знаете?**

– К сожалению, нет.

– **Ромен Роллан и его жена Мария Павловна Кудашева бывали у вас в доме, когда приезжали в Москву?**

– Они просто жили у нас в квартире.

– **Очень многие убеждены, что Кудашева была сотрудницей ОГПУ, НКВД и её фактически подослали к Роллану, едва ли не самому крупному писателю той поры...**

– Слушайте, она была его женой. А выполняла ли она какие-то поручения, знать нельзя. Поводов так думать нет. Она до брака была гувернанткой в дворянской семье, списалась с ним по почте. Вряд ли была агентом. Не думаю.

– **В те годы у многих знаменитых французов были русские «музы». Надежда Ходасевич-Леже, Эльза Триоле, Мария Кудашева, Лидия Делекторская, Ольга Хохлова, Елена Дьяконова, Дина Вьерни...**

– Россиянки тогда входили в моду, пользовались популярностью у мужчин европейской элиты. Что Лиля Брик, сестра Эльзы Триоле, была агентом ОГПУ, это известно. Она сама по себе была авантюристка. Но Эльза – вряд ли. Кудашева – таинственная личность. Но я не думаю, нет, не похожа... Она-то как раз не авантюристка. Она потом очень долго посылала мне приветов через советских журналистов и дипломатов, вплоть до кончины в 1985-м. Интересовалась моей судьбой, смотрела фильмы с моим участием.

– **Наверное, вы могли видеть в Москве и Арагона с Эльзой? В 1930-м они на несколько месяцев приезжали в СССР, чтобы поддержать Лилю Брик после гибели Маяковского. Тогда же они ездили в Харьков на Международную конференцию революционных писателей...**

– Нет, мы-то в Москву переехали только в 1933 году. Но папа неоднократно общался с ними в Париже. Я же их встречала намного позже, в шестидесятые, когда сама была во Франции с Театром Сатиры. Мы тогда играли «Клопа» и «Мистерию-буфф». Я бывала у них дома в Париже. Ещё и Лиля Брик была жива.

– **Известен факт, что именно Александр Аросев перевез мозги Ленина...**

– И сердце. Из Горок, где Ленин умер, в создававшийся тогда Институт Ленина. Отец как раз и был его основателем и первым директором. У него на эту тему есть даже рассказ литературный: он вспоминает, как

ехал в машине и осторожно держал в руках ёмкость с бесценным грузом, всё боялся растряссти. И есть документ – подписанный Аросевым акт передачи стеклянной банки с сердцем и мозгом Ленина, от 24 января 1924 года. Вообще отцу часто приходилось иметь дело с великими покойниками. Вот что он пишет в дневнике:

«На днях был у Вс. Иванова, Павленко, Н. Тихонова. Рассказывали, как открыли прах Гоголя, Хомякова и Языкова.

У Гоголя головы не нашли. Кто-то раньше её взял в числе других двух черепов, кои и теперь хранятся в каком-то доме. Которая Гоголя – определить трудно. Украли кто-то у Гоголя ребро. Сняли ботинки на высоких каблуках. Отослали в Поленовский музей. Гоголь лежал в синем фраке. Хомяков – в поддёвке... У него сквозь грудь пророс дуб.

Языкова (поэта) голова, когда открыли могилу, оказалась высунувшейся из гроба. Это потому, что крышка гроба треснула. Жутко. Прах этих людей перенесли в Новодевичий монастырь. Бессмысленная «унификация» и «централизация».

– **Вы были свидетелем многих знаменательных исторических эпизодов самого разного свойства. Вот вы где-то рассказывали, как во время октябрьской паники 1941 года в Москве на ваших глазах грабили антикварный магазин в Столешниковом. А где именно он был, помните?**

– Конечно. Как входил в переулочек с Пушкинской (теперь – Большая Дмитровка) – сразу направо. Я помню, как двое мародёров убежали и их застрелил прохожий военный.

– **А, там «Луи Витон» сейчас... Ещё одну историю рассказывал Юрий Любимов, вспоминая те же дни: как в гастрономе на Лубянке продавцы раздавали прохожим продукты...**

– Да, это там, где до последнего времени был «Седьмой континент». Там во время войны моя мама, которая работала секретарём у Полины Жемчужиной, отоваривалась по карточкам. А в другом магазине, на Масловке, мать моей подруги была кассиром. К вечеру им сказали: забирайте всё, что хотите. Я тоже об этом узнала и побежала туда. У меня были такие физкультурные шаровары – сатиновые, огромные, я их сняла, узлом завязала и насыпала туда рис и сахар.

– **Теперь о совсем личном, если позволите. Драматург Алексей Арбузов был в вас влюблён, это известно. Вы извините... А что же вы за него не вышли?**

– У него были две жены и масса детей. Но дело не в этом. Послушайте, разве это можно объяснить – почему кто-то за кого-то

не вышел замуж столько лет тому назад? Не знаю почему. Так вот случилось...

– **Похуже, Арбузов испытывал к вам очень сильные чувства...**

– Ну да, он опрокинул на меня такой силы чувства, что я по молодости просто была не в состоянии всё это осознать и как-то отреагировать. Между прочим, я его письма до сих пор храню. Он большую любовь испытывал, это я понимала, но меня это, может быть, и пугало? Не знаю... А, вспомнила! Я ведь была замужем!

– **Ну вот и разобрались. Ольга Александровна, а как бы жену Молотова Полину Жемчужину охарактеризовали вы?**

– Как замечательную женщину. Никогда нас не бросала. Ни в войну, ни позже. Моя сестра Лена уезжала на работу в Брест, так Жемчужина подарила ей чемодан вещей. Моя мама у нее работала секретарём, помощником. «Ольга, скажи матери, чтоб

она меня при людях на «ты» не называла». А мать ей: «А ну-ка слушай, Полин!» Только так с ней и разговаривала.

Полина даже Молотова старалась оправдать – и в том, что он от неё отказался, и в том, что не заступился за моего отца. Говорила мне: «Оля, он не мог ничего сделать». Я не понимала: «Как же так? И вас не защитил». Она: «Защитил тем, что ничего не делал». Ну да, его бы посадили самого. Этого ждали.

– **В дневниках отец отражал в основном важные исторические события или бытовые мелочи тоже?**

– Там это перемешано. Пишет о чём-нибудь очень важном – и тут же о том, что у Оли, к примеру, заболел зуб, а Митя (мой сводный брат), допустим, накакал мимо горшка.

– **Кстати, что с Митей стало?**

– Он умер уже. Но у него семеро детей. Мы все собираемся. Вот 24 июля – день моих именин, день именин мамы, день смерти моей мамы, день смерти моей старшей сестры Наташи. И мы собираемся всей семьёй на кладбище в 12 часов, я заказываю службу. Потом все едем помянуть ко мне.

Возвращаясь к папиным дневникам. Это редчайший документ, написанный убеждённым революционером. Он и жизнь свою отдал революции. Мать его тоже погибла – белогвардейцы расстреляли. Какой он враг народа...

– **Хотя не был он и «социально близким»...**

– Это точно. Его отец, Яков Аросев, был купцом первой гильдии. Его доход составлял 6 тысяч рублей в месяц... Три рубля телёнок тогда стоил. Во время революции 1905 года в Казани были забастовки, а дом его – четвёртый от казанского Кремля. Улица называлась Воздвиженка, потом Ленина, теперь – Кремлёвская... Вот улица, дом, огород – и к Волге обрыв. Когда рабочие во время демонстрации двинулись к Кремлю, их казаки принялись разгонять нагайками. Тогда демонстранты стали ломиться в двери домов, чтобы спрятались. И отец открыл им дверь, чтобы они огородами могли убежать к Волге. А дед Яков стал с сыном драться, кричал: «Я эту шпану не пушу!» И папа мой с ним в драку вступил! Спасал людей. Бабушка тоже была на стороне отца. Открыли ворота и пустили рабочих. Дед был богатым человеком, реакционером и ненавидел всё это. Спился в результате, умер в 48 лет. Я ездила недавно в Казань, восстановила памятник на могиле. Бабушкин памятник, стела, поставленная ещё папой, до сих пор стоит. ■

Беседу вёл Юрий Панков, издатель серии книг «Автограф века»



В фильме «Трембита». 1968 год

Вчера, сегодня, завтра совхоза имени Ленина

Совхоз имени Ленина – одно из старейших сельскохозяйственных предприятий России. Основанное в ноябре 1918 года, оно росло одновременно со страной, переживая вместе с ней все этапы становления. Сегодня это успешное многопрофильное хозяйство, крупнейшее в РФ по производству земляники. Благодаря умелому руководству, применению новейших технологий и передовой техники, квалифицированным кадрам и самоотверженному труду здесь добиваются рекордных урожаев, производят продукцию высочайшего класса. Она постоянно удостоивается различных наград на российских и международных выставках. А для работников совхоза здесь создали такие условия труда и жизни, о которых многие горожане могли бы только мечтать



Директор
ЗАО «Совхоз имени Ленина»
Павел Грудинин

ним технологиям, которые позволяют в 6–10 раз увеличить производительность труда по сравнению с прежними. Есть и своё производство, на котором выпускают натуральные соки и нектары под маркой «Удачный» – их высочайшее качество многократно отмечалось золотыми медалями выставок «Продэкспо».

Занимается совхоз и молочным животноводством – с одной коровы в год здесь получают 8000 литров молока, что втрое больше, чем 17 лет назад. Совхозное стадо сейчас насчитывает 906 голов, коров из них – чуть меньше половины. А к 2014 году совхоз планирует добиться значительного увеличения поголовья скота, и, что немаловажно, путём собственного разведения, а не покупки коров за границей.

– Сейчас рядом с Москвой, кроме нас, практически не осталось ни одного агрохозяйства, – рассказывает Павел Грудинин, директор ЗАО «Совхоз имени Ленина». – А наш совхоз с каждым годом становится всё благополучнее, урожайность – выше, а зарплаты работников – больше. Так, например, в этом году средняя зарплата в совхозе – свыше 50 тысяч рублей. У нас нет вакансий! Сейчас у нас трудятся 324 человека, при этом средний возраст работника – 42 года. Это отличные специалисты своего дела, которым по плечу все новшества и у которых огромное желание добиваться высоких результатов. По технической оснащённости и по использованию прогрессивных технологий мы сейчас не уступаем Западу, и это делает нашу продукцию конкурентоспособной на рынке. А если посмотреть, как и где живут сегодня работники совхоза, то есть чем гордиться. Большой для нашей страны квартирный вопрос у нас решён: люди живут в отличных благоустроенных домах, за счёт совхоза мы ремонтируем наш старый жилой фонд, а в последнее время ежегодно строим по большой многоэтажке. Сейчас возводим ещё два 17-этажных двухсекционных дома. Посмотрите на наш новый детский сад – это настоящий замок! В нашей школе нет платных кружков или спортивных секций – всё бесплатно. Совхоз доплачивает на питание детей в детском саду и школе. Мы сами построили поликлинику и доплачиваем медикам, чтобы у нас работали специалисты высшего класса.

Неудивительно, что люди любят свой совхоз, дорожат работой и смотрят в будущее с оптимизмом.

Во всяком случае, здесь точно знают, что и как будут делать завтра, и умеют преодолевать неизбежные в сельском хозяйстве трудности. Главное, что у профессионалов, которые трудятся в совхозе, есть знания, опыт и желание работать на результат, повышая взятую планку.

Елена Цыганкова

Что в имени тебе моём?

«Совхоз имени Ленина» специально не стал менять своё историческое название, когда в 1995 году перешёл в другую форму собственности, став закрытым акционерным обществом. Зачем менять доброе имя, заработанное годами? Москвичи и подмосковные жители всегда покупали совхозные яблоки и землянику, ездили сюда за саженцами. Продукцию совхоза прекрасно знают, любят и доверяют ей, и путать партнёров или покупателей новым названием не имело смысла.

Серп без молота

Представить, каким было хозяйство в двадцатые годы прошлого столетия, помогут сохранившиеся документы: 131 гектар земли, из которых 92 занимали пашни, а 16 – сады. Постоянных рабочих в совхозе значилось 18 человек. На весь совхоз – 10 коров. Землю обрабатывали с помощью так называемых конных сельхозмашин: на 9 совхозных лошадей приходилось 2 сохи, 4 плуга, 2 бороны и 2 повозки. Помимо этого, имелись косилка, молотилка, грабли, культиватор и окучник, 2 веялки, 7 ручных кос и 1 серп. Заметьте, какая скрупулёзность в подсчётах!

В 1932 году совхоз перевели в систему Моссадвинтреста, тем самым положив начало его специализации как садоводческого хозяйства. К этому времени оно располагало уже 1335 га земли: 894 га пашен, 197 га садов, 46,6 га ягодников. На полях работали 4 трактора, 2 грузовика и 49 рабочих лошадей. Имелось 29 голов крупного рогатого скота. А число постоянных рабочих возросло до 104. В 1936 году возле деревни Михайлово был создан первый земляничный севооборот. Хозяйство активно развивалось, но мирные планы сломала Великая Отечественная война. Теперь все силы крестьян были брошены на обеспечение поставок овощей и картофеля для нужд фронта.

Почти 10 лет заняло восстановление хозяйства после войны. И теперь специализацией совхоза стало плодпитомничество. В конце 50-х – начале 60-х годов совхоз укрепил свои кадры высококлассными агрономами, инженерами, экономистами, зоотехниками. Именно тогда в хозяйство пришли многие специалисты, положившие начало славным трудовым династиям, которыми совхоз гордится и дорожит. Так, например, общий тру-

довой стаж династии Грудининых составляет на сегодня 202 года, Цельковских – 130 лет, Гадаловых – 94 года, а Гришуковых – 46 лет.

В 60-х годах совхоз расширил свои границы – к нему были присоединены земли других хозяйств. На новых площадях впервые, по-новому, путём траншейной закладки высаживали молодые сады – по 100–200 га ежегодно. В начале 1963 года приказом Минсельхозпродуктов на базе совхоза имени Ленина было создано хозяйство-эталон, что было абсолютно оправданно, поскольку уже начиная с 1939 года совхоз работал рентабельно, прославил себя высокой урожайностью и качеством плодово-ягодной продукции и посадочного материала.

И в последующие годы, вплоть до перестройки, совхоз имени Ленина оставался передовым хозяйством, радуя страну высокими производственными показателями, внедряя и пропагандируя эффективные методы возделывания плодово-ягодных культур и содержания крупного рогатого скота.

Главный по землянике

Заглядывая в прошлое, надо сказать, что было в истории совхоза время, когда судьба его висела буквально на волоске. Это произошло в начале 1990-х годов, когда совхоз едва не обанкротился. Но новая команда, которая пришла к его руководству во главе с нынешним директором Павлом Грудининым, стала работать над возрождением хозяйства. И ей это удалось: за 17 лет оно превратилось в одно из лучших в России. Сегодня это многопрофильное агропредприятие, оснащённое самой современной сельскохозяйственной техникой, постоянно совершенствующее способы производства и ассортимент вкусных продуктов питания. Поразительно, но факт: подмосковный совхоз имени Ленина стал крупнейшим в России предприятием по производству садовой земляники, или клубники, как её чаще называют. В этом году, например, он собрал рекордный урожай: 1500 тонн ягоды! Земляничные поля совхоза простираются почти на 130 гектарах! А ягода, которую с них убирают, не идёт ни в какое сравнение ни с импортной, ни с отечественной, привезённой из более южных регионов, где, казалось бы, климат для её выращивания более благоприятный. Земляника, выращенная в совхозе имени Ленина, вкуснее, свежее и... полез-

нее. Во-первых, потому что для москвичей и жителей Подмосковья она поступает на прилавки буквально через час-два после сбора. А во-вторых, потому что совхоз, выращивая ягоду по высокоэффективным технологиям, жёстко контролирует содержание в ней нитратов, нитритов, тяжёлых металлов и прочих элементов, чтобы соответствовать допустимым нормам безопасности продукции – экологической, санитарной и т.д. И ягода с подмосковных полей им отвечает на все 100 процентов, что в конечном итоге и подтверждает сертификат соответствия, который совхоз неизменно получает каждый год, сдавая землянику на анализ в специальную независимую лабораторию. Причём делает он это по собственной инициативе, потому что по нынешним законам производители сельскохозяйственной продукции вполне могут обходиться декларацией, в которой они просто заявляют, что их продукт отвечает всем существующим нормам безопасности, а так ли это на самом деле – вопрос их совести. Зачем же тогда совхоз усложняет себе жизнь, получая сертификаты? Во-первых, для того чтобы быть уверенным в качестве ягоды. А во-вторых, чтобы иметь весомый аргумент для подтверждения того, что даже рядом с мегаполисом можно и нужно выращивать экологически безопасные ягоды, фрукты и овощи, если грамотно организовать дело.

Высокая планка

Земляника – главная, но далеко не единственная культура, которой славится совхоз имени Ленина. Здесь выращивают чудесные яблоки, малину, смородину, облепиху, черноплодную рябину, крыжовник, груши, черешню и жимолость. Здесь есть плодово-ягодный сортоиспытательный участок, на котором агрономы изучают и отбирают новые сорта, наиболее подходящие к нашему климату. Именно на этом сортоучастке получила «путёвку в жизнь» необычная для средней полосы России культура – жимолость. Есть в хозяйстве и участок размножения декоративных культур, в основном кустарников, которыми украшают приусадебные ландшафты. Это жасмин и спирея, барбарис и лапчатка, девичий виноград и др. Выращивают в совхозе картофель и овощи: капусту, морковь, лук, столовую свёклу, причём опять же по новым высокоэффектив-



Созвездие Стрельца

Почему до сих пор так и не реабилитирован один из самых знаменитых наших футболистов – человек, которого называли «русским Пеле»?



Эдуард МАКСИМОВСКИЙ

Специально для «Совершенно секретно»

В 16 лет он начал играть в команде «Торпедо»; в 17 – в сборной СССР; в 18 стал лучшим бомбардиром чемпионата. Беспримёрный талант в нападении. В истории мирового футбола две звезды вспыхнули почти в одно время: Эдуард Стрельцов и Пеле.

Звезда Стрельцова погасла, как свеча на ветру. Об этом сегодня помнят 30 миллионов стариков, его знает большинство людей среднего возраста. Кумир более ста фанатских объединений и клубов в России. Имя Стрельцова – у стадиона в Москве. В столице два памятника.

За два дня до отъезда сборной СССР на чемпионат мира в Швеции, 26 мая 1958 года, был арестован по обвинению в трёх тяжких преступлениях Эдуард Стрельцов, лучший её бомбардир. Грозил ему 12 лет каторжных работ.

Есть точная дата завязки трагедии – 8 декабря 1956 года. Финал футбольного турнира на Олимпийских играх в Мельбурне. Стрельцов буквально вытащил в финал команду СССР. Но по распоряжению из Москвы на главную игру вместо Стрельцова вышел Никита Симонян. Правилами того времени замены не предусматривались. Золотые медали получали только 11 участников решающего матча.

Если бы замены были возможны, не было бы уголовного дела Стрельцова. И не было бы дела, если бы Стрельцов играл в «Динамо» или в армейском клубе, а не в заводской команде.

Подполковник КГБ Владимир Калядин по дружбе принёс мне тонкую папку в сером картоне, с выцветшим фиолетовым штампом секретности и сказал: «Дело Стрельцова». В моём комодке лежало судебное дело Стрельцова № 2-196/58, и в нём было 424 страницы. В папке чекиста на трёх страничках были подлинные данные о причине «изъятия Стрельцова из футбола». Стенограмма разговора Анастаса Микояна с предсовмина СССР Булганиным о замене Стрельцова в финале олимпийского турнира и внутренний документ КГБ со спецификацией для служебного пользования.

Так кто же «заказал» Эдуарда Стрельцова?

Ярмарка тщеславия

Накануне чемпионата мира сборная СССР потеряла лучших игроков: кроме Стрельцова, арестовали ещё и Огонькова, правда, через трое суток его отпустили. В Швеции Стрельцова вновь заменил Симонян, которому футбол давался уже тяжело – он был старше на 11 лет. Чемпионат мира закончился поражением советской сборной в четвертьфинале. «Швецию» для сборной Бразилии выиграл Пеле. Однажды мы пересеклись с ним в посольстве, и Пеле признался: «Мы боялись только Стрельцова».

Арест Эдуарда Стрельцова был эпизодом в схватке за места в сборной. Борьба за них велась методами нечистоплотными, с использованием девиц, провокаторов, сфабрикованных обвинений.

Надо знать тяжёлую обстановку в большом спорте тех лет – настоящая ярмарка тщеславия владельцев «спортивных конюшен». Об этом рассказывал мне 45 лет назад знаменитый спортивный комментатор Вадим Синявский.



■ Стрелец в игре. Матч на первенство СССР между командами «Торпедо» и «Динамо»

«Звали же Стрельца в «Динамо» и в армейский клуб. Заартачился. Чемпион... – сокрушался Вадим Синявский. – Чемпионы только в погонах спят спокойно. Вот и упрятали его. Чтобы не забивал голы динамовцам...»

Если лучших игроков не удавалось загнать в свои команды, их выбивали из обоймы соперников.

Вот, например, как хозяева «Динамо» в конце 50-х показали свою силу «Спартаку». Спартакотцы выигрывают Кубок СССР, одолев в полуфинале «Динамо». Но покровители бело-голубых добиваются переигрывания полуфинала! В итоге обладателем кубка становится «Динамо». Бегуны «Динамо» проигрывают легкоатлетическую эстафету на Садовом кольце Москвы. Но всех участников заставляют бежать заново, и «Динамо» побеждает.

Достаточно вспомнить, как беззаветно сражался против всеильного Лаврентия Берии за свои хоккейные и футбольные команды Василий Сталин. Только сыну вожды позволялось тогда отстаивать право на победу в спортивных спорах с «Динамо».

Следователи, ведущие дело Стрельцова, обрушиваются на партийных, профсоюзных, спортивных чиновников, отвечавших за спорт и конкретно за команду, в которой играл Стрельцов – московское «Торпедо». Испуганные люди, ещё не вышедшие из сталинско-бериевского оцепенения, были готовы подтвердить что угодно. Следователи докапываются до каждой мелочи: поведение за границей, на выездных матчах, подарки и покупки, личная жизнь. Компромат собирается на всех – Бесков, Гуляев, Метревели, Иванов, Маслов... Слово всех решили отправить на зону. Процессуально всё оформлялось как допросы свидетелей. По вменяемому Эдуарду Стрельцову обвинению в изнасиловании привлекли 39 свидетелей!

Допрос Огонькова.

Вопрос: Как руководство общества «Спартак» и Комитет по делам физкультуры при Совете Министров СССР реагировали на нарушения дисциплины, допущенные футболистами в разные годы?

Ответ: Вратарь Тучкус был дисквалифицирован за выпивку. Татушину и Тищенко были объявлены выговоры. Когда мы находились в Лейпциге, Татушин допустил нарушение дисциплины. Он самовольно отлучился из места расположения команды.

Допрос Татушина.

Вопрос: Какие нарушения были в вашей команде?

Ответ: Обсуждали Тучкуса за выпивку, за неявки на тренировки. Маслёнкина, Исаева, Огонькова, Тищенко вызывали в связи с выпивкой в Тбилиси и в других местах.

Вопрос: Что было с членом вашей команды Мозером?

Ответ: Слышал, что у него будто в номере кричала девушка, но точно не знаю. За тот случай его не пустили в Индонезию.

Допрос Александра Новичкова, редакция газеты «Московский автозаводец»:

– Я был свидетелем хулиганского поведения игроков «Торпедо» Бычкова, Нечаева. Узнал, что Иванов, Стрельцов, Сафонов пьянствуют. Председатель завкома физкультуры Кулагин получал от футболистов деньги. Ему из-за границы пишущую машинку привезли.

Таких показаний десятки страниц. Это и есть материалы дела об изнасиловании? На самом деле следствие насиловало «Торпедо» и «Спартак». Очевидцы рассказывали мне, что люди возвращались с допросов с серыми лицами. Боялись. Ведь прошло только пять лет после смерти Сталина и расстрела Берии.

Что это было?

«Не я должен сидеть в тюрьме» – тоскливые слова Стрельцова в письме к матери.

В первом заявлении потерпевшая Лебедева написала: «Я не знаю, кто меня насиловал». Второе заявление девушка писала уже под диктовку следователя Муретова и под контролем отчима, который надеялся в обмен на прощение получить от Стрельцова его «Победу», а может быть, и квартиру.

Теперь нам известно, что никто не собирался сажать Стрельцова. Целью операции было лишь исключить его из сборной СССР за грубое нарушение спортивного режима. Однако только участия в коллективной пьянке без тяжких последствий для этого было недостаточно. Поэтому появилось ложное изнасилование. «Под нож» пустили Огонькова. Стрельцов должен был «проходить по делу».

Лейтенант Тамара под видом скучающей девицы заранее познакомилась с Огоньковым. Роковую ночь мило провела с ним в автомобиле. В 11 утра её ждали в ближайшем отделении милиции с заявлением об изнасиловании. Куда она и прибыла. В общей пьянке принимал участие никому не известный Борис Владимирович, осуществлявший, скорее всего, контрольное наблюдение. С Дальнего Востока, из в/ч 22525 Амурской области (вызов подтверждён по запросу автора), специально для участия в операции вызвали молодого офицера Караханова, хозяина дачи, на которой проходила пьянка, и где якобы Стрельцов насиловал Лебедеву. Никто не просчитал поступков Лебедевой: а она взяла и тоже подала заявление, хотя, по замыслу организаторов операции, «насильником» должен был быть Огоньков. В 7 утра девушка обратилась в милицию, но это было «неподготовленное» отделение. Поэтому оттуда последо-

вал взволнованный доклад наверх – ведь сборная СССР! Информация об изнасиловании стала неуправляемой. Операция вышла из-под контроля.

И главное, никто не мог предвидеть, что дело дойдёт до самого Хрущёва.

А Хрущёву любимец стадионов понадобился для показательного бичевания пороков молодого поколения. Этот политический заказ проявился, как ни странно, в речи адвоката Миловского на суде. «Защитник» явно топил Стрельцова, даже прокурор был менее эмоционален.

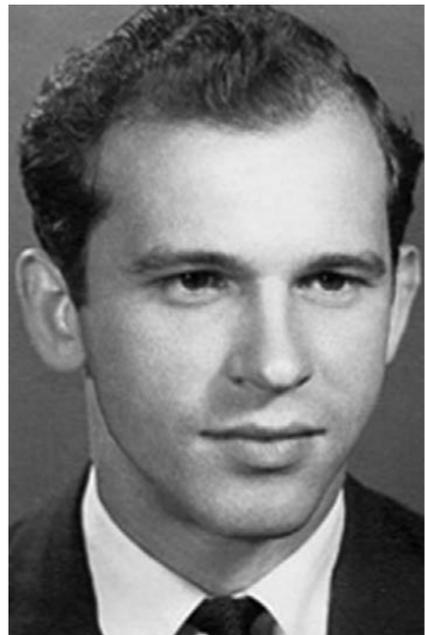
Цитирую: «Стрельцов явился жертвой уродливых методов воспитания молодых футболистов, создавших вокруг его имени ореол славы, внушивших ему, что он является незаменимым и исключительным, попустительствовавших в его антиобщественных поступках. В 20-летнем возрасте он уже заслуженный мастер спорта, обладатель отдельной квартиры, «Победы» и солидного годового дохода при отсутствии понятия о том, что такое труд, производство. Чувство полной безнаказанности растёт в Стрельцове и приводит к роковой развязке».

Газеты использовали обороты речи адвоката Миловского и разворачивали их уже как обвинение и угрозу всей молодёжи. Дело Стрельцова стало политическим.

Заодно решили и судьбу Караханова – не оставлять же его без наказания! Наказали во внесудебном порядке.

Мы искали Караханова по всей стране. Нашли. Караханов сообщил следующее:

«Меня тоже подозревали. Кричали, что насильник я, а не Стрельцов. В одной военной газете так и написали. Решением офицерского суда уволили из армии. Из-за этого долгое время нигде не мог устроиться».



■ Защитник Михаил Огоньков

Работал кем попало. Уверен – Стрельцов тоже не насильник. Это всё Лебедева виновата. Она мне сразу не понравилась. Я бы и добровольно не согласился иметь с ней отношения. Её подбила подать заявление мамаша. И ещё её отчим – захотели со Стрельцова что-нибудь содрать. Помню, что-то говорили о квартире в Москве, автомашине «Победа», хотели Стрельцова женить на Лебедевой...»

Показания Стрельцова в ходе допроса:

«25 мая 1958 г. я пошёл в пошивочное ателье на проспекте Мира около Рижского вокзала, в ателье меня ждали Огоньков и Татушин, они тоже там шили костюмы. Мы договорились поехать погулять, здесь же был Караханов, товарищ Татушина с детских лет. Он сказал, что можно поехать к нему на дачу, где можно будет искупаться, мы согласились. На автомашине Огонькова и Татушина мы доехали до Пушкино, где Татушин проехал к своей знакомой девушке. Через сколько-то минут Татушин вернулся, у него в машине были уже четыре девушки. На реке мы загорали, разложили закуску и вино и выпили. На даче Караханова опять выпивка».

Допрос Татушина:

«24 мая 1958 г. я встретил своего старого знакомого Караханова, который приехал



■ Эдуард Стрельцов (в центре) в заключении. Вятские лагеря

в отпуск в Москву. Ранее я договорился с Огоньковым после примерки встретиться на ул. Горького с тем, чтобы поехать за город отдохнуть. Со Стрельцовым они всегда вместе. Караханов был в отпуске, будто по семейным обстоятельствам, а не очередном».

Никаких таких семейных обстоятельств, дающих право на отпуск военному авиатехнику, и в помине не было. Все родственники его были живы-здоровы, никто не умирал, не болел, никто и не рождался.

Где-то верно рассчитали, что линии Стрельцова и Караханова неизбежно пересекутся. У них был общий знакомый – Татушин. Постоянный контакт Стрельцова со спартаковцем Татушиным усиливался дружескими отношениями с другим спартаковцем, Огоньковым. А тот хвостиком ходил за Татушиным.

«Лагерная пыль»

Глухо ворчал огромный рабочий коллектив Автомобильного завода имени Лихачёва. Внедрённые агенты сообщали о возможности массовых демонстраций в защиту Стрельцова. Мне пришлось видеть их рапорты.

В кабинетах ЦК нарастало напряжение. Секретное совещание разработало план действий с вариантами на случай осложнений. Были даны поручения: «Комсомольской правде», «Известиям» (где главным редактором работал зять Хрущёва Алексей Аджубей) – столкнуть лбами трудовые коллективы и «заевшихся» футболистов; спецгруппе госбезопасности – запустить по Москве шептунов с отвлекающими народ слухами и организовать возмущённые письма простых советских людей. Рассматривалась возможность вооружённого подавления массовых стихийных выступлений. В цехах ЗИЛа неожиданно появилось много новых «работников».

Этот опыт пригодится для подавления волнений в Новочеркасске, Темиртау, Орджоникидзе, Ташкенте.

Ошеломлённый и раздавленный, в зловонном чреве «Бутырок», Стрельцов становился особо опасным для режима. Вот почему судебный процесс гнали, как на пожар. Вот почему его отправили в далёкие вятские лагеря с предписанием «использовать только на тяжёлых работах». Стрельцов не должен был вернуться. Ни в Москву, никуда вообще.

Очень серьёзные люди решали – сажать Стрельцова или не сажать. Накачивали Москву слухами: Стрельцов-де «погорел» на дочери посла Швеции... У министра Фурцева – дочь на выданье. А дочки виды на Стрельцова. Фурцева, мол, стала приближать Стрельцова к дочке, а Стрельцов ей нахамил...

ПРИГОВОР(с незначительными сокращениями)

23–24 июля 1958 г. Судебная коллегия по уголовным делам Московского областного суда, рассмотрев в закрытом судебном заседании дело по обвинению: СТРЕЛЬЦОВА

Эдуарда Анатольевича, 1937 года рождения, уроженца г.Москвы, русского, до ареста состоявшего футболистом ДСО «Торпедо» и сборной команды СССР ранее не судимого, по ст. 74 ч. 2, ст. 143 ч.1 УК РСФСР и по ч. 1 Указа Президиума Верховного Совета СССР от 4 января 1949 года «Об усилении уголовной ответственности за изнасилование».

УСТАНОВИЛА:

Подсудимый Стрельцов, будучи в нетрезвом состоянии, в ночь с 25 на 26 мая на даче Караханова на ст. Правда Мытищинского района Московской области изнасиловал гр. Лебедеву.

Кроме того, в ночь с 8 на 9 ноября 1957 года Стрельцов, будучи в состоянии опьянения, учинил хулиганские действия – ворвался в квартиру №3 дома №15 по Крутицкому валу, ломал там дверь, пытаясь проникнуть в комнату

семьи Спициных, и выражался нецензурной бранью, за что был доставлен в отделение милиции №93. По пути следования в отделение милиции Стрельцов выражался нецензурными словами, оскорблял задержавших его работников милиции. Вина Стрельцова в указанных выше преступлениях доказана... показаниями потерпевшей Лебедевой и свидетелей Ефимовой, Тимашук и Огонькова... Заключением судебно-медицинской и биологической экспертиз, показаниями свидетелей Спициной, Спицина, Алистратова и Жужакина, подтвердивших факт учинения Стрельцовым хулиганских действий в квартире Спициных и в пути следования в отделение милиции, а также другими материалами дела.

ПРИГОВОРИЛА:

Стрельцова Эдуарда Анатольевича подвергнуть по ст. 74 ч. 2 УК РСФСР лишению свободы на три года; по ст. 143 ч. 1 УК РСФСР лишению свободы на один год и шесть месяцев; по ч. 1 Указа ПВС СССР лишению свободы на 12 лет, а по совокупности преступлений на 12 лет лишения свободы.

«Стереть в лагерную пыль» – такими словами Берия отправлял людей на страдания и гибель. Берию ликвидировали, созданная им система осталась. Предписание «использовать только на тяжёлых работах» всё на том же сатанинском языке означало, что администрация лагеря не будет нести служебной и персональной ответственности за смерть заключённого и негласно обязана «стереть в пыль»...

Выписка из истории болезни, 1958 год.

«Заключённый Стрельцов поступил в лазарет с множественными ушибами тела. Удары нанесены в области пояснично-крестового отдела, по грудной клетке, голове и рукам. Удары наносились твёрдыми предметами, предположительно обрезками железных труб и каблуками сапог. Тело покрыто ссадинами и кровоподтёками. Отмечены множественные рваные раны на голове и руках».

Советская система не признавала своих ошибок. Кто-то по-тихому хотел убрать конкурента из сборной СССР, а получился позорный скандал на весь мир. На трибунах шведских стадионов сборную встречали плакатами «Приехали насильники из СССР!»

Мне рассказывал журналист Аджубей, зять Никиты Хрущёва, в последние дни перед уходом на пенсию из редакции журнала «Советский Союз» (середина 80-х): «Хрущёву доставили фотографии трибуны. Никита Сергеевич был в ярости». По словам Аджубея, если бы не эти плакаты, Стрельцова отпустили бы, и играл бы он в каком-нибудь далёком клубе.

Система не признаёт поражений, а живой Стрельцов – это ежедневная политическая тревога в агитпропе ЦК КПСС. Организованные письма, осуждающие «аморальный облик, несовместимый с кодексом строителя коммунизма», сменили потоки неорганизованных писем в защиту. А если человека не стало, как-то всё и забывается.

О лагерной жизни Стрельцова рассказал Иван Александров, в 1958 году начальник конвоя в преисподней Вятских исправительных колоний. Он не был профессиональным тюремщиком. Иван Александров – военный служащий, призванный во Внутренние войска после окончания гражданского института. Не один раз конвоировал Стрельцова, в том числе по первому его этапу из пересыльной тюрьмы в Кирове в посёлок Лесной Кайского района, в 1-й лагпункт.

Вспоминает Иван Александров:

– Первый лагпункт, транзитный лагерь. По строгости режима – всё равно что пионерский. Уголовная мелкота сидела, не особо опасные преступники. Впрочем, и мелкота, объединяясь в лагере в преступные семьи-сообщества, быстро овладевала жестокими законами воровского мира. На пересылке нам обычно поручали отконвоировать партию заключённых. Перед тем я знакомился с их делами. Такая инструкция, как и у сапёров, написанная кровью конвойных. Смотрел в делах – за что эти люди осуждены, совершали побег или склонны к побегу, тогда красная полоса режет диагональ обложку, или отморозки, готовые на любое насилие. Конвой – это как дорога через минное поле – неизвестно, где рванёт.

Так осенью 1958 года мне впервые попал в руки уголовное дело Стрельцова, а вскоре вывели и его самого во внутренний двор пересыльной тюрьмы. Глазам не поверил: Стрельцов! Много знаменитых людей перевезли мы в автозаке. Больше всех запомнился именно Стрельцов. И как отменный футболист он был нам известен ещё с Олимпийских игр в Мельбурне, и в газетах разносили и грязью поливали, помню, особенно старалась «Комсомольская правда». Его лагерное дело с красной полосой. Это было необычно. Ранее не судимый, не урка.

В вятских зонах его ждали, были уверены, что Стрельцов попадёт именно сюда. Три дороги были на каторгу из Москвы. В Мордовию, но туда чаще отправляли политических. На Колыму и Чукотку – но это самый отпетый рецидив. Конвои часто сводили меня со Стрельцовым. Потом общались, как старые знакомые. Многие он мне рассказывал. Парень был открытый, добрый, истинно русская душа. Наивный. По-прежнему удивление было в его глазах, когда он вспоминал, как обманул его московский следователь. Уговаривал сознаться в преступлении, которое Стрельцов не совершал. Хорошо подкатился... Подпиши признание и сразу на свободу выйдешь, кто же Стрельцова в тюрьме держать будет, ведь через два дня



БОРИС ЦИХОМИН/ГМА НОВОСТИ

■ Зять Никиты Хрущёва журналист Алексей Аджубей

начинается чемпионат мира в Швеции. За тебя такие люди хлопочут, страшно фамилии их назвать. И в лагере Стрельцов искренне верил, что его невиновность очень скоро кем-то в Москве будет доказана, за ним приедут и освободят. Мне тоже в это хотелось верить. Мы не знали и не могли знать, что у него впереди долгие годы лишения свободы и жестокие схватки за выживание. В первом же лагере на него наехали блатные. Мы, конвойные, защитить Стрельцова не могли – внутри зоны нас нет...

Письмо Стрельцова матери.

«Привет из Вятлага. Мама, извини, что так долго не писал. Всё это время находился в Кирове на пересылке и думал, куда меня повезут. Здесь всё связано с лесом, в общем, лесоповал. Сейчас, то есть первое время, трудно работать. Грузим и колем дрова. И так за этим занятием целый день. Со школой я распрощался, здесь школа только начальная, до 4-х классов. Приходишь в барак и кроме как спать нечего делать. Да и за день так устанешь, что руки отваливаются. Но это, наверное, без привычки. А как привыкну, будет легче. Клуба нет, кино показывают в столовой. Я тебе просто описал жизнь в этом лагере. И ты за меня не волнуйся, я уже ко всему привык».

Проверено по датам. Это письмо ушло из реанимации.

Что же происходило в вятских лесах поздней осенью, уже в предзимье 1958 года?

Вспоминает Иван Александров:

– В первом лагункте к Стрельцову поначалу отношение было доброжелательно-нисходительное. И со стороны администрации, и со стороны зеков. Никто не принимал всерьёз его приговор по дурной статье. Все знали, как такие статьи делаются. На лесоповал его не отправляли. Работал на разгрузке-погрузке. Конечно, занятие тоже не подарок, но по физическому напряжению с лесоповалом несравнимо.

Произошла стычка Стрельцова с малолеткой. По лагерному закону не положено обижать приклатнённых малолеток. Из них воры в законе вырастают себе смену. Побитый малолеток теряет авторитет, воровскую карьеру. Тень падает и на тех, кто его опекает. Кто бежит с паханом – за того взрослый вор в ответе. Только кровью обидчика можно смыть позор.

Как это случилось? К Стрельцову прицепился малолетка. Проходу не давал. Какой у Стрельцова был лагерный статус? «Мужик» (работающий осуждённый, безобидный человек). А малолетка блатной, на знамени Стрельцове ему в самый раз выщелкнуться, поднять свой авторитет. Вездливый подросток уцепился за какое-то слово и раскручивает, выставляя Стрельцова посмешищем перед зеками. У него была кличка – Репейник. Малолетка тот, хоть и семнадцати ещё не было, бугай – не всякие взрослые могли с ним справиться. Но и Стрельцов не из тех, кто очень терпеливый. Въехал Репейнику по первое число. Той же ночью зона притихла. Раньше обычного прекратилась хождения между бараками. Все были в курсе, кроме Стрельцова. Готовился воровской «сходняк».

Из агентурного сообщения в оперчасть: «Отрицаловка собирается на толковище в котельную. Понтуют поставить Стрельцова на куранты».

– «Поставить на куранты» – это убить, – проясняет Иван Александров.

Стрельцова избил, но не до смерти. Чьё-то слово все-таки перевесило. Не исключено, что это было «слово» администрации. Лагерь был не воровской, «пионерский», сюда тюремщики переводились перед уходом на пенсию. Ещё неизвестно, как могло обернуться убийство Стрельцова, явно имеющего серьёзных друзей в Москве. Всё в конце концов взвесили в администра-



Эдуард Стрельцов на тренировке со своими воспитанниками, 1987 год

тивной зоне. Снова перетолковали между собой блатные.

Север. Лечебный. Доктор сказал в морг – значит в морг. За оградой «лечебного» лагеря раскинулось безымянное кладбище. На тюремных могилах не ставят крестов. Стрельцов выжил.

Спустя сорок лет мы обнаружили, что Репейник был осведомителем оперативной части 1-го лагункта. Нападение на Стрельцова по указанию администрации? Кто в Москве не хотел возвращения Стрельцова? Все, кто спрятал его за решётку.

Прокуратур следственного управления генпрокуратуры Миронова контролировала поведение Лебедевой ещё несколько лет – слишком известное семейство с болтливым отчимом заставила уехать из Московской области, переписывалась с Лебедевой, вроде как переживая за дальнейшую судьбу несмышлёной девчушки. Кролик был опасен для удава.

В порядке оперативного сопровождения резонансного дела сотрудниками КГБ были негласно допрошены все участники следственных действий: Муретов, Маркво, Марков, Мурунов, Миронова. (Без смеха, смотрю на список – их что, подбирали по

алфавиту? Фамилии выписаны из материалов дела, других фамилий нет.) Врать КГБ было смертельно опасно. Они не ввали, признавались, что вы-полняли приказ. Стрельцов действительно склонял Лебедеву, но, встретив сопротивление, обиженно заснул. Лебедева под воздействием огромного количества алкоголя впала в беспамятство. Этим воспользовался хозяин дачи Караханов, находившийся в состоянии тяжёлого опьянения. Сотрудники КГБ тоже выполняли приказ. Полученные ими показания были засекречены. В судьбу Стрельцова вмешалась большая политика Хрущёва.

Другая жизнь

В конце 90-х Лебедева уже, конечно, освободилась от «опеки», ей можно было задавать вопросы и получать правдивые ответы:

– Почему ты сопротивлялась Стрельцу, если висла на нём весь вечер?
– Хотела за него замуж, и чтобы всё было по-серьёзному.
– Кто тебя насиловал?
– Караханов.
– Когда ты это поняла?
– Когда совсем проснулась и увидела рядом спящего Караханова.

– Почему написала заяву на Стрельца?
– В первом заявлении я написала, что не знаю, кто меня насиловал, и просила наказать Стрельцова и всех, кто был с ним.
– Почему Стрельца, а не Караханова?
– Я хотела, чтобы он на мне женился, мне рассказывали, что так девчонки на себе женят.

– Кто заставил написать заявление с прямым обвинением Стрельцу?
– Отчим и менты.
– Зачем это надо было отчиму?
– Вначале он хотел, чтобы Стрельцов откупился автомашиной и квартирой. Менты ему объяснили, что по статье «Изнасилование» примирение не предусмотрено. А потом к нему пришёл чёрный человек и дал денег, очень много денег, мама говорила 50 тысяч рублей (в 1958-м – цена легкового автомобиля). Чтобы я обвиняла только Стрельцова. Мама сказала, если я не буду слушаться отчима, он нас бросит, она очень боялась остаться одна. То же мне советовала очень строгая тётка из прокуратуры. Грозилась всю нашу семью посадить. После суда мы пере-

ехали в другую область. Отчим деньги забрал и больше никогда не появлялся.

– Чёрный человек – кто это?
– Мама сказала, что это отец Караханова. Он ещё маме подарил золотое колечко. Нерусский, лицо очень тёмное.
– А что на суде ты так веселилась, хихикала, об этом даже на зоне тёрли?
– Отчим обещал подарить золотые серёжки, если буду обвинять Стрельцова. Дура.
– Подарил?
– Нет, меня всегда все обманывали...

Из разговора автора с Аркадием Вольским, известным советским и российским политическим и государственным деятелем:

«Что из себя представлял Стрельцов? Это добрейший парень. Настолько добрый, что им порой пользовались не очень чистоплотные люди, его всегда можно было позвать в гости. Я с полной ответственностью заявляю – суд над Стрельцовым был необъективным. Это связано с тем, что появилась газетная статья, которая называлась «Звёздная болезнь». Отвратительная статья! Автор выставлял Стрельцова в абсолютно негативном свете, как примитивное создание с амёбным мышлением. Даже привёл такой пример. Будто бы, когда Стрельцов ездил с «Торпедо» на игры в другие города, он удивлялся, выглядывая из окна поезда, почему все станции называются «Кипяток». Или спрашивал, селёдка потому солёная, что в солёном море плавает? Впоследствии я познакомился со всеми материалами дела. Такого наказания Стрельцов не заслужил».

Из лагерного дела Стрельцова:

ОПРЕДЕЛЕНИЕ

19 февраля 1963 года Донской народный суд Тульской области в составе председателя народного судьи Рябова, народных заседателей Корнеева и Фомина, с участием районного прокурора Ушенина, при секретаре Жигиной, рассмотрев в открытом судебном заседании материал Донской ИТК об условно-досрочном освобождении осуждённого СТРЕЛЬЦОВА Эдуарда Анатольевича, установил:

Наказание Стрельцов отбывает с 26 мая 1958 года. Отбывая наказание в местах заключения Московской, Кировской и Тульской областей, Стрельцов показал себя с положительной стороны. Работал на производстве. К работе относился добросовестно, за что ему начислено 1207 зачётных рабочих дней. Все порученные работы выполнял своевременно и качественно, в быту вёл себя положительно, установленного режима не нарушал. Вне рабочего времени принимал активное участие в работах, связанных с благоустройством колонии, в аварийных работах, за что имел несколько благодарностей от администрации колонии. В 1962/63 учебном году обучался в 9 классе общеобразовательной школы. Являлся участником слёта передовиков труда.

Исходя из вышеизложенного, суд считает, что Стрельцов доказал своё исправление, а потому, руководствуясь ст. 363 УПК РСФСР, определил:

Стрельцова Эдуарда Анатольевича от неотбытого срока наказания условно-досрочно освободить.

Аркадий Вольский (в 1960-е – секретарь парткома на ЗИЛе, очень серьёзная должность, авторитетнее, чем генеральный директор) и Серго Микоян последовательно облегчали лагерную участь Стрельцова. Переводы в колонии с более щадящими режимами (подмосковная Электросталь, Донская в Тульской области). Почти на две трети был сокращён срок.

Стрельцов вернулся на ЗИЛ, слесарем в отдел технического контроля, потом в «Торпедо» и вновь стал чемпионом СССР. Это был очень непростой путь. Вот что рассказал Александр Никитин (в начале 1960-х – секретарь комитета комсомола на ЗИЛе), будучи в должности первого заместителя управляющего делами Администрации Президента РФ:

– Стрельцов постарше меня был, но не настолько, чтобы отнести себя к другому поколению. Наше знакомство произошло вскоре после его возвращения. Все знали, и сам Стрельцов, что у него одна дорога – возвращение на ЗИЛ, где его тепло встретят, обогреют, позаботятся. Мне он сразу



1966 год. Сборная СССР перед началом матча со сборной Турции. Второй слева – Эдуард Стрельцов

понравился. Подтвердилось всё, что мне ранее говорили о его поведении, манере держаться. Скромный, спокойный, симпатичный. Чувствовалось, что характер добрейший, открытый. Примечательно, не было и признаков только что минувшей жизни в лагерях: наигранной прикрасности или подавленности психики. Это меня порадовало. Слов нет, я облегчённо вздохнул. Таким людям всегда хочется помочь и по службе, и по жизни. Вольский при мне его предупредил: «Никаких попыток обжаловать приговор, обо всём молчать, с этим условием тебя и отпустили...» Стрельцов молчал всю оставшуюся жизнь. Иногда только буркнет, что сидел за другого.

Поручение помочь Стрельцову у меня было вполне служебным. Обустроить. Организовать возвращение к норме. Вместе устроили просмотры комнат в наших ведомственных домах. Подобрали очень приличное помещение в доме над станцией метро «Автозаводская». Налево завод, направо стадион «Торпедо», улица Восточная. Определили слесарем в отдел технического контроля. Эдуард занялся испытанием нового гидроузла автомобиля «ЗИЛ-130». В те годы эта машина была массовой в стране.

Испытатели, а вместе с ними Стрельцов, выезжали на дороги Подмосковья, помогали конструкторам и инженерам. Знали бы сотни тысяч водителей, что к этому «ЗИЛу» приложил руки знаменитый Стрельцов...

Через наш заводской ОТК началось возвращение Стрельцова и в большой футбол. Мало кому известный промежуток его жизни. Считается, что он сразу стал играть за торпедовских мастеров и вновь стремительно вознёсся на вершину своей спортивной славы уже в середине 60-х.

Это не так. Мы понимали и знали, что за пределами заводских корпусов у Стрельцова серьёзные, имеющие власть недоброжелатели. Была необходима пауза. Стрельцов так никогда и не узнал, сколько трудных разговоров было у руководства завода. Был случай, когда Аркадий Иванович Вольский поручился своим партийным билетом.

Первой футбольной командой Стрельцова в том году стала команда ОТК. Первенство завода. Кубок завода. Какие страсти бушевали на трибунах, когда встречались лидеры. В команде ОТК Стрельцов получил свой первый чемпионский титул после возвращения. 70 тысяч зилотцев были в восторге от его игры. На заводе играл он и в хоккей.

Ждали Стрельцова и на стадионах других городов. Первый же выезд за пределы завода и Москвы мог привести к непредсказуемым и драматическим последствиям. Команда нашего ОТК играла с командой ОТК Горьковского автозавода в Нижнем Новгороде. Стадион был заполнен. Хотя никакой рекламы не было. Это же не первенство СССР! Встречались цеховые команды двух автомобильных заводов. Невеликое событие. Оказалось – событие! Молва прошла по городу – приезжает Стрельцов. Власти не подготовились. Никто не ожидал такой вспышки массового интереса и ажиотажа. Никаких мер безопасности, необходимых при таком стечении народа.

Первый тайм начинается без Стрельцова. Что происходит на самом поле, трибуны менее всего волнует. Всё громче и громче требование: «Стрельцова!» Люди поджигают газеты и, кажется, готовы поджечь стадион. А в нашей раздевалке два полковника: «Кто позволил привезти уголовника?» Мы отвечаем: «Стрельцов играет в Москве, почему не может играть здесь? У вас будут неприятности...»

Я так и сказал полковникам: «Вернуть в Москву, доложу руководству завода о самоуправстве...» Стадион всё больше бунтует. Полковники растеряны. Советую: «Объявите, что Стрельцов выйдет во втором тайме...» Объявили. Стадион успокоился. Огни погасли. Наша команда проигрывала два сухих мяча. Мы выиграла: три безответных во втором тайме. Все голы – Стрельцова.

Мы уезжали, и море людей было вокруг нашего автобуса.

Удивительнейший футбольный талант. После его ударов мяч мог лететь по совершенно невероятным траекториям, например,

на очень небольшой скорости обогнуть вратаря и оказаться в сетке. А его необъяснимые пасы и мне доводилось принимать – однажды вместе играли на первенство завода. В одной команде с ним каждый мог почувствовать себя большим мастером футбола.

Для футбола России исключительно важно очистить имя Стрельцова от уголовной скверны. Новые поколения воспитываются на примерах героев спорта, на примерах великих имён и талантов. С арестом Стрельцова мы тогда потеряли не только надежду на высшие достижения в мировом футболе. Его феноменальное дарование не стало предметом научных исследований.

Десятки обращений в прокуратуру, Верховный суд не привели к пересмотру приговора. Одиннадцать лет назад ветераны «Торпедо» Иванов, Тукманов, Шустиков и автор в прямом эфире 1-го телеканала подписали обращение к Генеральному прокурору РФ Устинову с аргументацией неправомерности приговора и его пересмотра. Почему к генпрокурору? Жалоба Стрельцова на приговор рассматривалась в высшей судебной инстанции, Верховном суде, следовательно, новое обращение возможно только в высшую надзорную инстанцию. Законодателем установлено, что в данном случае для проверки заявления Генпрокуратура обязана назначить специального прокурора. Но наше письмо о подлоге, который могут сегодня засвидетельствовать не менее тридцати миллионов пожилых болельщиков, просто скинули в Московскую областную прокуратуру. Ответ под копирку «Дело повторно проверено... Оснований не имеется...» (исх. №2-1525-01 от 06.11.2001).

Проверил в архиве Мособлсуда, где хранится дело: за последние десятилетия оно выдавалось только мне. Артём Боровик в конце 90-х впервые напечатал мой материал с первичными доказательствами фальсификаций. Поддержали давние знакомые: писатели Виктор Астафьев, Чингиз

Айтматов, поэты Михаил Танич, Андрей Вознесенский, чиновники Павел Бородин, Аркадий Вольский, бизнесмен Муса Бажаев, шахматист Анатолий Карпов, ветераны сборных СССР разных времён, 11 губернаторов. Были представлены бесспорные доказательства фальсификаций и в судебном, и в следственном материалах. Но всё оказалось бесполезным.



М. БОТАШЕВ / РИА НОВОСТИ

Парк Артёма

10 ноября после реконструкции вновь открылся парк имени Артёма Боровика. Он был заложен в 2000 году, в Юго-Восточном округе столицы, в районе Марьино, на пересечении улиц Братиславской и Перервы. На открытии парка присутствовали Вероника Боровик-Хильчевская, Генрих Боровик, друзья Артёма, представители префектуры, учащиеся московской гимназии № 1562 имени А.Боровика.



Дело было в Кстово



Алексей БОГОМОЛОВ

Обозреватель «Совершенно секретно»

Село Кстово в Нижегородской области – яркий пример того, как при советской власти иногда стремительно менялись статус и значение населённого пункта. В конце сороковых в нём жило всего несколько тысяч человек, промышленности не было никакой, а жители работали в основном в колхозах и совхозах. Но в 1950 году было решено построить в Кстово нефтеперерабатывающий завод, и начался стремительный рост. Уже через четыре года село стало посёлком городского типа, а в 1957 году – городом. В нём, как и в других городах СССР, появилась своя партийная и государственная власть, своя милиция и своя прокуратура...

«Исключительно положительный»

Особого резонанса убийство 17-летней Нелли Кротковой в городе Кстово поначалу не вызвало. Ни в газетах, ни по радио о таких событиях в те годы не сообщалось. Свидетелей преступления не было, а гражданину, обнаружившему труп в сквере Дома культуры нефтяников, было приказано «не разглашать». Судебное заседание по делу проходило в закрытом режиме, все материалы были засекречены. Тем не менее об убийстве и, как выяснилось позже, изнасиловании несовершеннолетней девушки был оперативно проинформирован ЦК КПСС. А секретность обуславливалась в первую очередь тем, что убийцей и насильником оказался не какой-нибудь маргинал – сексуальный маньяк, а ответственный следователь Кстовской районной прокуратуры Леонид Савин.

25-летний следователь Савин был родом из деревни Шарпаты Яранского района Кировской области. В отличие от большинства деревенских ребят он не служил в армии (зрение подвело), а отправился в Москву. И поступил на юридический факультет Московского государственного университета им. М.В. Ломоносова, что по тогдашним временам свидетельствовало не только о хорошей подготовке, но и о том, что его происхождение и моральные качества были тщательно проверены «компетентными органами». Да и родной вуз на высокие оценки профессиональных и моральных качеств выпускника не поспешил. Он и примерный студент, и общественник, и «политически грамотен», и «морально устойчив»...

При расследовании дела, однако, выяснились любопытные подробности студенческой жизни Савина. Секретарь Горьковского обкома партии Горев писал в ЦК: «Савин прибыл на работу в прокуратуру Горьковской области около двух лет назад после окончания юридического факультета Московского государственного университета. Ему деканатом и секретарём бюро ВЛКСМ была выдана исключительно положительная характеристика. На самом деле эта характеристика не соответствовала истинному положению».

А «несоответствие» оказалось серьёзным. Секретарь обкома писал о том, что с IV курса Савин стал злоупотреблять спиртными напитками, а на военных сборах в 1959

**Криминальная история 50-летней давности:
«оборотни в погонах» существовали и в советские времена**

В обычном советском городе Кстово кипели не совсем обычные страсти...



ФОТО: KSTOVO.NN.RU

году собранием воинской части был исключён из комсомола. Бюро ВЛКСМ юрфака тем не менее это исключение отменило, дав будущему юристу закончить учёбу и распределиться в прокуратуру. А ещё главный горьковский коммунист отметил любопытную деталь: при обыске у Савина был обнаружен дневник, «содержание которого никак не может характеризовать его положительно». Он начал вести его ещё студентом.

Но в прокуратуре, будучи стажёром, выпускник главного вуза страны вёл себя тише воды ниже травы. С августа 1960 года и до 13 марта 1961 года (в этот день

прокуратуру не высылались. Скорее всего, дело было в том, что «молодого специалиста» можно было уволить только с санкции республиканской прокуратуры. А выносить сор из избы никому не хотелось...

Брак длиной в три дня

С женщинами молодому прокурору как-то не особенно везло. Прокурор Круглов, под личным контролем которого находилось дело, писал в справке, отправленной им в ЦК под грифом «секретно»:

«В конце 1961 года Савин хотел жениться на Мясниковой – студентке Ярославского педагогического института. Когда его предложение Мясниковой было отвергнуто, то Савин сделал предложение другой девушке – Орловой, работавшей освобождённым секретарём комитета комсомола нефтеперерабатывающего завода».

Казалось, всё замечательно: молодой перспективный прокурор и секретарь комитета комсомола – чем не образцовая советская семья? Но семья-то и не получилось. Прокурор пишет об этом сухо и без подробностей: «Вступив 3 января в брак и прожив 3 дня, Савин от Орловой ушёл».

50 лет назад отношение к семье было несколько иным, чем сейчас, и брак не считался личным делом. К тому же оскорблённая молодая супруга была секретарём комитета комсомола градообразующего предприятия. Именно комсомол «вступился» за обиженную даму, и в конце марта райком ВЛКСМ принял решение «об исключении Савина из комсомола «за неправильное отношение к созданной семье и фактический развал её по вине Савина».

Тем не менее прокурор из комсомола исключён не был. И это несмотря на то, что и зампрокурора области по кадрам Козлова, которая проверяла информацию, опрашивала супругу и свидетелей, написала областному прокурору, что оставлять Савина на работе в Кстове нельзя. Ему предложили поработать в Лукояновском районе, но он отказался, на что имел право как «молодой специалист». К тому же район-

ный прокурор попросил оставить «специалиста» на работе в городе (это потом стоило ему должности).

Формально женатый следователь прокуратуры переключился в режим активного поиска новой подружки. О ней в документах, направленных в ЦК КПСС, говорится скупо: 17-летняя Нелли Кроткова. Никаких сведений о её семье, социальном положении и иных деталей, кроме одной: по выводам медицинской экспертизы, она была девушкой совершенно здоровой.

Странное убийство

В деле следователя прокуратуры Савина есть целый ряд весьма странных обстоятельств. Для сегодняшней судебной системы скорость следствия и принятия решения судебной коллегией Горьковского областного суда (два с половиной месяца на всё) просто фантастическая. Для расследования и принятия мер в Горький направили заместителя прокурора РСФСР Ивана Кукарского. В письме первого секретаря Горьковского обкома и справке за подписью прокурора, отправленных в ЦК менее чем через месяц после события преступления, был вынесен вердикт: Савин виновен и снисхождения не заслуживает. Так что приговор на самом деле был вынесен партийно-государственными инстанциями, а суд просто узаконил его...

Когда я читал материалы дела, у меня возник целый ряд вопросов, которыми хотелось бы поделиться с читателями. И обстоятельства преступления, и его мотивы весьма загадочны. Итак, обратимся к фактам.

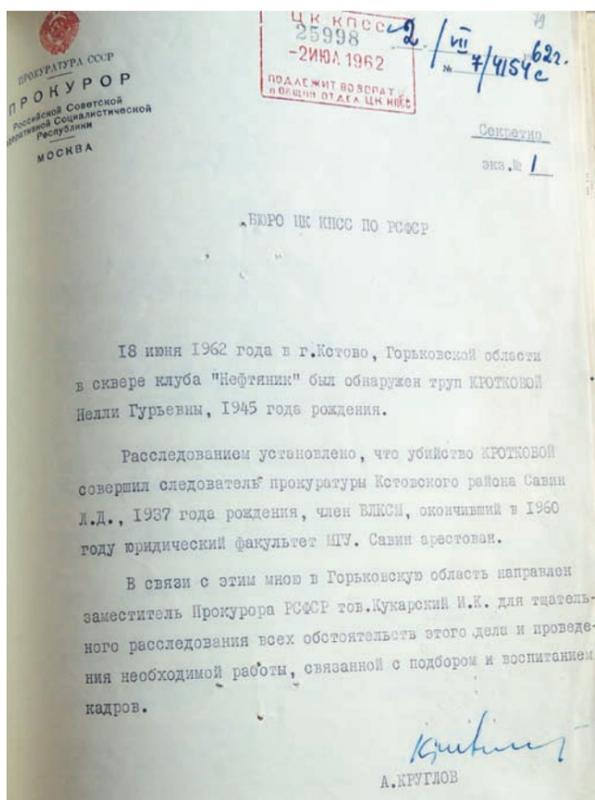
Вечером 17 июня в 19 часов женатый следователь Савин купил бутылку красного вина, а через час пригласил незамужнюю несовершеннолетнюю девушку за город «на природу». И та спокойно согласилась, более того, вместе с ним, сидя на его расстелённом плаще, выпила бутылку красного вина. Не водки, замечу, к которой больше привык молодой прокурор, а всего лишь вина. Для него это – меньше «разгонной нормы», тем не менее он всё же «сделал попытку всту-



■ Дело прокурора-убийцы довели даже до секретарей ЦК КПСС

он досрочно стал полноправным следователем прокуратуры) Савин не был замечен ни в чём его компрометирующем. Но не прошло и месяца, как всё началось... 10 апреля районный прокурор объявил ему выговор за появление на работе в нетрезвом виде, затем последовал другой – за волокиту в расследовании дел и исправление дат. 5 апреля 1962 года Савин получил выговор «за прогул без уважительных причин». Тем не менее каких-либо оргвыводов в отношении неоднократно проштрафившегося сотрудника не последовало, поскольку все приказы о выговорах в областную

ИЗ АРХИВА АВТОРА



Секретная справка Прокуратуры СССР, направленная в ЦК КПСС

пить в половую связь». Заметим в скобках, что подтвердить это никто не мог: девушка погибла, свидетелей не было, сам Савин «попытки» не признал. А когда девушка, как считало обвинение, отказалась (дело было уже к ночи), забыв очки и плащ, полплёлся провожать её в город. А до города было ни много ни мало 10 километров. Автобусы (в берёзовую рощу района Зелёный город они ехали на автобусе) уже не ходили. И Савин с Кротковой отправились в Кстово пешком. Шли они, как выяснило следствие, не менее трёх-четырёх часов. После такой прогулки действие «красенького» должно было зна-

чительно выветриться. Тем не менее молодые люди дошли до сквера у клуба нефтяников (позже он стал называться ДК «Октябрь»), где Савин (чуть ли не в центре города!!!) в три часа ночи изнасиловал свою жертву, а затем задушил её. Ударил ещё пару раз по шее ногой и... отправился на работу. Прокуратура находилась в паре кварталов от места преступления, так что он зашёл в кабинет и прилёг на диван отдохнуть...

Что странно, он, юрист по образованию, не предпринял никаких попыток скрыть следы преступления. Доказательства вины выглядят настолько явными и многочисленными, что заставляют задуматься.

На суде Савин вдруг стал объяснять причину убийства: дескать, произошло у них всё «по согласию», причём сначала ещё в берёзовой роще, а потом, после 10-километровой прогулки, — второй раз, в сквере. Причём «для комфорта» он галантно расстелил на земле свой пиджак, поскольку плащ остался в роще. После этого Кроткова якобы объявила ему, что больна сифилисом. Вот тогда он в гневе и задушил её. И имитировал изнасилование... А свой пиджак зачем-то оставил...

Ещё меня насторожила одна фраза из приговора: «...под тяжестью содеянного сначала не мог признаться, а затем признал свою вину в убийстве Кротковой». Правда, весь остальной набор доказательств «железобетонный»: там и показания трёх свидетелей (преступления, правда, ни один из них не видел), и заключение экспертизы относительно изнасилования, и прочее. И признанное

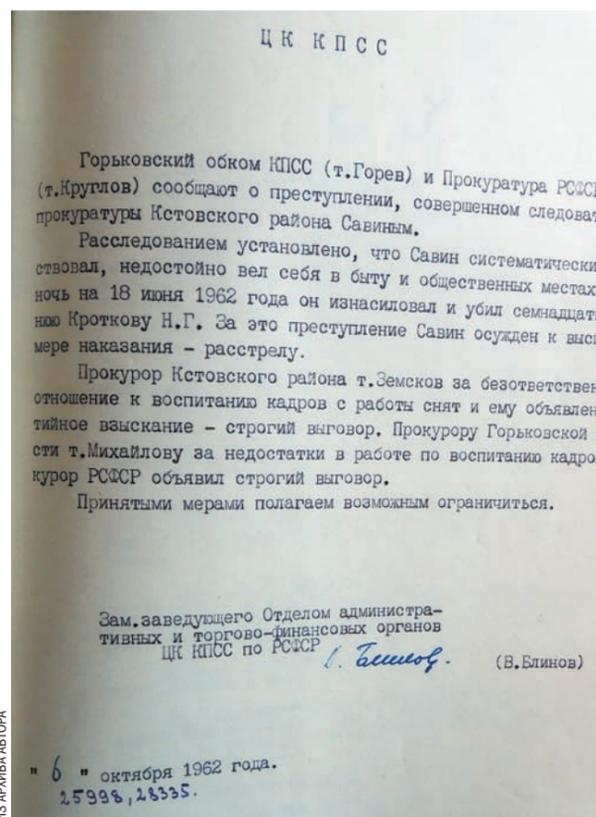
судом убийство «с целью сокрытия преступления». Какое же это «сокрытие»? Оставить свой плащ, очки и пиджак? Изнасиловать чуть ли не в центре города? Более чем странно...

Следствие и суд, как я уже сказал, были проведены в самые сжатые сроки. Несмотря на то что все действия по делу были засекречены и оно рассматривалось в закрытом режиме, общественность формально также была уведомлена о событии. Во всяком случае, в приговоре есть ссылка на «просьбу рабочих Новогорьковского нефтеперерабатывающего завода о применении к Савину самой суровой меры наказания». Напомним на всякий случай, что это была «просьба рабочих» того самого предприятия, где освобождённым секретарём комитета комсомола служила его жена. По статье 117 УК РСФСР (изнасилование) следователь прокуратуры получил 15 лет, а по статье 102, часть 3 (умышленное убийство при отягчающих обстоятельствах) был приговорён к расстрелу...

Итоги, как обычно бывало в подобных случаях, подводили в ЦК КПСС. В начале октября 1962 года заместитель заведующего отделом административных и торгово-финансовых органов ЦК КПСС по РСФСР Блинов отправил руководству ЦК краткое сообщение. В нём отмечалось, что следователь Савин приговорён к расстрелу, прокурор города Кстово снят с работы и получил строгий выговор по партийной линии, а прокурор Горьковской области схватил «строгача» от прокурора РСФСР. Последняя фраза в документе: «Принятыми мерами полагаем возможным ограничиться»...

Хочу в заключение поставить перед нашими читателями один вопрос: а если бы такое преступление произошло сегодня? Как действовали бы следствие, суд и органы государственной власти? Был бы прокурор-убийца сурово наказан? А может быть, коллеги нашли бы для него множество оправданий и он вообще ушёл бы от ответственности?

Редакция благодарит сотрудников Российского государственного архива социально-политической истории за помощь в подготовке материала.



В «сухом остатке» — расстрел и пара выговоров...

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Критические дни бывают не только у женщин. Мужчины об этом молчат. И даже не всегда задумываются. А зря...

Как и вся природа, зимой наш организм переживает не самые простые времена. Женщины хорошо это знают, поэтому зимой часто принимают **разнообразные витаминно-минеральные комплексы**, помогающие организму накопить защитные силы и пережить непростой период. А вот мужчины пускают все на самотек, а потом удивляются, почему утром еле сползают с кровати, хотя ночью не нашли сил порадовать любимую женщину, почему на работе все раздражает, и отчего вечером ничего не хочется делать по дому.

В надежде на чудо мужчины приходят в аптеку и спрашивают средства, которые обещают моментально вернуть «вторую» молодость, невзирая на опасность препаратов, вызывающих «быструю» эрекцию. Между тем, эректильная дисфункция — **заболевание всего организма**. Никакая «волшебная таблетка» не сможет мгновенно побороть застой крови в малом тазу. Никакие «стимуляторы» потенции не решат проблем с предстательной железой, правильная работа которой и есть залог так называемой «мужской силы».

Зима — не просто пора простуд и падения иммунитета. В этот период в организме мужчины происходят **серьезные гормональные изменения**. Чем меньше солнца, тем больше в организме падает содержание наиважнейшего мужского гормона — **тестостерона**, дефицит которого тут же отрицательно сказывается на работоспособности, выносливости, настроении и, конечно, потенции. В такой ситуации мужской организм крайне нуждается в поддержке. Можно обойтись стандартными препаратами, но, заботясь о себе, лучше использовать **правильный,**

MAN'S FORMULA: РЕАЛЬНАЯ ФОРМУЛА НАСТОЯЩЕГО МУЖЧИНЫ

с точно рассчитанными мужскими дозировками, биокомплекс.

Так что же делать? **НИИ Урологии МЗ РФ** рекомендует использовать натуральный комплекс **Man's formula «Больше чем поливитамины»**. Этот биокомплекс, помимо **20 витаминов** и **11 минералов**, специально подобранных и тщательно сбалансированных, содержит **4 растительных экстракта** лекарственных растений, избирательно действующих на мужскую репродуктивную систему. В состав **Man's formula «Больше чем поливитамины»** входит знаменитая **карликовая пальма**, благоприятно влияющая на предстательную железу, которая в сочетании с **селеном** и **цинком** способствует активной выработке тестостерона и предотвращает его трансформацию в женские половые гормоны. Также в комплекс входят **пажитник**, обладающий мощным противовоспалительным действием, **сибирский женьшень**, обеспечивающий крепкий иммунитет, экстракт **кайенского перца**, значительно улучшающий кровоснабжение органов малого таза — а значит снижающий риск инфекций и воспалений. Биокомплекс **Man's formula «Больше чем поливитамины»** — своевременный и надежный способ обеспечить мужскому организму **правильный гормональный баланс, укрепить иммунитет и поднять настроение.**

Прожитые годы также негативно сказываются на мужской репродуктивной системе, в частности, с возрастом ухудшается состояние предстательной железы. Враг — **хронический простатит** — силен и коварен, а специальных препаратов для борьбы с ним производится не так много. Многим мужчинам с определенного возраста знакомы изнуряющая боль и тяжесть в промежности, болезненные походы по малой нужде, отсутствие былой эрекции — явные симптомы хронического простатита, а не аденома простаты, как могли бы сказать многие.

В этом случае **НИИ Урологии МЗ РФ** рекомендует цинксодержащий витаминно-минеральный комплекс **Man's formula «Простата Форте»**, созданный для своевременной и эффективной помощи мужчине и его предстательной железе. **«Простата Форте»** включает 14 важнейших витаминов, минералов и натуральных экстрактов, необходимых для восстановления нормальной работы предстательной железы, улучшающих снабжение ее клеток необходимым питанием. Главное оружие против хронического простатита, заключенное в этом комплексе — **особое сочетание экстракта Пигеума африканского и цинка**, что позволяет комплексу **«Простата Форте»** активно воздействовать на воспаление предстательной железы, блокировать развитие

аденомы простаты на самых ранних стадиях ее возникновения.

Далеко не каждый препарат поможет в распространенной ситуации, когда эрекция, хоть и с трудом, но произошла, а **удовольствия особого нет**. Причина как правило в нарушении спинно-мозговой проводимости, в сбое мужского гормонального баланса. Такую ситуацию можно разрешить с помощью комплекса **Man's formula «Потенциал Форте»**, где объединились **новейшие научные разработки и натуральный состав.**

Не нуждающийся в представлениях экстракт **йохимбе** стимулирует **проводимость спинно-мозговых нейронов**. Мексиканская **Дамиана Тернера** высвобождает половые гормоны и **активизирует спинномозговые эрکتильные центры**. Экстракты корня **сасапарилы** и **зеленой мидии**, усиленные **кайенским перцем** и **сибирским женьшенем**, обеспечивают силу и длительность эрекции, попутно оказывая противовоспалительное действие. Экстракт коры дерева **Муира Пуама** — мощнейших афродизиака, оптимизирующий функции нервной системы, особенно той ее части, которая отвечает за «эротическое настроение». **Витамины** в сочетании с **цинком** увеличивают синтез важнейшего мужского гормона — тестостерона и обеспечивают предстательную железу необходимыми

веществами. В результате мужчина, прошедший хотя бы минимально рекомендованный курс приема **«Потенциал Форте»**, помимо улучшения потенции, получит непривычно мощный оргазм и яркий половой акт. Речь идет о **совершенно новом качестве секса, когда один половой акт, возможно, стоит целых трех**. Больше не нужно искать удовольствие на стороне — с помощью **«Потенциала Форте»** вы получите яркий праздник даже там, где давно были бесцветные семейные будни.

Жизнь современного мужчины не проходит без стрессов. Его пытаются снять с помощью спиртных напитков, либо копят в себе, что приводит к проблемам со здоровьем, тогда как традиционные успокаивающие лекарства могут быть причиной различных побочных эффектов. Мы предлагаем натуральный комплекс **Man's formula «Антистресс»**, не имеющий таких недостатков, но по своей эффективности не уступающий синтетическим препаратам. В состав комплекса **Man's formula «Антистресс»** входит 17 компонентов: витамины, микроэлементы и, конечно, экстракты лекарственных растений — **пажитник, сибирский женьшень, валериана, зверобой, шишки хмеля**. Благодаря этому он обладает хорошим успокаивающим эффектом, улучшает сон, снимает психическое напряжение. И это без опасных побочных эффектов!

Все комплексы линии **Man's formula** отпускаются в аптеке без рецепта и по стоимости доступны каждому мужчине. Берегите своё мужское здоровье!

Сергей МАКСИМОВ.

Компания «PharmaMed»
www.pharmamed.ru

Консультация специалиста:
Т. (495) 744-06-27



Дело на 2,5 миллиона

От редакции

После публикации в №10/2012 нашей газеты статьи «И не было лучше брата» последовало несколько неожиданных продолжений.

Первым стало письмо адвоката Эйваза Мамедова, который написал не только нам, но и Президенту России, Генеральному прокурору и министру внутренних дел.

Редакция располагает копией письма на азербайджанском языке, а также полным текстом перевода на русский язык (часть письма мы публикуем рядом).

Быстрые отклики случаются и на другие наши публикации, но здесь – особый случай. Поскольку в письме приведены все фамилии прокурорских и полицейских чиновников, которым, по словам собеседника адвоката, отошли от имени Ризвана Дамирли немалые суммы.

Все эти фамилии есть в идентичных экземплярах адвокатского письма, зарегистрированного в приёмных тех российских учреждений, на имя руководителей которых и было направлено письмо.

Думается, большинству читателей нашей газеты эти фамилии ничего не скажут, а мы не можем их называть до окончания официального расследования.

В предыдущем материале, на который ссылается адвокат, было написано, как сотрудник газеты позвонил следователю Андрею Владимировичу Захарову, который ведёт дело Дамирова по обвинению в хищении акций собственного предприятия, тот ответил, что с прессой общаться уполномочена только его руководитель – полковник юстиции Наталья Ивановна Агафьева, начальник следственной части ГУ МВД России по Центральному федеральному округу.

Мы через газету сообщили ей, что надеемся, что у неё есть о чём спросить подчинённого.

И вот – ещё один неожиданный отклик. Через несколько дней после выхода номера на личный мобильный сотрудника, который связывался со следователем, позвонил сам Андрей Владимирович и предложил встретиться.

Захаров объяснил звонок тем, что он ведёт упомянутое в статье дело, но не объяснил, почему он готов разговаривать после выхода статьи, а не до него. Сотрудник ответил, что если следователь ждёт от него показаний по делу, то он готов рассказать всё, что ему известно, получив официальную повестку, а если у следователя есть претензии к статье, то он должен их направить письмом в редакцию.

Письмо от А.В. Захарова не поступило, зато пришло исковое заявление от Р. Евстигнеевой, бывшего юриста ЗАО «Принтсервис».

Юрист, упомянутая в статье отнюдь не в обвинительном тоне, требует через суд признать ложными опубликованные сведения.

В этом бы не было ничего странного и неожиданного, если бы не то, что Евстигнеева требует признать ложью сведения, которых в статье нет – будто она находится «в сговоре с сотрудниками» ГУ МВД России по ЦФО.

Пришли в редакцию письма и от другой стороны – бывших акционеров ЗАО «Принтсервис». Они сообщили, что уже написали подробные объяснения для следователей, и предложили их использовать. Вот одно из них.

«Я, Соханенко Геннадий Михайлович, ранее, до 2006 года, являлся акционером ЗАО «Принтсервис». Мне принадлежало 16,8% обыкновенных простых бездокументарных акций ЗАО «Принтсервис» на общую сумму 1 958 000 рублей.

Также до 2006 года акционерами ЗАО «Принтсервис» являлись: ЗАО ХК «Принт», Багаутдинова Л.И., Прыжкина О.А., Каланча Г.И., ОАО «Принтбанк» – 18,98% акций номинальной стоимостью 2 212 200 рублей, Зинчев А.С., Дамиров Н.Ю.о.

Мы являлись номинальными держателями акций, а фактическим их владельцем был Дамиров Н.Ю.о., распоряжаться этими



■ Братья Ризван Юсиф оглы Дамирли и Назим Дамиров

акциями никто, кроме Дамирова Н.Ю.о., не мог.

В декабре 2005 года Дамиров Н.Ю.о. был заключён под стражу.

В 2006 году Дамирли Р.Ю.о., который является родным братом Дамирова Н.Ю.о., после заключения его брата под стражу приехал из Украины в Москву, собрал всех сотрудников и сообщил, что он приехал спасти бизнес брата, так как ожидается рейдерский захват, в связи с чем необходимо все акции, которые оформлены на номинальных держателей, переоформить на него.

В связи с тем что Дамирли Р.Ю.о. является родным братом Дамирова Н.Ю.о., у меня не было сомнений в том, что он действует исключительно по его просьбе и в его интересах.

Дамиров Н.Ю.о. хороший, честный и порядочный человек. Я, поверив, что его родной брат действует в интересах Дамирова Н.Ю.о., согласился переоформить свои акции.

Все документы оформляли юристы, которые и принесли мне на подпись пакет документов, я подписал все документы, которые были мне представлены, никаких денег я не получал, о чём знали все сотрудники...»

В распоряжении редакции есть ещё несколько подобных объяснений, написанных в августе 2012 года в адрес следственного управления по CAO г. Москвы.

Наиболее резко высказывается Анатолий Степанович Зинчев: «Дамирли Р.Ю.о. просто обманул меня, ввёл в заблуждение относительно своих намерений...»



■ Сотрудники Главного управления МВД по ЦФО Г. Добродеев и Г. Глазнов в коридоре Арбитражного суда, по своей инициативе сопровождающие Евстигнееву

Анатолий Степанович пишет следователям CAO потому, что именно в Северном округе взялись за проверку сведений, предоставленных группой старейших работников «Принтсервиса» и его акционеров, которые заявили о попытке хищения акций. Они выступают на стороне старшего Дамирова и обвиняют в хищении младшего.

Однако активность отдела, который называется ОЭБ и ПК УВД по CAO ГУ МВД России по г. Москве (уфф!), была прекращена по письму их коллеги А.В. Захарова.

Об этом можно было бы догадаться по вышеприведённым данным, но никто, мы уверены, не может угадать изящества формулировки, с помощью которой следственная часть ГУ по ЦФО забрала себе материалы проверки на 150 листах у коллег из Северного административного округа.

В обосновании они написали: «В ходе предварительного расследования установлено, что ОЭБиПК УВД по CAO... проводится проверка по материалам проверки (?!)... по факту хищения акций ЗАО «Принтсервис». Таким образом, обстоятельства, исследуемые в ходе расследования уголовного дела №... и входе проведения проверки, являются схожими и подлежат исследованию в совокупности».

То есть, переводим: отдайте-ка нам то, что ваши потерпевшие (от нашего) написали про нашего потерпевшего (от ваших)! И не важно, что проверка была по заявлению о хищении со стороны Р. Дамирли, а уголовное дело – по хищению тех же самых акций уже Н. Дамировым. Дело-то, может быть, и надо рассматривать совокупно, но только учитывая противоположные обвинения, давая внятный ответ обоим заявителям.

А пока А.С. Зинчев, как мы уже писали, ждёт ответа от заявления в Генпрокуратуру РФ, его самого, 70-летнего человека, пытаются посадить.

В постановлении о привлечении его к уголовной ответственности следователь А.Ермолаев (о нём шла речь в первом материале) обвиняет Зинчева в мошеннической попытке хищения акций... вместе с Р. Евстигнеевой! И сейчас именно это дело ведёт следователь А.В. Захаров.

Кроме 150 страниц проверки по заявлениям физических лиц – акционеров «Принтсервиса», следователь Захаров истребовал и материалы уголовного дела, заведённого в Северном округе после проверки по заявлению И. Ромашко, генерального директора дилерской фирмы «МС».

Этой фирме ранее принадлежало 18,6 процента акций «Принтсервиса» и она обвиняла Р. Дамирли в их хищении. Возбуждение этого уголовного дела было спешно, в течение суток, отменено прокуратурой Северного административного округа Москвы, а материалы его попали к Захарову.

Спорный дом на Дмитровском шоссе в Москве



было затеяно для того, чтобы заставить Назима Дамирова согласиться отдать акции, а когда у Ризвана Дамирли это не получилось, он поехал к питерскому другу...

Если всё обстояло именно так, как мне рассказал Ризван Дамирли и на что намекают документы, то становятся понятными и его следующие слова. Он плача повторял, что теперь пойти на мировую – не в его власти, если он сделает это без ведома «кураторов», то сядет сам. Для того чтобы всё уладить, Дамирли снова просил 2,5 миллиона долларов. Я сказал, что как адвокат не могу предлагать своему клиенту потратить деньги на покрытие долга, если он пошёл на взятки следователям и полицейским. Но могу предложить разделить бизнес между младшим братом и сыном Назима Дамирова (сейчас акции по воле умершего старейшины рода записаны на Мурада Дамирова).

Кроме того, Ризван Дамирли в случае мирового соглашения обещал остановить кипучую доносительскую деятельность Ханлара Гасымова, бывшего азербайджанского сотрудника Назима Дамирова. В своё время Дамиров, убрав с должности родственника жены, сделал Гасымова директором

принадлежащего ему нефтеперерабатывающего завода «Азинтеройл».

Но наш разговор на похоронах примирением не кончился, хотя мой клиент на него был согласен. Пропал Ризван Дамирли, не выходит в связь. Зато вновь проявился Гасымов. Он снова пишет из Баку в Москву, находя в чужой столице следы «незаконной деятельности» Назима Дамирова, которую тот «продолжает» и в тюрьме. Письмо опять попадает в прокуратуру Москвы из прокуратуры ЦФО, начинаются новые проверки. Активность Гасымова понятна: он слишком далеко зашёл. Лишь возможно отступить и Ризван Дамирли. Прокуроры и полицейские, связанные с этим делом, тоже, видимо, вынуждены идти до конца, опасаясь нового выхода на свободу Назима Дамирова. Я надеюсь, что не вся наша правоохранительная система заинтересована сгноить успешного бизнесмена, выпускника МГИМО. Поэтому я просил бы президента и Генеральную прокуратуру передать дело Дамирова в Следственный комитет России, которому у меня нет оснований не доверять.

А при обязательном расследовании предыдущих действий правоохранителей из ЦФО и Северного округа столицы я надеюсь получить ответы на некоторые важные вопросы. Например, чем объясняется стремительное прохождение бумаг по инстанциям генерала Кеменева в Управлении МВД по ЦФО? Как объяснить подобную же космическую скорость возбуждения дела в ГСУ Москвы следователем А. Ермолаевым? 29 сентября 2011 года руководитель ГСУ генерал-майор И.А. Глухов получил материалы проверки, в этот же день отписал их своему заместителю А.В. Михалёву, который, согласно резолюции, должен был их рассмотреть и доложить решение, в этот же день Михалёв отписывает материалы А.Ермолаеву, и тот, согласно постановлению о возбуждении дела, уже в 12.00 29 сентября проводит доследственную проверку, изучает 520 страниц документов и возбуждает дело. За неполные три рабочих часа – вся сложная процедура!

Кто и в каком качестве присутствовал на том сборе у нотариуса, когда была оформлена доверенность Дамирли? Кто и сколько получил долларов под маркой помощи Дамирли? Следственному комитету РФ есть о чём спросить прокуроров и полицейских по этому делу. Не знаю, будет ли, что им ответить.

**Эйваз Мамедов, адвокат.
09 октября 2012 года.**

Открытое письмо

Президенту Российской Федерации
В.В. Путину
Генеральному прокурору РФ
Ю.Я. Чайке
Министру внутренних дел РФ
В.А. Колокольцеву
В редакцию международного
ежемесячника «Совершенно секретно»

Уважаемый Владимир Владимирович!
В №10 за 2012 год международного ежемесячника «Совершенно секретно» была опубликована статья «И не было лучше брата», рассказывающая о том, как младший брат Ризван Дамирли, пока его старший брат Назим Дамиров содержался под стражей, незаконно присвоил бизнес Н. Дамирова. После выхода Назима Дамирова на свободу Ризван Дамирли сначала отказался возвращать акции предприятия брата, потом обвинил его в завладении акциями путём фальсификаций. На Н. Дамирова правоохранительными органами Центрального федерального округа было заведено очередное уголовное дело, что очень волновало отца обоих братьев 84-летнего Юсифа Дамирова. Он написал письмо в российскую прокуратуру о несправедливости обвинений в адрес старшего сына и о явно необъективных действиях правоохранительных органов ЦФО. Письмо послужило толчком для написания статьи, но Юсиф Бехбуд оглы Дамиров её не увидел: в тот день, когда номер был подписан в печать, старик скончался. В связи с этим я решил через вашу газету обратиться к Президенту, Генеральному прокурору и министру внутренних дел РФ.

Я как адвокат Назима Дамирова был на похоронах его отца, и там у меня состоялся важный разговор при свидетелях с Ризваном Дамирли. Видя, что гости и родственники не желают общаться с отступником от семейной чести, он плакал и пытался мне объяснить подноготную происходящего. Ризван Дамирли говорил, что готов пойти на мировую с братом, если тот, во-первых, отдаст ему долю в бизнесе, а во-вторых, заплатит ему два с половиной миллиона долларов США, которые он, Ризван Дамирли, потратил на услуги правоохранительных органов. И дальше он рассказал, из чего складывается и как образовалась эта сумма.

В августе 2011 года, когда его конфликт со старшим братом уже был в разгаре, он в Санкт-Петербурге дал заверенную нотариусом доверенность российским юристам (копию доверенности он для доказатель-

ности мне предоставил) представлять его интересы в судах. Сам Ризван Дамирли – гражданин Украины и постоянно там проживает. В том же Санкт-Петербурге он через своего знакомого кавказца вышел на М. – сотрудника правоохранительных органов ЦФО. Тот сообщил Р. Дамирли стоимость услуг и якобы предоставил ему кредит, который и пошёл на их оплату. Ризван рассказал, что эти деньги даже не проходили непосредственно через его руки, они были взяты из «оборотных средств» правоохранителей! Он только написал расписку, что должен два с половиной миллиона долларов.

Ризван Дамирли в присутствии свидетелей на похоронах своего отца показал мне схему оплаты с указанием всех получателей. 500 тысяч долларов получили сотрудники ГУ МВД России по ЦФО за оперативную разработку, 250 тысяч – следователь ГСУ при ГУ по Москве, 1,5 миллиона долларов разделили между собой начальники в управлении Генпрокуратуры РФ по ЦФО и следственной части ГСУ ГУ МВД по ЦФО, ещё 250 тысяч ушли в прокуратуру Северного административного округа Москвы.

Конечно, всё это можно представить оговором, следствием эмоционального состояния Ризвана Дамирли на похоронах отца, его нежеланием перед лицом родственников отвечать за ту боль, которую он причинил отцу и всей семье. Но есть важные обстоятельства, которые позволяют предполагать достоверность этой версии, есть документы, полученные мной при адвокатском расследовании. Главное в них – уникальная скорость прохождения обязательных юридических процедур в ЦФО!

Итак, 27 сентября 2011 года Ризван Дамирли пишет заявление на имя генерал-майора полиции начальника ГУ МВД России по ЦФО А.В. Кеменева. В тот же день высокий начальник накладывает на письмо, мгновенно дошедшее до него, резолюцию: «Организовать проверку», в тот же день указание доходит до оперативника Г. Глазкова, и тогда же, 27 сентября, уже в ГСУ ГУ МВД России по Москве уходят материалы спешно проведённой проверки для возбуждения уголовного дела. В письме на имя генерал-майора юстиции они перечислены: заявление Ризвана Дамирли на одном листе, постановление о рассекречивании сведений – такой же величины, постановление о предоставлении результатов оперативно-розыскной деятельности – на трёх уже листах, и сами результаты этой деятельности – на 520 (!) листах.

Расшифровываю последовательность: оперативник за неполный рабочий день

успевает получить из секретариата заявления Ризвана Дамирли, провести его проверку, проводит оперативно-розыскные мероприятия, рассекречивает их, докладывает результаты проверки руководству и руководитель ГУ МВД РФ по ЦФО в этот же день направляет материалы в ГСУ МВД РФ по Москве. И всё – за один день, по первому обращению скромного гражданина Украины к большому московскому генералу. 29 сентября дело о спорных акциях было возбуждено.

Для сравнения: 14 сентября 2012 года А.С. Зинчев, гендиректор ЗАО «Принтсервис» (то самое предприятие, принадлежащее Н. Дамирову, которое пытается захватить Р. Дамирли), подаёт заявление с информацией о происходящем рейдерском захвате на имя заместителя Генерального прокурора РФ В.В. Малиновского. Этот день зафиксирован печатью приёмной на копии заявления. Но с тех пор не зафиксировано никакого движения этого документа. И 70-летний русский, гражданин России А.С.Зинчев может только мечтать о внимании, которое получило заявление Дамирли.

О связи Ризвана Дамирли с правоохранительными органами говорит и то дело, по которому в настоящее время осуждён Назим Дамиров. История его такова. В принадлежащем Н. Дамирову ресторане «Баку» пожарные нашли нарушения. Чтобы их устранить, директор ресторана Р.Евстигнеева заключила договор с некоей фирмой, та получила 100 тысяч рублей предоплаты, но ничего не сделала. Евстигнеева стала требовать вернуть деньги, пригласила инженера из этой фирмы (того самого, который не выполнил работу) прийти в «Баку». Инженер Авдеев пришёл, написал расписку, что деньги вернёт. А через некоторое время написал заявление в милицию, что в подвале «Баку» его задерживали, избивали и вымогали деньги.

Спустя 8 месяцев после его визита был проведён обыск, полиция даже и не спукалась в подвал, её интересовали финансовые документы, но ничего для себя ценного она не нашла. Зато предъявила обвинения в вымогательстве Н. Дамирову и его начальнику службы безопасности. Миллиардер Дамиров вымогал у инженера Авдеева сто тысяч! На суд Авдеев не явился, Дамирову дали четыре года по зачитанным показаниям. Потом, после того как адвокаты сумели привлечь внимание суда на расписку, следующая инстанция назвала действия Дамирова (ничем не доказанные!) самоуправством и скинула полгода.

Можно представить, что дело Авдеева

Генерал удачи

Бурная вечная жизнь знаменитого мексиканского революционера



Михаил БЕЛЯТ

Специально для «Совершенно секретно»

Бродяжить по северу Мексики вдоль границы с Соединёнными Штатами без денег, транспорта и гарантированного ночлега – занятие, конечно, увлекательное, но хлопотное до чрезвычайности. С одной стороны, окунаешься в жизнь с головой и познаешь скрытый прежде рельеф её дна, с другой – тело жаждет душа, сигарет и пожрать, хотя бы один раз в день. Этот обострившийся конфликт духовного с материальным порождает противоречия и полнейший внутренний дисбаланс. Словом, предпринять подобное путешествие можно только поневоле.

Именно так и получилось у нас с Хорхе. По дороге из Мехико на север, на пустынном шоссе, ведущем в никуда, мы сбили телёнка. Вернее, сбил его Хорхе, сидевший в тот момент за рулём, но разбитая вдребезги машина принадлежала вверенному мне корпункту, поэтому и моя причастность к этому событию была очевидной. Потом нас ограбили, забрав всё – и деньги, и документы. Зачем им понадобились наши бумаги, непонятно. Но Хорхе, будучи мексиканцем и журналистом, со знанием дела утверждал, что грабили нас федеральные полицейские и уж они-то найдут, как их использовать. Мне не очень верилось в столь крайнее падение морали федералов, однако на создавшееся положение этот оптимизм не влиял никоим образом. Бандиты, реквизируя заодно и взятый нами напрокат автомобиль, исчезли за поворотом, весело подмигнув на прощание красными габаритными огнями. Мы остались одни посреди лунного пейзажа, состоявшего из казавшегося бесконечным нагромождения голых каменных гор между Энсенадой и Мехикали. Змейей уползающая дорога слабо белела в ночи известковой пылью. Дружно вздохнув, мы пошли по ней, надеясь к утру набрести на какое-нибудь селение.

Так начался наш приграничный анабасис – так, по примеру Швейка, назову наш пеший поход, который, помимо незабываемых впечатлений, обогатил меня ещё и знакомством с генералом Панчо Вильей. Не с официально-лубочным генералом Вильей, произносящим в каждом фильме о себе длинные речи про справедливость и демократию, не с мудрым и лукавым, принципиальным и непреклонным народным предводителем из «Восставшей Мексики» Джона Рида. Этот Панчо Вилья хорошо известен любому, кто хоть раз соприкоснулся с Мексикой и её историей. Мне посчастливилось узнать Панчо Вилью таким, каков он есть сегодня, спустя почти девяносто лет после своей гибели.

Начало пути

Север Мексики совсем не похож на остальные штаты этой страны, хотя каждый из них несомненно отличается своеобразием и присущим только ему одному неповторимым характером. Но Север даже на этом самобытном фоне остаётся особенным. Когда-то, до середины XIX века, Калифорния, Техас, Аризона, Нью-Мексико были мексиканскими землями, где бушевали непрекращающиеся войны с непокорёнными индейскими племенами, где «вакерос» – конные пастухи – гоняли туч-



Хесус-Доротео Аранго Арамбула начинал как удачливый бандит и налётчик, но наибольшую известность он обрёл как революционер Франсиско («Панчо») Вилья

ные стада по прериям и где верховными судьями и первыми друзьями настоящего мужчины были револьвер и мачете.

Если воспользоваться терминологией Льва Гумилёва, пассионарность Севера просто зашкаливала, и далёкий Мехико ничего не мог поделать с этой стихией, несмотря на все свои старания удержать ситуацию в рамках дозволенного. Бессильный Мехико отдалялся всё дальше и дальше, Север становился всё более независимым, пока в результате неудачной войны с янки эти обширные земли, составлявшие полови-

ну национальной территории, не отошли к Соединённым Штатам. В уже бурлившую там мексиканскую пассионарность влился мощный поток страстей десятков тысяч переселенцев с восточного побережья США, отправившихся на Запад за золотом, нефтью, лучшей долей и новой судьбой.

Пассионарность, перелившаяся через край, заполнила ущелья Нижней Калифорнии, пустыни Чиуауа, каньоны Коауилы, горные леса Тамаулипаса, которые стали северной границей Мексики. До сих пор пассионарность сохраняется в этих

штатах, она осела в поведенческих моделях, в крепости старых традиций, в стойком обычае вендетты, в отношении к контрабанде как весьма достойному мужскому занятию. И верховные судьи здесь всё те же, несменяемые.

Здесь, на Севере, в деревенской глуши штата Дуранго в семье безземельного крестьянина-арендатора и родился, по одним источникам в 1877-м, а по другим – в 1879 году, Хесус-Доротео Аранго, которому в недалёком будущем суждено было стать генералом Вильей. К подвигам он не готовился и, вопреки утверждениям некоторых официальных биографий, возделывал землю и пас скот. Рос нормальным сельским мальчишкой – много работал, легко ввязывался в драку и дрался не без удовольствия. Постоянно испытывал чувство голода – вдоволь в семье ели только по праздникам, да и то не всегда. Читать не умел и не хотел, находя это занятие бессмысленным и бесполезным для мужчины. Зато освоил науку пахаря и скотовода, сроднился с конём – сутками в седле, без седла, задом наперёд и как угодно.

В какой-то момент, а он настигает почти всех мальчишек, Доротео вдруг стало тесно и скучно на отцовском подворье. Пассионарная энергия, которую Джек Лондон называл «жизненными соками», была в нём ключом, сообщала неясные желания и тянула прочь из дома. Всё чаще он стал засматриваться в сторону севера – там, за окоёмом, вздымались горы, за горами лежала пустыня Чиуауа, а за пустыней, рассказывали, открывался большой и яркий мир вольных и богатых людей – контрабандистов. Хотелось туда.



■ Панчо Вилья в 16 лет

Случай – великий регулятор бытия, он даёт, он и отнимает. Случай нашёл Доротео. Впрочем, вполне вероятно, что и сам Доротео искал его. Когда умер отец, асиендадо – владелец поместья, у которого семья арендовала землю, – решил воспользоваться отсутствием в доме хозяина и выкрал для забав младшую сестру Доротео. На Севере при расчёте за подобные проделки и сегодня редко прибегают к помощи полиции. Но и сто двадцать лет назад, и сейчас можно взять деньгами. От денег Доротео отказался. Он застрелил асиендадо и сжёг поместье, оставив себе единственную дорогу – на Север, к волшебному окоёму.

Путь оказался неожиданно длинным. Преодолеть его сразу, единым махом, Доротео не удалось. Сначала он сумел добраться только до гор, где повстречался с бандой угонщиков скота и занялся этим нехитрым делом. Опыт набегов, засад, бегства от федеральной конницы давался легко – ему едва исполнилось шестнад-



Бойцы Панчо Вилья в сражении за Матамарос, 1913 год

EAST NEWS/IMAGE FORUM

RU.WIKIPEDIA.ORG

BRIDGEMAN/FOODOM

Панчо Вилья



Генералы мексиканской революции: Панчо Вилья (слева) и Эмилио Сапата

цать, он был толковым парнишкой и премудрости новой профессии усваивал быстро. Правда, через четыре года наскучила и она. Жизненные соки по-прежнему бурлили, звали дальше, за вечно убегающий окоём. Гонять ворованные гурты скота и торговаться с перекупщиками он уже не хотел.

Отправился дальше к северу, в Чиуауа. Нельзя сказать, что Доротео не пробовал жить в ладу с законом. Пробовал – работал на угольных шахтах и серебряных рудниках. Но недолго. Тяжёлая и однообразная работа за гроши оказалась не для него. Внутренние силы бушевали и искали выхода, ему хотелось выть волком и лаять койотом, наблюдая, как уходит вверх бадья с породой. Сколько таких нужно наполнить и отправить на-гора за день, за неделю, за месяц?

Он вновь начал угонять скот и перепродавать его, но уже за границей, в США. Стал контрабандистом и постепенно богател. Дабы ускорить этот увлекательный процесс, Хесус-Доротео Аранго принял грабить поместья, американские и мексиканские, останавливать и обирать поезда, «брать» банки. Он приобрёл квалификацию бандита широкого профиля, а заодно и новое имя – Франсиско Вилья. Этот творческий псевдоним понадобился ему, чтобы сбить со следа федеральных ищеек. На какое-то время это удалось. Однако слава уже бежала впереди него. Уже все налёты, стычки с федералами, ограбления банков, кто бы их ни совершил, молва приписывала Вилье. На удачу, на «фарт» к Вилье стекались десятки и сотни всадников. Он уже и не особенно бегал от кавалерийских частей федеральных войск, отряженных в погоню за ним. Не избегал он и стычек с американскими рейнджерами по ту сторону границы. С 1900 по 1909 год Франсиско Вилья был единственной реальной властью на севере страны.

Продолжение анабасиса

...Лошади шли неспешной рысцой – Эстебан и Хорхе подрёмывали в сёдлах. Мне же достался мул с длинными ушами и влажным, наглым взором. Наши отношения не сложились с самого начала, да и наездник из меня никакой. Поэтому мул непрерывно норовил скинуть лишний груз со своей спины; меня же преследовало необоримое желание скорее закончить эту муку. Как угодно, пусть

даже и кувыркком через голову мула.

Наверное, всё именно так и закончилось бы к удовольствию длинноухой скотины, если бы Эстебан, приоткрыв светло-зелёный глаз, не прикрикнул на мула своим громовым властным голосом. А мне он сказал: «Осталось немного, Мигель, как раз на одно корридо». И запел про солдат Панчо Вилья. «Корридо» – это народный романс, а скорее баллада, рассказывающая о славных подвигах, о знаменитых героях, о несчастной любви, о радости свершившейся мести и прочих сентиментальных вещах. Мелодия «корридо» подчиняется, как правило, ритму лошадиной рыси, иногда переходит в галоп, но редко бывает короткой. Когда пересекаешь в седле пустыню, пробираешься по тропам горных ущелий или едешь по бесконечной прерии, петь можно долго, насколько хватит горла и фантазии. Каждый поющий добавляет к повествованию новые детали и обстоятельства, подчас и новых действующих лиц, обогащая, таким образом, содержание «корридо». Обогащается и видоизменяется оно бесконечно. Поэтому северяне очень любят поспорить о прошлом, ибо историю они изучают, опираясь именно на этот «контентно неустойчивый» фольклорный жанр.

«Я – солдат Панчо Вилья,
Самый верный из всех его солдат,
И наплевать мне, если я погибну,
Пасть за Вилью в бою долг и честь мне велят...»

– уныло тянул Эстебан, но лицо его было торжественным и вдохновенным.

Эстебан приходился Хорхе «компадре» – кумом. Термин этот в Мексике, а особенно на Севере, совсем не обязательно указывает на семейные связи. Испанское слово amigo, которое переводится на русский как «друг», в мексиканском его значении говорит скорее о приятельских отношениях, а вот закадычные друзья называют друг друга «компадре». Эстебан и Хорхе были один для другого «компадре». Именно в силу этого обстоятельства Эстебан побросал все свои дела небогатого «ранчера» – владельца ранчо, скотоводческой фермы, – и по первому зову явился сопровождать нас в длинном, растянувшимся почти на шестьсот километров, путешествии в Мехикали, столицу штата Нижняя Калифорния Северная, куда оттащили и где теперь приводили в порядок наш бедный автомобиль.

Эстебан был высок, строен, зеленоглаз и красив, обладал роскошными каштановыми усами, кончики которых постоянно подкручивал, отчего вид имел всегда бравый и независимый.

И ещё Эстебан испытывал жесточайший финансовый кризис. С деньгами у него было ещё хуже, чем у нас. Поэтому мы бедствовали втроём, а если учесть лошадей и мула, то шестером. Однако и кормильцем, и добытчиком, и хранителем для нас был Эстебан.

В России совершенно ошибочно полагают мачо грубым мужланом, безобразно и недостойно относящимся к женщине. Путают с бытовым хамом – продуктом, безусловно, отечественным, простым, примитивным и совсем не экзотическим. Или, впадая в иную крайность, снабжают мачо разгульно-гостеприимным и взрывоопасным кавказским характером.

На самом деле мачо многогранен. Да, с воспитанием у него часто проблемы, он – человек не светский. Но к любой женщине – и к богатой даме, и к самой последней бро-

дажке – он обратится одинаково: «сеньора» или «сеньорита». Он никогда не оскорбит достоинства женщины и всегда закроет её собой от любой опасности. Мачо не обидит слабого; может быть, он не ринется на его защиту, ибо считает слабость пороком, но сам не унизит слабого никогда. Мачо справедлив и способен слушать аргументы, которые не противоречат его убеждениям. Он гостеприимен и может отдать последнее, но сдержан в проявлении чувств и не бравирует ни хлебосольством, ни удалью, ни разнузданностью эмоций. Мачо не терпит урона своей чести и не любит, когда ему перечат. Он беззаветно храбр – презирает страх, смерть и не боится начальства. Слово мачо – закон. Прежде всего для него самого. Поэтому обманщик и слабак не может стать мачо. Исключено. Вообще, этот титул присваивают на Севере далеко не каждому, а присвоив, произносят с неизменным уважением и почтением.

Эстебан Мехия Васкес был стопроцентным мачо.

Национальный герой

Таким же, стопроцентным, был и Франсиско Вилья, которого народ называл по-свойски, уменьшительным именем Панчо.

Даже в самых первых «корридо», сложенных о нём, уже воспевались все те черты, которые составляли облик мачо. Однако больше всего неизвестные авторы упирали на справедливость – через все баллады тянулся извечный напев униженных о благородном разбойнике, который отнимает у богатых и раздаёт бедным. Наверное, певцы выдавали желаемое за действитель-

ное. А может, и в самом деле Панчо Вилья утверждал справедливость на свой лад. Как бы то ни было, его популярность росла со скоростью торнадо.

В 1910 году началась мексиканская революция, самый масштабный и затяжной социальный катаклизм XX столетия в Западном полушарии. По официальной версии, революция закончилась в 1917 году, в действительности же гражданская война, перевороты и всеобщая сумятица продолжались до 1920 года, не уставая собирать кровавую жатву, пока количество жертв не превысило миллион. Собственно, главная задача мексиканской революции – свержение сорокалетней диктатуры Порфирио Диаса – была решена в первый же год. Всё остальное время шла ожесточённая борьба за власть, прикрываемая конфликтом идеологий и споров о различных моделях развития. А народ дрался за землю и справедливость – крестьяне почему-то решили, что землю должны раздать им, и никакого иного смысла во всей этой кутерьме усматривать не желали.

За землю воевал и Панчо Вилья, который, будучи фактическим правителем Севера и предводителем вооружённых формирований, не хотел оставаться в стороне от событий. Да никто и не позволил бы ему остаться в стороне. Заметил и вовлёк его в революцию один из её идеологов и первый революционный президент Франсиско Мадеро.

Революции притягивают маргиналов. Через участие в революционном движении они «отмывают» своё прошлое и обеспечивают уважаемое будущее. Панчо Вилья оставил поезда, банки, удачно сложившуюся карьеру бандита и превратился сначала



Мексиканские повстанцы

Революционный генерал Франсиско Вилья (в центре) во время встречи с американским генералом Джоном Першингом (справа) в 1915 году. Слева – мексиканский генерал Альваро Обрегон



ФОТОБАНК/GETTY IMAGES

в полковника, а затем и в генерала дона Франсиско Вилью, с которым вынужден был считаться любой президент в Мехико. Несколько лет в рядах его формирований воевал так называемый «иностранный легион», набранный главным образом из числа американских авантюристов с туманным прошлым. Среди них были личности весьма колоритные, впоследствии даже удостоившиеся упоминания в истории мексиканской революции, например, Оскар Крейгтон, известный в Сан-Франциско налёточник по кличке Динамитный Дьявол, или Эдвард О'Рейли, громилла по кличке Текс, ставший впоследствии «солдатом удачи» в Европе и на Филиппинах. Когда «иностранный легион» сильно поредел в боях, Вилья назначил уцелевших легионеров «капитанами» – командирами своих подразделений. Многие из них навсегда остались в Мексике после окончания гражданской войны.

Разумеется, никакой идеологии, ни либеральной, ни консервативной, Вилья не воспринимал – она ему была совершенно не нужна. Как и весь народ, он воевал за простые и понятные вещи – землю, свободу и справедливость. Так мачо, контрабандист и разбойник Панчо Вилья начал превращаться в национального героя генерала Франсиско Вилью.

В Европе и у нас, в России, нет этого звания – национальный герой. Были Герои Советского Союза, сейчас есть Герои России, а вот национальных, увы, нет. Звание это не присваивается правительственными указами, не подкрепляется особыми знаками отличия или грамотами. Это концентрированное выражение народного обожания и гордости. В Латинской Америке много национальных героев – Франсиско Вилья, его соотечественник и современник Эмилиано Сапата, борец за справедливость в Никарагуа Аугусто Сесар Сандино, беззаветный революционер аргентинец Эрнесто Че Гевара, романтик от социализма чилиец Сальвадор Альенде... Попадают в этот список, что греха таить, и знаменитые наркобароны, и наиболее удачливые бандиты и контрабандисты. Люди воздвигают должное лихости, смелости, удаче, приписывая и этим маргиналам стремление к справедливости, защиту слабых, освобождение угнетённых. То есть именно те черты, которые и составляют непререкаемое условие возведения в ранг национального героя.

Народ слагает о своих героях легенды, устные рассказы и «корридос». У этих произведений нет конкретного автора, они – фольклор. Но у мексиканского государства, надо отдать ему должное, хватает ума поддерживать фольклор статьями в школьных и университетских учебниках, экранизациями в кино и на телевидении, изданием художественной литературы. Любимый мексиканец с младых ногтей знает имена «генерала Севера» Панчо Вилья и «генерала Юга» Эмилиано Сапаты. В любом крестьянском доме висят их портреты. И никогда в Мексике не рассказывают анекдотов о них, как мы о незабвенном Василии Ивановиче Чапаеве, хотя анекдоты – тоже фольклор. Сапата и Вилья – национальные герои. Они – воплощение надежд на справедливость и на то, что можно самому менять жизнь и брать необходимое у судьбы.

Над надеждой, зачастую единственной, смеяться не принято.

Окончательно в звании национально-

го героя Панчо Вилья утвердился после того, как в рождественскую ночь 1912 года сумел бежать из военной тюрьмы Сантьяго Тлателолько в Мехико, где ждал расстрела. К смерти его приговорил генерал Викторiano Уэрта, очередной узурпатор, отстранивший от власти президента Мадеро, которому Вилья, как истый мачо, был верен до конца. В мозаичном панно под названием «национальный герой», конечно, обязательно должны присутствовать и презрение к смерти, и жертвенность, и счастливая судьба.

Вилья бежал в американский Эль-Пасо, расположенный у самой границы с Мексикой. Потом с пятнадцатью бойцами перешёл границу и принялся восстанавливать справедливость – воевать с федеральными властями, свергнувшими и убившими президента Мадеро. К тому времени Панчо Вилья уже стал национальным героем – его восторженно обожали и преданно ему верили. Поэтому в считанные недели он сумел собрать и вооружить, кстати, с помощью американцев, мощное воинское формирование, которое стало именоваться Дивизия Севера. И состояла эта дивизия уже не из прежнего разбойничьего люда, хотя шли к Вилье и люмпены. Основной костяк дивизии теперь был полностью народным – крестьяне, батраки-пеоны, «вакерос», солдаты-«мадеристы». Соединение было невероятно мобильным – Вилья придумал перебрасывать свою дивизию исключительно по железной дороге. Несколько эшелонов всегда стояли под парами, готовые везти полки в любую точку страны, куда только укажет «дон сеньор генерал Франсиско Вилья». У дивизии был минимум тылов и служб: вместе с ней всегда перемещались тысячи солдатских жён и невест. При необходимости они тоже шли в бой, но в основном стирали, готовили, обихаживали раненых, подносили патроны. У Дивизии Севера была самая лучшая разведка на всём континенте – любой крестьянин, любой «ранчero», любой батрак был добровольным разведчиком и информатором.

Дивизия Севера стала самым мощным кулаком гражданской войны в Мексике.

Вечно живой

...К полнейшему моему восторгу, с лошады и спускатом-мулом мы скоро расстались. Оказалось, что путешествовать пешком и автостопом гораздо быстрее, надёжнее и, главное, спокойнее. Сдав наших полуголодных скакунов, уздечки, сёдла и прочие причиндалы верховой езды на руки одной из жён Эстебана, мы почувствовали невероятное облегчение. Все трое. На моей душе стало светло оттого, что ей уже не застала солнца ушастая тень мула, а Эстебан и Хорхе вздохнули, перестав переживать за неблагоприятный исход наших с мулом отношений.

Что же касается жён Эстебана, они служили объектом его забот и единственным источником нашего существования на долгом пути. Дело в том, что в каждом селении, где мы останавливались на ночлег, обитало по жене Эстебана. Их было много; мне удалось насчитать тринадцать. Конечно, Эстебан Мехия Васкес был простым «ранчero» и потому не мог позволить себе излишеств. Некоторые историки утверждают, что у набожного Панчо Вилья, например, толь-

ко официальных, венчанных, подруг жизни было двадцать шесть. Скольких он не водил к алтарю, не знает никто, однако сегодня добрая половина штата Чиуауа числит себя в дальнем родстве с генералом.

Трогательная встреча воссоединённой семьи повторялась в деталях в каждом селеении: жена, замирая от счастья, приникала на миг к широкой груди Эстебана; ребятишки цеплялись за её юбку и штаны блудного папаша, вереща от радости и ожиданий. И он, действительно, извлекал из глубин своего рюкзака какие-то дешёвые игрушки и неизменный платок для жены. Все платки были одной расцветки и рисунка. Очевидно, Эстебан боялся запутаться или воспитывал у жён корпоративный дух. Потом он бросал короткий приказ: «Подавай ужин!» и садился к столу. Перед едой всё семейство, включая и самых маленьких, сложив перед грудью ладони, замирало в молитве, которую неразборчивой скороговоркой читал Эстебан. При виде этой сцены хотелось разрыдаться от умиления.

После ужина Эстебан уходил хлопотать по хозяйству, заниматься с детьми и исполнять супружеский долг. Мы с Хорхе раскладывались по гамакам. А утром под прощальные слёзы и напутствия отправлялись в путь, чтобы вечером в другом селении наблюдать те же картины.

– Сегодня переночуем у моего «компадре», – сказал как-то под вечер Эстебан. – В этой деревне у меня нет дома, но зато живёт Хуан.

«Компадре» оказался низкорослым, плотным мужичком неопределённого возраста, давно небритым и каким-то замусоленным, несвежим. Дом его был беден и почти пуст – стол, три самодельных табурета и низкий,



RU.WIKIPEDIA.ORG

Президент Мексики в 1911–1913 годах Франсиско Мадеро

висящий над самым земляным полом гамак. В дальнем углу стояла чугунная печь. На противоположной торцевой стене висел огромный, почти в натуральный рост фотопортрет Панчо Вилья в генеральской форме. Он весело смотрел на нас бесшабашным своим взором, и фотография казалась окном, за которым бушевала гражданская война.

Портреты генерала мне приходилось видеть в каждом доме, куда мы заходили во время нашего анабасиса. Но это были обычные, напоминающие семейные фотографии, портреты, которые были заметно меньше и неизмеримо скромнее изображений мексиканской заступницы и покровительницы Святой Девы Гуадалупской.

– Это мне дон Эстебан подарил, – прохрипел Хуан, перехватив мой взгляд. У него был хриплый простуженный голос. – Мы с ним переписываемся...

– С кем? – решил уточнить Хорхе.

– Да с сеньором генералом, с доном Франсиско Вильей, с кем же ещё... Вон у меня в шкатулке и письма от него хранятся...

– Но он давно умер! – заартачился Хорхе. Хуан только махнул на него рукой, как на человека, сморозившего несусветную глупость, и вышел на двор ловить курицу нам на ужин.

– Он что, псих? – растерянно повернулся Хорхе к Эстебану.

– Да нет, нормальный, – уверенно отвечал тот. – Ну может, самую малость. У него семья погибла... А генералу он и в самом

деле пишет и даже ответы получает. Я на почте договорился, они мне пересылают его письма; я же и ответы ему шлю, вроде как от генерала...

Мы с Хорхе рассмеялись.

– Вы не понимаете, – рассердился Эстебан. – Они здесь всей деревней верят, что генерал Вилья сидит в Мехико и управляет каким-то важным департаментом. А письма писать может только Хуан... Один он здесь грамотей. Вот и пишет... Жалуются на несправедливости всякие... Я, чтобы не лишать их надежды, ответы составляю. Даже бланки специальные заказал... Ну и когда получается, решаю проблемы, договариваюсь с властями... Не поверите, теперь уж и сам не рад, что связался, но разве их сейчас убедишь, что никакого генерала Вилья в Мехико нет?!

Вилья против Першинга

Погожим утром 9 марта 1916 года, когда рассвет только-только начинал разливать по пустыне Чиуауа холодные синие тени, Соединённые Штаты пережили позор, не забытый ими до сих пор. И, разумеется, не прощённый.

Тишина и безлюдье по обе стороны мексиканской границы. Вершины далёких скал окрашиваются багряными сполохами разгорающейся зари, а небо медленно насыщается холодным цветом индиго. Вдруг из зарослей, огромных, как деревья кактусов «нопалес», выезжают полторы тысячи всадников в широкополых сомбреро. И стук копыт вдребезги разносит предрассветный покой.

Перед всадниками – укрепленный военный лагерь «ринго», за ним – фиолетовые в ещё не разлетевшихся сумерках крыши городка Колумбус, штат Нью-Мексико. Ни огонька, ни вскрика, даже собаки не лают. Обыватель спит, натянув на уши ночной колпак. Отсюда до мексиканской беды, до мексиканской войны, до мексиканской революции десятки миль и, самое главное, надёжно запертая национальной гвардией граница.

«Вива Мехико!» – отлетает гулким эхом от скал.

Копыта ударяют по плоским каменным плитам пустыни, сдувая в белёсую пыль ледяную утреннюю росу. Неумолимой волной накатывается на Колумбус кавалерийская лава.

«Вива Мехико!» – сверкают багровыми искрами лезвия клинков.

И сухие щелчки винчестеров сливаются в загромождённую трескотню. Ветер относит пороховые дымки, обнажая разверстые в крике рты и смертный замах мачете.

Паника в американском лагере. В Колумбусе встревоженные обыватели распахивают окна. Вопль ужаса вздымается над пустыней: «Генерал Вилья! Панчо Вилья!» Солдаты накатывают пушки, офицеры с обнажёнными саблями пытаются организовать ружейный залп. Обыватели бросаются паковать пожитки... Но поздно, поздно. Всадники уже на батареях, они уже на улицах Колумбуса. Лагерь пал, гарнизон сдался, город захвачен.

В первый и последний раз в истории Соединённых Штатов американский город оккупирован иностранным воинским контингентом. И разграблен, конечно. И двадцать шесть горожан, попавших под горячую руку, изрублены и застрелены. Неслыханно! Вашингтон топал ногами и слал гневные телеграммы лучшему генералу американской армии Джону Першингу, 8-я бригада которого прикрывала границу с Мексикой на этом участке.

Военное ведомство Соединённых Штатов организовало карательную экспедицию. Жажущий реванша Джон Першинг во главе двух полноценных кавалерийских дивизий, усиленных броневиками и самолётами, почти год кружил по северным штатам Мексики в надежде преподнести Вилье урок. На границе Вашингтон выставил беспрецедентное по тем временам количество отборных войск – 112 тысяч рейнджеров, кавалеристов, пехотинцев. Были там и авиационные эскадрильи, и танковые подразделения.

Но все усилия американцев оказались тщетными – уроки Першингу преподнесил Вилья, нападая неожиданно из засад и неизменно уходя от преследования. Американский Юг был охвачен паникой и

страхом – мексиканцы беспрерывно совершали набеги на пограничные городки, шахтёрские посёлки, ранчо. Больших городов, таких как Колумбус, они больше не захватывали, но мелкие поселения не знали покоя.

Однако ничего личного. Только политика. Отношения Вильи с американцами начали портиться в 1915 году, когда Соединённые Штаты признали правительство Венустиано Каррансы, сделавшегося президентом Мексики после убийства Франсиско Мадеро. Более того, в ноябре США дали разрешение на проход мексиканских федеральных войск по своей территории для атак на Дивизию Севера. Это переполнило чашу терпения Панчо Вильи. Вашингтон сделал неправильный, с точки зрения генерала, выбор и должен понести наказание! Захват американского города был показательной поркой, невероятно унижительной и постыдной потому, что осталась она безнаказанной. Карательная экспедиция армии США против войск Панчо Вильи закончилась ничем.

Уроки, преподнесённые Франсиско Вильей, пошли американцам на пользу. В 1917 году, когда США вступили в Первую мировую войну, войска, получившие опыт в стычках с «мучачос», составили ядро экспедиционного корпуса, воевавшего на европейском театре. Возглавил корпус Джон Першинг, единственный на тот момент американский генерал, прошедший боевую практику современной войны не только на Кубе и Филиппинах, но и в Мексике.

Все беды от гринго

Хуан зачем-то увязался за нами, кажется, по приказу Эстебана. Попутчиком он был невесёлым – молчал, отделяясь односложными ответами, когда к нему обращались, был угрюм и неприветлив. Но неотступно, как привязанный, следовал за нами, куда бы мы ни шли. Наконец Хорхе возмутился. «Чего этот тип приклеился к нам?» – раздражённо спросил он Эстебана. «Охраняет», – отвечал тот и добавлял, что Мексика – свободная страна и каждый в ней волен идти куда хочет. «От кого нас охранять? Здесь одни койоты!» – не унимался Хорхе. «От всех», – оставался невозмутимым Эстебан. И, чтобы окончательно снять все вопросы по сопровождению, приводил дополнительные аргументы: «У Хуана есть револьвер, и он не любит гринго...»

Аргументы были убийственными, но возбуждали любопытство.

– А при чём здесь гринго? – спросил я.

– Гринго всегда при чём, – убеждённо сказал Эстебан. – Во всех несчастиях мексиканца виноваты гринго. Они устроили против нас интервенцию и оттяпали кучу нашей земли, душили и душат нас своими деньгами, своими товарами, своей «колой». Они заставляют нас вкалывать на них, а платят жалкие сентаво, да ещё считают нас дикарями... Мексиканцу от них всегда одно несчастье. Вот вы, когда корову сбили, за рулём ведь Хорхе был, правда?

– Да, Хорхе.

– Вот видишь! – победоносно заключил Эстебан.

– Да гринго-то каким боком с телёнком этим несчастным соотносятся?!

– А дорога? Ехали вы по шоссе, которое американцы в 1944-м к побережью построили. У них там морская база была – война тогда шла большая в Европе, и у нас тоже было беспокойно. Когда война кончилась, они и базу, и дорогу эту забросили. Там теперь ничего нет – песок один голый. Американское это шоссе, вот вы и вмазались. Если бы за рулём ты сидел, может, и пронесло бы. Ты – не мексиканец. А мексиканцу на построенной гринго дороге делать нечего...

– Гринго против генерала Вильи, – веско прохрипел Хуан.

Из-за угла

Единственный в мире памятник мексиканцу за пределами Мексики был возведён в США. На землях, окружающих городок Колумбус, устроили государственный мемориальный заповедник «Панчо Вилья» – несколько уцелевших зданий той эпохи, броневик, аэроплан перед музеем, а также возможность устроить пикник или раскинуть кемпинг. За деньги, разумеется. Хотя память, как

утверждают, не продаётся. Но места, пейзажи, исторический антураж имеют свою цену. Особенно в Америке.

Как и любую другую, мексиканскую революцию вскоре после победы начали акционировать. Каждый, кто обладал войсками и влиянием, стремился получить свой кусок власти и связанных с властью привилегий. Конечно, акционеры передрались между собой, иначе что это за революция? Поэтому страна агонизировала в пароксизме гражданской войны всех против всех, жестокой, кровавой и затяжной.

Панчо Вилья искренне верил в провозглашённые идеалы: «Земля, свобода и справедливость!» Но при этом столь же искренне считал, что вполне заслуживает личной славы, почестей и безбедной жизни: ведь он – вождь, он немало сделал во имя народного счастья и, значит, имеет право.

Генерал Вилья внешне был скромнее, подобно «ранчеро», носил видавшие виды костюмы-тройки или пропылённый мундир, но с удовольствием принимал почёт и с заметным пиететом относился к комфорту и роскоши. Вот как описывает один из таких эпизодов в книге «Восставшая Мексика» известный американский писатель Джон Рид, который провёл несколько месяцев в Дивизии Севера, почти ежедневно общаясь с генералом:

«Во время пребывания Вильи в городе Чиуауа, за две недели до наступления на Торреон, артиллерийский корпус его армии решил преподнести ему золотую медаль за героизм на поле сражения.

В приёмном зале губернаторского дворца в Чиуауа, предназначенном для всяческих церемоний, украшенном огромными люстрами, тяжёлыми малиновыми портьерами и кричащими американскими обоями, стоит губернаторский трон. Это позолоченное кресло, с ручками наподобие львиных лап, стоящее на возвышении под малиновым бархатным балдахинном, увенчанном деревянной позолоченной шапкой, которая чем-то напоминает корону.

Артиллерийские офицеры в щегольских голубых мундирах, отделанных чёрным бархатом, с блестящими новенькими шпагами на боку и оплетёнными золотым галуном шляпами под мышкой плотными рядами выстроились в одном конце зала. От дверей этого зала вокруг галереи, вниз по парадной лестнице, во всю длину грандиозного внутреннего двора до внушительных ворот и за ворота протянулась двойная шеренга солдат, державших винтовки на караул. Четыре полковых оркестра, сведённые в один, клином вдавались в толпу. Жители столицы (имеется в виду столица штата Чиуауа – М.Б.) собрались тысячами на Пласа-де-Армас перед дворцом.

– Ya viene! Вот он идёт! Да здравствует Вилья! Да здравствует Мадеро! Вилья – друг бедняков!

Рёв возник где-то в задних рядах толпы, прокатился, как лесной пожар, нарастая мощным крещендо, и казалось, это он взмётывает в воздух тысячи шляп. Оркестр во дворе заиграл национальный гимн Мексики, и на улице показался Вилья. Он шёл пешком...»

Законы социальных революций одинаковы везде, с небольшими поправками на местный колорит. У генерала Вильи не было ЧК, но был избранный эскадрон «дорадос» (золотых), который, не задумываясь, исполнял и даже угадывал приказы. Геббельс считал расстрел единственной эффективной формой переубеждения. В этом смысле германская национал-социалистская революция ничем не отличалась от любой другой, как её ни назови. Генерал Вилья не жалел крови на внедрение в массовое сознание провозглашённых идеалов, расстреливал обильно, нередко выполняя эту работу лично. Ничего особенного – работа как работа. Раньше приходилось отправлять на тот свет и по менее значимым поводам – за пару десятков голов скота, например. И вообще, разве Мексика, земля и справедливость не стоят жизни тысячи-другой богатых, жирных каплунов и очкастых умников, которые мутят воду и превращают простые и добрые вещи в заумную гадость?!

Народ однозначно отвечал своему генералу. В одном «корридо» с восторгом поётся о том, как Вилья управлял Чиуауа, самым большим штатом Мексики и главной базой его дивизии. Генерал напечатал свои день-



■ Панчо Вилья с женой Марией, 1914 год

ги и пачками раздавал их беднякам, устанавливая социальную справедливость. Но «негодяи-торговцы», поёт в «корридо», не желали их принимать. И бедняк оставался бедным. Однако «дорадос» навели порядок «и казнённых не велели хоронить». Понятно, что после этого торговля пошла весьма энергично.

В Мексике генерала Франсиско Вилью любили и продолжают любить за храбрость – во всех боях он участвовал лично, – за удачу, за лихость, за буйство нрава и необузданность чувств. Он казнил до смерти, но миловал от души. Утверждают, что он не курил, не пил и никогда не употреблял наркотики. Однако из боя выходил хмельным – брали своё адреналиновые «жизненные соки».

И всё же, несмотря на свой природный крестьянский ум, Панчо Вилья так до конца и не понял капризного характера революции. Он не сумел разглядеть и прочесть в революционном буйстве закона, по которому революция непременно пожирает своих героев.

К 1920 году заваруха утихла, выдохлась. Сложила оружие и Дивизия Севера. По настоянию властей Франсиско Вилья отошёл от военных дел. Правительство выделило ему и его «дорадос» землю для организации то ли поместья, то ли общины, то ли сельскохозяйственной коммуны. Но генералу было необходимо скучно ковыряться в земле и вести грошовые дела с аграрным банком. О нём продолжали слагать легенды, «корридо» и песни; о нём писали книги в Америке и в Европе. И он видел – царство свободы и справедливости вновь обошло Мексику стороной.

Панчо Вилья терпел и вёл себя тихо и законопослушно. Но всем было понятно: стоит ему захотеть и через день под его окнами вновь будет стоять готовая к бою, с патронташами внахлест груди, Дивизия Севера. И страна опять содрогнётся от клича: «Вива Мехико!»

Генерала Франсиско Вилью убили в июле 1923 года, подленько, из засады, устроенной федеральной полицией. Национальным героем в любой стране всегда готовится печальная смерть. Кстати, крестьянский защитник «генерал Юга» Эмилиано Сапата

был тоже расстрелян из засады федеральными агентами в 1919-м. Генералы мешали. Трудно, невозможно было представить, чтобы два этих «пассионария», совершенно не приспособленных к покою и праздности, отошли в мир иной, пребывая в почтенном возрасте и в собственной постели, окружённой скорбящими родственниками. Власти Мексики были уверены, что совершили благое дело, устроив генералам именно такие проводы в вечность.

Памятники Франсиско Вилье и Эмилиано Сапате принялись возводить в Мексике чуть ли не на следующий день после их гибели. Власти федеральные, региональные, муниципальные и все прочие буквально соревновались в деле постановки бронзовых, гранитных и гипсовых скульптур «героически павших» национальных героев. Теперь они стоят по всей стране.

Послесловие

Мы всё-таки добрались до Мехикали. Пришли туда, еле волоча ноги, отощавшие и злые. Кстати, очень хороший способ избавиться от лишнего веса: шестьсот километров пешком – и килограммов десять как корова языком слизнёт. Нам помогли с деньгами, и мы с Хорхе уехали на отремонтированном автомобиле, оставив Эстебана и Хуана на Севере. Увидеть их вновь мне больше не пришлось.

На въезде в город Толука, на перекрёстке нескольких скоростных автомагистралей стоит огромная конная статуя Панчо Вильи. Миновать этот памятник невозможно, если едешь к северу. И каждый раз, проезжая мимо, я вспоминаю Эстебана и Хуана: «Интересно, продолжают ли они переписку с генералом? Надо бы как-нибудь заехать к ним на пару дней...» Но вот всё никак не могу собраться. Знаете, как бывает: то одно, то другое... Да и далековато теперь... Впрочем, всё это уже другая история. История генерала Панчо Вильи заканчивается здесь, у подножия монумента на перекрёстке дорог, ведущих на север. ■



Сергей МАКЕЕВ

Специально для «Совершенно секретно»

Д а разве могло такое быть – пересаживать людям органы животных для омоложения, для создания более совершенной, так сказать, породы человека? Ну ладно прививать черенки растений по методу Мичурина, но чтобы такие опыты над людьми...

Однако наука в XIX веке опережала порой самую смелую фантастику. И Михаил Афанасьевич Булгаков, опытный врач с широким профессиональным кругозором, прекрасно знал о таких экспериментах. Кстати, они отразились в произведениях и других известных авторов.

«Секардин» – эликсир молодости

В 1817 году в британской колонии на острове Маврикий в американо-французской семье появился удивительный ребёнок. Даже имя и фамилия у него были двойные, франко-саксонские: Шарль Эдуард Броун-Секр. Можно было поставить через запятую: гражданин мира.

Отец его, моряк, однажды не вернулся из плавания, и мать одна воспитывала сына. Шарль Эдуард усвоил в основном французскую культуру, хотя до конца своих дней говорил с заметным английским акцентом. Юношей он уехал в Париж учиться на врача. Впоследствии много ездил по свету, работал в разных странах, но именно Франция осталась его alma mater, а затем и родиной его славы.

В 1846 году молодой врач вернулся на остров Маврикий. Как раз в это время на острове вспыхнула эпидемия холеры, и Броун-Секар самоотверженно сражался за жизнь больных. Уже в эти годы он сочетал врачебную практику с научными исследованиями.

Затем он отправился на родину отца, в Соединённые Штаты, работал в ведущих госпиталях, преподавал в Гарвардском университете. Через несколько лет Броун-Секар переехал в Лондон, где несколько лет трудился в госпитале для паралитиков и эпилептиков. И всюду он проводил глубокие исследования, писал учёные труды, обогатившие медицинскую науку. Часто учёный ставил опыты на самом себе, хотя в печатных трудах ссылался на анонимных пациентов.

Ему было уже за пятьдесят, когда он получил французское гражданство и с тех пор уже не покидал Францию. В 1869 году он стал профессором медицинского факультета, а ещё через десять лет возглавил факультет экспериментальной физиологии в Коллеж де Франс. Там и проходили его смелые эксперименты по трансплантации тканей и органов животных. В 1886 году Броун-Секар был избран членом французской Академии наук.

К семидесяти годам профессор ощутил заметное снижение умственной и физической активности. А впереди ещё столько работы, столько замыслов!.. Он вспомнил, что у животных пик активности совпадает с периодом полового созревания. Это наблюдение и послужило толчком к новой серии экспериментов. Причём в качестве «подопытного кролика» выступил сам учёный. Он делал настой из тканей, взятых из яичек молодых собак и морских свинок; эту жидкость учёный впрыскивал себе под кожу. Инъекции были чрезвычайно болезненны. Но вот боли утихли, и старик профессор ощутил, что к нему постепенно возвращается былая сила, острота ума, повышается и сексуальный тонус.

1 июня 1889 года Шарль Эдуард Броун-Секар сделал доклад в Биологическом Обществе. Это была научная сенсация! Профессор сообщил коллегам о полученных результатах: приводил конкретные данные об увеличении мышечной массы, улучшении работы прямой кишки и мочеполовой системы, активности мозга. Коллеги стоя аплодировали учёному.

Собачье сердце и другие эксперименты

Фантастический сюжет повести Михаила Булгакова «Собачье сердце» основан на реальных событиях



ИЗ АРХИВА АВТОРА

Доклад вскоре вышел брошюрой и стал широко известен. Стареющие богачи и знаменитости, особенно женского пола, завалили профессора мольбами: верните нам молодость! В целях финансового обеспечения дальнейших исследований Броун-Секар начал продавать экстракт для инъекций под названием «Секардин». Публика сразу окрестила препарат «эликсиром молодости».

В разгар ажиотажа вокруг «Секардина» его создатель с ужасом почувствовал, что его состояние ухудшается, наступает полный упадок сил, умственной и сексуальной активности. Процесс старения ускорился, светило медицины закатило и угасло через пять лет.

Уже при жизни имя Броун-Секара обросло легендами. Рассказывали, что во время эпидемии холеры он ел экскременты инфицированных больных, чтобы на себе испытать симптомы наступления болезни; что он вводил свежую кровь в отсечённую голову казнённого преступника, пытаясь её оживить; что он пересадил собаке вторую голову, привил кошачий хвост петуху... Неудивительно, что образ этого учёного-экспериментатора отразился в современной ему литературе. Например, поэт и писатель Вилье де Лиль-Адан изобразил Броун-Секара в новелле из цикла «Странные истории».

Впоследствии учёные выяснили, что вещество, извлечённое Броун-Секаром из яичек животных, не влияло на гормональную деятельность организма человека. А первоначальный эффект, испытанный стариком профессором и некоторыми пациентами, был следствием психологических причин, так называемого плацебо.

Эксперименты доктора Воронофф

Несмотря на это заблуждение Броун-Секара (сколько их знает история науки!) медики высоко ценили его труды. А для некоторых коллег конфуз с «эликсиром молодости» выглядел не как поражение, а как заманчивое направление для дальнейших исследований. Таким продолжателем оказался наш соотечественник, ставший знаменитым французским хирургом.

Самуил Абрамович Воронов родился в еврейской семье, в деревне под Воронежем, в 1886 году. В возрасте восемнадцати лет он эмигрировал во Францию и там стал именоваться Серж Воронофф (в русской печати его принято называть Сергеем Вороновым, не будем нарушать традиций).

Сергей Воронов учился на медицинском факультете, это был необыкновенно талантливый юноша, и с учителями ему тоже повезло – его наставником стал выдающийся биолог и хирург Алексис Каррель, лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине. Благодаря своим учителям и собственным успехам Воронов получил французское гражданство.

Молодой хирург с большим интересом отнёсся к экспериментам старшего коллеги Шарля Эдуарда Броун-Секара. Сергей Воронов впрыснул себе «Секардин», но не испытал заметного изменения состояния. Он понял, что препарат не содержит гормонов, омолаживающих организм и задерживающих старение. Но эта чрезвычайно заманчивая идея уже не оставляла его всю жизнь.

Вскоре Сергей Воронов получил весьма

выгодное предложение – стать личным врачом вице-султана Египта. Четыре года он работал в этой стране и там неоднократно общался с евнухами. Изменения в организмах евнухов после кастрации чрезвычайно интересовали Воронова, он собрал уникальные данные по этой теме. Уже тогда он понял, что не инъекции, а лишь хирургическое вмешательство может привести к омоложению организма.

Вернувшись в Париж, Воронов начал серию экспериментов по трансплантации тканей животных больным людям. Срезы с желёз шимпанзе он пересаживал пациентам, страдающим заболеваниями щитовидной железы. Операции приносили заметный эффект. Этот метод оказался действенным и при лечении слабоумия. Имя Сергея Воронова прогремело и в России. Иллюстрированный еженедельник «Искры» писал в 1914 году:

«Сенсационное открытие. Во французской медицинской академии наш соотечественник, доктор Сергей Воронов, сделал сенсационное сообщение об операции, произведённой им в его клинике над 14-летним мальчиком-идиотом. С шестилетнего возраста умственное развитие этого мальчика остановилось, причём явно обозначались все признаки ненормальности и кретинизма: потухший взгляд, тупость и непонимание самых обыкновенных вещей. Воронов сделал этому мальчику прививку зубной железы обезьяны. Успех превзошёл ожидания. У мальчика ожил взгляд, появились умственные способности, понятливость, любознательность. Доктор Воронов – бывший сотрудник Карреля».

Одновременно Воронов проводил экс-



ИЗ АРХИВА АВТОРА

■ Доктор Сергей Воронов в зените славы

перименты по омоложению на животных – овцах, козах и быках. Он пересаживал тонкие срезы с яичек молодых особей в мошонку старых животных, в результате они обретали энергию и прыть юных. Наконец дошла очередь до обезьян и людей. Рассказывают, что первые пересадки людям Воронов сделал для миллионеров, а яички он брал у казнённых преступников. Понятно, этот «материал» был ограничен, поэтому основными «донорами» стали шимпанзе и бабуины. Первая официально зафиксированная операция по пересадке желёз обезьяны человеку состоялась 12 июня 1920 года. А уже через три года Сергей Воронов сделал сенсационный доклад на международном конгрессе хирургов в Лондоне. Семьсот коллег аплодировали успехам Воронова. Его опубликованные работы, например «Омоложение прививанием», стали широко известны во всём мире, в том числе и в Советской России.

Уникальный метод доктора Воронова сделал его богатым медиком мира. Операции в его клиниках во Франции и в Алжире были поставлены на поток. Его клиентами стали миллионеры, политики, звёзды сцены и экрана. Чтобы удовлетворить растущий спрос на пересадочный материал, ему пришлось завести собственный обезьяний питомник.

Воронов и сам вёл жизнь богача и звезды: снимал первый этаж первоклассного отеля, содержал двух любовниц, большой штат прислуги, секретарей, охранников и шофёров. Впрочем, и его законные жены не жаловались на недостаток внимания со стороны супруга, но первые две умерли одна за другой, лишь третья пережила своего мужа.

Слава Воронова была немного «засалена», как говорят французы. Доктор не скрывал, что его операции ведут в том числе к бурной сексуальной активности, отсюда нездоровый ажиотаж вокруг его деятельности. Манипуляции с яичками стали темой



ИЗ АРХИВА АВТОРА

■ Создатель незабвенного сыщика Шерлока Холмса писатель Артур Конан Дойл

множества анекдотов и эстрадных куплетов в Старом и в Новом Свете. Во Франции в эти годы вошла в моду пепельница, украшенная статуэткой обезьяны, прикрывающей лапами гениталии, и надписью: «Нет, Воронофф, меня не возмёмшь!» С другой стороны, вдумчивые авторы высказывали опасения – ведь никто не знал, какие последствия ждут пациентов Воронова в будущем и каким будет их потомство.

В действительности эффект операций Воронова, как и инъекций Броун-Секара, оказался непродолжительным. Впоследствии учёные установили, что вещество, содержащееся в яичках, – это тестостерон, он оказывает лишь временное воздействие на организм человека. Научное сообщество отвернулось от Воронова, газеты, прославлявшие его эксперименты, теперь издевались над ним. На него возводили напраслину, например, уже в 1990-е годы высказывались предположения, что это он в ходе своих операций занёс вирус СПИДа человеку. Только в последнее время медицина вновь признала заслуги Воронова в борьбе со старостью.

Загадка для Шерлока Холмса

Эксперименты Броун-Секара и Воронова нашли отражение в рассказе Артура Конан Дойла «Человек на четвереньках» – он был опубликован в периодике в начале 1920-х годов, а затем вошёл в книгу «Архив Шерлока Холмса» – последний сборник о великом сыщике. «Человек на четвереньках» не совсем обычный рассказ этого цикла, его сюжет основан на фантастике. Поскольку он редко публиковался в России, кратко перескажу его содержание.

Молодой человек, ассистент пожилого учёного-физиолога, обратился к Шерлоку Холмсу, предчувствуя неминуемую беду. Поведение патрона стало необъяснимым: в старике проснулась пылкая страсть к юной девушке; периодически, через равные промежутки времени, им овладевали приступы агрессии; профессор получал загадочные письма и посылки от тщательно скрываемых адресатов; наконец, и собственная собака стала бросаться на него. Последнее обстоятельство особенно заинтересовало сыщика: «...Отчего овчарка профессора Пресбери, верный пёс по кличке Рой, норвит икусать хозяина?» (Заметим в скобках, что главные действующие лица этой истории, как и в «Собачем сердце», – профессор, ассистент и собака.)

Тем временем события развивались стремительно – однажды ночью ассистент столкнулся в тёмном коридоре с профессором: «Он продвигался ползком, мистер Холмс, да-да, ползком! Точнее, даже на четвереньках, потому что он опирался не на колени, а на полную ступню, низко свесив голову между руками. При этом двигался он, казалось, с лёгкостью».

Потом и дочь профессора видела ночью лицо отца за своим окном на третьем этаже: «Да, это было его лицо, прижавшееся к оконному стеклу: он глядел на меня, подняв руку, словно пытаясь открыть окно. Если бы ему это удалось, я, наверное, сошла бы с ума».

Сыщику и его верному компаньону доктору Ватсону удалось установить адресата, от которого профессор получал письма и загадочные снадобья.

«Холмс пробежал глазами надпись на бумажке и спрятал её в карман.

– Дорак – занятное имя! Славянское, как я понимаю. Что ж, это важное звено...»

(Может быть, это звено – Серж Воронофф?)

В конце концов тайна профессора Пресбери была открыта: старик принимал «...чудо-сыворотку, дарующую людям силу, содержащую гормоны обезьяны. Но она, наряду с явным омоложением, вела к озверению человека, если можно так выразиться. (В сущности, к подобному результату привёл и эксперимент профессора Преображенского в «Собачем сердце».)

В финале рассказа Шерлок Холмс обещает пресечь опасные опыты изобретателя «чудо-сыворотки». Но великий сыщик предвидит грядущие напасти: «...Найдутся другие, они будут действовать искуснее. Здесь кроется опасность для человечества, и очень грозная опасность. Вы только вдумайтесь, Ватсон: стяжатель, сластолюбец, фат – каждый из них захочет продлить свой никчёмный век. И только человек одухот-



ИЗ АРХИВА АВТОРА

■ Изобретатель чудо-эликсира «Секардин» Шарль Эдуард Броун-Секар

ворённый устремится к высшей цели. Это будет противоестественный отбор! И какой же зловонной клоакой станет тогда наш бедный мир!»

Не об этом ли сокрушался и профессор Преображенский в финале «Собачьего сердца»:

«Вот, доктор, что получается, когда исследователь вместо того, чтобы идти осушью и параллельно с природой, форсирует вопрос и приподнимает завесу: на, получи Шарикова и ешь его с кашей!»

Да, опасения Льюиса Стивенсона («Странная история доктора Джекила и мистера Хайда»), Герберта Уэллса («Остров доктора Моро»), Артура Конан Дойла и Михаила Булгакова начинают сбываться. Сегодня человечество уже не может не подправлять самоё себя: стволовыми клетками, «кремлёвскими таблетками», анаболиками, пластической хирургией, геной инженерией. И кто знает, как это всё аукнется в будущем?

Неизвестно, читал ли Михаил Булгаков рассказ «Человек на четвереньках», но писатель определённо знал об экспериментах Броун-Секара, Воронова и многих других. Они и послужили первоосновой сюжета.

А дальше... Дальше Булгаков-фантаст и Булгаков-сатирик пошли разными путями. И если первый следовал уже установившейся литературной традиции (Стивенсон, Уэллс и, возможно, Конан Дойл) и собственным успешным произведениям («Дьяволиада» и «Роковые яйца»), то второй, сатирик, совершил смелый прорыв в запретные для литературы того времени области. Судьба повести была решена уже при первом прочтении рукописи в кругу литераторов – там присутствовал агент ОГПУ, написавший подробный отзыв-донос. Произведение заклеили как контрреволюционное и запретили.

После долгожданной публикации «Собачьего сердца» в Советском Союзе в 1987 году симпатии читателей и зрителей оказались всецело на стороне профессора Преображенского.

Возможно, через много лет утихнут политические страсти. История и литература перестанут быть полями идеологических битв. И мы прочтём наконец «Собачье сердце» полностью. В том числе финальный вывод Филиппа Филипповича Преображенского:

«Можно привить гипофиз Спинозы или ещё какого-нибудь такого лешего и соорудить из собаки чрезвычайно высокостоящего. Но на какого дьявола? – спрашивается. Объясните мне, пожалуйста, зачем нужно искусственно фабриковать Спиноз, когда любая баба может его родить когда угодно. Ведь родила же в Холмогорах мадам Ломоносова этого своего знаменитого. Доктор, человечество само заботится об этом и в эволюционном порядке каждый год упорно, выделяя из массы всякой мрази, создаёт десятками выдающихся гениев, украшающих земной шар...»

Сергей МАКЕЕВ: www.sergey-makeev.ru, post@sergey-makeev.ru



L'Homme qui rend la Jeunesse

Cette photographie unique a été prise dans un laboratoire dépendant du Collège de France. Elle montre le docteur Voronoff et son assistant expérimentant sur un chien âgé la méthode de rajeunissement qui fit la célébrité du savant praticien.

■ Сергей Воронов и его ассистент оперируют собаку. Обложка парижского журнала Le Petit Journal за 22 октября 1922 года

События декабря

1 декабря (19 ноября по ст. ст.) 1879 – террористы «Народной воли» попытались убить императора Александра II, заложив мину на пути следования его поезда возле Рогожско-Симоновой заставы близ Москвы. Но взорвали лишь поезд с царским багажом.

2 декабря 1960 – при возвращении на Землю сгорел третий советский космический корабль-спутник. Погибли находившиеся на его борту подопытные собаки Пчёлка и Мушка.

3 декабря (21 ноября по ст. ст.) 1869 – дабы повязать кровью членов своего общества «Народной расправы», террорист Сергей Нечаев вместе с поделниками убивает в гроте Петровской академии Москвы студента Ивана Иванова. Преступление стало основой сюжета романа Фёдора Достоевского «Бесы».

4 декабря 2005 – в городе Чусовой Пермского края обрушилась кровля бассейна «Дельфин»: погибло 14 человек, в том числе 10 детей.

5 декабря 1936 – в СССР официально принята так называемая сталинская Конституция.

6 декабря 1997 – военно-транспортный самолёт Ан-124 упал на жилой квартал в Иркутске, жертвами катастрофы стали 72 человека.

7 декабря 1237 – началось вторжение на Русь монгольских орд хана Батые.

8 декабря 1937 – ленинградскими чекистами расстрелян выдающийся религиозный философ Павел Флоренский.

9 декабря 1924 – неизвестные, ворвавшись в келью Донского монастыря, пытались убить патриарха Тихона. Жизнь патриарха спас келейник Яков Полозов, прикрывший его от пуль своей грудью.



10 декабря 2011 – в городах России прошли массовые антипутинские митинги протеста против фальсификации выборов в Госдуму.

11 декабря 1994 – начало первой чеченской войны: российские войска вошли в Чечню.

12 декабря 1939 – советские войска потерпели первое тяжелейшее поражение во время войны с Финляндией, потеряв под Толвоярви лишь убитыми свыше 1000 человек.

13 декабря 1996 – принят первый в истории страны закон «Об оружии», регулирующий оборот холодного и стрелкового оружия.

14 декабря 1939 – за агрессию против Финляндии Советский Союз исключён из Лиги Наций.

15 декабря 1992 – указом Президента России Бориса Ельцина Егор Гайдар снят с должности и.о. Председателя Правительства РФ.

16 декабря 1988 – группы казахской молодёжи вышли на улицы Алма-Аты под антирусскими лозунгами, протестуя против замены Кунаева, Первого секретаря ЦК КП Казахстана, на присланного Москвой Колбина. Против митингующих была применена сила, а 17 декабря в городе начались нападения казахов на русских. Для пресечения волнений в Алма-Ату были переброшены армейские части из целого ряда военных округов. По неофициальным данным, число жертв доходило до двух сотен человек, 99 участников событий были осуждены, двое из них приговорены к смертной казни.

Ширма



«Золотыми буквами мы пишем
Всенародный Сталинский Закон».
В. Лебедев-Кумач

5 декабря 1936-го VIII чрезвычайный съезд Советов СССР принимает Конституцию СССР, вошедшую в историю как «сталинская». Жила с ней страна фактически до 1993-го: брежневская Конституция 1977 года – калька сталинской.

В день принятия Конституции Алексей Толстой вещал, что это натурально «хартия вольности, которой не знало человечество». С тех пор так и мусолят: самая-самая, демократичней некуда, одних лишь прав советские граждане получили целый воз и маленькую тележку в придачу. Но остаётся загадкой, зачем она была нужна Сталину и как столь чудесная Конституция успешно сочеталась с волной самых массовых в советской истории репрессий?

Гаечный ключ вождя

Считается, что начало новой Конституции было положено 5 февраля 1935 года выступлением секретаря ЦИК Авеля Енукидзе на VII съезде Советов СССР с докладом «О конституционных вопросах». Отмотав клубок нитей назад, можно установить: проект вырос из сверхзадачи Сталина тех дней – реконструкции, централизации и упорядочивания (в его понимании) механизма карательного-репрессивных органов, действовавших в режиме перманентной чрезвычайщины. Разумеется, вождя смущала не чрезвычайщина, а то, что нестыковка шестерёнок карательной машины осложняла процесс конструирования режима уже исключительно его личной власти. Не один год тов. Сталин ваял машину для себя и под себя. Поначалу делалось это не по чётко продуманному и безукоризненному плану, а интуитивно, методом проб и ошибок. Очень уж сложно было держать в одних руках нити тогдашнего управления, контролируя ОГПУ, прокуратуру, судебную механику, систему мест заключения, карательный аппарат собственно внутрипартийный. Нестыковки и трений было хоть отбавляй: каждый стремился утянуть себе пышки, отдав конкуренту шишки.

И вся первая половина 1930-х – эпоха непрерывных реорганизаций репрессивной машины в попытках нащупать оптимальную форму и, что немаловажно, зачистки всех карательных структур от «не своих». Не позднее начала 1934 года Сталин пришёл к выводу о необходимости создания новой карательной структуры – союзного НКВД, в состав которого нужно включить реорганизованный ОГПУ. Тогда же встал вопрос о модернизации и механизма внесудебной расправы: печально знаменитые «тройки» не отменили, учредив ещё один карательный инструмент – Особое совещание (ОСО). Параллельно шло реформирование прокурорской системы.

Идея новой Конституции как раз и выросла из вполне конкретных сталинских карательных потребностей – в процессе их упорядочения. Отсюда уже рукой подать до гениальной идеи упорядочить и законодательство в целом, дабы зафиксировать новую систему взаимоотношений в этой

сфере. Проще говоря, вождь нуждался в качественно новом гаечном ключе для дальнейшего закручивания гаек. И в более оптимальном механизме прикрытия чрезвычайщины и легализации собственной власти. Сталин не был бы Сталиным, если не пришёл бы к мысли: целесообразно не размениваться на мелочи, а учинить комплексную многоходовку. Закрепляющую, кстати, и легитимизирующую, образно говоря, победу банды Сталина–Молотова–Кагановича – над «бандой Троцкого–Зиновьева–Каменева». Новая Конституция – как качественно новая ширма, прикрывающая механику сталинского единовластия – не гениально ли?!

На краю пропасти

Одно лишь упорядочение само по себе мгновенного результата дать не могло: исходя из причин внутренних, Сталину позарез нужно было советских людей заговорить, отвлечь их внимание обсуждением. Бросив вконец вымотанным и озлобленным «строителям коммунизма» виртуальную конфетку: ваши жертвы не напрасны – вот свидетельство достижения промежуточного рубежа. Затягивать с этим было уже нельзя: назревал взрыв, который смёл бы прежде всего самого Сталина.

Это сейчас, после десятилетий умолчания и оболванивания, обызвало всеврёз кажется, что к началу 1930-х власть Сталина была прочна и незыблема, а вся страна с энтузиазмом и в едином порыве только и делала, что с песнями весело шла на стройки пятилетки. Что всё было иначе, нагляднее всего свидетельствуют спецсообщения руководителей ОГПУ (потом – НКВД) на имя высшего партруководства.

В мае 1932-го ОГПУ докладывает о раскрытии «контрреволюционной группы на линкоре «Марат»: «Группировка ставила своей задачей установление «беспартийной» советской власти...» Из допроса краснофлотца Бахарева: «...Прожив некоторое время у брата, я увидел, что он живёт плохо, имея большую семью. Питание было плохое, дети ходили раздетые, разутые и худые. ...Я общался с другими рабочими завода и видел сам, слышал от них, о плохой жизни, о плохом снабжении продуктами питания и промтоварами. Я увидел при одном посещении завода, как рабочий, стоявший за машиной, упал в обморок... от недоедания. ...Рабочие говорили: «А вот мы живём плохо, думали, что при советской власти будет лучше, а пока живём худо... Мы пришли к заключению, что это всё происходит потому, что линия партии неправильная... Во время большого сбора мы должны были выступить и рассказать, что рабочие живут плохо, что политика партии неправильна и что если здесь не все согласны, то возьмёмся за оружие, выкатим пулемёты и поднимем восстание».

Май 1933 года, сводка ОГПУ «Об отрицательных явлениях в состоянии ОКДВА» (Особой Краснознамённой Дальневосточной армии. – Ред.): «Отдельные красноармейцы высказывают нежелание служить и защищать СССР в случае войны». «Отдельных», правда, набирается целый эшелон, и говорят они страшное: «В случае войны никто не пойдёт защищать

совласти, а пойдут все против них»; «Если что заварится, война весной с японцами... возьму белый платок в руки и к японцам уйду, всё равно погибать»; «Пусть хоть к стенке ставят – служить не буду. Говорят, нет насилия и принуждения в СССР, а на самом деле у крестьян всё насильно отбирают и нас насильно служить заставляют, я лучше к японцам уйду». Среди комсостава настроения были схожие.

И то была не пустопорожняя болтовня! Достаточно вспомнить, как 5 августа 1934 года начштаба арtdивизиона Московского городского лагерного сбора Артём Нахаев с группой бойцов пытался захватить караулку Московской пролетарской стрелковой дивизии, чтобы вооружиться винтовками и идти на Кремль. Но ведь настроения в армии – лишь калька с тех, что в обществе.

На острие превентивного удара

12 июня 1936-го газеты публикуют проект новой Конституции для «всенародного обсуждения». На время народ купился, столь велико было желание и ожидание перемен. Да ведь прав же столько – целая статья (125-я) появилась про свободу слова, печати, собраний, митингов, шествий и демонстраций. С «небольшой» оговоркой: дозволялось это лишь «в соответствии с интересами трудящихся и в целях укрепления социалистического строя». Глубоко же запрятанная ст. 126 скромно обозначила: «наиболее активные и сознательные граждане из рядов рабочего класса и других слоёв трудящихся объединяются во Всесоюзную коммунистическую партию (большевиков), являющуюся передовым отрядом трудящихся в их борьбе за укрепление и развитие социалистического строя и представляющую руководящее ядро всех организаций трудящихся, как общественных, так и государственных». Этот и был главный пункт, замаскированный словоблудием о правах, советах и выборах. В которых мог участвовать вроде бы каждый, но вот правом выдвижения кандидатов обладали лишь «общественные организации и общества трудящихся», читай – партаппарат.

Пока записные демагоги и болтуны – Бухарин, Радек и т.п. – изошрялись по части сочинительства красивых фраз о благе и правах трудящихся, Сталин шлифовал самое главное: все его пометки касались только конструирования «вертикали власти!» Когда же в ходе обсуждения наивные граждане пачками понесли предложения об уточнении механизма «народовластия», именно это и было отсеемо в первую очередь.

...И ведь масштабные репрессии не прекратились ни во время «всенародного обсуждения», ни с принятием Конституции, ни после него: счёт шёл на десятки и сотни тысяч. С точки зрения карательного-репрессивных органов, кстати говоря, ничего не изменилось: Конституцию они просто «не заметили». И как масштабно работала не по Конституции, а по инструкции, так и продолжали. Никуда не делась и система внесудебных репрессий, никоим образом в Конституции не обозначенная. И правовой статус граждан по-прежнему регулировался не Конституцией... А потом был нанесён самый мощный сталинский удар: 1937 год прямо вытекал из новой Конституции.

Ширма была сооружена, механизм личной власти Сталина надёжно укрыт от сторонних глаз, фасад подновлён, конфетку трудящиеся скушали. А заодно себя проявили и показали – кого зачищать, было очевидно. Операцию по изъятию «врагов народа» важно было провести до выборов в Верховный Совет СССР: никто из обречённых на заклятие не должен был испортить «праздник всенародного голосования», например, вычёркиванием кандидата «нерушимого блока коммунистов и беспартийных». Кстати, именно тогда и была введена в оборот эта сталинская, насквозь фальшивая и лживая формула.

Превентивный удар нужен был и для зачистки всех без исключения носителей любого рода протестных настроений. Нужно было превентивно уничтожить огромную массу не оппозиционеров – их уже не было, но тех, кто потенциально мог стать таковыми. Как признал в своих мемуарах Хрущёв, «почему же тогда Сталин их уничтожил? Он их уничтожил потому, что созрели условия для замены Сталина».

«Моих там не было...»

Кровавый декабрь 1905 года на Пресне: мифы и быль

Свыше ста лет минуло со времён московских событий декабря 1905 года, но казённые историки и поныне описывают их словами «Краткого курса истории ВКП(б)». – Угнетённые московские пролетарии, организовавшие мирную забастовку, царские войска, открывшие по ним неспровоцированный огонь. Вестимо, тут же «кипит наш разум возмущённый», покрывается баррикадами Москва. Её трудовые массы в едином порыве поднимаются на революционное восстание – с булыжником, который, как известно, оружие пролетариата. И снова царские каратели, бессудно расстреливающие всех, крушащие всё подряд артиллерией кровавый командир Семёновского полка полковник Мин – с его «пленных не брать, патронов не жалеть...»

Крови действительно было немало, и артиллерия в Москве «поработала» основательно, а полковника Мина точно нельзя отнести к гуманистам. И всё же вернее именовать события не красивым словом «восстание», а более точно – мятеж. Да и пролетарии были вооружены совсем даже не булыжниками. Впрочем, назвать дружинников декабря 1905 года московскими рабочими можно с натяжкой: большую часть 1,5–2 тысяч боевиков составили, как сказали бы ныне, «понаехавшие» в канун событий – как раз для того, чтобы пострелять. Особой «лихостью» по этой части отметились заранее доставленные из Закавказья так называемые кавказские дружины, попросту говоря, бригады головорезов, специализировавшиеся в родных краях на «революционных» убийствах, грабежах и налётах. Подавляющая часть обитателей более чем миллионной Москвы вовсе не горела желанием ни бастовать, ни восставать, ни свергать.

Один из доживших до наших дней мифов гласит, что настоящей твердыней восставших стала прохоровская Трёхгорная мануфактура, рабочие которой проявили подлинный революционный энтузиазм и боевая дружина которой отличилась в боях с войсками и полицией на всех баррикадах. Потому по мануфактуре и била артиллерия. А хозяин фабрики, Николай Иванович Прохоров, якобы даже «активно участвовал в выявлении «злостных бунтовщиков», что уже просто ложь! Промышленник не только не участвовал ни в каком выявлении мятежников, но самым активнейшим образом старался защитить своих рабочих от карательных акций.

Нереволюционный пролетариат

В начале XX века семейство старообрядцев-промышленников Прохоровых, обосновавшееся на Пресне, считалось одним из самых богатейших в стране. А их мануфактура – едва ли не крупнейшее предприятие Москвы. Не удивительно, что оно привлекало к себе повышенное внимание революционеров всех мастей, с одной стороны, и... чиновно-полицейских властей – с другой.

Вплоть до декабря 1905 года все попытки революционеров закрепиться на фабрике Прохорова и распропагандировать рабочих «Трёхгорки», убедив их примкнуть к забастовке и взяться за оружие, оказались тщетны. Особо показательны такие случаи. К кварталу, где располагалась прохоровская фабрика и рабочие общезжития, подошли толпы демонстрантов, потребовавшие, чтобы работники мануфактуры присоединились к так называемым «бакинским требованиям» (экономические и социальные требования, выработанные во время стачки бакинских нефтяников в декабре 1904 года). Заслушав «бакинский список», рабочие Прохорова зашлись в хохоте: для них это было дремучим анахронизмом – всё то, что требовали бакинцы, имелось у них уже... 100 лет!



ИТАР-ТАСС

Другой случай имел место, когда мануфактуру вновь осадили пришлые демонстранты, потребовавшие от рабочих «Трёхгорки» немедленно присоединиться к забастовке. Тогда фабричные парни, выйдя по своему почину «с камнями, с палками», отметились назойливых братьев по классу, поскольку хотели просто спокойно работать. В разгар октябрьской стачки 1905 года товарищи-революционеры сумели на время остановить работу: демонстранты, прорвавшиеся к фабрике, закидали рабочих градом принесённых камней и открыли по окнам огонь из револьверов. Прохоров вынужден был остановить фабрику, чтобы не подвергать людей риску. Но через пару дней возмущённые рабочие вышибли шпану, и фабрика заработала вновь. А вот во время декабрьских событий отряды боевиков сумели там закрепиться, вломившись уже с винтовками.

Прохоров не-Куршавельский

По сегодняшней терминологии Прохорова можно назвать предпринимателем, ориентированным на социальный бизнес: его рабочие жили, наверное, лучше всех в России. Можно лишь кратко перечислить, что имели те, кому посчастливилось пройти строгий отбор и наняться на «Трёхгорку». Для рабочих были выстроены четырёхэтажные жилые корпуса с электрическим освещением, паровым отоплением, водоснабжением (из артезианских скважин), канализацией. Кстати, эти дома стоят и поныне, продержавшись без единого капитального ремонта больше века! Мастера, инженеры, менеджеры-управленцы низшего, среднего и высшего звена – все они жили в том же квартале, бок о бок со своими подчинёнными. Впрочем, ведь и сами Прохоровы, построив там дом, жили в буквальном смысле среди своих же рабочих, даже не отгораживаясь неприступно-крепостными стенами! – Кто-нибудь назовёт ныне хотя бы одного олигарха, живущего не в Барвихе, на Рублёвке или в Куршавеле, а в одном квартале с рабочими своих заводов?!

Да с чего бы тем Прохоровым было бояться своих рабочих? Условия труда – человеческие даже по нынешним меркам. Платили за работу честно и сполна, штрафами не мучили, квалифицированный рабочий зарабатывал у Прохорова больше, чем тогдашний офицер – командир роты.

Ещё в XIX веке Прохоровы возвели для своих рабочих бесплатные лечебницы, для их же детей – бесплатный детский сад и ясли, свои учебные заведения – школы, ремесленное училище с 6-летним бесплатным обучением для всех. Его Прохоровы преобразовали затем в мануфактурно-техническое, с подготовительными классами, где готовили химиков-технологов высочайшего класса. А лучших учеников за счёт фабриканта отправляли на стажировку и повышение квалификации на лучшие предприятия Европы. Ещё были вечерние классы для взрослых, где обучалось свыше 600 человек, воскресная школа, бесплатная библиотека. Хор, классы оркестровой музыки, где обучали игре на духовых инструментах, фабричный театр с помещением на 1300 мест – там сами работники ставили бесплатные народные спектакли по пьесам Островского, Гоголя, Писемского, Аверкиева... Приют для девочек-сирот на

100 мест и богадельня для стариков. Пенсии для рабочих. Своя пожарная команда. Превосходные лавки и магазины с умеренными ценами – прямые поставки от производителей, никаких спекулянтов-перекупщиков. Ещё «прикормленный» фабричный полицейский участок, отличное здание для которого Прохоровы выстроили за свой счёт. В общем, самодостаточное государство в государстве, где жили все свои, и не было ни гоп-стопа, ни шпаны, ни прочих пьяных безобразий: чужие сразу бросались в глаза, а держать кабаки и торговать спиртным в своих владениях старообрядцы Прохоровы не разрешали принципиально.

Не случайно мотивация тех, буквально единичных, прохоровцев, кто примкнул к бунту, была такова: «Как хозяина прогоним, фабрики наши будут, рестораны откроем – тут и выпьешь, закусишь». Только к революционным дружинам примкнуло лишь 12 прохоровцев, а на финише мятежа количество якобы достигало 75 – негусто для фабрики, где трудилось почти 5000 человек...

Снаряд для олигарха

Боевики заняли мануфактуру, руководствуясь соображениями чисто военными: кварталы господствуют над местностью, а сама фабрика, по сути, готовый и защищённый опорный пункт. Но главным гнездовьем боевиков была мебельная фабрика Шмидта, по ней и вела огонь артиллерия. Революционное гнездо, разумеется, сожгли дотла. Но попутно всадили 400 снарядов и в производственный корпус прохоровской мануфактуры, хотя военной необходимости в этом не было: боевики оборону там держать не стали, переместившись в другое место почти сразу после первых залпов. Наиболее разрушительный огонь вёлся уже после их ухода.

Вряд ли это можно списать на оплошность артиллеристов (они вели огонь с позиций у Горбатого моста), положивших залпы градусов так на 90 мимо фабрики Шмидта (где ныне Пресненский парк) и метров на 1700 дальше. Да и какой промах, если снаряды чётко легли по тем корпусам, где как раз были установлены дорогостоящие и новейшие станки, купленные Прохоровым за границей незадолго до событий. В данном случае это очень уж походит на решение «спора хозяйствующих субъектов» в тогдашней версии!

Ведь для московской чиновно-полицейской власти Прохоров был словно бельмо на глазу: безмерно богат, самодостаточен, уважаем своими рабочими, не даёт полицейским разгуляться на своей территории, спины перед сановниками не гнёт и – самый тяжкий грех – взятку чиновникам не даёт категорически. А уж как пытались принудить его к исполнению этого «древнего обычая», но не выгорело. Бесили полицейских мыслителей и социальные эксперименты Прохорова.

И вот такой удобный случай – как не проучить мерзавца, поставив зарвавшегося социального предпринимателя на место руками полковника Мина: не хочешь нам мзду платить – получи подарок! Нам остаётся лишь гадать, кто конкретно наметнул гвардейцу-полковнику, несведущему в московских раскладах, что неплохо бы ещё и по «Трёхгорке» основательно пострелять. Не исключено, сей полунаёмк мог тихо молвить московский губернатор (не путать с генерал-губернатором) Джунковский, имевший на Прохоровых давний зуб. Так или иначе, нашлось кому подсказать артиллеристам.

Подвести Прохорова «под монастырь» пытались и позже, вытащив на суд над бунтовщиками в качестве свидетеля. Организаторы процесса явно полагали, что предприниматель сорвётся, громко возмущившись тем, что именно государева артиллерия разбила его фабрику. Тут и сам тогда загремит как пособник! А сумеет сдержаться – другая крайность: придётся тогда дать показания против своих рабочих, чего те ему не простят – и конец тогда социальному миру, не обойтись уже фабриканту без полицейской помощи... Но Прохоров, юрист по образованию, вышел из этой безвыходной ситуации вполне блестяще. Выступив на суде, он сказал кратко и ёмко: «Моих там не было...» И добавил: «Но даже о тех, кто погиб, я скорблю».

События ноября

17 декабря 1929 – в Кремле разрушен Чудов монастырь, на его месте впоследствии возведено помпезное безвкусное здание Президиума Верховного Совета СССР.



RU.WIKIPEDIA.ORG

18 декабря 2010 – в ходе транспортировки от берегов Камчатки к Сахалину затонула буровая платформа «Кольская». Из находившихся на платформе 67 человек удалось спасти лишь 14.

19 декабря 1986 – академик Андрей Сахаров возвращён в Москву из горьковской ссылки.

20 декабря 1917 – создана ВЧК – политическая полиция советского режима.

21 декабря 2008 – переброшенный во Владивосток из Подмосквы ОМОН «Зубр» крайне жестоко разогнал митинг местных автомобилистов, протестовавших против повышения ввозных пошлин на иномарки.

22 (9 по ст. ст.) декабря 1905 – в Москве началось вооружённое восстание, ставшее кульминацией революции 1905–1907 гг.

23 декабря 1569 – любимый опричник царя Ивана Грозного Малюта Скуратов по его приказу задушил подушкой в тверском Отроч Успенском монастыре сосланного туда митрополита Московского Филиппа (Кольчева).

24 декабря 1918 – войска 27-летнего белого генерала Анатолия Пепеляева взяли Пермь, захватив в плен свыше 20 тысяч красноармейцев. Все пленные по приказу Пепеляева были отпущены по домам.

25 декабря 1939 – опубликована ответная телеграмма Сталина Гитлеру и Риббентропу. Поблагодарив за поздравления с 60-летием, Сталин написал: «Дружба народов Германии и Советского Союза, скреплённая кровью, имеет все основания быть длительной и прочной».

26 декабря 1991 – официально прекратил своё существование СССР.

27 декабря 1919 – представители Антанты вынудили адмирала Колчака на станции Нижнеудинск подписать документ об отречении от должности Верховного правителя России.



RU.WIKIPEDIA.ORG

28 декабря 1925 – поэт Сергей Есенин найден повешенным в ленинградской гостинице «Англетер».

29 (16 по ст. ст.) декабря 1917 – декретом СНК в армии упразднены все чины, звания и «все ордена и прочие знаки отличия».

30 декабря 1955 – Президиум ЦК КПСС принял решение об образовании комиссии для изучения материалов о массовых репрессиях.

31 декабря 1918 – СНК во главе с Лениным издал декрет о признании государственной независимости Финляндии, признав тщетность попыток удержать Финляндию силами разложившихся воинских частей. Само же финское правительство провозгласило декларацию независимости ещё 4 декабря 1917 года.

Вегетарианец



Оливия Дарнелл

Рисунок Патрисии Гарсия Алайо

Интересно, когда он перестанет ходить на кладбище, как ты думаешь, Мелисса?

Роберт Уэбстер отошёл от окна и посмотрел на жену, милостливую светловолосую толстушку.

– Никогда, дорогой, – Мелисса встала и задёрнула занавески. – Как печально жить у кладбища, ты не находишь?

Уэбстер пожал плечами.

– Зато мы в курсе всех событий.

– Печальных событий, – уточнила его жена. – Что же касается мистера Дэвиса, то он будет ходить на могилу Джейн, пока не отомстит её убийце.

– Я не согласен с такой оценкой парня, который всего лишь бросил девушку. Мы даже не знаем его имени, а обвиняем. Мало ли какие обстоятельства заставили его это сделать...

– Но Джейн была беременна, – мягко напомнила Мелисса.

– Ну, вырастила бы ребёнка одна. Зачем же принимать лошадиную дозу снотворного?!

– Потому что боялась, что отец спасёт её, – он же врач!

– Ты прекрасно понимаешь, что я имел в виду нелепость самоубийства, а не количество снотворного! – вспыхнул Уэбстер. – И должен сказать, что все эти Дэвисы – с приветом! И Джейн была ненормальной, и отец тоже не в себе. Несколько лет каждый день ходить на кладбище в надежде, что кто-то придёт рыдать и биться головой о каменную плиту на могиле его дочери! Только вегетарианец способен верить в это!

Мелисса посмотрела на внушительный живот мужа и, с трудом подняв с пола кошку, заметила:

– Ну, наша семья определённо не вегетарианцы.

– Бог с ними, с вегетарианцами, – тихо сказал Уэбстер, – я узнал, что приезжает твой зять.

Мелисса выронила из рук кошку и поблелела.

– Так вот почему ты так нервничаешь.

Она внимательно посмотрела на мужа.

– А ведь у него хватит наглости прийти к нам.

– Ни минуты не сомневаюсь. Успокойся, дорогая, – придёт и придёт. Дом твоей тётки Эммы слишком большой для нас, и эти уголья тоже. Переживать незачем.

– Причём здесь наследство тётки Эммы?! – вскрикнула Мелисса. – Он убил мою сестру!

– Это не доказано, следствие признало его невиновным в смерти Эллис.

– Но ты же прекрасно знаешь, что Эллис не могла утонуть в ванне! Ей помогли.

– Следствие установило, что она была в стельку пьяной.

– Эллис практически не пила, – Мелисса заплакала. – Как ты не понимаешь, ведь она собиралась развестись! Всего за три дня до этой нелепой смерти она приехала сюда, сказала, что Норманн достал её своей ленью и изменами, а теперь, когда у неё такая куча денег, она боится, что он скорее убьёт её, чем даст развод!

– Мелисса, ты рассказываешь это в двадцатый раз.

– А что делать, если в полиции не желают меня слушать?!

– Они слушали тебя, пока соседи не подтвердили слова Норманна о том, что он с Эллис никогда не ссорился.

– Эллис была слишком горда, чтобы об её неприятностях знали посторонние.

– Как тогда объяснить, что, по словам свидетелей, в день смерти её видели очень мило беседующей с Норманном в ресторане, а у входа в дом они нежно поцеловались!

– Зачем ты повторяешь то, что мне сказал этот тупой полицейский инспектор? Может быть, ты ещё скажешь, что я просто завистливая стерва, которая не может пережить, что всё наследство досталось сестре, а потом её мужу! Так, кажется, объяснил мои показания Норманн.

– Мелисса, – устало проговорил Уэбстер, – я на твоей стороне, ты же знаешь. Но Эллис умерла, следствие закончено. Норманн Тайли получил наследство твоей тётки, будет жить недалеко от нас и, если я хоть немного знаю его, скоро займётся его.

– Я убью его, – мрачно проговорила Мелисса.

– Ну, во-первых, убить совсем не просто, а во-вторых, тебя посадят, – улыбнулся её муж. – То, что ходит с рук подоб-

ным типам, никогда не удаётся порядочным людям. И пожалуйста, не унижай себя ссорой, когда Тайли придёт к нам. Держись с достоинством.

– Я постараюсь. – Мелисса подошла к окну и угрюмо уставилась на дорогу, ведущую к кладбищу.

Норманн Тайли пришёл к Уэбстерам уже на следующий день. Этот подтянутый молодой мужчина мало походил на несчастного вдовца. Его красивая физиономия просто лучилась от счастья, когда он вошёл в скромную гостиную и, не дожидаясь приглашения, уселся в кресло.

– А вы не меняетесь, дорогие родственники. Такие же милые любящие супруги. Да, Роберт?

– Зачем ты пришёл к нам? – спросила Мелисса, изо всех сил стараясь сдерживаться.

– Я не был здесь больше года и хотел бы...

– Ждал, когда затихнут слухи о гибели Эллис! – прервала его Мелисса.

– С Эллис произошёл несчастный случай. Не моя вина, что она напилась и утонула.

– Эллис никогда не пила!

– Ну конечно, она вообще была святой, твоя сестричка! Вечная отличница, правильная и воспитанная. Не зря же её так любила ваша тётка Эмма!

Он с вызовом посмотрел на Уэбстеров. Но они никак не прореагировали на его слова. Тогда Тайли продолжил.

– Считаете ниже своего достоинства говорить о наследстве, которое вам не досталось?

– Продолжай, Норманн, – спокойно проговорила Мелисса.

– С удовольствием. Я давно ждал этого разговора. Вы же терпеть меня не могли, не скрывали этого и всеми силами демонстрировали своё презрение. Как же – плебей, втёршийся в такую достойную семью! Я ведь слышал, Мелисса, как ты называла меня самоуверенным и ленивым идиотом. Не спорю, работать я никогда не любил и несколько самоуверен, но вот насчёт идиота ты ошибалась. У меня хватило ума влюбить в себя Эллис. Ты же не станешь отрицать, что я нравлюсь женщинам, – он с удовольствием посмотрел на себя в зеркало над камином, – особенно таким занудам, как твоя сестра.

– А что же тебе понравилось в ней? – спросила Мелисса.

– Дом вашей тётки Эммы, – широко улыбнулся Тайли. – Когда Эллис привела меня туда, я понял – вот где водятся денюжки! Сразу было видно, что здесь живут богатые люди. И я женился на Эллис и подружился с тёткой. Ты не догадывалась, почему всё наследство досталось Эллис?

– Вероятно, ты как-то сумел настроить тётку Эмму против меня.

– Всего лишь назвал ей несколько прозвищ, которыми ты её наградила и о которых мне поведала Эллис.

– Бедная дурочка, – прошептала Мелисса.

– Да, не особенно умна, – легко согласился Тайли, – но всё же догадалась, что я женился на ней не по великой любви.

– Вот как? – Мелисса с иронией посмотрела на Тайли.

– Да, ты была права, Эллис хотела развестись. Сразу же как получила наследство. И я не возражал, а Эллис почему-то очень боялась, что ей не удастся так легко от меня отделаться. Мы поговорили очень мирно и даже сходили в ресторан, чтобы отметить наше расставание, и Эллис на радостях первый раз в жизни напилась. – Тайли вздохнул, выдержал паузу и добавил: – А потом, Мелисса, твоя сестричка утонула. Как у неё это получилось, я думаю рассказывать не надо. Ты ведь сама подкинула несколько версий полицейским, и, если честно, одна из них была близка к истине. Теперь я не боюсь в этом признаться. Моё горе зафиксировано кучей свидетелей и...

– Что тебе нужно, Норманн? – прервал его Уэбстер.

– О, просто посмотреть на вас. Ведь я так долго терпел ваши надутые физиономии, на которых было написано, что вы выносите это ничтожество только ради вашей милой сестрички. А я делал вид, что ничего не замечаю и просто счастлив, общаясь с вами.

– И что же теперь? – Мелисса, стараясь не смотреть на Тайли, подошла к окну. – Что-то мистер Дэвис сегодня задерживается, – ни к кому не обращаясь, сообщила она.

Тайли казался разочарованным. Он явно ожидал другой реакции на свой рассказ.

– А теперь я намерен обосноваться в доме в доме тётки Эммы, тратить её деньги, наслаждаться жизнью и, чтобы она продлилась дольше, вести до отвращения здоровый образ жизни. Я теперь вегетарианец. Можешь себе представить, Мелисса?!

– Неужели? – Мелисса несколько секунд продолжала смотреть в окно, а потом вдруг посмотрела на Тайли и дружелюбно улыбнулась, – это же всё меняет!

– Что именно? – осторожно спросил Тайли.

– Это означает, что мы ошибались, и всё сказанное тобой было шуткой, хоть и весьма неудачной. Убийца ведь не может быть вегетарианцем, правда, Роберт? – обратилась она к мужу.

Тот промывал что-то неопределённое.



Служить России, развивая новые технологии

Государственная корпорация "Ростехнологии" учреждена 23 ноября 2007 года
в соответствии с Федеральным законом Российской Федерации.



ГК "Ростехнологии" - содействие разработке,
производству и экспорту высокотехнологичной
промышленной продукции путем обеспечения
поддержки на внутреннем и внешнем рынках
российских организаций - разработчиков и
производителей высокотехнологичной
промышленной продукции, привлечения
инвестиций в организации различных
отраслей промышленности, включая
оборонно-промышленный комплекс.

Гоголевский бульвар 21, Москва, 119991, Россия
Тел.: (495) 287-25-25 Факс: (495) 695-45-94
www.rostechnologii.ru