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 Депортация в тюрьму
С 1 декабря более 
600 тысяч украин­
цев, которые 
бежали в Россию, 
могут быть депор­
тированы обратно 
на Украину, где им 
угрожают нищета 
и допросы СБУ.

Из зла обязательно 
родится добро

Писатель 
Юрий Бондарев:  
«Я два раза встречался  
с Рокоссовским.  
Дважды с Коневым.  
С Жуковым я встречался  
раз пять. И всем задавал  
вопрос: «Почему всё 
так произошло?»

16+

с. 16–18 с. 5–6

Попытка коллективного ритуального самоубийства
Как знаменитая оперная певица Любовь Казарновская вступила в секту «СССР»

с. 12–13

За пять с лишним веков наши 
страны успели повоевать 12 раз

Картина русского художника-баталиста XiX века Алексея Попова «Защита «Орлиного гнезда» орловцами и брянцами 12 августа 1877 года»

Зачем Турции 13-я война  
с Россией?

с. 2–4
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15 декабря по всей стране в киосках появится очередной номер «Совершенно сек­
ретно», но  на  этот раз не  как еженедельник, а  как большая 48-полосная ежемесяч­
ная газета. В таком ежемесячном формате газету придумал Юлиан Семёнов. Такой её 
делал Артём Боровик. Основателям «Совершенно секретно» было что сказать своему 
читателю, но они знали силу печатного слова и предпочитали не разбрасываться сло­
вами.

И сегодня мы все с вами утопаем в море слов, мнений, противоречивых новостей, 
непроверенной и недостоверной информации. Кому верить? Кому хотя бы доверять? 
Семёнов и Боровик знали, что журналистика – ​это ежедневный кропотливый труд, ре­
месло старателя, который процеживает тонны информационной руды в поисках исти­
ны и справедливости. Именно за это газету «Совершенно секретно» любили и уважали. 
К сожалению, лучшие уходят первыми и всегда преждевременно. Но остаются заложен­
ные ими традиции. И остаются ученики.

В декабре в газету возвращаются журналисты «боровиковского» призыва, тот самый 
легендарный отдел расследований, который в 1990-х годах под руководством Артёма 
добывал славу и влиятельность газете. Газете, которая отправляла в отставку «голых ми­
нистров», разоблачала оружейных баронов, брала интервью в резиденциях президен­
тов и в камерах с «ворами в законе». Раз в месяц. Наступательно и методично, как фрон­
товой бомбардировщик. Это был фирменный золотой стандарт Артёма Боровика. И вот 

его команда возвращается. Алексей Богомолов (автор уникальных исторических рас­
следований), Кирилл Белянинов (проработавший последние 7 лет собственным корре­
спондентом «Коммерсанта» в США), Алексей Челноков (автор десятка публицистиче­
ских книг), Сергей Плужников (дотошный аналитик и расследователь). Но главная наша 
задача – ​вернуть в газету её «золотой запас» – ​лучших авторов издания и, конечно же, 
привлечь к работе над газетой новое поколение журналистов. Тех, кто умеет не разбра­
сываться словами. Один раз в месяц. Но точно – ​в цель.

Сергей Соколов,  
главный редактор газеты «Совершенно секретно».

Кстати:
По данным агентства РБК, Управление делами Президента РФ объявило тендеры 

на  поставку печатной продукции для сотрудников Администрации президента и  Ап­
парата правительства в 2015 году. Согласно информации, размещенной на сайте гос­
закупок, Управление делами заказало в  кабинет президента в  Кремле, в  приёмную 
и  резиденцию Огарёво‑2 «23 издания, включающие самые известные и  популярные 
общественно-политические газеты». В том числе для Владимира Путина заказали под­
писку на газету «Совершенно секретно».
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Газета «Совершенно секретно» 
возвращается к ежемесячному формату

2. Над чьей территорией был сбит наш Су‑24?
После трагедии с российским бомбардировщиком Су‑24 главным предметом для споров 

среди экспертов стал вопрос: залетал ли наш самолёт на территорию Турции и был сбит пра­
вомерно или он находился в сирийском небе, и перехватывать его не было никаких причин?

По версии Анкары, российские самолёты вторглись в воздушное пространство Турции, где 
один из них и был подбит. В Москве настаивают на том, что Су‑24 был сбит в небе над Сири­
ей, и не верят туркам, что их ВВС не знали, по кому бьют. «У нас серьёзные сомнения в том, что 
это был непреднамеренный акт. Это очень похоже на спланированную провокацию», – ​заявил 
глава российского МИДа Сергей Лавров.

В распоряжение немецкого издания Bild попал секретный анализ Минобороны Германии, 
подготовленный для командования НАТО, в котором говорится: «Согласно полученной инфор­
мации, два российских самолёта в начале летели параллельно турецкой границе (на удалении 
примерно 10–15 км). Манёвр влево привёл к кратковременному вторжению в турецкое воз­
душное пространство (примерно 2–4 км, что эквивалентно 17 секундам полётного времени)». 
Но даже это сообщение не поставило точку в спорах. Дело в том, что, по утверждению газеты 
«Чикаго трибюн», ещё летом 2012 года, после того как сирийской ракетой над Средиземным 
морем был сбит турецкий самолёт-разведчик F‑4, Турция ввела буферную зону на своих гра­
ницах на 5 миль вглубь Сирии (см. карту). Тогда же в Rules of engagement (правила ведения 
боя) турецких ВВС внесли изменение, которое гласит, что они должны рассматривать каждую 
цель в этой пятимильной зоне как врага и действовать соответственно. Именно об этих Rules of 
engagement турки и говорят сейчас, имея в виду тот факт, что Су‑24 был сбит на их территории.

Турки считают, что российский Су‑24 залетел в  запретную зону, которую они ввели ещё 
в  2012  году (чтобы защитить, кстати, пресловутых туркоманов от  бомбёжек сирийских 
ВВС). А наши летали по традиционным картам, полагая, что находятся на территории Сирии. 
По большому счёту Россия может турецкую буферную зону в Сирии не признавать, посколь­
ку, строго говоря, это было сделано вне рамок международного права. Но это может приве­
сти к новым инцидентам с человеческими жертвами на сирийско-турецкой границе. Словом, 
к трагедии со сбитым Су‑24 привело отсутствие элементарного взаимодействия между ко­
мандованием ВВС России и Турции. Но возможно ли теперь наладить такое сотрудничество, 
когда страсти вокруг сбитого Су‑24 поулягутся, – ​большой вопрос.

На прошлой неделе российские СМИ 
распространили слухи о  том, что сын ту­
рецкого президента Реджепа Эрдогана – ​
Билал занимается перевалкой нефти, до­
бытой на  территории ИГ (запрещённой 
террористической организации). Сообща­
лось, что судоходная компания Билала Эр­
догана BMZ Ltd доставляет контрабандную 
нефть к особым причалам в портах Бейру­
та и Джейхана, откуда её танкерами транс­
портируют дальше в Японию.

Скандальная сенсация сопровождалась 
фотографиями Билала Эрдогана в обним­
ку с боевиками и имамами ИГ. А также де­
лалась ссылка на  заявление заместителя 
главы Народно-республиканской партии 
Турции (CHP) Гюрселя Текина, который об­
винял семью президента Эрдогана во вза­
имовыгодном сотрудничестве с  терро­
ристами из  ИГ. Учитывая, что нефть – ​это 
финансовая основа существования тер­
рористов, то подобные заявления равно­
сильны обвинениям в преступлениях про­
тив человечности.

Но даже при беглом осмотре фотог­
рафий Эрдогана-младшего с  какими-
то бородатыми мужчинами становится 
ясно, что изготовлены они были школь­
ником-двоечником, который что-то слы­
шал о  существовании фотошопа. Как  же 
такой явный фейк могли принять за  чи­
стую монету «РИА Новости», «Россий­
ская газета», телеканал «Вести 24»? Пои­
ски следов в  Сети – ​пруфлинка – ​привели 
на  невнятный сайт без опознавательных 
атрибутов New Eastern Outlook со статьей 
некоего писателя-конспиролога Уильяма 
Энгдаля «Грязные и  опасные игры Эрдо­
гана с ИГИЛ», перевод которой беспечно 
перепечатали почти дословно российские 
ведущие СМИ.

Что  же касается заявления лидера СНР 
Гюрселя Текина, то этот политик давно от­
личается шокирующими сентенциями 
о деятельности властей Турции, не имею­
щими ничего общего с  действительнос­
тью. К  примеру, он высказывался о  ско­

ром и  неминуемом вторжении турецкой 
армии в  Сирию, а  также о  подслушива­
ющих устройствах в кабинете президента 
Эрдогана. Судя по  всему, его сообщение 
о сотрудничестве Билала Эрдогана с ИГИЛ 
из той же серии фейков, с помощью кото­
рых этот партийный функционер привле­
кает внимание прессы к собственной пер­
соне.

Хотя вопросы к  Эрдогану-младше­
му у  прокуратуры Турции всё-таки были 
в  прошлом году, но  по  другому поводу. 
Билал подозревался в присвоении и рас­
трате средств, поступивших в благотвори­
тельный фонд Turgev, который занимался 
строительством общежитий для студен­
тов. В период с 2008 по 2012 год Turgev 
получил финансовую помощь из-за ру­
бежа в размере 99 миллионов долларов. 
Пожертвования внутри страны составили 
14 миллионов долларов. Однако источни­
ки поступления средств были неизвестны.

Интерес к  финансированию организа­
ции Turgev появился на фоне коррупцион­
ного скандала, разгоревшегося в  Турции 
в декабре 2013 года. Проверки коснулись 
ближайших политических и  бизнес-со­
ратников Эрдогана. Тогда по  делу о  кор­
рупции были арестованы около 50 чело­
век, включая сыновей нескольких бывших 
министров, а  также крупных бизнесме­
нов и  чиновников. В  связи с  этим Билал 
Эрдоган вынужден был уехать из  страны 
и  скрываться предположительно в  Ита­
лии. Но  нефть террористов из  ИГ здесь 
была явно ни при чём.

Дело фонда Turgev в  итоге спусти­
ли на  тормозах после того, как в  августе 
прошлого года Реджеп Эрдоган стал Пре­
зидентом Турции. И  теперь в  этой стра­
не законодательно запрещены проверки 
происхождения любых капиталов.

Впрочем, всё это не отменяет реальных 
фактов сотрудничества властей Турции 
с  ИГ. Их достаточно и  без придуманных 
фейков.

Подготовил Сергей ПЛУЖНИКОВ

3. Торгует ли сын Эрдогана нефтью 
«Исламского государства»?

Fa
ti

h
 A

k
ta

s
/AA


/A

b
a

c
a

 P
r

e
s

s
/Т

А
С

С

В связи со сменой периодичности выхода газеты меняется порядок отправки номеров для всех 
подписчиков. В декабре 2015 года будет разослано три номера: 
№ 45–46/2015;
№ 47–48/2015;
№ 49/2015 – ​замена на «Совершенно секретно. Информация к размышлению» №12(2015 год).
В первом полугодии 2016  года принято решение ежемесячно всем подписчикам высылать 
в месяц по два номера:

Газета «Совершенно секретно» – ​1 экз.
Газета «Совершенно секретно. Информация к размышлению» – ​1 экз.
В случае если Вы не согласны с принятым нами решением, то в любой момент можете аннули­
ровать подписку, обратившись в свое подписное агентство или на почту.
Отдел распространения и подписки:
Тел. 8-(495)-544–30–45
savushkina@sovsekret.ru

1. Почему «Совершенно секретно» снова становится ежемесячником?

Уважаемые подписчики газеты «Совершенно секретно»!
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В момент беспрецедентного ухуд-
шения в отношениях между Рос-
сией и Турцией занять однозначно 
бескомпромиссную позицию и бро-
саться взаимными обвинениями 
и угрозами намного легче, чем по-
пробовать разобраться в происхо-
дящем с «холодной головой».

Н
апомним, что обе стороны 
с  самого начала сирийско-
го конфликта занимали диа-
метрально противополож-
ные позиции, не  наладив при 

этом даже военного взаимодействия. Так, 
Турция утверждала, что в  САР, кроме ИГ 
(«Исламское государство» – запрещён-
ная в России террористическая организа-
ция. – Прим. ред.), находятся другие во-
оружённые группы, которые противостоят 
войскам Асада и  ИГ. Москва  же упорно 
отказывалась видеть в  сирийских воору-
жённых группировках хотя бы «тень» тех, 
с кем можно было бы вести переговоры. 
Россия делала и  делает ставку на  сохра-
нение власти Президента Сирии Башара 
Асада любой ценой. Отношение Турции 
к  Асаду прямо противоположное. В  ре-
зультате российская и  турецкая стороны 
не  слышали друг друга и  были уверены 
в том, что это никак не отразится на нашем 
стратегическом партнёрстве.

За экономикой забыли 
о политике 

Характерная особенность российской 
внешнеполитической линии, которую 
до сих пор проводил наш МИД, сводилась 
к тому, что экономические отношения меж-
ду Россией и Турцией способны в условиях 
политических разногласий сгладить ситуа-
цию, став залогом долгосрочного сотруд-
ничества и, если хотите, заменой полити-
ческого диалога между странами.

Так, экономические взаимодействие 
России с Турцией достигло своего пика пос- 
ле того, как Анкара приняла политическое 
решения о  неприсоединении к  антирос-
сийским санкциям, даже при «уважении 
территориальной целостности» Украины. 
Решение  же президентов Путина и  Эрдо-
гана по созданию «Турецкого потока» ста-
ло своеобразным венцом сотрудничества 
России и  Турции. Однако экономические 
победы явно «вскружили голову» обеим 
сторонам, когда политическое взаимодей-
ствие, несмотря на неоднократные преду-
преждения отечественных международ-
ников и  тюркологов, было, мягко говоря, 
заброшено. Опасный крен двусторонних 
отношений в сторону экономики был оче-
виден и турецким специалистам.

Политические разногласия накаплива-
лись год от  года, не  получая своего ре-
шения. Напомним хотя  бы часть из  них: 
апрельский визит Путина в Ереван на ме-
роприятия в  память о  резне 1915  года, 
начало воздушной операции ВКС РФ 
в Сирии вблизи турецких границ в октяб-
ре, а  также высказывания российского 
лидера на  саммите G20 в  Белеке, где он 
сообщил, что некоторые участники орга-
низации поддерживают террористов ИГ. 
Понятно, что у Турции все эти шаги ничего 
кроме раздражения не вызывали.

Мы её теряем 

Сегодня, после обострения отношений 
между двумя странами, в  самой Турции 
всё ещё остаются люди, которые позитив-
но относятся к  нашей стране. Тем не  ме-
нее существует серьёзный риск того, что 
те  граждане Турции, которые симпатизи-
руют России и  даже лично Путину (а  та-
ких в стране немало), просто разочаруют-
ся в России из-за принимаемых Москвой 
мер – ​объявления экономических санк-
ций, прекращения безвизового режима, 
усложнения таможенных и прочих проце-
дур для турецкого бизнеса.

Несложно догадаться, что теперь даже 
пророссийски настроенные турки при-
мут сторону своего президента Эрдога-

на по  принципу «наших бьют». Их будет 
трудно убедить в обратном, особенно по-
сле мер, объявленных Москвой, что лишь 
поможет действующему турецкому руко-
водству спекулировать на этом, разумеет-
ся, не в нашу пользу.

Но как же обе стороны умудрились до-
вести ситуацию до такой степени ухудше-
ния? Да,  у  нас существовали определён-
ные разногласия по  вопросу ухода или 
оставления Асада	 у власти, но  крити- 
чески на отношения России и Турции сам 
факт проведения военно-воздушной опе-
рации не влиял.

«Тревожный звонок» прозвучал в  на-
чале октября, когда российская сторо-
на несколько раз пересекла воздушное 
пространство Турции. Российское коман-
дование признало факт этих нарушений 
и даже обещало, что установит связь с ту-
рецкими военными, во избежание подоб-
ных проблем. К  слову, такая связь у  нас 
прекрасно работает с израильскими воен-
ными, ведущими свои операции в Сирии. 
С  тех пор, как прозвучало это обещание, 
прошло почти два месяца. Но, к сожале-
нию, по какой-то неизвестной причине эта 
связь не работала.

Турецкая сторона недвусмысленно за-
явила в  начале октября, что дальнейших 
нарушений границы она не потерпит. За-
метим, что Россия не выразила тогда ни-
какого протеста или недоумения в  связи 
с  этим уведомлением. Стало быть, сто-
роны пришли к  соглашению. При этом 
вопрос о  сотрудничестве между рос-
сийскими и  турецкими военными повис 
в воздухе.

Впрочем, по  утверждению одного во-
енного источника: «Вполне естественной 
во время подобных международных опе-
раций является практика согласования 
действий между странами. Такие согласо-
вания обычно воплощены в  инструкциях 
военным, где чётко прописано: «В случае 
отсутствия движения воздушного судна 
вглубь территории Турции на  кратков-
ременные нарушения нами воздушно-
го пространства просим не реагировать». 
Соответственно, такой договоренности 
по  факту не  было. Если  же российская 
сторона пыталась наладить такой диа-
лог, а турецкая сторона от него системати- 
чески уклонялась, почему мы во всеуслы-
шание об  этом не  заявили? Этот вопрос 
пока остаётся без ответа.

А если без Эрдогана? 

Отдельного внимания заслуживает ту-
рецкая официальная и народная реакция 
на  происходящее. Начнём с  официаль-
ной. Попытки Эрдогана «юлить», уходя 
от  ответа, были видны невооружённым 
глазом. Для него явно было невыносимо 
сложно принести извинения за  сбитый 

самолёт. Объяснение на поверхности: по-
пулистское реноме авторитарного лидера 
не позволяет приносить извинений.

Что касается народного восприятия, 
то  достаточно сказать, что на  следующий 
день после произошедшего инцидента со-
циальные сети были завалены турецкими 
сообщениями, где выражались глубочай-
шее сожаление, извинения и  сочувствие, 
а турецкие газеты даже вышли со словами 

сожаления на русском языке. Вряд ли все 
эти факты свидетельствуют однозначно 
о  намеренности сбить наш самолёт. Ско-
рее, речь идёт о чудовищной ошибке.

Особо стоит обратить внимание на 
внутренний политический расклад Тур-
ции, где сейчас идут непростые процес-
сы. Несмотря на популизм и авторитарный 
стиль правления, президента Эрдогана 
поддерживает солидная часть населения, 
как минимум половина турецких избира-
телей. Безусловно, враги у президента есть, 
и  они постараются воспользоваться его 
промахом на российском направлении.

Однако необходимо учесть, что сверже-
ние Эрдогана в Турции или отстранение его 
от власти вряд ли принесут какую-то поль-
зу для России. Хотя, судя по непримиримой 
риторике российских властей, именно уход 
лидера Турции является однозначным усло-
вием возобновления российско-турецкого 
диалога. Дело в том, что именно в период 
правления Партии справедливости и  раз-
вития и её лидера Эрдогана отношения Рос-
сии и Турции вышли на качественно новый, 
практически союзнический уровень. Дан-
ное обстоятельство неоднократно подтвер-
ждал и лидер России Владимир Путин.

В этой связи даже отстранение пре-
зидента Эрдогана от  власти, особенно 
на  фоне сохранении российских антиту-
рецких мер, больно бьющих по  простым 
туркам, будет игрой с  непредсказуемым 
исходом для России.

Популярность и победа Партии нацио-
налистического движения под руковод-
ством её лидера Девлета Бахчели вряд ли 
будут хорошей новостью для России, по-
скольку их риторика заметно отличается 
от  риторики Эрдогана. Стремление объ-
единить тюркские народы под турецким 
началом в России, скорее всего, не корре-
лируется с планами Кремля.

Победа Народно-демократической 
партии Турции с её лидером Кемалем Кы-
лычдароглу также совсем не обязательно 
сулит пророссийскую или хотя бы друже-
ственную ориентацию страны, поскольку 
проамериканские и  проевропейские на-
строения там достаточно сильны.

Следует добавить, что вооружённое 
противостояние, которое может начаться 
в случае дестабилизации внутриполитиче-
ской обстановки в Турции совсем не отве-
чает нашим интересам. В борьбе за власть 
верх могут одержать также и  сторонники 
влиятельного турецкого богослова Фет-
хуллаха Гюлена, отличившегося своей ак-
тивной «просветительской деятельностью» 
в среде российских мусульман.

Одним словом, Турция без Эрдогана мо-
жет оказаться ещё более враждебной, чем 
с ним. Россия уже сделала верный и жёст-
кий шаг, разместив комплексы С‑400 
на  границах с  Турцией и  усилив группи-
ровку наших ВКС. Этих шагов пока вполне 
достаточно. Тем не менее остаётся важная 
нерешённая проблема – как восстановить 
полноценное военно-политическое со-
трудничество с  Турцией. Даже во  време-
на холодной войны стороны умудрялись 
договариваться по этим вопросам. Созда-
ние же проблем для рядовых турок в Рос-
сии вряд ли перетянет их на нашу сторону.

Об авторе: Юрий Мавашев, 
журналист, востоковед-тюрколог.
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 Юрий Мавашев

Из трёх зол
Турция без Эрдогана может стать ещё 

более враждебной для России

Первая полоса одной из турецких газет на следующий день после трагедии
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24 ноября турецкие ВВС атакова‑
ли фронтовой бомбардировщик 
Су‑24М – ​по сути, произошло первое 
вооружённое столкновение между 
силами НАТО и Российской армией. 
Воинственная риторика политиков 
заставляет задуматься о том, что Рос‑
сия и Турция могут быть втянуты в во‑
оружённый конфликт. В связи с этим 
корреспондент «Совершенно секрет‑
но» разбирался, что представляет со‑
бой не новый, но весьма вероятный 
противник российских Вооружённых 
сил – ​турецкая армия.

Т
урецкая армия входит в  десят-
ку крупнейших в  мире, является 
второй по  численности в  НАТО, 
большей обладают лишь США. 
Боевой состав армии Турции – ​по-

рядка 600 тысяч военнослужащих, ещё 400 
тысяч находятся в резерве. Причём это одна 
из  немногих европейских армий, где со-
хранился призыв. Здесь на военную службу 
призывают с 20 лет, тянуть лямку приходится 
от 6 до 15 месяцев, в зависимости от уров-
ня образования призывника. В военное вре-
мя в армию могут быть призваны мужчины 
в возрасте от 16 до 60 лет и женщины от 20 
до  46  лет, способные носить оружие. Для 
мобилизации в военное время может быть 
использован обученный военному делу ре-
зерв численностью до 900 тысяч человек.

В огне не горят, 
но в воде тонут 

Член Экспертного совета коллегии Во-
енно-промышленной комиссии при Пра-
вительстве России Виктор Мураховский 
рассказал «Совершенно секретно», что, не-
смотря на большую численность, это дале-
ко не  самая грозная армия Европы: «Надо 
понимать, что призывники значительно 
снижают боеготовность. Конечно, в  турец-
кой армии есть ядро – ​офицерский состав 
и контрактники, которое достаточно хорошо 
подготовлено. Большая часть профессиона-
лов служит в  авиации, частях специально-
го назначения, морской пехоте, их оснаща-
ют более-менее современными образцами 
вооружения и военной техники. Что касает-
ся остальной армии, например сухопутных 
войск, то  там, за  исключением некоторых 
бронетанковых частей, которые оснащены 
танками Leopard‑2А4, остальные имеют до-
вольно устаревшее вооружение и  высокой 
выучкой, мягко говоря, не отличаются.

Тем не  менее не  стоит забывать, что си-
стема управления турецкой армии интег-
рирована в систему Объединённых воору-
жённых сил НАТО в Европе, в частности, она 
входит в  структуру Южного командования. 
Степень интеграции достаточно высокая, 
особенно системы управления, связи и шта-
бов. Достаточно сказать, что штаб ВВС НАТО 
в Южной Европе, который находится в Ис-
пании, практически в  режиме реального 
времени получал данные о воздушной об-
становке в районе Турции и границы с Си-
рией. Это говорит о  высокой технической 
оснащённости турок».

Генерал-лейтенант Евгений Бужинский, 
в 2000–2009 годах заместитель начальника 
Главного управления международного во-
енного сотрудничества Министерства обо-
роны РФ, а  в  1984–1986  годах – ​помощ-

ник военного атташе в Турецкой Республике, 
рассказал «Совершенно секретно», что се-
годня трудно оценивать боеготовность ту-
рецкой армии, но её подготовка значитель-
но хуже, чем у российской:

«У турок избыточно многочисленная ар-
мия, призывники в основном из деревень. 
При этом нужно понимать: всё, что к востоку 
от Анкары, уже далеко не Европа, образова-
ния практически никакого. Вот и получается, 
что дисциплина в  турецкой армии на  вы-
соком уровне, но  при этом солдаты плохо 
осваивают современную военную технику. 
Конечно, по-настоящему оценить боего-
товность армии можно во время реальных 
боевых действий, но и здесь пример отри-
цательный.

Последний раз, когда турки проводи-
ли крупную военную операцию –  высадку 
на  Кипр в  1974  году, – ​они продемонстри-
ровали, мягко говоря, не очень высокую вы-
учку. Высаживаясь в шесть часов утра в авгу-
сте на совершенно плоский пляж при штиле, 
они умудрились потопить свой эсминец – ​
утонуло несколько десятков морских пехо-
тинцев. Выбросили воздушный десант, при 
этом солдаты массово ломали ноги. Нужно 
понимать, что за  последние годы боевого 
опыта у  них не  прибавилось, хотя некото-
рые части ведут подобие боевых действий – ​
воюют с партизанскими отрядов курдов».

Ретротехника на марше 

Тем не  менее недооценивать турецкую 
армию не стоит хотя бы потому, что, по дан-
ным Стокгольмского института исследова-
ния проблем мира, военный бюджет этой 
отрасли с 2013 по 2015 год превысил циф-
ру в 20 млрд долларов. Эти деньги исполь-
зуются в  первую очередь для перевоору-
жения Турции, причём армия этой страны, 
по  мнению экспертов, перевооружается 
довольно высокими темпами. Обновление 
техники происходит в основном за счёт им-
порта. Основные страны – ​поставщики во
оружения – ​это США и Израиль, кроме того, 
Турция активно сотрудничает в военной об-
ласти с  ведущими странами НАТО, а  с  не-
давних пор с Китаем, Южной Кореей и Ин-
донезией.

Например, сегодня международными 
усилиями ВВС Турции сформировали мощ-
ный авиационный парк: более 400 боевых 
самолётов, среди них 200 истребителей 
F‑16, которые собирают в  Турции по  ли-
цензии, и порядка 40 многоцелевых лёгких 
истребителей модельного ряда F‑5. Кроме 
того, много говорится о  контракте на  по-
купку сотни американских истребителей 
пятого поколения F‑35A. По  опубликован-
ным интернет-ресурсом WikiLeaks данным, 
на  территории базы Инджирлик хранит-
ся тактическое ядерное оружие – ​авиабом-
бы В‑61, которые модернизированы под 
F‑35A. Официально эта информация никог-
да не подтверждалась, но тем не менее.

Основу ударной мощи армейской авиа-
ции составляют 39 устаревших американ-
ских боевых вертолётов Bell AH‑1 Cobra, 
а также планируется, что в ближайшее вре-
мя поступит порядка более 60 современных 
турецких Т‑129, созданных на базе итальян-
ского вертолёта А‑129. Помимо этого, в рас-
поряжении военных до  400 транспортных 
и многоцелевых вертолётов и до 100 лёгких 
самолётов.

Большую ставку турецкие военные дела-
ют на сухопутные войска, здесь, как и в Рос-
сийской армии, главной ударной силой 
считаются танки. Танковый парк включает 
порядка 4 тысяч танков, в том числе около 
300 современных немецких Leopard‑2А4, 
две с небольшим тысячи устаревших немец-
ких и  американских танков и  почти полто-
ры тысячи совсем древних американских 
М48А5, выпущенных в 1950-х, – ​их поста-
вили на  хранение. Также в  распоряжении 
турецкой армии более 4500 бронирован-
ных машин различного назначения.

Из артиллерии: порядка тысячи само-
ходных артиллерийских установок, почти 
две тысячи буксируемых орудий и более 10 
тысяч миномётов. Почти вся артиллерия – ​
американского производства, но  при этом 
в  большинстве своём устаревшая. Значи-
тельное внимание уделяется реактивной ар-
тиллерии, в  этом сегменте имеется поряд-
ка трёхсот РСЗО американского, китайского 
и собственного производства.

Недавно Турция получила на  вооруже-
ние оперативно-тактические ракеты. Речь 
идёт об  американских ATACMS и  собст-
венных оперативно-тактических ракетах 
J‑600T, которые были скопированы с  ки-
тайских В‑611. Имеется много противо-
танковых средств, например порядка 400 
американских тяжёлых противотанковых 
ракетных комплексов BGM‑71 ТOW6, кото-
рыми, кстати, в Сирии был расстрелян рос-
сийский вертолёт.

А вот турецкая система ПВО – ​в  зароды-
шевом состоянии: в  настоящее время она 
представлена устаревшими американскими 
зенитно-ракетными комплексами большо-
го радиуса действия MIM‑14 Nike-Hercules, 
американскими ЗРК средней дальности 
MIM‑23 HAWK, а  также английскими ЗРК 
ближней дальности ЗРК Tracked Rapier. В бу-
дущем система ПВО страны будет сущест-
венным образом усилена за  счёт поставок 
из  Китая 12 дивизионных комплектов ЗРК 
большой дальности HQ‑9, который созда-
вался с  использованием технологической 
базы российских комплексов ПВО С‑300. 
Создаваемая при помощи Китая система 
ПРО Турции будет интегрирована в систему 
ПРО НАТО.

Кстати, у  турок имеется техника россий-
ского производства, например, на вооруже-
нии турецкой жандармерии 323 российских 

БТР‑60ПБ и  535 БТР‑80. Это противотан-
ковые ракетные комплексы «Корнет-Э», 
вертолёты Ми‑8/17, бронетранспортёры, 
сообщалось даже об  интересах Анкары 
к  системе противовоздушной обороны 
большой дальности «Антей‑2500».

Приоритетом Анкары становится разви-
тие собственной оборонки, Турция уже соз
дала достаточно мощный ВПК. К 2023 году 
турки намерены полностью отказаться 
от  импорта военной продукции. Особой 
гордостью для них является бронетехни-
ка собственного производства, в  частности 
перспективный турецкий танк Altay. Все ком-
плектующие и саму машину турки будут со-
бирать сами. В  настоящее время проходят 
испытания прототипа, серийное производ-
ство намечено на 2016 год.

Муллам в казарме 
не место 

Как это ни  странно звучит, в  Турции ар-
мия – ​это очень важная политическая и ре-
форматорская сила, выступающая про-
тив исламизации страны. Более того, 
до  2011  года Генштаб обладал полномо-
чиями участвовать в  политике на  равных 
с  правительством. Генерал-лейтенант Ев-
гений Бужинский считает, именно нынеш-
ний турецкий премьер Реджеп Эрдоган, 
подстраиваясь под требования Евросоюза, 
практически отстранил военных от  приня-
тия политических решений: «До прихода 
к власти Эрдогана, хотя официально руко-
водителем государства был премьер-ми-
нистр, а  затем президент, но  фактически 
фигурой номер один был начальник Гене-
рального штаба.

Военные ссылались на Конституцию Тур-
ции, в  которой первый Президент Турец-
кой Республики, основатель современно-
го турецкого государства Мустафа Ататюрк 
написал, что вооружённые силы являются 
гарантом светского характера турецкого го-
сударства. Но это имело свои минусы, из-за 
такого диссонанса во власти постоянно слу-
чались военные перевороты. Однако Эрдо-
ган устроил чистку, и  роль военных значи-
тельно снизилась. Не  у  всех это вызывает 
восторг, особенно с  учётом ползучей исла-
мизации Турции. Но  пока военные даже 
не пытаются вернуть себе былые полномо-
чия».

Это войско 
фесками не закидаешь

Россия оказалась на грани военного 
конфликта со второй по численности 

армией НАТО

Александр Круглов
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С 1 декабря заработал новый ре-
жим пребывания в РФ жителей Ук-
раины. В переводе на русский язык, 
более 600 тысяч человек, которые 
бежали в Россию из-за нежелания 
жить в «новой Украине», могут 
быть депортированы в страну, где 
им угрожает нищета, а кого-то 
и расправа за свои политические 
взгляды. Именно столько – шестьсот 
тысяч людей – не легализовали свой 
статус в РФ, то есть не получили 
патент или разрешение на времен-
ное проживание. В числе нелегалов 
оказались бывшие ополченцы, при-
ехавшие воевать против геноцида 
русских в Донбасс из разных обла-
стей Украины, а также журналисты, 
правозащитники и политики,  
преследуемые за свои политиче-
ские убеждения.

П
осле госпереворота в  Киеве 
и  начала военных действий 
в  Донбассе Россия проявила 
максимум гуманизма к  тем, 
кто бежал от  войны и  пресле-

дований в  нашу страну. «Десятки тысяч 
беженцев разместили в благоустроенных 
лагерях», «В  России беженцам из  Украи-
ны представляют упрощённый путь полу-
чения гражданства», «В  Москве приня-
ли первых беженцев с  Украины» и  даже 
«Москва предоставит беженцам времен-
ное жильё»  – гласили прошлогодние за-
головки.

Тысячи украинцев, не согласных с уста-
новившимся на  Украине ультранациона-
листическим режимом, спасая себя и сво-
их родственников, бросили всё нажитое, 
оставили квартиры, дома и  имущество. 
Зачастую это было сделано вынужденно, 
так как их жизнь подвергалась опасности. 
Но, приехав в Россию, вместо обещанной 
помощи, они столкнулись с  множеством 
нерешаемых вопросов в оформлении до-
кументов и легальном пребывании в РФ.

До недавнего времени украинские миг-
ранты находились в  России за  счёт льгот 
в  миграционном режиме  – они могли 
продлевать в  ФМС миграционные кар-
ты и жить в РФ на законных основаниях. 
Но с 1 августа льготный режим отменили, 
и украинцам дали три месяца на то, чтобы 
определиться со своим статусом. Им было 
предложено получить патент на  работу, 
статус беженца или разрешение на  вре-
менное проживание. 1 ноября срок истёк, 
а с 1 декабря в РФ будет введён общеев-
ропейский режим, когда украинцы смо-
гут находиться в  России 90 дней из  180. 
То есть три месяца они смогут жить и ра-
ботать в РФ, но ещё три месяца будут вы-
нуждены проводить дома.

Новогодний  
подарок СБУ 

Нарушение режима грозит мигран-
там депортацией и  запретом на  въезд 
в Россию на срок от 3 до 10 лет. Но воз-
вращение на  Украину для многих из  них 
равнозначно смерти – на родине украин-
цев с нетерпением ждут службы безопас- 
ности, которые «сшили» им уголовные 
дела с  внушительными сроками за  «се-
паратизм». Надеяться на  то, что россий-
ские чиновники будут разбираться, кого 
депортировать опасно, а кого нет, не при-
ходится. Уже сейчас существуют примеры, 
когда отстаивающих идеи Русского мира 
украинцев высылают в объятья СБУ.

Недавно произошёл беспрецедентный 
случай, когда бывшего ополченца депор-
тировали на Украину, где он и был тут же 
арестован. Об  этом руководителю Сою-
за политэмигрантов и  политзаключён-
ных Украины Ларисе Шеслер рассказал 
его освобождённый сокамерник. По сло-
вам мужчины, пленного ополченца уда-
лось вытащить из  украинской тюрьмы 
и  доставить в  Донбасс в  ходе обмена. 
Оттуда он решил уехать в Россию, но, как 
и  у  большинства мигрантов, у  него были  
проблемы с документами. При пересече-

нии границы сотрудники ФМС придра-
лись к  формальностям и  не  пропустили 
ополченца на территорию РФ. В итоге его 
депортировали на  украинскую террито-
рию. Естественно, там его снова посадили 
за решётку.

Вторым находящимся под угрозой де-
портации украинцем является экс началь-
ник департамента жилищно-коммуналь-
ного хозяйства Харьковской областной 
государственной администрации Роман 
Грива. Бывший чиновник, член Партии 
регионов, подвергся опале после госпе-
реворота в Киеве. Уволившись из област-
ной администрации, он выехал с  семьёй 
в Россию. Спустя некоторое время украин-
ские правоохранители заподозрили его 
в хищении миллиона гривен из бюджета. 
Они объявили в розыск Романа Гриву, по-
требовав его депортации.

«На сегодняшний день Роман Грива на-
ходится в СИЗО Омска под угрозой депор-
тации на  Украину. По  нашим сведениям, 
экс начальник департамента ЖКХ живёт 
скромно и не обладает каким-то имущес- 
твом, хищение которого ему приписы-
вает МВД Харькова. По такому принципу 
Украина сейчас может вменить каждому 
бывшему служащему обвинения не в по-
литических, а  в  экономических престу-
плениях и  потребовать его выдачи. По-
тому задача РФ не допустить депортации 
людей в страну, где нет закона и человек 
может подвергаться преследованию толь-
ко за  свои политические убеждения»,  – 
считает глава Лариса Шеслер.

Под контролем ФСБ 

По данным ФМС, в  России находятся 
около 2,5 млн граждан Украины, среди 
них из  Новороссии  – более одного мил-
лиона человек. Около 600 тыс. жителей 

ЛДНР обратились за  временным убежи-
щем. Но  наряду с  ними в  РФ находятся 
ещё 600 тыс. украинцев, которые живут 
нелегально. Это как раз те люди, которые 
за отведённое ФМС время не справились 
с  оформлением документов для легаль-
ного пребывания.

Несмотря на  то что эти люди на  деле, 
а  не  только на  словах, наши братья-сла-
вяне, государство собирается проехаться 
катком по  их судьбам. Источник в  ФМС 
сообщил газете «Совершенно секретно», 
что для украинцев никогда не делали по-
блажек в свете миграционного контроля, 
кроме периода активных военных дейст-
вий в Донбассе. И сейчас собираются так-
же уравнять мигрантов в правах.

«Украинцы находятся на  территории 
России на  таких  же основаниях и  по  та-
ким же правилам, как и граждане из быв-
ших советских республик,  – говорит со-
трудник миграционной службы. – Только 
во  время конфликта на  юго-востоке Ук-
раины жителям Донецкой, Луганской и  
частично Одесской областей в случае не-
обходимости могли продлевать пребы-
вание в  России до  девяти месяцев. Сей-
час для всех жителей Украины будут снова 
действовать одинаковые правила».

Как сообщил сотрудник ФМС, все опол-
ченцы на  территории РФ находятся под 
контролем ФСБ. Даже если в ходе прове-
рочных мероприятий ФМС обнаруживает 
гражданина Украины, который заявляет, 
что он участвовал в ополчении, то инфор-
мацию о  нём передают представителям 
ФСБ. Дальше они решают, что с  ним де-
лать.

«Если человек – ополченец, но он нам 
этого не говорит и находится на террито-
рии России без разрешительных докумен-
тов, то его по закону депортируют на ро-
дину на  общих основаниях с  запретом 

въезда до 10 лет, – говорит работник миг-
рационной службы. – На практике же, так 
как у нас затруднено воздушное сообще-
ние с  Киевом, судья, принимая решение 
о  выдворении украинского гражданина, 
делает пометку о  добровольном выез- 
де. После этого задержанного отпускают. 
Внимание ФМС и  ФСБ к  гражданам Ук-
раины на  российской территории связа-
но ещё и с тем, что внутрь страны хлынул 
огромный поток оружия и  боеприпасов. 
Основные поставки идут с Украины через 
Белоруссию».

Удостоверение беженца 

Всю массу мигрантов из Украины мож-
но условно разделить на три группы. Это 
беженцы, гастарбайтеры и  политические 
эмигранты. Для гастарбайтеров, приез-
жающих в основном с Западной Украины 
на работу, разработан достаточно простой 
механизм получения патента. За 10 меся-
цев текущего года в Москве было оформ- 
лено 370 тысяч патентов. Подоходный 
налог принёс в  бюджет столицы более  
7 миллиардов рублей, что в  три раза 
больше, чем в прошлом году. Для сравне-
ния, на помощь беженцам с начала воен-
ного конфликта в Донбассе РФ потратила 
4 млрд рублей.

Для беженцев тоже существуют лояль-
ные миграционные условия. Жители До-
нецкой и Луганской народных республик 
могут оформить удостоверение бежен-
ца и  спокойно жить на  территории РФ, 
не  шарахаясь на  улице от  каждого по-
лицейского. Но  удостоверение беженца 
имеет свои подводные камни. В частности 
то, что в обмен на его получение человек 
должен сдать свой гражданский паспорт. 
Таким образом, он становится невыезд-
ным с  территории РФ и  теряет возмож-
ность посещать оставшихся на  Украине 
родственников.

«У меня на  виду пример семьи из-
вестного политэмигранта,  – рассказы-
вает Лариса Шеслер. Его жена получи-
ла убежище, когда он был арестован 
СБУ. Женщина срочно выехала в Россию 
с ребёнком 15 лет. Когда девочке испол-
нилось 16, по украинским законам она 
должна была получать паспорт. Без него 
ребенок не может пройти ЕГЭ в россий-
ской школе, а её мама не может сопро-
водить её на  Украину для получения 
паспорта, поскольку у  матери нет пас- 
порта. Отца обменяли, он соединился 
с  семьёй, но  тоже, естественно, не  мо-
жет приехать на Украину, поскольку, как 
и все мы, находится в розыске.

Также есть пример поэта Олекса Сте-
фаника, (псевдоним Александра Степан-
кова) члена Союза журналистов России, 
который бежал с семьёй с Украины, а сей-
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Депортация 
в тюрьму
ФМС России объявило вне закона тех, кто убежал 

с Украины по политическим мотивам
Александра Павлова
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час живёт в  крохотной деревне в  Тверс- 
кой области, получив временное убежи-
ще, страшно бедствуя. Если  бы он имел 
возможность, его ситуация  бы коренным 
образом улучшилась за  счёт того, что он 
мог бы поменять место проживания. И та-
ких примеров сотни».

Дорогой патент 

Третья и  самая ущемлённая в  правах 
группа мигрантов  – политические. Это 
журналисты, писатели, политические 
деятели, ополченцы. В  России для них 
не  предусмотрены какие-либо упрощён-
ные схемы оформления документов.

Журналист и  ополченец Евгений (имя 
изменено), родом из  Одессы, с  началом 
войны в Донбассе поехал в Донецк в ка-
честве военного корреспондента. Но,  
насмотревшись на  убийства мирных жи-
телей, сам вступил в  ополчение. Пробыв 
год в Донбассе и приняв участие во мно-
гих крупных сражениях, чудом избежал 
ранений или смерти и  решил вернуться 
к гражданской жизни.

Так как в  Одессе СБУ объявило его 
в  розыск по  обвинению в  сепаратизме, 
вернуться на родину означало получить 
как минимум восемь лет тюрьмы. По-
тому Евгений принял решение выехать 
в  Москву, где жили его хоть и  не  близ-
кие, но  родственники. Но  официально 
трудоустроиться, несмотря на  большой 
стаж работы и  известность, а  также ле-
гально оформить свое пребывание в РФ 
ему так и не удалось.

Первым делом экс-ополченец решил 
оформить разрешение на  временное 
проживание (РВП). Оно даёт право жить 
и  работать на  территории области, где 
мигрант получает документ и  является 
первым шагом к  оформлению граждан-
ства. Также за  него не  нужно ежемесяч-
но отчислять налог, как в  случае оформ- 
ления патента. Но  на практике получить 
РВП практически невозможно, особен-
но в  Москве и  Санкт-Петербурге. Доку-
мент выдается только по квотам, которые  
ничтожно малы по сравнению с количест-
вом нуждающихся.

Например, на весь текущий год в Москве 
выделили всего 2 тысячи квот. Получить 
РВП без квоты можно только, если у вас ро-
дители  – граждане РФ, которые достигли 
пенсионного возраста. Также квота не нуж-
на тем, кто состоит в браке с гражданином 
РФ на  протяжении не  менее трёх лет или 
имеет детей с  российским гражданством. 
Не  удивительно, что с  такими драконовс- 
кими условиями РВП по квоте в Москве по-
лучили в  этом году 1 тысяча человек, без 
учёта квоты – 10 тысяч. Не лучше обстоят 
дела и в других регионах.

«Несмотря на то что у меня в Москве жи-
вут родственники, и они зарегистрировали 
меня в  квартире, в  квоте мне отказали,  – 
рассказывает экс-ополченец.  – Оставался 
ещё один вариант легализации на  терри-
тории РФ – с помощью патента на работу. 
Для оформления патента – оплаты меди-
цинского обследования, пошлин, экзаме-
нов  – необходимо около 20 тыс. рублей 
плюс ежемесячная плата налога в размере 
4 тыс. рублей. Не имея постоянной работы, 
я не решился оформить патент, ведь неза-
висимо от  того, трудоустроен ты или нет, 
нужно платить налог».

Для большинства политэмигрантов сто-
имость оформления патента оказывается 
неподъёмной. Причём заработать на  па-
тент, а потом его сдать, например, спустя 
два месяца пребывания в  РФ, не  полу-
чится. По  закону, разрешение на  работу 
должно быть оформлено в срок не позд-

нее месяца после приезда, иначе нару-
шителю грозит штраф в  размере 15 тыс. 
рублей.

Учитывая, что мигрант ещё должен 
на  что-то питаться, снимать жильё, оде-
ваться, патент становится для него недо-
стижимой роскошью. К  тому  же далеко 
не каждому мигранту удаётся сразу после 
приезда найти работу. Зачастую на поиски 
уходят месяцы, а  работодатели отказы-
ваются брать украинцев без патента или 
РВП. Потому получается замкнутый круг – 
чтобы устроиться на работу, нет докумен-
тов, чтобы сделать документы, не хватает 
денег.

«Ещё весной Владимир Путин от-
читывал главу ФМС Константина Ро-
модановского на  предмет диких цен 
для получения патента на  работу,  – го-
ворит председатель Попечительско-
го совета всероссийского благотвори-
тельного фонда «Помощь Донбассу» 
Владимир Карасёв.  – Ромодановский 
пообещал за  два месяца подготовить 
новый законопроект. На  дворе зима, 
но  нового закона до  сих пор нет.  

Последнее решение о  депортации гра-
ждан Украины без статуса, помимо 
жителей с  донбасской пропиской, по-
лучилось недоработанным. В  рядах 
ополчения в  Донбассе воюют тысячи 
людей из  других регионов Украины. 
Естественно находиться на  территории 
Украины им самим и их семьям смерти 
подобно. Поэтому они приехали в  РФ. 
Но  получить гражданство здесь невоз-
можно. Работы нет. На патент нет денег. 
И я могу лишь сказать спасибо рядовым 
сотрудникам ФМС за  понимание. По-
скольку, если бы они поняли новое ре-
шение буквально, то мы наблюдали бы 
на Украине десятки убийств депортиро-
ванных патриотов России».

Цена липовой  
регистрации 

На фоне бюрократических препятст-
вий появилась целая сеть организаций 
по  оформлению документов на  любой 
вкус и размер кошелька. В Интернете мож-
но найти множество объявлений с пред-
ложениями по  купле гражданства, квоты 
для РВП, вида на жительство, свежей миг-
рационной карты, регистрации и  любых 
других документов. Не опасаясь полиции, 
посредники выкладывают в Сети расцен-
ки на услуги.

Самым большим спросом среди миг-
рантов пользуются регистрации и  миг-
рационные карты. Далеко не у каждого 
приезжего есть в  России родственники 
или знакомые, готовые зарегистриро-
вать его в  своем жильё, не  говоря уже 
о  наличии собственной жилплощади. 
Эти документы действительны только 
три месяца. В  поисках выхода из  по-
ложения, мигрантов толкают на  на-
рушения закона, вынуждая покупать 
«липовые» регистрации. Для многих 
мигрантов это становится единствен-
ным выходом из  положения. Времен-
ная регистрация даётся на  три меся-
ца, как и  миграционная карта, и  стоит 
в среднем по 5 тыс. рублей.

Согласно прайсу, в  Москве можно ку-
пить разрешение на  временное прожи-
вание (РВП) за  50 тыс. рублей, граж-
данство  – 55 тыс. рублей. Однако, 
по  свидетельствам людей, которые были 
вынуждены обращаться за такими услуга-
ми, эти цены очень занижены. Не исклю-
чено, что демпинговые предложения де-
лают мошенники, а потом просто удирают 
с  деньгами. Обман рассчитан на  то, что 

человек не  пойдёт обращаться в  поли-
цию с заявлением о том, что хотел сделать 
липовое гражданство, но  его обманули. 
За такие вещи недолго и самому оказаться 
за решёткой.

Проверенные  же источники, которые 
оформляют документы в  Москве, утвер-
ждают, что получить настоящее разреше-
ние или гражданство обходится гораздо 
дороже. Цена за РВП, минуя квоту, в столи-
це РФ колеблется в пределах от 300 до 400 
тысяч рублей. В соседних областях можно 
сэкономить и сделать в два раза дешевле. 
Поговаривают, что за такую стоимость до-
кументы делают сами сотрудники ФМС, 
хоть и с риском быть уволенными с рабо-
ты. Но при этом заказчик получает стопро-
центную гарантию, что никто не  сбежит 
с  его деньгами. Таким  же образом посту-
пил и Евгений, который с помощью родст-
венников собрал 150 тыс. рублей и заказал 
себе РВП в одной из соседних с Москвой 
областей. Бывшего ополченца зарегистри-
ровали в квартире у друзей семьи и дого-
ворились со знакомым сотрудником ФМС 
о  выделении квоты и  оформлении РВП. 

Но  далеко не  у  каждого политэмигранта 
есть такие деньги, родственники в Москве 
и возможности.

«Упрощённый» порядок 

Проблемы политэмигрантов в  России 
можно было бы решить, упростив им про-
цедуру получения документов. На  деле 
в России существует закон, позволяющий 
это сделать, но  он не  распространяется 
на украинцев. Согласно ему, статус полит- 
эмигранта может быть присвоен только 
тому, кто приехал из страны с визовым ре-
жимом. То  есть Украина сразу выпадает 
из этого списка.

В России также существует закон 
об  упрощённом порядке получения рос-
сийского гражданства носителями русско-
го языка. Предполагалось, что люди, для 
которых русский язык – родной, и которые 
родились на  территории нынешней РФ, 
получат возможность приобрести россий-
ское гражданство за несколько месяцев.

Но на практике реализация этого зако-
на была сведена на нет его никудышным 
исполнением. Во-первых, запись на  со-
беседование по  русскому языку ведётся 
уже только на  2017  год. Во-вторых, для 
участия в программе нужно предоставить 
документ о выходе из украинского граж-
данства. Но  ни одна страна мира такого 
документа не даёт, потому что это проти-

воречит Конвенции ООН о  сокращении 
лиц без гражданства. Данный закон идёт 
вразрез с Конституцией Украины. Потому 
ни один украинец по этой схеме граждан-
ства ещё не получил.

Малоэффективной оказалась также 
Программа по  переселению соотечест-
венников. Для подключения к  этой Про-
грамме необходимо иметь регистрацию 
в области, участвующей в Программе пе-
реселения. Также Программа переселе-
ния соотечественников ограничивает воз-
раст участников. В  неё включаются лица 
моложе пятидесяти лет, а  многие полит- 
эмигранты или приблизились, или пере-
шагнули этот возраст.

Тем не менее в марте 2015 года груп-
па политэмигрантов из  70 человек по-
пыталась подключиться к  Программе 
переселения в Калужской области. Сою-
зом политэмигрантов и политзаключён-
ных Украины были направлены пись-
ма в  ФМС и  администрацию области 
с просьбой оказать содействие в регис- 
трации в  области и  получении стату-
са участника. Эта попытка провалилась 
сразу же, встретив полное непонимание 
со стороны ФМС.

Получается, что шансы оформить раз-
решение на  проживание для мигрантов 
практически равны нулю. Получить статус 
беженца для них тоже не представляется 
возможным. Будь ты хоть трижды ополче-
нец или борец с киевским режимом, стать 
беженцем по документам ты не сможешь 
без донбасской прописки.

«До последних решений льготный ре-
жим пребывания был для политэмиг-
рантов спасительным,  – считает Лариса 
Шеслер. – После того как закон о прекра-
щении льготного режима будет введён 
в  действие, для получения патента у  по-
литэмигрантов не  хватит заработков». 
По мнению членов Союза политэмигран-
тов и политзаключённых Украины, отмена 
льготного режима породит такое количес- 
тво социальных проблем, что это не может 
быть компенсировано увеличением до-
хода бюджета от оплаты патентов. Чтобы 
избежать этого, необходимо пересмот- 
реть условия регистрации для политэмиг-
рантов.

«Мы считаем, что необходимо создать 
комиссию по  политической эмиграции, 
которой дать возможность предоставлять 
РВП вне квот для лиц, подвергающихся 
угрозам политических репрессий на Укра-
ине, – говорит Лариса Шеслер. – Не нуж-
но думать, что это ляжет каким-то небы-
валым бременем на  российский бюджет 
или административную систему. Разре-
шение на временное проживание, и даже 
ускоренное получение гражданства дадут 
ощущение восстановления справедливос- 
ти по  отношению к  репрессированным 
на  Украине и  не  имеющим гражданских 
прав в  России людям, которые ощущали 
и  ощущают себя неотъемлемой частью 
Русского мира».

В России находится около 2,5 млн граждан 
Украины. Среди них из Новороссии – более 
одного миллиона человек. 600 тысяч 
украинцев живут нелегально.

“

Статус беженца содержит массу подводных камней
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Газета «Совершенно секретно» 
завершает публикацию большой 
статьи бывшего мэра Москвы Юрия 
Лужкова «Между двумя Сциллами 
и двумя Харибдами… Банкротство 
вульгарного «монетаризма» и кейн- 
сианская альтернатива – акценты 
прагматичной антикризисной стра-
тегии – 2015» (начало в № 43/372 
и № 44/373). В последней части 
Лужков уделяет особое внимание 
созданию экономических «фабрик 
мысли», способных разработать 
совершенно новую, нелиберальную 
стратегию экономической модерни-
зации России.

П
иар-технологии всё иску-
снее, а  антикризисные меры 
правительства  – незамысло-
ватее. Куда ни  кинь  – везде 
у нас монополия. И самое гу-

бительное из  всех  – узурпация эконо-
мической политики государства. Тайное 
тайных  – экспертная кухня, где келейно 
готовятся наукообразные, «либерально-
го» толка программы и разработки. Впо-
следствии они становятся бюджетными 
посланиями премьера и  законопроек-
тами. Новации нередко сомнительные 
и загадочные, вроде замены твёрдой вы-
возной таможенной пошлины на  угле-
водороды «скользким» налогом 
за  пользование недрами. «Креатив» за-
имствуется из  дилетантских штудий гай-
даровских времён по  шпаргалкам МВФ. 
Вице-премьеры, все как один, причаст-
ны к  либеральному клану. Экспертная 
обслуга тоже держит нос по ветру. Фразео- 
логия и «дискурсы» стали не такими оди-
озными, даже с  вкраплениями здравого 
смысла… Экономическая наука в  полоне 
секты «монетаристов». Последние пре-
бывают будто в полном отрыве от эконо-
мической реальности. Казалось бы, весь 
свет в окошке для них – Запад. Отчего же 
они не  празднуют продвинутые направ-
ления экономической мысли на  том  же 
Западе, оспаривающие догмы Чикагской 
школы?

Рояль на овощной базе 

Не секрет  – за  рубежом многие авто-
ритетные экономисты, в  их числе и  но-
белевские лауреаты, нелестного мнения 
о  наших доморощенных последователях 
Милтона Фридмана. Скептическое отно-
шение к  «институциональным» сверше-
ниям Гайдара, Чубайса и компании выска-
зал известный венгерский экономист Янош 
Корнаи. В незапамятные времена «гуляш-
ного» социализма он прослыл диссиден-
том, красноречивым критиком плановой 
экономики. Но  и  он  же решительно осу-
дил махинацию ваучерной приватизации 
в России. К слову, приватизация госсобст-
венности в Венгрии проходила совсем по-
иному.

Корнаи побывал в Китае в самый разгар 
рыночных реформ. И с удивлением узнал, 
что его научные труды и публицистика там 
переиздаются и  внимательно изучаются. 
Не говоря уже о классических произведе-
ниях Бухарина, Кейнса, Гэлбрейта и других 
творцов экономической мысли. У  нас  же 
даже классическая политическая экономия 
не преподается студентам высшей школы. 
«Капитал» Маркса подменен «псалтырью» 
«Экономикса».

Михаил Абызов, вице-премьер прави-
тельства Медведева, возглавляет затейли-
вую институцию под вывеской «Открытого 
правительства», которое отвечает за  дол-
госрочное стратегическое планирование. 
Г-н Абызов – сподвижник Чубайса на ниве 
«реформ». Один из творцов «великого де-
яния»  – расчленения Единой энергосисте-
мы России наподобие, ни  дать ни  взять, 
разделки автомобиля, по  отдельности  – 
на  мотор, трансмиссию и  колеса. Уни-
кальная трансконтинентальная РАО ЕЭС, 
распроданная по дешёвке по частям, утра-
тила эффективность и  надёжность. Вместо  

обещанного «реформаторами» удешевле-
ния тарифов на электроэнергию они возро-
сли кратно! И вот с такими-то «заслугами» 
на  государственном поприще г-н Абызов 
выбился в  кураторы разработки стратегии 
экономического развития страны.

Газета «Коммерсантъ» сообщила, что 
готовы первые наброски новой «Стра-
тегии-2030». Правительство привлекло 
к  «мозговому штурму» аж 300 экспер-
тов! Хлестаковские «10 тысяч курьеров» 
тотчас приходят на  ум. Итак, целый леги-
он экспертов прислали свои толкования, 
воззрения и  «концепты». Возможно, в  их 
числе есть толковые и  дельные. Но  разве 
экономические стратегии творят методом 
опроса? Это ведь не  маркетинговое про-
гнозирование динамики продаж на  рын-
ке, к  примеру, пшеницы или бензина. 
Но в том-то и уловка, что замкнутый, узкий 
круг экспертной группы при правительст-
ве Медведева создает видимость, что оче-

редная стратегия  – совместное творение 
научного и делового сообщества России.

Отчёт в «Коммерсанте» о дискуссии раз-
работчиков «Стратегии-2030» в  МГУ со-
держит удивительные подробности. Евсей 
Гурвич, руководитель экспертной группы 
экономистов ещё со  времён «серого кар-
динала» Кудрина, невозмутимо напом-
нил коллегам, что за судьба постигла пре-
дыдущую «Статегию-2020». Объём ВВП 
должен был, по  долгосрочному прогнозу, 
к  2020  году возрасти на  125 %. Задним 
числом, «корректировка»  – кратно мень-
ше. А между 2014 и 2015 годами валовый 
продукт тяготеет к нулевым значениям.

Почему  же приключилась грубая про-
машка? Евсей Гурвич: «Было решено (оче-
видно, прописано в  Стратегии.  – Прим. 
авт.), что делать государству и  бизнесу. 
Но  не сказано, зачем». Далее прозвучало 
меланхоличное признание: дескать, ав-
торами Стратегии предложено было не-

сколько вариантов развития, но  «прави-
тельство так и не  сделало предложенного 
ему выбора». Сказанное можно понять 
и так, что фолиант «Стратегии-2020», о ко-
тором в кругу «либералов» столько славо-
словили, требовался правительству не для 
живого дела, а как некий атрибут основа-
тельности, креативности, прозорливости 
замыслов и  планов. Невольно припоми-
нается райкинский уморительный сюжет 
о «рояле на овощной базе».

Секта свидетелей 
«дешёвого  
государства» 

Уж лучше  бы они, учёнейшие экспер-
ты, толковали о  своём без посторонних. 
В  узком кружке единоверцев. А  то  ведь 
читаешь отчёт в  «Коммерсанте» и  глазам 
своим не  веришь! Неужто и  впрямь мир 
крыт соломой? Коли предыдущая, гре-
фовская «Стратегия-2010»  – и  следую-
щая – до 2020 года – оказались макулату-
рой, видать, ничего другого и не остаётся, 
как засучить рукава и  сочинять новую, 
по  той  же колодке. Вновь обращённую 
в «даль светлую», в 2030 год. С кого тогда 
и чей спрос?

Из высказываний Гурвича и  коллеги 
Александра Аузана следует, что замысле-
ны, на выбор, три «стратегии». И в каждой 
отдельный образ будущего. «Россия – во-
енная сверхдержава». «Страна умных 
людей». «Развитие через инвестиции 
в инфраструктуру». Что выберет заказчик-
правительство, то и сгодится. По принци-
пу «чего изволите?» Эксперты набили руку, 
как ловко прописать Стратегию на десяти-
летие вперед, чтобы комар носа не  под-
точил. Сомнительность такого сценарного 
плюрализма проглядывает. На самом деле 
настоящая долгосрочная стратегия тре-
бует глубоко выверенной и  прозорливой 
постановки Сверхзадачи. Выбор её зада-
ет иерархию целей и  приоритетов разви-
тия экономики и общества. Как соотносит-
ся гипотетическая «Стратегия-2030» с уже 
заявленным Кремлём и действительно на-

Почему российские либералы у власти намеренно 
замалчивают реалистическую «неокейнсианскую» 

концепцию развития экономики страны

Юрий Лужков

Творцы 
«хлестаковских» 

стратегий
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Пока центробанк находится в васCальной зависимости от ФРС, говорить 
о возрождении россии бесполезно
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чатым разворотом к самостоянию страны? 
Теперь уже не  в  роли пристяжной эконо-
мики «золотого миллиарда», а преемницы 
имперской судьбы, исторического пред-
назначения России.

Ныне власть, наверстывая упущенное, 
восстанавливает военно-промышленный 
потенциал  – поруку реального сувере-
нитета. «Либеральные» круги истеблиш-
мента, «западники» ропщут, выдвига-
ют «экономические» доводы против. 
Дескать, затея с  «милитаризацией», «все 
в  ружьё!»  – зряшная и  разорительная, 
непосильная для казны. Зачем, мол, по-
напрасну будить лихо и наживать врагов 
вместо того, чтобы держаться «сильных 
мира сего». Вышеупомянутые эксперты-
экономисты, обиняками, тоже не  жалу-
ют «имперский» уклон. В  прежних дол-
госрочных «опусах» об  этом и  разговора 
не  было. Зачем  же затеваться? Трилли-
онные инвестиции в  восстановление во-
енно-промышленного потенциала и в са-
мом деле требуют огромной мобилизации 
ресурсов. Но это никак не вяжется с либе-
ральной идеей «дешёвого» государства. 
Сторонникам её будто  бы невдомёк, что 
мощный самодостаточный ОПК  – осно-
ва экономического суверенитета страны. 
И что во всём мире, как правило, основ-
ной хай-тек создается в  прорывных об-
ластях военных наукоёмких технологий и  
НИОКРов. Частному капиталу такие траты 
и риски заведомо не по карману. И врозь 
с его природой – всё во имя прибыли.

Второй по  счету сценарий  – «Россия  – 
страна умных людей». Опережающие 
вложения в развитие человеческого капи-
тала нации жёстко обусловлены не одним 
только изменением бюджетных приори-
тетов. Речь вновь о  перераспределении 
национального дохода с  неизбежным 
урезанием доли олигархического капи-
тала. Но  об этом, запретном, в  речениях 
экспертов  – ни  слова. Третье. «Перспек-
тивные инфраструктурные инвестиции 
до 2030 года» никак не могут быть само-
целью без прорыва по  всему экономи-
ческому фронту. Последнее невозмож-
но без преодоления ущербной модели 
петростейта, при которой основной про-
дукт экономики и  рента создаются в  сы-
рьевых отраслях.

На самом деле первейшим приорите-
том на  длительную перспективу должно 
стать восстановление, на новом технологи-
ческом витке обрабатывающей промыш-
ленности и высокотоварного сельского хо-
зяйства. Отечественный хай-тек не получит 
развития без избавления от ущербной ко-
лониальной структуры хозяйства.

Теоретики- 
приспособленцы 

Все официозные стратегии, какую 
ни возьми, на самом деле исходят из не-
зыблемости петростейта  – «дойной коро-
вы». И «монетаризма» в качестве «святого 
причастия». Частное присвоение природ-
ной ренты неприкосновенно. Коли так, все 
эти прорицания и «проектировки» не стоят 
денежных смет и бонусов, с которых кор-
мится экспертное сообщество. Негласные 
правила игры в  «стратегии»  – прокрусто-
во ложе для живой мысли. Кажется, у Иль-
фа в  «Записных книжках» подмечено: 
«Учебник высшей математики начинается 
со слов: «Мы знаем…»

Отчёт «Коммерсанта» о  совещании  
синклита мудрецов в МГУ оживил сарка-
стический выпад одного из  участников. 
Напомнил присказку из фильма про «До-
ктора Айболита»: «Это очень хорошо, что 
пока нам плохо!» И вот что молвил досто-
славный эксперт: «Для развития нужно  
сохранить цену за  баррель нефти 
на  уровне 40–60 долларов. Когда (ко-
тировки) высоки, мы мозги отключа-
ем». Кто  же неволит отключать рацио? 
Да и цена барреля от нас, в России, ни-
как не  зависит. А  что если взять, да  так 
прямо и  вписать в  «Стратегию-2030»: 
цена барреля свыше 40–60 долларов 
экономике строго противопоказана. Бо-

юсь, заказчик не  только не  вразумится, 
а станет «рвать и метать».

У Шиллера сказано: «Когда короли стро-
ят, у  возчиков есть работа». Пускай даже 
у  правительства «либералов» особых дер-
заний созидать не  заметно, придворным 
экспертам работёнка обеспечена. Глава эк-
спертной группы никакой не  Лука-утеши-
тель: «Деградация экономики!» Сильно 
сказано, но,  помилуйте, есть  ли средство 
спасти положение? Эксперты упрямо на-
стаивают на ультралиберальных средствах. 
В чём же, на их просвещённый взгляд, са-
мый корень зла?

«Разгосударствление» бизнеса идёт 
с  проволочками. Под натиском косно-
го «этатизма» правительство-де отступа-
ет от  заветов «дерегулирования». В  идеа-
ле же превращение государства в простую 
«статистическую инстанцию» в духе Августа 
фон Хайека. Словом, если не  выдворить 
государство из  экономики, не  покончить 
с  «нерыночными секторами» хозяйства, 
то белого света не видать. Далее набивший 
оскомину «джентльменский набор» – нау- 
кообразные перепевы инструкций МВФ.

На ближайшие годы г-н Гурвич не  
обещает роста ВВП свыше скромных 
1–1,5 %. Лишь на доли процента его про-
гноз расходится с  оценками Минэконо-
мразвития и  Центробанка. Поразительно 
тонкий, просто филигранный прогностиче-
ский метод. И  то  сказать: Минэкономраз-
вития в  2014  году напророчило на  год 
вперед цену нефти 91 доллар за баррель 
и курс 40 рублей за доллар! Мягко говоря, 
впросак попали.

Эксперты призывают к  «консенсу-
су элит». Вокруг какой путеводной 
цели? Ничего не попишешь, креативные 
«идеи» «Стратегии-2020» придётся вы-

марать. Знатная затея про мировой фи-
нансовый центр в Белокаменной повисла 
в  воздухе. Проехали… Поглядим, какой 
новый перл изобретут сочинители «Стра-
тегии-2030».

На совещании экспертов проскользну-
ла любопытная подробность. Работа над 
«Долгосрочной экономической страте-
гией до  2030  года» завершится, огово-
рено, никак не раньше начала 2016 года. 
Даже если весь «либеральный» клан  
звездочётов от экономической науки под 
водительством главы Высшей школы эко-
номики г-на Кузьминова возьмётся за этот 
воистину сизифов труд, быстрее никак 
не  управиться. Если даже весь «либе-
ральный» клан экспертов с  ВШЭ дружно 
примется за  этот труд. Прогностические 
занятия не таковы, чтобы восклицать «Эв-
рика!». Прежде всего – степенность и до-
тошность, медленно поспешая. В точности 
по  закону Паркинсона: «Объём работы 
возрастает в той мере, в какой это необхо-
димо, чтобы занять время, выделенное на 
её выполнение».

«Нигде, кроме как в  Моссельпро-
ме!»  – то  бишь в  Высшей школе эконо-
мики и в экспертных «междусобойчиках» 
не кроят и не шьют из «аглицкого сукна» 
по  мерке заказчика долгосрочные умоз-
рительные стратегии. Те  самые, что ни-
когда не  сбываются. Зато просветитель-
ских заслуг не  отнять. На  сомнительных 
«либеральных» догмах, куцых «монетар-
ных» представлениях о  природе эконо-
мики воспиталось уже второе поколение 
экономистов, менеджеров, финансистов 
и чиновников. Впору говорить о непопра-
вимом ущербе интеллектуальному по-
тенциалу страны. В  экономической нау-
ке приспособленчество столь повальное, 

какого не было и при власти КПСС. При-
верженность, языческое поклонение «ли-
берализму»  – входной билет в  высшие 
круги бюрократии, госкорпорации и бан-
ковского сообщества. У  нас что ни  мздо-
имец при высокой должности, то  непре-
менно ревностный «монетарист».

в поисках  
«Третьего пути» 

Существует ли в стране отличная от «ли-
берального» мейнстрима творческая ре-
алистическая, с  опорой на  современный 
уровень знаний об экономике, продвину-
тая концепция, противостоящая бесплод-
ному «монетаризму»? Да,  речь главным 
образом о  неокейнсианском направле-
нии экономической мысли и  прагматики. 
В российском академическом и бюрокра-
тическом истеблишменте это направле-
ние намеренно замалчивается. Как что-то 
заведомо неприемлемое, чуждое, чуть ли 
не  «крамола». Даже знаменитый «Трактат 
о деньгах» Джона Мейнарда Кейнса не пе-
реведён на русский язык.

Автор этих строк, основываясь на мето-
дологии «Капитала» Карла Маркса и нео-
кейнсианства, опубликовал программную 
статью «Российские особенности мирово-
го кризиса». Вышла она в свет в «Россий-
ской газете» в  2009  году, когда финансо-
вый кризис обрушился как снег на голову. 
В ней обосновывалась альтернатива «Тре-
тьего пути». Решительный отход от ущерб- 
ной модели участия России в  мировом 
разделении труда – энергоносители в об-
мен на  технологии и  потребительские то-
вары. «Партия власти» восприняла публи-
кацию в  правительственной «Российской 
газете» как покушение на основы основ.

Но вот и грянул 2014 год, сбылось пред-
видение, что кризис непременно вернётся. 
На  этот раз его вызвали не  внешние при-
чины, но  накопление «негатива» в  самой 
российской экономике. Зря, опрометчи-
во власть имущие прикипели к  петро-
стейту! Между тем правительство Мед-
ведева и  не  скрывает, что вознамерилось  
храбро перетерпеть кризис, не делая рез-
ких движений. Они ещё год назад на пол-
ном серьёзе холили воображаемую ста-
бильность!

Свет клином не  сошёлся на  вульгар-
ном «либерализме». На  слуху альтерна-
тивные, наперекор мейнстриму, эконо-
мические разработки и  концепты. Среди 
независимых экономистов, в  предприни-
мательском сообществе, общественном 
мнении живой отклик встретил содер-
жательный доклад советника президента 
Сергея Глазьева на комиссии Совета безо- 
пасности РФ. В  нём предложена развер-
нутая радикальная антикризисная система 
мер. Есть что обсудить и о чём поспорить. 
Добавим к этому, что толковые разработки 
промышленной, инвестиционной, налого-
вой и  тарифной политики в  активе нахо-
дящейся в тени «Партии дела». Значитель-
ный банк идей накоплен независимыми 
экономистами «Изборского клуба».

Интеллектуальное превосходство ра-
бот «инакомыслящих», знающих пред-
мет не  по вершкам, а  по  первоисточни-
кам Маркса, Кейнса, Гэлбрейта, Калицкого, 
Леонтьева, неоспоримо. Я  бы отнёс сюда 
и  наследие «отца социологии» Питирима 
Сорокина. В  особенности его блестящую 
системную социологию и  методологию, 
раскрывающую глубинные причины проц- 
ветания и упадка цивилизаций и государств. 
… К  слову, прагматичные системные разра-
ботки Глазьева воплотились в  построении 
архитектуры Таможенного союза и  обще-
го рынка ЕАЭС. Пожалуй, и не припомнить 
другой оказии, когда сведущий экономист 
нелиберального толка властью востребован.

Кейнсианская «фабрика 
мысли» 

Как бы убедительно ни развенчивали све-
дущие экономисты некомпетентность и без-
рукость министров правительства Медведе-
ва, сколько бы остро и точно ни вскрывали 

во все времена естественная наука развивалась только с помощью 
государства

правительство либералов сдало 3/4 рынка тракторов и тяжелой техники
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глубинные причины неблагополучия в  эко-
номике, никак это не сказывается на реаль-
ной политике и целеполагании исполнитель-
ной власти. Другим был бы эффект, если бы 
нелиберальное, конструктивное творческое 
направление экономических исследований 
выделилось в  отдельный самостоятельный  
кластер. Тесно связанный с промышленным, 
оборонным и аграрным сообществом дело-
вых людей. Такой проект вполне осуществим 
через инициативное деловое, финансовое, 
организационное содружество предприни-
мателей и независимых экономистов, а так-
же экспертов смежных дисциплин. Давно 
следовало развернуть в столице и регионах 
деятельность «фабрик мысли» на  постоян-
ной основе.

Ещё в  1970-х годах в  США вышло ис-
следование Пола Диксона «Фабрики мыс-
ли». Уже в  те  времена в  Америке их на-
считывались тысячи и  тысячи. Конгресс, 
Пентагон, Минэнерго, ВВС, университеты, 
Фонд Форда, власти штатов и  корпора-
ции большого бизнеса заказывали и  фи-
нансировали прикладные, теоретические 
и  прогнозные исследования. Подчас  – 
даже сугубо футуристические. Именно эти 
гуманитарные и  политтехнологические 
системные исследования и  дали решаю-
щий перевес Соединённым Штатам в про-
тивоборстве со  второй сверхдержавой. 
Этот банк идей, моделей и  политичес- 
ких технологий непрерывно пополняет-
ся. Даже на  фоне оскудения и  внешнего 
примитивизма американской политиче-
ской кухни при Буше-младшем и  Обаме. 
У нас, в СССР, индустрия «фабрик мысли» 
не получила развития. Виной тому догма-
тические рамки идеологов Старой пло-
щади. И  всё-таки на  технократическом 
уровне толковая аналитика ценилась вы-
соко. Например, Совет по  изучению про-
изводительных сил (СОПС) при Госплане 
СССР был сильным и влиятельным «мозго-
вым центром». Другие исследовательские 
группы работали под завесой секретности…

А что сейчас? У нас расплодились ана-
литические центры и экспертные артели. 
Многие из  них на  казённом довольст-
ве. Другие ещё с  1990-х годов корми-
лись на  гранты западных «благотвори-
тельных» фондов. Ангажированность 
их очевидна. Российские олигархи тоже 
делают пожертвования «яйцеголовым». 
И  все вместе они привержены или тяго-
теют к западным ценностям и идеологе-
мам. Независимые «фабрики мысли»  – 
востребованный ответ гражданского 
общества на  «либеральную» узурпацию 
стратегии экономического развития.  
Системная думская оппозиция недалеко 
продвинулась на этом поприще.

Исследовательская деятельность «фаб- 
рик мысли» по  неправительственным за-
казам  – разветвленная практика во  мно-
гих развитых странах. Те  из них, которые 
не прислуживают истеблишменту, основа-
ны не на политизированной, а на граждан-
ской, корпоративной и  личностной осно-
ве. Какие, например, ключевые, насущные 
проблемы экономики и общества, состоя-
ния и преобразования производительных 
сил могли бы стать предметом исследова-
ний новой «фабрики мысли»?

–  Разработка экономической концеп-
ции, обеспечивающей гибкий маневр пе-
ремещения доли природной ренты и  из-
быточного капитала сырьевых отраслей 
в  инвестиции обрабатывающей промыш-
ленности, восстановление и  рыночный 
оборот не утраченных ещё высоких техно-
логий советского ВПК.

–  Разработка алгоритма создания не-
зависимого от  глобальной финансовой  
системы Запада эмиссионного и кредитно-
го механизма. Вывод ЦБ из вассальной за-
висимости от ФРС США.

–  В отличие от  едва  ли реалистичес- 
кой идеи налаживания торгового оборота 
в ЕАЭС с использованием «мягких» валют 
стран-участниц со слабыми экономиками, 
сделать твёрдый рубль, обеспеченный зо-
лотовалютными резервами, единой валю-
той расчётов. Подобно евро в ЕЭС, доллару 
НАФТА, юаню в Азии… Разработать гибкий 

экономический механизм сочетания ин-
тересов стран ЕАЭС, согласных торговать, 
кредитоваться и  делать накопления в  
рублях.

–  Особой важности проблема  – по-
иски экономических рычагов регулиро-
вания стихийного потока экономических 
беженцев  – гастарбайтеров из  средней 
Азии в Россию. По мере прогнозируемо-
го роста безработицы в РФ баланс рабо-
чей силы станет напряжённым. Возмож-
но, одним из  инновационных подходов 
упорядочения миграционного «нашест-
вия» является исследование и  прогно-
зирование экономических и экологичес- 
ких аспектов масштабной переброски 
пресной воды из дельты Волги и Обского 
бассейна в Казахстан и Узбекистан. Таким 
путём вовлечь в  сельскохозяйственный 
оборот миллионы гектаров засушливых 
и  опустыненных плодородных земель. 
Цель  – занять безработное местное на-
селение. В  перспективе совместные ин-
вестиции под эгидой ЕАЭС в водохозяй-
ственный и  аграрный проект Север-Юг 
прочнее интегрируют экономику стран 
бывшего СССР.

–  Правительство «либералов» сдало три 
четверти внутреннего рынка грузовиков, 
дорожных машин, экскаваторов и  трак-
торов зарубежным компаниям-произво-
дителям. А  теперь хватились и  пытаются 
административным нажимом принудить 
строительный бизнес срочно оснаститься 
отечественной техникой. Экономического, 
правового механизма вытеснения импор-
та не придумано. Недалеко ушли и другие 

«задания» рынку по  импортозамещению. 
Независимые экономисты призваны раз-
работать методы и  средства, обеспечива-
ющие постепенное высвобождение внут- 
реннего рынка от  экспансии западных 
«партнеров».

–  В России огромная невосполнимая 
утечка человеческого капитала. Миллионы 
высококвалифицированных молодых учё-
ных, технократов, инженеров, изобретате-
лей работают на корпорации Америки, За-
падной Европы, Китая. Патриотическими 
призывами их не вернуть в родные пенаты. 
Это  – ёмкая, экономическая, политичес- 
кая, социокультурная проблема. Надо ис-
кать к ней ключ.

–  Вектор развития производительных 
сил России в  ближайшие десятилетия 
развернут в  направлении Азиатско-Тихо-
океанского региона (АТР). Здесь произ-
водится более половины мирового ВВП. 
Удельный вес экономики России в товаро-
потоках АТР незначителен. Французский 
геополитик, сподвижник де Голля, генерал 
Галуа ещё в 1990-х годах высказывал не-
доумение, почему российское правитель-
ство безоглядно связывает перспективу 
развития экономики и  внешней торговли 
с Европой. По его предвидению, в XXI веке 
доля ЕС в мировом разделении труда бу-
дет снижаться. А в АТР, напротив, последу-
ет бурный рост. «Евроцентризм» и в самом 
деле оказался опрометчив. И  много вре-
мени упущено. Самая большая незадача 
не нехватка инвестиций и неразвитость ин-
фраструктуры Дальнего Востока, а  исход 

населения с территорий восточнее Байка-
ла. Демографический баланс серьёзно на-
рушен. Правительство приняло программу 
опережающего развития Дальнего Восто-
ка. Она требует глубокого научного систем-
ного исследования причин, из-за которых 
происходит «обезлюдивание» богатого 
ресурсами региона. Надо выработать стра-
тегию, которая позволит заново заселить 
и  обустроить этот «нашенский», словами 
Ленина, край.

Вот примерный круг исследований 
и разработок задуманной «фабрики мыс-
ли» под эгидой администрации Президен-
та России.

Дождёмся ли света 
в окошке? 

…Испанский мыслитель Ортега-и-
Гассет: «Правительство живёт изо дня 
в  день… Оно живёт без жизненной про-
граммы, без плана. Оно не  знает, куда 
идёт, ибо, строго говоря, без намеченной 
цели и предначертанного пути оно вооб-
ще никуда не идёт». Ныне у нас в России, 
увы, такое  же правительство. У  него нет 
стратегии. Министры финансов и эконо-
мики на  людях увлеченно спорят, куда 
податься. Кто во что горазд. Дискуссион-
ный клуб, а не правительство. Экономи-
ка сама выправится. Есть такое твёрдое 
убеждение в верхах. «Худшее миновало. 
Кризис идёт на убыль…»

Так не должно быть. Правительство обя-
зано трезво смотреть на  вещи. Без ил-
люзий, грёз «дерегулирования». Должна 

быть выверенная стратегия, как перебо-
роть кризис. Чёткий, самоотверженный, 
зрячий образ действия. На  Краснопрес- 
ненской набережной никакой драмы нет. 
Напротив, у промышленности, села, пред-
принимателей, домохозяйств  – без прос-
вета. Страна беднеет. Долги и  нехватки  – 
как снежный ком.

Говорят, бывали времена и похуже. Мы 
пережили разруху хозяйства, отчаяние по-
сле скоропостижного распада Союза ССР. 
В другой раз страна оказалась на краю по-
гибели, куда её завела утопия «военного 
коммунизма». Большевики нашли в  себе 
мужество отречься от  «святых» символов 
веры. Волевым усилием ввели НЭП, верну-
ли к жизни частное предпринимательство. 
И страна ожила.

Не в пример в 1990 году, когда экономика 
пошла вразнос, Горбачёв и присные повели 
себя как последние обыватели. Вместо того 
чтобы обуздать центробежные силы разва-
ла, торговались с «демократами» и сепара-
тистами. И под венец к ним примкнули.

Вот два противоположных примера 
из нашей истории. Какому из них последу-
ет власть, случись новый Судный день? Ка-
кой образ действия предпочтёт?

Другой, недавний горький опыт: фи-
нансовый кризис 2008  года. Считается, 
что российская власть с  ним справилась. 
Даром что наш ВВП попросту обрушился, 
как ни у кого. Да вышли ли мы и впрямь 
из  кризиса 2008  года на  торную доро-
гу? Убеждён, что новый, но только с виду, 
кризис 2014–2015 года на самом деле – 

продолжение приключившегося с  нами 
в  2008  году. Только на  этот раз перво-
причина беды «домашняя». Экономика 
отбилась от  рук из-за недальновидной, 
опрометчивой экономической политики 
государства. Так повелось с самого начала 
нового столетия.

Власть пытается найти точку опоры, что-
бы остановить самопроизвольное раз-
растание кризиса хозяйства и  финансов. 
Но  никаких зрелых, прорывных практич-
ных идей не представлено.

Пожили на  серебряные деньги, про-
живем и на медные! Вот, образно говоря, 
весь «дискурс» правительства. Антикри-
зисные меры либо в разнобой или сугубо 
косметические. Всё свелось к перераспре-
делению и  урезанию бюджетных трат. 
И  – семь раз отмерь, один раз отрежь  – 
рачительному расходованию тающих ре-
зервов казны. И все наперебой – госкор-
порации, территории, олигархи просят 
подмоги у  правительства. Что ставится 
во главу угла? Товарное производство или 
балансы банков? Правительство каждый 
раз склоняется к  тому, что у  банковского 
сообщества  – привилегия первой руки. 
Будто они и  впрямь столпы экономики. 
Так записано в «монетаристских святцах». 
Макроэкономическая политика Красно-
пресненской не блещет.

Но есть и другого толка изъян. «Социаль-
ный механизм размещения индивидов» 
начинает работать исключительно плохо»! 
Социолог Питирим Сорокин именно в этом 
видел порок социальной системы, когда 
перекрыта дорога даровитым личностям 
с лидерскими качествами. Нынешний кри-
зис тотчас выявил управленческую немощь 
властной вертикали. Некомпетентность 
не  помеха удачливой карьере. Она нераз-
лучна с преуспеванием сановных лиц.

Алексей Гастев  – пионер научной ор-
ганизации труда (НОТ)  – возмущался: 
портной поставлен во  главе громадного 
металлургического завода, художник  – 
руководителем текстильного производст-
ва. Был у  большевиков такой вывих: ин-
женеров, прежних управляющих изгнали 
как «классово чуждых». Руководить пред-
приятиями поставили «идейных», но  ма-
лограмотных из  рабочей среды. У  на-
ших «либералов» кадровый отбор тоже 
идеологического толка. Во  главе эко-
номических ведомств  – правовер-
ные «либералы». Как сапоги запросто 
берётся тачать пирожник, так непрофес-
сионалы – чередой во власть. Юрист долго 
рулил аграрной отраслью, а до него некая 
Скрынник – врач… В департаментах минис- 
терств кругом «монетаристы». У  этой  
публики знание дела – куцее. Но вот гря-
нул кризис, и всё валится из рук. Уличить 
кого-то в  явной некомпетентности  – дур-
ной тон. Как бы плохо ни шли дела, к от-
ветственной должности и  близко не  под-
пустят чужака-«нелиберала». Будь он хоть 
семи пядей во лбу. Государственное управ-
ление как сфера деятельности в ещё более 
худшем состоянии, чем финансы казны.

И всё-таки свет в  окошке брезжит. Что 
в  нашем противоречивом прошлом мог-
ло бы послужить примером и порукой? Если 
взяться за гуж по-настоящему? В 1930-х го-
дах вся Европа была попросту ошеломлена 
невероятным стремительным шагом сталин-
ской индустриализации. Ныне, среди без-
временья, многие невольно обращают взор 
в ту эпоху. Пусть даже убеждения демокра-
тические. Валентин Катаев написал патети-
ческую повесть «Время, вперёд!» Но ведь это 
всё было на  самом деле. Страна соверши-
ла взлёт  – от  сохи до  трактора «Фордзон». 
От морозовских мануфактур к индустриаль-
ному могуществу. И  крупный западный ка-
питал, как ни враждебен был, вовлёкся в со-
ветскую индустриализацию. Потому что по ту 
сторону бушевала Великая депрессия. О не-
сравненном феномене индустриализации 
1930-х годов сейчас много горячих споров.

Возможно, ключ к верному пониманию – 
в острой мысли Ортега-и-Гассета: «…То, что 
составляет его (сталинского марксизма.  – 
Прим. авт.) силу, кроется не в коммунизме, 
а в российской истории».

ВШЭ не то место, где может появиться настоящая стратегия развития
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В начале ноября появилась ин-
формация о закрытии в Москве 
здравпункта для бездомных – ​
единственного врачебного ком-
плекса, где помощь предоставля-
ется любому и без предъявления 
паспорта и страхового полиса. Эта 
новость вызвала взрыв общест-
венного возмущения – ​и чиновни-
ки изменили решение. Закрывать 
учреждение не будут, только пе-
реведут в структуру Центра со-
циальной адаптации в Люблино. 
Но эта ситуация в очередной раз 
показала отсутствие взвешенной 
и продуманной государственной 
политики в вопросе реабилитации 
и социализации бомжей, алко-
голиков и наркоманов. В итоге 
в России возникает специфиче-
ский рынок коммерческих услуг: 
сегодня в стране можно открыть 
частный центр и начать «социали-
зировать» больных людей любым, 
самым диким способом. Прико-
вать к батарее наручниками, из-
бить до потери сознания или даже 
закопать на несколько минут чело-
века в могилу – ​вот лишь несколько 
из применяемых там методов «ре-
абилитации».

М
ногие уверены, что соци-
альные службы делают 
для бездомных, наркома-
нов и  алкоголиков макси-
мум возможного: пробле-

ма – ​в их собственном нежелании менять 
образ жизни. Но  на  самом деле, «люди 
улицы» находятся в  тяжелейшем поло-
жении. Бездомному может быть отказано 
в ночлеге как по медицинским показани-
ям – ​если будут обнаружены признаки ту-
беркулёза и кожно-венерологических за-
болеваний, так и по причине алкогольного 
опьянения. Распорядок работы большин-
ства ночлежек – ​с 8 вечера до 8, а в ряде 
случаев и до 6 утра. Жаловаться на усло-
вия содержания – ​пищу, медицинскую 
помощь, отношение персонала – ​опасно, 
поскольку можно попасть в опалу. На од-
ной из  страниц в  соцсетях бывшие бом-
жи рассказывают о  «тюремном порядке» 
ночлежек: «критиковать нельзя – ​могут 
потом не  пустить», «персонал – ​циничен, 
всякий из  администрации старается уни-
зить, а то и вовсе растоптать, уничтожить 
достоинство».

Бизнес на бездомных 

Николай Сидельников – ​обитатель со-
циальной гостиницы Новосибирска – ​был 
выброшен на  улицу за  то, что правдиво 
рассказал журналистам о  быте приюта. 
Что живут люди в  «клетушках»: на  деся-
ти квадратах комнаты – ​восемь коек в два 
яруса, на 70 обитателей гостиницы – ​один 
унитаз. При этом каждый месяц полови-
ну своей пенсии – ​3000 рублей – ​Николай 
отдавал на  нужды приюта. Постояльцы, 
трудоустроенные руководством в  управ-
ляющие компании и на автозаправки, пе-

реводили в  счёт гостиницы весь зарабо-
ток, оставляя на личные нужды по тысяче 
рублей.

В 2012 году прокуратура провела про-
верку гостиницы, в  результате которой 
выяснилось – ​в  приюте был принят свое- 
образный кодекс поведения: постояльцам 
было запрещено иметь при себе деньги, 
драгоценности, сотовые телефоны, без 
разрешения дарить и обменивать личные 
вещи, вступать в  интимные внебрачные 
отношения, выходить за  территорию без 
разрешения, хранить и  принимать ме-
дицинские препараты без согласования 
с  администрацией. После протеста про-
куратуры гостиница «Линия жизни» отме-
нила директивы. Тем не менее гостиница 
продолжает работать, разгромные статьи 
в  газетах вышли, а  вот Николай Сидель-
ников после своего интервью живёт на  
вокзале…

Приюты и  центры для бездомных – ​ 
практически закрытые для общества учре-
ждения. Где-то люди действительно слу-
жат по  зову сердца, стараясь уменьшить 
боль и  страдания обездоленных, но  есть 
и «учреждения», где персонал просто «от-
рабатывает зарплату» – ​там постояльцы 
вынуждены терпеть жестокость и цинизм. 
С  людьми не  церемонятся ни  охранни-
ки, ни полиция, ни врачи скорой. Дирек-
тор МУП Георгиевского района Ставро-
полья несколько лет держал в рабстве 13 
бездомных, которые бесплатно работа-
ли на  фермерских хозяйствах края, при 
этом за  попытку бегства люди наказыва-

лись побоями и «заточением» в металли- 
ческом контейнере.

В 2008  году в  Самаре торжественно 
открыли первую социальную гостиницу 
для бездомных, администрация города 
и  депутаты с  гордостью демонстрирова-
ли полностью отремонтированное зда-
ние, рассчитанное на  одновременное 
пребывание 20 человек. В  уютном по-
мещении – ​мужская и  женская комнаты 
с  новой мебелью и  чистым постельным  
бельем, душевая и столовая, кабинет вра-
ча. Единственное место в  городе, куда 
может обратиться человек, не  имеющий 
крыши над головой, денег и документов. 
Однако в 2014 году разразился скандал – ​
в администрацию поступила информация 
о  том, что руководство гостиницы нажи-
вается на постояльцах.

Прокурорская проверка выявила ряд 
грубейших нарушений закона. В докумен-
тах обнаружились 15 несуществующих ра-
ботников, которым в качестве заработной 
платы было выплачено 660 тысяч рублей. 
Договоры на оказание услуг по организа-
ции питания заключались без проведения 
конкурсных процедур в  нарушение фе-
дерального закона, а стоимость блюд ра-
циона была завышена вдвое. Предостав-
лялись фиктивные данные о  количестве 
проживающих, числе дней пребывания 
и объёме выданного питания.

Андрей, волонтёр, объясняет, что  
практика скрытой наживы на  бездомных 
не  редкость: «Там деньги пилить можно. 
Допустим, государство выделяет деньги 

на  килограмм мяса. По  ведомостям всё 
проходит как килограмм, но  приютам 
и  социальным гостиницам на  столы по-
падает половина. Остальное съедают или 
продают. Собранные деньги и вещи зачас- 
тую просто уходят в неизвестном направ-
лении, потом всплывают где-то на рынках 
и  в  секонд-хендах. То  есть смысл везде 
одинаковый – ​«гуманитарка» практически 
не  отслеживается, и  её можно продать, 
можно отпилить кусок чего-то и  таким 
образом заработать. Небольшой процент 
таких мошенников, но они есть».

Живыми в могилу 

Вениамин Деменко, бывший «реаби-
литант», согласился рассказать о  жизни 
в  реабилитационном центре для нарко-
манов и  алкоголиков «Преображение 
России». Появившийся в 2001 году центр 
для наркозависимых в  Кемерове быстро 
превратился в  крупнейшую сеть в  стра-
не – ​около 400 приютов, принимающих 
на  бесплатную реабилитацию обитате-
лей «социального дна» – ​наркозависимых 
и  алкоголиков. Первые месяцы в  «Пре-
ображении России», говорит Вениамин, 
«выздоравливающему жизненно необхо-
димы – ​изоляция от  общества и  изнури-
тельный физический труд. Это не  остав-
ляет сил на «дурь». Объявления «трезвые 
грузчики» или «трезвые чернорабочие», 
расклеенные по всей стране от Калининг-
рада до Камчатки, – ​это и была финансо-
вая основа центра. «Реабилитанты» рабо-

Люди улицы
Ночлежки, приюты, «центры реабилитации»…  

Как создать условия, при которых люди сами смогут 
вернуться к нормальной жизни

Анна Перова

Всех берём. Заболеть туберкулёзом 
не боимся. Пострадать всем в жизни 
придётся – ​и лучше так, помогая людям.
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тали грузчиками, уборщиками, обмывали 
покойников и копали могилы. Лидер каж-
дого приюта решал, дать ребятам выход-
ные или эксплуатировать 7 дней в неделю 
по  12 часов, забирать в  бюджет центра 
проценты от  заработка каждого или всё 
до  копейки. Ведь «наверх», в  головной 
офис сети, каждый центр был обязан от-
числять 30-процентный налог. Хоть этот 
налог был неофициальным, но носил не-
которую прогрессивную функцию – ​раз-
вития организации».

Где-то условия жизни были приемле-
мы, а  где-то с  людьми обращались как 
со скотом. В одном центре были в обяза-
тельном порядке медосмотр и сдача ана-
лизов в ближайшей поликлинике, в дру-
гом можно было рассчитывать только 
на еду и ночлег. За провинности – ​наказа-
ния в духе зоны. «Слышал, где-то на про-
винившегося просто помочились, – ​вспо-
минает Вениамин. – ​Укравшего 15 тысяч 
парня переодели в  женскую одежду, на-
красили и надругались. В Ленинградской 
области руководитель центра пьяного 
«реабилитанта» вообще убил – ​запинал 
ногами».

8 июня 2011 года постановлением Вер-
ховного Суда России общероссийская об-
щественная организация «Преображе-
ние России» была ликвидирована в связи 
с нарушением закона «Об общественных 
объединениях». Лидера фонда Андрея 
Чарушникова осудили на  девять лет ли-
шения свободы колонии строгого режи-
ма. Однако организация продолжает ра-
ботать под новыми названиями, такими, 
например, как «Путь преодоления».

Читатели страницы в  Интернете «Путь 
преодоления – ​мы против», подтвержда-
ют ужасы «реабилитации» в  несколь-
ких центрах: «Со мной спал человек, 
который только вчера пришёл, жил он 
до  этого в  подвале. Однажды во  время 
отбоя мой сосед пожаловался на то, что 
у него при кашле идёт кровь, он предпо-
ложил, что «тубик» (открытая форма ту-
беркулёза. – ​Прим. ред.), но  это никого 
не насторожило». «Некоторые травмиро-
ванные были, кто поломанный, кто поре-
занный. Так как к  медицинской помощи 
там не прибегают, они пытались лечиться 
сами – ​йодом и зеленкой. Благо, хоть они 
были, потому что недорогие. Лечением 
сложно назвать… Вот от них воняло! Гной 
ручьём! Они загнивали наживую»! «Зи-
мой парни болели, но им не разрешали 
болеть – ​типа нечего валяться, а  отправ-
ляли на  работу. Дошло до  того, что они 
ночами кровью плевали на  пол (спали, 
кстати, на полу, потому что в доме койко-
мест мало), а  девочки утром отмывали. 
Один на ухо оглох». «Руководители этих 
центров – ​сами-то кто они? Наркоты, ал-
каши – ​валялись по  подворотням, воро-
вали, с одного шприца кололись, унижа-
лись».

Вениамин Деменко объясняет, что ли-
дер фонда «Преображение России» Ча-
рушников, как и некоторые другие руко-
водители, не прошли испытания властью 
и деньгами, хотя сама идея благотвори-
тельной реабилитации изначально была 
правильной. «Центр спас десятки тысяч 
жизней, но  искренне жаль тех, кто по-
страдал, казалось  бы, от  благой идеи, 
извращённой некоторыми «руководи-
телями»». Дискредитировали себя, на 
мой взгляд, и многие другие структуры, 
например, фонд «Нарконон», обвинён-
ный в  связи с  сектой сайентологов, где, 
по  сути, меняли зависимость от  нарко-
тиков на  религиозную. Или клуб «Ис-
целение» в  Челябинской области, где 
пациентов «лечили» своеобразными ме-
тодами. В  Краснокамский реабилита-
ционный центр «Дельфин» привозили 
людей, страдающих алкогольной зави-
симостью, и насильно удерживали ме-
сяцами против их воли. Приют «Новое 
поколение» попал ​в поле зрения право-
охранительных органов после того, как 
в  скорую стали поступать сообщения 
о  наркоманах, которые пытались сбе-
жать из заточения».

Дошёл 
до Конституционного  
суда 

«Я сам побывал на том дне, откуда лю-
дей вытаскиваю, – ​говорит Юрий Пота-
пенко, бывший заключённый, который 
уже 16  лет занимается реабилитацией 
бездомных, отсидевших и алкоголиков. – ​
В  наш центр со  всей России приезжа-
ют, потому что мы никому не отказываем 
в  помощи». В  1993  году Юрий Потапен-
ко вышел на свободу в статусе бомжа: ро-
дители умерли, квартира перешла в фонд 
государства. На электричках несколько лет 
мотался по всей стране в поисках лучшей 
жизни, но  на  постоянную работу нигде 
не брали, жить приходилось и под откры-
тым небом, и  на  вокзалах, и  в  приютах. 
Рассказывает, что в  ночлежках было вся-
кое: «Каталажки эти – ​бардак, а  бездом-
ный там не человек».

Обосновался Юрий Потапенко в Екате-
ринбурге – ​там и организовал в 1999 году 
центр помощи. С требованием выдать пас- 
порт он тогда дошёл до Конституционно-
го суда. В  2010  году Потапенко добился 
того, что в регионе заработало постанов-
ление о временной регистрации по месту 
пребывания для бездомных – ​его подо-
печные свободно ходят по городу, устраи-
ваются на работу, получают медицинскую 
помощь. «Госсистема с  её бюрократией 
и  формализмом пока раскачается, пока 
разгонится, а  человеку сегодня нужно 
есть, иметь крышу над головой, рабо-
тать, – ​объясняет Юрий Потапенко. – ​Ина-
че что он сделает? Пойдёт воровать, по-
падётся и опять – ​за решётку».

В центр принимают всех, одевают-
обувают, обеспечивают работой, селят 
в  приют, позже помогают снять жильё. 
Параллельно восстанавливают паспорт, 
ИНН, СНИЛС. Зарплата у подопечных По-
тапенко – ​15–18 тысяч рублей, при этом 
живут и  питаются они бесплатно: деньги 
на  коммуналку и  продукты организации 
перечисляют предприятия – ​это 20 про-
центов от заработка трудоустроенных. Не-
сколько лет подряд центр выигрывает пре-
зидентский грант на развитие социальных 
проектов. За 16 лет работы в центре Юрия 
Потапенко жили разные люди: экс-чем-
пион области по велогонкам, подполков-
ник ФАПСИ, музыкант с консерваторским 
образованием. «Музыкант хорошо сейчас 
живёт – ​в Израиле. Его через меня нашла 
женщина, чуть не  его первая любовь – ​
и  он к  ней уехал. Пить бросил, работает, 
живут дружно. Так что я в роли свахи вы-
ступил», – ​рассказывает Юрий Иванович. 
Впрочем, была и иная ситуация. Потапен-
ко «впаяли» год условно за  то, что один 
из  «реабилитантов» пришёл на  работу – ​
на стройплощадку – ​пьяным, упал с высо-
ты и разбился. Потапенко переживает, что 
в стране до сих пор нет закона о социаль-
ной реабилитации самых уязвимых кате-
горий – ​бездомных и  бывших заключён-
ных: «Понятно, что у  власти других дел 
полно – ​сироты, инвалиды, пенсионеры, 
но ведь вопрос социализации бездомных 
и  освободившихся – ​это вопрос нацио-
нальной безопасности!»

Срок за помощь 

Руководителю христианского дома тру-
долюбия Емилиану Сосинскому за  по-
мощь бездомным грозит реальный 
«срок». Четыре года назад он организовал 
в Московской области общинное поселе-
ние, которое принимает под свою крышу 
всех, кто решил покончить с  алкоголиз-
мом, наркоманией и  бродяжничеством. 
«Если человек полгода не пил и работал, 
он получал постоянную регистрацию в на-
шем доме, – ​рассказал Емилиан. – ​Таких 
за  время существования общины было 
60 человек. Однако правоохранительные 
органы заявили, что я совершил преступ-
ление, прописав на  тридцати квадратах 
столько людей. Поэтому бездомных от-
правляют обратно на  улицу, руководст-

во приюта – ​под суд. Знаю, что наказание 
по статье о так называемых резиновых до-
мах предусматривает до  3  лет лишения 
свободы и полумиллионный штраф».

Правоохранители и  раньше пытались 
отыскать в благотворительном деле нару-
шения закона. Проверяли приют на пред-
мет насильственного удержания посто-
яльцев в  доме, пытались «вычислить» 
коммерческую выгоду работы для руково-
дителей, искали антисанитарные условия. 
Дом каждый раз отстаивали обитатели, 
журналисты и  общественники. Емилиан 
говорит, что надо развивать проект даль-
ше: «Хочется брать даже лежачих, но  им 
уход нужен, дополнительные средства, 
а так – ​всех берём. Заболеть туберкулёзом 
не боимся – ​пострадать всем в жизни при-
дётся – ​и лучше так, помогая людям».

«Не надо подавать нищим у  хра-
ма, а  нужно создать условия, при 
которых люди сами смогут зара-
батывать на  жизнь, – ​объясняет Сосин-
ский. – ​Я  как-то участвовал в  семинаре-
встрече государственных и общественных 
организаций, в том числе и зарубежных, 
призванных реабилитировать и  социа-
лизировать бездомных. И я всем задавал 
один простой вопрос – ​а какова итоговая 
цель вашей работы, чего вы хотите до-
стичь в  конечном счёте? И  все отвечали 
примерно одно и  то  же: чтобы бездом-
ный был одет, обут, накормлен и от него 
«не пахло». И – ​всё! Вот поэтому сущест-
вующая система реабилитации бездом-
ных – ​а  это в  90 % случаев алкоголики 

и  наркоманы – ​неэффективна! Вот поче-
му количество тунеядцев растёт, а  день-
ги, потраченные на  них, оказываются 
«нецелевым расходованием».

Емилиан считает, что трудовое зако-
нодательство нужно отредактировать 
с  учётом проблем «людей улиц», а  со-
цорганы и  ФМС должны содействовать 
беспроблемной и  быстрой регистрации 
бездомных. «Мы ведь даже не знаем точ-
ного числа обездоленных в Москве и об-
ласти, – ​подчеркивает он. – ​Органы соц- 
защиты утверждают – ​12 тыс. человек, 
а ГУВД – ​40 тыс. А теперь представьте, что 
в Москве соцслужбы могут зарегистриро-
вать всего 600 человек, а в области – ​25, 
и  то  на срок не  более месяца. А  потом – ​
опять на улицу. При этом 80 % людей хо-
тят вылечиться, работать и жить нормаль-
ной жизнью – ​я это знаю точно».

Госсистема реабилитации-социали-
зации, считает Емилиан, терпит крах 
по  всем пунктам. Чиновники предла-
гают решения одно смешнее друго-
го. Из  последнего: переселить бомжей 
в  разорившиеся колхозы, чтобы они 
возрождали сельское хозяйство. «Они 
там напьются и  поубивают друг дру-
га, – ​убежден Емилиан. – ​Мне эта ини-
циатива напоминает печальную историю 
о том, как в некоторых зарубежных стра-
нах «снижают» количество наркоманов 
и  алкоголиков: их просто селят в  один 
дом, где разрешено пить и  принимать  
наркотики. Самое большее, сколько в та-
ком режиме живёт человек, – ​три года».

Мнения

Елена Грязнова, волонтёр, социальный работник:

Я длительное время занимаюсь волонтерской работой с бездомными и могу 
сказать, что мы очень тщательно изучаем реабилитационное учреждение, пре-
жде чем порекомендовать его человеку. Центр адаптации на самом деле может 
быть связан с криминалом, а может и с сектой. Я уверена, отдельный закон для 
бездомных не нужен, вполне можно обойтись принятыми актами, исключив все 
репрессионные моменты. Чтобы мы человека без паспорта не унижали и не до-
бивали, а предлагали ему некое решение его бед. В особом статусе нуждаются 
ВИЧ-инфицированные бездомные, которые фактически оказались выброшен-
ными из системы паллиативной помощи. Мы сейчас помогаем онкологической 
больной, которую удалось устроить в больницу всего на 1,5 месяца, после чего 
её выписали буквально в никуда – ​сейчас она живёт у подруги. Серьёзные меры 
нужно принять для защиты матерей с детьми, оказавшихся в сложной ситуа-
ции. И, безусловно, ниша помощи должна быть очищена от мошенников и не-
профессионалов.

Сергей Сошников, заведующий отделением математического модели-
рования в здравоохранении Центрального НИИ организации и информати-
зации здравоохранения:

Современная российская наркология является продолжением советской шко-
лы. Только в России жива концепция «войны с наркотиками» и периодически 
возрождаются идеи наказания вместо лечения. Муссируются идеи так назы-
ваемой трудотерапии и возрождения ЛТП. Хотя на исходы болезни меры при-
нуждения влияют мало. На этом фоне действуют разные псевдомедицинские 
частные организации, которые бесконтрольно применяют шаманские мето-
дики «детоксикации», «кодирования» и  реабилитации. Центры реабилитации 
обычно открываются как НКО – ​в штате, как правило, нет врачей, и формально 
деятельность такой организации не относится к реабилитации. Эта соцработа 
контролю Минздрава не подлежит. Подобный центр может открыть любой че-
ловек и «лечить» с помощью самой странной методики.
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В первых числах сентября 2015 года 
в Севастополь из разных концов 
России и Украины съехались око-
ло ста человек, выделявшихся 
в толпе курортников экстравагант-
ными одеждами и немного экзаль-
тированным поведением. Они со-
бирались кучками на набережной, 
делали групповые фотографии 
и охотно позировали поодиночке, 
о чём-то оживленно переговарива-
лись между собой. Кто приближался 
к ним на метр-два, мог расслышать, 
что между собой говорили они о ка-
ком-то «вознесении», а себя поче-
му-то называли «вознесенцами».

П
о городу морской славы попол-
зли нехорошие слухи о странных 
гостях. Городскую власть охва-
тила в  прямом смысле паника: 
в Крыму, можно сказать в серд- 

це главной черноморской базы, в  самый 
пик бархатного сезона объявились адепты 
религиозной секты под названием «СССР», 
которые хотят совершить ритуальное мас-
совое самоубийство (!). И  вся эта нелепая 
чертовщина, обрамлённая громкими сим-
волами, происходит, когда международная 
политическая обстановка вокруг полуостро-
ва и без того накалена до предела!

Утопление или 
самосожжение 

Тем временем приближалось 4 сентяб- 
ря 2015 года – ​день вознесения этих, как 
они называли себя, «людей-богов», или 
«слышащих бога-отца Абсолютного». 
Уже в  социальных сетях «вознесенцы» 
прощались со  своими близкими и  род-
ными: «Прощай Россия, да  здравству-
ет Святая Русь!». Уже к  городскому пир-
су пришвартовались два морских катера, 
арендованных кем-то из  «людей-богов». 
Сектанты делали последние фотосним-
ки на фоне большого флага цвета лаван-
ды, на  котором жёлтым было выведено: 
«Союз со-творцов Святой Руси». Это на-
звание организации, наверное, специ-
ально было выбрано главой сектантов 
(или богом-отцом Абсолютным?), чтобы 
образовалась ностальгическая аббреви-
атура «СССР». Большинство адептов пе-
решагнуло пенсионный возраст, но  были 
с  ними 30–40-летние люди и  даже под-

ростки. Неужели пожилые безумцы пота-
щат за собой на морское дно молодых?!

До сих пор самыми популярными спо-
собами массового суицида на  религиоз-
ной почве было или самосожжение, или 
отравление. Так в  испепеляющих языках 
пламени поочередно уходили от  зем-
ной юдоли последователи швейцарско-
канадского «Ордена солнечного Храма» 
(1994–1997 годы), чтобы заслужить 
прощение бога и  перейти на  новый ду-
ховный уровень. Поспешили всем ско-
пом переселиться на  пролетавшую мимо 
комету Хейла-Боппа адепты «Небесных 
врат» из  США (1997 год). Сначала они 
заворожено наблюдали, как ночное небо 
насаживалось на  вилку из  двух голубо-
ватых хвостов «большой кометы». Потом 
пересмотрели любимый фантастический 
фильм, съели по  вегетарианской пицце 
и  выпили растворённый в  водке и  ана-
насовом соке фенобарбит. Перед самым 
концом они успели лишь оставить в  Ин-
тернете предсмертные послания.

Крымские власти живо представи-
ли себе, как западная пресса понесёт их 
по  кочкам, мол, попрали, авторитарные, 
свободу совести так, что приверженцы не-
традиционного культа наложили на  себя 
руки особенно бесчеловечным способом. 
Завопят, не  понимая, что «русским крей-
зи» – ​что пьяному – ​море по колено.

Первым делом административным 
усилием запретили выход в  море арен-
дованных катеров. Затем вдоль пирса 
и  в  прибрежных кустарниках расставили 
сотрудников в  штатском и  дружинников. 
Все ждали с нескрываемым волнением: как 
поведут себя непредсказуемые «баптисты»?

Оцепление пятого 
измерения 

Между тем «со-творцы Святой Руси» со-
общили в социальных сетях, что назначен 
«сбор для вознесения на  22:00 и  до  не-
известного времени». Одна из  адептов 
«СССР», участвовавшая тогда в  этом акте 
массового «перемещения в Целое», впо-
следствии оставила эмоциональное, хотя 
и  несколько бессвязное описание того 
дня, не ставшего роковым лишь по счаст-
ливому стечению обстоятельств:

«Наконец-то настал долгожданный ве-
чер, и  он был прохладным. Группа Ю. Н. 
прибыла первой. В поддержку мужчинам 

я говорю: «Мы с вами!» А Ю. Н. с усмеш-
кой: «Да куда  ж вы денетесь?!». Я  даже 
растерялась чуть. Но  от  Максимуса ис-
ходили такая радость и  столько энергии, 
что хотелось хохотать и  хохотать. Улыбка 
не сходила с наших уст. Тут и Наташа с Ве-
роникой из Перми присоединились. Пос-
тоянно звонил А. У., хотел успокоить наши 
умы и  поддержать любимых «вознесен-
цев». Тут и все остальные пришли во главе 
с Батюшкой. Вся группа своими нарядами 
и  сумками с  подарками привлекала все-
общее внимание».

По-видимому, массовый суицид пре-
дотвратило как раз это «всеобщее вни-
мание» – ​и  правоохранительных органов 
в  том числе. Первым к  сектантам подо-
шёл «интеллигентный и очень общитель-
ный мужчина», сказал, что читал «дик-
товки Маслова» и  что тоже находится 
в поиске «духовной истины». Спросил, за-
чем собрались здесь эти необычно одетые 
люди? Сектанты попытались перехитрить 
спецслужбу: «Мы подробно ответили ему, 
не утаивая ничего, кроме вознесения».

К «общительному мужчине» вскоре 
присоединились ещё несколько человек 
в  штатском и  с  видеокамерами, а  затем 
всех окружили полицейские. «Все они об-
лепили наших Светлячков и потребовали 

документы, – ​вспоминал сектантский хро-
никёр. – ​Первым был вопрос: «Для чего 
вы собрались?» Сектанты объяснили, что 
собрались из разных городов России и Ук-
раины и  представляют одно из  ответвле-
ний «движения Леонида Маслова». Что 
просто смотрят на звёзды, на Луну и при-
ближение Марса.

Полицейские постепенно успокаива-
лись и  через несколько часов стали рас-
ходиться, посмеиваясь и  отпуская шут-
ки в  адрес странных «баптистов». Так 
в  ту  сентябрьскую ночь и  не  состоялось 
«вознесение человечества в  пятую мер-
ность к Любви и Свету», которое назначи-
ли сектанты. Завернувшись в лавандовые 
флаги СССР и  поёживаясь от  утренней 
прохлады, сектанты разбрелись по съём-
ным квартирам Севастополя.

Физика небесного тела 

Вообще-то, нежный цвет лаванды для 
флага и логотипа своей секты выбрал сам 
«Абсолютный бог-отец», о чём лично со-
общил Леониду Ивановичу Маслову, соз- 
дателю «Союза со-творцов Святой Руси». 
Правда, сектанты, общаясь между собой, 
чаще называют «СССР» «движением бога 
отца Абсолютного». Для «внешних», для 
официальных писем используют третье 
название, с уклоном в патриотизм: «За го-
сударственность и духовное возрождение 
Святой Руси».

Собственно о  Маслове известно очень 
мало, но не потому, что он провёл жизнь 
жалкого неудачника. Напротив, 75-лет-
ний Маслов (1940 г. р.) доктор техниче-

Прерванное 
вознесение «СССР»

Как адепты религиозной секты «Союз со-творцов Святой Руси» 
съехались в Крым, чтобы совершить коллективное 

ритуальное самоубийство
Алексей Челноков

«Вознесенцы» из религиозной секты «СССР». Севастополь, 2015

Десять лет бывший физик принимал послания 
из «Высочайшего космического источника», 
он же «Высший разум, Создатель», или 
«Иерархия светлых сил»
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ских наук, автор более 200 публикаций 
в  зарубежных и  российских изданиях 
по вопросам физики твёрдого тела, заве-
довал лабораторией Института металлур-
гии и материаловедения им. А. А. Байко-
ва АН СССР. До развала настоящего СССР 
он также работал в секретных оборонных 
НИИ, и  этим объясняется закрытость его 
персоны.

Когда физика твердого тела раствори-
лась в  жидких нефтедолларах и  газовых 
трансфертах, Маслов удачно перешёл 
в советники председателя правления Газ-
промбанка и преподавал в учебном цент- 
ре «Газпрома». Говорят, якобы ему даже 
пришлось поработать на  посту советника 
экономического управления президента 
России. И все эти годы Маслов оставался 
типичным технократом, начисто лишён-
ным интереса к потустороннему миру.

Душу Маслова охватили мистические 
озарения в  Египте, в  августе 2004  года, 
во время популярной экскурсии «Рассвет 
на горе Моисея». Вместе с другими турис- 
тами взобрался он на  возвышенность, 
где, по  преданию, Господь даровал про-
року каменные скрижали с начертанными 
десятью заповедями. Тогда в голове Мас-
лова зазвучало слова: «Люди-боги, дав-
шие присягу отцу Абсолюту на  создание 
его монархии в плотном плане, хранящие 
верность Леониду Маслову. Все 300 спар-
танцев, просыпайтесь! Отец зовёт вас под 
свое крыло»!

Так одиннадцать лет назад в  кромеш-
ной тьме египетской ночи технарь Мас-
лов начал практиковать то, что называет-
ся «ченнелингом» (от  английского слова 
channel), или контактёрством. С  тех пор 
каждую ночь бывший физик принимал 
послания из «Высочайшего космического 
источника», он же «Высший разум, Созда-
тель», или «Иерархия светлых сил».

Теперь Маслов регулярно садился 
за письменный стол не затем, чтобы сде-
лать изобретение, он записывал льющие-
ся сверху, откуда-то из космоса, странные 
слова: «Детушки малые, со-творцы (хоть 
и в старых телах), учитесь самоотречению 
так, как это сделали ваши старшие братья 
и сёстры. Да не по возрасту тел, а по на-
личию духа», чтобы объявлять всемирную 
тревогу и спасать человечество на уровне 
ООН и правительств отдельных стран.

Эти еженощные записи Маслов стал на-
зывать «диктовками» и уже через полгода 
собрал из них первую книгу, которую на-
звал «Откровения людям Нового века». 
За «ченнелингом» не ходи, чтобы угадать, 
как нервно отреагировали его бывшие 
высокопоставленные коллеги на  выход 
этой книги. И  после этого Маслов цели-
ком сосредоточился на делах своей секты.

Люди-боги  
пенсионного возраста 

С годами «Высший космический раз-
ум» все чаще «диктовал» Маслову фра-
зами и  терминами из  трудов эзотериков 
Блаватской и Рериха. Адептов своей секты 
он называл «людьми-богами и  бого-че-
ловеками, пришедшими на  планету Гайя 

из  различных космических систем». Все 
вместе эти адепты представляют собой 
«воинство света».

За несколько лет эта секта стремительно 
разрослась, образовалась жёсткая трёх- 
уровневая структура, присущая многим 
оккультно-эзотерическим культам. Вверху 
сам верховный медиум Маслов и  около 
пятидесяти приближенных «кураторов» 
и «координаторов», продвигающих инте-
ресы секты как внутри России, так и за её 
пределами (самое многочисленное и раз-
ветвленное отделение «СССР» действует 
на всей территории Украины, от Луганска 
до  Тернополя). На  среднем уровне рас-
полагаются региональные представите-
ли, отвечающие за районы, посёлки и т. д. 
Внизу – ​рядовые адепты, число которых, 
по  разным оценкам, колеблется от  семи 
до двадцати пяти тысяч.

Кандидат психологических наук Алек-
сандр Невеев, который из  профессио-
нального интереса побывал на  собрании 
одной из ячеек «СССР», поделился свои-
ми наблюдениями. Эта встреча проходи-
ла, кстати, неподалеку от  Института пси-
хологии РАН, в  скромной московской 
гостинице «Золотой колос», где в  совет-
скую эпоху останавливались передовики 
сельского хозяйства. Под стать интерье-
ру гостиницы смотрелись и  собравшиеся 
здесь адепты Маслова. Эти «люди-боги» 
почти исключительно были пенсионного 
возраста.

Перед началом собрания сектанты де-
ловито обменивались листочками с «дик-
товками» своего гуру. Затем зазвучали 
торжественные аккорды гимна «СССР» 
(«Союза со-творцов Святой Руси»). 
На  большом экране в  ритм музыке мер-
но извивался лавандовый стяг. Эта прелю-
дия, по словам координатора Юрия, была 
необходимой «сонастройкой с  Высшим 
разумом».

Затем все перешли к духовной практике, 
помогающей переродиться в «воина све-
та». Оказывается, это не требует чрезмер-
ных усилий. Надо только по команде ко-
ординатора «совершать визуализацию», 
а для этого, закрыв глаза, представить два 
кружочка – ​белый и лавандовый. Сошёлся 
белый с  лавандовым – ​вот и  всё, миссия 
«воина света» завершена, а сотворчество 
успешно проведено. Начинается сбор по-
жертвований, обмен вибрациями и  раз-
говоры о  «квантовом переходе» – ​ещё 
один эвфемизм «вознесения» в  «четвёр-
то-пятое измерение».

Но, конечно, не  всякий пенсионер по-
священ в  «тайную доктрину» «СССР». 
Продвинутые адепты – ​это те, кто видят 
фиолетовое свечение, считают себя сла-
вянами-ариями и  людьми-богами. Свою 
секту относят к  организациям межгалак-
тического масштаба. Цель их земной дея- 
тельности – ​построить на  территории Ев-
разии «Святую Русь» – ​царство, в  кото-
ром утверждены правила «Высшего кос-
мического разума». Кое-кому вход в этой 
царство заказан, и  религиоведы относят 
«СССР» к  радикальным неоязыческим 
движениям, а некоторые находят в идео-
логии секты даже элементы неонацизма.

Впрочем, большинство сектантов убеж- 
дены, что главный «со-творец» Леонид 
Иванович Маслов выполняет особое за-
дание самого президента Владимира 
Владимировича Путина по  объедине-
нию нации и упрочению духовных скреп. 
И Маслов регулярно подкрепляет репута-
цию «державника», отправляя в  Кремль 
официальные письма от имени «народа-
спасителя», «имеющего славяно-арий-
ские корни». Уникальный случай, когда 
секта проповедует «государственность» 
и  «патриотизм», но  делает это, само со-
бой, по-своему…

Вибрирование 
Казарновской 

Драгоценным карбункулом на  венце 
ересиарха Маслова сияет оперная певи-
ца Любовь Казарновская. Лауреат премии 
Ленинского комсомола (1986), народная 
артистка России, она стоит в  одном ряду 
с  такими мировыми знаменитостями, 
обладательницами волшебного сопрано, 
как Монсеррат Кабалье и  Мария Каллас. 
Казарновская исполняла ведущие роли 
на  сценах престижного «Метрополитен-
опера» (Нью-Йорк) и известного оперно-
го театра «Ла Скала» (Милан).

С начала 2000-х она с мужем-австрий-
цем большую часть времени проводит 
в России. В последние три года учредила 
и возглавляет фонд «Культурно-просвети-
тельское движение «Содействие творче-
скому образованию», была членом жюри 
от  России на  конкурсе песни «Евровиде-
ние‑2015» и  председательствует в  По-
печительском совете «Академии празд-
ничной культуры», которая объединяет 
мастеров массовых зрелищ.

С Масловым познакомилась в 2011 году 
на  почве увлечения оккультными доктри-
нами Блаватской и Рериха. И уже 26 нояб- 
ря 2012-го в  концертном зале «Россия» 
Казарновская исполнила государственный 
гимн России, «сонастраивая» пять тысяч 
масловских адептов, съехавшихся на «Все-
ленский собор СССР». Певица завершила 
выступление короткой речью: «Сегодняш-
ний собор – ​это сотворение нового про-
странства великой Руси». Горячо аплоди-
руя, зал торжественно встал. Вслед за этим 
на  сцену поднялся Маслов, приветствуя 
уже разогретую публику. «Идёт трансму-
тация наших тел и нашего пространства… – ​
гнул ересиарх свою генеральную линию. – ​
Мы существовали в  одной реликтовой 
частоте вибрации, а сейчас на Землю при-
ходит другая реликтовая частота, нам дано 
право не  уйти (через смерть) и  прий-
ти (то  есть вновь воплотиться) на  Землю, 
а перейти (при жизни) в новый мир <…>. 
Мы впервые в истории собрались для того, 
чтобы сказать: мы – ​боги».

Казарновская была на соборе не просто 
певицей, которой заплатили за  выступ- 
ление на  сектантском корпоративе. Она 
выступала в  Лужниках как единомыш-
ленник и  единоверец «людей-богов». 
«С Леонидом Ивановичем и  движением 
(«СССР». – ​А. Ч.) мы вибрируем одинако-

во», – ​заметила Казарновская в  интервью 
газете «Откровение людям Нового века». 
Вот как, к примеру, певица видит будущее 
человечества: «Произойдёт переполюсов-
ка Земли – ​энергетическое обнуление как 
негатива, так и позитива. Изменятся наши 
торсионные поля. Перестроится вся маг-
нитуда обращения Земли и,  как следст-
вие, наши внутренние вибрации».

«Уйдут с физического плана», то есть бу-
дут уничтожены, по словам Казарновской, 
те, кто «не соответствует предложенным 
вибрациям». Благополучно преодолеют 
«вселенскую трансмутацию» лишь избран-
ные – ​представили «шестой расы», истин-
ные «славяне-арии». Кстати, своего мужа 
Роберта Росцика она также причисляет 
к  избранным как потомка «индоарийско-
го племени славян-ариев баювари», насе-
лявших территорию нынешней Баварии.

Отложенный  
апокалипсис 

Всемирный собор «СССР» был приурочен 
к концу света. 21 декабря 2012 года, по ка-
лендарю майя, человечество якобы долж-
но было переселиться в  новые тела. Это 
дата заворожила оккультистов-эзотериков 
всего мира. Одни представители движе-
ния «Нью-Эйдж» ожидали, например, что 
в этот день Земля столкнется с мифической 
блуждающей планетой Нибиру, населён-
ной разумными существами. Другие – ​что 
«в результате галактического выравнива-
ния» Земля провалится в чёрную дыру, ко-
торая находится в центре Млечного пути.

Идея скорого конца света не  могла 
не захватить и «людей-богов» из «СССР», 
ибо шла речь о  их предназначении 
и  окончательной самореализации. Сам 
Маслов публично признал на  своем со-
боре, что конец света неизбежен: «От 
трансмутации пространства нам просто 
не уйти», но срок пока не пришёл – ​«Рос-
сия ещё не созрела».

Понятно, Маслов и  Казарновская 
не спешат приближать конец света – ​и без 
того полон рот земных хлопот. Но их пла-
ны, похоже, расходились с чаяниями со-
тен рядовых сектантов, жаждущих на-
стоящего «перерождения». Уже тогда, 
на  «вселенском соборе» в  Лужниках, 
на этой почве зримо проявились противо-
речия внутри «СССР» – ​апокалиптической 
по своей сути секты.

И вот однажды в  социальных сетях 
на  страничке адептов СССР появилось 
такое обращение: «Сегодня, 25  августа 
2015  года, Я,  отец Абсолют, со-творцам 
движения Творца! Вот и  подошёл срок 
завершения моего эксперимента по  пе-
реводу сознания человечества на  новый 
виток развития. Время пришло!». Кто был 
настоящим автором этой «диктовки» – ​
сам Маслов или другой лидер его секты – ​
не  берусь утверждать. Но  так или ина-
че эти слова послужили и приглашением 
на тот свет для десятков «со-творцов Свя-
той Руси». Когда лидеры «СССР» устроят 
следующий эксперимент по переселению 
душ вручную?!

Ересиарх «Союза со-творцОв Святой Руси» Леонид Маслов

Певица Любовь Казарновская с адептами секты «СССР»
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Заплатить 677 тыс. рублей за авто-
мобиль марки Lada нашему чело-
веку будет психологически нелегко. 
Надо будет ещё поверить, что ка-
чество – ​не хуже, чем у «корейцев» 
и «французов», а для этого нужно 
время…

И
так, свершилось. На АвтоВАЗе  
не только запустили в срок се-
рийное производство Lada 
Vesta (это случилось 25  сен-
тября) и  красиво дали старт 

продажам. Причём сделали это по  луч-
шим современным лекалам. Примерно 
полгода интерес публики к  новинке вся-
чески подогревали: то  позовут журнали-
стов на завод – ​посмотреть, как собирают 
машины из опытной партии, то «засветят» 
в Сети детали интерьера, то покажут гото-
вую модель – ​но издалека, без подробно-
стей… Затем рассказали о  комплектаци-
ях, даже устроили красивый тест-драйв 
в  Италии, но  о  самом главном – ​ценах 
на  новинку – ​руководители завода мол-
чали до  последнего. Говорят, президент  
АвтоВАЗа «держал паузу» до конца и при-
каз с ценами подписал… за час до презен-
тации. Чтобы, значит, интригу сохранить.

При этом специально, чтобы объявить 
цены и  дать старт продажам будущего 
бестселлера, организовали шумное ме-
роприятие под названием Vesta Night. 
Оно прошло в салонах избранных офици-
альных дилеров марки по  всей России – ​
с  концертами, фейерверками, часами, 
отсчитывающими время до  начала про-
даж… Так презентуют свои новинки круп-
нейшие мировые производители. Теперь 
такой опыт есть и у АвтоВАЗа. На вечерин-
ки пригласили журналистов, а  также по-
тенциальных покупателей. Главная сцена 
была устроена в Ижевске – ​ведь там и со-
бирают новую модель. Трансляция шла 
по всем другим «точкам» и в Интернете.

В общем, «ночь продаж» отечествен-
ного автомобиля удалась. И  главное – ​
за  первые сутки дилеры Lada полностью 
распродали первую партию из 1000 авто-
мобилей и  собрали около 2000 предва-
рительных заказов.

ГЛОНАСС в помощь 

Итак, о ценах. Самая дешёвая Lada Vesta 
стоит 514 тыс. рублей. Самый дорогой ва-
риант – ​677 тыс. Недёшево… Летом ещё 
Бу Андерссон обещал уложиться в  рам-
ки от 495 до 600 тыс. Не удалось… Что же 
предлагают за эти деньги?

Базовая комплектация Classic – ​от  514 
тыс. рублей: одна подушка безопасности 
(водителя), сигнализация, дневные хо-
довые огни, антиблокировочная система 

тормозов (ABS), система стабилизации 
(ESC), система распределения тормоз-
ных усилий (EBD), система помощи при 
трогании на  подъёме, противобуксовоч-
ная система (TCS), бортовой компьютер, 
электроусилитель руля, кстати, он регули-
руется по высоте и по вылету, электросте-
клоподъёмники передних дверей, систе-
ма ЭРА-ГЛОНАСC (это чтобы с  помощью 
кнопки вызвать помощь на  дороге), ау-
диоподготовка, 15-дюймовые штампо-
ванные колёсные диски. За 30 тыс. рублей 
можно дополнительно заказать пакет оп-
ций Start (вторая подушка безопасности, 
кондиционер, охлаждаемый «барда-
чок»).

В комплектацию Comfort–570 тыс. ру-
блей сверх того входят: вторая подуш-
ка безопасности, подогрев передних си-
дений, кондиционер, электропривод 
и  электрообогрев наружных зеркал, зад-
ний парктроник, аудиосистема и  кое-что 
ещё по мелочи. Видимо, это будет самая 
востребованная комплектация.

Вариант Luxe стоит от 609 тыс. рублей, 
но здесь появляются такие приметы «кра-
сивой жизни», как противотуманные 
фары, электростеклоподъёмники задних 
дверей, обогрев лобового стекла, датчи-

ки дождя и  света и  главное – ​16-дюймо-
вые легкосплавные колёсные диски.

Цена в  максимальной комплектации 
со  всеми дополнительными опциями 
и  фирменным цветом кузова (это зелё-
но-жёлтый «лайм», на такой машине сам 
Путин ездил, поэтому и доплата за «при-
общение» – ​19 тыс. рублей) составит 677 
тыс. рублей.

Двигатель пока один, безальтернатив-
ный – ​1,6  л, 16 клапанов, 106  л. с. Зато 
вариантов коробки передач две: 5-сту-
пенчатая механика от  Renault или вазов-
ский «робот» (доплата за  него – ​25 тыс.  
рублей). Обещают, что к весне в линейке 
появится агрегат от Nissan – ​1,6 л, 114 л. с., 
а позже ещё один, более «серьёзный» мо-
тор.

Хорошо «упакованный» 
седан 

Вывод? В базовой комплектации покуп-
ка Vesta кажется делом выгодным. Напри-
мер, в «базе» Vesta (514 тыс. рублей) де-
шевле своих конкурентов Hyundai Solaris 
(536 тыс.), Kia Rio (560 тыс.), Volkswagen 
Polo (525 тыс.), но дороже Renault Logan 
(419 тыс.). Хотя, как правило, у  всех 

«иностранцев» есть две подушки безопас- 
ности уже сразу, зато Vesta – ​единствен-
ная в  своём классе – ​изначально имеет 
полный набор электронных систем без-
опасности (ABS, ESC, EBD, TCS). Да  и  хо-
рошо «упакованный» седан позволяет 
сэкономить немалую сумму – ​по  сравне-
нию с  более именитыми одноклассника-
ми. Там цены, как правило, приближают-
ся к отметке в 800 тыс. рублей! Вот только 
заплатить 677 тыс. за автомобиль марки 
Lada (пусть написано это «по-иностранно-
му»), согласитесь, нашему человеку бу-
дет психологически нелегко. Надо будет 
ещё поверить, что качество – ​не хуже, чем 
у «корейцев» и «французов», а для этого 
нужно время…

Продавать новинку пока доверили 
лишь 59 дилерам из 25 городов, которые 
успели довести свои шоу-румы до новых 
вазовских стандартов. Через год Vesta 
будет успешно продаваться не  только 
по всей России, но и за рубежом – ​в стра-
нах СНГ, Северной Африки, Юго-Восточ-
ной Азии… На АвтоВАЗе в это верят. К тому 
времени не только появится новый, мощ-
ный мотор и климат-контроль, но и новая 
модель – ​универсал Vesta Cross. Я его ви-
дел. Красивый! Подождём?..

Импортозамещение 

на колёсах
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Российский автопром выкатил с конвейера конкурента 
французским и корейским машинам
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Собственно, 2030 год – ​он ещё 
далеко, а вот как выглядит си-
туация в России сегодня. Общая 
протяжённость всех автодорог 
в РФ – ​1 млн 620 тыс. км, из них 
51,7 тыс. км – ​федерального зна-
чения. Много это или мало? Срав-
нивать довольно сложно. Допус- 
тим, по средней плотности дорог 
(54 км на 1 тыс. кв. км) мы отста-
ем от Финляндии в четыре раза 
(у них 231 км на 1 тыс. кв. км). 
Но это в среднем! А если взять 
самый «обжитый» Центральный 
федеральный округ, то там с до-
рогами и вроде всё нормально: 
319 км на 1 тыс. кв. км. Больше, 
чем в Финляндии, хотя, конечно, 
меньше, чем в США (667)…

Т
ак что сравнивать надо, видимо, 
по другим показателям, но и тут 
тоже оказывается, не  всё глад-
ко. Во всем мире «костяком» до-
рожной сети в  целом являются 

скоростные дороги. Их доля может быть 
не  очень высокой, но  они «задают тон» 
всей системе автотрасс. Так, в  ФРГ на  их 
долю приходится 2 %, в  Китае – ​2,3 %, 
в  США – ​4 %, в  Испании – ​9,7 %! Растёт 
сеть скоростных дорог – ​развивается и  
система дорог региональных, муници-
пальных, частных…

У нас  же категории 1А соответствует… 
512,8 км. А всего в стране к первой тех-
нической категории относится 5  тыс.  км 
автомагистралей, или около 0,3 % всех 
дорог. Остальные дороги, даже феде-
ральные, большей частью – ​двухпо- 
лосные, и  выдерживают нагрузку не  
более 6 т на ось, что вдвое ниже нынеш-
них требований…

Ещё пара цифр для сравнения: сред-
няя скорость передвижения грузового 
транспорта сегодня в  США – ​примерно 
1,1  тыс.  км в  сутки; в  Европе – ​800  км. 
И  только мы можем себе позволить  
плестись с  черепашьей скоростью – ​
300–350  км в  сутки. Далеко уедем та-
кими темпами? По  оценкам экспертов, 
только прямые экономические потери 
от  несоответствия уровня развития ав-
томобильных дорог потребностям эко-
номики страны ежегодно составляют 
2–3 % ВВП.

У нас сегодня есть федеральная це-
левая программа «Развитие транспорт- 
ной системы РФ в  2010–2020 годы», 
но – ​увы! – ​она не  изменит существую-
щего положения, даже если будет вы-
полнена полностью. Ведь она предпо-
лагает в  основном реконструкцию или 
расширение уже существующих дорог, 
а  не  создание новых коридоров. Сейчас 
реализуется всего два проекта по созда-
нию принципиально новых магистра-
лей: М‑11 «Москва – ​Санкт-Петербург» 
и  ЦКАД (Центральная кольцевая авто-
дорога в Московской области). Всё! Хотя 
экономика страны требует создания со-
вершенно новой сети автомагистралей 
и  скоростных дорог, причем новой кон-
фигурации. Пока у  нас есть «звёздоч-
ка» – ​все дороги соединяют центр с  ре-
гионами, а  надо  бы связать напрямую 
регионы опережающего экономическо-
го развития… Возить грузы из  Санкт-Пе-
тербурга в  Петрозаводск через Москву 
в ХХI веке – ​нелепо!

Скорость  
после кризиса 

…Я подсмотрел, как можно (и  нуж-
но) развивать схему скоростных дорог 
в  России. Фантастика, скажете? Денег 
нет на содержание уже существующих? 
Закрываются многие важные дорожные 
проекты… Это всё правда, но это не от-
меняет необходимости думать о дне за-
втрашнем. И  в  сегодняшних условиях 
совершать пусть маленькие, но  очень 
важные шаги. Видимо, к 2018 году Ки-
тай и Казахстан завершат строительство 
своих участков международного тран-
спортного коридора Европа – ​Западный 
Китай. По планам большая часть грузо-
потока пойдёт из  Поднебесной имен-
но по  этому маршруту. В  России сей-

час активно идёт строительство на двух 
важнейших участков нашей части трас-
сы – ​М‑11 и ЦКАД. Через несколько лет 
начнется сооружение новой магистра-
ли Москва – ​Казань (она пройдёт меж-
ду М‑5 и М‑7). Более того, региональ-
ные власти Башкортостана, Татарстана 
и  Оренбургской области уже вложили 
более 10 млрд рублей в  сооружение 
новых участков трассы, проходящих 
по  их территориям. Свою лепту доба-
вил и бизнес… Вот ещё одна новая трас-
са будет…

Как рассказал председатель правле-
ния ГК «Автодор» Сергей Кельбах, в бу-
дущем году, видимо, из-за сокращения 
бюджетного финансирования, придёт-
ся отказаться от некоторых важных про-
ектов по реконструкции на трассах М‑1 

и  М‑3. Однако сокращения не  коснут-
ся планов на М‑11 и ЦКАД. Более того,  
госкомпания продолжает проводить 
процедуры землеотвода и  выкупа зе-
мель, переноса коммуникаций на стра-
тегических направлениях. Там, напри-
мер, пойдут обходы Лосева и Павловска 
на трассе М‑4, или Балашихи и Ногинс-
ка (этот участок станет составной частью 
магистрали Европа – ​Западный Китай). 
Кризис закончится, появятся у государ-
ства и  инвесторов деньги – ​и  можно 
сразу приступать к строительству маги-
стралей, не теряя ни минуты на бумаж-
ные согласования.

Потому что 2030 год – ​он уже совсем 
рядом!

Материалы подготовил
Игорь МОРЖАРЕТТО. 

Размышления после окончания стратегической сессии  
«Сеть автомагистралей и скоростных дорог к 2030 году»

Когда мы поедем
быстро? И куда?

Средняя скорость передвижения грузового 
транспорта в США – ​примерно 1,1 тыс. км 
в сутки, в Европе – ​800 км. В России 
грузовики плетутся с черепашьей скоростью – ​
300–350 км в сутки.
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Юрий Васильевич Бондарев – ​старей-
ший советский писатель. Он и участ-
ник, и свидетель всей послевоенной 
советской литературы. На его произ-
ведениях выросло несколько поко-
лений советских людей. Сегодня ему 
91 год. Кроме него, из писателей-
фронтовиков практически никого 
не осталось. Он отвечает за всех.

–  Бессмысленно сейчас искать сенти-
ментального объединения в  художествен-
ном пространстве. Многие говорят, будто 
в  этом спасение. Чушь гороховая. Никто 
сейчас не  объединится. Наоборот. Разлом 
будет всё шире, всё непреодолимее. Через 
него уже не  перепрыгнешь. Битов, Искан-
дер, Окуджава… Все знакомы. Все когда-то 
были вместе.

–  Сборник «Метрополь» разделил 
всех.

–  Не «Метрополь»… И  вообще, там 
не было каких-то публикаций, которые мо-
гли  бы нас развести. Такого не  было. Это 
была политическая игра. Политиканская. 
Которая потом позволила многим авто-
рам уехать в эмиграцию и занять позицию 
в  своём творчестве совершенно беском-
промиссную.

–  Благодаря «Метрополю» мно-
гие советские литераторы приобрели 
на Западе имя.

–  Не имя, а  известность. Имя – ​это 
серьёзнее. Имя – ​это, например… Тот  же 
Айтматов, которого переводили на  десят-
ки иностранных языков. Я  хорошо знал 
Айтматова. Было много разговоров. Чело-
век очень открытый. Но для него не всегда 
было очевидным, что дважды два будет че-
тыре. Он допускал, что иногда это пять… Хо-
роший писатель. Относительно нашей ли-
тературы вёл себя всегда доброжелательно 
и уважительно. Да. Это был писатель. А пи-
сатель – ​это самое большое звание.

У НАС БЫЛ  
ПРЕКРАСНЫЙ ВЕК 

–  Один и тот же писатель, будучи ма-
стером художественной прозы, может 
быть при этом крайне наивным публи-
цистом.

–  Это вы про Айтматова?

–  Да. Неоднократно, высказываясь 
на общественно значимые темы, он те-
рял глубину.

–  Хм… А  вот, скажите: Куприн хорошо 
писал статьи? А Бунин?.. А ведь у Куприна 
бывали и слабые публицистические вещи. 
Да,  такое не  редкость. Писать статьи – ​это 
другая работа. Другие задачи.

–  А вы не  считаете, что «Окаянные 
дни» Бунина – ​небрежное произведе-
ние? Разозлённый дворянин поливает 
взбунтовавшихся холопов.

–  А Бунин прекрасный. Он был замеча-
тельным писателем и в прозе, и в поэзии. 
И в публицистике. И в сарказме литератур-
ном.

–  А политически был непоследова-
телен. Получил Нобелевскую премию. 

А  когда деньги кончились, стал про-
сить Эльзу Триоле, чтобы она хлопотала 
за него перед Арагоном и помогла с пуб- 
ликацией его рассказов в коммунисти-
ческой газете «Леттр Франсез».

–  Я Бунина изучил досконально. Знаю 
все его движения – ​биографические, 
прозаические, политические. Знаю его 
сильное желание вернуться в  Россию. 
Но  не  вернулся. Я  могу только догады-
ваться, но у него есть одна сторона, кото-
рая нигде у него не раскрыта – ​ни в днев-
никах, ни в творчестве. В дневниках у него 
есть просто драчливые, ругательные слова 
в адрес новой России. Но при этом в тех же 
«Окаянных днях» вы не найдёте такую ру-
гань, которая сравнялась бы с руганью На-
бокова.

У нас был прекрасный век. Великий век 
расцвета русской, советской культуры, 
искусства. Это был расцвет и поэзии. Прав-
да, в  меньшей степени. И  расцвет прозы, 
прозаиков, которых у  нас почти забыли, 
а  вспоминают только в  связи с  похорон-
ными датами…  Была масса замечатель-
ных журналов. Другое дело, что они были 
разного направления. Но все они занима-
лись литературой. Сейчас из  них осталось 
немного. Но  литературой они занимаются 
не в первую очередь. Занимаются группов-
щиной, клановщиной, выяснением родст-
венных чувств. В итоге литература своё ре-
номе почти потеряла.

–  У вас есть ответ на  вопрос «поче-
му»?

–  Считается, что четверть населения 
страны перестала читать книги. Но я не то 
чтобы просто наблюдаю за  тем, что про-
исходит, что творится с другими, как лежат 
некупленные книги. Я чувствую, что почти 
во  всех слоях населения остался фанати-
ческий интерес к литературе. Потребность 
в  литературе так или иначе испытывют 
все – ​студенты, учителя, инженеры, рабо-
чие. Я 15 лет был депутатом. Изъездил все 
окраины Союза. Бывал на  заводах, в  кол-
хозах. И я тогда чувствовал – ​чёрт возьми! – ​
интерес к литературе! И он долго не прохо-
дил, не спадал. Долго. За границей, когда 
я  бывал на  дискуссиях, нашу литературу 
ставили чуть ли не на первое место.

–  А с кем были близки?
–  Да почти со  всеми известными. 

Я не успел только с Хемингуэем и с Ремар-
ком, которого очень почитаю. Его наша 
критика долго не  понимала, и  ему от  неё 
почём зря доставалось. А  ведь писатель 
потрясающий! Ну  ладно… Вот жалею, что 
не удалось познакомиться. Но зато со все-
ми соратниками Хемингуэя и Ремарка было 
немало выпито. Было проведено немало 
разговоров. И  они у  меня здесь в  гостях 
были. И  я  у  них. Говорили о  литературе, 
объяснялись друг другу в  любви. И  руга-
ли друг друга. Но, как бы ни хвалили нашу 

литературу, они были влюблены в  дру-
гую литературу. Они ведь были воспитаны 
на  другой литературе. Не  на  русской  же, 
и  подавно не  на  советской. Кто-то изучал 
английскую литературу, кто-то – ​француз-
скую, немецкую.

У нашей литературы было то, что назы-
вается большой авторитет во  всём мире. 
Просто так не  стали  бы переводить и  из-
давать. Я  знаю, что на  Западе если книги 
не покупают, то их вообще не издают. Сей-
час у нас так стало. Но это ничего не значит. 
Сегодня книгу этого писателя не  купили, 
а завтра будет толпа. Я не ожидал, что та-
кой интерес будет к  «Тишине», «Горячему 
снегу».

–  В 1970–1980-е годы эти рома-
ны, хоть и  факультативно, но  изучали 
на уроках литературы почти во всех со-
ветских школах.

–  А сейчас в школах преподают Солже-
ницына, который, прошу прощения, вооб-
ще не писатель… Но проблема изначально 
не в детях, а во взрослых. В воспитателях.

Разврат вкуса читателя и  извращение 
всего художества. Вспомните, что за  по-
следние годы телевидение сделало на ос-
нове нашей литературы? Что? Скажите!

–  Неплохие отзывы были о  сериале 
«Идиот».

–  Вы издеваетесь надо мной? Я  знаю 
Достоевского в  постановке Пырьева. Ни-
чего другого смотреть нельзя. Блестящая 
первая серия. Жаль, что вторую он не сде-
лал. Смерть помешала. Видимо, и сил уже 
не  было. Это как с  Бондарчуком, которо-
го я  очень любил и  с  которым мы дружи-
ли. Но вот «Тихий Дон» его подкосил – ​этот 
его последний фильм вышел безобразный. 
Не получился.

–  В отличие от  великого фильма Ге-
расимова.

–  Именно… Когда мы встретились, я во-
обще не  знал, как себя вести. Сказал, что 
ещё не видел. Тем паче что широко фильм 
тогда ещё не показали. И это после «Войны 
и мира», после «Судьбы человека», после 
всего того, что он сделал в мировом кине-
матографе… Он же был блестящий режис-
сёр. Мирового класса мастер.

НАУЧИТЬ ПИСАТЬ НЕЛЬЗЯ 

–  С кем из  писательского сообщест-
ва вы были наиболее близки – ​по духу, 
по литературе?

–  Астафьев, Распутин… Когда вышли 
«Деньги для Марии», я выступил на секре-
тариате Союза писателей, сказал о нём са-
мые громкие слова… Потом написал о нём. 
Потом ему дали премию. Без конца с ним 
носились. Очень много рано умерших пи-
сателей, которых я  поддерживал. Юрий 
Казаков… Познакомились, когда я  заве-
довал отделом литературы в  «Литератур-
ной газете». А он принес какой-то рассказ. 
И я ему честно сказал: «Юра, в вашем стиле 
слишком виден Иван Алексеевич. Это пре-
красно! Вы у него учились и получили та-
кую школу!… И научились у него многому! 
Но  где Казаков?!» Он мне в  ответ: «И  что 
теперь? Не напечатаете?!» Я ему: «Напеча-
таем…»

Юрий Бондарев: 
«Из зла обязательно родится добро…»
Живой классик о книгах, писателях и искусстве стрельбы по танкам
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Я очень поддерживал Константина Во-
робьёва. Он как-то уж очень трудно про-
бивался. Начал писать ещё до войны. Его 
самые известные произведения –  «Убиты 
под Москвой», «Крик», «Это мы, Госпо-
ди». Я не хочу быть опекуном, «отцом род-
ным»… Писатели сами пробиваются.

– Не так, как режиссёры театра 
и кино?

– Нет. В режиссуре очень важна связь: 
учитель –  ученик. А в литературе это ина-
че. Литература –  это занятие одинокое. Хоть 
эти искусства близкие, но очень разные. 
При этом надо понимать, что первооснова 
любого кино –  это литература.

– Почему ничего выдающегося 
не выросло на основе советской лите-
ратуры?..

– Я этот вопрос всё время задаю самому 
себе. Ответа нет. Так же как я мог бы спро-
сить у вас: назовите мне совершенно ново-
го, но неизвестного никому конструктора 
уровня Королёва…

К человеческому знанию, к человече-
скому разуму и к глубинам философии 
сейчас отношение плёвое. Вот вы спроси-
ли бы меня: а много ли сейчас писателей, 
с которыми я мог бы поговорить по ду-
шам? О смысле жизни. О том, что есть бы-
тие и ничто, что такое смерть. Что есть мы 
сами? Для чего мы здесь все собрались? 
С большим трудом я смогу назвать вам не-
сколько человек… За рюмкой-то посидеть –  
«А какая же сволочь этот Петров!» –  есть 
с кем. Но поговорить не с кем.

Сейчас у писателей другие ориентиры. 
Другие звёзды. Другие желания. Нас вело 
единственное настроение –  любовь к ли-
тературе. Стремление выработать свой 
стиль таким, чтобы он был собственным, 

а не подражательным. Для этого надо было 
очень много прочитать. Надо было разо-
браться во многом, не поддающемся про-
стому обывательскому пониманию. Мы 
были в семинаре Паустовского… Он гово-
рит: «Сегодня обсуждаем рассказ Бондаре-
ва. Садись за кафедру –  читай». Читаю. Все 
слушают. Константин Георгиевич переби-
вает. «Стоп. Что это за эпитет? Может быть, 
поискать другой…» Я предлагаю. Он: «Нет. 
А другой вариант?»

– Учили писать.
– Научить писать нельзя. Учили слову. 

Прививали вкус. Учили настроению в ли-
тературе. Но сейчас об этом мало говорят… 
Вот, года три назад меня приглашали на ка-
федру литературного мастерства Литин-
ститута. Я, конечно, отказался. Потому что, 
читая что-то из нового, я не видел того, что 
было бы мне по душе.

– А как же чувство ответственности 
за свою профессию?

– Мне то же, что говорите вы, написа-
ли в своих письмах несколько писателей. 
Спрашивают: «Почему вы в стороне? По-
чему не возьмёте журнал?» Но мне надо 
думать о своём возрасте и ещё кое-что 
сделать. Я не хочу растрачивать свои силы 
на это.

– А Паустовский тратился на вас и та-
ких как вы.

– Да, он растрачивал. Но у него была 
ещё и другая задача. К нему очень сомни-
тельно относилось литературное начальст-
во. Держится как-то в стороне от всех… Пи-

шет о мещёрских лесах. О своей жизни… 
Писатель прекрасный. Но не участвует в об-
щественной жизни… Понимаете?.. Надо 
было участвовать в общественной жизни… 
У нас сейчас многие участвуют в общест-
венной жизни. А писатели нулевые… Па-
устовскому это преподавание было нужно 
ещё и потому, что, между нами говоря, его 
тогда не очень издавали и ему были нуж-
ны деньги. А преподавателям деньги тогда 
платили очень хорошие.

А гонорары, кстати, платили, будь здо-
ров какие! 230 рублей за печатный лист. 
190 рублей получал молодой писатель 
за авторский лист, когда выходила только 
первая его книжка.

– Да, государство тратилось на под-
держку литературного процесса…

– О чём вы говорите! Были свои санато-
рии, дома творчества. Сегодня, хотя и ред-
ко, но интересные имена появляются. Вот, 
есть такой московский прозаик Дмитрий 
Поляков. Может, из него серьёзный писа-
тель вырастет. Если его поддержат. Я уже 
поддержал. А вообще… Вот смотрю я, что 
печатают в «Литературке»: подвалы –  мо-
лодые российские писатели. Но там нет 
ничего, про что можно сказать: «Литера-
тура!» В массе писателей пошли другие 
настроения, другие интересы. И это не-
внятное, бессодержательное, бесцветное 
состояние будет продолжаться не один 
день и не один год.

Сегодня моя логика такая –  о чём 
я не стес няюсь писать в последних статьях: 
зло рождает добро.

БАРРИКАДЫ, КОТОРЫЕ НАС 
РАЗДЕЛЯЮТ 

– Добро рождается из зла?
– Если бы весь мир состоял из категорий 

добра, добра вообще не было бы. Невоз-
можно было бы его понять и оценить. Зло 
вызывает чувство сопротивления. Мно-
го человеческих чувств… Никуда от этого 
не денешься. Гегель писал: «В чистом свете 
видно столь же мало, как и в чистой тьме». 
Мы просто забыли про него. Единство про-
тивоположностей. Диалектика. Правда, 
об этом говорили ещё древние римляне. 
Мудрость идёт оттуда, издалека.

Увы, сейчас бессмысленно ждать едино-
ощущения и единодушия от нашей твор-
ческой среды. Выражаясь интеллигентно, 
не в простое время мы сейчас живём. По-

этому писательская и журналистская сре-
да –  среда интеллигенции. И сейчас, как 
никогда, её характеризует, мягко говоря, 
недообразованность.

…После 1993 года я со многими оказался 
по разные стороны барикад. Хотя прежде 
были друзьями.

– С кем?
– Называть их имён сейчас не буду. 

Иначе придётся вспоминать всё, что с кем 
и когда у меня было. А этого мне сейчас 
не хочется. Не имеет это уже никакого зна-
чения… Культура у нас одна. Но и не одна. 
Понимаете? Не одна у нас культура. Если 
говорить о Западе, можно сказать: вот там 
одна культура.

– Разве?

– Да. Хемингуэй, Ремарк… Они где-
то были более похожи друг на друга, 
чем наша литература. Наша литература 
1950-х, 1960-х, 1970-х и 1980-х годов 
была очень широкая и разнообразная 
в отличие от западной. И очень хорошая, 
и слабая. Но, если бы всё было хорошо 
и просто, не стоило бы и жить дальше. Это 
был бы конец. Я неслучайно говорю про 
формулу «зло рождает добро». Один ака-
демик чуть с ума не сошёл. Долго думал. 
Но мысль эта исходит не от одного меня. 
Простое понимание –  это «зло», а это «до-
бро» –  было у нас в годы Гражданской вой-
ны. Даже в годы Великой Отечественной 
мы ненавидели, но всё-таки пытались ра-
зобраться в том, что такое пленный немец. 
Как наши относятся к населению на окку-
пированных территориях.

– Вы говорите, что западная лите-
ратура более однородна в сравнении 
с нашей. Вы имеете в виду и европей-
скую, и американскую? Или разделяе-
те?

– Нет. Всё это –  западная литература. Так 
как в основе американской культуры –  ев-
ропейская. Без Европы не было бы и США. 
И в основе их литературы –  то же самое. Ли-
тература рождается цивилизацией. И нао-
борот. Литература рождает цивилизацию. 
Два одновременных процесса. Американ-
ская цивилизация порождена европей-
ской. Западной.

– А наша, советская?
– Я её называю социалистическая циви-

лизация. Именно такое определение я, мо-
жет быть, несколько нахально, пытался ут-

вердить. В итоге оно утвердилось. Конечно, 
у нас была совершенно другая цивилиза-
ция. В её основе –  культура сотен народов 
нашей страны. Но тем не менее вся миро-
вая литература объединена общей вели-
кой целью –  познание тайны жизни, чело-
века, добродетелей. Так что задача одна, 
общая. Хотя литературы разные… Я вот сей-
час перечитываю «Возвращение» Ремар-
ка. Это всё удивительно большие книги. 
Именно большие, поскольку такими сло-
вами, как «гениально», у нас не бросают-
ся. Да и словом «талантливо» тоже не надо 
особенно бросаться… Умнейший был писа-
тель. Оценил его читатель. Ремарка читали 
все. А вот критика его недооценила, заяв-
ляла, что «Огонь» Барбюса –  это выше, чем 
Ремарк. Но это не так. Ни в коей степени! 
В романе «Огонь» есть ещё интеллигент-
ское «сю-сю-сю»… Надеюсь, вы понимаете, 
что я огрубляю?! К Барбюсу я очень хоро-
шо отношусь. Они с Ремарком прошли че-
рез Первую мировую. По разные стороны 
от линии фронта. Та война меня крайне ин-
тересует. И именно потому, что на её фрон-
тах сражались такие люди.

КОНЪЮНКТУРА ПРОТИВ 
ЛИТЕРАТУРЫ 

– Даже таких гуманистов столкнули 
лбами.

– Разные позиции были и у всех моих 
бывших друзей-товарищей. В 1993 году 
разделились. И даже раньше.

– А некоторые подписали небезыз-
вестное «Письмо сорока двух»…

– …с призывом к Ельцину «давить фа-
шистскую гадину».

– Жалко, что среди подписантов 
оказались Окуджава, Ахмадулина, 
Лихачёв…

– Есть интеллигенция, а есть интеллиген-
ция. Это диалектика. Это так же, как когда мы 
с вами говорили о добре и зле. Среди интел-
лигенции я встречал людей совершенно по-
трясающих. Меня сегодня жена спрашивает: 
«Тебе какие сны снились сегодня?» Отвечаю: 
«Мне снились те ребята, которых я забыть 
не могу». Но не те фронтовики. Те мне уже 
перестали сниться. А те сотоварищи, кото-
рые появились после войны. Писатели, жур-
налисты, учёные, крестьяне, рабочие. Это 
невероятно содержательные люди. Но были 
и другие. В русском языке есть такое выраже-
ние –  «полное г…о». Это про них.

– Среди «советской культурной эли-
ты» полно таких, которые повернулись 
спиной не только к истории страны, на-
рода, но даже к своей личной истории. 
Эти самые известные и прославлен-
ные…

– Они были элитой. Но давно уже пере-
стали ею быть. Может, осталось несколько 
человек. Элита…

– Это целый социальный слой, ко-
торый повернулся против собственной 
истории. Парадоксально?

У нас был прекрасный век. Великий век 
расцвета русской, советской культуры, 
искусства. Это был расцвет и поэзии. 
И расцвет прозы, прозаиков, которых 
у нас почти забыли, а вспоминают только 
в связи с похоронными датами... 

“

ПИСАТЕЛЬ ЮРИЙ БОНДАРЕВ В СОВХОЗЕ 
«ХАБЕЗСКИЙ».

ФРАГМЕНТ РУКОПИСИ ЮРИЯ БОНДАРЕВА ДЛЯ КНИГИ «АВТОГРАФ ВЕКА»
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–  Не парадоксально. Для них – ​нет. Не-
которых из  них знаю очень хорошо. Знаю 
лучше, чем многие. Я знаю Окуджаву очень 
хорошо. Кто первый вытащил Окуджаву 
просто к  пианино?.. Тот человек, который 
сейчас сидит перед вами.

–  К пианино?!
–  Да. Я  тогда работал в  «Литературной 

газете». Сергей Смирнов занимался общи-
ми вопросами. Это тоже тот человек, кото-
рого мне очень жаль и который мне снится 
по  сей день. Болезнь… Мы далеко уходим 
в нашем разговоре. А Окуджава… Потом мы 
с ним поссорились, когда он клевету написал 
на меня. Но это было тогда модно – ​царапать 
Бондарева. Это кому-то тогда было нужно.

–  О войне… Было  ли такое, что­
бы в  Союзе писателей обсуждал­
ся вопрос создания некоего эпичес­
кого литературного произведения 
о  Великой Отечественной? На  уровне 
«Войны и  мира» – ​чтобы охватывался 
весь советский период: от революции 
и до Великой Отечественной и вплоть 
до 1970-х годов.

–  Нет, конечно. И  не  нужно было та-
кое городить. Никто  же не  ставил зада-
чу перед Толстым создать произведение 
о  1812 годе. Зачем? Это вынашивается 
гением, который рождается очень редко. 
Такая задача под силу высокоталантли-
вому человеку. Но  поставить задачу на-
писать новую «Войну и мир»… Я не знаю, 
кто бы из наших литераторов смог взять-
ся за осуществление такого замысла… Для 
этого надо быть человеком крайне само
влюблённым и  самоуверенным. До  бо-
лезни. Хотя, надо сказать, такие попытки 
фактически были.

–  Чаковский? Гроссман?
–  Гроссман – ​это другое… Но вот, напри-

мер, был в Сибири такой писатель – ​Васи-
лий Соколов. Написал роман «Вторжение». 
Были ещё чьи-то попытки, но они не состо-
ялись. Вы знаете, если бы такое планирова-
лось, вынашивалось как акция, я бы сразу 
вспомнил.

–  А что скажете про «Московскую 
сагу» Аксёнова?

–  Ну, это пошла уже не литература, а чи-
стая конъюнктура. Сделали из нее сериал.

Аксёнов сам по  себе – ​человек не  без 
способностей. Когда вышли «Коллеги» 
и «Звёздный билет», я написал в «Литера-
турку» хвалебную статью: дескать, появился 
писатель, который обратился к  молодёжи 
и  написал довольно-таки хорошие вещи. 
Потом пошли «Апельсины», «Ожог»… 
Но  это я  воспринимал уже как нечто за-
данное. А любая заданность в литературе – ​
это всегда ужасно. «Вот я  теперь напишу 
об  этой великой несправедливости, через 
которую проходила страна…» – ​рассуждает 
автор и  начинает… Понимаете, заданность 
не  брезгует преувеличениями, клеветой. 
Совершенно не брезгует.

Есть изначальная установка, под кото-
рую выкручивают руки героям, событи-
ям, правде. Вот у  Гроссмана, например, 
«За правое дело». То,  как там идут ин-
теллектульные разговоры между интел-
лигенцией, более или менее интерес
но. Но только до тех пор, пока разговоры 
не  касаются грубо политики… Когда он 
описывает бой на  вокзале – ​это лучшая 
глава из  всего романа. Очень хорошая, 
честная, мужественная. И  вдруг дальше 
идут такие сопли… Этого я не могу понять, 

потому что Гроссман сам по себе писатель 
очень интересный. Я не отношу его к раз-
ряду тех писателей, которые метались, 
подписывали всякие письма и так далее. 
Он умеет владеть чувством, словом, фра-
зой. Но  вот когда вышла «Жизнь и  судь-
ба», я сразу обратил внимание, что пош-
ла жуткая небрежность в  языке. До  этого 
язык был строгий. Может быть, что-то 
с  ним произошло, может быть, голова… 
Чувствовалась школа, идущая от  наших 
лучших прозаиков. Чувствуется, что он 
учился. А тут, стало быть, пошла стилисти-
ческая небрежность.

ВОЙНУ ЗАБЫТЬ  
НЕВОЗМОЖНО 

–  А как вам «В окопах Сталинграда»?
–  Ну-у, это прекрасная вещь. Я  Виктору 

(Некрасову. –  ​Ред.) всё прощаю. Он же был 
мой очень хороший товарищ. Вместе, как 
говорится, выпили немало чаю. И не одну 
ночь провели в разговорах. Когда он при-
езжал в  Москву из  Киева, мы всё время 
встречались.

–  Считается, что этот его роман – ​на­
стоящая окопная правда.

–  Это абсолютная правда. И  не  просто 
окопная.

–  Вы, как фронтовик, всё узнали?
–  Абсолютно. Я люблю эту вещь. У меня 

придирок нет. Если идёт язык интеллиген-
ции, то он такой и есть. А солдатский есть 
солдатский.

–  Эта вещь в каком-то смысле доку­
ментальная?

–  Нет, конечно! Абсолютно художествен-
ная, в чём её и достоинство. Некрасов был 
образованным человеком, хотя не  окан-
чивал никаких факультетов. Окончил толь-
ко школу. Но зато прочитал всю библиотеку 
своего отца. У нас были блестящие отноше-
ния. Но  то, что он стал писать там… У  него 
не все удачные рассказы были. Но я ему это 
прощаю. Потому что даже в  них он не  из-
менил своей художественной высоте. В них 
не было какой-то грязи, полива истории.

–  Ему там было не до высоты. День­
ги надо было зарабатывать. Причём 
на той же «Свободе».

–  Я думаю, годы взяли своё. И  то, что 
слишком часто щёлкал себя по  челюсти… 

Он очень много пил. И в Киеве у него жизнь 
была плохая: украинцы какие-то претензии 
к нему имели. Вообще, он не любил о себе 
говорить. Да мы с ним и о Сталинграде-то 
никогда не вспоминали. Дескать: «А вот ты 
помнишь?..» А  вот с  Гроссманом разгова-
ривали… Он меня как-то на улице встретил 
после того, как были опубликованы мои 
«Последние залпы». Поздравил… А  после 
мы с ним около какого-то газетного киоска 
встали и, наверное, ещё часа два прогово-
рили… Он производил на меня впечатление 
человека умного. Критики преувеличи-
ли его грехи в связи с этим романом. Мы 
с ним о литературе говорили. Помню такое 
его замечание: «Вот у  вас героиня очень 
привлекательная. А  о  женщине не  надо 
так писать, чтобы она была в романе при-
влекательная. Получается излишне роман-
тично-литературно». Я  ему говорю: «Ну, 
видите ли, я вспоминаю всех наших вели-
ких героинь. Они всегда были прелестные. 
Толстой не пишет, что Наташа Ростова была 
красавицей, но ведь она была красавицей 
как человек. Если вспомнить её танец, если 
вспомнить её отношение, её искренность… 
Это совершенно другое дело, нежели 
просто сказать, какая красивая женщина».

–  Часто войну вспоминаете?
–  А её невозможно забыть. Ибо это 

была единственная война в истории чело-
вечества, которая спасла мир. Ибо на этой 
войне старшее поколение пережило мо-
лодое. А  старшие не  должны переживать 
младших. Никогда.

Я бы не хотел сейчас говорить о людях, 
которые или по  неосторожности, или, так 
сказать, по  нелюбви к  нашей победе вы-
сказывали мысли, что наш солдат не  так 
уж хорош, что наши полководцы допуска-
ли ошибки. И это стоило огромных жертв. 
Я бы хотел сказать, что, работая над филь-
мом «Освобождение» дольше, чем шла 
сама война – ​то  есть шесть лет, – ​нам с  ре-
жиссёром Озеровым пришлось изучать ар-
хивы. Не только наши, но и немецкие.

Бывший генерал вермахта Блюментритт 
высказал удивительную фразу, которую 
у  нас из-за патологической стеснительнос
ти почему-то не любят повторять: «Мы ни-
когда не ожидали встретить такую Красную 
Армию. Мы поразились её стойкости. Ведь 
каждое сражение стоило нам пятидесяти 
процентов личного состава». Танкист один 
в  дневнике своём писал: «Дания была за-

воёвана за одни сутки, Голландия – ​за пять 
дней, Бельгия – ​за девятнадцать, Франция – ​
за шесть недель. Это для нашей армии было 
просто манёврами. А то, что мы встречаем 
здесь, это ужасно. И,  наверное, я  с  вами, 
дорогие родители, уже больше не  встре-
чусь. Я свой танк чинил уже 4 раза…»

–  Вы служили в противотанковых ча­
стях.

–  Я на  фронте всё время был противо-
танкистом. А  в  Сталинград попал в  каче-
стве старшего сержанта. Командовал ми-
номётами. У  меня было отделение. Это 
описано у меня не в одном романе. Когда 
мы Вторую гвардейскую армию Малинов-
ского из-под Тамбова перебросили в  Ста-
линград, я уже на позициях увидел неисчи-
слимое количество вот этих 76-мм орудий. 
Они до  конца войны играли свою блестя-
щую роль при стрельбе по танкам. Я влюб-
лён в это орудие. Знаете, что такое подбить 
танк? Это дальность 800 метров прямого 
выстрела, прицел 12… Если дашь чуть-чуть 
смещение,  ​танк есть, а тебя нет. Если сме-
щения нет – ​ты есть, но нет танка.

–  Вам и  Константину Симонову, как 
никому из советских писателей, повез­
ло в отношениях с нашими военачаль­
никами.

–  Высший эшелон я познал уже в Москве. 
Я два раза встречался с Рокоссовским. Дваж
ды с Коневым. С Москаленко – ​уже не пом-
ню, сколько раз. С Батовым… Интересней-
ший генерал. С Жуковым я  встречался раз 
пять. И всем задавал вопросы почти прово-
кационные. «Почему всё так произошло?» – ​
спрашивал я про сорок первый год. «Почему 
в отношении Западного фронта мы допусти-
ли такое с Павловым?» И Жуков мне объя-
снял. Я спрашивал его о Сталине. Интересо-
вался его характером, его походкой, как он 
ест, как он курит. Как он пьёт своё любимое 
«Киндзмараули». Меня интересовали его 
человеческие черты. А что ещё должно ин-
тересовать писателя? Ну, выиграл сражение, 
мы знаем, как. Но  что он представляет со-
бой как человек? Так я расспрашивал каждо-
го генерала. Спрашивал даже: любите ли вы 
свою жену? Мне как писателю было позво-
лено задавать вопросы, которые могут пока-
заться нетактичными, но для меня важными.

Нет ничего важнее и  таинственнее, чем 
сама жизнь. И  полюбить жизнь – зна-
чит, что нужно отрицать страх, ненависть. 
И стремиться к объединению людей. Лите-
ратура является, в  конце концов, поиском 
смысла жизни. А  война – ​это вещь такая, 
когда победа забывается быстро. Потому 
что вслед за одной победой приходит дру-
гая, а за ней – ​следующая. А до следующей 
ты, может быть, и не дойдёшь.

Этот вопрос – ​о  смысле жизни – ​я  тоже 
задавал генералам. Один ответ был такой: 
если бы у меня не было смысла жизни, я бы 
к правому виску поднёс пистолет. И, знаете, 
мне такая честность очень понравилась…

Записал Юрий Панков.

Знаете, что такое подбить танк?  
Это дальность 800 метров прямого 
выстрела, прицел 12... Если дашь  
чуть-чуть смещение, ​танк есть, а тебя 
нет. Если смещения нет – ​ты есть, но нет 
танка.

“

Юрий Бондарев, Расул Гамзатов и Василий Белов, 1992
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Вся дипломатическая карьера  
Чрезвычайного и Полномочного  
Посла СССР в Ливане (и позже  
в Марокко) Василия Колотуши 
прошла на Ближнем Востоке – ​
в Ираке, Ливане, Египте, Сирии,  
Ливии. Причём в те годы, когда 
в этих странах шли непрерывные 
гражданские и межгосударственные 
войны. Специально для газеты  
«Совершенно секретно» Василий 
Иванович Колотуша отобрал  
к публикации отрывки из своей 
книги воспоминаний «Сколько стоит 
жизнь посла в тротиловом эквива-
ленте?», посвящённой работе в  
Бейруте (Ливан) в 1986–1990 годах.

«Б
ейрут 1980-х годов про-
изводил странное впе-
чатление. Многие ули-
цы, особенно в  старых 
кварталах, лежали в  ру-

инах. На  пустырях громоздились осто-
вы сгоревших автомашин. Витрины мно-
гих магазинов наполовину были закрыты 
штабелями мешков с  песком. При въез- 
дах на некоторые улицы и переулки надо 
было осторожно объезжать бетонные на-
долбы. Все дома стояли с теми или иными 
отметинами войны – ​разбитыми балкона-
ми, повреждёнными стенами, заклеен-
ными крест-накрест стёклами. Как в  му-
сульманской, так и в христианской частях 
города на всех зданиях на высоте челове-
ческого роста можно было увидеть фо-
тографии погибших: Ахмедов, Мишелей, 
Жоржей, Набилей…

Война торговле  
не помеха 

Изменился не  только облик города. 
Другим стал и  его запах. За  время своей 
работы в  МИД мне довелось объездить 
весь Ближний Восток и Северную Африку, 
и для меня каждая арабская столица ассо-
циировалась не только с её особым обли-
ком, но  и  с  неповторимым запахом. Для 
Багдада, например, был характерен запах 
раскалённой пыли. Дамаск пах чёрным 
турецким кофе и  жареной бараниной. 
Каир – ​выхлопными газами автомобилей 
и «удобствами под каждым деревом».

Так и  у  довоенного Бейрута был свой 
неповторимый запах. Или, вернее, слож-
ный аромат кофе, пряностей, сосновых 
рощ и цветущих растений на склонах гор. 
А  с  войной город стал пахнуть по-друго-
му. Из-за наваленных на  каждой улице 
гор гниющего мусора он стал пахнуть, как 
бомж.

И ливанцы тоже изменились. На  сме-
ну бьющей через край жизнерадостности 
пришла тревога за жизнь свою и близких. 
И в то же время в городе процветала тор-
говля, функционировали ресторанчики 
и кафешки, лотки бродячих уличных тор-
говцев ломились от диковинных безделу-
шек. В чём-то война ливанским торговцам 
ширпотребом пошла даже на пользу, по-
скольку в условиях отсутствия таможенно-
го контроля в страну хлынул поток дешё-
вой контрабанды со всего мира.

Помню, все приезжавшие на  работу 
в посольство чуть ли не с первой же зар-
платы спешили обзавестись сверхдефи-
цитными тогда у  нас в  Союзе японскими 
видеомагнитофонами и  телевизорами. 
Для сравнения: в  соседнем Дамаске та-
кие покупки могли позволить себе лишь 
к концу 3–4 лет командировки. За исклю-
чением острых фаз вооружённого про-
тивостояния, не  было больших проблем 
с продуктами питания.

…По сравнению с  1960-ми и  1970-ми 
Бейрут визуально обезлюдел: от  довоен-

ного уровня в городе осталась, наверное, 
лишь половина его жителей. Остальные 
переместились в  более спокойные райо-
ны либо подались за границу. Город жил 
в  основном в  утренние и  дневные часы. 
Люди ездили по  городу, работали, об-
щались. Но при этом везде были слышны 
включённые радиоприёмники, чтобы слу-
шать сводки новостей, которые обновля-
лись каждые четверть часа. Дикторы зачи-
тывали краткий обзор известий, который 
неизменно заканчивался фразой о ситуа-
ции на улицах города: где, в каких квар-
талах всё спокойно и безопасно, а где от-
мечена стрельба снайперов и куда лучше 
не соваться.

После 4–5 часов дня жизнь начинала 
замирать, все расходились, разъезжались 
по  домам, а  на  опустевшие улицы выхо-
дили бандиты и  ворьё. Они отбирали 
у тех, кто оказывался там в этот неурочный 
час, автомашины, а заодно прихватывали 
кошельки у  мужчин и  ювелирные укра-
шения у  женщин. Характерный момент: 
только наше посольство и  другие совет-
ские учреждения за  годы войны лиши-
лись таким образом 29 или 30 авто.

Жизнь в бронированном 
«мерседесе» 

В 1986–1987 годах я, как и все другие 
послы, работавшие в  Бейруте, передви-

гался в составе колонны в сопровождении 
двух пикапов с десятком вооружённых ох-
ранников из числа джумблатистов (общи-
на друзов. – ​Ред.) впереди и  с  машиной 
прикрытия сзади. Рядом со мной в полной 
боевой готовности, с  «калашниковым» 
в руках всегда находился один из молодых 
ребят-пограничников. Таких мер безо- 
пасности вполне достаточно, чтобы от-
бить нападение на  колонну в  движении. 
А  если это будет заминированный авто-
мобиль, оставленный на обочине на пути 
колонны? В Бейруте к тому моменту было 
устроено столько подрывов движущихся 
автомашин, причём бронированных, что 
даже уличные мальчишки, торговавшие 
газетами, знали «расчётную норму» для 
такой акции – ​200–250 граммов тротила.

И было ещё одно обязательное правило 
при выездах в город: иметь при себе ра-
цию, каждые 15 минут связываться с по-
сольством. Все сотрудники посольства по-
лучили кодовый номер. Мой, например, 
был «девятый». Посольство проходило 
под номером «второй». Сам город был 
поделен на  условные зоны с  соответст-
вующим кодовым обозначением. Линия 
раздела между христианской и  ислам-
ской частями города называлась «ручей», 
въезд в  Бейрут по  приморскому шоссе 
с юга – ​«стадион» и т. д. Если чувствовали, 
что вот-вот рванёт, ограничивали выезды 
в город по делам, а жёнам разрешали хо-

дить только в  ближайший продуктовый 
магазин. Начинали стрелять – ​закрывали 
выход полностью. Если видимых рисков 
не было, «открывали город» без ограни-
чений.

Самым трудным оказался вопрос об оп-
тимизации состава советских учрежде-
ний. Война войной, но уезжать из Бейрута 
никто не хотел. Хотя были очевидные не-
лепости. Например, в советском культур-
ном центре на ставке преподавательницы 
русского языка сидела женщина, коман-
дированная из Москвы. И на протяжении 
многих лет никому не приходило в голову 
задать вопрос: а чем она занимается? Что 
она реально делает? В условиях той вой-
ны, что шла тогда в стране, кто из ливанцев 
будет ездить по вечерам учить у неё рус-
ский язык? Но ставка в штате культурного 
центра была, а  значит, на  эту ставку кто-
то мог пристроить своего «родного чело-
вечка». То же самое – ​в  торгпредстве. Все 
ливанские порты официально не  функ- 
ционируют, аэропорт закрыт, торговый 
оборот равен нулю, а  штат торгпредст-
ва полностью укомплектован, как в  ста-
рое доброе время, словно войны в Лива-
не не было и в помине. Делался вид, что 
торгово-экономические связи СССР с этой 
страной якобы на необычайном подъёме.

Как отвести артобстрел 
звонком по телефону 

Когда в 1976 году война в Ливане при-
обрела совершенно варварский харак-
тер и  с  обеих сторон начали умышленно 
бить из орудий и миномётов крупного ка-
либра по  жилым кварталам, для нашего 
посольства возникла реальная опасность. 
Надо было что-то предпринимать, и мне 
через Абу-Хасана, руководителя службы 
безопасности Ясира Арафата (лидер па-
лестинцев. – ​Ред.), удалось узнать номер 
телефона «большого человека» в христи-
анской зоне, которому руководством пар-
тии «Катаиб» было поручено поддержа-
ние негласных контактов с  палестинцами 
и левыми мусульманами. Надо отметить, 
что артобстрелы жилых кварталов Бейру-
та всегда происходили в тёмное время су-
ток. В  вечерние часы, когда конкретного 
противника уже не было видно, воюющие 
стороны вымещали оставшуюся злость 
и неизрасходованные крупнокалиберные 
боеприпасы на гражданском населении.

Когда у меня наладился контакт с «боль-
шим человеком» в  Восточном, христи-
анском Бейруте, ситуация для посольст-
ва в  плане безопасности стала несколько 
более комфортной. Как только снаряды, 
выпущенные из  христианской зоны, на-
чинали ложиться вплотную к  посольству, 
я бежал к телефону, набирал «козырный» 
номер и  кричал в  трубку: «Слушайте, вы 
обстреливаете посольство СССР!» Тихий 
голос «большого человека» мне отвечал: 
«Не волнуйтесь, я свяжусь с нашими ша-
бабами (то  есть парнями. – ​Авт.)!» Через 
5–10 минут разрывы снарядов начинали 
действительно смещаться в сторону. Сле-
дующим утром, около 11.00, в посольст-
ве раздавался звонок. Я брал трубку, зна-
комый тихий голос интересовался: «Как 
спалось? Наши шабабы не  очень беспо-
коили?»

Заложники «Хезболлы» 

В сентябре 1985 года сирийские войс- 
ка, введённые в Ливан ещё на начальном 
этапе конфликта, приступили к  широко-
масштабной зачистке в  североливанском 
городе Триполи – ​оплоте суннитских фун-
даменталистов из  организаций «Джунд 
Аллах» и «Харакат ат-таухид». Пока в Бей-
руте и центральных районах Ливана шла 

Мой кодовый номер – ​ 
«девятый»
Воспоминания бывшего посла СССР 
о большой дипломатической кухне 

Ближнего Востока

Реакцию в Кремле можно 
было охарактеризовать лишь 
одним словом – ​шок. Это 
был первый случай захвата 
советских граждан в качестве 
заложников за всю историю 
советской дипломатии!

“

Воюющий Бейрут
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борьба вокруг реформы политической 
системы страны, фундаменталисты при-
ступили в Триполи к установлению своих 
порядков. Первыми их жертвами стали 
ливанские коммунисты: в  ходе кровавой 
резни были убиты все члены триполий-
ского горкома Ливанской коммунистиче-
ской партии (ЛКП).

В разгар обстрела сирийской артил-
лерией Триполи в  столице страны Бей-
руте неизвестными были перехваче-
ны две служебные машины посольства 
СССР, а  сидевшие в  них четыре сотруд-
ника схвачены и  увезены в  неизвест-
ном направлении. Вечером того  же дня, 
30  сентября 1985  года, в  редакцию га-
зеты «Нахар» были подброшены фотог-
рафии четырёх похищенных. Они были 
пересняты в  коллаже с  приставленным 
к  виску пистолетом! Похитители предъ-
являли ультиматум: либо СССР, используя 
своё влияние на Дамаск, добивается пре-
кращения военной операции сирийцев 
в Триполи, либо советские граждане, взя-
тые в  заложники, будут убиты. Срок ис-
полнения ультиматума – ​24 часа.

Реакцию в  нашем посольстве в  Бейру-
те, в МИД СССР в Москве и даже в Кремле 
можно было охарактеризовать лишь од-
ним словом – ​шок. Помимо понятной тре-
воги за жизнь похищенных, на всех уров-
нях задавался вопрос: как вообще такое 
могло произойти? Это был первый случай 
захвата советских граждан в качестве за-
ложников за  всю историю советской ди-
пломатии! И  где?! В  арабском мире, где, 
как считалось, нас любят и уважают!

Под воздействием личного обраще-
ния Горбачёва к  президенту Хафезу Аса-
ду сирийские войска прекратили обстрел 
Триполи и  отошли от  города. Тем не  ме-
нее похитители заложников не  отпусти-
ли. В ночь на третий или четвёртый день 
в  посольство по  телефону поступило со-
общение о том, что тело одного из залож-
ников можно найти в районе бейрутского 
стадиона. Потребовалось несколько ча-
сов поисков, прежде чем при свете элек-
трических фонариков среди обломков 
превращённого в руины стадиона группа 
работников посольства отыскала тело Ар-
каши Каткова, молодого паренька, совсем 
недавно закончившего институт и поехав-
шего в свою первую загранкомандировку. 
Он лежал с простреленной головой и за-
гноившейся раной в лодыжке.

А потом началась затянувшаяся почти 
на месяц эпопея освобождения оставших-
ся в живых соотечественников. Вопрос был 
под контролем руководства СССР, которое 
каждый день связывалось через наши дип-
миссии в соответствующих странах со все-
ми арабскими и  неарабскими лидерами, 
имевшими хотя бы какое-то незначитель-
ное влияние на  ливанские дела. В  те  дни 
я  был временным поверенным в  делах 
СССР в Багдаде и чуть ли не каждый день 
ходил с  посланиями к  тогдашнему главе 
МИД Ирака Тарику Азизу. Встречался с Яси-
ром Арафатом, осевшим тогда в  Бейруте. 
Помимо всей гаммы чувств, которые ис-
пытывал в тот момент любой из советских 
дипломатов и  разведчиков, вовлечённых 
в операцию по освобождению наших лю-
дей, я лично носил в себе ещё и ощущение 
особой горечи: я  довольно хорошо знал 
Аркашу Каткова.

Для освобождения заложников было 
задействовано в первую очередь наше по-
сольство в  Бейруте – ​главная «точка при-
ложения сил». Но  одновременно интен-
сивные контакты шли в  Дамаске, Тунисе, 
Каире, Багдаде… Я даю слишком фрагмен-
тарную картину того, что тогда предпри-
нималось. Наши люди были освобожде-
ны только в  начале октября 1985  года, 
спустя месяц после их захвата. Сработал 
политический прессинг на  организацию 
«Хезболла», стоявшую за  похитителями. 
Сами похитители через посредников выр-
вали заверения, что советские спецслуж-
бы ни прямо, ни опосредованно не будут 
мстить им за факт похищения и за смерть 
Каткова. И ещё один немаловажный фак-
тор – ​на  руководство шиитской общины 

было оказано недвусмысленное силовое 
давление.

Надо сказать, направлявшиеся тог-
да обращения руководства СССР в  адрес 
глав других государств были важны. Были 
необходимы и полезны контакты на уров-
не спецслужб. Но,  по  моему твёрдому 
убеждению, «процесс пошёл» во многом 
благодаря личной энергии тогдашнего 
резидента КГБ в Бейруте Юрия Перфиль-
ева и оказанной нам конкретной помощи 
лидера друзской общины Валида Джум-
блата. В  начале октября трое оставших-
ся в живых из четырёх похищенных были 
высажены из  машины недалеко от  по-
сольства и  смертельно усталые, грязные, 
небритые дошли, а  вернее, добежали 
до «родного дома».

Чрезвычайный 
и полномочный 

Я, под предлогом нанесения протоколь-
ных визитов и надев на себя маску наив-
ного и  неискушённого дилетанта, начал 
знакомиться с  ливанцами. Со  всеми ли-
ванцами, не делая различий между хри-
стианами и мусульманами. Тут же, понят-
ное дело, вызвал у очень многих ливанцев 
(и  не  только у  них) немалое удивление 
и  повышенное внимание к  своей персо-
не. Для Ливана 1986  года такое поведе-
ние советского посла было непривыч-
ным: после 1982 года, то есть после ухода 
из Бейрута палестинцев, наше посольство 
пребывало в состоянии своего рода апа-
тии. Кроме того, политические контакты 
«по всем азимутам» были отступлением 
от  сложившихся стереотипов поведения 
аккредитованных в  Бейруте послов: каж- 
дое из  государств, влиявших на  ливан-
ские дела, имело, условно говоря, свою 
политическую «клиентуру» и  строило си-
стему своих связей и  контактов в  рамках 
такого концептуального подхода.

Ну и  наконец, к  моменту моего на-
значения вооружённый конфликт 
длился уже более десяти лет, и  ли-

ванских лидеров разделяли не  толь-
ко разногласия политического харак-
тера, но  и  призраки убиенных, часто 
из  числа членов семьи. Например, 
я  запрашиваюсь с  протокольным ви-
зитом к  бывшему Президенту Ливана 
Сулейману Франжье, с  которым был 
знаком ещё по  предыдущей коман-
дировке, еду к  нему на  север Ливана, 
в  городок Згорта, а  сам по  дороге га-
даю, какой меня ждёт там приём? А всё 
потому, что за  месяц до  этого я  посе-
тил командующего Ливанскими сила-
ми, своего рода ударного кулака ли-
ванских христиан Самира Джаджаа. 
А  он в  самом начале ливанской меж- 
доусобицы командовал штурмом дома, 
где засел Тони Франжье, сын бывшего 
президента, со своей семьёй. В ту ночь 
во  время штурма Сулейман Франжье 
потерял сына, невестку и  четырёхлет-
нюю внучку. В  пылу старых и  понятных 
обид не  припомнит  ли он советскому 
послу посещение штаб-квартиры Ли-
ванских сил?

А главное – ​не  всем в  Ливане актив-
ность нового советского посла пришлась 
по вкусу. Первой выразила недовольство 
набиравшая тогда силу «Хезболла», кото-
рую я  сознательно обходил вниманием, 
поскольку (как мы не  без оснований по-
лагали) похищение сотрудников нашего 
посольства в сентябре 1985 года было де-
лом её рук. Затем стали высказывать своё 
неодобрение сирийцы, претендовавшие 
на монопольную роль в ливанских делах 
и  считавшие, что заправлять на  полити-
ческой кухне в  этой стране имеют право 
лишь они.

Появление на этой кухне какого-то бой-
кого «поварёнка», пусть и  носившего ти-
тул посла СССР, их не  обрадовало: этот 
«поварёнок» начал совать свой нос во все 
горшки и  кастрюли, встречаться с  теми, 
с  кем не  дозволялось, и  главное – ​гово-
рить «крамолу» насчёт того, что ливанцы, 
мол, должны договариваться между со-
бой. Не  успели мы урегулировать наши 

отношения с  «Хезболлой», как возникла 
ещё более взрывоопасная ситуация в от-
ношениях с  сирийскими спецслужбами. 
В  атмосфере вновь возник знакомый за-
пах тротила…

Как посол вернул 
«должок» 

В своё время об  этой истории знали 
только три человека. В  Москву я  тогда 
ничего не  докладывал и  впервые по-
зволил себе рассказать о самом риско-
ванном поступке в  своей жизни лишь 
спустя 20  лет. В  феврале 1987  года 
в  мусульманском секторе Бейрута 
вспыхнула мини-война между воен-
ными формированиями друзов и  ши-
итским движением «Амаль». Уличные 
бои были пресечены введёнными в за-
падную часть Бейрута сирийскими вой-
сками. А вслед за армейскими подраз- 
делениями в  город пришли спецслуж-
бы, которые начали отлавливать всех, 
кого в Дамаске считали врагами Сирии.

В ходе проводившейся сирийцами 
очередной зачистки в посольство позво-
нили: один человек просил срочно по-
мочь ему выскользнуть из «объятий» си-
рийских спецслужб. А  человек был тот 
самый, который в  сентябре 1985  года 
осуществил «силовой прессинг» 
на окружение похитителей дипломатов, 
ставший для них в  итоге самым доход-
чивым аргументом. Этот человек, кото-
рому мы в  немалой степени были обя-
заны освобождением наших людей, 
и  позвонил по  старой памяти резиден-
ту КГБ Перфильеву. «Соседи» срочно 
зашли ко  мне посоветоваться. Сели ду-
мать: что делать? Не  услышать, пропу-
стить мимо ушей? А  как тогда каждое 
утро будем смотреть на своё отражение 
в  зеркале? Вытаскивать этого человека 
из-под носа сирийских спецслужб – ​это 
значит наживать себе врагов. Пока суди-
ли-рядили, человек позвонил ещё раз, 
его, видно, совсем «припекло».

В своё время об этой истории знали только 
три человека. В Москву я тогда ничего 
не докладывал и впервые позволил себе 
рассказать о самом рискованном поступке 
в своей жизни лишь спустя 20 лет.

“

Блокпост на одной из улиц Бейрута
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И тогда мы втроём принимаем сума- 
сшедшее решение: вывезти этого челове-
ка из Бейрута. Я дал распоряжение подго-
товить к выезду мою машину и поставить 
на  неё красный флажок посла. Резидент 
и  его заместитель забрали человека, 
подъехали. Я  тут  же нырнул в  свою ма-
шину, выехал, во  второй машине сидели 
сотрудники посольства и охрана. В таком 
порядке мы миновали все сирийские по-
сты, район зачистки и выехали за пределы 
Бейрута.

Через пару-тройку дней в  посоль-
ство пришёл Надим Абдель Самад, 
один из руководителей компартии. Был 
очень взволнован, я  бы сказал, с  вы-
пученными глазами. Пришёл и,  про-
бормотав скороговоркой дежурные 
приветствия, начал допытываться, 
действительно  ли я  вывез из  Бейрута, 
да ещё под посольским флагом, такого-
то. Разыгрывать наивную стыдливость 
я не видел смысла. Мой собеседник по-
смотрел на  меня, вздохнул и  сочувст-
венно изрёк: «Сирийские спецслужбы 
такого не прощают»… Я и сам осознавал, 
что совершил поступок, который никак 
не  укладывался в  рамки классической 
дипломатии. А  с  другой стороны, раз-
ве всё происходившее тогда в  Ливане 
не  вынуждало подчас действовать не-
стандартно? Разве наших заложников 

освободили путём чисто словесных уго-
воров? А  если нам придётся ещё раз 
обращаться к кому-нибудь из ливанцев 
за  помощью? С  нашим-то «непогашен-
ным должком»? Поэтому, признаюсь, 
того поступка не  считаю нужным сты-
диться до сих пор.

Тем не  менее возникла необходи-
мость срочно погасить кризис в  отно-
шениях с сирийцами, который с каждым 
днём становился всё острее. В  поисках 
ещё одного нестандартного решения 
я вспомнил об Антуане Храуи, богатом 
землевладельце в долине Бекаа. Его по-
местье располагалось в каком-то десят-
ке километров от  городка Анджар, где 
располагался штаб генерала Гази Канаа-
на, координатора деятельности всех си-
рийских спецслужб на  территории Ли-
вана. Вспомнив об  этом приглашении, 
я  связался с  Храуи по  телефону и,  по-
лучив подтверждение, что всё остаёт-
ся в силе, спросил, будет ли мероприя-
тие семейным, то есть неформальным, 
и  каков предполагаемый круг участни-
ков. Аккуратно уточнил, будет  ли при-
глашён генерал Гази Канаан?

В назначенный день мы с  женой были 
на  ферме радушного хозяина. Гостей 
было действительно много. Компания го-
стей тут же распалась на женскую и муж-
скую половины. Жена вместе с  другими 
пошла смотреть виноградники, а  также 
ягнят, козочек, павлинов и  прочую сель-
скую живность. А  я  присел в  тени плата-
на на  удобное кресло и,  как ни  странно, 
моим соседом, причём единственным, 
оказался Гази Канаан!

Позвякивая льдинками в  стаканах 
с  араком, любимой ливанцами анисо-
вой водкой, которую разбавляют водой, 
мы затеяли неспешный разговор о  том 
о сём. Я вскользь упомянул, что пребы-
вал  бы в  состоянии полного комфор-
та, если  бы не  еженедельные шпильки 
журнала «Аш-Шираа» (контролировал-
ся сирийцами. – ​Ред.). Собеседник за-
думчиво покачал стакан, прислушался 
к звону льдинок и глубокомысленно из-
рёк: «Да, понимаю…» И  далее генерал 
процитировал первую часть арабской 

пословицы «Хорошо спит тот, у кого со-
весть чиста».

Я довольно эмоционально напомнил 
собеседнику эпопею с захватом наших за-
ложников, то  есть с  чего эта история на-
чалась, кто нам помогал и чья конкретно 
помощь позволила в  конечном счёте ос-
вободить наших людей. Концовка моих 
высказываний была примерно такой: 
у Сирии могут быть свои претензии к че-
ловеку, который нам помог, но  у  наше-
го посольства перед этим человеком был 
свой долг. И мы сочли необходимым по-
мочь ему, когда он попросил нас об этом. 
Генерал Гази Канаан вновь задумался 
и, отпив очередной глоток, произнёс: «Да, 
может быть…» В том конкретном контексте 
слова «может быть» для меня прозвучали 
как согласие в отношении того, что долги 
такого рода надо возвращать.

Между «ближними» 
и «дальними» 

Весь первый год моего пребывания 
в  Ливане ушёл в  основном на  вживание 
в политические реалии страны, возобнов-
ление прежних связей, установление но-
вых контактов. А  ещё – ​на  решение мно-
гочисленных и  разнообразных проблем 
в сфере безопасности посольства и наших 
людей.

Но с  середины 1987  года я  начал уже 
в полную силу отрабатывать свой посоль-
ский хлеб. Он, этот хлеб, даже у  дипло-
матов бывает по  вкусу разным. За  время 
своей сорокалетней работы в  МИД я  на-
смотрелся всякого. Работал под началом 
послов, которых считаю своими учителя-
ми и  в  профессии, и  в  житейском пла-
не. Но  видел и  послов, которых в  совет-
ское время бросали на дипломатический 
фронт после крупных проколов на  пар-
тийной или хозяйственной работе. Был 
секретарём обкома либо союзной респуб- 
лики, проштрафился, пережил «пять ми-
нут стыда и  позора» и… получал необре-
менительный хлеб с  маслом и  икоркой! 
Это была совершенно привычная, регу-
лярная практика во  времена СССР. Могу 
перечислить по  памяти многих и  мно-
гих советских послов, десантированных 
именно таким методом на  дипломатиче-
скую работу, как на Ближнем Востоке, так 
и по другим регионам мира.

Советская эпоха канула в Лету, но не всё, 
что тогда было, ушло в  прошлое. «Героя-
ми нашего времени», «десантниками» на  
дипломатическом фронте стали председа-
тели Центризбиркома. Правильно, поли-
тически грамотно подсчитал голоса после 
очередных общероссийских выборов, кому 
надо это «мало не  показалось» – ​и… МИД 
РФ получает новое посольское пополнение 
и нового посла в стране с небольшим набо-
ром проблем, мягким климатом и  вполне 
сносным житейским комфортом. При том 
что у моего поколения арабистов-ближне-
восточников судьба складывалась незавид-
но. Этапы нашего карьерного роста – ​Сана, 
а то и Хартум, Каир, Дамаск, Бейрут, Багдад, 
Триполи, Алжир… Что ни  название столи-
цы, то сразу ассоциации с войнами, пере-
воротами, бомбардировками, нездоровым 
климатом, трудными и  мало вменяемыми 
местными партнёрами.

В своё время я  старался хорошо усво-
ить уроки Виктора Минина, посла в  Баг-
даде в 1983–1986 годах. Один из уроков 
заключался в том, что каждое из трёх ве-
домств, работавших под «крышей» по-
сольства – ​МИД, ПГУ КГБ и ГРУ Миноборо-
ны, всегда имело собственную переписку 

со своим руководством в Москве. Обще-
принятое тогда правило – ​свои донесе-
ния другим не показывать! Минин же по-
казывал наши телеграммы и «ближним», 
и «дальним», а на мои вопросы «зачем?» 
отвечал, что в  непростых ситуациях важ-
но, чтобы все три ведомства имели  пе-
ред собой одни и те же ориентиры. Иначе 
возникают разночтения и ненужные сом-
нения уже в Москве. Поэтому посол при-
держивался правила держать в курсе на-
шей переписки «ближних» и  «дальних». 
Эту  же практику я  ввёл в  Бейруте. Пока-
зывал «соседям» все шифротелеграммы 
о  своих встречах и  контактах. Показывал 
свои аналитические доклады по  оценке 
ситуации в  Ливане на  текущий момент. 
Главное – ​показывал свои предложения 
в Центр относительно наших дальнейших 
шагов в условиях ливанского конфликта.

Аренда с видом 
на посольство 

Но не  работой единой жив человек… 
Думаю, что ностальгические чувства к тем 
временам у  ветеранов нашего посоль-
ства 1980-х годов объясняются и  атмо- 
сферой, сложившейся в посольском кол-
лективе. Несмотря на  трудности, жили 
дружно и  весело. Всегда было шумно, 

азартно и  интересно на  волейбольной 
площадке. Играли чуть  ли не  каждый 
день, поочерёдно то мужчины, то женщи-

ны, то  смешанным составом. Начинали 
ранним вечером, часов в пять, и не мог- 
ли остановиться до одиннадцати. Играли 
даже в  моменты артиллерийских дуэлей 
между Западным и Восточным секторами 
города.

Увещевать и  уговаривать было беспо-
лезно, и я в такие минуты просто приказы-
вал обесточивать спортплощадку. Но  эти 
волейбольные поединки давали людям 
не  только физическую, но  и  психологи-
ческую разрядку. Да  и  для неиграющих 
спортплощадка превращалась в  некий 
клуб. Можно было обменяться новостя-
ми, посмотреть на  игру, поболеть за  сво-
их. А  болельщиков было даже больше, 
чем работающих в  посольстве. Как толь-
ко на  спортплощадке начинал ухать мяч, 
на балконах соседних домов устраивались 
зрители из  числа ливанцев. Накрывались 
столики, откупоривались бутылочки…

Ливанцы болели даже более азартно, 
чем наши, шумно реагируя на  каждый 
удачный удар. Как мне говорили, квар-
тиры, выходившие балконами на посоль-
ский комплекс, сдавались в аренду по бо-
лее высоким ставкам, нежели квартиры, 
выходившие на другие стороны».

Активная работа наших дипломатов  
позволила посольству СССР в Ливане стать 
«играющим партнёром» в  делах страны. 
Это, по  воспоминаниям посла, признали 
даже сирийцы. Посольство активно «про-
таскивало» политическую реформу («Та-
ифские соглашения». – ​ Ред.) и  выборы 
нового президента с  переназначением 
правительства страны. В  итоге диплома-
там разных государств – ​ведь СССР как раз 
в горбачёвские годы активно сотрудничал 
с США и Европой – ​удалось убедить ливан-
цев не делить страну и примириться между 
собой. Война, которая длилась почти чет-
верть века, была прекращена в 1991-м.

Материалы подготовил 
М. Виноградов.

Фото из архива В. И. Колотуши.

Дружеский шарж на посла Василия колотушу 
помещЁнный в одном из ливанских изданий

Сана, Хартум, Каир, Дамаск, Бейрут, 
Багдад, Триполи, Алжир... Что ни название 
столицы, то сразу ассоциации с войнами, 
переворотами, бомбардировками, мало 
вменяемыми местными партнёрами.

“
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В январе – феврале 1956 года жизнь 
лётчиков-истребителей из частей 
авиации ПВО СССР резко осложни-
лась. Почти каждый день десятки 
самолётов взлетали на обнаружение 
и перехват нарушителей границ. 
Чаще всего вылеты проходили впус- 
тую – сбить воздушные цели не уда-
валось. Это было тем удивительнее, 
что ими являлись… аэростаты.

В
оздушные шары всегда ка-
зались чем-то принадлежа-
щим XIX веку, когда изобретение 
братьев Монгольфье оказалось 
в одном ряду с паровозами, па-

роходами и  телеграфом. Уже в  Первую 
мировую войну их применяли только для 
наблюдения за  позициями неприятеля 
(вспомним фильм «Бумбараш»), а ко Вто-
рой мировой войне их участь была све-
дена к использованию в качестве привяз-
ных средств воздушного заграждения. 
Казалось бы, как могли шары участвовать 
в военных действиях на фоне самолётов, 
а  затем и  ракет? Но  попытки применить 
их против врага продолжались ещё дол-
го и происходили они в глубокой тайне…

Большой  
японский недолёт 

5  мая 1945  года американский пастор 
Арчи Митчелл со  своей беременной же-
ной и учащимися воскресной школы в юж-
ном Орегоне отправились на пикник в лес. 
Найдя удобную полянку, пастор пошёл к ав-
томобилю доставать провизию, но  вдруг 
услышал крики подростков, обнаружив-
ших нечто странное. «Шар! Шар!» – крича-
ли они. Не успел Митчелл предупредить их, 
чтобы они не трогали находку, как раздал-
ся оглушительный взрыв с яркой вспышкой 
пламени. Его супруга и пятеро школьников 
погибли на месте, буквально испепелённые 
горючей смесью. Они стали единственными 
жертвами Второй мировой войны на  тер-
ритории США.

Первое межконтинентальное оружие 
в мире было создано в Японии. В отличие 
от Манхэттенского проекта или Фау-2, сто-
ивших миллиарды, оно обошлось Стра-
не восходящего солнца совсем дёшево. 
К 1944 году в Токио стало ясно, что вскоре 
начнутся бомбардировки островов амери-
канцами, которые всё ближе подбирались 
к архипелагу. После так называемого рейда 
Дулиттла в  1942-м, когда Штаты нанесли 
удар по Японии самолётами, взлетевшими 
с  авианосца, уязвимость страны была на-
глядно продемонстрирована.

Все предыдущие попытки каким-то обра-
зом затронуть собственно территорию США 
ни к чему не привели. В 1942 году трижды 
подлодки Японии обстреливали из  пушек 
американское побережье (обошлось без 
жертв и разрушений) и один раз доставлен-
ный субмариной самолёт-амфибия скинул 
зажигательную бомбу в  лесу, но  пожара 
не получилось. Затем американцы перешли 
в  наступление, отогнав японские подвод-
ные лодки от своих берегов, и задача пора-
зить США стала казаться неосуществимой.

Однако в  сверхсекретной 9-й исследо-
вательской лаборатории японской армии 
специалисты узнали о  работах метеороло-
га Васабуро Оиши, открывшего высотное 
струйное течение – поток воздуха, переме-
щающийся с  огромной скоростью на  вы-
соте около 10 километров вокруг Земли. 
Аэростат, запущенный в Японии, по его рас-
чётам, был способен долететь до Америки 
за 65 часов, если попадёт в это течение.

Инженеры разработали остроумную 
и  недорогую конструкцию воздушно-
го шара, наполненного водородом, кото-
рый с  помощью альтиметра удерживался 
на высоте 11,6 км, при превышении высо-
ты из него выпускался водород, при сниже-
нии – сбрасывались мешки с песком. Тай-
мер устанавливался примерно на трое суток 
полёта, после чего происходило сбрасыва-
ние зажигательной бомбы. По  расчётам, 
к этому времени аэростат должен был до-
стигнуть территории противника.

Японцы планировали таким образом ор-
ганизовать массированные пожары в Аме-
рике, в  первую очередь лесные. Они на- 

деялись, что запуск каждого десятого шара 
будет удачным. Оболочка первых аэро-
статов делалась из  прорезиненного шёл-
ка, а  затем перешли на  традиционную 
японскую бумагу  – васи, очень плотную 
и не пропускающую газ. Японцы, не имев-
шие развитой технологической базы и бо-
гатых природных ресурсов, уповали имен-
но на такие, технически простые решения.

Верховное командование одобрило 
план, и  было сформировано три батальо-
на, запускающих шары, для склеивания ко-
торых (10 метров в диаметре) реквизиро-
вались просторные помещения наподобие 
театров или концертных площадок. Всего 
было изготовлено и запущено около 9300 
шаров. Первый аэростат в  сторону врага 
был отправлен 3  ноября 1944  года, когда 
бомбардировщики Б-29 «Суперкрепость» 
уже начали налёты на Японию.

Японцы привязали старт кампании к на-
иболее сильному течению ветров с ноября 
по  март, однако тем самым они снизили 
практически до нуля шансы вызвать лесные 
пожары, ибо в это время в Северной Аме-
рике идут дожди либо падает снег.

Американцы обнаружили на  своей тер-
ритории примерно 300 шаров, считается, 
что их долетело в три раза больше, но они 
упали в необитаемой местности. Аэростаты 
раскидало от  Аляски до  Техаса и  Айовы  – 
практически на половине территории США. 
Несколько аэростатов были уничтожены 
истребителями ВВС США. Но военный эф-
фект от них был минимальный. Ни одного 
поджога не случилось. Упомянутые в нача-
ле жертвы были первыми и  последними. 

Парадоксальным образом один японский 
шар приземлился в районе атомного заво-
да в Ханфорде, где изготовлялись радиоак-
тивные материалы для атомных бомб, кото-
рые вскоре упадут на Хиросиму и Нагасаки. 
Этот аэростат прервал на какое-то время по-
дачу электричества на сверхсекретный объ-
ект, нарушив работу охладительных систем 
реактора.

Американцы не  знали, откуда запуска-
ются шары. Высказывались самые разные 
предположения, вплоть до того, что этими 
местами могут быть лагеря немецких воен-
нопленных или бараки сосланных в войну 
японцев. Большинство полагало, что их от-
правляют в полёт с подлодок возле Тихооке-
анского побережья США. По  просьбе ФБР 
учёные провели исследование песка, ко-
торый содержался в мешках для балласта. 
Океанологи выяснили, что песок происхо-
дит именно из Японии, и даже смогли при-
близительно определить, из каких именно 
мест на её побережье.

Японская армия, располагавшая биоло-
гическим оружием, подумывала о том, что-
бы снабдить аэростаты болезнетворными 
бациллами  – единственная серьёзная уг-
роза для Америки, но император Хирохито 
наложил запрет на эти планы, не зная, как 
ответят янки на это в итоге.

Не оправдался и расчёт японцев на пани-
ку среди американцев. Хотя до публики до-
ходили сведения о загадочных воздушных 
шарах, пресса, по просьбе властей, не пи-
сала об  их находках, и  противник думал, 
что практически ни  один шар не  долетел, 
что и побудило Токио в апреле 1945-го от-
казаться от проекта. К этому времени Б-29 
превратили архипелаг в пылающий костёр, 
стерев с лица земли множество городов. За-
воды, где производился водород для аэро-
статов, были почти все уничтожены.

Любопытно заметить, что злоключения 
Арчи Митчелла Второй мировой войной 
не  закончились. Он женился второй раз, 
но  отправился с  миссионерской поезд-
кой в  Южный Вьетнам, где и  пропал без 
вести, захваченный в  плен партизанами. 
А на том самом месте, где взорвался погу-
бивший его семью воздушный шар, спу-
стя 60 лет один американец – сторонник 
«Талибана» и  бен Ладена организовал 
тренировочный лагерь для подготовки 
террористов, но  был вовремя арестован, 
не успев начать занятия.

Операция «Аутворд» 

Японцы были не  одиноки в  своём 
стремлении использовать воздушные 
шары против неприятеля. В Великобрита-

Сплошное 
надувательство

В ХХ веке архаичные воздушные шары  
применялись как грозное оружие и средство разведки

Максим Артемьев
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нии ещё перед началом войны рассматри-
вались риски для собственных электри-
ческих сетей в  случае отрыва от  привязи 
аэростатов заграждения. Когда же вспых-
нули боевые действия, то теория подкре-
пилась практикой – в ночь с 17 на 18 сен-
тября 1940 года в результате сильнейшего 
урагана множество аэростатов было  
сорвано и унесено ветром.

Часть из  них оказалась в  Скандинавии 
(в  том числе пять долетели до  Финлян-
дии), где они нанесли ущерб проводам 
на  железных дорогах и  распределитель-
ным электрическим линиям. Была даже 
повалена антенна шведского радио. Чер-
чилль, получив сведения об  инциден-
те, приказал провести предварительный 
анализ – возможно ли осуществить целе-
направленный запуск воздушных шаров 
с целью нарушения работы народного хо-
зяйства вражеской Германии?

Одновременно поступило предложение 
запускать шары с  бомбами и, когда они 
окажутся над тем или иным важным пунк- 
том (это бы определялось методом радио- 
триангуляции), посылать на  них сигнал 
о  сбрасывании бомбы. Последнее пред-
ложение отклонили сразу, а вот за первое 
ухватилось британское Адмиралтейство – 
командование ВВС интереса к нему не про-
явило. В результате англичане разработали 
свой план по  использованию воздушных 
шаров. Они были значительно меньше 
(2,5 метра в диаметре) и проще японских 

(средняя цена одного экземпляра была 
равна 35 шиллингам). Водородные аэро-
статы делались из латекса и передвигались 
на  значительно меньшей высоте  – при-
близительно пять километров. Расстояние, 
которое им предстояло преодолеть, со-
ставляло всего несколько сот километров. 
Главной целью наступления с  помощью 
воздушных шаров была система электро-
снабжения Германии и  оккупированных 
ею стран. Для этого половина аэростатов 
снабжалась стальной проволокой длиной 
около 90 метров, которая крепилась к бал-
лону бечёвкой примерно такой же длины.

Когда шар снижался над вражеской тер-
риторией, проволока выпускалась подоб-
но хвосту, и  шар тащил её примерно 30 
миль. В  случае соприкосновения с  про-
водами возникало короткое замыкание. 
Другие шары оснащались поджигатель-
ными устройствами. Дальность, время 
и  высота полёта регулировались доволь-
но примитивно  – с  помощью медленно  
тлеющего бикфордова шнура. Метеоро-
логи определяли наиболее удачное время 
для запуска, чтобы господствующие ветра 
несли аэростаты на континент.

Операция началась 4  марта 1942  года 
и продолжалась до 4 сентября 1944 года. 
Всего было выпущено около 100 тысяч 
шаров, иногда  – до  1000 штук за  день. 
После войны британские инженеры выез-
жали в Германию для оценки причинённо-
го ущерба. Выяснилось, что только с марта 
1942-го по январь 1943-го с электросетя-
ми случилось 520 инцидентов, вызван-
ных воздушными шарами.

Самым крупным «достижением» было 
разрушение 12  июля 1942  года мощной 
электростанции возле Лейпцига, в  кото-
рой короткое замыкание привело к  по-
жару и  уничтожению всего оборудова-
ния. Общий ущерб был оценён примерно 
в 1,5 млн фунтов стерлингов. Во Франции 
за время операции, получившей название 
«Аутворд», отмечено было почти пять ты-
сяч случаев перебоев с подачей электри-
чества, многие из которых были вызваны 
именно аэростатами.

Помимо прямого ущерба электроснаб-
жению противника, кампания заставляла 
немцев идти на  дополнительные расхо-
ды. Например, они периодически подни-
мали в  воздух самолёты, чтобы сбивать 
летящие шары. В  одном случае исполь-
зовалось сразу 250 истребителей  – та-
ким образом они отвлекались от  охраны 
неба Германии от налётов союзной авиа-
ции и сжигали дефицитный авиационный 
бензин. Немецкие инженеры предложи-
ли использовать автоматические зажи-
мы для крепления проводов, которые от-
ключали электричество в случае сильного 
натяжения (у  проволоки на  аэростатах 
имелись специальные крючки). Были из-
готовлены и установлены миллионы таких 
зажимов, но эта дорогостоящая кампания 
оказалась провальной, поскольку выя-
снилось, что они срабатывают и в случае 
обледенения, сильного ветра или когда 
на провода садятся птицы. Пришлось воз-
вращаться к зажимам старого образца.

Операция «Аутворд» держалась в стро-
гом секрете. Британским газетам цензу-
рой было запрещено что-либо упоминать 
о  воздушных шарах. Части, занимав-
шиеся их запуском, официально счита-
лись подразделениями, ответственными 
за  размещение противолодочных сетей 
вдоль побережья. Тем не  менее опре-
делённая информация просачивалась, 
поскольку некоторые аэростаты зано-
сило на  нейтральную территорию. Так, 

они вызвали железнодорожную аварию 
в Швеции в 1944 году. А однажды – ко-
роткое замыкание в  самой Англии возле 
города Ипсвич.

Надувные шпионы 

Сразу после окончания Второй мировой 
войны началась растянувшаяся на десятиле-
тия холодная война между СССР и Западом. 
И в ней тоже нашлось место старым добрым 
аэростатам. Первой задачей Америки, после 
того как она получила ядерное оружие, ста-
ло определение того, когда СССР обзаведёт-
ся подобным. Но как это узнать, ведь русские 
сохраняли свою атомную программу в  глу-
бочайшей тайне, и американцы могли толь-
ко догадываться о её существовании.

Морис Эвинг, выдающийся амери-
канский геофизик, изучавший феномен 
подводного звукового канала, в  котором 
волны могут распространяться на  тысячи 
километров, предположил, что нечто по-
добное может существовать и в атмосфе-
ре. И что с помощью микрофонов, рабо-
тающих в диапазоне инфразвука, можно 
будет засечь сверхмощный взрыв, если он 
произойдёт. Но как удерживать аппарату-
ру на нужной высоте?

И тут на  выручку пришли метеороло-
гические зонды-аэростаты. Оснащённые 
нужным оборудованием, они запускались 
поочерёдно, так, чтобы в воздухе всегда на-
ходились шары, и с помощью радиопере-
датчика отсылали информацию на станции 
наблюдения. Программа «Могул» продол-
жалась два года – с 1947-го по 1949-й. Её 
недостатком была относительная дорого-
визна, поэтому в итоге от неё было решено 
отказаться в пользу сейсмического монито-
ринга и  забора проб в  атмосфере с  само-
лётов на  предмет наличия радиоактивных 
материалов. Именно с помощью последне-
го способа американцы и узнали оператив-
но о проведении в СССР первого ядерного 
испытания в августе 1949-го.

Но идеи Мориса Эвинга не были забыты 
и получили своё развитие в системе геофи-
зического измерения и  анализа сигналов 

(Geophysical MASINT). В 2013 году именно 
с помощью неё удалось измерить мощность 
взрыва Челябинского метеорита в России.

После того как Советский Союз получил 
атомное оружие, холодная война пере-
шла в новую стадию. Американцам было 
необходимо знать, где на  одной шестой 
части суши находятся военные объекты 
потенциального противника, оборонные 
предприятия, полигоны и прочие секрет-
ные объекты. Потребность в  получении 
подобной информации привела к  ново-
му обращению к  аэростатам. Посколь-
ку на тот момент у США не было дальних 
высотных самолётов-разведчиков, было 
предложено запускать шары (сделан-
ные на  основе метеорологических зон-
дов) у западных границ СССР. Они долж-
ны были пролетать над его территорией 
на  высоте 15–30 километров, произво-
дя фотосъёмку, а затем в водах Дальнего 
Востока они  бы спускали на  парашютах 
фотоаппараты. Там технику перехватыва-
ли  бы самолёты американских ВВС или 
суда ВМС. Кроме собственно Советского 
Союза, предполагалось фотографировать 
страны Восточной Европы и Китай.

Президент Дуайт Эйзенхауэр дал со-
гласие на  использование аэростатов-
шпионов в декабре 1955 года. И первый 
массовый запуск зондов состоялся в янва-
ре – феврале 1956 года. Было запущено 
более 500 аэростатов с пяти разных точек. 
Собрать в  дальневосточных водах уда-

лось 54 зонда, из них только на 31 име-
лись качественные снимки. Съёмка ох-
ватила 2,8 млн квадратных километров 
территории СССР, Китая и  их союзников. 
В дальнейшем запуски несколько раз по-
вторялись, несмотря на  то, что 9 из  10 
аппаратов с  дорогостоящей аппаратурой 
пропадали бесследно либо попадали 
в руки Советов. Именно на основе изуче-
ния шпионской фотоаппаратуры с  плён-
кой, устойчивой к  низким температурам 
и  радиации, советские инженеры созда-
ли фотокамеры, которые передали пер-
вые снимки с  поверхности Луны. Чтобы 
не отстать от Запада, в том же 1956 году 
было организовано Долгопрудненское 
конструкторское бюро автоматики, зани-
мавшееся созданием аэростатов. С самого 
начала программы, получившей название 
Genetrix, Москва выступала с  решитель-
ными протестами против нарушения её 
воздушного пространства, что приводи-
ло к  дипломатическим осложнениям.  
Создание самолёта-разведчика U-2, а за-
тем и спутников-шпионов сделало ненуж-
ным использование в массовом масштабе 
шаров-разведчиков, хотя их полёты про-

должались вплоть до конца 1980-х годов.
На Западе обыватели ничего не  знали 

об  этих программах, бывших абсолютно 
секретными, и  слухи о  непонятных лета-
ющих объектах породили многочислен-
ные мифы об НЛО. Самым известным был  
Розуэлльский инцидент 1947  года, когда 
на  землю упал один из  зондов, исполь-
зовавшихся в  программе «Могул». Они 
снабжались передающей антенной в виде 
тарелки  – от  этого и  пошло выражение 
«летающая тарелка».

Трудная мишень 

В СССР  же американские шары-шпио-
ны, называвшиеся тогда «автоматические 
дрейфующие аэростаты» (АДА), были 
долгое время головной болью для коман-
дования сил ПВО. Зенитные пушки до них 
не добивали, а стрелять ракетами было бы 
слишком дорого. Потолок МиГ-17 и  
МиГ-19 не позволял сбивать шары на их вы-
соте полёта. К тому же большой проблемой 
оказалась разница в скоростях полёта – лёт-
чик не успевал прицелиться из авиапушки, 
а ракеты не взрывались при соприкоснове-
нии с тонкой оболочкой шара.

Для ПВО дрейфующие аэростаты созда-
вали массу проблем и ложились в целом 
тяжким бременем на  оборонную эконо-
мику. Каждый из аэростатов пытались сби-
вать, расчёты РЛС занимались слежением 
за ними, в воздух поднимались самолёты, 
тратились боеприпасы, горючее. В  сред-
нем на один сбитый АДА уходило почти 30  
 неуправляемых реактивных снарядов.

Пытались использовать даже экзотиче-
ские средства вроде канатов-тралов, при-
креплённых к самолёту-истребителю, ко-
торые должны были разрубать аэростаты, 
или сброс ленты диполей (кусочки фоль-
ги), для того чтобы «обманывать» радио- 
высотомер АДА и заставлять его снижать-
ся. Дело дошло до того, что был разрабо-
тан специальный высотный дозвуковой 
самолёт специально для борьбы с  аэро-
статами  – М-17, который называли «со-
ветским U-2» ввиду схожести конструк-
ции. Правда, в  серийное производство 
он не  пошёл. Также из-за необходимо-
сти стрельбы по  шарам новейший свер-
хзвуковой истребитель Миг-31 оснаща-
ли авиапушкой, для которой разработаны 
были специальные снаряды со сверхчув-
ствительными взрывателями.

Во время «охоты» за  АДА происхо-
дили всякого рода инциденты. Напри-
мер, в  1977  году в  районе города Сумы 
на земле взорвалось несколько снарядов, 
выпущенных МиГ-21 по  аэростату, в  ре-
зультате чего был ранен местный житель. 
Тогда  же было принято решение не  при-
менять для уничтожения шаров оружие 
над густонаселёнными районами страны. 
В  1980–1981  годах, после очередного 
наплыва аэростатов, в ПВО была создана 
специальная комиссия по разработке мер 
борьбы с ними. Она пришла к выводу, что 
к  тому времени воздушные шары запус-
кались главным образом для того, чтобы 
провоцировать дополнительное включе-
ние средств системы ПВО и их разведки.

В СССР шары-шпионы были долгое время 
головной болью для командования  
сил ПВО. Зенитные пушки до них 
не добивали, а стрелять ракетами  
было бы слишком дорого.
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24 И С Т О Р И Я  [ Э М И Г Р А Ц И Я]

Судьба одного из главных руко-
водителей белого движения гене-
рал-лейтенанта Петра Николаевича 
Врангеля, получившего в годы 
Гражданской войны прозвище Чёр-
ный Барон, сложилась трагически. 
Он вынужден был эмигрировать, 
оказался в Бельгии и умер там 
в 1928 году, не дожив несколько 
месяцев до своего 50-летия. Что это 
было? Неожиданная болезнь или 
политическое убийство? Туберкулёз 
или отравление? Случайное зара-
жение или тщательно спланирован-
ная «вирусная атака»?

П
осле потери белыми Крыма ба-
рон Врангель оказался в  Кон- 
стантинополе, а  перед этим он 
заявил: «Оставленная всем ми-
ром обескровленная армия, бо-

ровшаяся не  только за  наше русское дело, 
но и за дело всего мира, оставляет родную 
землю. Мы идём на  чужбину, идём не  как 
нищие с протянутой рукой, а с высоко под-
нятой головой, в  сознании выполненного 
до конца долга. Мы вправе требовать помо-
щи от тех, за общее дело которых мы принес- 
ли столько жертв, от тех, кто своей свободой 
и самой жизнью обязан этим жертвам».

После этого Пётр Николаевич вступил 
в переговоры с православными балкански-
ми странами (Болгарией и  Королевством 
Сербов, Хорватов и Словенцев) о предостав-
лении убежища остаткам проигравшей вой-
ну армии. В итоге ему удалось организовать 
переезд людей в эти страны, а сам Врангель 
со своим штабом в 1922 году обосновался 
в городке Сремски-Карловци, что в 10 кило-
метрах от  Нови-Сада, второго по  величине 
города Сербии. Там он поклялся: «Армия – 
последнее ядро национальной России. Во-
круг него собираются все честные русские 
люди, которые ставят Россию выше партий 
и лиц. Со дня, когда армия станет орудием 
одной определенной партии, она переста-
нет быть национальным ядром <…>. То зна-
мя, которое из рук генералов М. В. Алексее-
ва, Л. Г. Корнилова и А. И. Деникина перешло 
ко мне, я сохраню на чужбине».

Переезд в Бельгию 

В сентябре 1924  года барон Врангель 
преобразовал остатки своих войск в  Рус-
ский общевоинский союз (РОВС). Он  же 
стал первым председателем РОВСа. Одна-
ко уже в ноябре 1924 года он признал вер-
ховное руководство РОВСа за великим кня-
зем Николаем Николаевичем (младшим), 
имевшим большой авторитет среди монар-
хистов. Просто Николай Николаевич имел 
обширные связи среди членов французско-
го правительства, и  это должно было спо-
собствовать улучшению положения бежен-
цев, большинство из  которых традиционно 
тяготели именно к Франции.

В 1925 году жена, четверо детей и теща 
Врангеля (его отец Николай Егорович 
к  тому времени уже умер) переехали 
в  Брюссель, а  Пётр Николаевич с  мате-
рью, баронессой Марией Дмитриевной 
(урождённой Дементьевой-Майковой), 
остался в  Сремски-Карловцах, где среди 
прочих дел он приступил к  редактиро-
ванию своих воспоминаний и  подготов-
ке их к изданию. Затем барон на некото-
рое время уехал во Францию, а в ноябре 
1926  года он тоже прибыл в  Брюссель. 
Там генерал стал работать инженером 
в одной из брюссельских фирм.

Наталья Петровна Базилевская, старшая 
дочь барона, потом вспоминала:

«Мы только-только перебрались 
в Бельгию. Родители считали, что нам, де-
тям, лучше учиться в  школе на  француз-
ском языке. У нас был свой дом».

Нежданный гость 
и болезнь  
Чёрного Барона 

А в  начале марта 1928  года денщик 
П. Н. Врангеля Яков Юдихин вдруг обра-
тился к  нему с  необычной просьбой: при-

нять в  доме на  какое-то время его брата, 
тоже бывшего солдата, приехавшего к нему 
в гости. Денщик никогда раньше ни словом 
не  упоминал ни  о  каком брате, но  барон 
согласился. Позднее выяснилось, что этот 
«брат» был матросом советского торгового 
судна, прибывшего в то время в Антверпен. 
Нежданный гость прожил в  доме генерала 
сутки, потом уехал, а 18 марта Пётр Никола-
евич внезапно почувствовал себя плохо.

Сначала лечил Врангеля личный врач ба-
рона Вейнерт. Он определил у  него грипп 
(точнее  – гриппозное кишечное заболе-
вание), прописал лекарства, но  болезнь 
не  отступала. После этого несколько раз 
приглашались авторитетные бельгийские 
специалисты. Трижды приезжал из Парижа 
профессор медицины Иван Павлович Алек-
синский. Последнему Пётр Николаевич жа-
ловался: «Меня мучает мой мозг. Я не могу 
отдохнуть от  навязчивых ярких мыслей, 
передо мной непрерывно развертывают-
ся картины Крыма, боёв, эвакуации… Мозг 
против моего желания лихорадочно рабо-

тает, голова всё время занята расчётами, вы-
числениями, составлением диспозиций… 
Меня страшно утомляет эта работа мозга… 
Я не могу с этим бороться… Картины войны 
всё время передо мной, и я пишу всё время 
приказы, приказы, приказы!»

Диагноз, который поставил И. П. Алексин-
ский, изумил всех – туберкулёзный процесс 
левого лёгкого в очень активной форме.

Анализ слизистой мокроты показал на-
личие большего количества туберкулёз-
ных палочек. А  15  апреля у  барона про-
изошёл сильнейший нервный припадок: 
от страшного внутреннего перевозбужде-
ния он кричал около 40 минут «не своим 
голосом». Одновременно наступило судо-
рожное сокращение мышц тела.

Мать генерала, Мария Дмитриевна 
Врангель, потом вспоминала:

«Это были 38 суток сплошного муче-
ничества! Его пожирала сорокаградусная 
температура. Он метался, отдавал прика-
зы, порывался встать. Призывал секрета-
ря и делал распоряжения до мельчайших 
подробностей».

Болезнь стремительно прогрессирова-
ла…

Был вызван духовник, протоиерей Ва-
силий Виноградов, которому после испо-
веди и причащения Пётр Николаевич ска-
зал: «Я  готов служить в  освобожденной 
России хотя бы простым солдатом».

25  апреля 1928  года, в  9 часов утра, 
барон Врангель скончался. Последними 
его словами были: «Я слышу колокольный 
звон… Боже, храни армию…»

Ему было всего 49 лет.

Политическое  
убийство? 

Многое казалось странным в  неожи-
данной болезни, скосившей этого полного 
сил и здоровья человека. Тут же возникло 
подозрение, что барона отравил тайный 
агент большевиков. Перед смертью Ольга 
Михайловна, жена Врангеля, явно чувст-
вуя опасность, старалась оградить гене-
рала от возможных покушений, тщатель-
но проверяла покупавшиеся продукты, 

но  измены в  собственном доме предви-
деть она не могла.

Умершего похоронили на  кладбище 
Uccle-Calevoet в Брюсселе. Потом, испол-
няя волю мужа, Ольга Михайловна пе-
ревезла тело барона в  Сербию, где Пётр 
Николаевич был перезахоронен в  бел-
градской церкви Святой Троицы. Деньги 
на  похороны собирали русские солдаты 
и офицеры. Присылал каждый, кто сколько 
мог. Хоронили Петра Николаевича «всем 
миром». За гробом шли его дети, боевые 
товарищи и друзья. Было возложено более 
200 венков. Последние почести генера-
лу отдали и сербские войска. Митрополит 
Антоний (Храповицкий), возглавлявший 
РПЦЗ (Русскую православную церковь 
за  границей), потом сказал об  этом так: 
«Похоронами, которые пышностью прев-
зошли даже погребение царственных 
особ, Господь увенчал его славный путь, 
воздав ему то, чего лишён он был в  зем-
ной жизни. Его уделом были не триумфы, 
а  тяжкий труд и  разочарования, зато его 
похороны из  проводов в  последний путь 
превратились в победный марш».

Так что же произошло? Что стало причи-
ной смерти?

Есть версия, что это дело рук так назы-
ваемого брата Якова Юдихина (в  некото-
рых источниках – Юдахина). В связи с ним 
возникает ряд вопросов. Во-первых, по-
чему денщик Врангеля никогда не  упоми-
нал о  нем? Во-вторых, если «братья» даже 
не переписывались, то как он мог знать о его  
местонахождении? Как смог найти дом ба-
рона? Так вот считается, что именно этот 
«брат» подсыпал в  еду Врангеля какой-то 
особый яд, вызвавший у барона бурное раз-
витие туберкулёзного процесса – той самой 
скоротечной чахотки, что «сжигала» больно-
го за считаные дни. И точно, при вскрытии 
в организме было обнаружено большое ко-
личество туберкулёзных палочек явно внеш-
него происхождения.

На следующий день парижская газета 
Есhо dе Раris написала: «Циркулируют весь-
ма упорные слухи о том, что генерал Вран-
гель был отравлен». Якобы Пётр Николае-
вич «ещё недавно говорил одному из своих 
друзей, что ему следовало бы предпринять 
крайние меры предосторожности в отноше-
нии своего питания, так как он опасается от-
равления». Впрочем, никаких документаль-
ных свидетельств на этот счёт представлено 
тогда никем не было.

Кстати, сам Яков Юдихин куда-то зага-
дочно исчез. Ходили слухи, что он отпра-
вился в СССР на том же зашедшем в Ант-
верпен судне, где якобы служил матросом 
его «брат».

Дети барона Врангеля были уверены: 
их отец умер не  своей смертью, а  имело 
место заказное политическое убийство.

В частности, Наталья Петровна Базилев-
ская (в 1928 году ей было 15 лет) потом 
писала:

«К несчастью, Советы не оставляли попы-
ток избавиться от  отца. И, в  конце концов, 
им это удалось <…>. Неожиданно в  один 
из дней из-за границы приехал родной брат 
денщика (Якова Юдихина.  – Прим. ред.), 
матрос. Все почему-то нашли это совер-
шенно нормальным  – перебраться через 
границу, отыскать наш домик. Целый день 
этот матрос находился на  кухне, а  вечером 
уехал. Поинтересоваться более подробно, 
кто он, откуда приехал и  куда уехал, нико-
му и в голову не пришло. А отец вскоре за-
болел. У него был сильный жар. Но доктора 
не могли выяснить, чем он болен. Говорили, 
что это скоротечный туберкулёз <…>. Сей-
час-то я  понимаю, что его отравили. Отец 
промучился месяц. Ему было только 49 лет. 
Многие не могли поверить, что отца больше 
нет. Его секретарь получал письма с  прось-
бой заставить врачей удостовериться, что это 
не летаргический сон. «Не хороните генера-
ла до  появления трупных пятен»,  – писали 
сторонники отца.

После его смерти мама осталась одна 
с  четырьмя детьми. Младшему было 5 
лет. Другой мой брат учился в университе-
те на агронома, сестра работала секретар-
шей. А ещё ведь были я, бабушка и дядя. 

Тайна 
Чёрного 
Барона
У исследователей до сих пор 
нет ответа на вопрос, отчего 

умер генерал Врангель
Сергей Нечаев

П.Н. ВРАНГЕЛЬ
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Жили мы на маленькую пенсию, которую 
дал матери король Александр (король 
Югославии Александр I Карагеоргиевич – 
Прим. ред.). Его потом застрелил какой-
то сумасшедший».

Аналогичные предположения высказы-
вали и другие дети Петра Николаевича – 
Елена Петровна фон Мейендорф и  Пётр 
Петрович Врангель.

Зачем чекистам было 
убивать Врангеля? 

Предположительно, гостивший в  доме 
Петра Николаевича «брат» его денщика 
подсыпал в еду генерала яд.

По одной версии, это был туберкулин 
(смесь фильтратов культур микобактерий 
туберкулёза человеческого и бычьего ви-
дов, осаждённых трихлоруксусной кисло-
той), вызвавший у барона инфекционную 
болезнь легких, которая свела его в моги-
лу в считанные недели.

По другой версии, барон был от-
равлен палочкой Коха (Mycobacterium 
tuberculosis), микобактериями, описан-
ными в  1882  году немецким микробио-
логом Робертом Кохом.

В любом случае, утверждается, что 
так называемый брат был агентом ОГПУ, 
а  подсыпанный барону яд был создан 
в  спецлабораториях будущего Управле-
ния государственной безопасности.

Естественно, до  сегодняшнего дня нет 
ни одного документального подтверждения, 
что Врангеля отравил «красный агент», хотя 
в обратном мало кто сомневается.

Но зачем чекистам это могло понадо-
биться?

Чтобы разобраться с  этой ситуацией, 
нужно понять, что делал Врангель в эмиг-
рации и  какую роль он там играл с  мо-
мента эвакуации из  Крыма. Как уже го-
ворилось, он был очень важным звеном 
в  системе созданного им РОВСа. В  свою 
очередь, РОВС был стержнем всей рус-
ской политической эмиграции и в момент 
создания объединял до  100 тысяч чело-
век. Целью организации было сохране-
ние Русской армии, взаимопомощь, не-
примиримая политическая и вооружённая 
борьба с  большевиками. Да,  верховным 
главнокомандующим РОВСа с  16  ноября 
1924 года стал великий князь Николай Ни-
колаевич (младший)  – «знамя» русской 
эмиграции (его отец был третьим сыном 
императора Николая I). Да,  делегировав 
ему это пост, Врангель демонстративно 
отошёл от  политики. Но  при этом трудно 
поверить, что фигура генерала Врангеля, 
бывшего крупным политическим деятелем 
и  потенциальным лидером борьбы про-
тив коммунизма, перестала интересовать 
большевистских руководителей, и  в  осо-
бенности их секретные службы, развер-
нувшие свою деятельность в рядах русской 
эмиграции. К  тому  же энергичный, фи-
зически крепкий и  выглядевший моложе 
своих лет генерал явно выделялся на фоне 
постоянных сообщений о  критичес- 
ком состоянии здоровья Николая Николае-
вича, который был на 22 года старше и так 
и не назначил себе преемника.

Некоторые историки считают, что у Вранге-
ля имелась своя «личная» секретная органи-
зация, внедрить в которую надёжного «кро-
та» никак не  удавалось, а  это значило, что 
судьба Чёрного Барона была предрешена…

А может быть, всё было 
гораздо проще... 

Конечно, версия о политическом убий-
стве более всего привлекательна как для 
историков, так и для читателей. Тем более 
что большевики никогда не  отличались 
слюнтяйством, и  действия их спецслужб 
включали в себя в том числе и физическое 
устранение противника, где бы он ни на-
ходился. Вот лишь несколько примеров:

7 февраля 1921 года в Китае был ликви-
дирован атаман Александр Ильич Дутов.

8 ноября 1922 года в Болгарии чекисты 
смертельно ранили белого генерала Вик-
тора Леонидовича Покровского.

7  апреля 1924  года обманным путем 
в Китае был захвачен атаман Борис Влади-
мирович Анненков (его вывезли в СССР, су-
дили и 25 августа 1927 года расстреляли).

В том же 1924 году в Россию заманили 
одного из лидеров партии эсеров и руко-
водителя её боевой организации Бори-
са Викторовича Савинкова (он  был убит 
на Лубянке 7 мая 1925 года).

Глава украинских националистов ата-
ман Симон Петлюра был убит в  Париже 
25 мая 1926 года.

В  ноябре того  же 1926  года в  Париже 
исчез при загадочных обстоятельствах 
генерал Николай Августович Монкевиц, 
осуществлявший связь с созданной ОГПУ 
подставной подпольной организацией 
«Трест» (тело его так и не нашли, и мно-
гие эмигранты подозревали, что он си-
мулировал самоубийство, однако никто 
не смог это ни доказать, ни опровергнуть).

Новый председатель РОВСа генерал 
Александр Павлович Кутепов, сменивший 
великого князя Николая Николаевича, тоже 
прожил недолго: его похитили в  Пари-
же и повезли на пароходе в Новороссийск 
(на  его борту он и  скончался 26  января 
1930 года от передозировки морфия).

Его сменщика генерала Евгения-Люд-
вига Карловича Миллера постигла та  же 
участь: как и  Кутепов, он был похищен 
чекистами в  Париже и  доставлен в  Мос- 
кву, где его почти два года продержали 
во внутренней лубянской тюрьме, а потом 
расстреляли 11 мая 1939 года.

Этот список можно было  бы продол-
жать очень долго. Но, может быть, в случае 
с бароном Врангелем всё обстояло гораз- 
до проще, и  никакой «руки Москвы» там 
не было? Да, за свою жизнь Пётр Николае-
вич ни разу не болел туберкулёзом. Одна-
ко в самом начале марта месяца он посетил 
расположенные на  севере Бельгии уголь-
ные шахты, в  которых трудились бывшие 
солдаты и унтер-офицеры Русской армии. 
Известно также, что туберкулёз – это «фир-
менная болезнь» шахтеров. А тогда барон 
Врангель не только принимал парад своих 
бывших сослуживцев, но и неоднократно 
спускался под землю. Там-то он и мог ба-
нально заразиться, тем более что до этого 
генерал уже был серьёзно простужен. Это, 

кстати, факт: 14 января Врангель «заболел 
инфлюэнцей», имевшей затяжной харак-
тер, но  температура при этом у  него осо-
бенно высокой не была. Пётр Николаевич 
ощущал слабость и кашлял. По утвержде-
нию личного врача Вейнерта, кашель был 
«от ларингита (горловой кашель), а  сла-
бость – обыкновенное явление после ин-
флюэнцы».

Барону Врангелю пришлось несколько 
дней пролежать в  постели, а  потом, ещё 
не  совсем оправившись от  болезни, он 
ездил в  Люксембург, где посетил коже-
венный завод, где тоже работали русские.

В любом случае, барон имел предосте-
режение докторов о нежелательности по-
ездки на угольные шахты. И ещё одно соо-
бражение: если бы у советских спецслужб 
действительно имелся столь эффектив-
ный яд, действию которого приписывает-
ся смерть барона Врангеля, то почему это 
смертоносное оружие в  те  годы не  было 
использовано против других врагов со-
ветской власти?

Точно на вопрос о том, что стало причи-
ной смерти барона Врангеля, наверное, 
не  ответит никто и  никогда. Но,  как  бы 
то ни было, память о последнем главкоме 
Русской армии жива, и в последнее время 
совсем по-другому воспринимаются сло-
ва входившего в состав правительства Юга 
России и умершего в Париже П. Б. Струве:

«Петра Николаевича Врангеля нель-
зя забыть. Его фигура, его поступь, его 
взгляд, его душевный облик, его душев-
ный образ неизгладимо врезались в  па-
мять и  должны остаться в  ней как нечто 
целое и  большое. Врангель должен жить 
в  нашей соборной, исторической памя-
ти как могучий призыв к  труду и  подви-
гу. <…> Врангелю были чужды иллюзии. 
Это был ум строгий и в общем скептиче-
ский. Но, кроме ума, в нем был дух. И этот 
дух внушал всей его личности решимость 
поднять подвиг, как бы труден и безнадё-
жен он ни  был с  точки зрения человече-
ских расчётов. Дух Правды и Подвига ге-
нерал Врангель завещал нам».

25 апреля 1928 года, в 9 часов утра, 
барон Врангель скончался. Последними 
его словами были: «Я слышу колокольный 
звон... Боже, храни армию...» Ему было 
всего 49 лет.

“

А.В. кривошеин, П.Н.врангель, П.Н. шатиловврангель с женой ольгой михайловной
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генерал врангель перед отъездом в бельгию. Ноябрь 1926 
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12 (24) ноября 1817 года в Санкт-
Петербурге состоялась знаменитая 
«четверная дуэль», причиной ко-
торой стала знаменитая балерина 
Истомина. На дуэли дрались граф 
Завадовский и кавалергард Шере-
метев. Возможно, современники 
(не говоря уже о потомках) быс
тро бы забыли о состоявшемся по-
единке, когда б не секунданты дуэ-
лянтов. А секундантами этими были 
Грибоедов и Якубович. Шереметев 
был убит на месте, но и для вели-
кого Грибоедова дуэль эта закончи-
лась весьма плохо, хотя и не сразу…

Дуэль между двумя приятеля-
ми  – кавалергардским штабс-
ротмистром Василием Ва-
сильевичем Шереметевым 
и  камер-юнкером графом 

Александром Петровичем Завадовским, 
в  которой Грибоедов был секундантом по-
следнего, вызвала много толков в  тогдаш-
нем обществе.

Обстоятельства этого поединка будоражи-
ли умы современников потому, что несколь-
ко блестящих мужчин России дрались из-за 
не менее блестящей женщины – танцовщи-
цы Авдотьи Истоминой, воспетой самим 
Пушкиным. В конечном итоге дуэль эта ока-
залась уникальной – четверной, да плюс ещё 
растянутой во времени. Результаты её пора-
зительны: гибель одного участника, позор 
второго, приход в  движение декабристов 
третьего и… создание гениального произве-
дения «Горе от ума» четвёртым.

«Измена» Авдотьи 
Истоминой 

Итак, дуэль эта произошла из-за Авдо-
тьи Истоминой, легендарной танцовщицы 
Санкт-Петербургского балета. Её образ за-
печатлен в «Евгении Онегине»:

Блистательна, полувоздушна,
Смычку волшебному послушна,
Толпою нимф окружена,
Стоит Истомина…

Не секрет, что Истомина была предметом 
ухаживаний многих, в  том числе и  гвар-
дейского офицера Василия Шереметева. 
Но она также нравилась и известному бон-
вивану графу Александру Завадовскому.

Что  же до  Грибоедова, то  он летом 
1817 года поступил на службу в Коллегию 
иностранных дел, а зимой 1818 года (Гри-
боедову в то время было 22 года, и он уже 
был известен по нескольким пьесам, напи-
санным для театра) жил на одной квартире 
с молодым графом Завадовским.

Один из  очевидцев тех событий пишет: 
«Может быть, граф Завадовский имел 
прежде на  Истомину какие-нибудь виды, 
но  должен был уступить счастливому со-

пернику; Грибоедов же, не имевший на неё 
ровно никаких [видов], пригласил ее как-
то раз, после спектакля, к себе пить чай. Он 
сам бывал у Истоминой довольно часто как 
друг, как близкий знакомый. Истомина со-
гласилась, но, зная, что Шереметев за ней 
подсматривает, и  не  желая вводить его 
в искушение и лишний гнев, сказала Грибо-
едову, что не поедет с ним вместе из театра, 
а назначила ему место, где с ней сейчас же 
после спектакля встретится  – первую, так 
называемую Суконную, линию Гостиного 
двора, на этот раз, разумеется, совершенно 
пустынную, потому что дело было ночью».

Правда, граф Завадовский, известный 
ловелас, давно пытался приударить за Ис-
томиной, и она это знала. Но что за пробле-
ма, ведь там будет Грибоедов, почти брат! 
Ну,  попьют они втроем чайку и  всего-то. 
Васе это, конечно, не  понравится. Ну,  так 
что же с того! Так, вероятно, легкомысленно 
думала балерина.

«Так всё и сделалось, – продолжает оче-
видец,  – она вышла из  театральной каре-
ты против назначенного места, встретилась 
с  Грибоедовым и  уехала к  нему. Шереме-
тев, наблюдавший издалека, всё это видел. 
Следуя за  санями Грибоедова, он вполне 
убедился, что Истомина приехала с кем-то 
в  квартиру графа Завадовского; после  же, 
очень просто, через людей, мог узнать, что 
этот «кто-то» был Грибоедов».

Отметим, что до  этого Истомина почти 
два года была возлюбленной Шереметева. 
Но между ними произошла ссора, и бале-
рина съехала к своей подруге. А 17 ноября 
Грибоедов, друживший с  Шереметевым, 
повез балерину «на чай», и  она задержа-
лась в  их с  Завадовским квартире. Домой 
Истомина вернулась поздно. Измученный 
ревностью Шереметев уже ждал её. Она пы-
талась объясниться, рассказать, что не была 
с  Завадовским наедине, что там присутст-
вовал Грибоедов, что они просто пили чай… 
Но Шереметев уже ничего не слушал.

«Дружеский» совет 
Якубовича 

Взбешённый, он бросился к своему прия-
телю, известному дуэлянту Александру Ива-
новичу Якубовичу с вопросом: «Что делать?» 
Якубович был человеком лично храбрым, 
но с довольно странным взглядом на неко-
торые вещи.

–  Что делать?  – усмехнулся он.  – Это 
очень даже понятно: разумеется, надо 
драться. Но теперь вопрос в том: как и с кем? 
Возлюбленная твоя была у Завадовского, это 
раз, но  привез ее туда Грибоедов, это два. 
Стало быть, тут два лица, требующие пули, 
а из этого выходит, что для того, чтобы нико-
му не было обидно, мы при сей верной ока-
зии составим une partie carrée, то есть четвер-
ную дуэль.

Четверная дуэль  – так тогда называл-
ся поединок, в котором после противников 

стрелялись и  их секунданты. В  результате, 
утром Якубович передал графу Завадовс
кому записку от  Шереметева, требовавше-
го удовлетворения. В  записке, между про-
чим, говорилось: «Третьего дня Истомина 
по приглашению Грибоедова, пила у вас чай 
и  очень поздно возвратилась домой. Мне 
это не нравится, а потому, не угодно ли вам 
будет сообщить, где и когда и на чём соглас
ны вы дать мне должное удовлетворение».

–  За танцорку Истомину я  не  дерусь!  – 
беспечно ответил граф.  – Она Шеремете-
ву не сестра, не дочь и, тем более, не жена. 
Да и я властен приглашать к себе в гости кого 
мне угодно. Так и передайте вашему другу.

Якубович возразил, делая упор на то, что 
графу были известны отношения Шереме-
тева с Истоминой. Но тот лишь рассмеялся:

–  Мне до них нет никакого дела. Если бы 
Истомина была женой, сестрой или дочерью 
Шереметева,  – тогда святое дело! Я  при-
нял бы его вызов, но из-за сожительниц де-
рутся только пьяные солдаты да  денщики, 
а мы – дворяне, нам стыдно подражать хам-
ским отродьям.

Упрямый Якубович попросил графа дать 
письменный ответ, и тот написал: «За Исто-
мину я не дерусь». И отдал записку Якубови-
чу для передачи Шереметеву. Со своей сто-
роны, Шереметев, поняв, что Завадовский 
не  будет драться с  ним из-за Истоминой, 
спросил его, а что, по его мнению, могло бы 
принудить его дать ему удовлетворение? 
В  ответ на  это последовала рекомендация 
«вызвать на дерзость, а потом присылать се-
кунданта».

Говоря современным языком, Шереметь-
еву было предложено найти благовидный 
повод к  дуэли. И  вскоре, действительно, 
где-то в публичном месте, Шереметев вывел 
графа «на дерзость». И последний выплес
нул мороженое из чашки в лицо первого.

А тем временем Якубович послал свой 
вызов Грибоедову, которого он считал бо-
лее виноватым. Гусарский поручик Каверин 

привёз письмо от Якубовича, в котором го-
ворилось: «Грибоедов! Пригласив к себе Ис-
томину, ты жестоко оскорбил Василия Шере-
метева, а я, как друг его, не могу относиться 
к этому равнодушно. Каверин – мой секун-
дант. Уговорись с ним или, приискав себе та-
кового же, назначь сам: когда, где и на чём».

Грибоедов принял вызов со  словами: 
«Если угодно Александру Ивановичу, так 
я к его услугам».

Первая дуэль 

Четверная дуэль состоялась 12 (24) 
ноября 1817  года на  Волковом поле 
в  Санкт-Петербурге. Точнее, в  два часа по-
полудни начался первый поединок  – Ше-
реметева с  Завадовским. Секундантами 
выступали Якубович и Грибоедов. Вторая ду-
эль – уже между ними – должна была состо-
яться сразу после первой.

Барьер был назначен на  восемнадца-
ти шагах, с  тем, чтобы противникам прой-
ти по  шесть шагов и  после этого стрелять. 
То есть условия были самые жестокие: стре-
ляться всего с шести шагов.

Когда участники первой дуэли начали 
сходиться, граф Завадовский, бывший от-
личным стрелком, шёл тихо и  совершенно 
спокойно. Хладнокровие  ли Завaдовcко-
го взбесило Шереметева, или чувство рев-
ности и злобы пересилило в нём рассудок, 
только он не  выдержал и  выстрелил в  гра-
фа, ещё не доходя до барьера. Пуля проле-
тела так близко, что оторвала часть воротни-
ка у графского сюртука… Тогда, и это понятно, 
возмущение овладело Завадовским.

–  Ах, вот как! – воскликнул он. – Он хотел 
убить меня, – к барьеру!

Делать было нечего, и  Шереметев подо-
шёл. Некоторые из  бывших при дуэли ста-
ли просить Завадовского, чтобы он пощадил 
Шереметева. Но тот ответил, что лишь про-
стрелит ему ногу  – для науки. Шереметев 
услышал это и крикнул:

«Ах! злые языки 
страшнее пистолета»

Как автор «Горе от ума» чуть не стал жертвой  
больших чувств, которые привели его к дуэли

 Евсей ГРЕЧЕНА
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А.И. ЯКУБОВИЧ А.С. ГРИБОЕДОВ
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–  Ты должен убить меня, или, рано или 
поздно, я убью тебя!

И тогда Завадовский выстрелил по-на-
стоящему. Пуля пробила Шереметеву бок, 
прошла через живот и остановилась в дру-
гом боку. Бедняга упал навзничь – в те вре-
мена это означало практически верную 
смерть.

Из-за столь трагического исхода схватки 
первой пары дуэль секундантов была отло-
жена. Умирающего Шереметева привезли 
на квартиру к Истоминой. Так он просил. Там 
он и умер. Ему было всего 27 лет. Отец его, 
возмущённый «глупостью дуэли сына свое-
го из-за танцорки», признал его виновным 
в  собственной смерти и  лично просил им-
ператора Александра I не наказывать графа 
Завадовского.

А в  жизни Истоминой после этого про-
изошёл крутой перелом. Над кроватью ее 
появился медальон, подаренный когда-то 
Василием. И имя её никогда больше не свя-
зывали ни с одним определённым поклон-
ником. Более того, единственная из  всех 
балерин императорского театра, Истомина 
никогда больше не была ни у кого на содер-
жании, и сцена стала её единственной стра-
стью.

Что  же касается Якубовича, то  он изви-
нился перед Грибоедовым, заявив, что им 
теперь стреляться совершенно невозмож-
но и  надо отложить свои расчёты до  «луч-
ших времён». Однако такая возможность им 
в  Санкт-Петербурге уже не  представилась. 
Дело в том, что Якубовича как главного за-
чинщика и  организатора поединка аресто-
вали и  выписали из  гвардии с  переводом 
прапорщиком на Кавказ – в Нижегородский 
драгунский полк.

Что же до Александра Петровича Завадов-
ского, то он был тихо отправлен за границу. 
Однако по  возвращении друзья-офицеры 
не  приняли его. И  единственным занятием 
графа стала карточная игра. И что удивитель-
но: отец Завадовского оказался похоронен 
рядом с могилой Шереметева, так что, при-
ходя к отцу, граф всегда натыкался на могилу 
убитого им кавалергарда.

Вторая дуэль 

Грибоедов не  получил даже выговора. 
Но ему нелегко было примириться с собст-
венной совестью, долгое время не  давав-
шей покоя. Он писал другу Степану Беги-
чеву в  Москву, что на  него напала ужасная 
тоска, что он беспрестанно видит перед со-
бой смертельно раненного Шереметева, что 
пребывание в  Санкт-Петербурге сделалось 
для него невыносимым. Знакомый с Грибое-
довым Мазарович, тогдашний поверенный 
России в  делах Персии, предложил Алек-
сандру Сергеевичу ехать с  ним в  качестве 
секретаря посольства. Грибоедов с радостью 
принял это предложение и  в  конце августа 
1818 года выехал из Санкт-Петербурга.

Знал бы он, чем это для него закончится…
Как уже говорилось, Александр Иванович 

Якубович стал прапорщиком в  Нижегород-
ском драгунском полку. Этот полк считался 
привилегированным (его даже иногда назы-
вали «кавказской гвардией»). С  одной сто-
роны, в него традиционно вступали кавказ-
ские аристократы, а с другой – переводились 
проштрафившиеся столичные офицеры. Из-
вестный военный историк Панчулидзев го-
ворил об этом полку как о месте сбора раз-
жалованных за дуэли в 1810–1820-х годах. 
Но  и  позже Нижегородский полк сохранил 
эту свою репутацию: например, в  нём ока-
зался сосланный на Кавказ Лермонтов.

Анненков в своей книге о Пушкине описы-
вает Якубовича так: «Дуэли были тогда в пол-
ном ходу. Дуэлей искали. Кто тогда не вызы-
вал на поединок, и кого тогда не вызывали 
на  него?! Напрашиваться на  историю счи-
талось даже признаком хорошей породы 
и  чистокровности происхождения, что по-
могало многим, употребляя один этот при-
ем, скрывать долго ничтожество своего ума 
и  характера. Человек, сделавший из  дуэли 
свою специальность, известный Якубович, 
пользовался необычайной популярностью 
в  свете и  приобрёл в  воображении моло-

дых людей размеры и очертания почти что 
эпического героя, хотя его малое понима-
ние себя и своего времени, его наклонность 
к фразе в словах и поступках не давали ему 
особенного на то права».

Отметим, что осенью 1818 года Якубович 
был переведен в Тифлис, и  там же оказал-
ся проездом по пути в Тегеран и Грибоедов. 
И  вот при случайной встрече Якубович на-
помнил ему про отложенное продолжение 
четверной дуэли. Грибоедов понимал, что 
вольно или невольно, но  именно он спо-
собствовал предыдущему трагическому по-
единку, закончившемуся гибелью Василия 
Шереметева. Он попытался вразумить Яку-
бовича, но  поскольку тот изобрел легенду 
о своей клятве отомстить за умершего друга 
и был решительно настроен на дуэль, Алек-
сандр Сергеевич тоже был вынужден идти 
до конца.

Стреляться с  Грибоедовым Якубович со-
бирался без секундантов. Это было явным 
нарушением дуэльного кодекса, но так «об-
устроить» смертельную дуэль в  глазах об-
щества было намного эффектнее. Однако 
секунданты всё же появились. Сначала хоте-
ли стреляться на квартире Якубовича, но это 
условие было отклонено секундантом Гри-
боедова дипломатом Амбургером на  том 
основании, что Александр Иванович уже мог 
приловчиться стрелять в  данном помеще-
нии. Затем секундант Якубовича Муравьёв 
(будущий военный губернатор Кавказской 
губернии) нашёл местечко в овраге у Татар-
ской могилы, по дороге в Кахетию.

По одной версии, Якубович выстрелил 
первым. По его же собственным словам, он 
не собирался лишать противника жизни, по-
этому целил ему в руку. Раненый Грибоедов 
теперь имел право подойти ближе к барье-
ру, чтобы произвести свой выстрел наверня-
ка. С  окровавленной левой рукой, которую 
он показал секундантам, Александр Серге-
евич выстрелил, не  используя этого преи-
мущества. Пуля пролетела рядом с головой 
Якубовича, причём так близко, что тот даже 
схватился за голову, считая себя раненным.

По другой версии, первым выпал жре-
бий стрелять Грибоедову. Но он намерен-
но выстрелил мимо.

–  Шалишь, дружище! – засмеялся Яку-
бович.  – Ты вот музыкант, любитель иг-
рать на фортепьянах… Ну,  так больше иг-
рать не будешь!

И выстрелил в ладонь Грибоедову. Пуля 
задела мизинец.

Один из очевидцев дуэли пишет: «Дей-
ствительно, пуля попала Грибоедову в ла-
донь левой руки около большого паль-
ца, но, по связи жил, ему свело мизинец, 
и это впоследствии мешало ему, музыкан-
ту, играть на фортепиано».

Страшная смерть 
Грибоедова 

Позже Грибоедов разработал пока-
леченный палец, но  играл он с  тех пор 
редко. Да  и  не  до игры ему стало  – по-
явился замысел «Горя от  ума». Что  же 
касается травмы, то  именно по  этому 

сведённому мизинцу и  опознали потом 
его труп в  груде других обезображенных 
тел – после истребления фанатиками рос-
сийского посольства 30  января (11  фев-
раля) 1829 года в Тегеране.

Грибоедов, как известно, поехал в Пер-
сию в качестве секретаря русского посоль-
ства, основной задачей которого было 
добиться от шаха выполнения статей мир-
ного договора и, в  частности, выплаты 
контрибуции по  итогам Русско-персид-
ской войны. Отметим, что за  проигрыш 
в войне была вынуждена расплачиваться 
вся страна, и это значительно усилило не-
довольство в персидском обществе.

В результате, толпа возмущённых на-
пала на  русское посольство. По  показа-
ниям очевидцев, в  тот день у  посольст-
ва находилось около 100 тысяч человек, 
«предшествуемых толпой мальчишек 
и  несколькими зачинщиками, с  палками 
и  обнажёнными шпагами». Руководите-
ли заговора быстро потеряли контроль 
над этой толпой. Понимая, какой опасно-
сти он подвергается, Грибоедов за  день 
до  нападения послал шаху ноту, в  кото-
рой говорилось о необходимости просить 
российское правительство об отзыве мис-
сии из Персии.

Очевидец событий потом писал: «Уже 
каменья сыпались на  двор, и  неисто-
вые крики толпы по временам сливались 
в  один общий гул. Эти крики обдавали 
нас ужасом, и мы спрашивали друг друга, 
что из всего этого будет?»

Отмечалось также, что толпа состояла 
не только из торговцев и черни, что меж-
ду ними видны были и «вооружённые ог-
нестрельными оружиями, и  также сол-
даты разных военных отрядов». Конвой 
русской миссии, состоявший из  35 каза-
ков, оказал сопротивление, но силы были 
слишком неравны. Град камней всё уси-
ливался, и  Грибоедов напрасно старал-
ся обращаться к  народу: «никакой голос 
не мог бы быть внятным в такую страшную 
суматоху». Казаки, презирая опасность, 
дорогой ценой отдавали свои жизни, 
но весь конвой, в конечном итоге, погиб 
в схватке. Погиб и сам Грибоедов.

Из всего русского посольства спасся 
лишь секретарь миссии Мальцов, сумев-
ший спрятаться во  время резни. Со  слов 
самого Мальцова, ему помог в этом слуга, 
который завернул его в ковер и поставил 
в угол комнаты, где стояли другие свёрну-
тые ковры.

Согласно Мальцову, в  результате на-
падения погибли 37 находившихся в по-
сольстве людей и  19 нападавших. Тело 
Грибоедова было перевезено в  Российс
кую империю и захоронено в Тифлисе.

Естественно, резня в  тегеранском по-
сольстве вызвала дипломатический скан-
дал. Улаживать отношения с Россией шах 
послал в  Санкт-Петербург своего внука 
Хозрев-мирзу. В  его задачу входило до-
биться принятия извинений за  жестокое 
убийство и смягчения бремени контрибу-
ции. В  числе богатых даров, преподне-
сенных им российскому императору Ни-

колаю I, был и знаменитый алмаз «Шах». 
В  конечном итоге, резня не  послужила 
причиной серьёзных осложнений в отно-
шениях между Россией и Персией, а вы-
плата долга была отложена на пять лет.

Судьба Якубовича 

Что же до Якубовича, то на Кавказе он 
прославился отчаянной храбростью, без-
удержной отвагой и  сделался любим-
цем генерала Ермолова (тот, кстати, лишь 
по  случайности не  успел предупредить 
его дуэль с Грибоедовым, послав аресто-
вать обоих). Якубович командовал кон-
ницей и совершал дерзкие набеги на гор-
ные стоянки врагов. Известно, например, 
что он нагнал такого страху на  местных 
черкесов, что они даже пугали им своих 
детей: «Якуб идёт!» А потом он вдруг по-
нял, что пора перестать «чудить», выка-
зывая никому не  нужную бесшабашную 
храбрость, и заняться «делом». Таким де-
лом оказалось восстание 14 (26) декабря 
1825 года.

На Кавказе Якубович был ранен и при-
ехал в  Санкт-Петербург летом 1825  года 
с  повязкой на  голове. Говорил он гром-
ко, весьма красноречиво, и быстро вошёл 
в  контакт с  Рылеевым. Как утверждают, 
в  нём заговорщики «видели нечто иде-
альное, возвышенное. Это был Дантон 
новой революции».

Из донесения следственной комиссии 
видно, что Якубович лично не  вступал 
в  заговор, но  обещал декабристам под-
держку. Уже на  Сенатской площади он 
предлагал свои услуги, чтобы убедить 
мятежников сдаться. Ему было сказано, 
что государь дарует прощение всем, кро-
ме главных зачинщиков. Якубович пошёл 
к декабристам и, вернувшись, донес, что 
они не соглашаются. Согласно плану де-
кабристов, в  день восстания Якубович, 
командуя Измайловским полком и лейб-
гвардии Морским экипажем, должен был 
захватить Зимний дворец и  арестовать 
императорскую семью. Но  в  решающий 
момент он отказался выполнять наме-
ченное. Видимо, у него не хватило духа. 
А  вечером он поехал в  дом генерал-гу-
бернатора, чтобы узнать, что с  графом 
М. А. Милорадовичем, смертельно ране-
ным декабристом Каховским. В это время 
к графу ехал его адъютант Александр Ба-
шуцкий, и Якубович предложил довезти 
его в  своей карете. Башуцкий согласил-
ся, и, сев в карету, почувствовал, что сел 
на пистолеты. В ответ на его вопрос, что 
это значит, Якубович заявил, что писто-
леты заряжены и  что бунтовщики хоте-
ли убить его за то, что он «не соглашал-
ся войти в заговор с ними». Впрочем, это 
не избавило «кавказца» от наказания: он 
так  же, как остальные участники восста-
ния, был осуждён и  отправлен в  ссыл-
ку. Теперь его имя носит одна из  улиц 
Санкт-Петербурга (так в 1923 году новые 
петроградские власти оценили заслуги 
этого странного человека в «борьбе с ца-
ризмом»).
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2 декабря 1805 года (20 ноября по ст. ст.) 
возле городка Аустерлица (ныне чешский 
Славков-у-Брна) Наполеон нанёс пораже-
ние русско-австрийской коалиции. Посколь-
ку при армиях его противников находились 
императоры российский – ​Александр I и  ав-
стрийский – ​Франц II, то событие вошло в ан-
налы истории как «битва трёх императоров».

Так называемая война третьей коалиции 
к  собственно российским национальным 
интересам имела отношение весьма отда-
лённое. Инициатором этой кампании была 
Англия: располагая первоклассным флотом, 
на  суше британцы не  имели тогда шансов 
против французской армии, на тот момент 
лучшей в мире. С осени 1803 года Бонапарт 
стал формировать в  Булонском лагере ог-
ромную армию для похода в Англию. Воз-
ле Булони концентрировались и десантные 
суда, которые должны были перебросить 
через пролив войска, численность которых 
к  1805  году составила 180 тысяч человек. 
Армия в  Булонском лагере ожидала лишь 
сигнала к посадке на суда. Как говорил тогда 
Наполеон, «нужен только один день туман-
ной погоды, чтобы стать хозяином Лондона 
и Английского банка».

В Англии воцарилась паника, предпри-
нимались тщетные попытки организовать 
ополчение, но  в  реальности противопоста-
вить вторжению британцы ничего не могли, 
кроме флота и  …денег. Британская дипло-
матия и британское золото совершили тог-
да чудо: организовать антифранцузскую ко-
алицию удалось буквально на голом месте. 
Ударной силой британского «ножа в спину» 
Бонапарту предстояло стать армиям русской 
и австрийской. За каждые 100 тысяч выстав-
ленных союзниками солдат Туманный Аль-

бион щедро отваливал Петербургу и  Вене 
по  1  млн 125 тыс. фунтов стерлингов зо-
лотом, приняв на себя ещё и четверть всех 
их расходов по  мобилизации. Инвестиции 
окупились с лихвой.

Нельзя сказать, что император Александр 
изнемогал от  желания сразиться с  Бона-
партом, но от британского лобби в Петер-
бурге деваться ему было некуда. Как писал 
академик Евгений Тарле, намекая на  роль 
британцев в  организации заговора про-
тив Павла I, «больше чем кто-либо он знал 
об организации «апоплексического удара», 
постигшего его отца, тем более что в подго-
товке этого происшествия и сам он играл су-
щественную роль».

Не менее прекрасно молодой император 
понимал, «до какой степени дворянство, 
сбывающее в  Англию сельскохозяйствен-
ное сырьё и хлеб, заинтересовано в дружбе 
с Англией». Так что уклонение от британских 
объятий было чревато.

Примешивалась и  личная обида. Ког-
да Наполеон выкрал из Бадена герцога Эн-
гиенского, затем приказав его расстрелять 

во  рву Венсенского замка, монархическая 
Европа возбудилась. В  том числе, россий-
ский император. Через своего министра 
иностранных дел Наполеон передал Алек-
сандру такое послание: герцог Энгиенский 
был арестован за участие в заговоре против 
Наполеона; если бы, например, император 
Александр узнал, что убийцы его покойно-
го отца, императора Павла, находятся хоть 
и на чужой территории, но что их возможно 
арестовать, и если бы Александр арестовал 
их, то он, Наполеон, не стал бы протестовать 
против этого нарушения чужой территории 
Александром. «Более ясно назвать публич-
но и  официально Александра Павловича 
отцеубийцей, – ​констатирует академик Тар-
ле, – ​было невозможно».

В начале осени 1805  года австрийские 
и  русские армии пришли в  движение, что 
означало крах мечты Наполеона дотянуть-
ся до заморского врага. Концепция поменя-
лась, и  разъярённый Бонапарт провозгла-
сил: если он не может через 15 дней быть 
в  Лондоне, то  «должен быть в  середине 
ноября в Вене». Пока союзники раскачива-
лись, полагая, что Наполеон ещё копошится 
в Булони, тот стремительно перебросил всю 
свою армию на австрийский фронт и, окру-
жив крепость Ульм, вынудил капитулировать 
там лучшие силы австрийцев, взяв при этом 
огромное количество трофеев. Рассчитывал 
он прижать к Дунаю и небольшую тогда ещё 
Русскую армию Кутузова, но  тот вывернул-
ся из мешка, выведя свои войска по горным 
дорогам. Дальше, резонно полагал русский 
полководец, надо было отступать в Рудные 
горы и зимовать там в полной безопасности, 
затянув войну. К весне же многое перемени-
лось бы: из России подтягивалась гвардия, 

колеблющаяся Пруссия могла открыто стать 
на сторону коалиции…

Но тут в  войска прибыл жаждущий сла-
вы и отмщения император Александр и его 
австрийский «коллега». Оба страстно хоте-
ли сойтись с «корсиканцем» в генеральном 
сражении – ​здесь и  сейчас, немедленно, 
будучи уверенными, что поскольку Напо-
леон оторвался от  своих баз, то  он слаб. 
Ещё монарху казалось зазорным укрывать-
ся от «узурпатора» в горах, имея под рукой 
только что пришедшую свежую гвардию. 
Как вспоминали современники, Наполеон 
артистически разыграл роль человека, бо-
ящегося генерального сражения. Приказал 
отступать своим аванпостам, а  к  русскому 
императору отправил посланника с  пред-
ложением о перемирии и даже заключении 
мира, попросив о  срочном личном свида-
нии двух императоров.

В русском штабе, пишет Тарле, воца-
рилось полнейшее ликование: «Бонапарт 
трусит! Бонапарт истощил себя и  погиб! 
Главное – ​не  выпускать его теперь из  рук!» 
Отказав в личном свидании, Александр от-

правил к  нему надменного и  недалёкого 
князя Долгорукого, перед которым ломал 
комедию уже сам Наполеон, усилив впе-
чатление своей слабости и робости. Кутузов 
тщетно пытался убедить свиту, что Наполе-
он вовсе не трусит, но императоры, закусив 
удила, ринулись в ловушку.

Позиция была неудачной, сил для га-
рантированного успеха недостаточно, а со-
гласно диспозиции боя, составленной на-
чальником штаба Кутузова, австрийским 
генералом Францем фон Вейротером, со-
юзным войскам, разделённым на  пять ко-
лонн и резерв, для удара по левому флангу 
Наполеона предстояло спуститься с господ-
ствующих над местностью Праценских вы-
сот, вместо того, чтобы, зацепившись за них, 
перемалывать атакующего противника. 
Именно этого и ждал «корсиканец», собрал 
две трети своих сил в мощный кулак. Да ещё 
Вейротер вдруг решил, что французов лишь 
40 тысяч, хотя их было в два раза больше.

План провальный, но  и  Кутузов хорош: 
своего он так и  не  предложил, прошения 
об отставке не подал, молча приступив к ре-
ализации самоубийственной идеи своего 
начальника штаба. Правда, как мог, тянул 
с  выступлением, пытаясь выждать соеди-
нения на  поле битвы большего количест-
ва войск. Повинуясь воле императора, Ку-
тузов двинул войска с  Праценских высот 
на равнину. Порядок был почти сразу сло-
ман, колонны смешались, перепутались, 
управление войсками было утеряно. Рус-
ские войска дрались отчаянно, и уже много 
позже, на острове Святой Елены, Наполеон 
вспоминал: «Русская армия 1805 года была 
лучшей из  всех выставленных когда-либо 
против меня. Эта армия никогда не проиг-

рала бы Бородинского сражения». Но здесь 
их колонны французы просто размалывали 
по очереди.

Обратив атакующих в  бегство, Наполе-
он взял Праценские высоты, прижав рус-
ские полки к полузамерзшим прудам, где их 
в упор расстреливали картечью. Многие сот- 
ни наших солдат утонули, когда Наполеон 
приказал бить по  льду ядрами. Полностью 
был истреблён отборный Кавалергардский 
полк, от которого осталось лишь 18 человек. 
Русский и австрийский императоры бежали 
с поля боя, Кутузов был ранен, с трудом су-
мев избежать пленения. Союзные войска по-
теряли 15 тысяч убитыми и около 20 тысяч 
пленными – ​из  85 тысяч. Лишились почти 
всей своей артиллерии. Остальные просто 
разбежались на  все стороны, бросив обоз 
с колоссальными боевыми запасами и про-
виантом. Французы потеряли чуть больше 
полутора тысяч убитыми и  около семи ты-
сяч ранеными. Австрия тут  же заключила 
с  Наполеоном сепаратный мир. Кампания 
1805  года была проиграна, зато Англия – ​
спасена… Но что с того было России?

2 декабря 1927 – ​в Москве начал рабо-
ту XV съезд ВКП(б), уничтоживший по-
следние остатки оппозиционности вну-
три партии. Съезд одобрил решение 
об исключении из партии Льва Троцко-
го, Григория Зиновьева, Льва Камене-
ва и ещё около сотни крупных партий-
ных функционеров из так называемого 
троцкистско-зиновьевского антипар-
тийного блока. В  соответствии с  реше-
нием съезда из партии было исключено 
свыше 10 тысяч человек, причисленных 
к оппозиции. Практически все они впо-
следствии были уничтожены в ходе ре-
прессий 1930-х годов.

3 декабря (20 ноября по ст. ст.) 1917 – ​
в  Ставке верховного главнокомандую-
щего толпой матросов и солдат был рас-
терзан последний главнокомандующий 
Русской армии генерал Николай Духо-
нин. Затем матросы жестоко надругали-
сь над его телом. Только в годы Первой 
мировой войны Духонин был награждён 
шестью боевыми орденами, в том числе 
орденами Св. Георгия 3-й и 4-й степени, 
а также Георгиевским оружием.

4  декабря 1533 – ​в  подмосковном 
селе Воробьёво после тщетных по-
пыток лечения левой ноги, воспа-
лившейся после небольшой ранки на  
бедре, скончался московский госу-
дарь Василий Иванович, вошедший 
в  историю как Василий III, сын Ивана 
Васильевича (Великого) и Софии Па-
леолог, отец Ивана Грозного.

5  декабря 1957 – ​на  ленинградском 
судостроительном заводе имени  
Андре Марти спущен на воду атомный 
ледокол «Ленин», первый в мире над-
водный корабль с  ядерной силовой 
установкой. Атомоход сдан в эксплуа-
тацию Министерству морского и реч-
ного флота СССР 3 декабря 1959 года.

6 декабря (23 ноября по ст. ст.) 1913 – ​
в селе Ольхово Череповецкого уезда 
Новгородской губернии родился вы-
дающийся хирург академик Нико-
лай Михайлович Амосов. Во  время 
Великой Отечественной войны че-
рез передвижной госпиталь, в  кото-
ром служил Амосов, прошло свыше 
40 тысяч раненых, около четырёх 
тысяч операций он провёл сам. 
В  1963  году Амосов провёл первое 
в СССР протезирование митрального 
клапана сердца.

8  декабря 1937 – ​на  Левашовском 
расстрельном полигоне по  пригово-
ру Особой тройки управления НКВД 
по Ленинградской области расстрелян 
православный священник, богослов, 
философ и поэт Павел Флоренский.

8 декабря 1991 – ​в Беловежской пуще 
главы России, Украины и  Белоруссии 
подписали соглашение о  прекраще-
нии существования СССР и  создании 
Содружества Независимых Государств.

9 декабря (27 ноября по ст. ст.) 1801 – ​
после 33  лет заключения в  камере 
московского Ивановского женско-
го монастыря скончалась знаменитая 
Салтычиха – ​помещица Дарья Сал-
тыкова, вошедшая в историю как же-
стокая истязательница и  убийца сво-
их крепостных, в 1768 году лишённая 
дворянского звания и  приговорённая 
к  пожизненному заключению. След-
ствие доказало, что она, несомненно, 
повинна в  смерти не  менее 38 чело-
век, всего же, как полагают, она убила 
около 150 человек.

10  декабря (28  ноября по  ст. ст.) 
1877 – ​завершилась почти пятимесяч-
ная осада Плевны русскими войсками: 
турецкий гарнизон, численностью, 
по разным оценкам, от 34 до 43 тысяч 
человек, сложил оружие.

Храброе поражение России 
за английские интересы

За каждые 100 тысяч выставленных союзниками 
солдат Туманный Альбион щедро отваливал 
Петербургу и Вене по 1 млн 125 тыс. фунтов 
стерлингов золотом.
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11  декабря 1994 – ​согласно указу 
Президента России Бориса Ельци-
на, на  территорию Чечни вошли ча-
сти Российской армии и  внутренних 
войск МВД. Началась первая чечен-
ская война.

12 (1 по  ст. ст.) декабря 1766 – ​в  име-
нии Знаменское Симбирской губер-
нии в  семье отставного армейского 
капитана родился Николай Михай-
лович Карамзин, литератор, исто-
рик, автор имевшей большой успех 
12-томной «Истории государства 
Российского».

13 декабря 1979–154-й отдельный от-
ряд специального назначения (так на-
зываемый мусульманский батальон, 
сформированный из советских таджи-
ков, узбеков и туркмен, численностью 
552–558 человек) под командовани-
ем майора Холбаева, ранее перебро-
шенный из  Ташкента на  афганскую 
военную базу Баграм, в рамках подго-
товки операции по свержению Прези-
дента Афганистана Хафизуллы Амина 
передислоцирован к его резиденции, 
дворцу Тадж-Бек.

13 декабря 1984 – ​выстрелом из охот-
ничьего ружья покончил с собой быв-
ший министр внутренних дел СССР 
Николай Щёлоков. Вскоре после смер-
ти Брежнева, 17  декабря 1982  года 
Щёлоков был снят с поста главы МВД, 
затем обвинён во  взяточничестве, 
множестве других злоупотреблений, 
выведен из состава ЦК КПСС, 6 нояб
ря 1984  года лишён звания генера-
ла армии, затем исключен из  КПСС, 
а 12 декабря 1984 года лишён звания 
Героя Социалистического Труда и всех 
других государственных наград, кро-
ме боевых.

14  декабря 1943 – ​Политбюро ЦК 
ВКП(б) своим постановлением утвер-
дило новый гимн СССР, написанный 
Сергеем Михалковым и  Габриэлем 
Эль-Регистаном.

15 (4 по  ст. ст.) декабря 1775 – ​в  ка-
земате Алексеевского равелина 
Петропавловской крепости сконча-
лась от  туберкулёза «княжна» Тара-
канова, неизвестная авантюристка, 
утверждавшая, что она дочь импе-
ратрицы Елизаветы Петровны и  её 
тайного супруга, графа Алексея Ра-
зумовского. Находясь в  Италии, 
в 1774 году «княжна» заявила о сво-
их притязаниях на престол, но в на-
чале 1775  года по  приказу Екате-
рины II была похищена в  Ливорно 
в  ходе самой настоящей наземно-
морской спецоперации, проведён-
ной графом Алексеем Орловым, 
и  на  кораблях русской эскадры вы-
везена в Петербург.

15 (2 по ст. ст.) декабря 1904 – ​от пря-
мого попадания японского гаубич-
ного снаряда в  Порт-Артуре погиб 
один из руководителей обороны го-
рода генерал-лейтенант Роман Кон-
дратенко.

15  декабря 1938 – ​на  Центральном 
аэродроме Москвы (Ходынское 
поле) при проведении первого ис-
пытательного полёта истребителя 
И‑180 погиб лётчик-испытатель, Ге-
рой Советского Союза комбриг Ва-
лерий Чкалов, экипаж которого 
в  1937  году совершил первый бес-
посадочный перелёт из  Москвы че-
рез Северный полюс в  США. При 
заходе на  посадку двигатель истре-
бителя остановился, до  последнего 
момента Чкалов пытался посадить 
машину, но при посадке лётчика вы-
бросило из  открытой кабины, и  он 
головой ударился о  металлическую 
арматуру.

7 декабря (26 ноября по ст. ст.) 1769 года 
императрица Екатерина II учредила пер-
вый в  России орден, вручаемый исклю-
чительно за  военные заслуги, – ​орден 
Святого Великомученика и  Победоносца 
Георгия. В день официального учреждения 
ордена Святого Георгия в дворцовой цер-
кви отслужили божественную литургию 
и освятили знаки ордена – ​большой крест, 
звезду и  ленту, после чего Екатерина воз-
ложила их на себя. Затем был артиллерий-
ский салют и пышное празднование.

Первым  же «настоящим» кавалером 
ордена стал подполковник Фёдор Ива-
нович Фабрициан, награждённый пра-
ктически сразу  же после учреждения на-
грады «за разбитие с  вверенным ему 
деташментом в  1600 человек под горо-
дом Галацом, ...весьма многолюднаго 
против онаго числа неприятельскаго вой-
ска и овладения оным». Фабрициан полу-
чил орден сразу 3-го класса (до принятия 
статута 1833  года степени именовались 
«классами»), что не  было нарушением: 
в екатерининском Статуте не говорилось, 
что награждение должно производиться 
строго последовательно, от низшей степе-
ни к высшей. Потому были случаи, когда 
награждали сразу высокой степенью, ми-
нуя низшие.

Так, Александр Суворов получил 
в  1771  году орден Святого Георгия сразу 
3-го класса, минуя 4-й. При этом награж
дённые высокими степенями получить бо-
лее низкую уже не  могли. Именно с  этим 
и связано то обстоятельство, что, хотя за всю 
историю ордена кавалеров его 1-й степе-
ни было 25, обладателями всех степеней 
стали лишь четверо: генерал-фельдмар-
шал Михаил Голенищев-Кутузов, генерал-
фельдмаршал Михаил Барклай-де-То-
ли, генерал-фельдмаршал Иван Паскевич 
и  генерал-фельдмаршал Иван Дибич-За-
балканский. Да и не было тогда такого поня-
тия – ​полный кавалер, поскольку значение 
имела лишь старшая степень полученной 
награды. Не  мог кавалер и  одновременно 
носить знаки всех степеней ордена: при по-
лучении старшей степени младшая сдава-
лась в Военную коллегию, а после учрежде-
ния Капитула орденов – ​туда. Это правило 
отменили лишь много позже.

Саму идею учреждения особой награ-
ды исключительно за  военные заслуги 
Екатерина вынашивала со  времён воца-
рения: к тому времени в России существо-
вало лишь три ордена – ​Святого апостола 
Андрея Первозванного, Святой Велико-
мученицы Екатерины и  Святого Алексан-
дра Невского. Однако один из  них был 
чисто женским, а двух других удостоить-
ся могли лишь очень высокопоставленные 
гражданские и военные чины.

Для офицеров никаких наград предус-
мотрено не  было, что Екатерина и  испра-
вила: как гласил 3-й пункт Статута, «ни 
высокая порода, ни  полученные пред не-
приятелем раны, не  дают права быть по-
жалованным сим орденом: но даётся оный 
тем, кои не только должность свою исправ-

ляли во всём по присяге, чести и долгу сво-
ему, но сверх того отличили ещё себя осо-
бливым каким мужественным поступком, 
или подали мудрые, и  для Нашей воин-
ской службы полезные советы».

Практически сразу после своего учреж
дения орден Святого Георгия превра-
тился в  самую почитаемую и  желанную 
военную награду Российской империи. 
За  148  лет существования этого ордена, 
с 1769 по 1917 год, его удостоились свы-
ше 10 тысяч офицеров и  генералов. Это 
был первый в России орден, разделённый 
на четыре степени.

Утверждённый Екатериной Статут орде-
на краток – ​всего 20 статей, которые порой 
можно толковать несколько вольно. Хотя 
для генералов особо оговорено, что пра-
во на орден имеют лишь те, «кои в войске 
действительно служа, противу неприяте-
ля отменную храбрость, или военное от-
личное искусство показали». Итак, орден 
мог получить офицер, «который ободрив 
своим примером подчинённых своих, 
и  предводительствуя ими, возьмёт, на-
конец, корабль, батарею, или другое ка-
кое занятое неприятелем место», «ежели 
кто в  укреплённом месте выдержал оса-
ду и  не  сдался, или с  отменною храбро-
стию защищал и  вылазки делал, храбро 
и  разумно предводительствовал, и  чрез 
то победу одержал, или способы подавал 
к приобретению оной».

При этом императрица мудро отмети-
ла, что «не всегда всякому верному сыну 
отечества такие открываются случаи, где 
его ревность и  храбрость блистать мо-
жет», что не  должно лишать его шанса 
на  военную награду. Потому «рассудили 
Мы за  благо не  исключать из  сего мило-
стивого установления и тех, кои в полевой 
службе 25 лет от Обер-Офицера, а в мор-
ской 18 кампаний Офицерами служили». 
Надо сказать, что 
в тех условиях отба-
рабанить офицером 
25 календарных лет 
в  поле стопроцент-
но означало неод-
нократное участие 
в  боевых действи-
ях – ​империя воева-
ла непрестанно. Так 
что если офицер су-
мел эти 25  лет про-
служить и  выжить, 
это точно дорогого 
стоило. Не  говоря 
уж про 18 морских 
кампаний, каждая 
из  которых была 
жутким испытанием 
и  поистине катор-
гой.

П о з ж е , 
в  1833  году, импе-
ратор Николай I из-
менил это положе-
ние, приняв новый 
Статут, согласно ко-

торому сохранялось право на  получе-
ние ордена Святого Георгия 4-й степени 
за  25  лет выслуги в  офицерских чинах, 
но  уже лишь при беспорочной служ-
бе и, главное, лишь при условии участия 
за  эти 25  лет хотя  бы в  «одной кампа-
нии против неприятеля» и  хотя  бы в  од-
ном сражении. Условие резонное: жизнь 
в империи уже стабильна, войны не шли 
сплошной чередой, и  немало офицеров 
вполне могли провести 25 лет в тыловом 
гарнизоне, ни разу не побывав на войне.

Для отличия знаков, полученных за  вы-
слугу, от  тех, что были даны за  воинские 
подвиги, на  поперечных концах креста 
делалась надпись «25  летъ», на  жалуе-
мых морякам – ​«18 камп.» (кампаний) – ​
служившим против неприятеля, или «20 
камп.» – ​не служившим против неприятеля.

Немного личного: 15 (3) декаб-
ря 1839  года орденом Святого Геор-
гия 4-й степени за  25  лет безупречной 
службы в  офицерских чинах был награ-
ждён и  мой прапрапрадед, майор Ирак-
лий Васильевич Воронов. К  тому време-
ни за его спиной были боевые кампании 
1812–1814 годов и Русско-турецкая вой-
на 1828–1829 годов, штурм Варны и не-
сколько тяжёлых ранений… К сожалению, 
в  семье этого знака нет: как и  положе-
но по  Статуту, после смерти награждён-
ного он был возвращён в  Капитул орде-
нов. В  1855  году награждение орденом 
Святого Георгия за  безупречную службу 
было отменено. В 1917 году большевики 
упразднили все российские ордена, в их 
числе и орден Святого Георгия. 20 марта 
1992  года было декларировано восста-
новление ордена, а  8  августа 2000  года 
утверждён его Статут, но  это уже совер-
шенно другая история.

Материалы подготовил 
Владимир Воронов.

«Сей орден никогда не снимать: 
ибо заслугами оный приобретается»
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11  декабря 1994 – ​согласно указу 
Президента России Бориса Ельци-
на, на  территорию Чечни вошли ча-
сти Российской армии и  внутренних 
войск МВД. Началась первая чечен-
ская война.

12 (1 по  ст. ст.) декабря 1766 – ​в  име-
нии Знаменское Симбирской губер-
нии в  семье отставного армейского 
капитана родился Николай Михай-
лович Карамзин, литератор, исто-
рик, автор имевшей большой успех 
12-томной «Истории государства 
Российского».

13 декабря 1979–154-й отдельный от-
ряд специального назначения (так на-
зываемый мусульманский батальон, 
сформированный из советских таджи-
ков, узбеков и туркмен, численностью 
552–558 человек) под командовани-
ем майора Холбаева, ранее перебро-
шенный из  Ташкента на  афганскую 
военную базу Баграм, в рамках подго-
товки операции по свержению Прези-
дента Афганистана Хафизуллы Амина 
передислоцирован к его резиденции, 
дворцу Тадж-Бек.

13 декабря 1984 – ​выстрелом из охот-
ничьего ружья покончил с собой быв-
ший министр внутренних дел СССР 
Николай Щёлоков. Вскоре после смер-
ти Брежнева, 17  декабря 1982  года 
Щёлоков был снят с поста главы МВД, 
затем обвинён во  взяточничестве, 
множестве других злоупотреблений, 
выведен из состава ЦК КПСС, 6 нояб
ря 1984  года лишён звания генера-
ла армии, затем исключен из  КПСС, 
а 12 декабря 1984 года лишён звания 
Героя Социалистического Труда и всех 
других государственных наград, кро-
ме боевых.

14  декабря 1943 – ​Политбюро ЦК 
ВКП(б) своим постановлением утвер-
дило новый гимн СССР, написанный 
Сергеем Михалковым и  Габриэлем 
Эль-Регистаном.

15 (4 по  ст. ст.) декабря 1775 – ​в  ка-
земате Алексеевского равелина 
Петропавловской крепости сконча-
лась от  туберкулёза «княжна» Тара-
канова, неизвестная авантюристка, 
утверждавшая, что она дочь импе-
ратрицы Елизаветы Петровны и  её 
тайного супруга, графа Алексея Ра-
зумовского. Находясь в  Италии, 
в 1774 году «княжна» заявила о сво-
их притязаниях на престол, но в на-
чале 1775  года по  приказу Екате-
рины II была похищена в  Ливорно 
в  ходе самой настоящей наземно-
морской спецоперации, проведён-
ной графом Алексеем Орловым, 
и  на  кораблях русской эскадры вы-
везена в Петербург.

15 (2 по ст. ст.) декабря 1904 – ​от пря-
мого попадания японского гаубич-
ного снаряда в  Порт-Артуре погиб 
один из руководителей обороны го-
рода генерал-лейтенант Роман Кон-
дратенко.

15  декабря 1938 – ​на  Центральном 
аэродроме Москвы (Ходынское 
поле) при проведении первого ис-
пытательного полёта истребителя 
И‑180 погиб лётчик-испытатель, Ге-
рой Советского Союза комбриг Ва-
лерий Чкалов, экипаж которого 
в  1937  году совершил первый бес-
посадочный перелёт из  Москвы че-
рез Северный полюс в  США. При 
заходе на  посадку двигатель истре-
бителя остановился, до  последнего 
момента Чкалов пытался посадить 
машину, но при посадке лётчика вы-
бросило из  открытой кабины, и  он 
головой ударился о  металлическую 
арматуру.

7 декабря (26 ноября по ст. ст.) 1769 года 
императрица Екатерина II учредила пер-
вый в  России орден, вручаемый исклю-
чительно за  военные заслуги, – ​орден 
Святого Великомученика и  Победоносца 
Георгия. В день официального учреждения 
ордена Святого Георгия в дворцовой цер-
кви отслужили божественную литургию 
и освятили знаки ордена – ​большой крест, 
звезду и  ленту, после чего Екатерина воз-
ложила их на себя. Затем был артиллерий-
ский салют и пышное празднование.

Первым  же «настоящим» кавалером 
ордена стал подполковник Фёдор Ива-
нович Фабрициан, награждённый пра-
ктически сразу  же после учреждения на-
грады «за разбитие с  вверенным ему 
деташментом в  1600 человек под горо-
дом Галацом, ...весьма многолюднаго 
против онаго числа неприятельскаго вой-
ска и овладения оным». Фабрициан полу-
чил орден сразу 3-го класса (до принятия 
статута 1833  года степени именовались 
«классами»), что не  было нарушением: 
в екатерининском Статуте не говорилось, 
что награждение должно производиться 
строго последовательно, от низшей степе-
ни к высшей. Потому были случаи, когда 
награждали сразу высокой степенью, ми-
нуя низшие.

Так, Александр Суворов получил 
в  1771  году орден Святого Георгия сразу 
3-го класса, минуя 4-й. При этом награж
дённые высокими степенями получить бо-
лее низкую уже не  могли. Именно с  этим 
и связано то обстоятельство, что, хотя за всю 
историю ордена кавалеров его 1-й степе-
ни было 25, обладателями всех степеней 
стали лишь четверо: генерал-фельдмар-
шал Михаил Голенищев-Кутузов, генерал-
фельдмаршал Михаил Барклай-де-То-
ли, генерал-фельдмаршал Иван Паскевич 
и  генерал-фельдмаршал Иван Дибич-За-
балканский. Да и не было тогда такого поня-
тия – ​полный кавалер, поскольку значение 
имела лишь старшая степень полученной 
награды. Не  мог кавалер и  одновременно 
носить знаки всех степеней ордена: при по-
лучении старшей степени младшая сдава-
лась в Военную коллегию, а после учрежде-
ния Капитула орденов – ​туда. Это правило 
отменили лишь много позже.

Саму идею учреждения особой награ-
ды исключительно за  военные заслуги 
Екатерина вынашивала со  времён воца-
рения: к тому времени в России существо-
вало лишь три ордена – ​Святого апостола 
Андрея Первозванного, Святой Велико-
мученицы Екатерины и  Святого Алексан-
дра Невского. Однако один из  них был 
чисто женским, а двух других удостоить-
ся могли лишь очень высокопоставленные 
гражданские и военные чины.

Для офицеров никаких наград предус-
мотрено не  было, что Екатерина и  испра-
вила: как гласил 3-й пункт Статута, «ни 
высокая порода, ни  полученные пред не-
приятелем раны, не  дают права быть по-
жалованным сим орденом: но даётся оный 
тем, кои не только должность свою исправ-

ляли во всём по присяге, чести и долгу сво-
ему, но сверх того отличили ещё себя осо-
бливым каким мужественным поступком, 
или подали мудрые, и  для Нашей воин-
ской службы полезные советы».

Практически сразу после своего учреж
дения орден Святого Георгия превра-
тился в  самую почитаемую и  желанную 
военную награду Российской империи. 
За  148  лет существования этого ордена, 
с 1769 по 1917 год, его удостоились свы-
ше 10 тысяч офицеров и  генералов. Это 
был первый в России орден, разделённый 
на четыре степени.

Утверждённый Екатериной Статут орде-
на краток – ​всего 20 статей, которые порой 
можно толковать несколько вольно. Хотя 
для генералов особо оговорено, что пра-
во на орден имеют лишь те, «кои в войске 
действительно служа, противу неприяте-
ля отменную храбрость, или военное от-
личное искусство показали». Итак, орден 
мог получить офицер, «который ободрив 
своим примером подчинённых своих, 
и  предводительствуя ими, возьмёт, на-
конец, корабль, батарею, или другое ка-
кое занятое неприятелем место», «ежели 
кто в  укреплённом месте выдержал оса-
ду и  не  сдался, или с  отменною храбро-
стию защищал и  вылазки делал, храбро 
и  разумно предводительствовал, и  чрез 
то победу одержал, или способы подавал 
к приобретению оной».

При этом императрица мудро отмети-
ла, что «не всегда всякому верному сыну 
отечества такие открываются случаи, где 
его ревность и  храбрость блистать мо-
жет», что не  должно лишать его шанса 
на  военную награду. Потому «рассудили 
Мы за  благо не  исключать из  сего мило-
стивого установления и тех, кои в полевой 
службе 25 лет от Обер-Офицера, а в мор-
ской 18 кампаний Офицерами служили». 
Надо сказать, что 
в тех условиях отба-
рабанить офицером 
25 календарных лет 
в  поле стопроцент-
но означало неод-
нократное участие 
в  боевых действи-
ях – ​империя воева-
ла непрестанно. Так 
что если офицер су-
мел эти 25  лет про-
служить и  выжить, 
это точно дорогого 
стоило. Не  говоря 
уж про 18 морских 
кампаний, каждая 
из  которых была 
жутким испытанием 
и  поистине катор-
гой.

П о з ж е , 
в  1833  году, импе-
ратор Николай I из-
менил это положе-
ние, приняв новый 
Статут, согласно ко-

торому сохранялось право на  получе-
ние ордена Святого Георгия 4-й степени 
за  25  лет выслуги в  офицерских чинах, 
но  уже лишь при беспорочной служ-
бе и, главное, лишь при условии участия 
за  эти 25  лет хотя  бы в  «одной кампа-
нии против неприятеля» и  хотя  бы в  од-
ном сражении. Условие резонное: жизнь 
в империи уже стабильна, войны не шли 
сплошной чередой, и  немало офицеров 
вполне могли провести 25 лет в тыловом 
гарнизоне, ни разу не побывав на войне.

Для отличия знаков, полученных за  вы-
слугу, от  тех, что были даны за  воинские 
подвиги, на  поперечных концах креста 
делалась надпись «25  летъ», на  жалуе-
мых морякам – ​«18 камп.» (кампаний) – ​
служившим против неприятеля, или «20 
камп.» – ​не служившим против неприятеля.

Немного личного: 15 (3) декаб-
ря 1839  года орденом Святого Геор-
гия 4-й степени за  25  лет безупречной 
службы в  офицерских чинах был награ-
ждён и  мой прапрапрадед, майор Ирак-
лий Васильевич Воронов. К  тому време-
ни за его спиной были боевые кампании 
1812–1814 годов и Русско-турецкая вой-
на 1828–1829 годов, штурм Варны и не-
сколько тяжёлых ранений… К сожалению, 
в  семье этого знака нет: как и  положе-
но по  Статуту, после смерти награждён-
ного он был возвращён в  Капитул орде-
нов. В  1855  году награждение орденом 
Святого Георгия за  безупречную службу 
было отменено. В 1917 году большевики 
упразднили все российские ордена, в их 
числе и орден Святого Георгия. 20 марта 
1992  года было декларировано восста-
новление ордена, а  8  августа 2000  года 
утверждён его Статут, но  это уже совер-
шенно другая история.

Материалы подготовил 
Владимир Воронов.

«Сей орден никогда не снимать: 
ибо заслугами оный приобретается»
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Яйцеголовый
Рог ФИЛЛИПС� рассказ 

М
не следовало держать мой 
большой рот на  замке, 
но  в  тот вечер я  сильно 
устал и  потерял осторож-
ность. Когда я  вернулся 

домой, там читали письмо от Дорис, в ко-
тором она сообщала, что вышла замуж 
за учёного. Я был немного раздражён тем, 
что она не показала нам его перед свадь-
бой, но  ещё больше меня задело то, что 
она не вышла за копа.

–  Вышла за  яйцеголового? – ​презри-
тельно хмыкнул я, когда узнал новости.

Дональд, Билли, Джоанна и Патрисия, 
которые были на  седьмом небе от  ново-
стей, а  также моя жена Джанет, которую 
я  называл мамой, мигом опустили меня 
на землю.

–  Устал сильно, – ​махнул я  рукой. – ​Се-
годня был тяжёлый день.

Я – ​капитан и  последние восемь лет 
возглавляю отдел по раскрытию убийств. 
Иногда хочется всё бросить, но  я  всег-
да стараюсь скрывать от  родных плохое 
настроение. Мои дети считают меня са-
мым умным детективом после Шерлока 
Холмса, и мне это, честно говоря, льстит.

–  Родился и  вырос в  Бостоне! –  
ужаснулся я, прочитав письмо, потому что 
это означало Гарвард или Йель.

Я вспомнил безжизненные и  скучные 
лица их выпускников, регулярно появляв-
шихся в нашем управлении и пытавшихся 
учить меня раскрывать убийства. Кстати, 
некоторым это удавалось.

До отъезда Дорис в  Калифорнию два 
года назад мы были тесной сплочённой 
семьёй. Несмотря на  частые письма, её 
отъезд стал для нашей семьи смертным 
приговором.

Тогда Дорис было 25. Она была хоро-
шим секретарём. В  Сентрал-Сити у  неё 
не  было недостатка в  кавалерах, но  она 
не  нашла подходящей партии и  отпра-
вилась в  Сан-Франциско. Дорис пора-
ботала в паре фирм, но работа ей не по- 
нравилась. Она уже хотела возвращаться 
домой, когда наткнулась на работу в фи-
зической лаборатории Лоуренса в  Берк-
ли. Первые шесть месяцев мы получали 
полные энтузиазма письма, потом нам 
показалось, что она начала скучать. Одна 
мама заподозрила, что это была не скука, 
и оказалась права. Дорис познакомилась 
с Бобом Николасом, яйцеголовым из Бо-
стона.

Обе недели медового месяца мы по-
лучали открытки из  Ниагара-Фолс,  
Старвд-Рока, Маммот-Кейвз. Потом при-
несли телеграмму, в  которой Дорис со-
общала, что они приедут в субботу, в се-
редине дня. Я  сделал над собой усилие 
и воздержался от комментариев…

Дорис повзрослела. Я  смотрел на  неё 
и пытался привыкнуть к этому. Её муж был 
похож на  мальчишку. Вернее, на  помесь 
мальчишки и старой девы.

Пока Дорис рассказывала обо всех ме-
стах, которые они посетили во время ме-
дового месяца, мы с Бобом изучали друг 
друга. Потом начали наступать паузы. 
Одну из них прервал я:

–  Дорис сообщила нам, что ты учёный, 
Боб.

–  Да, я химик. – ​Он выдохнул из трубки 
клубы синего дыма.

–  Чем занимается химик? – ​спросила 
Джоанна.

–  Немного похоже на  то, что делает 
ваш отец. Когда происходит, например, 
убийство, он вместе с коллегами собира-
ет улики. Потом при помощи полученной 
информации они пытаются идентифици-
ровать неизвестную величину Х. Скажем, 
убийцу. Но информации может оказаться 
недостаточно для того, чтобы определить 
убийцу. Тогда им придётся разобрать-
ся с тем, как поведёт себя Х при опреде-
лённых обстоятельствах, и  создать эти 
обстоятельства, чтобы поймать его. Я  за-
нимаюсь примерно тем же самым, только 
вместо убийц я имею дело с химическими 
веществами.

–  Стейки должны быть уже готовы, – ​
сообщила мама. – ​Пэт и  Джонни, накры-
вайте на стол. Боб и Дорис, вы, наверное, 
хотите умыться с дороги? В ванной висят 
чистые полотенца.

Боб последовал за  Дорис на  вто-
рой этаж. Через полчаса мы уже сидели 
за обеденным столом.

–  Восхитительно, мама! – ​похвалил Боб, 
проглотив первый кусочек мяса и облизнув 
губы.

Я закашлялся от неожиданности. Мама, 
те  есть Джанет, покраснела. Последний 
раз я видел на её щеках такой румянец лет 
тридцать назад, когда ухаживал за ней.

–  Скажи Боб, – ​пришёл на  помощь 
Билли, – ​если работа химика так похожа 
на  работу детектива, то  мог  бы ты рас-
крыть настоящее преступление?

–  Никогда об  этом не  задумывался, – ​
пожал плечами Боб. – ​Твой отец…

–  Дай ему убийство, папа, – ​обратил-
ся ко  мне Билли. – ​У  тебя  же полно не- 
раскрытых преступлений.

Он явно хотел выставить Боба дураком. 
Я  мигом вспомнил о  подходящем деле 
годичной давности. Мы «раскрыли» его, 
но так и не выяснили, кто же был убийцей.

–  А почему  бы и  нет? – ​улыбнулся я. – ​
Предлагаю дело Байрона Джекса. Он 
устроился в  гостиницу «Рузвельт». Но-
сильщик отвёл его в его номер, а через две 
минуты он был уже мёртв. Ему всадили 
в голову пулю. Горничная в то время ещё 
не ушла, так что она всё видела. В номе-
ре зазвонил телефон. Он подошёл к теле-
фону, снял трубку, и в этот момент в окно 
залетела пуля. Она вошла ему в  затылок 
и  вышла через левую щёку. Нам удалось 
точно проследить её путь благодаря пока-
заниям горничной. Стреляли из окна по-
жарного выхода больничного здания на-
против гостиницы, с семи метров.

Предыдущим жильцом того номера 
был бандит из Чикаго по имени Джо Брей-
ди. Очевидно, что пуля предназначалась 
ему. У Байрона Джекса был забронирован 
номер. Джо Брейди не хотел освобождать 
комнату до самой последней минуты. Мы 
нашли его в трёх кварталах от «Рузвельта», 
в гостинице «Конгресс». В «Рузвельте» он 

прожил неделю. Так что у  убийцы было 
время организовать покушение. Когда мы 
нашли Брейди, он всё ещё злился на ад-
министрацию «Рузвельта» за  то, что его 
выселили. Он мигом успокоился, когда 
узнал, что переезд спас ему жизнь. Узнав 
об убийстве, он тут же согласился отвечать 
на вопросы. Брейди признался, что прие-
хал на разведку от чикагского Синдиката, 
который хотел прибрать к рукам Сентрал-
Сити. Мы запретили ему покидать город. 
Тогда он потребовал защиты. Мы задер-
жали Джо Брейди на сорок восемь часов, 
пока проверяли его действия за  неделю 
в  Сентрал-Сити. Когда мы его отпустили, 
он потребовал, чтобы до  аэропорта его 
сопровождала вооружённая полицейская 
охрана. – ​Я  негромко рассмеялся и  доба-
вил: – ​Эти чикагские гангстеры не  такие 
уж и  крутые парни… Конечно, найти че-
ловека, убившего Байрона Джекса, было 
невозможно. Приказ об  его устранении 
мог отдать любой из нескольких десятков 
известных нам людей. Что же касается са-
мого киллера, то им вообще мог оказать-
ся кто угодно. Ни отпечатков, ни стоящих 
свидетелей, ни оружия…

Боб Николас задумался. Я  наблюдал 
за ним. Рядом с ним сидела Дорис. В угол-
ках её рта играла лёгкая улыбка.

–  Гммм… – ​каждые 10–15 секунд за-
думчиво повторял мой зять. Он пару раз 
открыл рот, будто хотел что-то сказать, 
но молча его закрывал.

Через десять минут после начала этого 
спектакля Боб сказал с улыбкой:

–  Это похоже на определение природы 
частицы по пути, который она проделала 
по камере Вильсона.

Мы вернулись к обеду, а Боб опять на-
долго замолчал. Он смотрел перед собой 
и время от времени повторял: «Гммм…»

Я доел стейк и насухо вытер тарелку ку-
сочком хлеба. Моё терпение наконец лоп-
нуло:

–  Неужели у тебя нет вопросов, Боб?
–  Что? – ​быстро замигал он, словно 

я  его разбудил. – ​Вопросы? Два. Байрон 
Джекс жил в  Чикаго? И  второй: вам из-
вестно, где живет Джо Брейди?

–  Байрон Джекс жил в  Виннетке, при-
городе Чикаго. Джо Брейди живёт в рос- 
кошном пентхаусе на Раш-стрит в Чикаго.

Боб кивнул и  удивлённо посмотрел 
на  тарелку, как будто увидел её первый 
раз. Он долго жевал кусочек уже остыв-
шего стейка, потом сделал глоток воды 
из бокала.

–  Сдаёшься, Боб? – ​подмигнул мне 
Билли.

–  Сдаюсь? – ​переспросил Боб, нама-
зывая на  хлеб масло. – ​Да  нет, я  просто 
решил поесть, потому что знаю, кто убил 
Байрона Джекса… Самое трудное – ​дока-
зать это. – ​Он посмотрел на  меня. – ​Мож-
но провести эксперимент. Хочу попытать-
ся заманить убийцу в ловушку.

–  Что у тебя на уме? – ​осторожно отве-
тил я вопросом на вопрос. – ​Если ты не хо-
чешь всех арестовать, то почему бы и нет.

–  Дорис, позвони в  аэропорт и  узнай, 
когда отправляется следующий рейс в Чи-

каго и  когда он туда прибывает, – ​попро-
сил Боб жену.

–  Сколько билетов заказать?
–  Билеты не нужны, – ​улыбнулся он.
С каждой минутой этот парень нравился 

мне всё больше.
–  Рейс 509, – ​сообщила Дорис через 

несколько минут. – ​Вылетает из  Сентрал-
Сити в  7.20. Прибывает в  муниципаль-
ный аэропорт Чикаго в 9.17. Пока задер-
жек нет, вылет по расписанию.

Мы все посмотрели на  часы. Было без 
десяти шесть.

–  Не могли  бы вы позвонить в  чикаг-
скую полицию и  попросить их прове-
рить, не явится ли Джо Брейди в аэропорт 
встречать этот рейс? – ​сказал мне Боб. – ​
И пусть они последят за ним, если он при-
едет.

–  Хорошо. Раньше они всегда мне по-
могали.

–  Я оплачу звонок, – ​пообещал зять. – ​
И  дайте мне поговорить с  ними, прежде 
чем класть трубку. Но сначала узнайте, по-
могут ли они?

–  Ты не  должен ничего оплачивать, 
Боб, – ​запротестовал я.

В конце концов мне удалось связать-
ся с лейтенантом Вильсоном. Он был рад 
оказать мне услугу. Я передал трубку Бобу.

–  Ему некого будет встречать на  са-
молёте, – ​объяснил Боб лейтенанту, – ​
но,  если Брейди приедет в  аэропорт, он 
сделает одну из трёх вещей. Если вернётся 
домой, то вы можете день-два последить 
за  ним. Если он вылетит в  другой город, 
вы, надеюсь, узнаете пункт назначения 
и  сообщите его нам. Наконец, он может, 
и я надеюсь, что он так и поступит, к кому-
то поехать. В таком случае вам необходи-
мо выяснить, к кому он поедет, и прервать 
их встречу, если не хотите получить труп. – ​
Он послушал с минуту и попросил: – ​Неза-
висимо от результата позвоните нам. Мы 
оплатим звонок.

Я подумал, что если Боб вновь предло-
жит оплатить звонок, то я не стану отказы-
ваться. Вероятно, он зарабатывает больше 
меня. К тому же у него, в отличие от меня, 
на содержании одна Дорис.

Боб нашёл в  телефонном справочнике 
номер и набрал его.

–  «Вестерн Юнион»? – ​уточнил он. – ​
Я  хочу послать телеграмму Джо Брей-
ди. – ​Он продиктовал адрес и номер те-
лефона, которые я  ему дал.– «Мистер 
Брейди, мои силы на  исходе. Больше 
я  не  выдержу. Мы должны встретить-
ся. Рейс 509 из Сентрал-Сити, прилета-
ет в 21.17». – ​Боб замолчал на несколь-
ко секунд, потом сказал: – ​Нет. Он знает, 
кто это. – ​И после очередной небольшой 
паузы: – ​Хорошо. Подпишите «Отчаяв-
шаяся». – ​Новая пауза. – ​Да,  вы можете 
перезвонить.

Он положил трубку. Через несколько 
секунд телефон зазвонил. Я  взял трубку 
и подтвердил отправку телеграммы.

–  Теперь нам остаётся только ждать, – ​
извиняющимся тоном произнёс Боб.

Мы принялись ждать. Терпение в  спи-
сок достоинств Боба Николаса явно 
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не входило. Он играл с ножом и передви-
гал бокал с водой с места на место. Джо-
анна обычно быстро уходит из-за стола, 
но сейчас она тоже нетерпеливо ждала. 
Патрисия зевнула и пошла на кухню за ко-
фейником, чего никогда раньше не де-
лала. Мама подмигнула мне, а я  ей. До-
нальд задумчиво смотрел на скатерть. Он 
никогда не думал ни о чём, кроме ма-
шин. Поэтому я знал, что сейчас он думает 
о машине Боба и о том, как звучит двига-
тель и сколько у неё под капотом лошади-
ных сил.

Билли очень хотел спросить Боба, кто 
убийца и как он это узнал. Я тоже хотел уз-
нать имя убийцы, но у меня были по это-
му поводу кое-какие соображения. Моя 
первая оценка Боба, похоже, была оши-
бочной. Он был не таким уж и яйцеголо-
вым. Должно быть, парень знал об убий-
стве Байрона Джекса больше, чем я ему 
рассказал. Ничего удивительного в этом 
не было. Это значило, что Дорис, у кото-
рой был мальчишеский характер и которая 
пошла бы в полицию, если бы была маль-
чишкой, следила за жизнью в Сентрал-Си-
ти. Наверняка она его и просветила.

Мама убрала со стола всё, за исклю-
чением кофейных чашек. Стрелки часов 
на камине двигались страшно медленно. 
Каждую секунду они отсчитывали, каза-
лось, с оглушительным грохотом.

– У тебя будет ужасно глупый вид, ког-
да выяснится, что ты лопухнулся… –  сказал 
Бобу Билли.

– Ничего страшного, –  улыбнулся Боб. –  
Я не раз ошибался. Например, я допустил 
много ошибок во время работы над по-
следним проектом, которым мы занима-
емся уже два года. Нас порядка трёх де-
сятков человек. Все мы часто ошибаемся, 
но рано или поздно кто-то из нас окажется 
прав, и у Америки появится атомный дви-
гатель, который выведет ракету в открытый 
космос. –  Он слегка нахмурился и доба-
вил: –  Хотя сейчас я думаю, что прав.

– А как ты узнал? –  В голосе Билли всё 
ещё слышалась насмешка.

– Элементарно. Байрона Джекса убил 
Джо Брейди. Он –  профессиональный 
убийца.

– Минуточку! –  вмешался я, хотя за ми-
нуту до этого велел себе сидеть молча. –  
Что ты знаешь о нём такого, чего не знаю я?

И тут меня осенило. Боб работает 
на правительство и как-то связан с ФБР. 
Они могли дать ему информацию, ко-
торой не было у полиции.

– Ничего, –  пожал плечами Боб, иг-
рая с вилкой. –  Я знаю об убийстве лишь 
то, что вы мне рассказали. Почему Джо 
остановился в этой гостинице? Потому 
что хотел подготовить всё для убийства. 
Я бы на его месте снял номер в «Рузвель-
те» и поставил лампу с голубым светом 
на столик с телефоном. Потом бы пошёл 
в здание больницы и нашёл место, отку-
да виден голубой свет и телефон. Я бы 
всё разведал и составил точный график, 
сколько времени нужно на передвижения 
и т. д.

Байрон Джекс, очевидно, приехал 
на какую-то конференцию. Это доказы-
вает то, что у него была бронь на номер. 
Как Джо Брейди удалось поселить Джек-
са именно в этот номер, я, честно гово-
ря, точно не знаю, хотя и догадываюсь. 
Ну, например, Джекс был последним 
участником конференции, приехавшим 
в гостиницу. Брейди же специально тянул 
до последней минуты с переездом, чтобы 
сделать это одновременно с появлением 
Джекса и чтобы того поселили в только 
что освободившийся номер. Об этом го-
ворит и то, что горничная как раз меняла 
постельное бельё, когда появился новый 
постоялец.

Брейди оставалось только позвонить со-
общнику, попросить его позвонить в номер 
и сделать Джекса мишенью. Потом он бы-
стро пошёл в здание напротив, застрелил 
Джекса и отправился искать новое жильё. 
На всё про всё ушло пять минут.

Конечно, в суде это не доказать. Про-
фессионал знает все тонкости, поэтому 
он и профи. Единственное слабое место –  
заказчик. Телеграмма, которую я отпра-
вил Джо Брейди, должна заставить его 
занервничать. Почему? Потому что она 
из Сентрал-Сити. Потому что прошёл год. 
И потому что он должен подумать, что по-
лиция продолжает работать над этим де-
лом и что у неё есть свидетель…

Я мысленно представил, как самолёт 
летит в Чикаго. Мы перешли в гостиную, 
и я узнал пристрастия Боба в спиртном. 
Его любимый крепкий напиток –  бурбон 
со льдом. Я предпочитал кьянти, но в этот 
вечер пил с ним за компанию бурбон. 
С непривычки я слегка захмелел, и он 
нравился мне всё больше. Сейчас я был 
уже рад, что Дорис переехала в Кали-
форнию и нашла его. Он будет отличным 
дополнением к нашей семье… Телефон-
ный звонок меня мигом протрезвил. Все 
смотрели на меня, поэтому я встал и на-

правился к телефону. Это был лейтенант 
Вильсон из Чикаго с рассказом о том, что 
произошло в аэропорту. Я поблагодарил 
его, положил трубку и сказал:

– Брейди не приехал в аэропорт.
Билли захихикал, а Боб тяжело вздох-

нул.
– Боб, –  обратился я к нему. –  Кто, по-

твоему, за этим стоит?
– Жена Байрона Джекса, –  пожал он 

плечами. –  Поэтому я и подписал телег-
рамму: «Отчаявшаяся». Я написал «не вы-
держу», чтобы он подумал, что полиция 
её допрашивает. Это может её сломать, 
и она расскажет, что наняла его убить 
мужа. Что, в свою очередь, должно было 
заставить его приехать встречать самолёт, 
но он почему-то не приехал.

Я вновь позвонил в Чикаго Вильсону.
– Проверь, пожалуйста, не звонил ли 

Брейди сегодня после шести часов вечера 
в Сентрал-Сити? Или, может, он отправил 
телеграмму? И ещё проверь вдову Джек-
са. С ней всё в порядке?

– Хорошо, –  ответил Вильсон.
Я набрал номер своего отдела и попро-

сил соединить меня с лейтенантом Мак-
грори.

– Послушай, Эд. Достань папку по делу 
Байрона Джекса. Не исключено, что сей-
час в этом деле происходят важные со-
бытия. Проверь все случаи огнестрела 
сегодня вечером, в которых участвовали 
действующие лица дела. Если найдёшь 
связь, дай мне знать. Я перезвоню. Я жду 
звонка из Чикаго с новой информацией.

Я положил трубку и вернулся в гости-
ную. Все слышали мои слова.

– В чём дело? –  поинтересовался Бил-
ли.

Я пожал плечами и подлил себе бур-
бона. Только я устроился в кресле, как за-
звонил телефон. Вильсон продиктовал 
мне номер. Я поблагодарил его и поло-
жил трубку. Но прежде чем я мог снять её, 
чтобы набрать его, он зазвонил. Это был 
Макгрори.

– Хорошо, –  сказал я, выслушав его. –  
Установи адрес по этому номеру, поезжай 
туда и арестуй всех. Сдай оружие в бал-
листическую лабораторию. Если результат 
будет положительным, мы получим нео-
провержимые доказательства.

Я вернулся в гостиную и улыбнулся 
Бобу. Потом взял стакан с бурбоном и сде-
лал глоток.

– Всё в порядке, Боб, –  сказал я. –  Ка-
жется, я понимаю, что ты сделал. Ты по-

слал телеграмму Джо Брейди. На осно-
вании своей теории ты рассчитывал, что 
она произведёт на него определённый 
эффект. Твоя теория оказалась на сто про-
центов ошибочной, но телеграмма была 
настоящая и произвела большой эффект, 
хотя и не тот, на который ты рассчитывал. 
Понимаешь, всё дело в том, что предпо-
лагаемой жертвой всё же был Джо Брей-
ди. Он, конечно, это знал. Но он знал 
ещё и кто его заказал, кто сделал выстрел 
и кто следил за ним. Мы год назад дога-
дывались об этом, но у нас тогда не было 
доказательств, а он молчал. Голубой свет 
и всё остальное подстроила девушка, 
с которой он познакомился в Сентрал-
Сити. Когда он узнал об убийстве Джек-
са, то сразу догадался, что это она. Ког-
да он получил сегодня твою телеграмму, 
то сразу подумал на неё, а не на миссис 
Джекс, как ты предположил, и немед-
ленно позвонил человеку, хотевшему 
убить его. Брейди решил, что она летит 
в Чикаго, чтобы сдать своего босса. Наши 
гангстеры взяли её за час до вылета дома. 
Конечно, она отрицала, что хотела улиз-
нуть из города, но после звонка от Брей-
ди ей никто не поверил. Они увезли её. 
Её нашли полчаса назад в канаве на 41-м 
шоссе с простреленной головой. Местная 
братва не знает, что мы у них на хвосте. 
Так что мы можем их взять с пистолетом, 
из которого её застрелили. Технически 
мы по-прежнему не раскрыли убийство 
Байрона Джекса, но мы повесим на них 
убийство местной стриптизёрши по име-
ни Шади Делл, –  рассмеялся я. –  Пред-
ставляешь, как Шади удивилась, ког-
да местные головорезы заявились к ней 
на квартиру примерно в 18.45 и обви-
нили её в том, что она летит в Чикаго. 
Конечно, она всё отрицала, но ей никто 
не поверил. По времени всё было рас-
считано идеально.

– Вы хотите сказать, что моя телеграм-
ма спровоцировала смерть человека?.. –  
пробормотал побелевший как снег Боб.

– Не переживай, –  равнодушно пожал 
я плечами. –  Можешь считать это побоч-
ным продуктом эксперимента.

Боб встал и пошатываясь пошёл к лест-
нице. Его стошнило прямо на ковровую 
дорожку. Билли вскочил и первым бро-
сился на помощь новому родственнику. 
Он всегда был самым чувствительным 
членом нашей семьи…

Перевод Сергея МАНУКОВА
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