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В 
одесском СИЗО уже два года то-
мятся антимайдановцы Евгений 
Мефёдов, Сергей Долженков, 
Максим Сакауов, Владислав 
Романюк и Сергей Корчинский, 

которые выжили 2 мая, но именно их те-
перь обвиняют в организации массовых 
беспорядков. Ни один из палачей, уби-
вавших людей в Доме профсоюзов, к от-
ветственности так и не был привлечён.

Трагедия, случившаяся в Одессе 2 мая 
2014 года, сразу же обросла множест-
вом конспирологических версий, слухов 
и гипотез, но всё это были сиюминут-
ные эмоции. Теперь же, спустя два года, 
настала пора выпустить пар, с холодной 
головой вспомнив те страшные события 
и всё, что им предшествовало. Мне как 
очевидцу сражения на Греческой пло-
щади и поджога Дома профсоюзов, ко-
нечно, неприятно прокручивать в памяти 
столь драматичные моменты, но я всё-та-

ки переборю себя и попытаюсь переос-
мыслить пережитое. 

Антимайдановское движение в Одессе, 
собиравшееся на Куликовом поле, изна-
чально было мертворождённым. Причин 
тому несколько – несговорчивость и по-
литическое дилетантство лидеров, отсут-
ствие внятно сформулированных целей 
и чёткого плана действий, преобладание 
откровенных люмпенов среди активистов. 
Но самая любопытная причина кроется в 
личностях заказчиков этого спектакля. 

КТО СПОНСИРОВАЛ ПРОТЕСТ
Дружин ведь было несколько, и они по-
рой с трудом находили общий язык. Так 
вот одни организаторы протеста получали 
деньги на палаточный лагерь от местного 
пророссийского политика Игоря Маркова 
и его сторонников, вторые – от советника 
Президента России Сергея Глазьева (так 
полагают в Одессе. – Ред.), третьи – от лю-
дей днепропетровского олигарха Игоря 
Коломойского. Конфликт интересов при 
таком раскладе неизбежен и был лишь 
делом времени. Если одни ставили своей 
целью выразить протест против свершив-

шегося в Киеве государственного перево-
рота, то другие лишь делали свою работу, 
осваивая выделенный бюджет.

Ничего удивительного в финансиро-
вании Антимайдана записным украин-
ским патриотом Коломойским нет – сна-
чала искусственно создаётся проблема, а 
потом она же и решается. Тот, кто её ре-
шил, таким образом демонстрирует своё 
влияние на процессы в регионе. В итоге 
после всего случившегося Коломойский 
смог продвинуть своего человека Игоря 
Палицу на должность губернатора Одес-
ской области, но тот продержался на пос-
ту всего год и отправился в луцкое небы-
тие ввиду изменившейся обстановки. 

Финансирование на протест получили. 
Разбили палаточный городок. Надо было 
задуматься об его обороне, но вот тут-то и 
вышла промашка. Во-первых, в дружинни-
ки понабирали кого попало. «Фактурных» 
хлопцев было мало, в основном преобла-
дали доходяги, на которых форма висела 
мешком, и походили они больше на пуга-
ла, чем на защитников протестного лагеря. 
Опыта воинской службы у них не имелось. 

Во-вторых, не был всерьёз решён вопрос 
с вооружением. Задохликам из дружин 

выдали пластмассовые роллерские нако-
ленники, смехотворные щиты из ДСП и са-
модельные дубинки. В спешном порядке 
дружинников стали обучать премудростям 
военного дела. Принялись они марширо-
вать по Куликову полю и играть в войнушку 
на прибрежных склонах. Их же потенциаль-
ных противников из националистических 
организаций отбирали и тренировали го-
дами в специальных лагерях на Западной 
Украине. Разница в подготовке между анти-
майданными дружинами и националисти-
ческими силами была чудовищна. 

Организаторы приобрели для дружин-
ников из палаточного лагеря несколько 
травматических пистолетов (об огнестрель-
ном оружии речь не шла – это противо-
законно, могли возникнуть проблемы с 
милицией). А «Правому сектору» было 
плевать на закон. Утром 3 мая я пришёл к 
уже сожжённому Дому профсоюзов и уви-
дел на заднем дворе следующую сцену: чу-
батый парубок в камуфляже с нашивкой 
«Правый сектор» держал в руках автомат 
Калашникова и разговаривал по телефону, 
рядом сидели ещё двое националистов, а 
милиционеры стояли возле них, охраняя от 
горожан и впоследствии дали им возмож-

РЕКВИЕМ ПО 
СОЛНЕЧНОМУ ГОРОДУ

Äâà ãîäà íàçàä â âåñ¸ëîé è áåççàáîòíîé Îäåññå 
ïðîèçîøëî ÷óäîâèùíîå ïðåñòóïëåíèå, 

êîòîðîå òàê è îñòàëîñü íåðàñêðûòûì è íåîòîìù¸ííûì

Специально для 
«Совершенно секретно»

Всеволод 
НЕПОГОДИН

В память врезались тернопольские милиционеры, лузгавшие 
семечки, вместо того чтобы угомонить озверевших националистов 
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ность беспрепятственно покинуть место 
преступления. Никто из антимайдановцев 
не верил, что их будут убивать. 

«БЫЛ ДАЖЕ ОДИН ДЯДЬКА 
С ТОПОРОМ…»
Потоптались дружины по склонам пару 
месяцев, и захотелось им проверить себя 
в настоящем сражении. Решили 2 мая не 
допустить шествия приезжих национа-
листов. Кинули клич в Интернете о месте 
сбора на Александровском проспекте. В 
итоге примкнули к ним простые мужики, 
в которых бурлил адреналин, взяли на во-
оружение цепи, нунчаки и бейсбольные 
биты. Был даже один дядька с топором. 

В толпу на Александровском проспекте 
выстрелил из травматического пистолета за-
езжий провокатор, и это мигом завело всех 
собравшихся. Красные ленты там клеили на 
руки ради обозначения своих. Антимайда-
новская толпа прошла пару кварталов в со-
провождении милиции. Когда дружинники 
шли по Екатерининской улице, правоохра-
нители по команде заместителя начальни-
ка одесской областной милиции Фучеджи 
побежали перекрывать Дерибасовскую, и 
в этом момент антимайдановцы спонтанно 
повернули на Греческую улицу, ринувшись к 
Соборной площади. Действительно, выхо-
дит так, что пророссийские силы напали на 
марш футбольных фанатов.

А дальше начинается самое печальное. 
Исход сражения на Греческой мне стал ясен 
уже спустя несколько секунд после нача-
ла. Не нужно было быть специалистом по 
визуальной оценке людских масс, чтобы 
заметить колоссальное численное преи-
мущество националистических сил. Три 
сотни хиляков и жаждущих азартного мор-
добоя пузатых дядек против полутораты-
сячной группы хулиганов, многие из кото-
рых к тому времени имели опыт заварушек 
на улице Грушевского в Киеве – какой 
мог быть итог этой потасовки?! Всё было 
предсказуемо, и вопрос был лишь в том 
– сколько продержатся антимайдановцы. 
Любопытно, что в переулке Вице-адмира-
ла Жукова и у антимайдановцев была це-
лая батарея из бутылок с «коктейлем Моло-
това», разливаемым прямо на месте. 

И вот мы приходим к форменному без-
умию. От Греческой площади до Куликова 
поля два километра. Пешком идти минут 
двадцать пять. Интернет и телефонная связь 
работают в нормальном режиме. От начала 
побоища на Греческой площади до поджо-
га Дома профсоюзов прошло четыре часа. 
За это время можно было тысячу раз сооб-
щить на Куликово поле о количестве хули-
ганов в центре и попросить протестующих 
разойтись по домам. Но кому-то пришла в 
голову абсолютно сумасшедшая идея обо-
ронять палаточный лагерь и укрываться в 
Доме профсоюзов. Я был за пару дней до 
трагедии в палаточном городке и могу ска-
зать, что защищать там было абсолютно не-
чего. Не было на Куликовом поле никаких 
ценностей кроме жидкокристаллического 
экрана, по которому транслировались рос-
сийские телеканалы. Выцветшие брезенто-
вые палатки семидесятых годов, линялые 
и прогнившие матрасы, разваливающиеся 
деревянные поддоны, подъеденные ржав-
чиной эмалированные кружки, пропитан-
ная потом бэушная камуфляжная форма 
– только безумцам могла прийти в голову 
идея оберегать этот нехитрый скарб, рискуя 
собственной жизнью. Была пара икон и хо-
ругвей в православной палатке, но их легко 
можно было вынести за минуту.

НА ФОНЕ ПОЛНОГО БЕЗУМИЯ
И вот наступает вечер. Часть дружинников 
оказывается запертой на крыше торгового 
центра «Афина», часть с Греческой бежит 
врассыпную. Толпа националистов идёт на 
Куликово поле расправляться с палаточ-
ным лагерем. Они не понимают, что там 
толком нет дружинников, а лишь безобид-
ные пенсионеры да праздношатающиеся 
зеваки. Ладно, когда молодые парни выяс-

няют силовым путём отношения, это ещё 
можно понять, но идти с оружием на гор-
стку пожилых поэтов и библиотекарш – 
это запредельная низость. Лишь несколько 
дружинников во главе с Геннадием Куш-
нарёвым отправились с Греческой на Ку-
ликово поле, дабы дать отпор непроше-
ным гостям. На Греческой милиционеры в 
основном задержали случайных наблю-
дателей, оказавшихся в ненужное время 
в ненужном месте. Участникам побоища в 
своём большинстве удалось ретироваться.

Одни безумцы, перегревшиеся на май-
ском солнышке, идут уничтожать безобид-
ных и безоружных «божьих одуванчиков». 
Другие безумцы, не подозревая о надви-
гающейся опасности, защищают никому 
не нужный хлам и сами себя загоняют в 
ловушку, вместо того чтобы спокойно ра-
зойтись по домам. Когда вечером я увидел 
на Куликовом поле взметающиеся ввысь 
фальшфейеры и услышал звуки стрельбы, 
то тихонько развернулся и пошёл околь-
ными тропами восвояси. Резона там нахо-
диться не было никакого. В память вреза-
лись только тернопольские милиционеры, 
лузгавшие семечки, вместо того чтобы уго-
монить распоясавшихся националистов. 

А на следующий день был шок. Вымер-
ший город. Пустые и тихие улицы. Все-
общее горе. Реки из слёз и море цветов у 
сожжённого Дома профсоюзов. Непони-
мание, как жить теперь и что делать даль-
ше. Рёв, вопли, крики, истерика… Штурм 
милиции и освобождение части задер-
жанных. 4 мая я побывал внутри Дома 
профсоюзов, и увиденное произвело 
удручающее впечатление. Дышалось тя-
жело, сутки после этого я чувствовал недо-
могание и терял сознание, чего раньше со 
мной не бывало. Скорее всего, национа-
листы использовали какую-то химию в ка-
честве средства массового уничтожения. 

ОДЕССИТЫ ЖИВУТ В СТРАХЕ 
И вот прошло два года с того чёрного дня. 
Большинство организаторов протестов 
скрываются за рубежом. Часть дружинни-
ков воюет в Донбассе в составе ополчения, 
мстя Украине за погибших товарищей. За-
держанные по подозрению в участии в 
массовых беспорядках находятся на ска-
мье подсудимых. Улик и доказательной 
базы не хватает, все понимают, что дело 
шито белыми нитками, но на суд оказыва-
ют давление националистические органи-
зации. То заседания переносятся, то судьи 
берут самоотвод, и конца края этому груст-
ному спектаклю пока не предвидится. 

На Куликовом поле регулярно проходят 
акции памяти. Участвует в них от силы пол-
сотни возрастных людей, которым уже со-
вершенно нечего терять в жизни. Приносят 
цветы, зажигают лампадки, держат в руках 
фотографии погибших родственников и 
знакомых. А потом приходят националис-
ты и крушат импровизированный мемори-
ал, цинично сжигая портреты жертв и геор-

гиевские ленточки. Эта история повторяет-
ся из раза в раз. Также часты и драки между 
антимайдановцами и националистами, но 
милиция старается разнимать и утихоми-
ривать обе стороны. Забор, которым нынче 
огорожен Дом профсоюзов, стал ещё од-
ним местом противостояния. Антимайда-
новцы красят его в чёрный цвет в знак па-
мяти о погибших. Националисты по ночам 
перекрашивают его в цвета государствен-
ного флага Украины. 

В одесских застольных разговорах пос-
тоянно всплывает тема 2 мая. Горожане до 
сих пор не могут поверить в случившееся. 
Люди отказываются осознавать, что сов-
сем недалеко от их домов заживо сожгли 
полсотни ни в чём не повинных душ. Народ 
напуган и поэтому боится публично выска-
зывать несогласие со свершившимся госу-
дарственным переворотом и его печальны-
ми последствиями. Одесситы сочувствуют 
семьям жертв трагедии в Доме профсою-
зов, но выходить на акции памяти боятся, 
опасаясь насилия со стороны националис-
тов. Тема установки памятника погибшим 
2 мая постоянно всплывает, но подвижек 
в этом вопросе пока не заметно. Слишком 
много политических подводных камней и 
бюрократических препон надо преодолеть 
для осуществления этого, безусловно, нуж-
ного начинания. Рискну предположить, что 
памятник станет явью, лишь когда нынеш-
ний преступный режим потеряет власть и 
править страной начнут те, кто сейчас нахо-
дится в оппозиции к майданной клике. 

Я знаком с некоторыми из тех, кто горел 
в Доме профсоюзов, но сумел выбраться 
из огненной ловушки и спастись. Тот зло-
получный день разделил их жизнь на две 
части – до и после 2 мая. О чём бы они ни 
рассказывали, всё равно быстро возвраща-
ются к пережитой драме. Пересказывают по 
сто раз в деталях те страшные минуты, ког-
да звонили из дымящегося Дома профсо-
юзов близким и, уже не надеясь выйти жи-
выми из пекла, прощались с ними навсегда. 
Выжившие теперь совершенно ничего не 
боятся – чувство страха у них атрофирова-
лось. Кто-то тогда спустился через окно и 
пожарную лестницу, кто-то ловко прошмыг-
нул через чёрный ход, миновав толпу разъ-
ярённых националистов. Выжившие в Доме 
профсоюзов теперь как одна семья и стали 
друг другу почти что родственниками. Прав-
да, человеку со стороны находиться в их об-
ществе весьма тяжело – слишком дефор-
мирована психика у них. 

ДЕТИ ДОМА ПРОФСОЮЗОВ
Самая душещипательная история, свя-
занная с трагедией 2 мая, это дети Дома 
профсоюзов. Трое малышей появились 
на свет уже после смерти их пап в Доме 
профсоюзов. Женщины были беременны 
в тот момент, когда их мужья задыхались 
и получали пули. У супруги вышеупомя-
нутого Геннадия Кушнарёва на свет поя-
вилась девочка. Произошло это спустя 
всего три дня после его гибели. У вдовы 
Владимира Бригаря родился мальчик. 
Кроме этого женщина воспитывает тро-
их детей ранее умершей сестры. Конеч-
но, одной неработающей тянуть четверых 
невозможно – помогают родственники и 
благотворители из России. 

Обвиняемые по «делу 2 мая» в Одессе. Настоящие поджигатели избежали ответственности
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У жены Сергея Мишина тоже родился 
мальчик. Кушнарёв был лидером одной из 
дружин, известным в городе дизайнером, 
и 2 мая, беря в руки щит и палку он, безус-
ловно, знал, на что шёл. Бригарь ходил на 
Куликово поле за компанию и был рядо-
вым мирным протестующим, вооружён-
ным разве что георгиевской лентой. Ми-
шин вообще не имел никакого отношения 
к происходящим событиям. Он работал ох-
ранником и жил в городе Южном за сорок 
километров от Одессы. В тот день он на-
ходился с родственниками на пикнике, но 
позвонил руководитель охранной фирмы 
и потребовал, чтобы он немедленно отпра-
вился нести службу в Дом профсоюзов, так 
как там неспокойно и надо проследить за 
порядком. Исполнительный Сергей бросил 
семейный пикник и помчался выполнять 
приказ начальства… Дети Дома профсою-
зов никогда не увидят своих отцов, но, по-
взрослев, наверняка будут делать всё для 
того, чтобы Украина излечилась от чумы 
пещерного, дикарского национализма.

УРОКИ 2 МАЯ
Что касается отношения России к случив-
шемуся, показательна история с наследием 
поэта Вадима Негатурова, скончавшегося 
от побоев и отравления газами. Сначала в 
Москве в честь него учредили литератур-
ную премию «Куликово поле», обещали 
сделать её регулярной. Наспех написали 
про него книгу для серии «Жизнь замеча-
тельных людей». Поговаривали об изда-
нии полного собрания сочинений. А потом 
всё заглохло. Умерла литературная пре-
мия, подзабыли о поэте. А человеком он 
был и вправду светлым и добрым. Надо, 
чтобы помнили таких людей, а не лишь 
пиарились на их именах. Россия броси-
ла одесситов, оставив нас на растерзание 
необандеровцам. Лишь первые полгода 
после трагедии приходила материальная 
помощь для политзаключённых и семей 
погибших. Россия не подставила плечо 
тем, кто, рискуя многим, выходил на одес-
ские улицы с триколором в руках. 

О расследовании трагедии и наказа-
нии виновных и говорить не приходится. 

В планы майданной власти не входит 
поиск исполнителей и заказчиков ог-
ненного шабаша. Клике выгодно, чтобы 
майская трагедия как можно скорее вы-
ветрилась из общественного сознания, 
но это произойдёт ещё нескоро. Рана 
от 2 мая на теле Одессы ещё не зажила. 
Сгорел миф о весёлом и добродушном 
городе, где все со всеми договарива-
ются. Потеряли в доходах акулы отель-
но-ресторанного бизнеса. Зарубежные 
туристы отказываются ехать в место, 
где им никто не может гарантировать 
безопасность. Вместо щедрых москви-
чей летом на одесских пляжах загорают 
карпатские скупердяи. Надолго исчезла 
лёгкая атмосфера причерноморской ва-
льяжной расслабленности.

В любом случае погибших уже не вер-
нёшь, и ход истории невозможно повер-
нуть назад. Спонтанный политический 
активизм может закончиться на Украине 
лишь эмиграцией, тюрьмой или моги-
лой, поэтому протесты теперь выража-
ются гражданами лишь на собственных 
кухнях. О пророссийских митингах и 
массовых шествиях придётся забыть до 
тех пор, пока страной правит Порошенко. 

2 мая протест в Одессе уже умирал, 
часть палаточного городка была демон-
тирована, ещё неделя-другая, и всё бы 
само собой закончилось из-за нехватки 
средств, но националисты решили спа-
лить Куликово поле, тем самым подлив 
масла в разгоравшийся костёр граждан-
ской войны. Никто от этого не выиграл. В 
проигрыше оказались все, кто причастен к 
истории обыкновенного безумия. Тысячи 
мужчин из разных стран поехали добро-
вольцами в Донбасс, и наверняка многие 
из тех, кто швырял «коктейли Молотова» в 
одесситов, уже получили положенные им 
пули от ополченцев. Или смерть сама за-
брала их к себе, как «сотника Миколу», за-
помнившегося стрельбой из пистолета по 
окнам горящего Дома профсоюзов. 

Сопротивление в Одессе иссякло, попав 
под жёсткий прессинг СБУ. Видеоматери-
алов, зафиксировавших лица убийц, пре-
достаточно. Многие изверги опознаны, но 
к ним у правоохранительных органов, к со-
жалению, претензий нет. Убийцы сегодня 
преспокойно чувствуют себя на воле, ша-
гают в первых рядах националистических 
маршей, появляются на Куликовом поле, 
чтобы оскорбить родственников погибших. 

На некоторых карателей совершались 
покушения, но для них это закончилось 
лишь небольшим испугом. Безнаказан-
ность порождает вседозволенность. Им 
кажется, что гегемония майданных варва-
ров бесконечна, но смею вас заверить, что 
так будет не всегда. После неминуемой 
смены власти и геополитического вектора 
страны мало им уж точно не покажется. А 
пока националисты ощущают себя хозяе-
вами жизни и продолжают творить бес-
предел, терроризируя мирное население.

Увы, но повторение трагедии, подоб-
ной одесской, нынче вполне возможно 
на Украине. Молодая поросль, опьянён-
ная националистическими идейками, не-
описуемо жестока и с лёгкостью готова 
убивать всех инакомыслящих. На Кули-
ковом поле ещё долго будут происходить 
столкновения между антимайдановца-
ми и необандеровцами. Обе стороны 
до сих пор слишком разгорячены и ещё 
не скоро остынут. Мне же хочется поско-
рее вычеркнуть из памяти тот страшный 
день. Простые люди погибли совершен-
но ни за что, и никто не наказан за это чу-
довищное преступление. Огороженный 
Дом профсоюзов с закрытыми стальны-
ми листами окнами – это мрачный склеп, 
напоминающий всем о бесчеловечности 
украинского национализма. Я надеюсь, 
что доживу до той поры, когда Дом про-
фсоюзов будет снесён, а на его месте воз-
двигнут мемориал, посвящённый жер-
твам трагедии 2 мая, к которому придут 
дети Геннадия Кушнарёва, Владимира 
Бригаря и Сергея Мишина, а также ныне 
скрывающийся в Приднестровье мили-
ционер Дмитрий Фучеджи, «сделавший 
всё возможное» для предотвращения 
бойни. Светлая память всем погибшим 
в тот ужасный день. История обыкновен-
ного безумия больше не должна повто-
риться! 

 
Об авторе: 
Всеволод Непогодин, одесский писатель 
и публицист, главный редактор издания 
«Украина 2025». О событиях в Одессе 
2014-го, свидетелем которых он был, 
написал роман «9 дней в мае»

«Правый сектор» на Куликовом поле
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Скандальная история, связанная с «рас-
следованием» Алексея Навального 
о генеральном прокуроре РФ Юрии 
Чайке и его семье, получила весьма 
любопытное продолжение. Мало того, 
что разоблачения Фонда по борьбе 
с коррупцией (ФБК), по сути, оказались 
ярко упакованным вымыслом, о чём 
газета «Совершенно секретно» рас-
сказывала в статье «Фантазии на тему 
«Чайки» (№4/381, апрель 2016 г.), так 
ещё и удалось увидеть «уши» заказчи-
ка всей этой эпопеи – Уильяма (Билла) 
Феликса Браудера, главы компании 
Hermitage Capital Management. Имен-
но за махинации Hermitage аудитор 
Сергей Магнитский угодил за решётку, 
где и скончался, так и не дождавшись 
обещанной «руки помощи» от своих 
друзей…

ПИАР ПРОТИВ ПРАВА
Сведения, всплывшие 13 апреля 2016 года 
в фильме-расследовании ведущего про-
граммы «Специальный корреспондент» 
Евгения Попова, произвели сильное впе-
чатление. В документальной ленте «Эф-
фект Браудера» объективно прослеживает-
ся цепочка интересов и связей ЦРУ и МИ-6, 
международных финансовых спекулянтов, 
в лице мистера Браудера и представите-
лей российских общественных организа-
ций, в первую очередь ФБК и Алексея На-
вального. Последний, похоже, взял на себя 
роль банального, но не бесплатного инстру-
мента и проводника замыслов агента Соло-
мона – под таким псевдонимом фигуриру-
ет в документах западных спецслужб глава 
Hermitage Capital.

В настоящий момент «Эффектом Брауде-
ра» по понятным причинам занялась ФСБ 
и не только. Глава Следственного комитета 
Александр Бастрыкин на основании заяв-
ления бывшего сотрудника МВД Павла Кар-
пова поручил провести проверку управле-
нию по расследованию особо важных дел 
СК. Автор заявления полагает, что Уильям 
Браудер причастен к убийству сотрудни-
ка фонда Hermitage Capital Сергея Магнит-
ского в 2009 году. Карпов, как известно, 
один из тех офицеров МВД, которого Брау-
дер и Ко всячески обвиняли во всех грехах, 
включая убийство Магнитского. В реальнос-
ти же Карпов видел аудитора Hermitage 
один раз, допросив его в качестве свидетеля 
и в присутствии его адвоката – Дмитрия Ха-
ритонова. Адвокат Харитонов это публично 
подтвердил. «Сергей был допрошен Карпо-
вым в моем присутствии. И больше мы Кар-
пова не видели».

Однако Уильям Браудер «не рефлек-
сировал, а распространял» – США очень 
хотелось иметь инструмент давления 
на Россию. Таким инструментом стал «Акт 
Магнитского», за принятие конгрессом 
которого, как писала пресса, Браудер за-
платил лоббистам по некоторым данным 
100 000 долларов. «Действуя в явном 
тандеме с Браудером, в том числе в ин-
тересах третьих лиц, Алексей Наваль-
ный и его фонд поставили на конвейер 
изготовление и распространение псев-
доразоблачительных роликов и «рассле-
дований» – неоднократно подчёркивал 
Карпов, давно изучающий «творчест-
во» Браудера и Навального. Характерно, 
что, доказывая свою невиновность, Па-
вел Карпов обратился с иском в Высокий 
суд Лондона. И именно в этом суде было 
установлено, что доказательства причаст-
ности Павла Карпова «к пыткам и убий-
ству Сергея Магнитского», как утверждал 
Браудер, отсутствуют.

Теперь, сопоставляя факты, стала понятна 
и причина, по которой Браудеру понадоби-
лась дискредитация генпрокурора России. 
История, если кратко, такова. Генеральная 
прокуратура РФ в рамках расследования 

махинаций Уильяма (Билла) Браудера за-
просила правовой поддержки у Кипра. 
Речь идёт о возбуждённом летом 2015 года 
МВД уголовном деле о преднамеренном 
банкротстве ООО «Дальняя степь». Эта 
«степная» организация была зарегист-
рирована в июне 1998 года в Элисте 
и контролировалась Hermitage Capital. 
Следователи установили, что незакон-
но выведенный из России пакет акций 
«Газпрома» стоимостью свыше 5,4 млрд 
рублей после дробления и прохож-
дения по схеме ушёл в распоряжение 
кипрской офшорной компании Serasus 
Investments Limited, подконтрольной Брау-
деру.

Кипр согласился поддержать россий-
ский запрос. И в ноябре 2015 года про-
вёл операцию по выемке документа-
ции. Однако передать в Россию добытые 
документы Кипр не решился – фильм 
«Чайка» и последующая информацион-
ная атака на генпрокурора РФ, очевидно, 
стали одним из факторов приостановки 
действий кипрских правоохранителей. 
Возможно, в ближайшее время доку-
менты в Россию всё-таки передадут, по-
скольку сочинённые ФБК «ужасы» на по-
верку оказались пустышками. Об этом, 
собственно, первыми сообщили репор-
тёры из регионов – Калуги, Краснодара, 
Иркутска. Они в ходе собственных рас-
следований перепроверили «факты», 
изложенные в фильме-фэнтези от ФБК и 
выявили огромное количество подтасо-
вок и не соответствующих действитель-
ности заявлений. 

Большую надежду продюсе-
ры фильма «Чайка» возлага-
ли на Швейцарию. Навальный 
даже написал отдельное заяв-
ление в швейцарские правоох-
ранительные органы. В итоге – 
фиаско. Дом в Швейцарии, как 
выяснилось, оказался недостро-
енным, фирма, на которую ука-
зал Навальный, де-факто актив-
ной работы не ведёт. Словом, 
никаких конкретных фактов в от-
ношении Артёма Чайки, «кото-
рые бы подтверждали деятель-
ность, связанную с отмыванием 
денег, выявлено не было», – от-
мечалось в решении прокурату-
ры Швейцарии. Итог – Наваль-
ный получил официальный отказ 
в возбуждении уголовного дела. 
Дополнительно Артём Чай-
ка самостоятельно, через ад-
вокатов, инициировал запрос 
по греческим эпизодам «рас-
следования». Итог тот же – все 
нормативы и законы банков-
ского сектора Греции Артёмом 
Чайкой были соблюдены, 
о чём он и получил соответст-
вующий документ.

ЖАЛОБА «НЕ СОДЕРЖИТ 
ИНФОРМАЦИИ»

Факты, впрочем, изначально не вяза-
лись с выводами Фонда борьбы с кор-
рупцией. Ответа на вопрос, а где в филь-
ме «про Чайку» сам Юрий Чайка, так 
никто и не услышал. Однако это не поме-
шало Навальному написать жалобу в от-
ношении генпрокурора России в Меж-
дународную ассоциацию прокуроров (IAP, 
Гаага). И снова – пустой номер. Как сооб-
щалось, жалоба была рассмотрена IAP 
в соответствии с уставом организации. 
По итогам обсуждения документов испол-
ком IAP единогласно решил, что жалоба 
Навального «не содержит информации, 
на основе которой исполком мог бы пред-
принять какие-либо действия в отноше-
нии генерального прокурора России».

И вот здесь после немой паузы начи-
наются вопросы к истории взаимоот-
ношений Навального, если не с запад-
ными спецслужбами, то с их агентом 
по кличке Соломон. О своих сомнитель-
ных контактах Алексей Навальный, фи-
гурирующий в отчётах для Запада как 
агент Фридом, предпочитает не вспо-
минать. Уж слишком далеко в своих 
действиях против России зашли его за-
падные друзья, с которыми он познако-
мился много лет назад. 

Итак, согласно открытым источникам, 
получив в 2005 году грант от американ-
ской организации «Национальный фонд 
в поддержку демократии» (NED) в сум-
ме 23 тысячи долларов, Алексей На-
вальный через своего куратора Майкла 
Мерфи со временем выходит на офи-
циального представителя США по име-

ни Томас Файерстоун – на тот момент 
представителя Минюста США и совет-
ника посольства в Москве. Навальный, 
похоже, очень хочет стать частью аме-
риканской системы – Томас Файерстоун 
с ним весьма любезен и даже приглаша-
ет «гражданского активиста» в посольст-
во, что видно из их переписки, угодив-
шей в Сеть. Навальному, будем считать 
так, в голову не приходит, что его визави 
имеет некоторое отношение к спецслуж-
бам США. В мае 2013 года Томас Файер-
стоун усилиями контрразведки ФСБ вы-
слан из России. Госдеп США скромно 
сообщает, что у них «нет информации 
об этом человеке».

Следом российская контрразведка на-
крывает с поличным сотрудника ЦРУ 
Райана Фогла – многим он запомнился 
не только попыткой вербовки граждани-
на России, но и нелепыми париками, по-
павшими на оперативные фото. Работал 
господин из ЦРУ под прикрытием третье-
го секретаря политического отдела по-
сольства США в Москве.

СТАРЫЕ ЗНАКОМЫЕ
И в тот же момент на сцену является од-
нофамилец Тома Файерстоуна – амери-
канский связной из Лондона, – Файер-
стоун Джемисон, управляющий партнёр 
и соучредитель Firestone Duncan, сооб-
щник Билла Браудера. Джемисон сету-
ет в прессе, что его однофамилец Том 
был замечательным юристом и борцом 
с коррупцией и, само собой, попытался 
связать его высылку из России с делом 
Сергея Магнитского – это выгодно для 
пиара.

Удивительно, но в эту компанию аме-
риканцев сам себя вписал Алексей На-
вальный. И не только письмами в стиле 
«Дорогой мистер Браудер». По его соб-
ственному признанию, сделанному ещё 
осенью 2009 года. «Я знаком с Дже-
мисоном Файерстоуном, возглавляю-
щим юридическую компанию Firestone 
Duncan, которая упоминается в ролике. 
От него и услышал это всё в первый раз».

Запись в блоге Навального о его контак-
тах Джемисоном сейчас «скрыта». Однако 
нехитрые поисковые навыки позволяют 
увидеть эту страницу, где размещено «об-
ращение ко всему прогрессивному чело-
вечеству» Билла Браудера, в 2013 году 
осуждённого (заочно) Тверским судом 
г. Москвы на 9 лет лишения свободы 
по ст. 199 УК РФ – за налоговые махи-
нации на сумму в 522 миллиарда руб-
лей. Вот такие партнёры у ФБК.

Кстати, в курсе взаимоотношений по ли-
нии Навальный – Браудер был и Михаил 
Касьянов. Его помощница – Наталья Пеле-
вина очень возмущалась тем, что она «их 
знакомила – и  никакой благодарности», 
по сути, подтвердив, что прямые контакты у 
агента Соломона имеются не только у главы 
ФБК Навального, но и в партии «Парнас».

Когда всё это всплыло наружу cотрудник 
Браудера - Вадим Клейнер, - очень него-
довал. Хотя в свое время при вхождении 
в контакт с Навальным он был весьма об-
ходителен.                

Характерно и то, что о проблемах компа-
нии Hermitage Навальный (так же, кстати, 
приговорённый к двум условным срокам 
за мошенничество) знает от окружения 
Браудера. Совсем как специальный агент 
Министерства национальной безопаснос-
ти США по имени Тодд Стивен Хайман, 
который признал, что всю информацию 
для дела он получил непосредственно от 
главы фонда Hermitage Capital Уильяма 
Браудера, а также из Интернета: с сайтов 
российских и иностранных СМИ, на кото-
рые ему указал все тот же Браудер.

Круг – от Браудера до распространите-
лей из ФБК, замыкается. А власти США 
«не рефлексируют», а просто берут сочи-
нения Браудера и кладут их в обоснова-
ние «Акта Магнитского» и санкций против 
россиян.

ДЕФЕКТ 
БРАУДЕРА

Êàê áåññëàâíî ïðîâàëèëàñü 
îïåðàöèÿ ÖÐÓ ïî äèñêðåäèòàöèè 
ãåíåðàëüíîãî ïðîêóðîðà Ðîññèè

Специально для «Совершенно секретно»

Евгений ДРОЗДОВ

В 2013 году Уильям  (Билл) Браудер был приговорён 
российским судом к 9 годам лишения свободы 
за налоговые махинации
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В
есной 2016 года в навигацию 
вышли около 9000 грузовых су-
дов, 150 пассажирских теплохо-
дов… В Советском Союзе на реки в 
навигацию вышло бы 35 000 гру-

зовых речных судов, более 20 000 барж и 
других несамоходных судов, 400 теплохо-
дов. На одном из предстоящих заседаний 
Государственного совета, которое состоится 
в начале лета, будет детально рассмотрено 
состояние внутренних водных путей России. 
Проблем у речников накопилось много. 

Когда разговариваешь с ветеранами от-
расли, да и просто с людьми старого поко-
ления, то буквально каждый вспоминает о 
тех временах, когда, выходя ребёнком на 
берег реки, он видел постоянно проплы-
вающие мимо баржи с песком, речные 
танкеры, земснаряды, скоростные речные 
суда и теплоходы. Река жила. В каждом 
речном порту красовались мужчины в 
форменных куртках. Мальчишки завидо-
вали им, мечтали стать речниками. 

Не так уж много и времени прошло, но 
российские реки опустели. По выражению 
бывшего министра речного флота РСФСР 
Леонида Васильевича Багрова, «реки у нас 
украли». Почему так произошло в стране, в 
которой более 100 000 км речных артерий 
и именно водные пути играли основную 
роль в развитии  экономики?  

«ЗАМЕРШИЕ» РЕКИ 
Из 15 речных бассейнов по итогам 2015 
года только четырём (Амурскому, Ени-
сейскому, Волжскому и Московскому) 
удалось добиться положительной дина-
мики грузоперевозок. Наибольшее паде-
ние произошло у компаний, работающих 
в Волго-Донском (на 54,1%), Печор-
ском (на 50,9%), Обском (на 32,5%), 
Обско-Иртышском (на 28,7%), Беломо-
ро-Онежском (на 28,4%) и Камском (на 
28,2%) бассейнах. Каждое третье пред-
приятие сработало с убытком. 

По сравнению с 2014 годом падение 
грузовых перевозок оказалось не столь 
значительным – в среднем на 20%. Но 
если сравнивать с 1990-ми годами, а то и 
с советскими объёмами – падение колос-
сально, реки почти замерли. Во времена 
СССР перевозили за навигацию по 600 
млн тонн груза, в конце 1990-х – 400 млн, 
за 2015 год – всего 115 млн тонн.

Если опять же сравнивать с грузооборо-
том в СССР, то у нас увеличились перевоз-
ки железными дорогами, автомобиля-
ми и по воздуху, что связано с развитием 
этих отраслей и хорошей окупаемостью. 
Речные и морские перевозки сильно упа-
ли из-за изношенности судов, резкого 
повышения стоимости топлива и ветхо-
сти, а то и слома пристаней и портов. В 
целом износ основных фондов речного и 
морского транспорта стал критическим и 
достиг на морском транспорте 51,2%, а 
на внутреннем водном – 69,7%.

А нужен ли вообще речной транспорт? 
Во времена СССР такой вопрос даже не 
мог прийти никому в голову. Для улуч-
шения  работы речников и прочих гру-
зоперевозчиков в 1980-е годы создали 

Республиканскую междуведомственную 
комиссию по рационализации перевозок 
грузов при Госплане РСФСР, местные ко-
миссии дополнительно создавались в ка-
ждой советской республике. От местных 
комиссий шли планы, запросы, а в цен-
тре планировали годовые и квартальные 
перевозки грузов соответствующим ви-
дом транспорта. Были и свои жёсткие  ог-
раничения – например, по автомобиль-
ному транспорту существовал запрет на 
перевозку КамАЗами груза более 12 т и 
свыше 400 км. 

В 1992 году, после перехода к рыноч-
ной экономике, все бывшие «союзники» 
оказались конкурентами. И недостатки 
одной отрасли, компенсирующиеся за 
счёт единой вспомогательной системы, 
стали основными минусами при её вхож-
дении на рынок. Речной транспорт ог-
раничен двумя вещами – это сезонность 
и  невозможность доставки груза в точку 
назначения (если это не морской/речной 
порт, грузы приходится перекидывать на 
другой вид транспорта). 

Плюсы речного транспорта – безопас-
ность, экономичность и экологичность. 
Особенно при перевозке массовых гру-
зов на расстояния свыше 300 км. Речной 
транспорт имеет более низкие инфра-
структурные издержки по сравнению с 
наземными видами транспорта. При этом 
до сих пор в некоторых регионах России 
из-за климатических и природных усло-
вий речные суда – единственный вариант 
доставки жизненно необходимых грузов. 

Генеральный директор Московского 
речного пароходства (МРП) Константин 
Анисимов рассказал газете «Совершенно 
секретно» о ситуации в отрасли: 

«Сегодня рентабельны перевозки неф-
тепродуктов (мазут, дизельное топливо и 
пр.), угля, зерна, удобрений. Мы много 
возили песка и щебня в период активно-
го строительства Москвы, когда возводи-
лись новые районы – Марьино, Ясенево, 
а также МКАД. Ждём строительства ЦКАД. 
Сейчас вот возим миллионы кубов песка 
на строительство трассы Москва – Санкт-
Петербург. Раньше одним из серьёзных 
поставщиков грузов были лесхозы. С ле-
сом сейчас большие проблемы –  искус-
ственно созданные в 2007–2008 годах. 
Тогда были введены заградительные пош-
лины с расчётом, что покупатели нашей 
древесины из Германии и Скандинавии 
пойдут к нам с инвестициями и будут стро-
ить лесоперерабатывающие комбинаты у 
нас. Не пошли. Заменили наши поставки 
лесом из Бразилии. Непродуманное было 
решение. Так что леса сейчас возим мало.

Основные потребители речных грузо-
перевозок – нефтяные компании «Рос-
нефть», «Татнефть», ЛУКОЙЛ и другие, 
металлургические заводы и комбинаты, 
например «Северсталь», экспортёры зер-
на, производители песка, щебня… Всегда 
были и никуда не денутся негабаритные 
грузы, которые, кроме речного судна, 
никто не возьмёт – генераторы, транс-
форматоры, металлолом, пивные бочки 
и прочее. 

Да, отчётливо снизилось количество 
судов на реке, грузовых осталось около 
9000 единиц (от 35 000 в 1989 году). 
Одна из причин – низкая рентабельность 
отрасли. Постройка судна более затрат-
на и гораздо дольше окупается, чем по-
стройка большегрузного автомобиля или 
железнодорожного вагона. Сегодня бан-
ки не любят давать длинные кредиты, а 
сроки окупаемости речного судна не ме-
нее 15 лет – это долго. Поэтому строим 
мало, а срок службы тех судов, которые 
есть на флоте, уже скоро станет критиче-
ским, сейчас он 35–37 лет. Если не бу-
дет государственной поддержки, то через 
10–20 лет ничего не останется», – гово-
рит Константин Анисимов.

РЕКА ПО КОЛЕНО
Впервые за 100 лет по Волге прекращено 
сквозное судоходство. Суда идут до Го-
родца (район Нижнего Новгорода), там 
упираются в недостаточные глубины реки 
(было 3,7 м – стало 1,8 м) и поворачи-
вают назад. Грузовые суда с небольшой 
осадкой ещё проходят, а большегрузам 
и пассажирским судам прохода нет. До-
полнительные сложности возникли из-за 
обмеления Оки, по которой как раз было 
много движения небольших грузовых су-
дов. Река стоит от Калуги до Коломны и 
окрест Рязани.

В 2014 году потери речников из-за 
волжской проблемы, по данным Мин-
транса, составили порядка 3 млрд руб-
лей. Согласно докладу Комиссии Россий-
ского союза промышленников и пред-
принимателей (РСПП) по транспорту и 
транспортной инфраструктуре, общие 
убытки судоходных компаний по итогам 
2015 года достигли 20 млрд рублей. 

В 2015-м добавился кризис на Ниж-
нем Дону, вызванный обмелением Цим-
лянского водохранилища. В настоящее 
время, согласно материалам Минтранса, 
установленная гарантированная глуби-
на на Дону ниже Кочетовского гидроузла 
составляла 2,5–2,8 м при обеспечении 
навигационного пропуска воды из Цим-
лянского водохранилища. В итоге суда 
вынуждены осуществлять частичную раз-
грузку с последующей обратной загруз-
кой, что в 1,5–2 раза увеличивает время 
рейса, при этом дополнительные потери 
грузопотока оцениваются более чем в 3,5 
млн тонн. 

Больше всего ситуация с обмелением 
российских рек влияет на перевозки неф-
ти и нефтепродуктов, серы, нерудных ма-
териалов, минеральных удобрений. Их 
перегрузка на промежуточных точках не 
всегда возможна из-за специфики груза. 
Также недостаток глубины негативно от-
ражается на перевозке крупногабаритно-
го тяжеловесного оборудования, которое 
иначе как по реке перевезти невозмож-
но, отмечается в докладе РСПП. Реше-
ние Волжской и Цимлянской проблем 
обозначено в прошлогоднем постанов-
лении правительства РФ «О внесении из-
менений в ФЦП «Развитие транспортной 
системы России (2010–2020 гг.)» 2014 
года. Начато проектирование Городец-
кой плотины, строительство Багаевского 
гидроузла на реке Дон оценивается в 22 
млрд рублей. Но понятно, что заверше-
ние этих проектов планируется не раньше 
2020 года. 

СЕЛИ НА МЕЛЬ
Специально для 
«Совершенно секретно»

Анна 
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Теплоход «Булгария» подняли со дна реки Волги
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«Речной транспорт сейчас переживает 
катастрофическую ситуацию, – говорит 
Александр Зайцев, президент Ассоци-
ации портов и судовладельцев речного 
транспорта (АПСРТ). – Необходима за-
щита отрасли, новые стандарты, новый 
механизм налогообложения речных су-
дов, создание чётко работающей инфра-
структуры… И приходится признать, что 
речной отрасли не выжить без государст-
венной поддержки».

За двадцать лет работы ассоциации, в 
которую входят 68 разных организаций, 
речных портов, судовладельцев, удалось 
сделать много в области законотворче-
ства – речные предприятия освобожде-
ны от транспортного налога, от платы за 
использование водных ресурсов (согла-
сно новому Водному кодексу Российской 
Федерации), добыча и перевозка песка, 
гравия, щебня с 2012 года выведена из 
перечня опасных видов производствен-
ной деятельности…

Александр Зайцев обозначил три основ-
ные причины кризиса речных грузоперево-
зок. Это стагнация всей российской эконо-
мики – раз. Например, за речниками была 
перевозка 70% добычи нерудных матери-
алов, а спрос на них упал. Вторая причина 
– маловодность рек и водоёмов. Ведь ис-
пользуют водные ресурсы не только речни-
ки – тут и энергетики, и рыбаки, и сельское 
хозяйство. А если зимой сбрасывать воду в 
угоду энергетикам (по их запросам о возра-
стающей зимней потребности населения и 
промышленности в электроэнергии), то вес-
ной и летом для судов воды не остаётся. И 
третья причина – острая конкуренция меж-
ду автомобильными, железнодорожными, 
авиаперевозчиками и речниками. Конку-
ренция не просто в разнице предложений, 
а ещё и в государственной поддержке. На-
пример, дотации на железнодорожные пе-
ревозки каждый год возрастают, на 2016-й 
планируется выделить до 50 млрд рублей. 
При этом тарифы железной дороги тоже 
увеличиваются. Для авиаперевозок дотация 
ежегодно составляет 8 млрд рублей. И надо 
отметить, что и так в авиации НДС снижен 
с 18 до 10%, хотя сегодня авиаторы про-
сят вообще его отменить. У речников были 
дотации в размере 2 млрд рублей до 2004 
года, потом их сняли. 

По многолетним наблюдениям Алек-
сандра Зайцева, который начал свою ра-
боту ещё в 1962 году в Омском речном 
порту, потом стал заместителем началь-
ника главного управления перевозок и эк-
сплуатации флота в Министерстве речного 
флота, а с 1992 года перешёл на долж-
ность заместителя руководителя Службы 
речного флота Минтранса России, «чтобы 
речной флот жил – нужна вода и чтобы 
чиновники не зверствовали». 

Александр Михайлович показал газете 
«Совершенно секретно» внутренние доку-
менты, по которым он лично провёл анализ 

и установил, что на одну работающую судо-
ходную компанию приходится 40 организа-
ций контрольного надзора, каждая из кото-
рых заточена на штрафы. В таких условиях 
иметь прибыль просто невозможно. «Вот, 
приходится готовить новый проект закона 
«О государственном надзоре…», предусма-
тривающий сокращение количества конт-
рольных органов минимум вдвое, он дол-
жен быть готов в мае 2016 года». 

А генеральный директор Московского 
речного пароходства Константин Аниси-
мов к этому добавил: «До 2010 года речные 
перевозки были дешевле в два раза, чем 
остальные. Сейчас неравномерный рынок, 
кому-то предоставляются дотации и льго-
ты, кому-то нет. Вообще, стоимость достав-
ки груза складывается из стоимости топли-
ва и стоимости рабочей силы, но тут нельзя 
экономить на качестве и безопасности. И се-
годня речная отрасль получилась слабокон-
курентной». 

Речники мечтают о том, чтобы верну-
ли ограничения на автомобильный тран-
спорт как во времена СССР, это позволит 

убрать автоперевозчиков песка и щебня 
как самых опасных, разбивающих до-
рожные покрытия. (Кстати, подобные 
ограничения ради сохранения дорож-
ного полотна действуют сегодня в неко-
торых европейских странах.) Мечтают и 
том, чтобы была принята государствен-
ная программа, которая позволит строить 
больше судов, или хотя бы о том, чтобы 
банки пошли на снижение условий для 
лизинга. 

АХ, БЕЛЫЙ ТЕПЛОХОД…
СССР всегда славился речным туризмом. 
Основные линии турперевозок: Москва 
– Астрахань, включая все более-менее 
значимые волжские города; Москва – 
Ленинград с добавкой таких экскурси-
онных объектов, как Кирилло-Белозер-
ский монастырь, Кижи и Валаам; Москва 
– Пермь (по Каме); Москва – Уфа (по 
Белой), Москва – Ростов-на-Дону и т.д. 
В Сибири существовали свои туристи-
ческие линии: на Оби и Иртыше (Омск 

– Салехард), на Енисее (Красноярск – 
Дудинка (Норильск) – Диксон), на Лене 
(Якутск – Ленские Столбы)…  

Обслуживали это обширное путевое хо-
зяйство сотни теплоходов производства 
дружественных тогда ГДР, Чехословакии, 
Венгрии. Цена этого удовольствия варьи-
ровалась от 220 рублей (при среднемесяч-
ной зарплате 200 рублей) в обычной каюте 
до 460 рублей в люксе. «Советский спорт» 
всю зиму и весну публиковал объявле-
ния о продаже путёвок, и к началу навига-
ции они были в  дефиците. Весь огромный 
флот был заполнен туристами на 100%. 

С развалом Советского Союза речной 
туризм практически прекратил своё су-
ществование как единая и мощная систе-
ма. Суда, переходя из одних частных рук 
в другие, как правило, быстро оказыва-
лись на свалках металлолома. 

Потеря квалифицированных кадров 
плавсостава обернулась чередой страш-
ных аварий: в Москве сгорел известный 
по многим кинофильмам теплоход «Сер-
гей Абрамов», взрыв и пожар уничтожи-

ли теплоход «Циолковский» в Петербур-
ге, на затонувшей «Булгарии» погибло 
122 человека. Ничего подобного совет-
ский речной пассажирский флот не знал 
(кроме аварии теплохода «Александр 
Суворов» 5 июня 1983 года).

Небольшое ядро пассажирского флота 
всё-таки сохранилось. Этому способст-
вовал рост перевозок иностранных тури-
стов, прежде всего на маршруте Москва 
– Санкт-Петербург. На этом направлении 
были созданы несколько крупных судо-
ходных компаний: «Водоходъ», «Мос-
турфлот», Orthodox. На Волге речной ту-
ризм крайне осложнён сегодня обмеле-
нием на нижнем бьефе Городецкого ги-
дроузла. На Оби и Иртыше пассажирские 
перевозки осуществляют три теплохода, 
на Енисее – 2 судна, на Лене – 3, но всего 
7 рейсов за навигацию. 

На 3-м форуме речного туризма, про-
шедшем осенью 2015 года в Завидове, 
была названа цифра: к 2020 году в экс-
плуатации в России останется не более 40 
круизных речных судов.

Специалисты оптимистично считают, 
что при успешном развитии инфраструк-
туры может быть вновь открыт прямой и 
свободный (без перегрузов) путь из Бал-
тийского бассейна до Каспийского и Чёр-
ного морей. 

В Европе активно существуют и дейст-
вуют программы по переключению с ав-
томобильных на водные грузоперевозки. 
Так, в ЕС существует программа MarcoPolo, 
целью которой является перевод грузоо-
борота в объёме 20 млрд тоннокиломе-
тров с автомобильного на морской, вну-
тренний водный и железнодорожный 
транспорт, а также программа NAIADES 
по развитию именно внутреннего водного 
транспорта. 

Руководитель Московского речного паро-
ходства Константин Анисимов считает, что 
«это происходит, потому что европейские 
государства социально ориентированы. 
Если миллионы тонн груза вернутся с рек 
на дороги, то появятся пробки, возрастёт 
загазованность, снизится качество и самой 
дороги. Словом, жители будут недоволь-
ны. Вот это социальная ответственность го-
сударства. У них грузовые порты вынесены 
за черту города, у нас же в 1930-е годы, ког-
да порты проектировались и строились, они 
тоже были за чертой городов, а сейчас это 
самый центр. А кто будет сегодня их пере-
носить? В Германии 14%, в Голландии 30% 
речных грузоперевозок, потому что госу-
дарство стремится разгрузить дороги. Реч-
ной транспорт живёт за счёт большой под-
держки государства, у них отменён акциз на 
судовое топливо (судовое в два раза дешев-
ле автомобильного), дотация до 90% на за-
мену дизельных двигателей, бесплатное 
пользование инфраструктурой…»

 

Не всё так уж безнадёжно

Три судна новой отечественной серии заказаны в Санкт-Петербурге для пассажир-
ских перевозок по Енисею. В Астрахани презентовали три новых речных трамвай-
чика «Астраханец». Эти современные теплоходы, способные вместить по 141 пас-
сажиру каждый, уже начали курсировать по Волге. За последние годы построено 
21 судно проекта 82500 «Мойка» для обслуживания туристов в Санкт-Петербурге.

По оценкам экспертов, в 2015 году примерно полмиллиона туристов купили 
путёвки в речные круизы. В этом году спрос на такие поездки может вырасти на 
10–15%. В связи с этим планируется построить три теплохода вместимостью по 
306 пассажиров. Их будут эксплуатировать на линиях Санкт-Петербург – Москва и 
Ростов-на-Дону – Москва с выходом до портов Крыма. 

Ведутся работы по возобновлению производства пассажирских судов на под-
водных крыльях как морского класса – «Комета-120М» и «Циклон-250М», так и 
речного – «Валдай-45Р» и «Рассвет-150М» (число в названии обозначает макси-
мальную пассажировместимость). Судостроительный завод «Вымпел» в Рыбинс-
ке и верфи Нижегородского центра готовы произвести не менее пятисот «Валда-
ев», что решило бы все проблемы внутренних водных линий России. Готово ли к 
этому российское правительство – покажет Госсовет.

По данным Минпромторга, в период с 2012 по 2014 год построено 119 речных, а также 
речных служебно-вспомогательных и  класса «река – море» судов. В настоящее время 
на судоверфях России идёт строительство 12 пассажирских судов, в том числе одного 
круизного на Городецком судоремонтном заводе, а также 16 барж, 15 танкеров, 3 сухо-
грузов, 9 дноуглубительных судов, 11 обстановочных судов, 2 буксирных судов.

Владимир Путин: «Надо чистить русла рек»

«Давайте буквально два слова скажу по Волге и по другим водным путям, нашим 
большим рекам. Действительно, проблема есть, и она требует особого внимания 
со стороны региональных и федеральных властей.

Это и судоходство, в некоторых местах сейчас не знаю, как будет, а в некоторых 
местах в прежние годы судно доходило до определённой точки, пассажиры выса-
живались, проезжали часть пути на автобусах, а потом опять садились на судно, по-
тому что мелководье и судно не проходит.

Надо чистить русла рек, надо внимательно относиться к гидросооружениям, там 
действительно есть проблемы, причём они не решаются уже годами, если не ска-
зать десятилетиями».

(«Прямая линия», 14 апреля 2016)

Трёхпалубный теплоход «Сергей Абрамов» едва не выгорел дотла
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Газета «Совершенно секретно» со-
ставила «социальный портрет» ру-
ководства Партии народной свободы 
(«Парнас») – членов федерального 
политсовета и руководителей регио-
нальных отделений. Выяснилось, что 
среди них есть застройщики с сом-
нительной репутацией, микрокре-
диторы и коллекторы, выбивающие 
долги, религиозные сектанты и от-
кинувшиеся уголовники, получатели 
российских госконтрактов и зарубеж-
ных грантов. 

 ЛИБЕРАЛ-САМОСТРОЙЩИК
Осенью 2013 года у дома №36а по улице 
Жуковского в Петрозаводске, как писала 
местная пресса, «нестерпимо воняло дерь-
мом». Густой жижи из канализации в подва-
ле было по грудь. Потоки «ароматического 
вещества» добрались даже до ближайшей 
школы, а в самом доме невозможно было 
находиться. По большому счёту жить там 
нельзя и сегодня: текут потолки, регуляр-
но отключают свет, нет то тепла, то горячей 
воды. И главное – у многих жильцов почти 
три года нет даже документов на квартиры, 
за которые они давным-давно заплатили 
деньги. Официально в эксплуатацию сда-
ны только три этажа в средних подъездах. 
Квартиры, построенные выше и по бокам, 
и формально, и фактически самострой, в 
котором вынуждены ютиться обманутые за-
стройщиком люди. Их фирма возвела без 
всяких разрешений.

– Чтобы получить квартиру в этом доме, 
нам с женой пришлось добавить триста ты-
сяч рублей из своего кармана, – пожало-
вался ветеран Великой Отечественной вой-
ны Василий Мякотин, который разменял на 
эту развалюху свой жилищный сертификат. 
– Думали с женой хоть немного пожить, как 
цивилизованные люди. 

Не получилось. Стены в доме – из гипсо-
картона, шатаются при нажатии рукой, еле 
держатся дырявые трубы, потолки быстро 
покрылись плесенью, крыша течёт… Сюжет 
про этот дом даже «Человек и закон» приез-
жал снимать, а толку… 

Жильцы уже выиграли с дюжину исков, 
но с застройщика все взятки гладки – фор-
мально на его счетах денег нет, испарились, 
остались только канализационные отходы в 
подвале да Владимир Виноградов на посту 
директора этого застройщика, фирмы «По-
ларсип Петрозаводск». При этом в городе 
мало кто знает, что Виноградов – совладелец 
не только этой компании, но заодно и соуч-
редитель регионального отделения Партии 
народной свободы в Карелии («Парнас»). 
Потому, видно, и денег у него нет на то, что-
бы рассчитаться с обманутыми новосёлами. 
Это у жителей с улицы Жуковского в Петро-
заводске под носом – ароматы испорчен-
ной канализации, а у партии «Парнас» на 
носу выборы. Деньги, пусть даже  сэконом-
ленные при строительства жилья, для пар-
тии Касьянова, видно, не пахнут.

КОРОЛИ ГОСЗАКАЗА
Зарабатывают активисты «Парнаса» не 
только на строительстве жилья для довер-
чивых россиян, но и, что не менее серьёзно, 
оказывая медицинские услуги населению. 
Взять, допустим, бизнес-империю соучре-
дителя федеральной партии «Парнас» Оле-
га Гладких, об оружейном бизнесе которого 
газета «Совершенно секретно» уже писала 
(№4/381, апрель 2016 г.). Кроме пистоле-
тов и автоматов, его компании зарабатыва-
ют деньги в сфере здравоохранения. Но, как 
выяснилось, борец с коррупцией и «за на-
родную свободу» не прочь поучаствовать в 
схемах по освоению госбюджета. 

Большую прибыль ему приносит стома-
тологический комплекс «ПрезиДЕНТ» с дву-
мя десятками филиалов, раскиданных по 
всей Москве. Выручка лишь одного из фи-

лиалов группы – «ПрезиДЕНТ СК № 1» – в 
2014 году превысила, по данным СКРИН, 
200 млн рублей (а всего таких СК лишь в 
Москве в ЕГРЮЛ зарегистрировано девять 
штук, и ещё один – в Видном). 

Как выяснили наши коллеги из Агентства 
федеральных расследований  FLB.ru, вре-
мя от времени компании из «президент-
ской» группы Олега Гладких конкурируют 
друг с другом в сфере госзакупок: к приме-
ру, «ПрезиДЕНТ СК № 2» тягался с «Дентал 
Групп» того же Гладких за право провести 
медосмотр в Пироговском университете, за 
сотрудничество с Фрязинским спецдомом 
ребёнка и ГБУ «Жилищник» Даниловского 
района столицы. Борьба, правда, получает-
ся не очень честной: в любом случае заведо-
мо побеждает компания, принадлежащая 
Олегу Гладких, как бы она ни называлась. 
Зато миллионные госзаказы – в кармане.

При этом, судя по откликам пациентов 
клиник «от создателя партии «Парнас» на 
сайте «Отзовик» (таких как: «Дорого, есть 
недобросовестные специалисты», «Раз-
вод на деньги», «Страшно! Столкнулась с 
враньём врача», «Лишь бы денег поболь-
ше содрать за то, что и не нужно вовсе»), о 
здоровье клиентов там думают в самую по-
следнюю очередь.  

 МИКРОКРЕДИТОРЫ И СЕКТАНТЫ 
Как известно, в России активно работают и 
американские секты. Есть, например, среди 
создателей регионального отделения «Пар-
наса» в Калмыкии некая Светлана Бадмае-
ва. В России зарегистрирован всего лишь 
один ИП с таким ФИО, как у неё. Так вот, в 
середине 2000-х Светлана Бадмаева была 
соучредителем местной религиозной ор-

ганизации христиан веры евангельской – 
пятидесятников «Тивериадская пресвите-
рианская» под руководством пастора Ли 
Хе-Джи. Секта пятидесятников возникла в 
США сто лет назад, и, по мнению её членов, 
второе пришествие Христа состоится, когда 
в мире «максимально распространятся де-
мократические ценности, экономическое и 
политическое устройство по образцу «свя-
той Америки». 

В сентябре 2006-го в телепрограмме «На-
циональный интерес» известный эксперт по 
сектам Александр Дворкин даже обвинил 
пятидесятников в подготовке «оранжевой 
революции» в России. Те попытались оспо-
рить это утверждение в суде, но безуспеш-
но. На сегодняшний момент эта «сектант-
ская ячейка» Бадмаевой ликвидирована по 
решению суда. Но зачем нужна секта, когда 
есть «Парнас»?

Вместо религии Светлана Бадмаева, судя 
по выписке из ЕГРЮЛ, решила заняться 
прибыльным делом – получением макро-
процентов по микродолгам. В ноябре 2012 
года у неё появилось собственное ООО 
«Займлегко-Элиста». Судя по всему, речь 
идёт о франшизе известной микрокредит-
ной компании.  За 7% от валового дохода 
головная фирма не только разрешила  от-
крыть офис под их вывеской, но и предо-
ставила свою гослицензию и (внимание!) 
бесплатные коллекторские услуги. Так соуч-
редитель регионального отделения партии 
«Парнас» в Калмыкии и бизнесвумен Свет-
лана Бадмаева стала зарабатывать деньги, 
по сути, на попавших в трудную финансо-
вую ситуацию жителях Калмыкии, выдавая 
им микрокредиты от 3 до 20 тысяч рублей 
под 2% в день. Если подсчитать, это полу-
чается 700% годовых. Не 20, не 50, даже 

не 100 процентов. 700! А дальше можно 
предположить, что если у кого-то из заём-
щиков возникнут проблемы с выплатами, 
есть риск того, что к ним могут наведать-
ся коллекторы, благо их услуги для Бадма-
евой абсолютно бесплатны. А в перерывах 
между зарабатыванием денег на наивных 
гражданах Бадмаева, конечно же, активно 
борется с калмыцкими чиновниками, есте-
ственно, «жуликами и ворами». 

КОЛЛЕКТОРЫ В АВТОРИТЕТЕ
Как, допустим, устроен бизнес однопартий-
цев Касьянова в Коми? Несколько лет назад 
ИА «Рубеж Севера» сообщило, что в селе 
Усть-Куломе за незаконное предпринима-
тельство задержали партийного активиста 
Леонида Попова, который продавал сель-
чанам дешёвую водку, а тем, кто изъявлял 
желание вступить в партию «Парнас», даже 
отпускал  алкоголь в кредит. 

Складывается впечатление, что парна-
совцев так и тянет к деньгам. Так, для тех, 
кто никак не мог вернуть долги, в Сыктыв-
каре до июля 2012 года существовало ООО 
«Главное коллекторское управление», кото-
рое возглавлял бизнесмен Александр Ки-
коть и где, как вы понимаете, умели гово-
рить  с должниками на понятном им языке. 
В свою очередь Кикоть является соучреди-
телем фирмы «Кампус», которую возглавля-
ет член федерального политсовета партии 
«Парнас» Леонид Зильберг, кстати, бывший 
советник главы Коми. После ареста экс-гу-
бернатора Коми Вячеслава Гайзера, у ко-
торого в кабинете нашли коллекцию часов 
за миллион долларов, золотую авторучку и 
проект покупки частного самолёта, Зильберг 
пожаловался: «Руки не опускаются, но рабо-

СМОТРЯЩИЕ 
ОТ ПАРНАСА
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Специально для «Совершенно секретно»

Артём СВЕТЛОВ

Даже свою партию Михаил Касьянов организовал по принципу – «купил за 5 копеек, а продал за 5 рублей»
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тать становится психологически тяжелее». И 
попросил проявить милость к Гайзеру и его 
подельнику бизнесмену Валерию Весело-
ву, которого региональные СМИ называют 
«одним из лидеров ОПГ «Айвенго», ссыла-
ясь на данные оперативных разработок де-
вяностых и нулевых».  

При этом Леонид Зильберг и сам зара-
ботал авторитет как бизнесмен, так что в 
республике его иронично называют «но-
вым русским»: кроме компании  «Кам-
пус», ему принадлежат «Инкомлес», «Те-
хинвест+» и другие доходные структуры. 

ПАРТИЙНЫЙ ОБЩАК
В прошлом году тувинская оппозицион-
ная газета «Риск» напечатала выдержки 
из сообщения «наверх» одного чиновни-
ка правительства Тувы, в котором тот до-
верительно докладывал «о преступных 
группировках, которые ведут деятельность 
по подрыву основ государства и общест-
венной безопасности». По версии автора 
письма, «основным вдохновителем, от-
ветственным лицом и связующим звеном с 
оппозиционными партиями, политически-
ми течениями в г. Москве, идеологом и ор-
ганизатором является Орус-оол Владимир 
Соянович». 

Владимир Орус-оол действительно дав-
ний пропагандист тувинской государст-
венности. Если не сказать самостийности. 
Ещё в 1990-х он приходил на заседания 
Законодательной палаты парламента Тувы 
с ножом, ссылаясь на то, что это часть на-
циональной униформы. Не Музычко с ав-
томатом, но музыка всё равно знакомая. А 
летом 2012 года Владимир Орус-оол воз-
главил региональное отделение «Парна-
са», созданное им вместе с приятелями. 

Как полагает автор справки, «в своей по-
литической, коммерческой и криминаль-
ной деятельности Орус-оол B.C. использует 
методы запугивания и шантажа, вербов-
ки влиятельных сотрудников правоохра-
нительных органов и иных должностных 
лиц властных структур», опираясь на «ли-
дера ОПГ «Барумские» Монгуша Р.С.», с 
которым вместе учился, и его подручных: 
«Монгуша М.С., Салчака Ю.Ш., В. Сата и 
А. Кендена». А ещё «Орус-оол В.С. и Мон-
гуш Р.С. имеют тесные связи с так называ-
емыми криминальными смотрящими в 
Республике Тыва Дандар Май-оолом (уро-
женец Бай-Тайгинского района) и Сат Кан-
Болатом (уроженец Дзун-Хемчикского 
района), с привлечением их к выборным 
технологиям».

Может быть всё это и пустой поклёп, но 
местных активистов «Парнаса» регулярно 
снимают с выборов именно из-за проб-
лем с законом. Так, в ходе избирательной 
кампании в Верховный хурал в 2014 году 
стало известно, что лидер парнасовцев 
Владимир Орус-оол ещё в 1990-х годах по-
дозревался в организации убийства главы 
Кызылского района Бакулина, но за недо-
казанностью вины был осуждён по другой 
статье – за незаконное хранение оружия. 
Другая знаковая фигура партии – Роман 
Монгуш – тоже считается рецидивистом: за 
его плечами семь уголовных дел, по трём 
из которых он был осуждён. Как писала ре-
гиональная пресса, «по сведениям РУБОП 
МВД, Монгуш состоял в банде Героя,  ко-
торая занималась рэкетом, похищением 
людей и контролировала ввоз в республи-

ку технического спирта. После смерти Ге-
роя банда распалась, а у Романа закрутил-
ся роман с партией «Парнас»… Буян Таргын 
был осуждён на три года условно по статье 
«Умышленное причинение тяжкого вреда 
здоровью», Сайын-Белек Иргит – на пол-
тора по статье «Превышение должностных 
полномочий», Валерий Ховалыг – на во-
семь с половиной лет за разбой... 

Неслучайно ещё в 2002 году сразу ряд 
будущих учредителей тувинского регио-
нального отделения «Парнаса» во главе с 
тем же Владимиром Орус-оолом создали 
«Благотворительное учреждение помощи 
лицам, освободившимся из мест лишения 
свободы». По моему мнению, в конторах с 
такими безобидными названиями, как пра-
вило, хранится касса взаимопомощи, день-
ги из которой идут в том числе и на поддер-
жание жизнеобеспечения «авторитетных» 
лиц, находящихся в  местах лишения свобо-
ды. Есть достаточно примеров, что подоб-
ные благотворительные организации очень 
часто использовались как воровской общак.  

Понятно, что и эта тувинская контора не 
подавала необходимые отчёты, в том чи-
сле и о движении денежных средств, и 
спустя несколько лет была ликвидирована 
на основании закона «Об общественных 
объединениях». Но, судя по всему, беднее 
от этого местные рецидивисты, ставшие 
соратниками Касьянова – от этого не ста-
ли. Теперь у этой публики есть своя собст-
венная «Республика» – так называется их 
информационное агентство. А комплекс 
сооружений, по адресу которого зареги-
стрировано в Кызыле отделение партии 
«Парнас» (6,5 тыс. квадратных метров), 
принадлежит сегодня ООО «Саянагро-
индустрия», которое занимается не толь-
ко оптовой торговлей продуктами, но и 
недвижимостью. Владеют фирмой также 
местные партийцы. 

А ещё у Орус-оола есть внушительный 
«Саян-Холдинг» и конный завод «Сяньби-
Мангут», что в принципе неудивительно: 
как писала местная пресса, ещё в 1990-е, 
официально получая скудную зарплату де-
путата, он владел «несметными отарами 
скота». Ходили слухи, будто он как нель-
зя более удачно сумел «сконцентрировать 
у себя такое огромное поголовье коней, 
овец и коров» на волне скотокрадства в 
республике… 

Впрочем, занимался главный тувинский 
парнасовец и лесозаготовками, и золото-
добычей, и даже нефтью. А его партнёром 
по ресторанному СП «Лунный нефрит» 

оказался весьма предприимчивый китаец 
Цянь Вэймин, ставший одним из учреди-
телей СП «Кок-Тейский кирпичный завод», 
которому, в свою очередь, были предъяв-
лены налоговые претензии в связи с неза-
конным получением таможенных льгот при 
импорте товаров из Китая.

ПОЖИРАТЕЛИ ГОСБЮДЖЕТА
В общем, авторитетные бизнесмены из пар-
тии «Парнас» в свободное от работы время 
борются с коррупцией и клеймят «кремлёв-
ский режим», а в основное рабочее время 
– активно участвуют в государственных тен-
дерах и конкурсах. Аппетитно, так сказать, 
осваивают госбюджет. (Только вот Фонд 
борьбы с коррупцией Навального этого по-
чему-то не замечает.)

В конце прошлого – начале нынешне-
го года строительная компания «Экомир», 
принадлежащая лидеру карельского «Пар-
наса» Виталию Хрулёву, победила в двух 
дюжинах тендеров на «приобретение квар-
тир в жилом доме в с. Заозёрье Прионеж-
ского района Республики Карелия в рамках 
Региональной адресной программы по пе-
реселению граждан из аварийного жилищ-
ного фонда на 2014–2017 годы». Впрочем, 
победа далась без особых хлопот, особенно 
если учесть, что конкуренции у «Экомира» 
на электронных торгах не было. Соответст-
венно обошлось и без снижения цены, что 
не самым лучшим образом сказалось на 
экономии поселковых бюджетов.

Активист хабаровского «Парнаса» Ана-
толий Марунич владеет местным сеточным 
заводом и в декабре прошлого года полу-
чил сразу два контракта от муниципально-
го Фонда жилищного строительства, став 
единственным поставщиком. В том же ка-
честве заключил контракт с ханты-мансий-
ским Центром технических видов спорта и 
парнасовец Михаил Садиров из Нижневар-
товска, точнее – возглавляемая им фирма.

Точно так же безальтернативно постав-
лял средства пожаротушения в Управление 
Судебного департамента при Верховном 
суде РФ в Оренбургской области главный 
парнасовец региона Сергей Столпак. Мож-
но было бы предположить, что у его Торго-
вого дома «Европа – Азия» и в самом деле 
были лучшие огнетушители на Южном Ура-
ле, но вряд ли. Во всяком случае, как толь-
ко  осенью прошлого года состоялись аль-
тернативные торги, фирма Столпака сразу 
же проиграла. Зато от проигрыша лидера 
оренбургского отделения партии «Парнас» 
выиграл бюджет – сумма госзатрат сократи-
лась больше, чем на 15%.

Владиславу Бадмаеву, соучредителю кал-
мыцкого «Парнаса», в числе нескольких 
фирм принадлежит и половина уставно-
го капитала столичного ЗАО «Электролайн-
ПРО». В 2013 году выручка этой компании 
превысила полтора миллиарда. При этом 
солидная часть прибыли получена исклю-
чительно благодаря господрядам – почти 
4,5 млрд за последние несколько лет. При-
чём торги проходят практически без конку-
рентов, по крайней мере  на Ставрополье.  
«ЭлектролайнПРО» почти всегда одержи-
вает на них блистательную победу, несмо-
тря на то, что, судя по количеству поданных 

на неё исков, к качеству и срокам  выпол-
няемых  компанией строительных работ у 
контрагентов очень много претензий. 

ЧЛЕНЫ ПОЛИТСОВЕТА
Геннадий Пушко, бывший гендиректор 
«Сибнефтегаза», до сих пор занимается 
строительством и финансами. Егор Савин 
ещё в 2009 году (то есть до «Парнаса») 
взялся разводить – только не избирателей, 
а кроликов. У Мусы Садаева есть собствен-
ная Национальная нефтяная компания. 
Василий Цепенда засветился в торговле 
лесоматериалами… Для этих и других чле-
нов федерального политсовета «Парна-
са» бизнес не менее важен, чем политика. 
Если не более. К примеру, никакая оппо-
зиционность не мешала Цепенде вести 
общие дела с ярославским предпринима-
телем Максимом Роо, который в прошлом 
году занялся оптовой торговлей в «аннек-
сированном Крыму».

А самого председателя «Парнаса» Миха-
ила Касьянова вообще юридические пред-
рассудки не интересуют. Накануне сво-
ей отставки из правительства в 2004 году 
он одновременно с олигархом Михаилом 
Фридманом попытался, как известно, при-
брать к рукам госдачи «Сосновка» – по цене, 
в десятки раз ниже рыночной. Причём если 
«Сосновку-3» фирма «Респект» Фридмана 
приобрела через другую фирму олигарха – 
«Вельтэкс», то Касьянову «Сосновка-1» пе-
решла от фирмы «Амелия». 

Тогда инициаторы расследования обстоя-
тельств перехода госдач в частные руки на-
мекали, что эта компания изначально была  
аффилирована с  премьером. Но, как сле-
дует из документов, гендиректор «Амелии» 
Александр Чумиков до сих пор  руководит 
ещё и фирмой «Готгейт» Михаила Фрид-
мана. Так что кто именно финансировал 
покупку «Сосновки-1» Касьяновым, благо-
даря содействию которого стала возмож-
ной покупка тем же Фридманом соседней 
«Сосновки-3», догадаться несложно.

Кстати, подготовкой аукциона по привати-
зации «Сосновок» занимался лично тогдаш-
ний завсекретариатом Касьянова Констан-
тин Мерзликин, который сегодня занимает 
пост ответственного секретаря партии «Пар-
нас». Как был правой рукой Касьянова, в том 
числе по щепетильным денежным вопро-
сам, так ею и остался. Кстати, даже зареги-
стрирована партия «Парнас» в помещении, 
оформленном на одну из консалтинговых 
компаний Касьянова – «Арт-груп», которая 
прежде принадлежала ЗАО «Регенс», быв-
шему учредителю и «Амелии», и «Готгейта» 
Фридмана. 

Так что партия «Парнас» по большо-
му счёту – это олигархическое наследие 
1990-х, со всеми вытекающими отсюда 
потугами пробиться во власть ради одной 
главной цели – больших денег. И, кстати, 
теперь косвенно можно догадаться, на ка-
кие средства живёт заместитель руководи-
теля партии «Парнас» Илья Яшин, который 
много лет хронически нигде не работает. 
Или на какие средства катается по загра-
ничным турне сам лидер «Парнаса» Миха-
ил Касьянов. 
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Учредитель отделения партии «Парнас» 
в Туве Владимир Орус-оол

Редакция благодарит Агентство федеральных расследований FLB.ru 
за помощь в подготовке материала
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«Н
у и как вы себя чув-
ствуете, уважаемый 
Юрий Александро-
вич, проснувшись 
сегодня утром в ка-

честве «легитимного» внука Стали-
на, – спросил я, – появились гордость 
и повышение самооценки?» Внук ге-
нералиссимуса на секунду задумался: 
«Нет, скорее, это чувство облегчения. Я, 
в первую очередь, рад тому, что сумел 
снять своего рода тень со своих родите-
лей, что нам удалось показать всем, что 
они, рассказывая о нашей семейной тай-
не, не только не говорили мне неправду, 
но даже и не преувеличивали».

С Юрием Александровичем Давы-
довым, простым инженером-строите-
лем из Новокузнецка, тогда ещё только 
«предположительным» внуком Иосифа 
Виссарионовича Сталина, мы познако-
мились в конце марта в гримёрке ток-
шоу «Прямой эфир» телеканала «Рос-
сия-1» менее чем за сутки до того, как 
я задал ему первый вопрос о новых ощу-
щениях. 

Вкратце напомню читателям историю 
о том, почему наша газета имела самое 
непосредственное отношение к при-
знанию нашего героя прямым потом-
ком «вождя народов». В январе этого 
года мне удалось обнаружить в Россий-
ском государственном архиве социаль-
но-политической истории комплекс до-
кументов из Особой папки Политбюро 
ЦК КПСС, которые до меня, если судить 
по записи в листе использования и по-
меткам на документах, видели только 
Хрущёв, Молотов, Каганович, Мален-
ков, Булганин, другие члены и кандида-
ты в члены Президиума ЦК, секретари 
ЦК и председатель КГБ Серов. Докумен-
ты эти неопровержимо доказывали то, 
что в 1956 году Президиум ЦК КПСС 
и КГБ СССР проводили расследование 
в отношении внебрачного сына Сталина, 
причём пришли к выводу, что он дейст-
вительно существует.

Мы опубликовали эти документы в ма-
териале «Настоящая история внебрачно-
го сына Сталина («Совершенно секрет-
но № 2/379 за 2016 год). Конечно, мы 
предполагали, что публикация вызовет 
интерес у читателей, но не могли пред-
видеть всех её последствий. А они не за-
медлили проявиться. И главным было то, 
что наши коллеги с телеканала «Россия-1» 
сумели убедить всем известного внука 
Сталина, театрального режиссёра Алек-
сандра Бурдонского, сдать генетический 
материал для сравнительного теста ДНК 
с «предположительным» Юрием Давыдо-
вым. И нашим читателям, и телезрителям 
финал этой истории уже известен: сов-
падение ДНК у двух испытуемых (тест по 
Y-хромосоме) составило 99,98 %. И это 
означало только одно: Юрий Александро-
вич Давыдов – теперь всеми признанный 
потомок человека, который тридцать лет 
был во главе нашей страны…

О МОЁМ СУЩЕСТВОВАНИИ СТАЛИН, 
ВОЗМОЖНО, И НЕ ПОДОЗРЕВАЛ…
На следующее утро после записи телепере-
дачи мы встретились с Юрием Давыдовым 
и провели с ним практически весь день. 
И всё время разговаривали. Об истории 
страны и отдельно взятой семьи, о жизни 
сегодня и много лет назад, о людях, собы-
тиях и многих, иногда даже совершенно 
обыденных вещах.

– А вы, Юрий Александрович, гото-
вы теперь к тому, чтобы стать публич-
ной фигурой, что к вам поедут журна-
листы со всей страны, будут надоедать 

всячески? Это сегодня мы с вами бесе-
дуем в спокойной обстановке, време-
ни до самолёта на Новокузнецк у вас 
ещё несколько часов, на сталинские 
высотки мы посмотрели, Ближнюю 
дачу кругом объехали, в редакции 
у нас побывали… А ведь приедете, там 
работа, выходных – всего два…

– У меня уже были подобные време-
на, своего рода репетиция, когда в начале 
двухтысячных разные журналисты и теле-
визионщики приезжали…

– Но сейчас телевидение на всю 
страну о вас расскажет, статей в газе-
тах множество будет. А ведь это всё 
смотрят и читают люди, в том числе 
и в вашем городе…

– Я сталкивался с этим. Кто-то подхо-
дил просто поздороваться, кто-то поддер-

жать, а от других только негативные эмо-
ции оставались. У нас в Сибири народ-то 
простой. Идёшь по улице или в трамвае 
едешь, кто-нибудь как привяжется, да ещё 
нетрезвый. А если покажешь, что с ним 
не очень хочешь говорить, обижается: «Ах 
ты, какой выискался, поговорить с прос-
тым народом не хочет!» Так что в принци-
пе я к этому готов. И к любви, и к ненави-
сти, и к интересу, и к безразличию. Люди 
разные, и каждый имеет право на собст-
венное мнение…

– Что же вы, Юрий Александро-
вич, вот так по-простому, пешком 
или на трамвае? Почему машины нет 
в наше продвинутое время?

– Когда было желание купить, не было 
финансовой возможности. Накопле-
ний-то никаких, откуда они у инженера? 

С другой стороны, сейчас смотрю на сво-
их друзей, ровесников, они с машинами, 
но болеют, двигаются очень мало. И один 
разговор: бензин дорогой, запчасти поку-
пать надо… Я привык пешочком.

– А какая у новокузнецкого инже-
нера с сорокалетним стажем, хоть он 
и сталинский внук, зарплата?

– Разная. Зависит от того, как проект 
идёт, какие есть премии и надбавки в тот 
или иной месяц. Минимум – пятнадцать 
тысяч, максимум – пятьдесят. А в сред-
нем, наверное, около двадцати – двад-
цати пяти получается.

– На пенсию не собираетесь? Всё-
таки, хоть вы и выглядите бодро, 
но 67 лет – это возраст не детский…

– А как жить-то тогда? Выйду на пен-
сию в шестнадцать тысяч рублей с ко-
пейками, и что? Счета коммуналь-
ные половину съедят. Хорошо ещё, что 
я от домашнего телефона отказался, 
не плачу за него. А ещё ведь продукты 
нужно покупать и ещё что-то. А внукам 
подарки привезти? В общем, приходит-
ся работать…

– Всё равно тяжело, ведь молодё-
жи-то полно, у которой и силы, и мо-
лодость и стремление к новым техни-
ческим решениям.

– Тяжело, конечно. Раньше работал 
от звонка до звонка без проблем. А сей-
час с понедельника по четверг нормаль-
но, а в пятницу силы уже на исходе, все 
чертежи сливаются, строчки не всегда 
разбираешь. Но работаю ведь, привык 
всю жизнь трудиться.

– Вот вы, Юрий Александрович, – 
внук человека, который возглав-
лял нашу страну дольше, чем кто-
либо другой. В каком доме живёте, 
не в сталинском случайно?

– Нет, в обычной хрущёвке, на пер-
вом этаже. Хорошо, что не нужно 
пешком подниматься, хотя и мину-
сов предостаточно. Не хочу Хрущёва 
критиковать, боюсь непонятым быть, 
но дома эти, они не для людей стро-
ились. Это я вам как профессио-
нал говорю. Ведь были изменены 
СНИПы, строительные нормы и пра-
вила, и вместо 77 сантиметров кир-
пича, который и от холода защищал, 
и в жару прохладу сохранял, сделали 
52 сантиметра. А уж про железобетон 
я совсем не говорю. Экономили на ма-
териалах, просаживая огромные день-
ги на тепловой энергии. И, главное, 
о людях-то не особо думали, об их 
комфорте. А что до того, чей я внук, 

Þðèé Äàâûäîâ: «ß êî âñåìó ãîòîâ – 
è ê ëþáâè, è ê íåíàâèñòè, è ê èíòåðåñó, 

è ê áåçðàçëè÷èþ». Öåëûõ ñòî ëåò ïîòîìêè 
Ñòàëèíà ïî «òóðóõàíñêîé» ëèíèè õðàíèëè 

â ñåêðåòå ñâîþ ñåìåéíóþ òàéíó

«Совершенно секретно»

Алексей 
БОГОМОЛОВ ОДИН ДЕНЬ 

С ВНУКОМ СТАЛИНА

Юрий Давыдов в гостях у «Совершенно секретно»
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то я никаких привилегий не искал ни-
когда, да и не ищу. Для меня главное – 
моральный фактор. Показать всем, 
что тайна моей семьи была вполне ре-
альной и что события вековой давнос-
ти, которые привели к рождению мо-
его отца, действительно имели место.

– Вот вы для кого-то внук гене-
рального секретаря и председателя 
правительства, для других – обычно-
го политического ссыльного, для тре-
тьих – тирана, для четвёртых – спаси-
теля страны. А вы как к своему деду 
относитесь?

– Как к своему деду, в первую оче-
редь, хотя в общем-то человеку чужо-
му, как к члену семьи, хотя мы друг друга 
и не знали, и о моём существовании он, 
возможно, даже и не подозревал…

КАК ХРАНИЛАСЬ СЕМЕЙНАЯ ТАЙНА
Мы с Юрием Александровичем ехали 
по Москве, и значительная часть поезд-
ки была посвящена «сталинским мес-
там». По Арбату, который при жизни ге-
нералиссимуса был правительственной 
трассой, нам проехать не удалось, по-
скольку он давно уже стал пешеходным, 
но остальную часть маршрута до Ближ-
ней дачи мы проделали почти тем же 
путём, что и сталинский кортеж. И разго-
вор у нас зашёл о тайнах, государствен-
ных и семейных…

– Юрий Александрович, когда вы 
узнали о том, что вы внук Сталина? 
Как это случилось?

– В 1971 году мне исполнилось 23 
года, и я уже учился на пятом курсе Си-
бирского металлургического института, 
на строительном факультете. Было это, 
скорее всего, весной. Последняя сессия 
после Нового года была сдана, и я зани-
мался, ушёл на дипломное проектирова-
ние, вот тогда это и было. Тогда родители 
меня и огорошили.

– Они вместе вам всё рассказали?
– У нас в семье такой обычай был. 

Если что-то натворишь, отец семей-
ный совет собирал. Был такой диван 
старый, покрытый дерматином. Ви-
новник туда садился, а все «судьи» 
за стол. Когда он сказал, что нужно 
поговорить, я подумал, что вроде бы 
я ничего такого не делал, не за что 
меня туда «на суд» приглашать, но по-
шёл. Ещё при этом присутствовал мой 
старший брат Эдуард. Отец понял моё 
волнение и говорит: «Ты бабушку ви-
дел, помнишь её… Это моя мать. А ба-
бушкин муж – это Сталин. Я спраши-
ваю: «Как же так?» И они мне вкратце 
всё рассказали про то, что когда он 
был в ссылке в Курейке, всё это про-
изошло. И после этого отец добавил: 
«Вот ты это услышал – и забудь. Ни-
когда никому ничего об этом не гово-
ри, ни друзьям, никому. Всё должно 
остаться в нашем семейном кругу».

Потом, когда это всё закончили, ра-
зошлись, я спрашиваю Эдика, старше-
го брата: «А ты-то знал об этом?» Он 
ответил: «Конечно, знал. Но родители 
мне сказали тебе пока ничего не гово-
рить. Говорят: «Мы ему сами скажем, 
когда придёт время». Эдик был стар-
ше меня на несколько лет, так что ему 
и сообщили обо всей этой истории 
на несколько лет раньше». Я его ещё 
раз спрашиваю: «Мы братья, что же ты 
мне об этом не говорил?» Он отвечал: 
«Мне сказали молчать, я и молчал».

– А ваш старший брат когда умер?
– В 1992 году.

– Когда вы узнали о вашей семей-
ной тайне, стали интересоваться лич-
ностью Сталина?

– Да, конечно, но тогда информации 
было крайне мало. В основном писали 
про культ личности, про репрессии и так 

далее. Но наша тайна так и оставалась 
тайной.

– А с родителями и братом вы 
об этом говорили, об этих книгах?

– Отца уже не было, когда я с мате-
рью беседовал на эту тему ещё раз. Она 
ведь тоже из тех краёв, что и отец, так 
что с молодости всё знала. И говорю: 
«Вот в этой книге пишут, что было такое 
событие, вот тут есть упоминание о сыне 
в Сибири, вот там. Сегодня-то что боять-
ся? Давай в редакцию напишем о том, 
что такой факт есть…» Она к этому делу 
серьёзно отнеслась. Говорит: «Знаешь, 
Юра, обсудим это не сегодня, я долж-
на подумать». А через день-два она го-
ворит: «Давай оставим всё как есть. 
Не надо никому об этом рассказывать».

– Когда же эта завеса приоткры-
лась?

– Когда родителей уже не стало. В кон-
це 1999 года мне позвонила журналист-
ка из «Известий» и спросила: «А вы знае-
те, что вы внук Сталина?» Я отвечаю: «Да, 
конечно, знаю. Была такая история, о ко-
торой мне рассказали родители».

– А она откуда об этом узнала?
– От историка Бориса Семёновича 

Илизарова, который нашёл первое сооб-
щение председателя КГБ Серова о том, 
что у Сталина был сын. Вы, впрочем, 
об этом тоже писали, как и о том, что 
фамилии и даты там были перепутаны. 
Но факт остаётся фактом: это было пер-
вое документальное упоминание. В «Из-
вестиях» по этому поводу вышла статья, 
и корреспондентка мне эту статью вы-
слала.

ПОД НЕГЛАСНЫМ НАДЗОРОМ КГБ
Когда я изучал документы о «партийном 
следствии» по делу внебрачного сына 
Сталина, то обратил внимание на то, что 
вместе с письмами партийных чиновни-
ков, в том числе и непосредственно за-
нимавшихся выяснением всей правды 
о жизни Сталина в ссылке, постоянно 
встречаются документы и ссылки на КГБ 
СССР. Похоже, КГБ был не только в кур-
се проблемы, но и негласно контролиро-
вал членов семьи сына Сталина. Види-
мо, поэтому они несколько десятилетий 
не рассказывали о своих семейных тай-
нах никому, даже самым близким дру-
зьям. Поэтому я задал внуку Сталина 
вопрос, бралась ли с его родителей под-
писка о неразглашении, о которой упо-
минали историки.

– Я уверен, всё это наверняка было. 
Наше семейство чувствовало некоторое 
внимание КГБ. Я же впервые ощутил это, 
когда учился в институте. За института-
ми, тем более такими, как наш, тогда, 
в конце шестидесятых – начале семиде-
сятых, был особый надзор. Вы помните, 
как во время нашего с вами участия в пе-
редаче «Прямой эфир» на «России-1» 
некоторые участники программы по это-
му поводу хихикали, говоря, что за сту-
дентами никакого наблюдения не ве-
лось? Это было не так. У нас в соседнем 
подъезде жил капитан КГБ, который ку-
рировал наш вуз. Между прочим, рабо-
тал он очень профессионально.

– Пытался вербовать в сотрудни-
ки?

– И нестандартным способом. Дело 
было летом. Он вышел на балкон, а мы 
с ребятами (нам было по восемнадцать-
двадцать лет) сидели во дворе. Он го-
ворит нам: «Зайдите ко мне». Для нача-
ла одному из нас дал деньги и говорит: 
«Сгоняй за «красненьким». А потом, ког-
да выпили, он нас разговорил. Спраши-
вал, кто где работает, кто учится. А потом 
с двумя из нас, которые в металлургиче-
ском учились, начал «работу проводить». 
И не сразу так – с места в карьер, а испод-
воль. Может быть, после того, как в осо-

бом отделе института получил нужную 
ему информацию. А уже ближе к концу 
учёбы он пригласил нас и говорит: «Му-
жики, вам уже по двадцать лет, скоро ин-
ститут закончите. А не хотели бы вы в КГБ 
работать? Я бы посодействовал. Поче-
му-то говорил про Алма-Ату как мес-
то дальнейшей учёбы. Обещал, что по-
может поступить, получить второе выс-
шее образование. Я подумал: «А что тут 
такого?» И в принципе почти согласился 
(в 1970-х годах в Алма-Ате находилось 
два учебных заведения КГБ СССР – Выс-
шее командное пограничное училище 
и Курсы усовершенствования оператив-
ного и руководящего состава. – Ред.).

– Родителям-то сказали?
– Конечно, в тот же день и рассказал 

и отцу, и матери. Отец ничего не сказал, 
только спросил, кто мне предложил та-
кую карьеру. Я ему говорю: «Вот тот ка-
питан, что рядом с нами живёт». Отец 
промолчал. Потом через несколько дней 
он этого капитана встретил. Они о чем-то 
поговорили, до сих пор не знаю, о чём. 
После этого капитан от меня отстал. 
Я предполагаю, что отец рассудил, что 
если идти на работу в КГБ, то там род-
ственников до десятого колена будут 
проверять. А при этом всплывёт и наша 
семейная история. В общем, отец был 
против, и я его послушал…

– А мог ваш «куратор» про вашего 
деда знать?

– Не думаю, не его уровень был. 
Но в дальнейшем, повторяю, история 
всплыла бы обязательно…

– То есть о вас знали, контролиро-
вали, но без деталей?

– Скорее всего так. Внимание-то чув-
ствовалось, и то, что какой-то особый 

учёт был, тоже. В КГБ знали про отца, где 
он и чем занимается. Но подписку не на-
рушал, негативно себя не проявлял, его 
и не трогали.

– А вашего брата это тоже каса-
лось?

– Эдик, старший брат, хотел в сере-
дине пятидесятых годов, когда мы жили 
на Дальнем Востоке, в мореходку посту-
пить: океан, романтика… А там ведь тоже 
спецпроверка. Отец говорит: «Хрен тебе, 
а не мореходка. Я «отхабачил» в армии, 
тебе там делать нечего». Так и не стал 
мой брат моряком…

 У СТАЛИНА РОДИЛСЯ ВНУК. 
В ПХЕНЬЯНЕ, В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ 
ЛЕНИНА…
Исследуя биографию Юрия Александ-
ровича Давыдова и его отца, Александра 
Давыдова, я обнаружил целый ряд лю-
бопытных совпадений, которые, несом-
ненно, должны заинтересовать не толь-
ко наших читателей, но и руководство 
Трудовой партии Кореи. Любопытный 
факт: внук Сталина родился 22 апреля 
1948 года в тогда ещё временной сто-
лице Северной Кореи – городе Пхень-
яне. В сентябре 1945 года сын Сталина 
Александр Давыдов был вместе со сво-
ей частью переведён в Северную Корею 
и служил там в звании капитана Рабоче-
крестьянской Красной Армии. Тогда же 
в Пхеньян прибыл другой капитан РККА 
Ким Ир Сен, который стал помощником 
военного коменданта Пхеньяна.

С почти стопроцентной уверенностью 
можно говорить о том, что когда 14 ок-
тября 1945 года на стадионе в Пхеньяне 
состоялся митинг в честь РККА, на кото-
ром командующий 25-й армией гене-
рал-полковник Чистяков представил со-
бравшимся Ким Ир Сена в качестве 

Юный внук Сталина на «том  самом диване»

Старший брат Юрия Давыдова – Эдуард – с супругой, 1969
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«национального героя» и «знаменитого 
партизанского вождя», а тот произнёс 
речь, Александр Давыдов был в числе 
зрителей. Вполне возможно, внук Ста-
лина и будущий лидер КНДР общались 
и по службе. К сожалению, все фотогра-
фии из архива Александра Давыдова, 
где советские офицеры были запечат-
лены вместе с корейскими товарища-
ми в декабре 1948 года во время выво-
да советских войск из Северной Кореи, 
были подвергнуты своего рода цензуре. 
Лица корейских военных, в том числе, 
возможно, и Ким Ир Сена, на совмест-
ных фотографиях были вырезаны. В се-
мейном архиве остались несколько та-
ких «порезанных» фотографий.

– Юрий Александрович, у вас в пас-
порте очень необычная запись о мес-
те рождения. Пхеньян (Северная Ко-
рея) …

– Да, я родился именно в Пхеньяне.

– Из того периода вы, наверное, 
ничего не помните?

– Я слишком маленький был, мы уе-
хали из Пхеньяна, когда мне было три 
года. А вот старший брат Эдик – он быст-
ро освоился, играл с корейчатами и нау-
чился бегло говорить по-корейски. Мать 
его с собой на базар брала в качестве 
переводчика, он даже торговался с про-
давцами. А родители в силу возраста так 
и не смогли выучить язык.

– А где жила ваша семья?
– Дали нам дом какого-то японского 

генерала. От него там, кстати, боевая саб-
ля осталась, которой мать дрова рубила, 
больше нечем было.

– А вы знаете, что будущий наци-
ональный лидер КНДР Ким Ир Сен 
вполне мог бы быть вашим соседом? 
Он также поселился Пхеньяне в од-
ном из небольших особняков, в райо-
не, где жили японские офицеры и чи-
новники…

– Нет, я этого не знал.

– Ваш отец занимал какую-то 
серьёзную должность тогда?

– Заместитель командира батальона 
по политчасти. И ординарец у него точ-
но был. Кстати, занятная история с этим 
ординарцем тогда произошла. Прихо-
дит отец с вместе с ним домой, затем 
вдруг исчезают куда-то, а возвращают-
ся не совсем трезвые. Мать проследила 
и выяснила, что в генеральском подва-
ле стояла здоровенная бочка с японской 
водкой саке. В общем, после службы, 
спускались они туда и по кружке наце-
живали…

– Она ввела строгий контроль?
– Нет, действовала гораздо решитель-

нее. У матери был подаренный кем-то 
из отцовских друзей дамский браунинг 
с патронами, и она «приговорила» бочку 
с саке к расстрелу. Выпустила всю обой-

му, не думая о последствиях. Родители 
рассказывали, что в доме запах спирта 
стоял ещё недели две. В общем, лиши-
ла отца удовольствия. С другой стороны, 
всё-таки дети маленькие в доме…

– Вряд ли это отцу понравилось. Он 
по характеру был человеком вспыль-
чивым?

– Нет, скорее спокойным. Мать своё 
место знала, понимала, что лучше ему 
не перечить. Но скандалов между ними 
я не помню, жили мирно.

– Они, вы говорили, оба курили?
– Да, отец и умер из-за этого, у него 

рак горла был. Возможно, и прожил бы 
дольше, но знакомый хирург отговорил 
его от операции. Отцу не раз говорили, 
что ему необходимо бросить курить, 
но он даже и не пытался. А вот мать бро-
сила. Сначала попила таблетки какие-то, 
а потом сама решила: не буду, и всё. Го-
ворила, что пару месяцев её тянуло по-
курить, а потом тяга всё меньше и мень-
ше становилась. А отец до самой смерти 
по две пачки в день выкуривал.

– А как ваш отец относился к вой-
не, вспоминал ли, как День Победы 
отмечали?

– День Победы, конечно, был празд-
ник святой. Отмечали его всегда, и ког-
да он работал, и когда на пенсии был. 
Но сколько лет с войны прошло, про неё 
дома старались не говорить, очень тя-
жело ему было вспоминать, переживал. 
Кстати, старшего сына Эдика отец назвал 
в честь своего друга, погибшего в пер-
вые дни войны.

– Вы смерть Сталина помните? Вам 
тогда пять лет было…

– Нет, не помню. Не отложилось в па-
мяти.

– А какие-то «сталинские» даты, 
день рождения, день смерти в семье 
отмечали?

– Нет, только 7 Ноября отмечали, сов-
мещали с днём рождения отца 6 ноября, 
Новый год отмечали, 1 Мая, День Побе-
ды…

ОТ КОМСОМОЛА Я ОТБОЯРИЛСЯ
Трудно поверить, но Юрий Давыдов, 
прямой потомок Сталина, в шестиде-
сятые годы поступивший в институт, 
имевший серьёзную оборонную состав-
ляющую, а потом и ставший дипломи-
рованным инженером, никогда не был 
комсомольцем. Наши читатели с боль-
шим стажем, выросшие в СССР, знают, 
что без комсомольского билета в вузы, 
как правило, просто не принимали, 
да и с работой могли быть сложности. 
Но Юрий Александрович рассказал, 
что у него таких проблем не возникло 
и он уже больше сорока лет проектирует 
дома и торговые центры, шахты и спор-
ткомплексы.

– Как отец реагировал на то, что 
вы отказались вступать в комсомол, 
и вообще почему такое могло прои-
зойти в нашей стране?

– Отец, конечно, очень меня ругал. Го-
ворил: «Ты должен…»

– Он ведь членом КПСС был?
– Да, во время войны вступил в пар-

тию… А для меня в октябрята, в пионе-
ры вступать или нет, как-то разговора 
не было. Все вступали, и я вступал. А вот 
с комсомолом по-другому. Там же при-
нимали не скопом, а по одному. И я за-
метил, что отвечает на уроке комсомолец 
на четвёрку, а ему пятёрку ставят, за какие-
то должности, свои послабления были. 
А это как-то не по мне было. Незаконные 
поблажки всякие. Может быть, это ещё 
возраст такой у меня был, но я уж очень 
не любил, чтобы мной кто-то командовал.

– Может быть, это гены вашего де-
душки?

– Может быть, и так. И я отбоярился 
от этого дела. Пару раз меня пытались за-
тянуть, но я сказал: «Не хочу, и всё». Клас-
сный руководитель отцу пожаловался, тот 
со мной тоже пару раз разговаривал. Пору-
гались мы с ним на этой почве. Но силком 
меня не стал заставлять.

– А в институте? Как вы вообще 
без комсомольского значка в вуз 
попали?

– Никто про это и не спрашивал. Там 
мне вообще «комсомольская жизнь» 
не приглянулась. Все привилегии мест-
ного масштаба – это не для меня. Учил-
ся я хорошо, экзамены сдавал вовре-
мя, так что ко мне и не приставали… 
А когда окончил институт и уже рабо-
тал, меня отец ещё раз пытался «наста-
вить на путь истинный». Не удалось. 
Меня вообще трудно было заставить 
что-то делать вопреки моим взглядам. 
Разве что когда выяснилось, что я лев-
ша, насильно переучили писать правой 
рукой. Был предмет под названием чи-
стописание. Для меня – полный кош-
мар. Когда родители не видели, тет-
радь переворачивал, как мне удобно 
было, и наяривал левой рукой, но потом 
они это просекли и всё-таки заставили 
перейти на правую. В результате почерк 
у меня получился крайне непонятным.

– Отец у вас строгий был?
– Нет, но строжился. Как все родите-

ли. Ни за что не били, не наказывали. 

В основном, словом пытался. Родители, 
когда они в Сталинск (так раньше Но-
вокузнецк назывался) приехали, име-
ли по семь классов образования. Отец 
с матерью вместе ходили в вечернюю 
школу рабочей молодёжи, там по 11 
классов окончили. Им самим учиться 
надо, а тут я… Потом техникумы окончи-
ли, отец – торговый, а мать – финансо-
вый. А после этого пошла в строитель-
ную организацию, заниматься заказами 
всякими, проводить их по бухгалтерии. 
А отец долго работал в различных сто-
ловых директором. Обычно его броса-
ли туда, где плохо было, воровали… Он 
быстро наводил порядок, получалось 
это у него.

– Ваш отец больше двадцати лет 
проработал именно в этой сфере?

– Где плохо – его туда и отправляли. Был 
и директором ресторана «Металлург»…

– У нас сейчас это называется 
«кризисный менеджер».

– Что-то в этом роде.

– Интересно, что бы сказали ра-
ботники ресторана, если бы узнали, 
что их директор – сын Сталина?

– Трудно сказать. Но его все уважали, 
в первую очередь за то, что он ни копей-
ки не брал себе, ничего домой не таскал. 
И к людям относился строго, но с пони-
манием. Такие у него были жизненные 
принципы…

Мы ещё долго разговаривали с Юрием 
Александровичем Давыдовым о необыч-
ной истории его семьи, и самое главное, 
что мне запало в душу, – это необычная 
для родственников известных персон про-
стота и искренность. Его отец, сын Сталина, 
прожил всю жизнь как обычный гражда-
нин нашей страны, жил, работал, воевал, 
был награждён полутора десятками орде-
нов и медалей, переезжал с места на ме-
сто, воспитывал детей и внуков. Да и сам 
Юрий Давыдов может в каком-то смысле 
служить примером честного и не испор-
ченного ни «оттепелью», ни «застоем», 
ни перестройкой, ни «лихими девяносты-
ми» отношения к нашей жизни. 22 апре-
ля, за несколько дней до сдачи номера 
в печать, Юрию Александровичу испол-
нилось 68 лет. Мы поздравляем его с этим 
событием и надеемся, что наши читатели 
присоединятся к нам…

Фото из архива семьи Давыдовых

Паспортные данные внука Сталина

Cын Сталина капитан Александр Давыдов с женой. Пхеньян, 1947
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Всемирно известный оперный бари-
тон, «король русской песни» Борис 
Рубашкин… В Советском Союзе о нём 
ходило немало слухов и мифов, в том 
числе пропагандистских. Самый рас-
пространённый, что он – советский 
певец, сбежавший на Запад, а стало 
быть – предатель Родины.

Долгие годы в белой каза-
чьей папахе и шёлковой ко-
соворотке Рубашкин пел 
«Чубчик», «Чижик-пыжик», 
«Стеньку Разина» и «На пози-

цию девушка провожала бойца…» на луч-
ших площадках мира, а в СССР он счи-
тался «кабацким певцом», «махровым 
диссидентом» и был попросту запрещён. 
Сегодня в это трудно поверить, но каких-
нибудь сорок лет назад за бобины с его 
концертами любому советскому гражда-
нину запросто могли влепить реальный 
тюремный срок и сломать жизнь. «С са-
мого рождения я жил мечтой когда-ни-
будь приехать на родину моего отца. Мне 
и присниться не могло, что когда-нибудь 
это сбудется», – рассказывал Борис Ру-
башкин в интервью журналисту газеты 
«Совершенно секретно» Андрею Колоба-
еву.

Сын донского казака, обладатель шести 
золотых песенных дисков Борис Семёно-
вич Рубашкин (Чернорубашкин) много 
лет живёт со своей семьёй – женой Ма-
риной и дочерью Машей в австрийском 
Зальцбурге. Ему – 83, но он в прекрасной 
форме, его русский близок к безупречно-
му, хотя в Россию он впервые приехал… 
в 57 лет. «Я готов к откровенному разго-
вору, – говорит он. – Спрашивайте!»

«МЕНЯ ТАК ВОСПИТЫВАЛИ»
– Борис Семёнович, вы в те годы зна-
ли, что в СССР вас слушают, можно 
сказать, рискуя свободой?

– Нет, конечно! Только много лет спустя 
я узнал, что, оказывается, моряки приво-
зили мои пластинки, их какие-то люди 
тайно записывали на кассеты, продава-
ли, и они расходились. До сих пор храню 
подарок поклонников – несколько «под-
польных» пластинок, записанных на «рё-
брах». Это что-то невероятное!

– Потом вам встречались люди, «от-
сидевшие или пострадавшие за Ру-
башкина»?

– Лично – не встречал, но я много та-
ких историй слышал. Мол, вечером – 
водочка, рыбка, мы тихо-тихо включа-
ли магнитофон, чтобы сосед не написал 
на нас, что мы слушаем Рубашкина… Ина-
че – лагерь!

– Вы на сегодняшний день ответили 
для себя на вопрос: почему советские 
власти вас так невзлюбили?

– Нет. Якобы мои «блатные песни 
развращают комсомол». Мне даже ска-
зали, что я в чёрном списке ярых вра-
гов СССР стою на 13-м месте. Там были 
и политики западные, и получается 
даже певцы. Хотя, естественно, ника-
ким врагом я не был. Я же демократ 
по рождению, а не политик, и никог-
да не поднимал свой голос против Со-
ветского Союза. Я ждал и надеялся, что 

времена изменятся к лучшему, и при-
шло это время.

– Кстати, тогда многие у нас считали, 
что вы советский певец, попросив-
ший убежище на Западе…

– (Смеётся.) Начнём с того, что я ро-
дился не в Советском Союзе, а в Софии – 
в семье донского казака Семёна Терен-
тьевича Чернорубашкина и болгарки 
Теодоры Лиловой. И до 1989 года моя 
нога вообще не ступала на русскую зем-
лю.

– Ваш отец рассказывал, почему он 
стал эмигрантом?

– Не было дня, чтобы отец не рас-
сказывал мне о России, о своём хуто-
ре в 140 километрах от Царицына, где 
жили его отец, дед, трое братьев, две 
сестры. Как в 1919 году ночью пришли 
«красные» – старшего брата расстре-
ляли, дом сожгли, остальным удалось 
бежать. В результате за границей ока-
зался только он – добрался до Чёрного 
моря, на корабле с Белой армией при-
плыл в Турцию, затем оказался в Бол-
гарии. Больше никого из своих родных 
он никогда не видел. Но всю жизнь был 
русским патриотом. Даже меня крестил 
по казачьим обычаям.

– Это как?
– Привёл жеребца, положил меня 

в седло, и я потихонечку «поскакал» 
в церковь. Благо она была метрах в 150 
от нашего дома.

– Говорят, отец вас воспитывал суро-
во: за каждое произнесённое нерус-
ское слово награждал подзатыльни-
ком, а рука у него была тяжёлая…

– Да, в доме полагалось говорить 
только по-русски, и даже моя мать-бол-
гарка не была исключением. Но рукопри-
кладства не было, тем более что язык мы 
знали и гордились этим. Я никогда не за-
бывал о своём происхождении. Меня 
так воспитывали – в любви к Отечест-

ву. Мальчишкой, учась в эмигрантской 
школе, я каждое утро начинал в строю 
по стойке смирно – поднимался россий-
ский триколор и звучал гимн старой Рос-
сии.

– Вас назвали в честь болгарского 
царя Бориса, которого болгары до сих 
пор любят и чтут. Было за что?

– Конечно! Царь Борис III был удиви-
тельный государь. Например, во вре-
мя Второй мировой он, сам этнический 
немец, не воевал против СССР. Болгары 
не хотели воевать против русских, осво-
бодивших их от 500-летнего турецкого 
ига, и царь Борис не дал Гитлеру ни од-
ного солдата…

Всех оказавшихся после Ок-
тябрьской революции эмигрантов-
«белогвардейцев» (а их было около 50 
тысяч) он принял, дал им работу, кварти-
ры, для них были открыты специальные 
школы. Например, в Софии была очень 
мощная русская колония. Там был пре-
красный драматический русский театр, 
балалаечный оркестр, хор, кружки. Мой 
отец работал в русской больнице «Кра-
сный Крест» – это была лучшая больни-
ца в Болгарии в то время. Словом, было 
кому поддерживать русское искусство, 
русский дух, творчество, культуру.

Вообще Болгария до 1944 года жила 
очень хорошо. Но в 1946 году пришли 
наши «освободители» – Советская ар-
мия. Начались расправы с интеллиген-
цией, оппозицией. Что касается русских 
эмигрантов, то Сталин и его сподвижни-
ки решили их перевоспитать – «выко-
вать» из них настоящих советских людей.

– Интересно, как они собирались это 
сделать?

– Вскоре мой отец получил пись-
мо – явиться в советское посольство. Все 
эмигранты, жившие в Софии, получи-
ли такое же. Им сказали так: правитель-
ство решило вернуть вам ваше граждан-
ство. А мой отец – казак, что в переводе 
с монгольского «свободный человек». 

Он сказал: у меня никогда и не было со-
ветского гражданства. И не пошёл. Его 
тут же «взяли» и выслали в деревню, где 
жили турки. Дали понять, что следующий 
этап – каторга. Ведь в это время болга-
ры по примеру СССР стали делать что-то 
типа концлагерей. Высылали в Тырново 
на каторжные работы. Словом, если бы 
он не согласился получить паспорт, ока-
зался бы там. Он вынужден был – из-за 
нас с мамой.

Точно такой же документ и я полу-
чил в 16 лет, там было написано – «вид 
на жительство». То есть все мы считались 
советскими гражданами, которым раз-
решалось временно проживать в Болга-
рии. Чтобы держать «белогвардейцев» 
в «ежовых рукавицах», во всех крупных 
болгарских городах были открыты подра-
зделения Клуба советских граждан. Это 
были довольно специфические учреж-
дения, но мы туда с удовольствием 
ходили.

– В чём же была их «специфика»?
– В этих клубах нас регулярно соби-

рали послушать доклады о том, как пло-
хо живут рабочие на «загнивающем За-
паде», как пашут на заводах и фабриках 
по 16 часов и умирают в глубокой нище-
те. Советская пропаганда! В это, конеч-
но же, никто не верил, но люди приходи-
ли, потому что были рады возможности 
общаться друг с другом. К тому же по-
слевоенная София голодала, а внизу был 
шикарный ресторан, после доклада кру-
тили кино, потом были танцы. Я и мои 
друзья были молодые, дерзкие – во вре-
мя доклада мы уже сидели в ресторане. 
Ещё в этом клубе были всякие кружки 
по интересам – географический, хорео-
графический… Где симпатичные и краси-
вые девчата? В хореографическом! Ко-
нечно, мы сразу в него записались.

– То есть вы увлеклись танцами, по-
тому что вам нравились красивые де-
вушки?

– (Смеётся.) Да! Конечно, нельзя ска-
зать, что только девушки здесь «вино-
ваты». Меня и моих друзей привлека-
ли музыка и танец – это в крови каждого 
русского человека. Я с детства умел тан-
цевать русские танцы, польку, мазурку, 
краковяк, бить чечётку и всерьёз хотел 
делать карьеру танцора. Хотя петь всегда 
любил. Во время дружеских посиделок 
(а все эмигранты жили очень дружно!) 
я приставал: «Дядя Ваня, дядя Коля, дядя 
Миша… напой что-нибудь русское». Сло-
ва записывал, мелодию сразу запоминал. 
В те времена даже подумать не мог, что 
буду петь эти песни и романсы со сцены 
и они станут частью моей жизни.

– Как вы оказались в Австрии?
– Ещё когда мне было 14–15 лет, 

отец сказал: «Смотри в направлении 
Парижа!» Я спросил: «А что там?» «Сво-
бода! Запомни, Борис, самое ценное – 
это личная свобода!» Я это запомнил. 
А потом… Однажды во время репетиции 
я серьёзно повредил ногу. Целый год 
ходил с палочкой – не мог танцевать. 
Без работы, без будущего. Отец сказал: 
«Борис, тебе надо убираться вон из это-
го режима. Уезжай!» Но куда? Ехать 
было некуда… Помог случай. В компа-

РУБАШКИН МОСТ
«ß íèêîãäà íå ïîäíèìàë 

ñâîé ãîëîñ ïðîòèâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà»
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нии детей эмигрантов один из гостей, 
инженер из Праги, которому я пожало-
вался на безвыходную ситуацию, вдруг 
спросил: «Поедешь в Прагу?» Конечно, 
я уехал. И Чехословакия по тем вре-
менам мне показалась раем. Я посту-
пил в экономический университет, жил 
в комнате на двоих, с душем, плитой.

– Чем зарабатывали на жизнь?
– Мыл машины, таскал на верхние эта-

жи мебель, разгружал картошку на рын-
ке… Кроме того, танцевал в театре в го-
родишке километрах в ста от Праги, где 
меня очень ценили. Но когда получил 
высшее образование, опять столкнул-
ся с безработицей. Я не комсомолец, 
не член партии, то есть перспективы ни-
какой! И мы с моей первой женой – бол-
гаркой тайно через Югославию, можно 
сказать, сбежали в Вену. Взяли транзит-
ную визу в Австрию (якобы послушать 
оперу) и как только пересекли границу, 
сдались местной полиции. Сказали, что 
бежали из советской Болгарии и ищем 
политического убежища.

– Подобный поступок потом не вы-
шел боком вашим родным?

– К счастью, ни родителям, ни брату 
ничего не сделали… Около шести недель 
в специальном лагере нас проверяли ав-
стрийцы и американские спецслужбы.

– Проверяли, не советские ли шпио-
ны?

– Ну да, у меня же был только один 
документ – советский паспорт… Но мы-
то с женой сразу решили: если они захо-
тят нас вернуть обратно, то мы покончим 
жизнь самоубийством!

– Даже так?
– Да! Потому что умирать в болгар-

ских тюрьмах нам не хотелось. Они бы 
всё равно нас там, я не знаю, расстреля-
ли или что. Ни на йоту не сомневаюсь! 
Но австрийцы нас отпустили. С услови-
ем, правда, что раз в месяц буду отме-
чаться в полиции и платить штраф 10 
шиллингов – «за незаконное прожива-
ние». Помню, вышли – снег двухмет-
ровый, языка не знаем, жить негде, 
не на что. Самое страшное для меня 
время – первые два года эмиграции. 
В Вене родилась дочь… Чтобы всем нам 
не умереть с голоду, я хватался за лю-
бой заработок. Но повезло – со време-
нем мне удалось найти работу танцора 
в Фольксопере – это второй по величи-
не театр Австрии.

«КАК Я СТАЛ РУБАШКИНЫМ»
– Вы до 35 лет довольно успешно тан-
цевали. Как стали певцом?

– Довольно случайно! Знакомый бол-
гарин, который учился оперному пению, 
захотел продемонстрировать свои во-
кальные успехи, и пригласил меня в рус-
ский ресторан «Жар-птица». Это было 
очень дорогое заведение – любимое мес-
то кутежей и отдыха обеспеченных лю-
дей и знаменитых артистов, где икру за-
казывали килограммами, ели её ложка-
ми и обильно всё это запивали русской 
водкой и советским шампанским. Бол-
гарин тоже заказал водочки, рыбку, са-
лат. Одна рюмка, вторая, третья, чет-
вёртая… Он дал скрипачу и гармонисту 
сто шиллингов, чтобы подыграли, и за-
пел. Я начал ему подпевать вторым го-
лосом… Он услышал, говорит: «Слушай, 
ты же танцор?» «Да, но я знаю много 
русских песен». «Спой одну!» Я заказал 
оркестру «Стеньку Разина». Спел… Что 
тут началось! На наш стол стали присы-
лать кто бутылку вина, кто водки, и про-
сят: «Спой ещё!» Вторая, третья песня… 
Появляется хозяин заведения, солид-
ный такой мужчина килограммов под 
130. «Будешь работать у меня?» Объ-
ясняю: «Не могу – я работаю грузчи-
ком и танцую в Фольксопере. Утром 

у меня репетиция, после обеда я таскаю 
резину, а вечером – спектакль». Тогда 
он мне сделал предложение, от которо-
го я не смог отказаться. Дал квартиру, 
хорошую зарплату. Я пел русские песни 
в «Жар-птице» около трёх лет. Это были 
для меня самые счастливые годы, пото-
му что здесь ко мне пришла известность. 
Швейцарская звукозаписывающая фир-
ма записала четыре моих сольных ди-
ска, и они мгновенно разошлись. А за-
тем произошло ещё одно судьбоносное 
событие.

– Вы стали первым баритоном 
зальцбургской оперы.

– Точно! В «Жар-птице» меня услышала 
профессор Венской консерватории гос-
пожа Мария Брандт. «Ваш голос не для 
ресторана, а для театра. Приходите – 
я научу вас петь». И я стал учиться у неё 
в консерватории. В 1967 году выиграл 
конкурс на замещение должности ба-
ритона в Зальцбургской опере. Семь 
лет пел классический репертуар, потом 
решил делать сольную карьеру. При-
глашений по всему миру было столько, 
что я бросил все и поехал со своим ор-
кестром и русскими песнями по театрам 
Европы, Америки, Австралии. Пример-
но в это время придумал модерновый 
танец «Казачок», который мгновенно 
стал модным.

– Это с ним в начале 1970-х был 
связан невиданный доселе интерес 
ко всему русскому? Или это преувели-
чение?

– Абсолютно нет! Все газеты писали: 
«Вена подарила миру два модных тан-
ца – вальс Штрауса и «Казачок» Рубаш-
кина»… А знаете, как это получилось? 
Я часто думал о том, что почти каждая 
нация в мире имеет свой современный 
танец, даже финны придумали «летку-
енку». И мне было стыдно, что у нашей 
нации нет такого танца. Я часто заме-
чал, что когда в ресторане люди вы-
пивают, то под быструю русскую пес-
ню они выходят и начинают танцевать 
вприсядку. И падают, конечно – что-
бы идти вприсядку, надо быть в хоро-
шей форме, тренироваться. Я их под-
нимал, потом мне в голову пришла вот 

эта идея: я взял мелодию «Катюши», 
сочинил новый текст, дописал мажор-
ную композицию второй части и при-
думал па. Директор фирмы «Блу Блан 
Руж» раскрутил её в своём шоу.

– Насколько я знаю, вы дружили 
со знаменитым «невозвращенцем» 
танцовщиком Рудольфом Нурие-
вым…

– Мы познакомились в «Жар-птице». 
Нуриев приходил очень часто – ему было 
приятно слышать русские песни. Мы начали 
дружить. Он часто звонил мне, приглашал 
в театр, оперу, мы пили кофе, общались. 
Потом он уехал в Англию, и всё – контакта 
больше между нами не было.

– Как он относился к тому, что на ро-
дине его объявили «предателем» 
и заочно приговорили к 7 годам тюрь-
мы за измену?

– Какой он предатель?! Он хотел быть 
свободным, танцевать что хочет и как 
хочет. Как вы знаете, в 1961 году с ле-
нинградским балетом Нуриев поехал 
во Францию, остался там, и через два 
года его знал весь мир. А если бы он 
остался в СССР, его бы не знал никто. 
Везде его люди носили на руках, и на За-
паде он был счастлив. А вот по русским 
песням ностальгировал.

– Борис Семёнович, существуют две 
версии вашего псевдонима. По од-
ной, фамилия Чернорубашкин никак 
не помещалась на вашей первой пла-
стинке, по другой, ваши продюсеры 
посчитали её слишком вычурной для 
западного уха.

– Действительно, моя фамилия слиш-
ком сложная для заграницы. Только одна 
«ч» в переводе на немецкий – целых четы-
ре буквы и «ш» – аж три. Мой менеджер 
предложил взять псевдоним Хохлов или 
Иванов. На что я ответил: «Давайте хотя бы 
половину настоящей фамилии оставим!

– А что за история, когда во время 
концертов в Германии вас забросали 
помидорами? Об этом сразу же напи-
сала газета «Правда».

– Это было в семидесятом году… 
Местные «правые» подумали, что 

я приехал из Советского Союза про-
пагандировать коммунизм, развер-
нули антисоветские плакаты, начали 
шуметь, швырять на сцену яйца и по-
мидоры. Когда помидор попал в мой 
белоснежный казачий наряд, я ско-
мандовал, и ребята из моего оркестра 
(а там были болгарин, русский, немец 
и украинец) побросали инструменты 
на пол. Началась настоящая рукопаш-
ная! Жаль – короткая, потому что эти 
швыряльщики слишком быстро разбе-
жались, как нашкодившие коты. Прав-
да, наш бас-балалаечник успел так 
хорошенько разок приложиться, что 
у него потом кулак болел три дня. Вся 
остальная публика встала и кричала 
им по-немецки: «Geh weg, geh weg!» 
(«Вон, вон отсюда!») Потом аплоди-
ровали нам, конечно. За всю мою ка-
рьеру этот мрачный инцидент был 
единственным. Обычно всё было на-
оборот – западная публика любит рус-
ские песни.

– Признайтесь: вас не задевало, что 
у нас вас называли «кабацким пев-
цом»?

– И воображение сразу рисовало 
картину: Рубашкин поёт, вокруг танцу-
ют полуголые барышни, цыгане бьют 
чечётку, а на полу валяются не вяжу-
щие лыка «белоэмигранты»… Так? Это 
в России слово «кабак» носит прене-
брежительно-уничижительный отте-
нок. Заплёванный деревянный пол, 
пьяные купцы, кутежи, драки, поби-
тая посуда… Посмотрите, какие в Па-
риже русские рестораны! «Л’Этуаль де 
Моску», «Тройка»… Французская пуб-
лика приходит и поёт антифашистскую 
песню «По долинам и по взгорьям». На-
зывать Рубашкина «кабацким певцом» 
могут только люди, обозвавшие одес-
ские песни «блатными».

«МЕНЯ ВЕРБОВАЛИ ВСЕ РАЗВЕДКИ 
МИРА»

– Модная в СССР тема «Борис Ру-
башкин – агент американских спец-
служб». Вас пытались завербовать?

– Пробовали. Однажды в Вене ко мне 
пришёл настоящий цэрэушник и стал вы-
ведывать: где в Софии стоят советские 
танки, где расположены войска, чуть ли 
не «начерти чертежи, карту»… А что мы 
знали? Когда он понял, что теряет попусту 
время, отстал.

– Наверное, цэрэушник рассуждал 
так: раз попросил политического убе-
жища, значит, диссидент и должен 
нам помогать…

– А что вы хотите?! Вена в то вре-
мя была центром мирового шпионажа, 
все разведки там работали. Ведь все, 
кто бежал – и агенты, и шпионы, и нор-
мальные люди, – сначала подавались 
в Австрию… Поймите меня правильно: 
я был готов бороться против коммуниз-
ма до конца моей жизни. От отчаянья, 
от того, что не могу жить нормально, 
со своей семьёй. Но чем я мог реально 
помочь?! Между прочим, после распада 
СССР болгарское телевидение снимало 
биографический фильм обо мне. Мне 
задали вопрос: был ли я активным аген-
том ЦРУ? На что я ответил: «Если бы я мог 
быть активным членом этой организа-
ции, я бы приложил усилия для сверже-
ния «коммунизма». А поскольку агентом 
я не был, я был демократ, как все каза-
ки, то какой из меня активный борец? 
Демократия у меня в крови. Посмот-
рите, как заведено у казаков на хуто-
ре: есть круг, атаман, то есть предста-
витель власти, и всё решается сообща. 
Мои предки были известными атамана-
ми на Дону и как знак отличия они но-
сили особые чёрные рубашки. Между 
прочим, отсюда произошла моя настоя-
щая фамилия – Чернорубашкин. От них 
и пошёл мой род.

Отец – донской казак 
Семён Чернорубашкин

Мама – Теодора Лилова 1995 год. Борис Рубашкин с женой Мариной
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– А наши австрийские диплома-
ты-кагэбэшники искали к вам под-
ходы? Всё-таки такой «лакомый ку-
сок» – мировая знаменитость…

– С КГБ у меня были очень «весёлые» 
отношения. Я же даже не подозревал, 
что в Советском Союзе мои песни слуша-
ют. И, конечно, удивлялся, что сотрудни-
ки советского консульства в Зальцбурге 
приглашают меня к себе на все совет-
ские праздники. Я приходил, говорил 
им: «Я так благодарен Советскому Со-
юзу за то, что ради меня, единственно-
го советского гражданина в Зальцбур-
ге, открыли советское консульство!» Мы 
смеялись. Действительно, зачем суще-
ствовало здесь советское консульство, 
было непонятно. А народу там работало 
немало: генеральный консул, его зам, че-
тыре вице-консула, три портье, которые 
дежурили по 24 часа, бухгалтер, повари-
ха, уборщица.

– Считается, что казак – это широ-
кая натура, необузданный характер, 
удаль в амурных делах и безудер-
жное пьянство. Что из этого списка 
присуще вам?

– Казак – в представлении тех, с кем 
я общался за границей, – это, в первую 
очередь, человек на лошади, бесстраш-
ный, боевой. По поводу выпивки… Когда 
только начал петь со сцены, я мгновен-
но прекратил всю свою праздную жизнь, 
для меня больше не существовали засто-
лья, бары и прочее. Пение, дом и учить-
ся, учиться и учиться. Что касается любов-
ных приключений, то у меня была бурная 
личная жизнь. Поэтому сейчас и стал вот 
таким «блондином». (Смеётся.)

– Характер свой вы показыва-
ли не единожды: во время гастролей 
в Грузии отказались поднимать тост 
за Сталина, в другой раз вдрызг раз-
ругались с оперным басом Евгением 
Нестеренко…

– Меня кто-то очень точно назвал «че-
ловек с ножницами». Если кого-то ценю, 
а этот человек вдруг начинает делать яв-
ные глупости, я «беру ножницы», «отре-
заю его», и больше он для меня не суще-
ствует. Недавно «отрезал» мошенников 
из Волгограда, которых считал своими 
друзьями. Я им высылал деньги, экспо-
наты для волгоградского музея, а они 
меня нагло обманули! Я уважаю людей, 
но я и с их стороны требую уважения. 
Так и написал им: «Вы потеряли верно-
го друга!»

ПОЗДНЯЯ ЛЮБОВЬ 
И ВНЕБРАЧНЫЕ ДЕТИ
– Как получилось, что вы в итоге 
смогли приехать с концертами в СССР?

– Знал, что я персона нон грата, и ни-
каких попыток прорваться не делал. 
Помог случай! Я пел в Венской опе-
ре в спектакле «Борис Годунов» со зна-
менитым басом Паатой Бурчуладзе. 
И в 1988-м на его дне рождения в Вене 
оказался за одним столом с русской ком-
панией. Один из гостей спросил: бы-
ваю ли я в СССР? Говорю: «Это невоз-
можно! А почему, спросите у того, кто 
отвечает за концерты!» На что этот чело-
век рассмеялся: «А как раз я и отвечаю! 
Я директор Госконцерта Владимир Пан-
ченко». И добавил: «Благодаря твоим 
песням я научился играть на гитаре, по-
сле чего все девчонки были мои. Борис, 
я тебя приглашаю на гастроли в СССР!» 
Вскоре состоялось моё турне – Москва, 
Ленинград, Одесса, Кишинёв. Тбилиси… 
Встречали изумительно! Я сам видел, как 
сломали кассу в Одессе, когда закончи-
лись билеты.

– Можете привести пример самого 
памятного выступления в своей жиз-
ни?

– Мой первый концерт в Театре 
эстрады в Москве! Знаете, я опытный 

человек, за свою карьеру спел 500 или 
600 концертов в Европе, Северной 
и Южной Америке, Австралии… Но ког-
да я вышел на сцену и сказал первые 
слова, у меня слёзы ручьём потекли. 
Никогда так не волновался! Это была 
первая встреча с согражданами моего 
отца, в зале сидела моя мама…

Знаете, что ещё меня тогда потрясло? 
Проживали мы в гостинице «Россия» – 
напротив Кремля. Я сказал сотруднику 
Госконцерта, который меня сопровож-
дал: «Хочу посмотреть зал, где буду 
выступать». Подъезжаем и видим: 
зима, снег, ветер завывает, а рядом 
с Театром эстрады горят костры – один, 
второй, третий… Вокруг какие-то люди 
греются. Говорю сопровождающему: 
«Давай вернёмся в гостиницу. Здесь 
что-то опасно!» Тот смеётся: «Эти люди 
пришли, и будут ждать до утра, чтобы 
купить билеты на ваш концерт!» Вдруг 
закричал: «Ребята! К вам сам Рубаш-
кин пришёл!» Как они на меня набро-
сились… С одной стороны, я был очень 
смущён, а с другой, конечно, мне было 
очень приятно, что меня так встречают. 
До сих пор не понимаю: самый центр 
Москвы, поздний вечер… И откуда 
у них взялись дрова?!

– Рассказы отца о России совпали 
с тем, что вы увидели?

– Природа – да, а жизнь людей – 
нет. Отец рассказывал замечательные 
вещи: какие плакучие ивы стояли вдоль 
реки Медведицы, впадающей в Вол-
гу, какой у них дома был подвал, там 
висело мясо, в бочках хранились соле-
ния, какие лошади были и поросята… 
Отец выходил в мае на работу и в октя-
бре возвращался, даже ночевал в поле, 
а сёстры носили туда еду каждый день. 
Когда я приехал на родину отца, в ху-
тор Заполянка, увидел глиняные полы 
в запущенных избах, российскую ни-
щету, пустые магазины. И первым де-
лом поставил на месте нашего сожжён-
ного дома памятник своим предкам. 
Но люди там просто замечательные, 
добрые! Помню, когда снимался в Рос-
сии в роли атамана в картине «Ди-
кое поле» и впервые поехал туда, они 
специально, чтобы я не делал крюк 
в 40 км, сделали мост через реку. Он 
до сегодняшнего дня стоит. Так и назы-
вается – Рубашкин мост! (Смеётся.)

– Говорят, вас до сих пор находят вне-
брачные дети…

– И откуда вы всё это знаете?! Меж-
ду прочим, не так уж много – всего 
один. Не такой уж я донжуан! Однажды 
во время гастролей в Болгарии меня 
попросил о встрече молодой амери-
канец. Мы встретились и он, ни слова 
не говоря, показывает фотографию, 
на которой заснят я с какой-то девуш-
кой. «Узнаете эту женщину?» А снимок 
такой крошечный, что ничего не ра-
зобрать. «Не узнаю». «Зубной врач 
Вера, романтическая поездка в Ту-
нис». И я вспомнил этот бурный роман 
с очень красивой и безумно ревни-
вой болгаркой… Когда я собрался уез-
жать в Чехословакию, она заявила, что 
если я её оставлю, она бросится в реку 
или под поезд. А когда вернулся, я её 
не нашёл. Так вот этот парень говорит: 
«Вера – моя мать. Она мне сказала, что 
мой отец – это вы!» Хорошо, что я в этот 
момент сидел, иначе бы упал. Всё-та-
ки сорок два года прошло. Мы пошли 
в больницу, сделали пробу ДНК…

– И проба показала: он Чернорубаш-
кин?

– Да! Зовут его Марьян. Он внешне – 
вылитый я в его годы и даже характером 
в меня – в 1986 году сбежал в Америку 
и сделал там карьеру. Занимается недви-
жимостью. Мы теперь с удовольствием 
общаемся, и единственное, о чём я сожа-
лею, что не знал о нём раньше. Моя дочь 
от первого брака Албена окончила Венский 
университет, получила титул магистра, на-
шла прекрасную работу, вышла замуж. 
Ещё одна моя дочь – Мария – родилась 
в 1995 году в Москве. Её мама и моя ны-
нешняя супруга Марина – актриса, до на-
шей встречи работала в Театре имени Ер-
моловой. Мы с ней познакомились, когда 
я приехал на гастроли в Россию. Несмотря 
на разницу в 22 года, у нас был красивый 
роман! Сейчас живём в нашем трёхэтаж-
ном доме в Зальцбурге. Марина занима-
ется студенческим театром при местном 
университете, ставит там русские пьесы 
на русском языке. В данный момент репе-
тирует какую-то суперкомедию.

– Из детей кто-нибудь унаследовал 
ваш дар танцовщика и певца?

– К сожалению, нет. У младшей Марии 
красивый голос, но не думаю, что она бу-
дет петь профессионально. Да я от всех 
своих детей хочу только одного – внуков!

– С концертами ездите?
– Нет, я закончил гастрольную деятель-

ность. Ездить куда-то – возраст не тот! 
В марте у меня была встреча с моими 
поклонниками в Вене. Не концерт, лите-
ратурно-музыкальный вечер. Я расска-
зывал о себе, отвечал на вопросы, пока-
зывал видео. Зал – битком, приехал даже 
посол России в Австрии Дмитрий Евгень-
евич Любинский. Было очень интересно!

Теперь пою я редко. У нас есть квартира 
в 50 километрах от Венеции, у моря. Там 
мои друзья итальянцы – мы встречаемся 
в местной пиццерии. Обычно в половине 
двенадцатого вечера зал полон. «Борис, 
давай «O Sole Mio». Я отнекиваюсь: мол, 
больше не пою. Они опять за своё. «Лад-
но, – говорю, – но только после второго ли-
тра красного вина». Я-то шучу, а официант 

тут же приносит два литра красного вина. 
(Смеётся.) Что делать? Пою, иначе не от-
станут. Для друзей пою с удовольствием!

– Сегодняшняя Россия какой вам 
видится? Такой же страшной, как её 
западная пресса рисует, или белой 
и пушистой, как пишут большинство 
наших СМИ?

– Нет, Россия не страшна… Но у вас ка-
кая-то такая нездоровая атмосфера: мол, 
НАТО хочет на Россию напасть. Ничего 
подобного! Как тут недавно сказал один 
политик, «кто хочет захватывать такую 
страну, где дороги разбиты, где корруп-
ция царит?!». Россия – тяжело управляе-
мое государство. Потому что вокруг вер-
хушки – потенциально коррупционные 
люди. И это очень неприятно. Но одно 
могу сказать: Президент России не вино-
ват в том, что случилось с Крымом. Ви-
новат один крестьянин по фамилии Хру-
щёв. Какого черта он подарил Украине 
Крым?! Крым был всегда русским.

– У вас казачий подход.
– Да! Именно казаки, в том числе, 

лили там свою кровь. Поэтому я не от-
ношусь к тем, кто здесь обвиняет Пути-
на в аннексии Крыма. Виноват Хрущёв! 
Со времён СССР поменялось многое. Ска-
жем, сегодня я могу протестовать, и меня 
никто не увезёт в лагеря ГУЛАГа, их нет 
уже. Доносы на соседей никто не пишет, 
кажется. Но Россия должна развиваться 
и с этой коррупцией проклятой бороться. 
А у вас такие коррупционные скандалы, 
что диву даёшься. Как это возможно?

– По России скучаете?
– Очень! Я очень часто представляю 

себе речку Медведицу, хутор Заполянка, 
где до сих пор резиновые сапоги стоят 
перед домами. И – Рубашкин мост…

Беседу вёл Андрей Колобаев, 
Москва – Зальцбург

Фото из домашнего архива
Б. Рубашкина

Президент России не виноват в том, что 
случилось с Крымом. Виноват один крестьянин 
по фамилии Хрущёв. Какого чёрта он подарил 

Украине Крым?! Крым был всегда русским

Дочь от первого брака Албена, супруга Марина, Борис Рубашкин, Мария и Марьян
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Памяти российских военнослужащих 
и их семей, погибших и живых, 

прошедших через мясорубку кровавых 
войн в Закавказских республиках.

И
сторию не повернуть вспять. Упу-
щенные возможности не вер-
нуть. Как очевидец и участник со-
бытий в Закавказье начала 90-х 
годов прошлого века, я пытаюсь 

ответить на вопрос: «Могла ли обстанов-
ка в этом регионе сложиться по-другому?» 
Уверен, что да, если бы не преступные дей-
ствия или бездействие политического руко-
водства и генералитета России. Не было бы 
таких масштабных гражданских войн в За-
кавказских республиках и приграничной 
войны между Арменией и Азербайджаном. 
Не произошёл бы раздел Грузии (отсоеди-
нение Абхазии и Южной Осетии) и раздел 
Азербайджана (отсоединение Нагорно-
го Карабаха). Закавказские республики пе-
реболели бы национализмом и всё равно 
ориентировались бы на Россию в силу гео-
политических и экономических факторов. 
У наших южных границ были бы единые, 
дружественные и самодостаточные госу-
дарства. А что происходит сейчас? Россия 
обречена «кормить» карликовые осколки 
Закавказских республик, покупая их лояль-
ность. Время от времени вспыхивают вой-
ны, которые всё труднее гасить: в августе 
2008 года – война Грузии за возврат Юж-
ной Осетии и в апреле 2016 года четырёх-
дневная война Азербайджана за возврат 
Нагорного Карабаха. Войны лишь временно 
переходят в стадию заморозки. Первопри-
чиной всего перечисленного выше являются 
события, которые произошли с Группиров-
кой российских войск в Закавказье в период 
1990–1993 годов. Итак, моя правда о том 
времени на основе дневниковых записей.

«ЗАБУДЬ, КАК ВЫБРАТЬСЯ ОТСЮДА»
Испокон веков Кавказ был местом, куда 
ссылали инакомыслящих, представляв-
ших угрозу для властей предержащих. 
В офицерской среде аббревиатура ЗакВО 
расшифровывалась мрачновато: «За-
будь, как выбраться отсюда». Не минова-
ла эта участь и меня – в декабре 1989 года 
я был отправлен на должность старше-
го офицера разведгруппы 19-й отдель-
ной армии ПВО, штаб которой находил-
ся в Тбилиси (Грузия). Причина ссылки 
была банальной: я выступил на партий-
ном собрании и опубликовал несколько 
статей о коррупции командования сво-
его соединения. Просто надоело жить 
в условиях полного маразма – с трибун 
верха призывали народ к одному, а сами 

поступали и жили по-другому. Против 
меня сразу возбудили уголовное дело, 
исключили из КПСС, предали суду чести 
старших офицеров, понизили в должно-
сти и отправили служить в Закавказье.

Дополнительно на новое место службы 
было послано письмо, в котором рекомен-
довалось ни в коем случае не допускать 
меня к командованию личным соста-
вом, хотя ранее у меня проблем с этим 
не было. В моём подчинении были сотни 
людей – оперативных дежурных, анали-
тиков информации, переводчиков и бой-
цов на постах разведки. Как начальник 
Центрального командного пункта радио-
электронной разведки соединения войск 
ПВО, я ежедневно ставил боевые задачи 
разведывательным полкам, отдельным 
батальонам и центрам, размещённым 
по всему периметру Советского Союза. 
На новом месте службы мне пришлось 
сразу исполнять обязанности начальни-
ка разведки армии. В подчинении снова 
оказались сотни людей – личный состав 
отдельного разведывательного батальо-

на (тактической разведки) и около сорока 
офицеров, начальников разведок корпу-
са, бригад и полков. Получилось так, что 
штатный начальник разведки армии пол-
ковник И. А. Руденко перекинул на меня 
свою работу и занимался исключитель-
но создаваемым им «Союзом украинских 
офицеров» и распределением дефицита. 
За это офицеры штаба армии прозвали 
его «начальником разведки военторга». 
Вскоре Руденко, как истинный украинец, 
уехал на самостийную Украину. Командо-
вание моей армии пробовало утвердить 
меня на должности начальника разведки 
армии, которую я временно исполнял уже 
два года, но из Главного штаба Войск ПВО 
страны приходил отказ. Предлагали эту 
должность столичным офицерам, но «ум-
ных» лезть в пекло войны даже с повы-
шением не нашлось. Негоже было ар-
мии оставаться без начальника разведки 
в условиях боевых действий. В конце кон-
цов меня утвердили. Более того, офицеры 
штаба моей армии, вопреки указаниям 
сверху, дважды тайным голосованием из-

бирали меня председателем офицерского 
собрания. Такое доверие сослуживцев до-
рогого стоило. Мне повезло, что я попал 
на войну – на ней у офицера ценятся сов-
сем другие качества, чем в мирное время.

ГИБЕЛЬ ЗАКВО
По состоянию на январь 1990 года За-
кавказье на душу населения (16 млн че-
ловек) и на единицу площади (186 тыс. 
кв. км) являлось одним из самых мили-
таризованных регионов не только в Со-
ветском Союзе, но и в мире. В полосе 
шириной 700 км и глубиной 300 км на-
ходилась инфраструктура и запасы для 
двух округов – Закавказского военно-
го и Закавказского пограничного. Поми-
мо сил и средств двух округов, на той же 
территории были развёрнуты две ар-
мии центрального (то бишь московско-
го) подчинения – 19-я отдельная армия 
ПВО и 34-я воздушная армия (ВА), раз-
ведывательные части и объекты ГРУ ГШ, 
в портах базировались Каспийская фло-
тилия и бригада кораблей Черноморско-
го флота.

Суммарно группировка российских войск 
в Закавказье имела до 250 000 военнослу-
жащих, 1500 танков, 2500 боевых брони-
рованных машин, 1000 орудий, миномётов 
и ракетных систем залпового огня, 250 бое-
вых и транспортных вертолётов. Истреби-
тельная и бомбардировочная авиация двух 
армий (19-й и 34-й) по количеству и каче-
ству не уступала авиации граничащих Тур-
ции и Ирана. На складах было заложено 
запасов на удвоение существующей груп-
пировки и ведение ею боевых действий ав-
тономно в течение месяца. Следует также 
учесть, что в тылу находился не менее мощ-
ный Северо-Кавказский военный округ, ко-
торый мог оказать поддержку ЗакВО. Их 
разделял только Большой Кавказский хре-
бет. Для меня остаётся загадкой, почему во-
время не погасили волнения в Чечне. Ведь 
Чечено-Ингушская республика, имевшая 
небольшую территорию и население око-
ло 1,3 млн человек, была зажата в тисках 
двух мощных округов. В Чечне находилось 
достаточно силовых структур, способных 
погасить любое вооружённое выступление. 
Сейчас бы Россию не упрекали, что она при-
меняла авиацию и тяжёлое вооружение для 
восстановления конституционного порядка 
на территории Чечни.

Невероятное произошло с Группи-
ровкой российских войск в Закавка-
зье: за три года (с января 1990 по ян-
варь 1993 года) её мощь уменьшилась 
в 10 раз (по личному составу с 250 ты-
сяч до 25 тысяч). С 1 января 1993 года 
жалкие остатки её войск стали имено-
ваться просто Группой российских войск 
в Закавказье. Суммарные потери от на-
падений разрозненных банд были срав-
нимы разве что с потерями в операциях 
Великой Отечественной войны. Едино-

ПРЕДАННАЯ 
И ПРОДАННАЯ АРМИЯ
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Специально для
«Совершенно секретно»

Валерий
СИМОНОВ

Проводы погибших российских солдат танкового полка в Гори
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го командования не было, взаимодей-
ствие и взаимопомощь между частями 
и штабами отсутствовали. Действовал чи-
сто ведомственный подход. Разведыва-
тельное управление округа фактически 
работало само на себя и удовлетворяло 
любопытство узкого круга местных и мо-
сковских генералов.

Например, на военный городок могло 
осуществляться нападение, а рядом сто-
ящая воинская часть, слыша выстрелы, 
не приходила на помощь. Чтобы какой-
либо части ПВО испросить у округа взвод 
для охраны аэродрома или ракетных пози-
ций, приходилось посылать запрос по ин-
станции в Главный штаб Войск ПВО в Мос-
кве, потом запрос пересылался в Генштаб, 
который своё решение отправлял обратно 
в штаб ЗакВО. Пока бумаги с резолюциями 
ходили по инстанциям, уже и нечего было 
охранять – объект подвергся нападению 
и разграблению. Прикрытие авиацией ко-
лонн на дорогах не осуществлялось, хотя 
боевых самолётов и вертолётов было до-
статочно. Военнослужащие и члены их се-
мей были предоставлены сами себе, и ни-
кому не было дела до того, что творилось 
вокруг. Обычным делом стали избиения 
и убийства наших военнослужащих, по-
хищения людей. В этих условиях коман-
дующий ЗакВО генерал-полковник Вале-
рий Патрикеев призывал «к спокойствию 
и недопущению жертв среди местного на-
селения». Командир, отдавший приказ 
на открытие огня по нападающим местным 
бандитам, автоматически превращался 
в преступника. Его задерживали и судили 
по местным понятиям. Москва действен-
ных мер по защите своих военнослужащих 
не принимала. Беззаконие множило ещё 
большее беззаконие. В результате россий-
ские войска оказались в сплошной зоне 
боевых действий. Могло ли быть иначе?

Всё познается в сравнении. Например, 
в 1992 году обстановка в Приднестровье 
была намного сложнее, чем в Закавка-
зье. Прибывший из Москвы с проверкой 
14-й общевойсковой армии генерал-
лейтенант Александр Лебедь, видя её 
бедственное положение, отстранил по-
грязших в коррупции генералов и офи-
церов и принял на себя командование, 
хотя мог спокойно возвратиться в Мос-
кву. Он остановил растаскивание складов 
с огромным запасом вооружения и, без 
оглядки на Верховного главнокомандую-

щего ВС Президента России Бориса Ель-
цина и министра обороны Павла Грачё-
ва, отдал подчинённым войскам приказ 
нанести артиллерийские и миномётные 
удары по наступающим вооружённым си-
лам Молдавии. Риск был огромный, так 
как в его распоряжении было в несколь-
ко раз меньше сил и средств, чем у на-
ступающей стороны. В течение короткого 
времени он установил мир, который со-
храняется вот уже 24 года. К сожалению, 
такие генералы были редким исключени-
ем, а не нормой.

Признаюсь, что мне, прошедшему путь 
от суворовца до полковника, не всегда 
хватало смелости быть до конца честным 
и принципиальным. Оказаться под пу-
лями в бою было легче, чем открыто на-
звать вещи своими именами в условиях 
маразма советского времени.

ГЕШЕФТ ПОДПОЛКОВНИКА 
ДОЛГОПОЛОВА?
Военные конфликты возникали и в дру-
гих регионах бывшего Советского Союза, 
но они быстро локализовались и гасились. 
Совсем иная картина была в Закавказье. 
Главная причина была в том, что противо-
борствующие стороны постоянно подпи-
тывались вооружением и боеприпасами. 
Основным источником этого «пороха» слу-
жили арсеналы российских войск в Закав-
казье. Они распродавались и сдавались 
без боя в результате предательства гене-
ралитета в Москве и Закавказье. Приведу 
конкретные примеры.

Я считаю, не было бы затяжной 
и масштабной грузино-абхазской вой-
ны, если бы весной 1992 года коман-
дир 44-го отдельного батальона аэро-
дромно-технического обслуживания 
подполковник Анатолий Долгополов 
не передал местным властям в Гудау-
те 6 БМП (бронированных боевых ма-
шин пехоты) с полным боекомплектом, 
6 пулемётов, 367 гранат Ф-1 и около 50 
тысяч патронов. Подполковник не мог 
этого сделать без приказа из Главно-
го штаба Войск ПВО страны. Пропажа 
даже одной единицы оружия, пистоле-
та или автомата рассматривалась как ЧП 
и в обязательном порядке докладыва-
лась по инстанции.

И вот 14 августа 1992 года передан-
ное на сторону оружие было использо-

вано абхазами в нападении на 643-й 
зенитный ракетный полк ПВО в Гудауте. 
На этот раз они захватили 984 автомата, 
267 пистолетов, 18 ручных пулемётов, 
более 500 гранат и свыше полумилли-
она патронов различного калибра. Пока 
в течение нескольких часов полк отби-
вался от нападения, я и начальник шта-
ба генерал-майор Николай Репин на-
ходились на командном пункте 19-й 
отдельной армии ПВО, с которого не-
прерывно запрашивали помощи у ко-
мандования ЗакВО и у Главного шта-
ба Войск ПВО страны. Нам советовали 
не паниковать и ждать. В Гудауте нахо-
дился большой аэродром, на который 
в течение часа можно было бы опера-
тивно перебросить вертолётами десант-
ников 21-й отдельной десантно-штур-
мовой бригады из Кутаиси (расстояние 
до Гудауты по прямой всего 195 км).

Помощь пришла, но через четыре часа 
после окончания разграбления полка. Это 
явно свидетельствовало о том, что напа-
дение на российский полк было санкцио-
нировано Москвой, а солдат и офицеров 
просто тупо подставили под удар боеви-
ков. Удивляло, что Верховный главноко-
мандующий ВС Президент России Борис 
Ельцин и министр обороны Павел Грачёв 
никак не отреагировали на разоружение 
целого российского полка. Пользуясь без-
наказанностью, абхазские боевики за-
тем разоружили все пограничные заста-
вы вдоль побережья Чёрного моря. Снова 
со стороны высшего политического и во-
енного руководства России – никакой ре-
акции.

Интересна дальнейшая судьба под-
полковника, вооружившего «народные 
массы». Начальники щедро отметили 
заслуги комбата: его сделали депутатом 
Государственной думы РФ  с сопутству-
ющим получением квартиры в Москве, 
высокой зарплаты и депутатских льгот. 
Имея на руках депутатский мандат, Дол-
гополов попытался в октябре 1994 года 
отмыть свою репутацию и возбудить про-
тив автора этих строк уголовное дело 
за преднамеренную клевету. Пришлось 
его ознакомить с приказом Главнокоман-
дующего Войсками ПВО страны № 068 
от 18.09.1992 г., г. Москва: «О тяжких 
преступлениях в 44-м отдельном баталь-
оне аэродромно-технического обеспе-
чения и 643-м зенитно-ракетном пол-

ку». Опускаю подробности преступления 
и перехожу к приказной части: «За зло-
употребление служебным положением, 
незаконную передачу боевой техники, 
вооружения, оружия и боеприпасов, от-
сутствие уставного порядка в вверенной 
части командира 44-го ОБАТО подпол-
ковника Долгополова А. А. от занимае-
мой должности отстранить и уволить из 
Вооружённых Сил Российской Феде-
рации. Командующему 19-й ОА ПВО 
по всем случаям незаконной переда-
чи вооружения и техники, хищения ору-
жия и боеприпасов возбудить уголовные 
дела».

За четыре года пребывания в Закавка-
зье я не встречал ни одного случая, что-
бы кого-то привлекли к ответственно-
сти за продажу оружия и техники. Все 
расследования, начатые только в силу 
огласки, засекречивались, и свидетель-
ские показания при первой возможности 
уничтожались.

ЩЕДРОСТЬ ГЕНЕРАЛА БЕППАЕВА
Армяно-азербайджанская война. Уве-
рен, не было бы такой ожесточённой при-
граничной армяно-азербайджанской 
войны и карабахской войны, если бы 
23 февраля 1992 года азербайджанские 
боевики не захватили окружной склад бое-
припасов в городе Агдаме. Им достались 
728 вагонов артиллерийских снарядов, 
245 вагонов реактивных снарядов и 131 
вагон боеприпасов к стрелковому оружию. 
Всего около 1100 вагонов. Удивительно, 
что ни Москва, ни командование ЗакВО 
не предприняли попытки блокировать на-
падающих и вернуть 1100 вагонов смер-
тоносного груза. Они же были не иголкой 
в стоге сена. Снова молчок.

Затем события развивались удиви-
тельным образом. Непрерывно, це-
лый месяц, по ночам в Армению летали 
тяжёлые военно-транспортные самолёты. 
Их трасса проходила как раз над команд-
ным пунктом 19-й отдельной армии ПВО 
в Тбилиси. Полёты были засекречены. 
Что перебрасывали самолёты, утверж-
дать не могу. Но явно не гуманитарную 
помощь. Как только полёты прекрати-
лись, азербайджанская сторона обвини-
ла российское руководство в поставках 
оружия и боеприпасов в Армению. От-
ношение азербайджанского населения 

Группировка российских войск в Закавказье на январь 1990 года
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к российским военнослужащим резко 
ухудшилось.

Что касается захвата складов с оружи-
ем и боеприпасами, приведу откровения 
командира одного из азербайджанских 
отрядов: «Захватить склад можно только 
после предварительной договорённости 
с российским начальником. Это как похи-
щение невесты, о котором заранее знают 
родственники обеих сторон, – красивый 
кавказский обычай».

Я, будучи начальником разведки ар-
мии, не мог ответить: «На чьей же сторо-
не Россия?» Всё определялось спросом 
на вооружение и боеприпасы. Если про-
игрывала одна сторона, то для неё орга-
низовывались захваты оружия и боепри-
пасов в российских воинских частях. При 
этом российские военнослужащие не пре-
дупреждались о нападениях. Они полага-
ли, что сражались за Россию, а на самом 
деле – за корыстные интересы отдельных 
высокопоставленных мерзавцев.

Как захватывались склады З4-й воз-
душной армии. Ограблению предшест-
вовали странные манипуляции с охраной – 
кто-то из высших чинов округа настойчиво 
пытался снять её. Вот свидетельские пока-
зания начальника авиационно-технической 
службы полковника Михаила Омельчука: 
«29.10.1992 г. охрана (спецвзвод с двумя 
бронетранспортёрами) сворачивается и по-
кидает склады… Мои уговоры на командира 
взвода не действовали. Он сослался на при-
каз его командира батальона и высшего 
командования. После того как БТРы с лич-
ным составом начали движение, я встал 
в проёме выходных ворот. Охрана осталась. 
31.10.1992 г. прибыл автомобиль «Урал», 
охрана была снята и убыла на той машине. 
Захват складов произошёл на следующий 
день. После 18.00 01.11.1992 г. на склады 
ворвались бандформирования в количест-
ве 150 человек».

Далее ещё более интересный момент. 
Привожу свидетельские показания заме-
стителя командующего 34-й ВА генерал-
майора Анатолия Бондаренко: «Я и ко-
мандующий армии выехали на склады. 
На КПП было 100–120 человек, много 
автомобильной техники, с помощью ко-
торой вывозили материальные средства. 
Попытка предотвратить вывоз матери-
альных ценностей не увенчалась успе-
хом. В ответ я и командующий получили 
как физическое оскорбление, так и сло-
весную брань. Я потребовал выехать 
к Китовани. На моей служебной «Волге» 
со мной поехали три бандита… Когда мы 
зашли в кабинет Китовани, то в нём ока-
зался заместитель начальника штаба МО 
Грузии и бригадный генерал 26 лет. Это 
было приблизительно в 2 часа 20 мин. 
ночи. Через несколько минут приоткры-
лась дверь в другую комнату, и я увидел 
генерал-лейтенанта Беппаева. Меня, ко-
нечно, возмутило это. Когда в кабинет 

вошёл Китовани, я спросил его, кто давал 
команду захватывать склады. Он ответил, 
что это был его приказ. Китовани и Беп-
паев были подвыпившими».

Грузино-абхазская война. Теперь обра-
тимся к войне Грузии с Абхазией, кото-
рая длилась больше года. По моей оценке, 
только абхазской стороной было истрачено 
не менее 1000 вагонов боеприпасов. Быва-
ло, за день абхазы выпускали сотни снаря-
дов и ракет. В связи с этим возникает вопрос: 
откуда в Абхазии оказалось такое огромное 
количество артиллерийских боеприпасов 
и ракет при отсутствии на её территории 
каких-либо складов? Для очень наивных 
можно сказать, что от горцев с Северного 
Кавказа. Действительно, в Чечне боевики 
захватили большой арсенал: 1 тыс. гранато-
мётов, 1 тыс. пулемётов, 32 тыс. автоматов, 
13 тыс. пистолетов, 460 винтовок, 14 тыс. 
ручных гранат, 8 тыс. боеприпасов к оруди-
ям и миномётам. Кроме того, у частей ПВО 
было захвачено 1050 стволов стрелкового 
оружия и 46 тонн боеприпасов, а у полка 
МВД – 2 тыс. единиц стрелкового оружия 
и большое количество патронов к нему. Те-
перь вопрос: сколько же нужно было наро-
ду и времени, чтобы перетащить боеприпа-
сы объёмом 1000 товарных вагонов через 
Большой Кавказский хребет?

Кстати, в Абхазии вооружались и наби-
рались боевого опыта чеченские отряды, 
в частности отряд Шамиля Басаева. Потом 
они положили тысячи российских солдат 
и офицеров в Чечне. И ещё факт – на тер-
ритории Абхазии было заложено около 
100 тыс. мин. Снова вопрос: откуда они по-
явились в таком количестве и кто их устанав-
ливал? Вряд ли это делали грузины, которые 
были наступающей стороной.

Была близка к развязыванию грузи-
но-аджарская война. Приведу выдер-
жку из секретного донесения оперуполно-
моченного КГБ: «10.10.1992 г. командир 
145-й мотострелковой дивизии генерал-
майор Кружилин (штаб г. Батуми) получил 
распоряжение от заместителя командующе-
го ЗакВО генерал-лейтенанта Беппаева С. У. 
передать представителям национальной 
гвардии Аджарии 4000 мин к 122-мм ми-
номётам и 20 огнемётов. Выполнение это-
го распоряжения в самый последний мо-
мент было пресечено недавно назначенным 
на должность командующего ЗакВО гене-
рал-лейтенантом Реутом Ф. М.».

Примечательно, что газета Министер-
ства обороны «Красная звезда» усилен-
но делала рекламу Суфияну Беппаеву как 

«миротворцу Кавказа». А на деле… При-
веду секретное донесение наших контр-
разведчиков: «12.05.1992 г. С аэродро-
ма Новоалексеевка (пригород Тбилиси) 
была вывезена партия оружия в количест-
ве 400 автоматов (40 ящиков по 10 штук) 
и 80 ящиков с патронами. Перевозка осу-
ществлялась на основании распоряжения 
замкомандующего ЗакВО генерал-лейте-
нанта С. У. Беппаева… По прибытии на ме-
сто указанное оружие и боеприпасы были 
получены и вывезены представителями 
МО Азербайджана во главе с начальни-
ком штаба генералом Мусаевым. Факт 
получил огласку для обоснованных обви-
нений российских военнослужащих в по-
собничестве Азербайджану».

Итак, подведу итог – по самым скромным 
оценкам, Россия оставила в Закавказье по-
рядка 20 тыс. вагонов вооружения и бое-
припасов. Плюс большое количество во-
оружения и боеприпасов было захвачено 
в воинских частях. Оно в основном попа-
ло в руки местным бандитским формиро-
ваниям. Значительное количество оружия 
было переправлено военным наземным 
транспортом и самолётами в Россию без до-
смотра для продажи криминальным струк-
турам. Лихие 1990-е в самой России состо-
ялись главным образом благодаря потокам 
оружия из Закавказья.

«БАТАЛЬОН УЖЕ ПРОДАН»
В январе 1992 года два генерала выво-
дили из Лагодех (Грузия) 12-ю отдель-
ную бригаду СПЕЦНАЗ ГРУ ГШ. Это были 
начальник разведки ЗакВО генерал-
майор Виктор Иваненков и прибывший 
на подмогу из ГРУ генерал-майор Си-
монов (не путать с автором этих строк). 
Боевики-непрофессионалы силой ото-
брали у наших спецназовцев всё оружие 
(1200 единиц стрелкового оружия, 250 
новейших противотанковых комплексов 
«Метис», мины направленного действия, 
сотни килограммов взрывчатки), имуще-
ство и даже продовольственные припасы. 
Потом без боя был разоружён разведы-
вательный полк ОСНАЗ ГРУ ГШ, который 
дислоцировался в Гардабани (Грузия). 
Боевики напали на часть, когда личный 
состав следовал в столовую на обед.

Совсем обратная картина была с вы-
водом из Азербайджана 22-й отдельной 
бригады СПЕЦНАЗ ГРУ ГШ, отряды кото-
рой были блокированы азербайджан-
скими боевиками в военных городках. 

Командир бригады полковник Александр 
Тимофеевич Гордеев отклонил ульти-
матум о сдаче оружия и техники и при-
грозил азербайджанским боевикам, что 
применит всю огневую мощь, если они 
не снимут блокаду и будут препятство-
вать выходу личного состава и техники 
из мест постоянной дислокации. На мар-
шруте следования его бригада тараном 
сметала все препятствия и без потерь пе-
редислоцировалась в Россию.

Мне посчастливилось познакомить-
ся с полковником Гордеевым. 3 февраля 
1993 года мы с окружными разведчиками 
подполковниками Виталием Ежовым и Вик-
тором Сухановым остановились на ночь 
в новом расположении бригады. Вот тогда 
я узнал много интересного о выводе бри-
гады и её командире полковнике Гордееве, 
который окончил Московское высшее об-
щевойсковое командное училище, Воен-
ную академию имени М. В. Фрунзе и вое-
вал в Афганистане. В Москве было принято 
решение расформировать бригаду прямо 
в Азербайджане, и только благодаря отказу 
её командира выполнить тот приказ и само-
стоятельному поиску им структуры, которая 
примет его бригаду в России, удалось спа-
сти от уничтожения это соединение, кстати, 
самое боеспособное в ЗакВО. Во-вторых, 
бригаде повезло, что к ней не приставили 
паркетных генералов, как это было с выво-
дом 12-й бригады. Хотя вряд ли Гордеев до-
пустил бы генералов к командованию своей 
бригадой. В-третьих, сам командир и боль-
шинство офицеров уже имели опыт вывода 
бригады из Афганистана.

Теперь опишу, как в тайне ото всех выво-
дился в Россию подчинённый мне отдель-
ный разведывательный батальон (такти-
ческой разведки). Командиром батальона 
был подполковник Наиль Валеев, татарин 
по национальности. Согласно существую-
щему порядку, передислокация любой во-
инской части должна была осуществлять-
ся по письменному приказу командующего 
армии, к которому прилагалась карта и по-
яснительная записка. Я давно заметил, что 
когда всё делалось по закону, то все части 
на маршруте следования подвергались на-
падению и разграблению. Ко мне поступи-
ла информация от местных агентов, что ба-
тальон уже продан и покупатели находятся 
в ожидании его выхода из военного город-
ка. Ранее мне самому предлагали большие 
деньги и даже угрожали, чтобы я продал 
технику и оружие батальона. Воспользовав-
шись отсутствием на месте командующего 

Ко мне поступила информация, что батальон 
уже продан и «покупатели» находятся 

в ожидании его выхода из военного городка

Главные персонажи закавказской драмы: командующий ЗакВО генерал-полковник 
Валерий Патрикеев, начальник разведки ЗакВо генерал-майор Виктор Иваненков 
и криминальный грузинский авторитет Тенгиз Китовани

Заместитель командующего ЗакВО 
генерал-лейтенант Суфиян Беппаев

Генерал-майор Владимир Тимошенко
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и начальника штаба армии, я и Наиль Ва-
леев решили передислоцировать батальон 
в Россию, никого не оповещая и не офор-
мляя положенных документов. Это была 
единственная возможность сохранить во-
инскую часть. С другой стороны, наш посту-
пок был воинским преступлением, за ко-
торое мы оба могли попасть под трибунал. 
На кону была наша офицерская карьера 
и благополучие семей.

Вечером перед маршем мы в последний 
раз встретились и обсудили порядок дейст-
вий. Договорились, что с наступлением тем-
ноты батальон скрытно загрузится и на рас-
свете покинет военный городок, двигаясь 
на максимальной скорости через всю Гру-
зию и Абхазию. Расчёт был на внезапность. 
Также в случае блокирования батальона 
на дороге я надеялся решить эту проблему 
с криминальным авторитетом Джабой Ио-
селиани, отряды которого как раз и занима-
лись грабежом на дорогах. С ним я ранее 
встречался. Наиболее опасным был район 
Зугдиди, который контролировали воору-
жённые сторонники Звиада Гамсахурдиа. 
Но там близко к маршруту находились части 
31-го армейского корпуса, у которых можно 
было попросить помощи. В этом мне обе-
щали содействовать офицеры разведыва-
тельного управления округа.

В районе Зугдиди худшее и произош-
ло. Боевики захватили трёх военнослу-
жащих и потребовали от командира сда-
чи всей техники и оружия. Наиль Валеев 
не смог сообщить мне об этом по радио-
связи и один отправился к бандитам. Они 
поставили комбата к стенке и имитирова-
ли расстрел. Понимая, что российского 
офицера не сломать и батальон без боя 
не сдастся, они согласились отпустить за-
ложников в обмен на грузовую машину 
и прицепную электростанцию, которая 
особенно ценилась у местных в условиях 
отсутствия электричества.

На четвёртые сутки я получил короткое 
радиосообщение: «Батальон – в Геленд-
жике. Потерь среди личного состава нет. 
Оружие и разведывательная техника – 
в сохранности». Я сразу подготовил до-
кументы о награждении подполковника 
Наиля Валеева орденом Красной Звезды 
и отдал в кадры на утверждение. Вскоре 
ко мне подошёл кадровый офицер и ска-
зал: «Награждение невозможно по двум 
причинам. Во-первых, указание вашей 
фамилии на документах вызовет нега-
тивную реакцию в Москве. Во-вторых, 
из-за исчезновения батальона в штабе 
армии разразился скандал».

Особое неудовольствие по поводу вы-
вода батальона в Россию выражал началь-
ник политотдела армии генерал-майор 
Владимир Тимошенко, персона которо-

го заслуживает особого рассмотрения. Он 
начал вывозить домашние вещи из «горя-
чего» региона, ещё до объявления эваку-
ации семей военнослужащих. Был такой 
случай – в начале 1992 года на аэродро-
ме Насосная (недалеко от Баку) шла сроч-
ная эвакуация в Россию оружия и секретной 
техники. В любой момент могло случить-
ся нападение азербайджанских боевиков. 
И вот появляется генерал-майор Тимошен-
ко на КамАЗе с удлинённой платформой, 
нагруженной его домашними вещами. Как 
старший по званию и должности, этот гене-
рал потребовал отставить ящики с оружием 
и секретной техникой в сторону и загрузить 
в самолёт его домашние вещи. Не помог-
ли никакие уговоры, что в первую очередь 
нужно спасти военное имущество. Тимо-
шенко выдвинул ультиматум: если ему не-
медленно не выделят самолёт, то ни одна 
единица техники не покинет аэродром. 
Так ему удалось выбить себе транспортник 
Ан-12.

Приведу ещё один факт из разведсводки 
ЗакВО (от 29 марта 1992 года): «В разжи-
гании антироссийских страстей большую 
активность проявляют члены так называе-
мого Союза украинских офицеров вместе 
с бывшим членом военного совета 19-й 
ОА ПВО генерал-майором Тимошенко. По-
следний намеревался стать командующим 
ПВО Азербайджана». Примечательно, что 
Тимошенко стал генералом, никогда ни-
чем не командуя и не участвуя в боевых 
действиях. Окончив среднее военное учи-
лище, он два года работал обыкновен-
ным техником, в подчинении которого 
был один паяльник. Осознав, что с паяль-
ником при самом лучшем исходе можно 
дослужиться до майора, он начал играть 
роль активного комсомольца, в результате 
чего стал освобождённым секретарём ком-
сомольского бюро отдельного батальона 
аэродромно-технического обслуживания, 
затем помощником начальника политот-
дела по комсомольской работе и так дорос 
до начальника политотдела армии. Не вся-
кий бывалый боевой офицер имел столько 
наград, сколько этот кабинетный генерал. 
Ещё в советское время он был награждён 
боевым орденом Красной Звезды и двумя 
орденами «За службу Родине в Вооружён-
ных Силах СССР», плюс ещё 9 медалей.

На мой взляд, этот генерал был глав-
ным виновником разграбления азербай-
джанскими боевиками 97-й дивизии 
ПВО и 4-й общевойсковой армии ЗакВО. 
Мне не известно ни одного случая, что-
бы Тимошенко, будучи народным депу-
татом и военным советником при Прези-
денте Азербайджана, выступил в защиту 
российских военнослужащих, которых 
брали в заложники, либо поднял воп-

рос о нападениях на российские части. 
Мне известно, что офицеры армии не-
однократно просили командование дать 
оценку действиям бывшего начальни-
ка политотдела, но за обещаниями ра-
зобраться ничего не последовало. В ку-
луарах говорили, что Тимошенко знает 
слишком много о руководстве и поэтому 
его трогать нельзя. Ныне он заслуженный 
пенсионер России, получает генераль-
скую пенсию и пользуется льготами орде-
ноносца.

АУКЦИОН РАСПРОДАЖИ ПОЛКА
Чем хуже складывалась обстановка в За-
кавказье, тем интенсивнее шла распро-
дажа российского оружия и техники. Всё 
списывалось на мнимые и реальные на-
падения. Особенно по крупному нажива-
лись генералы в Москве. Опишу, как на-
чальник разведки Главного штаба Войск 
ПВО генерал-майор Виктор Чирков по-
ступил с 39-м разведывательным полком 
ОСНАЗ, который дислоцировался в Баку. 
Якобы для вывода полка в Россию он по-
слал в Баку своего подчинённого полков-
ника Олега Дейчукова. Результат мож-
но узнать из шифртелеграммы № 1158 
из Главного штаба Войск ПВО страны, 
принятой в 21.35 09.03.1992 г.: «Ко-
мандир 53 отдельной разведывательной 
бригады особого назначения полковник 
Дейчуков О. А., находясь в служебной 
командировке в г. Баку с целью подготов-
ки к передислокации подчинённого ему 
39-го разведывательного полка особо-
го назначения продал частным предпри-

нимателям 7 автомобилей. Вырученные 
деньги установленным порядком в вой-
сковой части не оприходовал. Приказы-
ваю: 1. За злоупотребление служебным 
положением, проявленную нечестность 
и незаконную продажу техники частным 
предпринимателям командира 53-й от-
дельной разведывательной бригады 
особого назначения полковника Дей-
чукова О. А. от занимаемой должно-
сти отстранить и представить материал 
на увольнение из рядов вооружённых 
сил по служебному несоответствию».

Несмотря на грозный приказ, упомя-
нутый полковник продолжал командо-
вать бригадой ещё более года. Почему? 
Да потому, что ему покровительствовал 
его непосредственный начальник Чир-
ков. Когда Дейчуков распродавал свой 
полк, ко мне поступило сообщение 
из Главного штаба Войск ПВО, что 39-й 
разведывательный полк ОСНАЗ ПВО за-
хвачен. Я решил перепроверить дан-
ное сообщение – связался по закрытой 
связи с полком и попросил к разгово-
ру старшего по званию. На трубке ото-
звался подполковник Адыл Гаджиев, 
которого я знал по прежней работе. Гад-
жиев рассказал, что представитель Мос-
квы организовал чуть ли не открытый 
аукцион распродажи оружия и тех-
ники полка всем желающим. При-
шлось офицерам-азербайджанцам, 
которые служили в полку, взять коман-
дование на себя и объявить о переходе 
воинской части под юрисдикцию Азер-
байджана. На мой взгляд, из-за дей-
ствий Дейчукова Россия потеряла бое-
вую часть с дорогостоящим оборудова-
нием разведки. Считаю, не меньшая вина 
лежит на его непосредственном началь-
нике генерал-майоре Чиркове. Ведь полк 
в полном составе можно было вывести 
в Россию через Дагестан или эвакуировать 
самое ценное оборудование транспорт-
ными самолётами с аэродрома Насосная 
(вблизи Баку). Не буду судьёй этому мо-
сковскому генералу, скажу только, что 
при нём воровство в системе разведки 
Войск ПВО приняло повальный характер.

«НАМ ЗАПРЕТИЛИ ЗАЩИЩАТЬСЯ»
Пока в Москве политики были заняты 
борьбой за власть и генералитет скола-
чивал себе состояния, российские вой-
ска в Закавказье оказались брошенными 
на произвол судьбы. Они оказались в ло-
вушке, из которой было очень трудно вы-
браться. Все поезда и автобусы подверга-
лись ограблению. Целые поселения жили 
за счёт грабежей и относились к ним как 
к своей постоянной работе. Вот рассказ 
Елены Филимоновой, которая ехала к от-
цу-офицеру в поезде № 13 «Москва – 
Тбилиси» в декабре 1992 года: «В 12 
часов дня поезд был остановлен на ма-
ленькой станции в Чечне. В вагон вошли 
вооружённые люди. Они потребовали 

Комбат Наиль Валеев (слева), который без потерь вывел свой батальон в Россию
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приготовить деньги. Один из них запи-
сывал и принимал деньги от пассажиров 
каждого купе. Всё изъяли. Около 18 ча-
сов на одной из остановок в вагон вошли 
азербайджанцы с пистолетами. Начали 
проверять документы и вещи, выдавая 
себя за работников таможни. Если нахо-
дили деньги, ценности, то всё забирали. 
Я сказала, что денег уже нет, но один азер-
байджанец начал вытряхивать парфюме-
рию из моей сумочки. Под подкладкой 
нашёл последние 1000 рублей. Затем он 
велел мне сложить всю парфюмерию в су-
мочку и забрал её. Ночью с проверкой по-
явились вооружённые грузины, но «про-
верять» уже было нечего».

Кавказские джигиты не гнушались запу-
скать свои грязные руки в нижнее бельё 
женщин в поисках денег и драгоценно-
стей. Если в поезде находили офицеров, 
то их расстреливали или захватывали 
в заложники для выкупа родственника-
ми. Обстановка вокруг военных городков 
катастрофически ухудшалась. Электриче-
ства и снабжения водой не было. Банди-
тизм развился до такой степени, что на-
шим военнослужащим и членам их семей 
было одинаково опасно находиться в гар-
низонах и на улицах населённых пунктов. 
Дети не учились, досуга никакого. Из дома 
не выйти, так как могут похитить и изна-
силовать. В некоторых частях из-за дли-
тельной задержки выплаты денежного 
довольствия офицеры и прапорщики вы-
нуждены были собирать и сдавать бутыл-
ки. Любой выезд одиночных машин или 
колонн за пределы военного городка мож-
но было приравнять к боевому выходу.

В этой связи приведу такой факт: 25 сен-
тября 1992 года из Сухуми в Тетри-Цкаро 
выехали три КамАЗа с войсковым имуще-
ством и домашними вещами семей офи-
церов. Одна из машин оказалась в огнен-
ном мешке. В кабине находились водитель 
рядовой Михаил Шевелёв, майор Юрий 
Корицкий, его жена Светлана и их 10-лет-
ний сын Серёжа. Водителю пуля угодила 
в коленный сустав, мальчику одна пуля за-
дела голову и вторая раздробила кость го-
лени. Светлана была ранена в ступню. До-
машний скарб и машина были похищены. 
Вот так семья майора в одночасье потеря-
ла и здоровье, и всё имущество.

Фактически российские военнослужа-
щие находились на войне, которая об-
рела все черты афганской. Но в Афга-
нистане можно было стрелять в ответ, 
а в Закавказских республиках россиянам 
запретили защищаться. Если это проис-
ходило, то российский военнослужащий 
уголовно преследовался по местным за-
конам, а командование округа и Москва 
как бы забывали о нём.

Например, так произошло с начальни-
ком секретной части штаба 19-й отдель-
ной армии ПВО старшим прапорщиком 
Леликовым. Он убил человека, который 
напал на него с целью завладения ору-
жием. Леликов был похищен из сво-
ей квартиры вооружёнными людьми. 
Об этом нам сообщила его жена. Пропа-
жа начальника секретной части штаба ар-
мии была большим ЧП, о котором нуж-
но было докладывать в Москву. В любом 
другом случае исчезновение военнослу-
жащего было бы просто единичкой в ста-
тистике. Положение усугублялось тем, что 
по всему Тбилиси шли интенсивные бои 
между сторонниками президента Звиа-
да Гамсахурдиа и неформальными во-
оружёнными отрядами Тенгиза Китова-
ни и Джабы Иоселиани. Начальник шта-
ба армии генерал-майор Николай Репин 
приказал мне найти пропавшего началь-
ника секретной части.

На поиски я взял капитана Владимира Ба-
рахтяна, смелого и выдержанного офицера. 
Мы нашли место, где держали Леликова. 
В здание разрешили войти только мне одно-
му, а Володя с автоматом остался снаружи. 
Когда за мной захлопнулись ворота, в ви-
сок упёрся ствол пистолета. Со второго эта-
жа в мою стороны смотрела ещё пара ство-
лов. Прозвучало требование сдать оружие 

или, в противном случае, я останусь здесь 
навсегда. Я спокойно ответил «согласен» 
и расстегнул куртку, под которой из нагруд-
ных карманов торчали запалы гранат Ф-1. 
В руке была ещё одна, и я начал демон-
стративно вытягивать предохранительное 
кольцо. При этом внятно разъяснял: «Разлёт 
осколков – 200 метров, гранат – по одной 
на каждого. Если взорвутся – мало не пока-
жется». После небольшой паузы в ответ про-
звучало: «Комдыр, это была шутка». Меня 
допустили к Леликову, который выглядел 
очень плохо. Он рассказал, что каждые 20 
минут бородачи привязывали по сторонам 
его руки и тренировались в нанесении уда-
ров. Мне удалось договориться, чтобы Ле-
ликова не били. За это я отдал несколько 
пачек пистолетных патронов, которые были 
у похитителей в большом дефиците. Они 
требовали оставить гранаты, но я им сказал: 
«Гранаты – моя медицинская страховка». 
Через некоторое время Леликова удалось 
освободить.

Примерно в то же время в Азербайд-
жане был приговорён к смерти и ждал ис-
полнения приговора российский лейте-
нант Евгений Лукин, которому было всего 
23 года. В одну из ночей июня 1991 года 
лейтенант возглавлял дежурство на КПП 
Бакинского высшего общевойскового ко-
мандного училища, которое находилось 
под юрисдикцией России. Внезапно воро-
та протаранила грузовая машина, и с неё 
посыпались азербайджанцы с пистоле-
тами и ножами. Они устремились к ору-
жейному складу. Предупредительные вы-
стрелы в воздух не остановили их. Тогда 
Лукин приказал караулу отразить напа-
дение. В результате три азербайджанца 
были убиты. Наша военная прокуратура 
вместо собственного расследования пере-
дала россиянина азербайджанской сторо-
не. Это было предательством. 31 августа 
1991 года Верховный суд Азербайджана 
приговорил нашего лейтенанта к расстре-
лу за превышение служебных полномочий. 
Но наш офицер действовал согласно уста-
ву, он честно исполнил присягу и офицер-

ский долг, защищая своих солдат и россий-
ское имущество. Я часто ставил себя на его 
место: какие муки испытывал молодой че-
ловек, находясь около пяти месяцев в ка-
мере смертников? Каждое утро могло быть 
последним. Что переживали всё это время 
его родители и близкие? Наверняка про-
клинали тот день, когда Евгений стал рос-
сийским офицером. К счастью, этот случай 
получил широкую огласку в СМИ, что за-
ставило российское руководство принять 
быстрые и решительные меры по его осво-
бождению. Видимо, обменяли на оружие. 
Жизнь молодого офицера была спасена – 
он вернулся в Россию и продолжил армей-
скую службу.

В 1993 году в азербайджанских камерах 
смертников ждали своей участи уже 6 рос-
сиян. Из-за безденежья они стали наёмни-
ками и воевали против азербайджанцев 
в Нагорном Карабахе. К счастью, их об-
меняли на 14 пленных азербайджанцев. 
Лётчик моей армии капитан Юрий Бели-
ченко тоже стал наёмником за пять тысяч 
долларов в месяц. До первой получки так 
и не долетал – был сбит над Степанакертом, 
катапультировался и попал в плен. По аген-
турным данным, был расстрелян армянами. 
Ему было всего 26 лет.

Вообще, я презираю наёмников, вою-
ющих за деньги. Другое дело добро-
вольцы, которые рискуют своей жизнью 
за идею. К сожалению, наёмников 
из российских военнослужащих было 
немало на всех закавказских войнах. 
Бывало, что офицеры из одного учили-
ща и выпуска воевали друг против дру-
га. Ничего личного, только деньги. Пе-
хотинец получал до 1000 долларов, 
лётчик – до 5000 тысяч долларов в ме-
сяц. Было немало случаев, когда к кон-
цу срока наёмнику просто пускали пулю 
в лоб, чтобы не платить деньги. Типичный 
тому пример – судьба лейтенанта Алек-
сея Котова, начальника расчёта 501-й зе-
нитной ракетной бригады в Азербайджа-
не. Этот парень отличался всегда детским 
выражением лица. Он оформил отпуск 

и договорился с другими отпускниками 
встретиться на военном аэродроме в Гян-
дже через два дня. Но через два дня он 
лежал в морге с пулевым отверстием точ-
но посередине лба и с отрезанным ле-
вым ухом. Выяснилось, что за эти два дня 
до отлёта он собирался подзаработать 
денег на стороне азербайджанцев – выз-
вался уничтожить армянского снайпера. 
Скорее всего, после выполненной рабо-
ты Котова убили из-за денег. На нём за-
работали трижды – не заплатили причи-
тающихся денег, отдельно продали тело 
и ухо как наёмника армян. Отрезание 
уха и плата за него практиковалось толь-
ко у азербайджанцев. Поистине, Восток – 
дело тонкое.

Примечательно, что обстановка в За-
кавказье официально не признавалась 
боевой, хотя были значительные бое-
вые потери. Это делалось для того, что-
бы не платить личному составу «боевые» 
и не предоставлять льготы как участни-
кам боевых действий. Военные дейст-
вия были, но их как бы не было. Мне са-
мому в Нагорном Карабахе приходилось 
прятаться в подвалах при обстреле «гра-
дами». Не забуду, как перетягивал жгу-
том бедро молодой женщины и вкалы-
вал ей толстой иглой наркотик, чтобы она 
не умерла от болевого шока. Ей осколком 
снаряда срезало коленную чашечку. В од-
ночасье красивая женщина стала инвали-
дом.

Наглядным примером положения наших 
военнослужащих и членов их семей может 
служить объяснительная записка команди-
ра 366-го мотострелкового полка подпол-
ковника Зарвигорова Ю. Ю. (штаб в Степа-
накерте, Нагорный Карабах):

«Офицеры и солдаты месяцами не по-
лучали денежного довольствия, неде-
лями не ели хлеба, ели только сухари 
из НЗ (неприкосновенного запаса). Как 
в городе, так и в полку не было воды, 
нельзя было поменять бельё, в подра-
зделениях имелись случаи педикулёза. 
Врачи части боролись с этим как могли, 
но их возможности были ограничены. 
Последние месяцы – январь – февраль 
1992 года – не хватало в санчасти даже 
бинтов. С декабря 1991 года до начала 
марта дома, где проживали офицеры 
и их семьи, подвергались ежедневным 
ракетно-артиллерийским обстрелам. 
Погибла от осколков снаряда жена май-
ора Пономарёва. Погибли при обстреле 
полка рядовой Ковалёв и младший сер-
жант Бурковецкий, оторвало ногу оскол-
ком снаряда у лейтенанта Забелина. 
Об этой обстановке я постоянно докла-
дывал командованию дивизии и армии. 
Кроме указаний копать щели и наблю-
дать за обстановкой, других каких-либо 
конкретных указаний по защите личного 
состава я не получал».

В марте 1992 года сразу три генерала – 
заместитель командующего округа гене-
рал-лейтенант Юрий Греков, начальник 
разведки округа генерал-майор Виктор 
Иваненков и заместитель командующего 
по тылу генерал-майор Оганян – выводи-
ли из Степанакерта 366-й мотострелковый 
полк. Результат: с нашей стороны двое уби-
тых, 10 раненых, 180 человек пропали без 
вести. Вся боевая техника и всё личное ору-
жие военнослужащих полка было захваче-
но армянскими боевиками. Полк расфор-
мирован. Вскоре генерал-лейтенант Греков 
стал командующим Уральского военно-
го округа и получил звание генерал-пол-
ковника, а генерал-майор Иваненков был 
переведён с повышением в центральный 
аппарат ГРУ ГШ, стал генерал-лейтенан-

19-я отдельная армия ПВО в Закавказье 
со всеми самолётами, зенитными ракетами 
и РЛС полностью разграблена и выводить 

в Россию нечего
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том. Меня сильно удивляет, что оба гене-
рала прошли войну в Афганистане, а один 
полк вывести в безопасное место не смо-
гли. А ведь полк представлял собой нема-
лую силу – 3 мотострелковых батальона, 
1 танковый батальон, 1 артиллерийский 
дивизион, 1 разведывательная рота, 1 ин-
женерно-сапёрная рота, 1 зенитная бата-
рея и 1 батарея ПТУРС (противотанковых 
управляемых реактивных снарядов). Полк 
мог самостоятельно защитить себя и пе-
редислоцироваться в Россию. Была бы 
воля соответствующих начальников. Кста-
ти, личный состав полка перед эвакуацией 
вертолётами разоружали силой прислан-
ные десантники…

ПОДВИГ ТАНКИСТОВ-ШТРАФНИКОВ
Опишу подвиг наших офицеров и солдат, 
которому, пожалуй, нет равных в новей-
шей истории России. 13 июня 1992 года, 
в субботу, в российском танковом пол-
ку, который дислоцировался в Гори, за-
кончился парко-хозяйственный день. 
В офицерском общежитии трое моло-
дых офицеров, уволенных из вооружён-
ных сил «за дискредитацию офицер-
ского звания», устроили «отвальную» 
с распитием спиртных напитков. В 15.30 
на территорию полка ворвались около 
200 вооружённых грузинских гвардей-
цев. Они сразу блокировали подъезды 
зданий, не давая никому выйти. Прибе-
жавших из города на шум стрельбы офи-
церов и прапорщиков тоже отсекли. На-
падавшие не догадались блокировать 
здания с тыльной стороны. Когда нача-
лась стрельба, принявшие на грудь офи-
церы выскочили из окна, достигли парка 
боевых машин, завели три танка (по од-
ному офицеру на танк) и начали давить 
гусеницами нападавших и их машины. 
Причём боекомплекта в танках не было.

Нападавшие явно просчитались, ког-
да освободили нескольких арестованных 
солдат на полковой гауптвахте, ожидая 
увидеть в них своих союзников. «Губари» 
тут же обезоружили своих «освободите-
лей» и вступили в бой. Нападавшие также 
не ожидали, что в полку окажутся два де-
сантника, приехавших за хлебом для сво-
ей части. Соотношение сил было: один наш 
против 20 боевиков. Причём наши защи-
щались в основном отобранным оружием. 
Действовали спонтанно, без какого-либо 
руководства. По официальным данным, 
с грузинской стороны погибли 12 гвардей-
цев, ранены 20 и взяты в плен 28. Осталь-
ные беспорядочно отступили, бросив свои 
машины у забора полка. С нашей стороны 
были убиты старший лейтенант Андрей Ро-
дионов, капитан Павел Пичугин и 8-летняя 
девочка Марина Савостина, шесть наших 
военнослужащих получили ранения. Де-
вочку, которая купалась в открытом бассей-
не, намеренно добивал обкуренный гру-
зинский снайпер.

Далее произошли удивительные вещи. 
Сразу после окончания боя в полк без ка-
кой-либо охраны въехала легковая ма-
шина, в которой находились заместитель 
командующего ЗакВО генерал-лей-
тенант Беппаев, грузинский министр 
обороны Китовани и заместитель пре-
мьер-министра Грузии Кавкадзе. Генерал 
Беппаев прилюдно матерился за допу-
щенные потери. Правда, никто из при-
сутствующих так и не понял, потери какой 
стороны он имел в виду. Рядом понуро 
стояли не по форме одетые военнослу-
жащие – кто только в сапогах и трусах, 
на ком была ещё и рваная майка, то есть 
дрались в том, в чём их застали боевики. 
Беппаев кричал (записал со слов очевид-
цев): «Подонки! Ублюдки! Что вы надела-
ли?»

Потом генерал приказал немедленно 
освободить пленных, хотя требовалось 
расследование кровавого инцидента. 
Наоборот, в полку начали выявлять тех 
военнослужащих, кто взял в руки ору-
жие и стрелял. Все герои того боя от все-
го открестились. Приезжие десантники, 

не получив хлеб, тихонько ретировались. 
За несколько дней полк был расформи-
рован, а всё его вооружение было пере-
дано грузинской стороне. Спрашивается, 
ради чего погибли два молодых офицера 
и маленькая девочка?

Мне удалось встретиться в окружном 
госпитале с некоторыми участниками того 
боестолкновения. Они поведали мне, что 
всему личному составу полка, включая 
членов семей, было приказано молчать. 
Офицеры, уволенные из вооружённых сил 
за дискредитацию офицерского звания 
и сыгравшие решающую роль в разгроме 
нападавших, были немедленно отправ-
лены самолётом в Россию. Надо признать, 
что они совершили подвиг и были дос-
тойны боевых наград. Очень жалею, что 
в своё время я не записал их фамилии. 
Они поступили так, как их учили и воспи-
тывали в военном училище.

Вся эта история, на мой взгляд, была яв-
ной подставой. Как иначе объяснить сле-
дующие факты? За день до нападения 
всем офицерам и солдатам было приказа-
но сдать личное оружие. В день нападения 
командир полка и начальник штаба убы-
ли якобы (а может быть, и по-настоящему) 
на совещание в штаб ЗакВО. Офицерам 
полка объявили выходной. В подразделе-
ниях оставалось минимальное количест-
во военнослужащих. Вскоре после того боя 
мне пришлось быть в грузинском Генераль-
ном штабе. Это был первый день грузино-
абхазской войны (14 августа 1992 года). 
Мне приказали договориться с грузинским 
военным руководством, чтобы исключить 
боевое воздействие по частям ПВО. Меня 
там с удивлением спрашивали, почему 
в Гори было оказано сопротивление – ведь 
заранее была договорённость о передаче 
танков полка для последующего примене-
ния их против абхазов.

Кстати, в том бою был убит главарь напа-
давших Бесик Кутателадзе. Он был провоз-
глашён национальным героем и похоронен 
с государственными почестями в тбилис-
ском Пантеоне. Наши убиенные россияне 
были без надлежащих почестей отправле-
ны в Россию в наскоро сколоченных дере-
вянных ящиках как «груз 200».

Расскажу ещё об одном подвиге, кото-
рый потряс меня даже больше, чем слу-
чившееся в Гори. 10 июля 1992 года лей-
тенант Александр Шаповалов с четырьмя 
десантниками по приказу своего коман-
дования перевозил зенитную спаренную 
установку на машине «Урал» из Гюмри 
в Ереван. Они были последними в колон-
не и отстали от неё. В самом центре Гюмри 
машина была заблокирована армянскими 
боевиками. В совершенно безнадёжной 
ситуации лейтенант отказался сдать ору-
жие и машину. Боевики открыли по нашим 
военнослужащим шквальный огонь. Потом 
из машины изъяли 102 пули. Вместе с лей-
тенантом погибли сержанты Евгений Под-
дубняк и Олег Юдинцев, рядовые Михаил 
Карпов и Николай Масленников. Честь рус-
ского офицера и русского солдата для них 
оказалась дороже, чем собственная жизнь.

Кстати, ушедшая вперёд колонна до пун-

кта назначения тоже не дошла и была разо-
ружена, что свидетельствует о заранее спла-
нированном захвате. Было предательство 
и с нашей стороны. Так, десантники наме-
ревались для безопасности выехать из го-
родка вечером, но путь им через ворота 
преградила бронированная боевая машина 
пехоты. За день до выхода колонны в гар-
низоне находился замминистра обороны 
Армении Абрамян, который по телефону 
говорил: «Зенитные установки мне понра-
вились, надо их оставить» (из показаний 
военнослужащих гарнизона).

На мой взгляд, вина лежит на начальни-
ке гарнизона полковнике Бабкине, ко-
торый мог принять упреждающие меры, 
хотя бы не препятствовать выходу колон-
ны вечером. Было известно о его контак-
тах с армянскими военными. Известен 
факт, что на следующий день после траге-
дии Бабкин лобызался при встрече с теми, 
кто подозревался в расстреле наших де-
сантников. Был ли он снят с должности, 
привлечён к ответственности, наказан? 
Ничего подобного.

Вот ещё интересный факт: 27 апре-
ля 1993 года я присутствовал на заседа-
нии Военного совета Войск ПВО страны. 
Лично слышал, как главнокомандующий 
Виктор Прудников заявил, что «19-я от-
дельная армия ПВО в Закавказье со все-
ми самолётами, зенитными ракетами 
и РЛС полностью разграблена и выводить 
в Россию нечего. Ответственным от Глав-
ного штаба за вывод данной армии яв-
лялся генерал-лейтенант Синицын».

Потеря армии со всеми истребителя-

ми, зенитными ракетами и РЛС не поме-
шала этому генералу получить звание ге-
нерал-полковника и стать начальником 
Главного штаба ВВС всей России (1998–
2000).

Моя деятельность стала мешать мно-
гим, в первую очередь тем, кто под шу-
мок войны наживался. Так, после моего 
выступления по грузинскому телевидению 
по поводу ограбления 643-го полка в Гу-
дауте мне позвонили по внутренней ар-
мейской связи и произнесли: «Получишь 
пулю в затылок». После выхода моей ста-
тьи о наёмниках меня посетил бывший 
заместитель начальника авиации ар-
мии полковник Владимир Кравцов, кото-
рый нанялся в азербайджанскую армию 
и лично был ответственен за бомбарди-
ровки Степанакерта. На город сбрасыва-
лись 500-килограммовые бомбы. Он мне 
сказал: «Симонов, ты заказан на смерть 
в Азербайджане. Запасайся бронежиле-
том, но это тебе не поможет – подорвём».

…В 1993 году я был уволен из воору-
жённых сил по состоянию здоровья – из-
за ножевых ранений, полученных при за-
щите штаба округа от боевиков.

Об авторе:
Симонов Валерий Алексеевич – полков-
ник в отставке, начальник разведки 19-й от-
дельной армии ПВО в ЗакВО (1989–1993). 
В настоящее время работает переводчиком 
в немецкой компании и преподавателем в 
Российском государственном социальном 
университете.

Ответственный за вывод войск 
из Закавказья генерал-полковник 
Виктор Синицын
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Письмо председателя колхоза с просьбой продать списанную авиатехнику на метал-
лолом. В июле 1991 года командующий 19-й отдельной армии ПВО генерал Виктор 
Синицын продал военно-транспортный самолёт Ан-12 украинскому колхозу по цене 
металлолома за 2872 рубля 80 копеек. Непосредственно перед списанием в утиль са-
молёт прошёл капитальный ремонт, после которого он мог совершить ещё свыше 2000 
полётов. И вот «разделанный на металлолом» самолёт, с которого забыли даже снять две 
автоматические пушки, начал перевозить коммерческие грузы – палёную водку, брако-
ньерскую икру, челноков из Ростова-на-Дону в Батуми и обратно. А ведь интенсивные 
полёты «списанного» Ан-12 не были тайной, так как разрешение на них визировал Глав-
ный штаб Войск ПВО страны в Москве, и маршруты прокладывались на планшетах как 
на КП армии в Тбилиси, так и на ЦКП Главного штаба Войск ПВО.
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Г
оворят, что все войны похожи 
одна на другую. Это верно толь-
ко до тех пор, пока сам не стано-
вишься участником войны. 

Летнее наступление в 1992 году 
азербайджанских войск в Карабахе осу-
ществлялось силами нерегулярных отря-
дов, подчинявшихся лишь своим полевым 
командирам Сурету Гусейнову, Искандеру 
Гамидову и Якубу Мамедову при поддер-
жке (как до сих пор подозревают. – Ред.) 
российского 28-го десантного полка под ко-
мандованием Владимира Шаманова. В то 
время министр обороны РФ Павел Грачёв 
заявил, что дислоцированная в Азербайд-
жане 4-я российская армия, включая десан-
тный полк Шаманова, соблюдает строгий 
нейтралитет, а пленённые армянами солда-
ты и офицеры не российские военнослужа-
щие, а наёмники, с которыми армяне могут 
поступать по своему усмотрению.

В ходе этого, самого масштабного, на-
ступления я был в Степанакерте и наблюдал 
как тысячи беженцев шли пешком из Шау-
мяновского и Мардакертского районов по 
единственной дороге в Степанакерт. Кто мог 
– оставался в столице непризнанного Арца-
ха. Остальные шли дальше – по «Лачинско-
му коридору» в Ереван. Некоторые потом 
уезжали в Россию или к родственникам – в 
Америку, Европу, кто куда мог. 

Эту фотографию «Женщина с «калашни-
ковым» я сделал в июне 1992 года в Сте-
панакерте. Она пришла пешком из Шау-
мяновского района. Я не знал, как её зовут 
и почему у неё в руках автомат. «Это прос-
тая история», – тогда казалось мне. Вокруг 
были сотни беженцев, но я выбрал её толь-
ко потому, что у неё в руках был автомат. 
Фотографы всегда ищут образ, форму или 
клише – символы событий. Так поступил и 
я. Присел на колено, снял чуть больше 15 
кадров подряд, наблюдая за тем, как ме-
няются события на фоне «главного героя», 
и пошёл себе дальше. У меня простая про-
фессия – идти и смотреть. Второй раз я уви-
дел эту женщину спустя 20 лет.

Но ещё раньше именно эта фотогра-
фия была опубликована на первой поло-
се одной из голландских газет в 1992 году. 
В 2000–2001 годах – несколько лет была 
«обложкой» моих персональных выставок 
под названием «Просто война» в Москве 
и нескольких городах России. В 2004 году 
Музей фотографии в Нидерландах выбрал 
её главным фото на персональной выставке, 
посвящённой выходу моего альбома «На-
следие империи»: плакат огромного разме-
ра вывесили тогда у здания музея, а куратор 
в шутку назвал эту фотографию «Мадонной 
с «калашниковым». 

Немного позже международная органи-
зация «Женщины против войны» напечата-
ла большие постеры с этой фотографии и 
расклеила их по всему Амстердаму. Им по-
чему-то казалось, что женщина с автоматом 
непременно должна быть матерью солдата 
и обязательно быть против войны. Но даже 
я не знал, кто эта женщина с автоматом.

Иногда у каждого военного фотогра-
фа складывается впечатление, что «он 
спасает мир от войны», и это единствен-
ная важная причина, которая заставляет 
его вновь и вновь возвращаться на ли-

нию фронта. В действительности каждый 
понимает, что это всего лишь иллюзия и 
давно прошли времена, когда фотогра-
фия или кадр телерепортажа могли оста-
новить войну, но другой разумной при-
чины у военного фотографа нет. 

Когда мы встретились во второй раз, че-
рез 20 лет, она собирала рыжую облепиху 
на берегу озера Севан. Она не узнала меня, 
но я узнал её. Около двух недель я искал 
её в Карабахе и Армении, показывая фо-
тографию прохожим на рынках и улицах… 
Но эту женщину никто не знал. Одни гово-
рили «надо искать в России – все «шаумя-
новские» с оккупированных территорий 
теперь живут в Москве», другие утвержда-
ли: «Нет, в России её сейчас точно нет – у 
вас запретили давать армянам прописку, 
чтобы они все не сбежали из Карабаха…» 
В Мардакерте, на границе с Азербайджа-
ном, где до сих пор каждую ночь стреляют, 
надо мной посмеялись: «Дорогой, зачем 
ты её ищешь? Она твой жена, что ли? Мы 
здесь найдём тебе новая жена!» 

Смешно сказать, но за 20 лет эта фотогра-
фия действительно стала для меня чем-то 
вроде «жены». Я до сих пор не знаю, почему 
хочу найти некоторых героев своих фотог-
рафий. Может быть, тех, кому что-то не ска-
зал или у кого что-то не спросил? Одно знаю 
точно, мои фотографии не спасли ни одну 
человеческую жизнь и ни один солдат не 
бросил своего оружия, посмотрев их. Ско-
рее наоборот. Но для чего-то я их снимал.

Когда мы двигались по северу Карабаха 
вдоль горного хребта, в одном из селений 
беженцев почти случайный мужчина вдруг 
сказал мне: «Я знаю эту женщину! Она про-
даёт рыбу недалеко от озера Севан»! 

Дальше было проще. Я нашёл её. Её зо-
вут Элла Арутюнян. На фотографии ей 42 
года. Она до сих пор живёт в лагере для 
беженцев. В небольшом домике с одной 
комнатой, в центре которой стоит ржа-
вая, такого же цвета, как спелая облепиха, 
«печка-буржуйка». Рано утром она берёт 
у местных рыбаков рыбу и продаёт её на 
рынке ближайшего города. Это её единст-
венный заработок.

Слева вверху на фотографии – её муж 
Лаврент. Он погиб – «погиб от горя», ска-
зала Элла. В тот момент, когда я делал этот 
снимок, она ждала своего сына Андрони-
ка, который должен был приехать из Ере-
вана. Это его был автомат. Он приехал на 
следующий день, и Элла отдала ему свой 
«калашников». С этим оружием он уехал на 
фронт, и она больше никогда его не видела. 
Андроник пропал без вести во время боев в 
Мардакертском районе вместе с автоматом 
своей матери. Элла до сих пор надеется, что 
Андроник может находиться где-то в плену, 
и верит, что он вернётся.

За несколько дней до того, как я, «присев 
на колено», сделал этот портрет – её отца 
Грегора зарезали ножом в церкви Гулиста-
на, Шаумяновского района. Ему было 70 
лет. Но за день до его смерти в село прие-
хал танк. «Это были русские. Русский офи-
цер нам сказал, чтобы мы уходили в лес, 
потому что ночью будут бомбить». «Днём 
опять вернетесь», – обещал он. «Мы пове-
рили и ушли. Но многие старики остались. 
Мой отец Грегор сказал, что никуда не пой-

дёт. Он не мог идти, у него болели ноги. 
Мы думали, что утром вернёмся, – и ниче-
го не взяли с собой. Ночью Шаумян стали 
сильно бомбить. Стреляли из градов и пу-
шек. Мы прятались в лесу и видели только 
вспышки, пожар и слышали сильные взры-
вы. Утром, следом за русскими, в Шаумян 
пришли «турки» (так армяне называли та-
ких азербайджанцев) – стали убивать тех, 
кто не успел или не смог уйти в лес. Там, в 
церкви погиб мой отец. Ему ножом пере-
резали горло. Я не могла утром вернуться 
домой. До сих пор не могу…» 

Рассказывая свою историю, Элла не пла-
кала, но иногда её широко открытые глаза 
полностью заполнялись бесцветными сле-
зами. Но когда, казалось бы, они должны 
были вот-вот побежать по щекам, то уди-
вительным образом слезы опять исчезали 
внутри глаз.

«После этого и мой младший сын (Саша, 
ему было 16 лет) сбежал на войну», – рас-
сказала Элла. Два с половиной года он 
служил в Карабахской армии. Скрывался 
от матери. Не хотел возвращаться домой. 
Хотел воевать. Тогда Элла сама вернулась 
в Карабах, пришла к командиру и потре-
бовала: «Верните мне сына»! Его вернули. 
Теперь он живёт недалеко от неё на озере 
Севан, в той же деревне – Карчарпьюр – 
что по-русски значит «близко к воде». У 
Саши трое детей, старшего зовут Андро-
ник – «в честь брата», объяснил он. «Но 
почему у тебя русское имя»? – спросил я. 
«Потому, что я родился в России, и мать 
назвала меня русским именем». 

Элла Арутюнян так никогда и не восполь-
зовалась «русским автоматом», но в боль-
нице Шаумяновского района она каждую 
неделю сдавала 200 грамм крови. Это была 
её работа: «Первая группа, резус положи-
тельный», – автоматически добавила она к 
своему рассказу, и мне как-то не по себе ста-
ло от этих слов. 

«Дом, в котором она сейчас живёт – 
это бывший медпункт пионерского ла-
геря. Её комната – больничная палата, а 
кухня – там врач на приёме сидел, – рас-

сказал Армен, рыбак и местный житель. 
– Я помню, как она приехала. Красивая и 
гордая. Это было в конце июня 1992 года. 
Тогда ещё снег выпал в середине лета, и 
у нас пастух замёрз от холода. Беженцев 
из Карабаха поселили в бывшем пионер-
ском лагере «Лачап». Вот с тех пор Элла и 
живёт в «медпункте» этого лагеря». 

В 2005 году у Эллы Арутюнян диагности-
ровали онкологию с метастазами – жить 
оставалось не более 6 месяцев. Реанима-
ция, восемь операций и «химия». Это было 
как раз тогда, когда сделанная мной фо-
тография занималась пропагандой «Жен-
щин против войны». Десятки тысяч людей 
видели этот портрет на улицах, и никто из 
них, включая меня, не знал, что она сама в 
это время боролась за жизнь. Может быть, 
взгляды незнакомых людей на фотографию 
тоже каким-то образом помогали ей вы-
жить? Я хотел бы в это верить, иначе зачем 
я её снимал? Удивительно, но Элла выздо-
ровела, а «Женщины против войны» сооб-
щили мне, что оригинального негатива этой 
фотографии больше нет – они потеряли его. 
Он просто исчез. 

Я подарил Элле Арутюнян большой от-
печаток «Мадонны с «калашниковым». 
Она повесила её на стену вместе с дру-
гими фотографиями погибших родст-
венников и рано утром ушла на рынок 
продавать свежую рыбу. Я было подумал 
снять c Эллой уже христианский «символ 
с рыбой», но решил никогда этого не де-
лать. Круг замкнулся, человек и его образ 
встретились и теперь будут жить вместе. Я 
буду вспоминать их как одно целое. 

 
Об авторе: 
Климов Олег 
Александрович – 
Российский фотограф. 
С 1991 работает 
фотокорреспондентом 

газеты NRC-Handelsblad (Нидерланды). 
Освещал все вооружённые 
конфликты: Карабах, Босния, 
Косово, Афганистан, Ирак…
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С КАЛАШНИКОВЫМ
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ôîòîãðàôèé ñòàëà íåîôèöèàëüíûì ñèìâîëîì òîé 
âîéíû. Ñïóñòÿ 20 ëåò îí íàø¸ë ñâîþ ãåðîèíþ

Элла Арутюнян и семья её младшего сына Саши. 2012 

О
Л

Е
Г 

К
Л

И
М

О
В



25ИС ТОРИЯ С ФОТОГРАФИЕЙ 25№05/382   май 2016
WWW.SOVSEKRETNO.RU

«Женщина с автоматом» Элла Арутюнян. Слева вверху её муж Лаврент Арутюнян. 1992
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Э
той весной исполнилось 240 
лет со дня основания Боль-
шого театра – этого истинного 
храма оперного и балетного 
искусства, творческие дости-

жения которого завоевали ему общеприз-
нанный авторитет в мире. Сцена театра 
знала выдающиеся постановки, подарив 
миру лучший балет, лучшую оперу. 

О великом прошлом и о сегодняшней 
судьбе главной сцены страны известный 
журналист Анатолий Журин побеседовал 
с бывшим главным дирижёром Большо-
го театра Юрием Симоновым. Юрий Ива-
нович – музыкант с мировым именем, 
народный артист СССР. Он проработал 
в Большом почти 16 лет, в то время, ко-
торое принято называть золотой эпохой 
отечественного музыкального искусства, 
когда блистал балет под руководством 
Юрия Григоровича, когда там пели Об-
разцова и Атлантов, Милашкина и Ог-
нивцев, Мазурок и Синявская и многие 
другие мастера оперного пения, а Симо-
нов был главным дирижёром. 

В марте – педагог, профессор, глав-
ный дирижёр и художественный руко-
водитель Академического симфониче-
ского оркестра Московской филармонии 
Юрий Симонов отметил своё 75-летие. 

В ТО БЛАГОСЛОВЕННОЕ ВРЕМЯ
– Юрий Иванович, за дирижёрским 
пультом Большого театра вы в качест-
ве его главного дирижёра простояли 
больше, чем кто-либо из ваших кол-
лег в советское время. К тому же вас 
пригласили туда, когда вам не было и 
тридцати, что является ещё одним ре-
кордом. А как всё для вас начиналось?

– С первых послевоенных лет я влю-
бился в музыку великого Верди. Популяр-
ные мелодии покорили меня с тех пор, как 
мама, артистка хора Саратовского оперно-
го театра, привела меня туда за руку. Пом-
ню впечатление, которое произвёл на меня 
Триумфальный марш из «Аиды». Впервые 
услышав его, я был настолько возбуждён, 
что, придя домой, схватил первый попав-
шийся предмет и, держа его впереди себя, 
с надменным выражением лица, напевая, 
пружинистым шагом – в темпе марша – 
стал вышагивать по комнате. Чуть позже я 
неожиданно для себя обнаружил сходство 
этой мелодии с другой – такой же краси-
вой и зажигательной: это был Марш солдат 
из оперы Гуно «Фауст». Поступив в ленин-
градскую десятилетку при консерватории, 
я частенько посещал спектакли Оперной 
студии, в репертуаре которой были вер-
диевские «Травиата» и «Риголетто». Потом 
наступил 1969 год, когда меня пригласили 
на дебют в Большой театр СССР, предложив 
продирижировать одним из репертуарных 
спектаклей. Мог ли я, будучи ребёнком, 
предвидеть, что это будет «Аида»!?. А го-
дом позже – уже в качестве дирижёра-гас-
тролёра я дирижировал эту оперу в том са-
мом саратовском театре, где прошло моё 
детство… 

Когда я пришёл в Большой, в оперной 
труппе царили звёзды, авторитет которых 
создавал для меня, молодого музыкаль-
ного руководителя, серьёзные трудности. 

К моему приходу уже сложились кланы, 
в каждый из которых время от времени 
перетекали – то один, то другой из со-
листов – по интересам: совсем как в по-
литической жизни: «ничего личного, ста-
рик, извини, но!..» Проблема для меня 
заключалась в том, что пресмыкаться 
перед примадоннами я не умел, но и не 
считаться со звёздами не мог, поскольку 
осознавал их ценность для театра. Кроме 
того, я всегда помнил, что меня постави-
ли на этот пост не для того, чтобы я про-
водил в жизнь чьи-то личные интересы. 
Напутствуя меня, министр культуры Ека-
терина Алексеевна Фурцева призыва-
ла беречь и умножать художественные 
достоинства Большого театра. Пришлось 
встать над личными симпатиями и ста-
раться поддерживать плодотворные 
творческие контакты со всеми яркими, 
но трудно совместимыми личностями, 
такими как Борис Покровский и Иосиф 
Туманов, Галина Вишневская и Тамара 
Милашкина, Ирина Архипова и Елена 
Образцова, Владимир Атлантов и Вла-
дислав Пьявко, Юрий Мазурок и Алек-
сандр Ворошило, Александр Огнивцев и 
Евгений Нестеренко. Это не всегда полу-
чалось. Часто – по моей вине, посколь-
ку я не мог отказать себе в удовольствии 
быть искренним. Выручало покрови-
тельство министра культуры (Екатерины 
Фурцевой. – Ред.) и моя личная профес-
сиональная защищённость. Любой из со-
листов, вхожих утром в высокие каби-
неты, а вечером – на дачные вечеринки 
под гитару, мог говорить (и говорил!) обо 
мне всё, что ему хотелось, но когда на 
следующий день я становился за пульт – 
вопросы отпадали.

– В Большом вы работали с дири-
жёрами старшего поколения – Бори-
сом Хайкиным, Фуатом Мансуровым, 
Альгисом Жюрайтисом, Марком Эрм-
лером и другими. Как складывались 
ваши отношения с мэтрами театра?

– Отношения между нами сразу уста-
новились доброжелательные, благодаря 
тому, что в театре царила высокотворче-
ская атмосфера, замешанная на гордо-
сти большинства работающих за высо-
чайший музыкальный уровень театра! И 
эту атмосферу не могли разрушить даже 
возникавшие время от времени интри-
ги некоторых солистов. Работающая под 
моим контролем дирижёрская коллегия 
успешно разруливала многие сложные 
вопросы. Репетиционный процесс был 
налажен как часы, дисциплина была же-
лезной, а режиссёры и художники не 
позволяли себе делать всё, что им взду-
мается без согласия художественного 
совета. 

В этой связи не могу не упомянуть и 
о других моих коллегах, на понимание 
и поддержку которых я опирался. Это: 
Одиссей Димитриади, Александр Лаза-
рев, Александр Копылов, Рубен Варта-
нян, Александр Лавренюк. Кроме того, 
в то благословенное для классической 
музыки время мы приглашали на по-
становки гостей-дирижёров, каждый из 
которых был настоящим музыкальным 
лидером. Публика шла на Геннадия Рож-
дественского в «Игроке», Мстислава Рос-
троповича в «Онегине», Евгения Светла-
нова в «Отелло», Юрия Темирканова в 
«Мёртвых душах». Как видите, дирижёр-
ский цех Большого театра выглядел в те 
годы внушительно.

Увы, нынче традиции меняются не в 
лучшую сторону. Попробуйте спросить 
вышедшего из театра зрителя: кто сегод-
ня дирижировал спектаклем? Вам не на-
зовут имени. А всё потому, что театраль-
ный дирижёр в современной России по 
воле работодателей «нового типа», полу-
чивших деньги и почти неограниченную 
власть, превратился в этакого дежурного 
официанта с музыкальным дипломом.

– Некоторые музыкальные крити-
ки позволяют себе принижать роль 
оперного дирижёра, сводя её к рутин-
ному регулированию оркестрового 
сопровождения… 

– Так позволяют себе думать люди, для 
которых опера не высокодуховное му-
зыкально-театральное искусство, а лишь 
повод обратить внимание на себя и зара-
ботать деньги. В опере, в отличие от бале-
та, музыкальных проблем для дирижёра 
всегда больше. Потому и ответственность 
за организацию творческого процесса 
выше. Здесь уместно напомнить об ав-
торитете и мощности дирижёрской ко-
манды недалёкого прошлого и, в связи 
с этим, вспомнить ещё не окончательно 
забытый расцвет классического оперно-
го искусства, связанный с плодотворной 
деятельностью в Большом таких ярких 
личностей, как Николай Голованов, Алек-
сандр Мелик-Пашаев, Кирилл Кондра-
шин, Евгений Светланов, Геннадий Рож-
дественский.

Вспомним также работу режиссёров: 
Леонида Баратова, Иосифа Туманова, 
Бориса Покровского, Георгия Ансимова. 
Они уважали, а некоторые из них умели 
читать партитуру оперы, за постановку 

ПРИЗРАК РЕЖИССЁРОВ 
В ОПЕРЕ

Þðèé Ñèìîíîâ: «Íå ïîðà ëè Áîëüøîìó òåàòðó 
âîçâðàùàòüñÿ â àêàäåìè÷åñêîå ðóñëî?»

Дирижёр ГАБТ Юрий Симонов и солистка театра Тамара Синявская выходят на бис. 1982
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которой брались. И у них не было мод-
ного сегодня зуда – непременно навязать 
публике своё «видение» того, о чём не-
достаточно «прогрессивный», по их мне-
нию, композитор даже не догадывался. 
Современным «реформаторам» опер-
ного жанра, видимо, неизвестно, что тот 
же Верди говорил по этому поводу: «Если 
оперы не могут быть исполнены во всей 
их неприкосновенности – так, как они за-
думаны композитором, – лучше не ис-
полнять их совсем».

Помню, как в конце 1970-х годов я ак-
тивно выступал против попыток разрушать 
русский репертуар, знаменем которого 
были: «Борис Годунов» и «Хованщина», 
поставленные дирижёром Николаем Го-
ловановым, режиссёром Леонидом Ба-
ратовым и художником Фёдором Федо-
ровским. Именно благодаря совместным 
усилиям этих выдающихся музыкально-
театральных деятелей были созданы ше-
девры, духовный и музыкальный уровень 
которых – абсолютно уверен – никому 
и никогда не удастся превзойти! В эту же 
когорту выдающихся деятелей русского 
оперного театра входят и художники: Вла-
димир Дмитриев, Вадим Рындин, Ири-
на Старженецкая, Валерий Левенталь. Не 
устану повторять, что такие раритеты, как 
«Борис Годунов», «Хованщина», «Китеж», 
«Псковитянка», «Садко», «Евгений Оне-
гин», «Пиковая дама», и подобные им 
– должны постоянно присутствовать на 
афише главного театра страны. 

Сегодня мы пожинаем плоды неуёмной 
фантазии так называемых новаторов. При 
этом голоса протестующих против надува-
тельства публики и разрушения мораль-
но-эстетических устоев нашей культуры 
тонут в восторженных словесах антиму-
зыкальной критики. А тех, кто всё же ос-
меливается говорить правду, немедлен-
но объявляют консерваторами. Кстати, не 
пора ли определиться – кто лучше: кон-
серватор, защищающий хорошее старое, 
или новатор, его разрушающий?

РЕЖИССЁРСКИЙ ТЕРРОРИЗМ В ОПЕРЕ 
 – В последние годы пошла мода на 
приглашение к постановкам оперных 
спектаклей драматических режис-
сёров…

– Ещё немного, и можно будет говорить 
о полном захвате ими власти на оперной 
сцене. А ведь некоторые из них ни о вока-
ле, ни о традициях исполнения оперной 
музыки понятия не имеют. В результате 
страдает наша отечественная классика. 

В годы, когда я работал, первым замести-
телем министра культуры был очень компе-
тентный человек – Василий Феодосьевич 
Кухарский – музыкант, получивший воспи-
тание в семье знаменитого дирижёра Ария 
Пазовского. С ним можно было обсуж-
дать любые творческие вопросы. Кроме 
того, при министерстве существовала ор-
ганизация под названием «Управление 
музыкальных учреждений», которая кури-
ровала весь процесс воспитания музыкаль-
ных кадров в стране. Сейчас педагоги вузов 
предоставлены самим себе: делай что хо-
чешь и как хочешь – никто тебе слова не 
скажет. Только бумажки вовремя заполняй 
и посылай, куда надо. 

– Какими, по вашему представле-
нию, должны быть оперный театр и 
работа в нём дирижёра? 

– Оперный театр – это музыкально-те-
атральный комплекс, где на первом пла-
не фигура певца-актёра, а ведущую роль 
в осуществлении процесса музицирования 
играет вдохновитель спектакля – дирижёр. 
Именно он обязан регулярно заниматься в 
классах с солистами, хором и оркестром, 
тщательно работая не только над премье-
рами, но и над постоянным совершенство-
ванием уровня рядовых спектаклей так на-
зываемого текущего репертуара. Именно 
по вокально-музыкальному уровню регу-
лярно идущих – «дежурных» – спектаклей 
следует судить об истинном уровне театра. 

Именно дирижёр, находясь за пультом, 
призван ежедневно «делать» музыку и от-
вечать за неё перед залом. Недаром тот же 
Борис Александрович Покровский неод-
нократно говорил мне, что дирижёр – пер-
вый артист в спектакле.

Когда мы ставили «Так поступают все…» 
Моцарта, или вагнеровское «Золото Рей-
на», я провёл в классах свыше 300 уро-
ков, в которых мне помогали четыре 
пианиста-концертмейстера и дирижёр-
ассистент. Ведь для того, чтобы певец 
комфортно чувствовал себя на сцене, он 
должен настолько привыкнуть к моим ру-
кам и последующим сигналам с пульта, 
чтобы чувствовать во мне доброжелате-
ля, вселяющего в него уверенность и со-
здающего атмосферу для максимального 
раскрытия его вокальных и артистиче-
ских данных. 

А как может проходить вдумчивая и 
солидная работа дирижёра с певцами, 
когда и у тех, и у других постоянные гас-
троли? Театральный дирижёр, как дежур-
ный врач, постоянно должен следить за 
«вокальным здоровьем» труппы. Певец 
вправе ожидать от музыкального руко-
водителя конкретной помощи в трактов-
ке роли и реализации его звучания на 
сцене в момент спектакля. Что касается 
главного дирижёра, то он не имеет права 
ограничивать себя лишь участием в пре-
мьерах. Его работа в классах и на сцени-
ческих репетициях под рояль с солиста-
ми должна носить регулярный характер. 
Именно он должен подавать личный при-
мер остальным коллегам и всем творче-
ским работникам театра.

Помню, когда я только приступил к ра-
боте в Большом театре, Кирилл Петрович 
Кондрашин пригласил меня в качестве 
второго дирижёра на тур со своим ор-
кестром по Южной Америке. Министр, 
узнав об этом, закатила скандал: «Ка-
кие гастроли? Вас поставили руководить 
Большим театром? Сосредоточьтесь на 
своей работе! Ещё успеете накататься по 
заграницам!». Она была совершенно 
права. Регулярно работая с певцами, ор-
кестром и хором, я не только шлифовал 
музыкальный уровень спектаклей, но и 
сам глубже постигал тайны дирижёрского 
мастерства.

Сегодня вошло в моду: очередной ди-
рижёр, едва подписав контракт с теат-
ром, тут же куда-то уезжает. Все в вос-
торге: «Востребован – значит хороший!» 
Что это? Наивность, или глупость? Нет. 
Оказывается, это «новые правила игры», 
которые мы, как прилежные школьники, 
копируем с Запада. Согласно этим прави-
лам – главная задача для дирижёра: бы-
стро воспользовавшись брендом театра, 

сделать себе имя за рубежом, которое ав-
томатически гарантирует ему признание 
на Родине. Про такого «летучего голлан-
дца» с придыханием говорят: «Но он так 
востребован за рубежом!»

– Работая главным дирижёром Мос-
ковского филармонического орке-
стра, вы бываете в родном театре, ко-
торому отдали столько лет?

– Сегодня из когда-то родного для меня 
театра всё больше испаряется главное 
его достоинство. Я имею в виду отличав-
шую ранее этот коллектив особую музы-
кальность, неповторимую, характерную 
для каждого спектакля атмосферу! Дея-
тельность театра сегодня всё больше на-
поминает успешную работу гастрольно-
концертной организации. Ходить туда не 
хочется, особенно после посещения опе-
ры «Евгений Онегин». Думаю, что это не 
совсем то, чем должен гордиться глав-
ный оперный театр страны.

– Известно, что Галина Вишневская 
тоже не приняла этот спектакль в по-
становке Дмитрия Чернякова, и ушла, 
не дослушав, заметив, что эта поста-
новка – не её родного театра… Кстати, 
то же самое впечатление вынес и худ-
рук «Русского балета», народный ар-
тист СССР Вячеслав Гордеев, заметив, 
что нарушен в нём не только Чайков-
ский, но и Пушкин… 

– С Галиной Павловной у нас с само-
го начала не сложились отношения, но в 
данном вопросе я полностью на её сторо-
не. За последние годы в театре сменилось 
несколько директоров и главных дири-

жёров. Постоянно меняются и постанов-
щики спектаклей. Думаю, не только мне 
непонятно, – что именно происходит в 
главном музыкальном театре страны.

– Каков же выход из всего этого?
– Я уже говорил в одном интервью: 

«Власть не валяется – её подбирают». 
Сегодня очевидно: власть, упущенную 
в конце прошлого столетия дирижёра-
ми, подобрали режиссёры. Используя 
беззащитную классическую музыку, они 
стали навязывать ей свои сомнительные 
идеи. Если на этот опасный процесс не 
обратить должного внимания, то через 
какое-то время можно будет говорить 
о режиссёрском терроризме в оперном 
искусстве. 

Выход из любой ситуации есть всег-
да. Почему бы жаждущим реформиро-
вать классические сюжеты режиссёрам 
не оставить в покое партитуры «мёрт-
вых композиторов» (термин Владими-
ра Юровского, художественного руково-
дителя Гос. академического симфониче-
ского оркестра РФ им. Е.Ф. Светланова. 
– Авт.) и не обратиться к ещё здравст-
вующим? Почему не начать заказывать 
им оперы на популярные сюжеты? Ведь 
любой автор именно при жизни мечтает 
услышать свою музыку. Думаю, режис-
сёру, пожелавшему экспериментировать 
под классическую музыку и пение, совсем 
нетрудно найти композитора, который с 
удовольствием напишет для него новые 
«Травиату», «Риголетто», «Тангейзер», 
«Евгения Онегина», или «Князя Игоря». 
Все вокруг будут довольны, и прекрасная 
классика вздохнёт, избавившись наконец 
от паразитирования на ней.

– Но ведь это возврат к цензуре…
– Чтобы избежать вмешательства в эту 

тонкую сферу искусства, имеет смысл 
развести оба направления – классиче-
ское и экспериментальное – по разным 
театрам. Пусть голосует публика! Когда в 
1970-х в Большом начали поговаривать, 
что, мол, «опера должна развиваться... 
Большой не должен быть музеем…», разу-
мные голоса парировали: «Пожалуйста! 
Идите в филиал и экспериментируйте 
сколько угодно. Храм русского оперного 
искусства – не для экспериментов». Кста-
ти, это первым понял главный режиссёр 
Борис Александрович Покровский, соз-
дав свой знаменитый Камерный театр, 
который стал настоящим центром ориги-
нальных оперных новинок. 

…Недавно по каналу «Культура» пере-
давали балет «Евгений Онегин» на чью-
то новую музыку. На мой взгляд, было 
очень симпатично. Я даже порадовался 
– вот молодец балетмейстер: всё новое, 
что задумал показать, – выразил… и Чай-
ковского не испортил!

– Театр подошёл к своему очеред-
ному юбилею. Что бы вы хотели ему 
пожелать?

– Реальных творческих успехов. За по-
следние десятилетия над оперной му-
зыкой – в том числе русской – на наших 
сценах совершено достаточно экспери-
ментов. Наши западные друзья, нако-
нец, могут быть довольны нами и в этой 
сфере! Может быть, уже пора возвра-
щать в залы отечественных театров ува-
жение, любовь и восхищение публики 
музыкально-вокальными сокровища-
ми, которыми насыщена классическая 
оперная музыка. Может быть, не будем 
ждать, когда возмущённая публика на-
чнёт вставать и покидать залы. Намёки 
на приближение этого времени в обще-
стве уже улавливаются. «Бессмертный 
полк» и выставка Серова не иллюзия, а 
отрадная реальность.

 
Интервью 
подготовил 
Анатолий Журин

 О «Золотом петушке» режиссёра 
Серебренникова 

«В Большом театре прокукарекал «Зо-
лотой петушок» – самая дорогая и ам-
бициозная постановка сезона. … Три 
акта оперы Римского-Корсакова и ли-
бреттиста Бельского сегодня можно на-
звать «Кремль», «Груз 200» и «Парад 
на Красной площади». Все, что наболе-
ло у Кирилла Серебренникова относи-
тельно российской действительности, 
он выставил на сцену, как на продажу. 
…Можно только восхититься терпением 
российской публики, которая не забро-
сала артистов помидорами и безропот-
но снесла. С терпением Кирилл Сере-
бренников тоже угадал».

(«МК», 22 июня 2011 года)

 Об опере «Летучая мышь» ре-
жиссёра Бархатова

«Были с мужем на опере «Летучая 
мышь» в Большом театре. Что могу, ска-
зать. Я, конечно, ожидала, что это будет 
что-то новое, но такого «новшества» точ-

но не представляла. Спектакль какой-то 
странный, вызывающий недоумение. 
Попытавшись соединить современность 
и классику, Василий Бархатов сделал 
какую-то бурду, которая вызывает гнев 
настоящих театралов. Если хотите дей-
ствительно послушать хорошую оперу, 
сходите лучше на «Пиковую даму»

19 января 2013, Инна

Об опере «Руслан и Людмила» 
режиссёра Чернякова

«Как всегда, традиционный бре-
довый набор Чернякова: неопрятные 
герои в пуховиках, порочные шлю-
хи, обнажёнка, обязательно соитие с 
растатуированным качком на сцене, 
НЮ-кордебалет хористок с выбриты-
ми лобками, тайский массаж, алко-
голь, укольчики. Жалко потраченного 
времени и денег за билет в Большой 
театр... Жаль зрителей, которые потра-
тили время и большие деньги на это 
«дешёвое повидло».

07.05.2013, Михаил

Мнение зрителей

«Я не люблю этих 
режиссёров, даже 
презираю их» 
– Новомодных ре-
жиссёров можно 

только пожалеть в их желании ис-
портить то, что не ими сделано. 
Это уместно сравнить с попыткой 
пририсовать к известному полотну 
усы, рожки или ещё что-нибудь. Я 
объясняю это их бескультурьем, не-
грамотностью. Не думаю, что нуж-
но модернизировать оперу. Напи-
ши свою музыку и ставь спектакль, 
как тебе заблагорассудится. Я не 
люблю этих режиссёров, даже пре-
зираю их. А ещё жалею, потому что 
они богом обиженные…

Елена Образцова (1939–2015), 
народная артистка СССР,  

солистка Большого театра 

П
А

В
Е

Л
 С

М
Е

Р
ТИ

Н
/Т

А
С

С



28 ОБЗОР КНИГ№05/382   май 2016
WWW.SOVSEKRETNO.RU

Варвара Малахиева-Мирович. Маятник 
жизни моей… Дневник русской женщины. 
Публ. Натальи Громовой. – М., АСТ. 
Редакция Елены Шубиной. 2016.

Варвара Григорьевна Малахиева-Мирович (1869, Киев 
– 1954, Москва) создала за свою жизнь около четырёх 
тысяч стихотворений. Хотя она продолжала писать до 
самой кончины, единственный прижизненный сборник 
«Монастырское» вышел в Москве в 1923 году, разыскать 
его в библиотеках было невозможно. Большой том по-
эзии лишь недавно опубликовало издательство «Водо-
лей». Сейчас увидели свет её дневники объёмом 900 
страниц – 179 тетрадей с записями 1930–1954 годов, 
которые семья её крёстного, скульптора Дмитрия Шахов-
ского, передала московскому Музею Цветаевой.

Подруга Льва Шестова и Елены Гуро, Алексея Ремизо-
ва и Владимира Фаворского, Малахиева-Мирович оказа-
ла влияние на таких разных людей, как Даниил Андреев и 
Алла Тарасова (в доме мхатовской актрисы она прожила 
почти двадцать лет). Она известна как театральный кри-
тик, переводчица Бернарда Шоу и «Многообразия рели-
гиозного опыта» Уильяма Джеймса, заведовавшая до ре-
волюции отделом критики журнала «Русская мысль» (в 
этой должности её сменил Валерий Брюсов). Малахие-
ва-Мирович была религиозным человеком, тонким и на-
блюдательным. В дневниках много удивительных по пси-
хологической глубине свидетельств, например, рассказ о 
том, какое сильное, экстатическое впечатление произвело 
на неё общение с великой пианисткой Марией Юдиной.

После смерти Луначарского Малахиева-Мирович 
вспоминает об их коротком, но бурном романе, слу-
чившемся в годы молодости в Ницце. 22-летний Лу-
начарский – он был на пять лет младше – запомнился 
пылкими речами о «крушении старого мира», Гегеле, 
марксизме и революционном фронте пролетариата 
(вот о чём, оказывается, стоит говорить с девушками, 
чтобы им было что вспомнить полвека спустя). Правда, 
когда выяснилось, что у него нет костюма, чтобы идти к 

известному историку Максиму Ковалевскому, Луначар-
ский признался в заветной мечте каждого молодого ре-
волюционера: «Клянусь, что будет у меня автомобиль, и 
вилла, и европейское имя получше, чем у этого толстя-

ка». Так и случилось, замечает автор, только финал нар-
комовской жизни был, от которого не убежать: «глауко-
ма, вынутый глаз, агония – страшная тем, что не было 
у души слова, в руки Твои предаю дух мой». Не спасла 
даже «огромная, опасная для стареющего тела жажда 
жизни». Но, замечает поэтесса, самое важное – «тебе 
виднее, что это было и зачем всё это было».

Они встретились позже, когда он вознёсся к вершинам 
власти, она же пыталась ещё зарабатывать литературой, 
прежде чем начать воспитывать детей друзей. В 1930-м 
по записке Луначарского Государственное издательство 
(Гиз) приняло у Малахиевой-Мирович пьесу и сразу вы-
платило ей гонорар. 

Портрет времени, созданный чётким языком поэта, за-
вораживает. Вот запись 13 августа 1940 года, Москва, 
отличная от кинообразов эпохи, счастливых и устрем-
лённых в будущее, как и положено пропаганде: «Воздух, 
отравленный бензином, антрацитом, испариной четырёх 
миллионов плохо вымытых человеческих тел. Грохот и 
лязг строительства, гудки автомобилей. Босоногие, гряз-
ные, сопливые заморышики-дети у амбразуры ворот и в 
каменных квадратах душных дворов, лишённых травы и 
деревьев, на оголённых улицах, бывших прежде бульва-
рами. Очередь у газированной воды, у ларька с мороже-
ным, у пива. Очередь везде, начиная с картофеля и мо-
лока и кончая конвертом на почте. В переулках полутьма, 
пьяные окрики молодёжи, визги девочек».

А вот мало кем запечатлённая столица конца июля 
1941-го, где торжественное ощущение близости пе-
ред лицом опасности и возможной смерти соседствует 
с иными картинами. В бомбоубежище «испуганное, ниц 
упавшее на грязный пол, в страхе и трепете человеческое 
стадо или животный покой изнемогшей плоти. Челове-
ческие тела, охваченные сном. Соперничество за ска-
мейку, за стену, к которой можно прислониться. Анаби-
оз братских чувств. Мучительная духота. Дни: головная 
боль, сон наяву. Явь, похожая на сон. Москва – в судо-
рожной попытке убежать от фугасов и пожаров. На пло-
щади у Курского вокзала несметная толпа беженцев. Ими 
переполнены дороги даже от пригородных станций». 

У истории много лиц и много рассказчиков. С годами 
интереснее оказываются те, кто описывал увиденное для 
себя, не рассчитывая на публикацию и не пытаясь ока-
зать влияние на то, как воспринимают мир другие.

 

Майкл Ходарковский. Горький выбор: верность 
и предательство в эпоху российского завоевания 
Северного Кавказа. Авторизованный 
пер. с англ. А. Терещенко. – М.: Новое литературное 
обозрение, 2016. Серия Historia Rossica. 

Вхождение России на Кавказ было долгим. Автор, амери-
канский учёный, специалист по кавказской теме, выбрал 
для анализа судьбу казачьего офицера Семёна Атарщико-
ва. Тот знал четыре языка, включая чеченский и кумыкский, 
мог сделать карьеру, но бежал сперва к горцам-адыгам, 
потом обратно в царскую армию, затем вернулся в горы и 
принял ислам – отличная метафора для истории в целом.

Майкл Ходарковский – мастер по созданию общей 
картины XIX века, когда финансовые и людские затра-
ты на присоединение Кавказа росли с пугающей скоро-
стью: «если в 1820-е годы ежегодные военные расходы 
российского правительства на Кавказе составляли 24 
тыс. серебряных рублей, то в 1840-е Кавказ обходился 
империи в одну шестую всего её бюджета. Но ещё бо-
лее ужасающими были людские потери. Считается, что 

русские потеряли 100 тыс. солдат на поле боя и в девять 
раз больше – от болезней. Допустимо предположить, 
что за время российского завоевания Северного Кавка-
за погибло такое же число местных жителей. А значит, 
2 млн людей погибли для того, чтобы примерно 4 млн 
местного населения стали подданными России».

Одна из причин затянувшегося присоединения – влас-
ти не стремились постичь специфику местной жизни. 
Формальная присяга казалась многим важнее реальной 
оценки ситуации. «А между тем в 1779 году, – напомина-
ет Ходарковский, – получив доклад о принесении клятвы 
верности адыгами, Суворов на полях этого документа на-
писал: «Подданство термин не столь важный на тамошнем 
языке, как на российском». Суворов считал, «что нужно 
стремиться к лучшему пониманию тех, с кем имеешь дело. 
Однако в глазах других это различие служило основанием 
для применения ещё более жестоких мер по отношению к 
местным жителям. Именно такого взгляда придерживался 
генерал И.П. Дельпоццо, в 1809 году сообщивший свое-
му начальнику, генералу А.П. Тормасову, что для местного 
населения присяга ничего не значит, даже когда приносит-
ся письменно. Но, если в своей переписке русские воена-
чальники иногда смотрели правде в глаза, в официаль-
ных докладах в Петербург они себе этого не позволяли. 
Годом позже, не вняв предостережению Дельпоццо, гене-
рал Тормасов докладывал императору, что ингуши добро-
вольно приняли присягу и навечно стали подданными его 
императорского величества.

В какой-то момент российские власти начали исполь-
зовать термин «полупокорные горцы», позволявший от-
метить всю двусмысленность ситуации. Россия заявля-
ла, что Кавказ и его народы находятся под её властью, и 
найти точки соприкосновения между подобными заяв-
лениями и реальностью было непростой задачей».

Как результат: во время визита Николая I на Кавказ, в 
октябре 1837 года «в Ставрополе царю было вручено 
прошение от большой группы адыгов и ногайцев. Про-
сители горько жаловались на повсеместное мздоимст-
во и злоупотребления со стороны местной российской 
администрации. Они объясняли, что причиной сопро-
тивления горцев являются действия русских офицеров 
и чиновников. Петиция разозлила командующего Кав-
казской линией генерала Вельяминова… 

Злоупотребления властью и коррупция отнюдь не были 
чем-то исключительным и вряд ли удивили царя. За своё 
короткое пребывание в Эривани он получил сотни пети-
ций от местного населения, после чего несколько русских 
чиновников было уволено, а начальник Армянской об-
ласти князь В.О. Бебутов переведён в Польшу. О неистре-
бимом мздоимстве сообщали и из Грузии.

Но даже когда государство вело более осмысленную 
политику, результаты обескураживали. Начиная с XVIII 
столетия власти требовали, чтобы дети местной знати 
учились в столице, при дворе или в престижных шко-
лах, служили бы в нерусских подразделениях гвардии. 
Целью русификации было создание свежеиспечён-
ной колониальной элиты. Но ей, замечает исследова-
тель, «недоставало общей групповой идентичности. 
Она по-прежнему включала носителей самых разных 
вер, языков и обычаев... Начальство часто не обращало 
внимания на их советы и игнорировало их анализ мест-
ной ситуации. Постепенно они приходили к осознанию 
того, что государство хочет использовать их для пере-
дачи информации лишь в одном направлении». Стоит 
ли удивляться, что проблемным остался и ХХ век, да и 
сегодня мало кто назовёт положение стабильным и вну-
шающим оптимизм. 

 

Клятва революционера Луначарского
«Êëÿíóñü, ÷òî áóäåò ó ìåíÿ àâòîìîáèëü, è âèëëà, 

è åâðîïåéñêîå èìÿ ïîëó÷øå, ÷åì ó ýòîãî òîëñòÿêà»

«Полупокорные горцы»
Â 1840-å ãîäû Êàâêàç îáõîäèëñÿ Ðîññèéñêîé èìïåðèè 
â îäíó øåñòóþ âñåãî å¸ áþäæåòà 

Начиная с XVIII столетия власти требовали, 
чтобы дети местной национальной знати учились 
в столице, при дворе или в престижных школах
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Татьяна Юденкова. Братья Павел 
Михайлович и Сергей Михайлович 
Третьяковы: мировоззренческие 
аспекты коллекционирования 
во второй половине XIX века. – 
М., БуксМАрт 

История коллекционеров – из увле-
кательных в искусстве. Особенно ког-
да речь о создателе национальной га-
лереи Павле Михайловиче Третьякове 
(1832–1898) и его менее знаменитом, 
но не менее ярком брате Сергее Михай-
ловиче (1834–1892), действительном 
статском советнике, дважды избранным 
московским городской головой. Кни-
гу о братьях, один из которых словно 
скрыт в тени другого, написала нынеш-
ний учёный секретарь Третьяковской га-
лереи, автор более сотни публикаций по 
истории русского искусства и коллекцио-
нирования. Научный подход к теме, от-
ражённый в длинном подзаголовке, не 
лишает чтения удовольствия, здесь мно-
го неожиданного.

При Павле Третьякове в галерее не су-
ществовало запасников, всё показывали 
в залах. Сегодня подобное немыслимо, 
редкий музей в мире способен выставить 
более 2–5 процентов запасников. Что уж 
говорить о национальной галерее? Изна-
чально Третьяков мыслил её как город-
скую, но долго ли она могла таковой оста-
ваться? О её масштабах говорит то, что в 
1870-х Третьяков был основным заказ-
чиком портретов в России. Государство от 
идеи запечатлеть современников скучало, 
меценатов она не впечатляла. Впрочем, 
соперником Третьякова в деле приоб-
ретения российских картин стал великий 
князь Владимир Александрович, их не-
простые отношения описаны в книге.

Как частное лицо Третьяков мог не 
следовать цензурным запретам, в том 
числе наложенным Синодом. Он купил 
картину «Иван Грозный и сын его Иван 
16 ноября 1581 года», известную в на-
роде как «Иван Грозный убивает своего 
сына», хотя в репинском шедевре усмо-
трели «оскорбление монаршей власти», 
полотно сняли с передвижной выставки. 
Третьякову же лишь запретили выстав-
лять картину «в помещениях, доступных 
публике», ради неё коллекционер за-
думал специальную пристройку. Запрет 
вскоре отменили, но пристройку он сде-
лал, галерея беспрерывно разрасталась.

Коллекционер не раз шёл наперекор 
общественному мнению, конфликтовал 
со старшим поколением передвижников. 
Когда их возмутили серовская «Девушка, 
освещённая солнцем» и «Видение отро-
ку Варфоломею» Нестерова, обе работы 
оказались в собрании. Юденкова напо-
минает о мало популярном сегодня сю-
жете – об отношении Третьякова к народ-
никам. Она отмечает его письмо Репину 
по поводу картины «Не ждали» (1884–
1888), собиратель пишет о своём равно-
душии к сюжету: «В картине Вашей много 
достоинств, но есть и недостатки: содер-
жание её меня не интересует, но на публи-
ку она, кажется, очень действует». По его 
требованию Репин трижды переписывал 
облик главного персонажа – коллекцио-
неру хотелось видеть лицо «более моло-
дое и непременно симпатичное». Справа 
на стене можно увидеть фотографию им-
ператора Александра II в гробу, его убили 
1 марта 1881 года; вернувшийся имел, 
судя по всему, отношение к революцио-
нерам. Согласно мемуарам дочери, Тре-
тьяков всё же сомневался в «благонадеж-
ности картины».

Роль младшего брата – Сергея Михай-
ловича – в формировании галереи дол-
гое время недооценивали, хотя тот мно-

го ею занимался и сам владел отличным 
собранием, прежде всего французским 
– в какой-то момент из 83 принадлежав-
ших ему полотен 61 было французской 
школы. При этом младший брат не очень 
доверял своему вкусу, покупал прове-
ренные вещи, прошедшие, как правило, 
Салон. Он не любил импрессионистов 
и символистов, но как минимум одним 
шедевром обогатил будущий ГМИИ им. 
Пушкина – «Деревенской любовью» Ба-
стьен-Лепажа, лучшей картиной худож-
ника. Авторитет среди собирателей был 
таков, что Щукин в завещании 1907 года 
указал, что дарит свою коллекцию Тре-
тьяковской галерее, где та «продолжит 
собрание иностранной живописи С.М. 
Третьякова». При этом вкус Щукина был 
иной, он покупал полотна Гогена, Ван 
Гога, Сезанна, Пикассо и Матисса.

В XIX веке большинство купцов зани-
мались коллекционированием как ди-
летанты, Третьяковы стоят особняком. 
Автор книги Татьяна Юденкова увязы-
вает их понимание искусства со специ-
фикой образованной части купеческой 
среды, с консервативно-либеральным, 
говоря сегодняшним языком, типом их 
мышления. И ещё с особенностями об-
разования капитала: братья Третьяковы 
никогда «не были напрямую связаны 
с властью, не стремились стать моно-
полистами, не работали на «госзаказ», 
«не кормились» подле государства, не 
занимались винными откупами». Сов-
ременники утверждали, что их семья 
«никогда не считалась одной из самых 
богатых». Уникальную коллекцию по-
дарили Москве люди, чьё «состояние 
добыто трудом, и чересчур лёгким его 
не назовёшь». Юденкова считает, что 
личностный выбор Третьяковых состо-
ял в особом понимании патриотиче-
ских и гражданских целей, в заботах о 
преуспевании родного города. Вероят-
но, такая оценка заденет тех, кто дове-
ряет словам Стасова, будто назначение 
Москвы – «в удержании национального 
начала и в противостоянии чужеземно-
му влиянию» (космополитическим, по 
сути, купцам это показалось бы стран-
ным), кто громко печётся о патриоти-
ческом, не понимая, что за этим словом 
– не набор воспаляющих воображение 
букв, но конкретные дела и конкретная 
работа. 

  
Об авторе обзора:
Алексей Мокроусов – 
литературный 
и художественный 
критик, главный 

редактор «Московского книжного 
журнала». Печатается в «Коммерсанте» 
и «Ведомостях», журналах 
«Синий диван», «Теория моды», 
«Иностранная литература».

Этот богатый купеческий вкус
Ïî òðåáîâàíèþ Òðåòüÿêîâà Ðåïèí òðèæäû 
ïåðåïèñûâàë ëèöî ãëàâíîãî ïåðñîíàæà 
êàðòèíû «Íå æäàëè»
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Анатолий Фёдорович Добрынин 
(1919–2010) принадлежит к числу 
тех дипломатов, которых принято на-
зывать выдающимися. Книга его ме-
муаров «Сугубо доверительно. Посол 
в Вашингтоне при шести президентах 
США» выдержала уже несколько из-
даний, последнее вышло восемь лет 
назад, давно распродано – и вот те-
перь новое, в издательстве «Центр-
полиграф». Успех этих воспомина-
ний понятен – они написаны отлич-
ным языком, ум автора проявляется 
в том числе и во внимании к деталям, 
и в то же время масштаб происходив-
шего не снижается из-за привычного 
обилия фигур умолчания. Сын слеса-
ря, окончивший МАИ и работавший 
инженером в Конструкторском бюро 
Яковлева, Добрынин рассказывает 
о своей жизни начиная с неожиданно-
го приглашения в 1944 году поступить 
в Высшую дипломатическую школу. 
Отпрашиваться он пошёл к главному 
конструктору Яковлеву. Тот признался, 
что хотел сделать его «лет через десять 
своим заместителем», но в итоге Доб-
рынин стал легендарным советским 
дипломатом, заведующим междуна-
родным отделом ЦК КПСС и секре-
тарём ЦК горбачёвского призыва.

Анатолий Добрынин описывает мно-
жество забавных историй из своей 
жизни, начиная с учёбы в Дипшколе – 
преподаватели были отличные, толь-
ко железная рука эпохи чувствовалась 
всюду: «Крупным недостатком в изуче-
нии языка было то, что нам давали для 
чтения иностранные газеты и журналы 
в основном левого (коммунистическо-
го) направления. Основную буржуазную 
печать выдавали только по специаль-
ному разрешению декана факультета, 
а также выпускникам школы, если тема 
их дипломного проекта требовала это-
го. Таков был тогда идеологический на-
строй и подход ко всему иностранному, 
хотя Дипшкола вроде и готовила кадры 
для загранслужбы. Не случайно вы-
пускники школы, которые сразу попа-
дали на работу в наши посольства, дол-
гое время не могли «приспособиться» 
к языку, терминологии и подаче мате-
риалов в большой буржуазной прессе. 
То же относилось подчас и к разговор-
ной практике. Они могли порой неплохо 
поддерживать беседу с марксистским 
лексиконом с нашими «друзьями» (так 
на партийном жаргоне назывались ино-
странные коммунисты), но попадали 
впросак, когда беседа касалась серьёз-
ной политической или экономической 
темы с иностранными дипломатами 
или просто с представителями страны 
пребывания».

24 года посол СССР в США провёл 
в эпицентре холодной войны. Наши 
страны жили в перманентном страхе 
ядерного противостояния. По согласова-
нию с издательством «Центрполиграф» 
газета «Совершенно секретно» публику-
ет фрагмент из книги мемуаров Анато-
лия Добрынина.

Алексей МОКРОУСОВ

О ПОДСЛУШИВАНИИ 
И ПОДГЛЯДЫВАНИИ
В 1955 году в Сан-Франциско торже-
ственно отмечалось 10-летие со дня 
создания ООН. Советскую делегацию 
возглавлял Молотов. В Нью-Йорк он 
прибыл пароходом, но в Сан-Францис-
ко решил поехать поездом, чтобы немно-
го посмотреть страну. В поездку он взял 
с собой [тогдашнего посла СССР в США] 
Зарубина, а тот меня. К этому времени 
я вроде неплохо разбирался в пробле-
мах страны и мог быть полезен в поезд-
ке. Мы проехали по железной дороге три 
дня и две ночи. На станциях собиралось 
много любопытствующих, желавших 
увидеть «живого Молотова». Холодная 
война была в разгаре, но поездка прош-
ла, к счастью, без всяких эксцессов или 
инцидентов. Лишь на остановке в Чика-
го, где живёт много эмигрантов славян-
ского происхождения и где находилось 
руководство профсоюзов, враждебно 
настроенных в отношении СССР, собра-
лась довольно большая толпа, которая, 
когда Молотов выглянул из окна, начала 
громко кричать: «Бу-у-у…» (но без дру-
гих проявлений прямой враждебности).

Когда поезд тронулся, Молотов спро-
сил Зарубина, что кричали собравшие-
ся. «А это, Вячеслав Михайлович, знак 

приветствия у американцев», – не мор-
гнув глазом сказал посол (фактиче-
ски же в США это проявление неодоб-
рения). Молотов посмотрел на него с не-
которым недоумением, заметив, что 
у американцев странный способ привет-
ствовать иностранцев. Я промолчал, что-
бы не подводить посла.

Ещё об одном случае хотел бы вспом-
нить, эпизод небольшой, но довольно 
характерный для оценки умонастрое-
ния Молотова. По дороге из Нью-Йорка 
в Сан-Франциско нас в поезде сопро-
вождал (в своём купе) официальный 
представитель Госдепартамента. Чело-
век весьма любезный, нам не надоедал, 
хотя охотно помогал, если к нему обра-
щались за помощью. Как-то Молотов 
заинтересовался местами, где мы про-
езжали, и захотел посмотреть по карте, 
где мы находимся. У нас, к сожалению, 
ни у кого не оказалось карты. Обругав 
всех нас «безмозглыми», он надулся. Что 
делать? Я пошёл тогда к американцу. Он 
сказал: «Нет проблем, подождите следу-
ющей остановки, и у вас будет карта».

И действительно, он вскоре принёс 
красочную карту с указанием железных 
дорог и всех станций на нашем пути. Од-
нако на ней было одновременно пока-
зано местоположение крупных военных 
лагерей и баз на этой территории с ука-

занием железнодорожных станций, где 
надо было сходить, чтобы добраться 
до этих объектов.

Принесли мы эту карту Молотову. Ми-
нистр ужаснулся, увидев обозначения 
баз и военных лагерей. Заявил, что это 
провокация, что нам нарочно подсуну-
ли секретную карту, а потом дадут сооб-
щение в печати, что Молотов по дороге 
занимался сбором секретной информа-
ции. «Вернуть сейчас же эту карту».

Пришлось опять идти к «связному». 
Он рассмеялся и сказал, что это совсем 
не секретная карта, что на каждой стан-
ции США её можно получить бесплатно. 
Она годится и для туристов, «как в дан-
ном случае», но основное её назначе-
ние – для подгулявших или потерявших-
ся по разным причинам военнослужащих 
рядового состава, чтобы они лучше зна-
ли, как добираться до своих лагерей или 
сборных пунктов, местоположение ко-
торых не является секретом, так как они 
не являются секретными базами. На сле-
дующей станции он достал для нас карту 
из какого-то почтового отделения, но без 
указания баз и лагерей. Её мы и отдали 
Молотову, который был явно удовлет-
ворён своей «бдительностью». Старую же 
карту, не говоря ему, я взял себе как суве-
нир – на память о поездке.

В Сан-Франциско мне пришлось везде 
сопровождать Молотова и переводить 
его беседы, поскольку его постоянный 
переводчик и помощник О. Трояновский 
вынужден был срочно вернуться из США 
в Москву на похороны отца. Должен ска-
зать, что я тут впервые оценил всю слож-
ность и трудность работы переводчика, 
хотя со стороны она и кажется довольно 
простой. Надо было точно переводить 
все нюансы бесед, ибо за ними порой 
скрывался важный дипломатический 
и политический смысл. И хотя я уже не-
плохо говорил и понимал по-англий-
ски, но для работы в качестве профес-
сионального переводчика я вряд ли был 
готов, хотя в целом мне удавалось без 
больших накладок вести перевод бесед 
на политические темы.

Дополнительная сложность была 
в том, что когда Молотов хотел послать 
в Москву информацию о своих беседах, 
скажем, с Даллесом, то мне приходилось 
затем на память делать эту запись (про-
фессиональный переводчик должен 
знать стенографию, я же этого не умел). 
Молотов обязательно затем просматри-
вал шифротелеграмму перед отправкой.

Непросто было и с отправкой та-
ких телеграмм в Москву. У нас не было 
в то время своего представительства 
в Сан-Франциско. Для Молотова мы вре-
менно сняли небольшую виллу в окрест-
ностях города. Наша служба безо-
пасности была уверена, что американ-
цы поставили там немало звуко- и ви-
деозаписывающей аппаратуры. Однако 
обнаружить её не удавалось. Тем не ме-
нее, чтобы американцы «не подсмотре-
ли» за работой шифровальщиков, они 
ложились на кровать с документами 
и шифроблокнотами, а мы, сотрудники, 
держали над ними одеяла, чтобы нель-
зя было делать «фотосъёмок с потолка».

«Я САМ УЗНАЛ ОБ ЭТОМ 
ОТ РЕЗИДЕНТА КГБ»

Èç âîñïîìèíàíèé Àíàòîëèÿ Äîáðûíèíà, êîòîðûé áûë ïîñëîì ÑÑÑÐ 
â ÑØÀ â òå÷åíèå 24 ëåò – îò êóáèíñêîãî êðèçèñà äî ðàçðÿäêè

Президент США Рональд Рейган и посол «империи зла» Анатолий Добрынин. 1986
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Надо сказать, что сильные опасения 
насчёт «подслушивания» и «подглядыва-
ния» проявлялись с обеих сторон. При-
поминается довольно забавный случай. 
В Москве, через пару лет после оконча-
ния войны, проходило совещание мини-
стров иностранных дел. Проводилось оно 
в известной ещё до революции старин-
ной гостинице «Яр» (потом «Советская»). 
Рабочие помещения для американской 
делегации были отведены на втором эта-
же. Под ними находились два ресторан-
ных зала. И вот в первый же вечер работы 
совещания посетители одного из залов 
заметили, что огромная подвесная лю-
стра в центре зала сильно задрожала. 
Поднялась тревога. Наверх были сроч-
но посланы рабочие. Им долго не от-
крывали двери. Когда же американцы, 
которые были там, всё же впустили рабо-
чих, то выяснилось вот что. Приехавшая 
с американской делегацией спецслуж-
ба стала проверять, нет ли в отведённых 
для делегации комнатах подслушиваю-
щих устройств. Посредине комнаты их 
приборы обнаружили под полом какую-
то металлическую массу. Вскрыли в этом 
месте паркет и увидели под паркетом ка-
кие-то металлические конструкции с про-
водами. Американцы стали дальше раз-
бирать, отвинчивать отдельные детали. 
А это было крепление большой люстры, 
которая и начала раскачиваться. Хорошо, 
что это вовремя заметили и предотврати-
ли падение люстры и возможные челове-
ческие жертвы.

Вернёмся, однако, в Сан-Франциско. 
Мне довелось переводить там все бесе-
ды Молотова с госсекретарём Даллесом. 
Разговор был обычно жёсткий и походил 
скорее на диалог двух глухих, хотя и со-
блюдались внешние дипломатические 
рамки бесед. Это было символическое 
противостояние наиболее ярких пред-
ставителей двух идеологических систем 
мира. И пока они и им подобные находи-
лись у власти, холодная война не имела 
никаких шансов на потепление, а совет-
ско-американские отношения не могли 
продвинуться ни на шаг вперёд.

Приведу пример. В ходе дискуссии 
Молотов – как свидетельство враждеб-
ных намерений США – заявил, что Ва-
шингтон стремится окружить СССР 
по всему периметру его границ амери-
канскими военными базами. Даллес 
кратко, но резко ответил, что американ-
ское правительство не собирается отчи-
тываться перед правительством СССР 
за подобные свои действия, так как счи-
тает, что они отвечают национальным 
интересам Америки и осуществляются 
путём открытых договоров со странами, 
где эти базы размещаются. Так Вашинг-
тон намерен поступать и дальше, если 
это будет нужно.

БУДЕТ УБИТО 100 МИЛЛИОНОВ 
ЧЕЛОВЕК
Опасался ли СССР нападения США? 
Могу засвидетельствовать, что и Хру-
щёв, и Брежнев, и Андропов, и Чернен-
ко со всей серьёзностью задавались этим 
вопросом. Однако ответ был неоднозна-
чен. Все они (и их окружение, входив-
шее в советское руководство) исходили 
из того, что США в долгосрочном пла-
не представляют постоянную угрозу для 
безопасности нашей страны. Из этого 
исходило и всё военное планирование. 
Однако они не считали, что это может 
произойти в любой момент и внезапно, 
как это было, например, с нападением 
Японии на Пёрл-Харбор. Такие опасе-
ния не превалировали. Да собственно, 
кроме кубинского кризиса 1962 года, 
у нас не было конфронтации, по-насто-
ящему чреватой военным столкновени-
ем между обеими странами. И всё-таки 
в Москве опасались, что в какой-то не-
предсказуемый напряжённый момент 
в будущем такая конфронтация могла бы 
произойти, учитывая постоянное сило-

вое политическое и военное противосто-
яние обеих сверхдержав, а также нали-
чие в Вашингтоне «авантюристического 
президента», каким, например, вначале 
считали Рейгана, который вызывал опре-
делённую настороженность.

Что касается ядерной войны, то со-
ветское руководство и высшее воен-
ное командование считались с такой 
возможностью. Они были убеждены, 
что большой военный конфликт между 
СССР и США, если он произойдёт, неиз-
бежно приведёт к применению ядерно-
го оружия. Однако, несмотря на пропа-
гандистские патриотические заявления, 
советское руководство в действитель-
ности не верило в возможность побе-
ды в ядерной войне. Оно при этом на-
деялось, что так же думает и высшее ру-
ководство в Вашингтоне. Надеялось, 
но полностью в этом не было уверено, 
видя постоянные попытки США добить-
ся превосходства в стратегических си-
лах. Отсюда твёрдая решимость сделать 
необратимым достигнутый военный па-
ритет с США.

Американский народ, пожалуй, бо-
лее эмоционально воспринимал угрозу 
ядерной войны, чем советский, нахо-
дясь периодически под активным воз-
действием своих средств массовой ин-
формации и кинокартин об ужасах такой 
войны. Однако советские люди испыты-
вали постоянное, более глубокое чувст-
во опасности войны, памятуя все ужасы 
Великой Отечественной.

Надо сказать, что президентст-
во Рейгана вызвало у нашего руко-
водства, в частности лично у Андро-
пова и Устинова, впечатление и даже 
убеждение в том, что новая администра-
ция США активно готовится к возмож-
ности ядерной войны. В результате этого 
Политбюро по инициативе Андропова санк-
ционировало специальную директи-
ву нашим разведслужбам (по линии КГБ 
и Генштаба) организовать тщательный 
сбор информации о возможных планах 
США и НАТО совершить внезапное ядер-
ное нападение на СССР. Это была самая 
крупномасштабная послевоенная разве-
дывательная операция, продолжавшаяся 
с 1981 по 1984 год под кодовым назва-
нием РАЯН (ракетно-ядерное нападение). 
Все наши резиденты за рубежом получили 
детальные инструкции по сбору такой ин-
формации. Особая важность «раскрытия» 
подобных возможных американских пла-
нов «первого ядерного удара» подчёрки-
валась в течение 1983 года, когда антисо-
ветская риторика Рейгана достигла пика. 
Только в 1984 году эти опасения в Кремле 
стали ослабевать.

Следует отметить, что МИД остался 
как бы вне этой «операции». Никаких те-
леграмм или поручений на эту тему на-
шим послам не направлялось. Они во-
обще ничего не знали о ней. Я сам узнал 
об этом лишь от резидента КГБ. Правда, 
мы с ним оба расценили все эти опасения 
довольно скептически, но должны были 
всё же серьёзно отнестись к ним, по-
скольку Москва могла располагать сек-
ретной информацией, о которой нам 
не было известно.

В этой связи мне припоминается раз-
говор с маршалом Ахромеевым, началь-
ником Генерального штаба Советской 
армии в 1980-х годах. Он был одним 
из наших наиболее образованных и ос-
ведомлённых высших военачальников. 
Как-то во время одного из моих приез-
дов в Москву он предложил мне побе-
седовать «по душам» о наших отноше-
ниях с США. Я согласился, мне было 
интересно узнать военные аспекты этих 
отношений. Встреча состоялась в его им-
позантном кабинете, увешанном разны-
ми картами. Карты были повсюду. Я по-
просил маршала сделать краткий обзор 
военного положения страны, как оно 
видится им с учётом отношений СССР 
с США. Он бегло прошёлся по нашим 
границам (в основном западного на-

правления на стыках с НАТО). При этом 
он говорил в широком плане, без де-
талей. Например, на таком-то направ-
лении у нас, по его мнению, достаточ-
но сил, а на другом – надо бы добавить 
3–4 дивизии и построить дополнитель-
ные военно-инженерные сооружения, 
а где-то надо бы укрепить ещё наши 
силы танками, самолётами, мотопехо-
той и т. п. Всего этого, сказал он, сразу 
не сделаешь, да и не хватает денег. При-
дётся опять просить их у Политбюро, 
ибо, по мнению Генштаба, надо быть го-
товыми по всем направлениям. Я прямо 
спросил его:

– Ты что, действительно веришь, что 
США и НАТО в ближайшее время могут 
напасть на СССР?

– Это не моя задача – верить или 
не верить, – заявил он в ответ. – Я не могу 
полагаться только на политиков и дипло-
матов и на разные ваши конференции. 
Сегодня вы вроде о чём-то договорились 
с Вашингтоном, но завтра какая-то новая 
вспышка на международной арене или 
в советско-американских отношениях 
может снова отбросить нас к холодной 
войне или даже к военным конфлик-
там. Достаточно вспомнить арабо-из-
раильский конфликт 1973 года, когда 
США неожиданно объявили состояние 
повышенной боевой готовности своих 
вооружённых сил против нас. И было 
это в период разрядки при Никсоне. 
А президент Рейган разве внушает боль-
ше доверия? Вот почему мой девиз как 
начальника Генштаба: военная безопа-
сность нашей страны по всем азимутам! 
Мы исходим из наихудшего сценария: 
с нами воюют одновременно не только 
США, но и их союзники из Западной Ев-
ропы, а возможно, и Япония. Надо быть 
готовыми к любой войне с применени-
ем любого оружия. Военная доктрина 
СССР, если говорить кратко, сводится 
к следующему: 1941 год никогда боль-
ше не должен повториться.

Надо полагать, что и американские 
коллеги нашего маршала в Пентагоне 
также исходили «из наихудшего сце-
нария». Трудно себе даже представить, 
к чему могло бы привести человечество 
осуществление таких сценариев.

Мне вспоминается в этой связи раз-
говор с Уотсоном, бывшим послом 
США в Москве. До этого он руководил 
крупнейшей американской компанией 
по производству компьютеров. В этом 
качестве президент Картер поручил ему 
вместе с группой крупных бизнесме-

нов опытными «гражданскими глаза-
ми» взглянуть на военное планирование 
США, предоставив ему право вызывать 
высших военных чинов Пентагона для 
доклада. После трёхмесячного знакомст-
ва на местах с ядерными стратегически-
ми силами США (их «триады») Уотсон 
приехал в Пентагон для беседы с выс-
шим американским генералитетом. Он 
попросил изложить ему сценарий воз-
можной ядерной войны с СССР (запуск 
американских ракет в случае «неминуе-
мой» ядерной угрозы со стороны СССР). 
Генералы показали Уотсону на светящей-
ся карте мира, откуда и какими ядер-
ными средствами США будут атаковать 
Советский Союз. По их оценкам, более 
тысячи целей, военных и гражданских 
(включая города), на территории СССР 
будет уничтожено. Погибнет более 100 
миллионов человек, остальные будут 
сильно поражены радиацией от взрывов 
ядерных зарядов.

«А что случится с США в случае обмена 
ядерными залпами, даже в наилучшем 
варианте, то есть когда американской 
стороне удастся опередить и уничтожить 
значительную часть советских ракет ещё 
до их запуска?» – спросил Уотсон. Ему 
ответили, что в любом случае надо ис-
ходить из того, что будет убито около 80 
миллионов американцев, причём силь-
ному радиоактивному облучению под-
вергнутся многие из оставшихся в живых. 
Будут уничтожены крупнейшие города 
Америки: Вашингтон, Нью-Йорк, Чикаго, 
Сан-Франциско, Лос-Анджелес и другие.

«Ну а что же мы будем делать после 
всего этого?» – задал Уотсон следующий 
вопрос своим генералам. Те перегляну-
лись и сказали, что им трудно ответить 
на этот вопрос, так как ситуация будет 
совсем непредсказуемая.

Рассказывая затем обо всём этом 
президенту Картеру, Уотсон сделал 
следующий вывод: генералы хоро-
шо знают, как начать и вести ядерную 
войну на максимальное уничтожение, 
но не имеют ни малейшего представ-
ления, как жить – и можно ли вообще 
жить, – после такой войны? Короче, 
вопросы ядерной войны нельзя остав-
лять на усмотрение военных, обяза-
тельно нужен повседневный строгий 
гражданский контроль над их дейст-
виями и их планированием. Картер 
полностью согласился с Уотсоном.

 
Фото предоставлено 
издательством «Центрполиграф» 

Анатолий Добрынин на приёме в Белом доме у 39-го Президента США Джимми Картера 
и его супруги Розалин. Январь 1977
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Ж ить оставалось недолго. 
Уже скоро придут и выве-
дут в поле. Или расстреля-
ют прямо у штаба, перед 

строем солдат. 
Сто семьдесят тысяч бойцов полегли 

из-за неверных данных разведки. Враг 
победил там, где его должны были унич-
тожить. Но ошибок никто разбирать не 
станет. Вся вина будет возложена на него. 

В тот день он пишет жене письмо. 
«Тамарочка! Мне мало слов, чтобы 

выразить мои чувства к тебе. В этот час 
я вспоминаю обо всём, что было между 
нами, каждый наш день…»

Баграмян не задаёт привычных вопро-
сов. Ему ясно: ответа уже не прочесть. 
Когда Тамара получит это письмо, он бу-
дет уже расстрелян. 

ПЕРВЫЙ БОЕВОЙ ПЛАН
Глядя на строки недописанного письма, 
Иван Баграмян вдруг ясно вспоминает 
тот день, когда несчастным влюблённым 

бродил у дома Тамары. Сквозь годы он 
видит себя – как опускается на колено и 
берёт горсть чёрной сухой земли. Он ак-
куратно ссыпает её в пустой кисет и кладёт 
в карман, ближе к сердцу. Пусть эта земля 
всегда напоминает ему о любимой. 

Он встретил Тамару на улице Алексан-
дрополя и потерял покой. Он обивал по-
рог её дома и, наконец, решил объяс-
ниться. Юный кавалерист просил гор-
дую красавицу выйти за него замуж. Она 
лишь пожала плечами – не сказала ни 
«да», ни «нет». 

Баграмян возвращается в расположе-
ние своей части подавленным. По боль-
шому счёту у него и не было шансов. Он 
некрасив и небогат. Он говорит себе: 
такую девушку остаётся только украсть. 
Схватить на улице, усадить в кибитку и 
помчаться в родное село Чардахлу. 

В казарме он берёт лист бумаги и ри-
сует план: где именно схватит Тамару и 
какими дорогами её увезёт. Это первый 
в его жизни план боевой операции. Но 
всё идёт не по плану. 1 мая 1920 года в 
Армении вспыхивает восстание, и Баг-
рамяна сразу вовлекает в водоворот тра-
гических и страшных событий. Он ждёт 
этого восстания. Он с теми, кто встал под 
красное знамя. Он хочет, чтобы Армения 
присоединилась к Советской России. 

Только с русским народом, строящим 
новый мир, только так армянский народ 
может сохранить себя. Восстание топят 
в крови. Баграмяна бросают в тюрьму, 
а потом определяют на принудитель-
ные работы. Но неволя длится недолго. 
Вскоре новое восстание сбрасывает пра-
вительство и устанавливает советскую 
власть. 

Баграмян верит: эта власть создаст ог-
ромное и непобедимое государство, ве-
ликую семью народов. Именно поэто-
му он отправляется в Грузию – помогать 
грузинским большевикам. На целый год 
Баграмян теряет связь со своей возлюб-
ленной. Но всегда, едва стихает очеред-
ной бой, горсть чёрной земли у сердца 
напоминает ему о Тамаре.

Зимой 1921 года, получив отпуск, 
Баграмян мчится в крохотное село под 
Александрополем. Там его ждёт нера-
достное известие. В доме Тамары идут 
приготовления к свадьбе. Он опоздал. 
Оказалось, недавно на её дом напали 
бандиты, и если бы не один офицер, 
бросившийся на помощь, семья бы по-
гибла. Этот офицер прислал к Тамаре 
сватов. Ему не смогли отказать. 

Иван видит: всё кончено. Его возлюб-
ленная отныне принадлежит другому. 
Однако судьба коварна. Через полгода до 

Баграмяна доходит весть – муж Тамары 
убит. Бандиты не забыли того, кто встал у 
них на пути. Он узнаёт ещё об одном: Та-
мара беременна. Нужно родиться на Кав-
казе, чтобы ясно понимать: оказавшись в 
таком положении, женщина всю остав-
шуюся жизнь проведёт в одиночестве. 
Никому не придёт в голову взять в жёны 
беременную вдову. Но не таков Багра-
мян. Он мчится к любимой и прямо с по-
рога предлагает ей выйти за него замуж. 
Тамара колеблется. Она не знает, что ска-
жут отец и мать. Скорее всего, запретят: 
прикажут забыть о себе и ходить с опу-
щенными глазами, как подобает вдове. И 
потом, у неё же будет ребёнок…

Баграмян не желает ждать родитель-
ского решения. Он убеждает: решай 
сама. А ребёнок… Это наш ребёнок. 

И Тамара решается. 

РАДОСТИ И ОТЧАЯНИЯ
В 1924 году Баграмяна направляют в 
Высшую кавалерийскую школу. В Ле-
нинграде он учится вместе с Жуковым. 
Это командир нового типа: беспокой-
ный, жаждущий новых военных знаний. 
Баграмян стремится не отставать. Одна-
ко душу гложет острая тоска по семье. У 
него уже двое детей: мальчик и девочка. 
Мальчика назвали Мовсесом – в память 
о погибшем отце. А девочку, родившую-
ся через год, – Маргаритой. 

Любовь к жене настолько сильна, что 
мешает учёбе. Он постоянно пишет Та-
маре: на отдыхе и даже во время заня-
тий в классах. В десятках писем он не 
только признаётся жене в любви. Он не-
годует. Ему кажется, что Тамара не спо-
собна оценить его чувств. Что она слиш-
ком холодна и рассудительна. 

«Тамара-джан! Тебе должно быть по-
нятно одно: меня не может удовлетво-
рить такая любовь… Ты никогда слепо не 
любишь. Тобой скорее руководит разум, 
чем чувства…

И всё же, когда я думаю о тебе, у меня 
ноет сердце… Встретиться с тобой, почув-
ствовать близость твою, оказаться в тво-
их объятиях… От этих мыслей у меня го-
лова идёт кругом…»

Тамара отвечает редко. Письма об-
нажают душу, а ей с детства внушалось, 
что надо держать себя в руках, не давать 
волю эмоциям. Она никак не может это 
перебороть. И всё же Тамара меняется. 
Она пытается стать такой, какой он её 
видит в мечтах. Тамара убеждает мужа: 
дерзай, поступай в академию! Баграмян 
согласен: Военная академия Генерально-
го штаба – это предел мечтаний. Но как 
туда попасть, если начальство настаива-
ет на его работе в войсках? 

И вдруг – невероятное везение. При-
ходит вызов. Приказом наркома обо-
роны Баграмяна зачисляют слушателем 
академии.

ЗЕМЛЯ 
БАГРАМЯНА

Обозреватель
«Совершенно секретно»

Валерий 
РОКОТОВ

Баграмян после окончания Академии Генерального штаба

В начале боевого пути

«КОГДА БАГРАМЯНА СРОЧНО ВЫЗВАЛИ В СТАВКУ, ОН ЕДВА УСПЕЛ ЗАШТОПАТЬ СВОЙ ИСТЁРТЫЙ 
ГЕНЕРАЛЬСКИЙ МУНДИР, А ГРЯЗНЫЕ КРАЯ РУКАВОВ ПРОСТО ОТРЕЗАЛ НОЖНИЦАМИ»

«Åñëè áû ìû ñîîáùèëè ñòðàíå î òîé êàòàñòðîôå 
ñ ïîòåðåé 18–20 äèâèçèé...» Â 1942 ãîäó Áàãðàìÿí 
æäàë, ÷òî åãî ðàññòðåëÿþò ïåðåä ñòðîåì ñîëäàò, 

âûæèâøèõ â Õàðüêîâñêîé îïåðàöèè
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В Москву они отправляются всей се-
мьёй. Об этих годах в середине тридца-
тых Баграмян будет вспоминать с нос-
тальгией. Это счастливые дни. Он ходит 
в академию, где преподают выдающие-
ся учёные: Кирпичников, Красильников, 
Карбышев. А после занятий спешит до-
мой, где ждут Тамара и дети. 

Как для каждого отца, дочь для Багра-
мяна – это предмет особой любви. Мар-
гуша – это очаровательный сорванец, 
которому всё прощают. У неё отцовский 
характер. Она энергична, порывиста. 
Мовсес спокоен, задумчив и этим похож 
на мать. В Москве у мальчика открыва-
ются удивительные способности. Мовсес 
великолепно рисует. Все уверены: он ста-
нет художником. 

В 1938-м Баграмян оканчивает Ака-
демию Генштаба с отличием и вскоре 
из слушателя превращается в лектора. 
Всё складывается невероятно удачно. И 
вдруг раздаётся гром. В Баку арестован 
младший брат, Алексей. Его обвиняют в 
антисоветской деятельности. Баграмян 
понимает, что у советской власти много 
врагов. Но Алексей… Он просто не может 
быть врагом. Это ошибка. Иван реша-
ет ехать в Баку. Там, в местном НКВД, он 
объяснит, что брат арестован ошибоч-
но. Тамара советует: попытайся добить-
ся правды в Москве. Но он не слушает. 
В Баку его едва не арестовывают само-
го. Слишком горячо он отстаивает своего 
брата. В Москву летит депеша о непозво-
лительном поведении офицера. Резуль-
тат не заставляет себя ждать. Ивана Баг-
рамяна увольняют из армии. 

Начинается тяжелейшая полоса жизни. 
Как военный человек, Баграмян не при-
способлен к жизни гражданской. Тама-
ра поддерживает мужа, как может. Она 
повторяет: надо верить и ждать. Ты же 
блистательный офицер. О тебе не могут 
забыть. Но проходят недели и месяцы, а 
ничего не меняется. Скоро семья дохо-
дит до нищеты. Баграмян зарабатывает 
гроши. Денег, которые платят за черте-
жи, едва хватает на хлеб. А об остальном 
можно просто забыть. Однажды возни-
кает простая необходимость – сфотогра-
фироваться на документы в гражданской 
одежде. Но у него нет гражданской оде-
жды. И Тамара убеждает надеть её пальто. 
В нём он и фотографируется.  

Всё это невероятно унизительно. И 
терпеть это унижение Баграмян не на-
мерен. Он идёт в Кремль – к народно-
му комиссару обороны Ворошилову. Его 
не пускают. Но он объявляет охране, что 
никуда не уйдёт. Будет сидеть здесь, у 
Кремля, до тех пор, пока его не примет 
нарком или не арестует НКВД. Вороши-
лов принимает отчаянного офицера, и 
уже на следующий день его восстанав-
ливают в армии. Баграмяна возвращают 
в Академию Генерального штаба. 

Казалось бы, всё позади. Но через два 
года неспокойный характер даёт себя 
знать. Не может Баграмян долго сидеть 
на месте. Его снова тянет в войска, в при-
вычную полевую стихию. Тамара под-
держивает его и сейчас. Если найдёшь 
работу по сердцу, говорит она, поезжай. 
Дети взрослеют. У них уже своя жизнь: 
Мовсес поглощён живописью, Маргуша 
готовится в мединститут. Уже скоро они 
оба оторвутся от нас, создадут свои се-
мьи. Я же хочу быть с тобой и перееду, 
как только устроишься. 

Баграмян пишет Жукову – просит лю-
бую должность под его началом в Киев-
ском округе. В конце 1940 года Жуков 
переводит полковника Баграмяна к себе. 
Война стремительно приближается. На-
чальнику оперативного отдела штаба 
12-й армии Киевского особого военного 
округа Баграмяну это понятно. Он погло-
щён работой. Выстроить новую линию 
обороны, обучить солдат владеть новым 
оружием – это задача номер один. За че-
тыре дня до начала войны в штабе окру-
га Баграмян встречает генерала Ивана 
Конева. Тот приехал из Северо-Кавказ-

ского округа, чтобы узнать обстановку. 
Баграмян разворачивает перед Коневым 
секретную карту. Это последние данные 
о немецких войсках. Обоим ясно: не се-
годня завтра немцы ударят. 

ВОЙНА
В суматохе первых недель войны Баг-
рамян не раз посетует на этот страшный 
просчёт – наше неумение грамотно отсту-
пать. А ведь это тоже искусство. Но такова 
уж была установка: Красная Армия долж-
на идти только вперёд. Результат перед 
глазами. Отступая, армии Юго-Западного 
фронта несут потери огромные. Под бом-
бами и ударами артиллерии гибнут сотни 
бойцов, выходит из строя техника. 

Однажды во время бомбёжки Баг-
рамян бежит на узел связи. Ему нужно 
срочно отправить донесение в Ставку. 
То, что он видит, потрясает его: у аппа-
ратов сидят молодые девчата, их пальцы 
привычно бегают по клавишам. А вокруг 
рвутся бомбы, стены ходят ходуном, па-
дает штукатурка. 

Эти девчата – ровесницы его дочери. 
Где она сейчас? Где Мовсес, где Тамара? С 
первых дней войны связь с семьёй прер-
валась. Он понимает, что Мовсес, скорее 
всего, мобилизован. Но что с женой и до-
черью? Они ещё в Москве или эвакуиро-
ваны? Эта неизвестность тяготит душу. 

В это время армии Юго-Западного 
фронта попадают в котёл. Они отреза-
ны и не знают, что делать. Баграмяну по-
ручают доставить им приказ об отходе. 
Ночью на самолёте он перелетает линию 
фронта и выполняет задание. А потом 
во главе роты НКВД идёт на прорыв. По 
сути – на верную гибель. Ему приказа-
но отвлечь немцев от основных сил, то 

есть вызвать огонь на себя. 
Он ведёт солдат в бой, по-
вторяя имена жены и детей. 
Мысленно он уже прощает-
ся с ними. 

К роте Баграмяна присо-
единяются бойцы из других 
частей. Обречённый отряд 
многократно усиливается и 
прорывается к своим. Гене-
рал выводит из окружения 
около тысячи человек. За 
этот подвиг его награждают 
орденом Боевого Красно-
го Знамени. Но награда не 
радует. Вот если бы пришла 
весточка от семьи… 

К тому времени Багра-
мян знает одно: Тамару и 
Маргушу эвакуировали в 
Ташкент. Он посылает туда 
телеграммы и письма – 
просит разыскать семью. 
Но ответа всё нет. О Мовсе-
се ему уже доложили: сын 
воюет на Западном фронте. 
А вот жена и дочь исчезли в 
огромном людском потоке, 
хлынувшем в тыл. 

Первая весточка, написанная рукой 
дочери, приходит под Новый год. Они 
живут трудно, недоедают, болеют, про-
дали всё, что могли. По сути, они живут 
одной лишь надеждой. Надеждой на то, 
что Советская армия разобьёт немцев и 
вышвырнет прочь.

«Здравствуй, дорогой папочка! Мама и 
мы все очень обрадовались, когда полу-
чили твоё письмо. Мамочка сейчас хоть 
немного повеселела, а то перестала спать 
по ночам и сделалась раздражительной. 
Пиши нам почаще. Просто «жив и здо-
ров, Ваня, – тогда всё будет в порядке». 

Баграмян сразу же садится за ответ.
«Славная моя дочурка! Ненаглядная 

моя Маргушенька! Моя гордость и наде-
жда в жизни! Шлю тебе огромный при-
вет. Наконец, получил твоё письмо и 
очень обрадовался. Пиши, своими пись-
мами ты доставишь мне только радость. 
Передай мамуле, что я её часто вижу во 
сне, не дождусь встречи с ней и очень, 
очень беспокоюсь о здоровье. А прокля-
того Гитлера с его немчурой мы бьём и 
будем бить ещё крепче…»

Баграмян верит: уже скоро Советская 
армия соберёт силы в кулак. Он при-
стально изучает тактику немцев. Эти на-
блюдения помогают ему разработать 
блестящие наступательные операции. 
Знаменитая Ростовская операция прег-
раждает немцам путь на Кавказ. А Елец-
кая операция – путь на Москву. 

Но враг тоже изучает тактику русских. 
Подтверждает это крупное поражение 
наших соединений под Харьковом. По-
ражение, после которого жизнь Багра-
мяна повисла на волоске.

В ОЖИДАНИИ КАЗНИ
Крах наступления и прорыв противника 
вызвали холодную ярость Сталина. Вер-
ховный помнил, что Генштаб возражал 
против этого наступления. И Жуков, и 
Василевский убеждали: враг контратаку-
ет и, сломив слабую оборону, прорвётся 
в наш тыл. Он может соединиться со сво-
ими частями, идущими с запада. Одна-
ко командование Юго-Западного фрон-

Баграмян знакомится с сыном полка Афоней. 1943

Послевоенное застолье в доме Баграмяна. 1950-е

С женой и дочкой Маргушей
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та проявило настойчивость. Оно упрямо 
отстаивало свой план, указывая на дан-
ные разведки и крайне выгодные усло-
вия нанесения удара. 

И вот результат – две армии оказались 
в котле и были почти полностью уничто-
жены. Погибло сто семьдесят тысяч сол-
дат. Около восьмидесяти тысяч получи-
ли ранения. Потеряно более пяти тысяч 
орудий и миномётов, около восьмисот 
танков. Это сокрушительное поражение. 
Врагу снова открылся путь на Москву и 
Кавказ. За такое по головке не гладят. 

Баграмяну ничего не оставалось, как 
просто ждать решения своей участи. 
Оправдываться не было смысла. Вер-
ховный сам призывал не сидеть в оборо-
не, а атаковать при удобном случае. Они 
готовили наступление на основе данных 
разведки. А они оказались неверными... 

Баграмян вспомнил день, когда их выз-
вали в Ставку. Вызвали срочно. Он едва 
успел заштопать свой истёртый мундир, 
а грязные края рукавов просто отрезал 
ножницами. Ему было неловко доклады-
вать в таком виде. Но что делать? Не было 
у него, генерал-лейтенанта, другого мун-
дира. Только тот, в котором он ползал на 
брюхе по передовой, изучая вражеские 
позиции. Баграмян надеялся, что Сталин 
ничего не заметит. Но он заметил. В тот же 
вечер к нему приехали, чтобы снять мер-
ку, а наутро он получил новый генераль-
ский мундир. И вот теперь в этом новом 
мундире его и расстреляют. 

Баграмян вспомнил о семье, и у него 
сжалось сердце. Он вдруг осознал, как 
тяжело и стыдно им будет жить, когда 
они узнают о его разгроме и казни. В тот 
день он долго сидел перед листом бума-
ги. Это было письмо-прощание. Письмо, 
которым он, по сути, просил об одном – 
понять и простить. 

«Тамарочка, моя славная радость! С 
именем нашего ребёнка, нашей Мар-
гуши, на устах я выходил из большой 
беды. Я не мог допустить даже в мыс-
лях, чтобы моя дочь стыдилась меня… 
Я шёл вперёд и старался всей душой 
быть таким, каким является всякий 
честный и трудолюбивый гражданин 
нашей Родины… Крепко целую всех вас. 
Ваш Ваня». 

Сталин сдержал себя. Он не забыл бы-
лых заслуг Баграмяна. Есть версия, что 
об этих заслугах напомнил Жуков. Но 
скорее Верховный просто вспомнил тот 
залатанный, истёртый по окопам гене-
ральский мундир. Никто не знает, по-
чему Сталин простил своего генерала. 
Но факт остаётся фактом. Вместо рас-
стрельного приговора пришёл вполне 
рациональный приказ – со штабной ра-
боты Баграмяна перевести на команд-
ную. Он получил назначение на Запад-
ный фронт. 

СТАРЫЙ КИСЕТ

Баграмян воюет отлично и вскоре восста-
навливает доверие Ставки. Его назначают 
командующим 16-й армией. И уже через 
несколько месяцев за доблесть в боях 16-я 
армия Баграмяна преобразуется в 11-ю 
Гвардейскую. Она играет решающую роль 
в Курской битве. Она блистательно дейст-
вует во время операции «Багратион» по 
освобождению Белоруссии и части При-
балтики. Её победам салютует Москва. 

В сентябре 1943 года самолёт из Мос-
квы доставляет в расположение 16-й ар-
мии не только почту. Вслед за лётчика-
ми на землю полевого аэродрома сходит 
хрупкая, черноволосая женщина. Тамара 
не упускает появившуюся возможность – 
слетать на фронт. Эта поездка крайне рис-
кованна, но в письмах мужа столько люб-
ви, что она преодолевает свой страх и не 
слушает никаких уговоров. Как можно не 
поехать, когда под огнём Иван пишет та-
кие строки: 

«Тамара, моя родная, светлая радость 
моей жизни! Я считал и считаю тебя идеа-
лом жены для всякого порядочного семья-
нина. Все эти внешние проявления не от-
ражают даже сотой части моей искренней 
и горячей любви к тебе… Тамулик-джан! Я 
живу мечтами… Я мечтаю скорее победить 
врага и вновь соединиться с тобой…»

А ещё Тамара знает, что они с мужем 
обязательно навестят сына. Мовсес воюет 
на том же Первом Прибалтийском. Пара 
часов по разбитым дорогам, и можно об-
нять его. 

Здесь, на фронте, Тамара чисто по-жен-
ски обращает внимание на то, как одет её 
муж. Его мундир снова протёрт и испач-
кан. Она латает и чистит его, и вдруг во 
внутреннем кармане находит старый ки-
сет. Его содержимое удивляет её. В нём 
не табак, а сухая земля. Она спрашива-
ет мужа: что это значит? Иван не хочет 
рассказывать, но потом признается: эту 
горсть земли он носит с собой уже почти 
двадцать пять лет. Эта земля успокаивает 

сердце, когда его наполняет тоской. Она 
заставляет боль стихнуть. Она вселяет уве-
ренность, что война и смерть не разлучат 
его с «джан». 

«ПРИКАЗЫВАЮ ВЫЛИТЬ ОБРАТНО»
У Ивана Баграмяна есть качества, кото-
рые отличают его от других генералов. 
Это не только темперамент. Его отличает 
и отношение к солдатам. В подчинённой 
ему армии царит некая атмосфера при-
поднятости. Своего генерала бойцы зовут 
«батькой». Они знают: приказы Баграмяна 
исключают неоправданный риск. 

Однажды Баграмян увидел бойца, ко-
торый читал полученное письмо. По его 
щекам текли слезы. Он подошёл и спро-
сил: что случилось? Оказалось, у солдата 
под бомбёжкой погибла вся семья – дети, 
жена, родители. Командующий обнял 
солдата и приказал зайти в штаб, где сам 
вручил ему распоряжение о полумесяч-
ном отпуске. Он понимал, что солдат нач-
нёт искать смерти. Может, встреча с роди-
ной и выплаканное горе помогут ему взять 
себя в руки. 

А осенью 1944-го произошёл случай, о 
котором узнала вся армия. В районе Кау-
наса машина командующего останови-
лась у шлагбаума. Солдат с перевязанной 
рукой поднял бревно, но вдруг застонал 
от боли. Тяжёлое бревно рухнуло между 
передним и задним сиденьем. Адъютант 
тут же выскочил из машины и вытащил 
пистолет. Баграмян остановил его. Он ска-
зал, что виноват не солдат, а тот, кто поста-
вил его, раненого, на этот пост. Когда ма-
шина тронулась в путь, сопровождавший 
Баграмяна генерал Хлебников вспомнил 
Пушкина: «Иль чума меня подцепит, иль 
мороз окостенит, иль мне в лоб шлагбаум 
влепит непроворный инвалид…»

В июле 1944-го Баграмян, уже коман-
дующий 1-м Прибалтийским фронтом, 
стремительным броском пробивается к 
морю. Ему удаётся скрытно перебросить 
огромные войсковые соединения и нане-

С внуком Ванюшей

Баграмян с женой на фронте. 1943

Из досье:

«Речь идёт также об ошибках тов. Тимошенко и тов. Хрущёва»

Баграмян Иван Христофорович (2 декабря 1897 года – 21 сентября 1982 года) 
– выдающийся советский полководец, разработчик многих масштабных опера-
ций Великой Отечественной войны, дважды Герой Советского Союза, кавалер 
семи орденов Ленина, Маршал Советского Союза. 

В 1941 году его военная карьера шла стремительно. Уже в августе он стал генерал-
майором, а в декабре – генерал-лейтенантом. Но все могло рухнуть в одночасье, 
после того, как весной и летом 1942 года катастрофическим поражением закончи-
лась разработанная им, как начальником штаба фронта, Харьковская наступатель-
ная операция. Всю ответственность попытались возложить на него. Баграмян мог 
ожидать чего угодно, вплоть до ареста и расстрела. Но письмо Сталина командо-
ванию Юго-Западного фронта от 26 июня 1942 года всё расставило на свои места:

 «Мы здесь в Москве – члены Комитета Обороны и люди из Генштаба – реши-
ли снять с поста начальника штаба Юго-Западного фронта тов. Баграмяна.

Тов. Баграмян не удовлетворяет Ставку не только как начальник штаба, при-
званный укреплять СВЯЗЬ И РУКОВОДСТВО армиями, но не удовлетворяет Став-
ку и как простой информатор, обязанный честно и правдиво сообщать в Ставку 
о положении на фронте.

Более того, т. Баграмян оказался неспособным извлечь урок из той катастро-
фы, которая разразилась на Юго-Западном фронте. В течение каких-либо трёх 
недель Юго-Западный фронт, благодаря своему легкомыслию, не только проиг-
рал наполовину выигранную Харьковскую операцию, но успел ещё отдать про-
тивнику 10–20 дивизий. Это катастрофа, которая по своим пагубным резуль-
татам равносильна катастрофе с Ренненкампфом и Самсоновым в Восточной 
Пруссии. После всего случившегося тов. Баграмян мог бы при желании извлечь 
урок и научиться чему-либо. К сожалению, этого пока не видно. Теперь, как и до 
катастрофы, связь штаба с армиями остается неудовлетворительной, информа-
ция недоброкачественная…

Тов. Баграмян назначается начальником штаба 28-й армии. Если тов. Багра-
мян покажет себя с хорошей стороны в качестве начальника штаба армии, то я 
поставлю вопрос о том, чтобы дать ему потом возможность двигаться дальше. 
Понятно, что дело здесь не только в тов. Баграмяне. Речь идет также об ошибках 
всех членов Военного совета и, прежде всего тов. Тимошенко и тов. Хрущёва. 
Если бы мы сообщили стране во всей полноте о той катастрофе с потерей 18–20 
дивизий, которую пережил фронт и продолжает ещё переживать, то я боюсь, что 
с Вами поступили бы очень круто…»

Баграмяна, вопреки его опасениям, не предали суду военного трибунала, и 
уже через три недели он был назначен на самостоятельную должность – коман-
дующего 16-й армией. С того времени все боевые операции, которые он плани-
ровал, были успешными…
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сти удар там, где враг этого совершенно 
не ждёт. Победный рейд к берегам Бал-
тики настолько воодушевляет команду-
ющего, что он делает чисто кавказский 
жест – наполняет флягу водой Рижского 
залива и отправляет её Верховному. Од-
нако это поспешный жест. Мощная груп-
пировка врага, отрезанная от Восточной 
Пруссии, контратакует и восстанавлива-
ет спасительный для себя коридор. Полу-
чив фляжку, Сталин взвешивает её на ла-
дони и произносит: «Приказываю вылить 
обратно». 

Этот приказ вскоре выполнен. Немец-
ким дивизиям полностью перекрыт путь 
отхода в Восточную Пруссию. Группа ар-
мии «Север» зажата в тиски, обескровле-
на ударами с земли, моря и воздуха и не 
может принять участие в боях за Герма-
нию. 

6 апреля 1945 года начинается штурм 
важнейшей вражеской цитадели – го-
рода-крепости Кёнигсберга. Операцию 
проводит 3-й Белорусский фронт Васи-
левского, в который вливается 1-й При-
балтийский фронт Баграмяна. 

Вместе с Василевским Баграмян готовит 
штурм. Изготовлен огромный рельефный 
макет Кёнигсберга. План города вручён 
каждому командиру. 

Потрясающе сработали железнодорож-
ники – протянули широкую колею пря-
мо к нашим позициям. Вообще, все рода 
войск действуют удивительно слажено. 
И это даёт блистательный результат. Кре-
пость, считавшаяся неприступной, сдаётся 
на четвёртые сутки боев. Это глубокое мо-
ральное потрясение для врага. 

Последнее, победное сражение вели-
кой войны для войск Баграмяна – это удар 
по окружённой вражеской группировке в 
устье Вислы. Сталин задерживает наступле-
ние. Он предлагает передать немецкому ко-

мандованию ультиматум. Уже пал Берлин, и 
сопротивление абсолютно бессмысленно. 
Оно только умножит жертвы с обеих сто-
рон. Немцы сначала отклоняют ультиматум, 
однако днём, 9 мая, после начала мощного 
артобстрела, выбрасывают белый флаг. 

СЧАСТЬЕ И ГОРЕ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ
В тот день, в грохоте салютных залпов, 
Баграмян представляет, как весть о Побе-
де разносится по огромной стране. Как от 
Ленинграда до Владивостока выходят на 
улицы люди, которым эта Победа прине-
сла спасение, подарила жизнь их детям и 
внукам. Он представляет, как долгождан-
ная весть врывается и в его дом. Как Тама-
ра и Маргуша распахивают окна, за кото-
рыми уже бурлит море эмоций и счастья. 

А ещё ему приходит мысль о том, что 
эта великая Победа спасла и его малую 
родину. Ведь двадцать шесть турецких 
дивизий так и остались стоять на границе 
с Арменией. Они не рискнули напасть на 
Советский Союз. 

На Параде Победы Баграмян марширу-
ет во главе своей колонны героев – луч-
ших бойцов 1-го Прибалтийского. Это 
миг триумфа, самый счастливый миг 
жизни командующего. 

Тамара на гостевой трибуне. Она дер-
жит под руки сына и дочь и чувствует, как 
стучит её сердце. Тогда ей кажется, что все 
горести позади. Впереди – долгая и счаст-
ливая жизнь. 

В послевоенный период прерывает-
ся поток их нежных и искренних писем. 
Письма уже не нужны. Они теперь вме-
сте и могут просто сказать друг другу то, 
о чём раньше писали на клочках бумаги, 
подвернувшейся под руку. 

Наступает удивительный период в их 
жизни. Они всегда вместе. Сначала жи-

вут в Риге – Баграмян командует Прибал-
тийским военным округом. Затем возвра-
щаются в Москву, где его ставят во главе 
Службы тыла. 

В 1955 году, к юбилею Победы, Баг-
рамяну присваивают звание маршала. 
Правительство выделяет ему большой 
участок земли по соседству с дачей Бу-
дённого. Дом Баграмяна превращается 
в островок кавказского гостеприимст-
ва. Здесь всегда открыты двери. Здесь 
отмечаются все праздники – и государ-
ственные, и семейные. Сюда, в гости 
к Баграмяну, заезжает Георгий Жуков. 
Маршал Победы мало с кем общается. 
Боевые товарищи отвернулись от него 
во время его долгой опалы – сначала 
при Сталине, потом при Хрущёве. Един-
ственным человеком, который этого не 
сделал, был Баграмян. Он отказался 
подписать письмо против Жукова, на-
писанное в ЦК. 

Удивительное качество Баграмяна – 
это создавать у всех праздничное на-
строение. Он всегда острит. Он всех 
тянет за стол. Все гости должны быть на-
кормлены. Все должны выпить армян-
ского коньяка. 

На фоне мужа, который всегда весел, 
энергичен и не скрывает эмоций, Тама-
ра Амаяковна выглядит царственно сдер-
жанной. Она словно стремится уравно-
весить его. В глазах гостей они удачно 
дополняют друг друга. 

Новое счастье в жизнь Баграмянов 
приносят внуки. У Маргуши, ставшей 
врачом и вышедшей замуж, появляются 
двое детей – Иван и Карина. Это счастли-
вые времена. 

Но приходит день, когда в эту жизнь 
вторгается горе. В 1973 году Тамара Ама-
яковна госпитализирована с подозрением 
на самое худшее. Иван Христофорович с 
волнением слушает медиков, рвётся до-

стать лучшие препараты, дежурит у постели 
жены, пытаясь поддержать в ней желание 
жить. Он напоминает ей слова, которые 
она сама говорила ему во время его недав-
ней болезни. Тогда Тамара убеждала его в 
необходимости сопротивляться недугу, ду-
мать о детях. Теперь он убеждает в том же 
её. Он умоляет жену согласиться на опера-
цию. Он верит: болезнь отступит, и они сно-
ва вернутся к детям и внукам, в их счастли-
вый, полный света и голосов дом. 

Однако всё намного страшнее, чем ду-
мает Баграмян. Операция не помогает, и 
вскоре смерть забирает его «джан», опу-
стошая сердце и душу. 

Однажды Иван Христофорович в оди-
ночестве приезжает на столичное Армян-
ское кладбище и из нагрудного кармана 
достаёт свой старый кисет. Он медленно 
высыпает на могилу горсть тёплой зем-
ли. Пусть земля, которую он согревал 
своим сердцем, всегда будет здесь, с его 
«джан». 

 
Редакция благодарит Карину 
Наджарову и Ивана Баграмяна 
за предоставленные фотографии

Одна из последних фотографий Ивана и Тамары Баграмян

Иван и Тамара на пороге своего дома. 1960-е

Самый радушный советский маршал. 1960-е
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14 
(26) ноября 1836 года 
русский бриг «Аякс» 
задержал в Суджук-
ской (ныне Цемесская) 
бухте английскую шху-

ну «Виксен» (Vixen), что-то выгрузившую 
горцам. В самом разгаре была кровопро-
литная и изнуряющая Кавказская война, 
но на побережье протяжённостью в двести 
миль было всего три изолированные рус-
ские крепости-форта, вся остальная тер-
ритория была в руках черкесских племён. 
Именно через эту береговую полосу и шло 
снабжение горцев оружием и боеприпа-
сами, доставлявшимися морем из Турции. 
Лишь в одном 1830 году из Турции к бе-
регам Кавказа прибыло до 200 турецких 
и британских судов, доставивших воен-
ные грузы. Для пресечения этой контра-
банды русские власти установили бло-
каду побережья, предписав кораблям 
Черноморского флота крейсировать у кав-
казских берегов, задерживая нарушите-
лей. На Кавказе иностранным торговым 
судам дозволялось заходить лишь в Ана-
пу и Редут-Кале (севернее Поти, ныне Ку-
леви), где были таможни и карантинные 
станции. Суда-нарушители, разгружав-
шиеся в «неположенном месте» и вёзшие 
запрещённый груз, подлежали конфиска-
ции. Никакого урона черноморской тор-
говле эта блокада не наносила, посколь-
ку велась в основном не через кавказские 
порты, а через Одессу, Николаев, Херсон, 
Керчь и Таганрог. Пресекать нелегальные 
поставки горцам стали с 1830 года, пра-
вила же и инструкции по организации 
и исполнению блокады император Нико-
лай I окончательно утвердил в 1832 году. 
Разумеется, и о блокаде, и о её правилах 
объявили заблаговременно, уведомив 
все заинтересованные стороны по дипло-
матическим каналам. И уж к 1836 году 
мореплаватели и коммерсанты прекрасно 
знали, что и где им разрешено или запре-
щено.

ОРУЖИЕ ДЛЯ ЧЕРКЕСОВ
Если в Европе историю с задержани-
ем шхуны «Виксен» освещали широко, 
то российская публика узнала о ней лишь 
полвека спустя, когда в 1886 году статью 
про этот казус опубликовал в «Морском 
сборнике» Павел Вульф, сын команди-
ра брига «Аякс» Николая Вульфа. До того 
писать про этот случай в России воспре-
щала цензура, хотя никакой тайны в том 
не было, а преследование нашими воен-
ными судами «турецких кочерм и захват 
мелких судов, уличавшихся как-либо в за-
прещённых сношениях с горцами Кавказа, 
считалось делом обыденным», – сообщал 
«Морской сборник».

Первую информацию об этом захва-
те вышестоящие инстанции получи-
ли из рапорта контр-адмирала Самуи-
ла Эсмонта, отряд кораблей которого 
крейсировал между Геленджиком и Су-
хум-Кале. В его задачу как раз и вхо-
дила блокада побережья. Адмирал до-
ложил, что «12-го числа сего ноября 
в 5 часов пополудни при свежем ветре 
прошла в виду Геленджика по направ-
лению к Суджукской бухте шхуна, флага 
которой по пасмурности видно не было. 
Посему я в то же время предписал ко-
мандиру брига «Аякс» капитан-лейте-
нанту Вульфу сняться немедленно с яко-
ря и следовать за тою шхуною и, догнав 
её или застигнув где на якоре, привести 
на здешний рейд для подробного на ос-
новании инструкции исследования».

Подробности же операции по захва-
ту нарушителя в своей публикации изло-
жил Павел Вульф, сын командира брига 
«Аякс». Когда шхуна была замечена, ка-
питан-лейтенанту Николаю Вульфу было 
приказано «вступить под парус и следо-
вать за неизвестною шхуной … употребить 
всю возможность догнать её и привести 
на геленджикский рейд; в случае малей-
шего с ея стороны сопротивления употре-
бить силу оружия». Из-за сильного «све-
жего противного» ветра командир «Аякса» 
не смог исполнить приказ немедленно: 
бригу удалось выйти в открытое море лишь 
в 9 часов утра следующего дня. Но и в тот 
день нарушителя не удалось настичь из-за 
того же мощного встречного ветра и разыг-

равшейся бури. Лишь 14 (26) ноября 
1836 года бриг «Аякс» достиг Суджукской 
бухты, где, став на якорь, «увидел на глуби-
не бухты также стоящее на якоре двухмач-
товое судно». Но вновь помешала буря и, 
рапортовал Вульф, он «должен был оста-
ваться на якоре и только после полдня, при 
переменившемся тогда ветре, мог прибли-
зиться к неизвестному судну и тогда уви-
дел, что это была купеческая шхуна под 
английским флагом». Военные моряки 
действовали строго по инструкции: снача-
ла дали предупредительный пушечный вы-
стрел и затребовали шкипера. Последний, 
пожаловав на бриг, «на французском языке 
объяснил, что прибыл из Константинополя 
с купцом Белль (Белл) и грузом соли, с ком-
мерческою целью, а на предложение ко-
мандира следовать за бригом в Геленджик 
решительно отказался, заявив, что он зави-
сит от вышепоименованного купца Белль». 
Но тот как раз возвращался на шлюпке 
с берега на шхуну «и не медля доставлен 
на бриг». Купец, повторив легенду шкипе-
ра, кочевряжится уже не стал и «тотчас же 
изъявил согласие идти в Геленджик». 
Но поскольку был уже вечер и сильный 
штормовой ветер не давал сняться с яко-
ря, выход пришлось отложить до утра, при-
няв меры предосторожности: бриг остался 
на рейде возле шхуны и, «чтобы она не со-
общалась более с берегом, учредил за нею 
надзор и взял к себе за аманата (залож-
ника. – Авт.) хозяина груза, купца Белль». 
15 (27) ноября оба судна снялись с якоря 
и в тот же день прибыли к Геленджику.

В своём рапорте адмиралу Эсмонту 
командир брига доложил, что «в тече-
ние 12 и 13 числа шхуна имела сообще-
ние с горцами и, пока бриг не мог к ней 
приблизиться, со шхуны успели сгрузить 
часть груза». Ещё, как подозревал ка-
питан-лейтенант Вульф, «хозяин груза, 
называющийся купцом, судя по форме 
его одежды, должен быть каким-либо 
чиновником английского королевства». 
Хотя чисто формально Джеймс Станис-
лав Белл (James Stanislaus Bell) – так 
правильно звучало имя хозяина груза 
–  государственным чиновником вро-
де бы не являлся, по сути прозорли-
вый офицер оказался не столь уж далёк 
от истины. При досмотре шхуны ничего 
запрещённого не обнаружили, кроме 
груза соли, часть которой, мол, выгрузи-
ли горцам. Но соль тоже входила в список 
запрещённых поставок. К тому же у до-
сматривавших шхуну вызвало недоуме-
ние то, что на месте оказалась вся значив-
шаяся по документам соль – сто тонн, хотя 
что-то с корабля сгружали. Что именно?

Как резонно предположили русские мо-
ряки, скорее всего, оружие. Согласно су-
довым документам шхуна должна была 
иметь четыре орудия, которые несомнен-
но на ней и находились. Но, как рапорто-
вал адмирал Лазарев начальнику Главно-
го морского штаба и морскому министру 
Меншикову, на шхуне «налицо только 2 
орудия, других же 2 не оказалось, и подо-
зревать должно, не переданы ли оные гор-
цам, к чему было достаточно времени…». 

КОНТРАБАНДИСТЫ 
ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА

Êàê çàõâàò àíãëèéñêîé øõóíû «Âèêñåí» åäâà íå ñòàë 
ïîâîäîì äëÿ âîéíû ìåæäó Àíãëèåé è Ðîññèåé

Обозреватель 
«Совершенно секретно»

Владимир 
ВОРОНОВ

Шхуна «Виксен»
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Дополнительное обследование показало: 
в её кормовой части ранее был ещё некий 
груз, 20–30 тонн, который «или оставлен 
где-нибудь на берегу Абхазии или же бро-
шен в море». Поскольку стало ясно, «что 
свезено было нечто, что экипаж шхуны 
старается скрыть», то решили задержать 
судно до завершения полного дознания. 
Одновременно адмирал Эсмонт запро-
сил командующего войсками Кавказской 
линии генерал-лейтенанта Вельяминова 
и комендантов Анапской и Геленджикской 
крепостей задействовать свою агентуру, 
постаравшись, «буде это возможно, уз-
нать через лазутчиков или приверженных 
нам горцев, не имела ли команда поиме-
нованной шхуны какого непозволитель-
ного торга с жителями, а в особенности 
оружием, или огнестрельными снаряда-
ми». Шхуну отконвоировали в Геленджик, 
оттуда в Севастополь, задержав его под 
формальным предлогом прохождения 
чумного карантина. Впрочем, пройти этот 
карантин шхуна всё равно была обязана, 
поскольку прибыла из Константинополя, 
где свирепствовала чума.

Вскоре по дипломатическим каналам 
из Константинополя пришла агентурная 
информация: шхуна «Виксен» отправи-
лась к кавказским берегам именно с за-
дачей прорыва блокады, и «что на судне 
сем находится оружие для продажи чер-
кесам, что оружие то спрятано в низу трю-
ма и покрыто солью». Тогда же «компе-
тентные органы» перехватили и секретное 
донесение французского консула в Одессе 
в Париж, где говорилось, что «к берегам 
Черкесии около Суджук-Кале причалило 
английское судно, нагруженное товара-
ми для местного сбыта и оружием». Кон-
сул довольно точно и детально описал 
историю задержания «Виксена» за нару-
шение блокады, особо подчеркнув, что 
при задержании пресловутый Белл зая-
вил командиру брига, что «король никог-
да не признавал блокаду берегов Черке-
сии, что он протестует и будет противиться 
всеми возможными для него средствами 
насилия». Самое «вкусное» французский 
консул приберёг на десерт, сообщив, что 
«захваченное у берегов Черкесии судно 
было умышленно туда направлено лор-
дом Понсонби (британский посол в Тур-
ции. – Авт.), а следовательно, и англий-
ским правительством с целью решительно 
и остро поставить вопрос о блокаде и пе-
ресмотреть его». Одним словом, речь шла 
о спланированной англичанами провока-
ции: если русские захватят наше судно, мы 
обвиним их в пиратстве и учиним скандал, 
если упустят – продолжим снабжать чер-
кесов оружием!

Подтверждала это и заметка о путе-
шествии шхуны «Виксен» к кавказским 
берегам, опубликованная британской 
газетой Morning Chronicle ещё 8 (20) де-
кабря 1836 года (опубликована в пере-
воде на русский в 1955 году): «Шхуна 
«Виксен» (владельцы – мистеры Белль 
и Андерсон) 17-го сего месяца отплыла 
из Константинополя с инструкцией про-
рвать блокаду… установленную Россией 
у берегов Черкесии… Груз судна состо-
ит, главным образом, из пороха – ста-
тьи, запрещённой русским тарифом, 
но именно поэтому тем более [этот факт] 
высоко оценивается с точки зрения ре-
шительного характера эксперимента, т. к. 
это даёт возможность испытать закон-
ность [установленной] блокады…»

Вскоре российский посол в Константи-
нополе Аполлинарий Бутенёв доложил 
по инстанции, что «вне всякого сомнения 
английское судно… было нагружено солью, 
под солью тайно были положены боевые 
припасы», а отправлено оно к берегам Чер-
кесии с единственной целью: спровоциро-
вать англо-российский конфликт. Ни ма-
лейшего сомнения не вызывает факт, писал 
посол, что отправка «Виксена» «состоялась 
под непосредственным влиянием англий-
ского посла в Константинополе», причём 
одновременно «различные британские 
эмиссары были направлены в те места, что-
бы возбуждать восстания и раздавать гор-
цам боевые припасы и убеждать их в том, 
что Порта не отказалась от своих старинных 
сюзеренных прав над ними и что иностран-
ные державы поддержат их».

Вскоре уже исправляющий должность 
коменданта Анапской крепости подпол-
ковник артиллерии Маклаков «донёс се-
кретно», что через «бежавшего от горцев, 
находившегося у них в плену анапского ар-
тиллерийского гарнизона канонира Алек-
сея Малахова» стало известно: в ноябре 
в Суджукскую бухту действительно прихо-
дило «из турецких владений» судно, доста-
вившее горцам значительное количество 
соли и, самое главное, оружие и боепри-
пасы – четыре медных турецких орудия 
трёхфунтового калибра, четыре орудия 
шестифунтового калибра, «ружей и шашек 
весьма много и пороху 200 боченков, ве-
сом в каждом по 4 пуда». – Такого количе-
ства хватило бы более чем на миллион ру-
жейных выстрелов!

Но сведения относительно оружия 
и пороха пришить к делу было слож-
но, потому мудро рассудили, что про 
него публично лучше не упоминать, 
но «Виксен» всё равно злонамеренно 
нарушил установленные русским пра-
вительством правила: таможню и ка-

рантина не прошёл, в запретную бухту 
вошёл, выгрузил горцам соль – тоже чи-
стой воды контрабанда. Николай I при-
казал объявить пойманную английскую 
шхуну «правильным военным призом», 
конфисковав её вместе с грузом. Эки-
паж шхуны и хозяина груза отправили 
в Одессу, а оттуда в Константинополь – 
за счёт казны. Судно же переименовали 
в «Суджук-Кале», включив в состав Чер-
номорского флота. Сначала его исполь-
зовали как транспортное, потом воору-
жили 10 орудиями и оно продолжило 
нести службу как боевой корабль.

Отметили и тех, кто захватил контра-
бандистов. Как поведал Павел Вульф, его 
отец Николай Павлович Вульф за поим-
ку шхуны был представлен к ордену Свя-
той Анны 2-й степени с короной и 5000 
рублей призовых денег – для капитан-
лейтенанта сумма эта по тем временам 
была колоссальной, превышавшей пя-
тилетнее жалованье контр-адмирала! 
(Кстати, Николай Вульф дослужился 
до контр-адмирала, участвовал в обо-
роне Севастополя, его сын Павел тоже 
получил эполеты контр-адмирала, 
а внук, лейтенант Владимир Павлович 
Вульф, погиб в Русско-японскую войну 
на броненосце «Петропавловск», взор-
вавшемся на внешнем рейде Порт-Ар-
тура.)

«ЧЕРКЕССКИЙ БАРЬЕР» ЛОНДОНА
Между тем банальное, казалось бы, за-
держание контрабандиста стало миро-
вой сенсацией и спровоцировало гран-
диозный международный скандал, едва 
не вылившийся в войну между Англией 
и Россией. Британская общественность 
бурно возмущалась «дерзким пиратским 
актом» против мирного судна, призывая 
«покарать захватчика», поскольку «вла-
дычице морей» непристойно взирать, 
как Россия «покушается на нашу торгов-
лю». Дошло до бурных дебатов в пала-
те общин, где даже прозвучало, что ког-
да «Виксен» бросил якорь в Суджукской 
бухте, то русский бриг, мол, вошёл в бух-
ту как раз в тот момент, когда владелец 
груза шхуны «и несколько офицеров, 
высадившиеся на берег, вели перего-
воры с черкесскими властями относи-
тельно размеров требуемой последни-
ми пошлины со стоимости груза…». 
Да уж, черкесская таможня – это сильно, 
но ведь британская публика на эту чушь 
повелась! Попутно газеты живописали 
про «зверства русских войск в Черке-
сии», публиковались статьи о неправо-
мерности русской блокады, утверждая, 

что черкесское побережье вовсе не рус-
ская территория…

Министр иностранных дел Великоб-
ритании лорд Пальмерстон потребовал 
от русского правительства «указать мо-
тивы, на основании которых оно сочло 
себя вправе в мирное время наложить 
арест на торговое судно, принадлежащее 
британскому подданному». Чуть поз-
же лорд учинил сцену русскому послу 
в Лондоне графу Поццо ди Борго: «Да, 
Европа слишком долго спала, – кричал 
он на посла. – Она наконец пробуж-
дается, чтобы положить конец систе-
ме захватов, которые император жела-
ет предпринять на всех границах своей 
обширной империи». Много лет спустя, 
когда Пальмерстон был уже премьер-
министром, он с сожалением заявил: 
«Захват «Виксена» был прекрасным по-
водом для нападения. Тогда англичане 
могли бы нанести России сокрушитель-
ное поражение». Цинично заметив, что 
«суть вопроса не в том, имеет ли Россия 
право владеть побережьем, а в том, вы-
годно ли это нам. Британские интересы 
превыше законов и справедливости, ибо 
они и есть законы и справедливость».

Интересы у Британии в том регионе дей-
ствительно были серьёзные. По данным 
издания The Free Press, отказ от прав тор-
говли с Черкесией обходился Англии в 100 
тысяч фунтов стерлингов ежегодно. Все-
го же британский экспорт в гавани Чёр-
ного моря достигал тогда двух миллионов 
фунтов стерлингов. Но не только в день-
гах было дело: «владычица морей» имела 
свои виды на турецкое «наследие», рас-
сматривая Черкесию как барьер на пути 
возможной экспансии России. «Когда чер-
кесы будут побеждены, – уверял журнал 
The Edinburgh Review, – Кавказ будет от-
крыт, и Персия окажется предоставленной 
милости Санкт-Петербурга. …В результа-
те мы увидим, как границы России одним 
махом придвинутся на 1200 миль к нашим 
индийским границам». Трудно спорить 
с тем, что в том регионе действительно пе-
ресеклись стратегические интересы трёх 
империй – Российской, Османской и Бри-
танской, и уже потому Кавказ никак не мог 
остаться нейтральным. Воевать же с гор-
цами России пришлось прежде всего для 
обеспечения своих коммуникаций с Грузи-
ей и, как пишет автор современного труда 
о Кавказской войне Яков Гордин, «обеспе-
чивая тыл и фланг в противостоянии с исто-
рическим противником – Турцией».

По Адрианопольскому мирному до-
говору 1829 года восточное побережье 
Чёрного моря отходило к Российской им-
перии. По тогдашним международным 

Карта Кавказского побережья, сделанная в 1840 году британским разведчиком Джеймсом Беллом
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нормам Россия получала права на эти тер-
ритории, потому что формально черкес-
ские князья были вассалами Турции. Сами 
горцы полагали иначе. «О неверные рус-
ские, враги истинной религии! – писали 
старейшины убыхов русскому командо-
ванию. – Если вы говорите, что наш пади-
шах дал вам эти горы, то он нас не уведо-
мил, что отдал вам нас лично; и если бы 
мы знали, что эти земли вам отданы, то не 
остались бы на них жить. Мы имеем по-
сланных от султана Махмуда, Мегмет-
Али-паши, королей английского и фран-
цузского. […] Мы поклялись нашею верою 
и уведомляем вас о том, что мы не испол-
ним того, что в вашей бумаге написано. 
Бог будет за нас или за вас!»

Да и сами турки, привыкнув считать 
Кавказ за свой «огород», чихать хоте-
ли на запрет султана снабжать горцев 
оружием. Но никакой благотворитель-
ностью здесь не пахло: «гуманитарные 
конвои» через Чёрное море были чрез-
вычайно выгодны, поскольку поставля-
емый горцами товар был очень востре-
бован – невольники. К тому времени 
Кавказ оставался едва ли не последним 
источником поступления «белых» рабов 
на турецкие рынки. И завоевание Рос-
сией Кавказа на корню подрезало вы-
воз черкесского «живого товара» в Тур-
цию. «Можно положить, – сообщал 
один из документов того времени, – что 
из Черкесии вывозят ежегодно до че-
тырёх тысяч невольников и неволь-
ниц в разные места Турции». Конечно, 
с Кавказа вывозили не только рабов, 
но именно «торг невольниками, – сооб-
щал в своём рапорте капитан-лейтенант 
Владимир Полянский, командир бри-
га «Пегас»,– …составляет ныне главный 
артикул их торговли». Насколько всё это 
было выгодно, в своём «Дневнике пре-
бывания в Черкесии» откровенно пове-
дал Джеймс Белл – тот самый, кто сна-
рядил шхуну «Виксен»: «Цена на них 
(невольников. – Авт.) на рынке сейчас, – 
писал Белл,– …составляет от трёх до пяти 

фунтов стерлингов (от семидесяти пяти 
до ста двадцати пяти франков), что мо-
жет свидетельствовать, что этот товар 
имеет большой спрос». И ведь это цены 
собственно в Черкесии, а на турецких 
рынках они были в разы выше. Выходит, 
что лишь на вывозе невольников горцы 
ежегодно выручали до 20 тысяч фунтов 
стерлингов? Много это или мало, счи-
тайте сами: фунт стерлингов тогда «ве-
сил» до 6½ золотых рублей…

КУПЕЦ-ДИВЕРСАНТ
Но британцы снабжали черкесов оружи-
ем главным образом с целью как мож-
но дольше затянуть Кавказскую войну, 
обессилив Россию и отвлекая её от дел 
европейских и попыток выйти на под-
ступы к британской Индии. «Если Персия 
является заставой Индии, то ещё в боль-
шей мере ею является Черкесия, которая 
защищает Афганистан и которая нарав-
не с Персией защищает и Индию». – Эти 
слова принадлежат Дэвиду Уркарту 
(David Urquhart, иногда его фамилию 
пишут как Уркварт), британскому дипло-
мату, политику и разведчику. Именно он 
и стал организатором авантюры со шху-
ной «Виксен».

Жизненная эволюция этого персона-
жа интересна. Уроженец Шотландии, он 
в 1827 году волонтёром отправился вое-
 вать за независимость Греции. Но позже 
вдруг стал поклонником всего турецко-
го и ненавистником России, «заболев» 
черкесским вопросом. В июле 1834 года 
на яхте «Мисчиф» он прибыл к черкес-
ским берегам и высадился в Суджукской 
бухте, где горцы восторженно приняли его 
как настоящего посланца английского ко-
роля. Впрочем, так оно и было, посколь-
ку идею создания «черкесского барьера» 
одобрил британский король Вильгельм IV. 
Призвав горцев к всеобщему восстанию 
против российского правительства, Уркарт 
подарил черкесам зелёное знамя с пуч-
ком стрел и звёздами, символизировав-

шее борьбу за «независимую Черкесию» 
и обещал им военную помощь европей-
ских держав. Наградой за эту миссию стал 
пост секретаря английского посольства 
в Константинополе, полученный Уркартом 
в 1835 году. Именно Дауд-бей, как его 
прозвали горцы, и проложил ту незара-
стающую «английскую тропу» к черкесам, 
по которой оружие и снаряжение потекли 
к ним уже систематически. Уркарт не толь-
ко организует «гуманитарные конвои» 
с оружием в Черкесию, но и сам не гнуша-
ется нелегальных поездок туда, невзирая 
на свой дипломатический ранг. Очеред-
ную рекогносцировку он совершил в июне 
1836 года, выбрав место для прибытия 
шхуны «Виксен» и время: она появилась 
аккурат в момент максимального накала 
полемики в британских политических кру-
гах вокруг черкесского вопроса.

Ещё дипломат его величества руко-
водит деятельностью своих эмиссаров, 
которые внушали горцам несбыточные 
надежды на то, что Англия вот-вот объ-
явит войну России и пришлёт свой могу-
чий флот к кавказским берегам. Помимо 
функций пропагандистских и разведы-
вательных, эти эмиссары исполняли по-
рой и обязанности инструкторов-дивер-
сантов.

Одним из них и был тот Джеймс Белл, 
что снарядил «Виксен». Выходец из бо-
гатой банкирской шотландской семьи, 
Белл на госслужбе формально не со-
стоял, имея репутацию авантюриста, 
занимавшегося как коммерцией, так 
и политикой. В 1833 году он отметил-
ся в качестве… португальского консула 
в Глазго, где в этом качестве вербовал 
наёмников для участия в гражданской 
войне в Португалии, потом объявился 
и в Османской империи. Его вполне мож-
но назвать не только разведчиком, рабо-
тавшим под «крышей» купца-коммерсан-
та, но, как показали дальнейшие события, 
ещё и полноценным диверсантом.

«На следующий день по моему при-
бытию в Константинополь, после пле-

нения Vixen, – писал он в своём днев-
нике, – я принял решение вернуться 
в Черкесию, дабы там пополнить иссле-
дования, столь печально прерванные». 
В новое «исследование» он отправился 
на турецком судне уже 20 марта (1 апре-
ля) 1837 года, «предусмотрев взять с со-
бою немалый ассортимент подарков, та-
ких как ружья, сабли» и основательный 
запас пороха. Компанию ему составил 
Джон Лонгворт, трудившийся под «кры-
шей» корреспондента газеты Morning 
Chronicle. Прибыв к горцам, британцы 
организовали, как значится в докумен-
тах, «постоянное и правильное сноше-
ние с портом Самсунским».

Петербург отдал предписание захватить 
«этого злобного английского банкрота, 
который мечется как чума из угла в угол». 
Но, как рапортовал командир Черномор-
ской береговой линии генерал Раевский, 
«захватить живыми сих англичан, всегда 
вооружённых и тщательно охраняемых 
кунаками, почти невозможно». Их можно 
тайно убить, «но и предложить таковую 
меру постыдно». Потому генерал предло-
жил торжественно объявить их нарушите-
лями общего спокойствия, обнародовав 
«оценку головы их». Оговорившись, что 
«если великодушное правительство же-
лает оказать им последнее снисхождение, 
то, уведомив их о сей мере, можно дозво-
лить им свободный выезд из гор». Импе-
ратор предложение Раевского одобрил, 
и за живых англичан была назначена на-
града по 500 червонцев за каждого. Впро-
чем, инструкция допускала и физическое 
устранение, не оговаривая конкретной 
цены: «головы их, как преступников, будут 
оценены». Но премия так и осталась нево-
стребованной: британский агент пробыл 
в Черкесии три года, став разработчиком 
плана ряда операций по разгрому русских 
фортов на Черноморском побережье…

Войны же из-за «Виксена» в 1837 году 
удалось избежать. Дабы Лондон не по-
терял лицо, ответственность за провока-
цию возложили только на Белла, кото-
рый и так партизанил в черкесских аулах. 
Без особой огласки Петербург согласил-
ся несколько изменить в пользу англи-
чан таможенные тарифы, но возвращать 
шхуну категорически отказался. Лорд 
Пальмерстон на словах согласился с тем, 
что если Черкесия даже и не принад-
лежит России, то Суджук-Кале – точно 
российская территория, и «правительст-
во Его Величества не находит достаточ-
ных оснований оспаривать право России 
на арест и конфискацию судна «Виксен». 
Уркарта отозвали из Константинополя, 
уволив с государственной службы, хотя 
засылку своих агентов к горцам и по-
ставки им военного имущества англича-
не так и не прекратили.

Суть вопроса не в том, имеет ли Россия 
право владеть побережьем, а в том, 

выгодно ли это нам. Британские интересы 
превыше законов и справедливости, ибо они 
и есть законы и справедливость, – сказал 
премьер-министр Пальмерстон, комментируя 

захват английской шхуны «Виксен»

Форзац книги Джеймса Белла  о его нелегальной миссии на КавказеИ.К. Айвазовский. Десант Н.Н. Раевского в Субаши. 1839
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Р
овно 30 лет назад страна услы-
шала необыкновенно притяга-
тельные звуки «Ласкового мая». 
Впервые они прозвучали в ком-
натке детского дома №2 Орен-

бурга в перестроечном 1986 году. И вско-
ре сиротский надрыв, сиротская песня 
– из подземных переходов, на пригород-
ных электричках – прибыли прямиком на 
многотысячные стадионы. Жанр «шкетов 
подвагонных», как никогда, был востре-
бован в трещащем по всем швам СССР, 
чтобы душа излилась острым чувством 
покинутости Богом, родиной и семьёй. 

Тогда на эстраду впервые вышли дети, 
одетые не в отглаженные брючки и белые 
рубашки с пионерскими галстуками, а в 
джинсы-варёнки неведомого происхож-
дения. Они казались подлинными ма-
ленькими принцами с далёкой планеты, 
на которой есть три вулкана и роза. Ни 
одна музыкальная группа страны до сих 
пор не способна соперничать с группой 
«Ласковый май»: на пике своей популяр-
ности, по разным опросам, количество 
её фанатов доходило до 16 миллионов. 
За недолгие пять лет своего существова-
ния группа дала 2800 концертов, было 
продано 47 миллионов билетов (высту-
пали до восьми раз в день). Кто-то под-
считал, что только до обрушения курса 
рубля в 1992-м некоторые взрослые на 
сиротской песне заработали больше 30 
миллионов долларов.

Образованная публика презрительно 
поджимала губы и раздражённо закаты-
вала глаза, слыша, как повсюду – из дина-
миков, телевизоров и автомагнитол – до-
носится «белые розы, беззащитны шипы». 
Центральная пресса не без зависти биче-
вала эстрадных вундеркиндов за дурнов-
кусие, например, один респектабельный 
еженедельник писал: «Самым откормлен-
ным и слащавым сиротой со слухом и го-
лосом был Юра Шатунов и вся контора 
под названием «Ласковый май». Однако 
вместо «мальчика у Христа на ёлке» полу-
чился «мальчик у Христа за пазухой». Се-
крет здесь достаточно прост – молоденькие 
сладкоголосые мальчики, поющие гимн 
«розовым вечерам» и «розам-козам-ми-
мозам», всегда и везде будут в цене».

Но если бы журналисты тогда всерьёз 
озаботились судьбой этих мальчиков, 
то они бы ужаснулись. Бешеный успех и 
горы злата – это было лишь на освещён-

ной софитами авансцене. А на обратной 
стороне их маленькой планеты царили 
отнюдь не сказочные гномы. 

«СКОПИЩЕ ПЕДОФИЛОВ»?
Только спустя десяток лет страна узнала, 
что в «Ласковом мае» всё не так невин-
но, как казалось на первый взгляд. Вока-
лист группы Андрей Гуров первым заявил 
в интервью, что руководитель группы Ан-
дрей Разин «иногда брал на клавиши ка-
ких-то мальчиков, которые занимались 
всеми этими делами. Но в основном в 
«Ласковом мае» были нормальные ребя-
та». Однако Гуров был односельчанином 
Разина, рос в полной семье и потому сто-
ял особняком в компании детдомовцев. 
Он мог и не знать всех подробностей в 
жизни мальчишек из «Ласкового мая». 

Не вызывает сомнения его свидетель-
ство о мизерной оплате «детского труда» 
в группе: «Официально мне платили по 
100 рублей с концерта. Но на руки я их 
почти никогда не получал. Мне посто-

янно говорили, что я ещё слишком ма-
ленький для этого». Куда уходили за-
работанные на концертах деньги, по 
словам Гурова, «нужно у Разина спро-
сить». Ну оплачивал квартиру, ну иног-
да вывозил на Рижский рынок, где поку-
пал детям варёнки и другую одежду, ну 
и всё. Правда, добавил он, юная звезда 
эстрады Юрий Шатунов и «появивший-
ся позднее» Олег Крестовский жили от-
дельно. 

В том же году Разин из-за авторских 
прав поссорился с бывшим своим вока-
листом Владимиром Шурочкиным, зате-
явшим проект «Ласковый май – 2002». 
Разгорячившись, он даже признал, что 
в «Ласковом мае» практиковалась од-
нополая любовь. «Напишите, что Шу-
рочкин был всегда похож на бабу и что 
я застукал его за кулисами, когда его ..., 
– говорил Разин сотруднику газеты. – Я 
как депутат отвечаю за свои слова». (Да, 
к тому времени Разин уже становится ре-
спектабельным депутатом Ставрополь-
ской краевой думы.) 

Через пять лет взорвалась ещё одна 
бомба, которая от первой отличалась как 
термоядерная от атомной. В известном 
таблоиде появилось интервью с бывшим 
клавишником «Ласкового мая» Алек-
сандром Прико, который рассказал, что 
«когда в 15 лет меня забрали из детско-
го дома и привезли в Москву на съёмную 
квартиру в Беляево, где жили участники 
«Ласкового мая», ко мне сразу начали 
приставать.

КОЛЛЕКТИВНЫЙ КАРАБАС-БАРАБАС
Из Оренбурга в Москву они привезли 
шестерых подростков – первый состав 
«Ласкового мая»: Юрия Шатунова, Сер-
гея Серкова, Константина Пахомова, 
Александра Прико, Игоря Игошина, Ми-
хаила Сухомлинова. Все почти погод-
ки – 1972–1974 годов рождения. Этих 
13–15-летних пацанов они везли, как 
своих домашних животных. Прико рас-
сказывал: «Нас умыкнули из интерната 
без всяких документов. Разразился ди-

ГОЛУБОЕ ДЕЛО 
«ЛАСКОВОГО МАЯ»

Обозреватель
 «Совершенно секретно»

Алексей 
ЧЕЛНОКОВ

Первый состав «Ласкового мая». 1989. На переднем плане слева направо: художественный руководитель Сергей Кузнецов, 
солист Юрий Шатунов. На втором плане крайний слева Константин Пахомов и крайний справа Сергей Серков

Êàê äåòäîìîâöû èç êóëüòîâîé ïîï-ãðóïïû îêàçàëèñü 
ïîä âëàñòüþ èçâðàùåíöåâ, äåëÿã è íàöèñòà

Девять человек, или почти треть состава 
«Ласкового мая», преждевременно забрала смерть – 
эти вечные «снега и мороз», о которых они пели
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кий скандал. Но Разин быстро все за-
мял». Говорили, что Разин купил на 300 
тысяч рублей для московского интерна-
та №24 на Каховке мебель и учебники. 
Преподавательскому составу детдома 
эта солидная сумма ещё долго закрыва-
ла глаза и на успеваемость оренбургских 
сирот, и на их частые отлучки…

А «они» – это молодые мужчины 1963–
1965 годов рождения, то есть старше си-
рот всего-то на десять лет, но какая это 
пропасть в представлении подростка! 

Чрезвычайно важную роль в судь-
бе подростков сыграли четверо. Пере-
числим их в том хронологическом по-
рядке, в каком они появлялись в жизни 
ребят: Сергей Кузнецов, Андрей Разин, 
Алексей Веденкин и Рашид Дайраба-
ев. Кузнецов – основатель «Ласково-
го мая», автор музыки и тестов главных 
хитов группы. Разин – делец, который 
раскрутил бренд «Ласковый май» и соз-
дал несколько одноименных групп, га-
стролировавших одновременно в раз-
ных концах страны. Веденкин – сексот по 
«голубым делам», политический аван-
тюрист, поклонник Гитлера. Дайраба-
ев – первый директор «Ласкового мая», 
впоследствии продюсировавший певца 
Николая Баскова. Эти молодые люди и 
представляли собой Карабаса-Барабаса, 
Джузеппе (Сизого Носа), Лису Алису и 
Кота Базилио, вместе взятых.

Рашид Дайрабаев скончался три года 
назад от обширного инфаркта. Погова-
ривают, что на него очень сильно повли-
яла в том числе гибель бывшего клавиш-
ника «Ласкового мая» Игоря Анисимова. 
Басков в интервью журналу Rolling Stone 
о своём бывшем исполнительном про-
дюсере говорил так: «Он был геем. Не 
то чтобы просто геем, у него был гормо-
нальный сбой. Не… он прекрасный чело-
век, прекрасный...»  

Что касается Разина, одно о нём сказать 
можно точно, он ловкач, в перестройку 
стремительно сколотивший капитал и су-
мевший уйти от ОБХСС (советский ана-
лог департамента МВД по экономическим 
преступлениям) в том числе благодаря 
им же запущенной легенде о том, что он 
якобы приходится Михаилу Горбачёву 
племянником. Эта легенда оказалась жи-
вучей, так как Разину подфартило быть 
уроженцем станицы Привольной Ставро-
польского края – малой родины Горбачё-
ва. А впоследствии Разин даже купит дом, 
в котором родился первый и последний 
Президент СССР.  

Но особенно часто произносят скабрез-
ности о закоренелом холостяке Кузнецо-
ве, поэте и композиторе. Он руководил 
кружком самодеятельности в оренбург-
ском детдоме и открыл много будущих 
поп-звезд, в том числе Юрия Шатуно-
ва. Любит вспоминать, как записывали 
«Тающий снег». Музыкально одарённый 
мальчишка предпочитал песне хоккей, 
и когда его удалось с трудом уговорить, 
«припёрся в студию» прямо с хоккейной 

площадки, даже не сняв коньки. Так и за-
писали первый суперхит «Ласкового мая» 
– в коньках. 

Себя Сергей Кузнецов в воспомина-
ниях о «Ласковом мае» именует Другим. 
Герои его рассказов – это, как правило, 
14-летний мальчик и 20-летний муж-
чина. Мальчик и мужчина могут прини-
мать различные образы (даже ангела), 
но финал всегда один: они занимаются 
сексом. 

Осенью 1987 года Кузнецов оставил та-
кую запись: «Конечно же, ты не предавал. 
И я понимаю тебя. Наша с тобой любовь 
была в самом зените. Но пришёл он... Вы 
вместе уже с прошлого вечера, и я чувст-
вую – вам хорошо. Ни тебя, ни его не сму-
щает моё присутствие. Нет. Я не ревную. Я 
знаю, что он, наспех наигравшись с тобой, 
уйдёт. И все-таки мне не по себе. Я помню, 
что ты сказал мне в те осенние дни 1987 
года:

– Не переживай, Кузь, всё будет нор-
мально. Он-то – всего на один день. А 
нам с тобой быть вместе дальше... Я не 
предам тебя. Не предам никогда. Даже 
тогда, когда я буду далеко... И ты, я знаю, 
будешь помнить о том, что я есть и жду 
встречи с тобой. И люблю...»

«ГОЛУБОЕ ДЕЛО»
Разина познакомил с Веденкиным за-
меститель секретаря партбюро Высшей 
комсомольской школы при ЦК ВЛКСМ 
Олег Войтенко. Высокопоставленный 
комсомольский работник покровитель-
ствовал группе «Ласковый май», «га-
рантируя» защиту как от проверок пра-
воохранительных органов, так и от 
бандитских наездов. Войтенко очень ча-
сто лично приезжал в Омск или Черни-
гов, в Тамбов или Свердловск, чтобы ак-
куратно уложить в кейс пачки наличных.

Но этого комсомольскому партор-
гу показалось мало, и однажды он по-
требовал, чтобы «Ласковый май» ещё 
отчислял – «как положено» – налоги в 
госбюджет. Разин понял, что «дело не 
чистое», прикинул, сколько «придётся 
дать концертов, чтобы накормить ребят 
с таким хорошим аппетитом», и отказал-
ся платить вовсе. «Ты ещё пожалеешь», 
– предупредил Войтенко уходя.

Вернулся он в сопровождении наг-
ловатого типа, представившегося как 
«старший лейтенант Воинов, следова-
тель Военной прокуратуры СССР». Разин 
тогда ещё не знал, что настоящее имя его 
нового знакомого Алексей Веденкин, а 
должность – секретный агент 9-го отде-
ла Управления уголовного розыска. Он 
крутился в районе станции метрополи-
тена «Проспект Маркса» (сейчас «Теа-
тральная»), потому что в основном ра-
ботал по «голубым делам» (в скверике 
у Большого театра, рядом со станцией, 
собирались тогда гомосексуалисты). Та-
ким образом Веденкин и вышел на «Лас-
ковый май» задолго до личной встречи с 
его руководителем.

Курировал сексота капитан милиции 
Александр Савушкин. Веденкин пона-
чалу был «осведомителем на добро-
вольных началах», затем, по предложе-
нию начальника 9-го отдела Владимира 
Горшкова, стал платным стукачом. В об-
щем, Веденкина использовали все, кто 
званием выше капитана. Взамен же он 
получил право стращать неискушенных 
людей своей принадлежностью к спец-
службам. И отнюдь не с бескорыстной 
целью.

В «доверительной» беседе Веденкин 
сказал: «Знаешь, Андрей, в нашей кон-
торе на тебя двухметровое досье. Ты под 
колпаком. Но есть хорошая возможность 
быть на плаву. Будем сотрудничать». В 
начале 1990-х мне довелось перели-
стать это пухлое уголовное дело. В нём 

много документов, свидетельствующих 
о гомосексуальных связях несовершен-
нолетних артистов и взрослых. 

Например, из свидетельских показа-
ний П.: «Я лично присутствовал при том, 
когда К. совершал покупку несовершен-
нолетних подростков около гостиницы 
«Факел» с целью совершения с ними по-
ловых актов. Некоторые подростки впо-
следствии становились участниками му-
зыкальной группы К.». 

Или из агентурного донесения В.: «Ба-
рабанщик С. и бас-гитарист И. подтвер-
дили факты сексуального домогатель-
ства к ним со стороны К. На этой почве 
между ними возник конфликт, в ходе 
которого в адрес К. были высказаны уг-
розы физического воздействия, если 
домогательства продолжатся. По сви-
детельству С. и И., после этого домога-
тельства к ним прекратились, однако в 
отношении других подростков все это 
продолжалось». 

В «голубом деле» часто упоминается 
некая квартира, находящаяся на ул. Лес-
ной в Москве, где якобы происходи-
ло совращение мальчишек. По стран-
ному совпадению, на этой же улице, в 
квартире своей будущей тёщи по имени 
Фатима, жил сам Разин. На эту Фатиму, 
которая, как потом утверждали, была 
работником прокуратуры, оформили 
опекунство над некоторыми детдомов-
цами.

Не надо забывать, что в СССР гомосек-
суализм преследовался по статье 121 УК 
РСФСР сроком заключения до пяти лет, а 
«в отношении несовершеннолетнего» – 
до восьми лет. При этом мошенничество, 
«совершенное в крупных размерах, или 
организованной группой», каралось де-
сятью годами (ст. 147 УК РСФСР). Таким 
образом, в Советском Союзе мошенни-
чество своей тяжестью перекрывало раст-
ление несовершеннолетних. Поэтому 
«голубую» канву уголовного дела «Лас-
кового мая» быстро смотали, выдвинув 
вперёд экономическую его часть. Имен-
но за это арестовали двух администрато-
ров группы – Рашида Дайрабаева и Ан-
дрея Фомина. 

ПРОВАЛ СПЕЦА
Правда Разин об этом ещё не знал, и ког-
да Веденкин предложил ему уничтожить 
собранные материалы за 100 тысяч руб-
лей, он крепко призадумался. В эти дни 
прилипчивый сексот успел «задружить-
ся» со многими ребятами из «Ласково-
го мая», чуть ли не каждый день про-
водил с ними «тайные собеседования». 
По-приятельски он делился своим не-
заурядным жизненным опытом «офи-
цера спецслужб», высокими связями и 
необычными политическими взгляда-
ми. Как знак особого доверия, Веденкин 
демонстрировал удостоверение предсе-
дателя таинственной Российской наци-
онально-социалистической партии. На 
обложке этого удостоверения был вы-
теснен профиль Гитлера, а на разворо-
те изображена свастика. Партайгеноссе 
убедительно говорил, что его соратники 
– это особые сверхлюди, и что скоро его 
партия придёт к власти. Говорят, что он 
даже совершал некие таинственные об-
ряды инициации... 

Но 20 сентября 1989 года Веденки-
на задержали у Центрального телегра-
фа, когда Разин передавал ему 2000 
рублей. Руководитель «Ласкового мая», 
не убоявшись наглого вымогателя, по-
жаловался следователю Дзержинской 
районной прокуратуры. Денежные ку-
пюры, переданные в качестве аванса, 
были помечены. На обыске у Веден-
кина нашли поддельные удостовере-
ния сотрудников КГБ СССР на разные 
имена, лейтенанта в/ч 01248, стар-
шего лейтенанта юстиции Главной 
военной прокуратуры. А также кли-
ше с гербом СССР, паспортные лис-
точки и прочее, необходимое для под-

Сексот по «голубым делам» 
Алексей Веденкин

Продюссер «Ласкового мая» Андрей Разин и солист Юрий Шатунов. 2009

Исполнительный директор Рашид Дайрабаев (слева) и участник группы Олег Крестовский
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делки документов. Как выяснилось, 
обложки удостоверений Веденкин де-
лал из... Свода законов СССР. А печа-
ти рисовал гуашью. Так секретный спец 
по «голубым делам» сам оказался за 
решёткой. 

Но в стране начиналось новая эпо-
ха глобальных социальных потрясений, 
континенты уже наползали друг на дру-
га. Как будто в предчувствии других, бо-
лее ужасных преступлений, быстро за-
крывались многие уголовные дела. Так 
и произошло с «Ласковым маем», в ян-
варе 1990-го из прокуратуры пришло 
официальное извещение: «тов. Разин, 
уголовное дело, возбужденное в отно-
шении вас по 1-й статье УК РСФСР, пре-
кращено ввиду отсутствия состава пре-
ступления в ваших действиях». 

«И ОСТАВЛЯЮТ ВАС УМИРАТЬ…»
«Белые розы, белые розы,// Беззащит-
ны шипы,// Что с вами сделали снег и 
морозы,// Лёд витрин голубых.// Люди 
украсят вами свой праздник// Лишь на 
несколько дней// И оставляют вас уми-
рать// На белом холодном окне», – этот 
припев юные певцы «Ласкового мая» 
вновь и вновь повторяли под востор-
женные вопли тинейджеров, рыдания 
девочек и бешеные рукоплескания. 

Два года подряд, в 1990–1991-м, во 
время школьных зимних каникул мо-
сковский спортивный комплекс «Олим-
пийский» был заполнен до отказа. В эти 
дни там проходило шоу-ревю «Белые 
розы – белой зимой» группы «Ласко-
вый май». Эти концерты по своей попу-
лярности и количеству проданных биле-
тов оставили далеко позади знаменитые 
«Рождественские встречи» Аллы Пуга-
чёвой, куда традиционно приглашались 
самые яркие звёзды российской поп-
сцены. 

Но уже в 1992-м «Ласковый май» пре-
кратил своё существование. За все про-
шедшие годы руководители группы не 
провели ни одной репетиции. Юных 
артистов – будто нарочно – отсекали от 
коллег по цеху, чтобы, не дай бог, ребя-
та не завели профессиональных связей в 
шоу-бизнесе.  

В последний раз музыканты соберутся 
вместе в 1996 году вновь, чтобы поуча-
ствовать в президентской кампании гла-
вы КПРФ Геннадия Зюганова. Как это ни 
парадоксально и даже мистически пу-
гающе, многие артисты суперуспешной 
группы повторили трагическую судь-
бу героев своих песен. Как золотой сон, 
как сказочная небыль прошли эти пять с 

небольшим лет. Бешеный ритм, милли-
оны поклонников, деньги-фантики без 
счёта – этому, казалось, не будет конца. 
Но то был «праздник лишь на несколь-
ко дней». Взрослые поимели от славы 
мальчишек всё, что им было нужно, а 
самим ребятам судьба-педантка не оста-
вила выбора.

Оказавшиеся на улице молодые люди 
оказались в состоянии «жуткого депрес-
сняка». Например, барабанщик Сергей 
Серков и клавишник Александр Прико 
работали грузчиками в гостинице «Сла-
вянская». На выпивку хватало. Запой 
растянулся на шесть лет. Однажды Сер-
кова страшно избили на рынке, когда 
он покупал портвейн. В конце концов 
устроился звукооператором в програм-
му «Спокойной ночи, малыши!». 

Прико работал в агентстве по торгов-
ле недвижимостью, был начальником 

склада. Затем открыл на ВВЦ торговый 
киоск, продавал дублёнки и радиотех-
нику. Вскоре его бизнес прикрыли нало-
говые органы, и он вернулся в Нижний 
Тагил. Вокалист Константин Пахомов за 
гроши исполнял песни «Ласкового мая» 
на свадьбах и корпоративных вечерин-
ках. Клавишника Женю Бычкова посади-
ли за рэкет. Вокалист группы Андрей Гу-
ров совершит убийство в 2008-м. 

По-разному, нелепо или страшно, 
ушли из жизни клавишники Миха-
ил Сухомлинов (1974–1993), Арвид 
Юргайтис (1969–2004), Алексей Бур-
да (1974 – 2012) и Игорь Анисимов 
(1973–2013), вокалисты Юрий Бара-
баш (1974–1996) и Юрий Гуров (1971–
2012), бас-гитарист Вячеслав Поно-
марёв (1973–2007), барабанщик Игорь 
Игошин (1972–1992), первый директор 
группы Рашид Дайрабаев (1967–2013). 
Девять человек, или почти треть (!) со-
става «Ласкового мая», преждевремен-
но забрала смерть – эти вечные «снега и 
мороз», о которых они пели.

 «ОБЛАСКАННЫЕ МАЕМ» 
А какова судьба главных «наставни-
ков» «Ласкового мая»? Веденкин вышел 
на свободу в марте 1990-го. Он участ-
вует в создании службы безопасности 
молодёжного центра «Фонд молодёж-
ной инициативы» при Фрунзенском 
РК ВЛКСМ. Через год его назначают за-
местителем коменданта комплекса зда-
ний на Старой площади. Говорят, по-
сле его участия в уничтожении архивов 
ЦК КПСС, не досчитались несколько лич-
ных документов Гитлера.

Во время октябрьских событий 1993 
года у Белого дома Веденкин вошёл в 
руководство нацистского Русского наци-
онального единства (РНЕ). После про-
вала попытки госпереворота скрывал-
ся в дальнем зарубежье. На Западе он 
представлялся то высокопоставленным 
сотрудником фонда «Возрождение» 
Александра Руцкого, то «доверенным 
лицом Владимира Жириновского в Ев-
ропе и странах мира», который «22 октя-
бря 1993 года откомандирован в Европу 
по решению ЦК ЛДПР для выполнения 

миссии особой важности». Председа-
тель РНЕ Александр Баркашов выдал ему 
«генеральную доверенность» «представ-
лять интересы РНЕ в банке «Аэрофлот». 
В конце 1990-х Веденкин полностью ис-
чез из поля зрения вездесущих журнали-
стов. 

Напротив, Разин продолжил совме-
щать банковскую и политическую дея-
тельность. Когда-то он якобы даже успел 
поучаствовать в избирательной кампании 
главы администрации Ставропольского 
края Александра Черногорова и поруко-
водить краевым фондом культуры. Дваж-
ды избирался депутатом Ставропольской 
краевой думы. Был президентом лопнув-
шего банка «Донинвест». Сейчас зани-
мает должность советника заместителя 
председателя Госдумы Андрея Исаева. 

Не так давно Разин стал членом «Еди-
ной России», и некий без счёта клони-
рованный «Ласковый май» однажды 
выступал на одном из торжественных ве-
черов Петербургского отделения партии. 

– Разин запел. Николай Валуев подпе-
вал. Это было что-то невероятное. Я не 
верил своим глазам. Живой «Ласковый 
май», хоть и сто пятьдесят лет спустя, – 
рассказывал очевидец, и отметил, какое 
впечатление от этого выступления полу-
чила его жена: 

– Он манерный...
– Ну подумаешь, – ответил очевидец. 

– Зато мы все выросли на «Ласковом 
мае». Добрые и с душой.

Кузнецов ещё в марте 1989 года, 
поссорившись с Разиным, вернулся в 
Оренбург. Сейчас по-прежнему опекает 
музыкальных подростков, иногда зло-
употребляет алкоголем и поклоняется 
творениям сатаниста Алистера Кроули 
и чёрного мистика Говарда Лавкрафта. 
Как и 30 лет назад, Кузнецов пишет про-
никновенные сиротские строчки вроде: 
«Я оставляю вам ваш ... бардак,// Жи-
вите, как все годы, пейте ваше зелье,// 
А у меня сегодня, в ночь и навсегда,// 
В каком-нибудь подвале будет новосе-
лье».

А сам бренд «Ласковый май» в конце 
концов приобрели некие крупные тор-
говцы нефтью и металлами. 

 

Юрий Шатунов на пике славы

Из агентурного донесения В.: 
«Барабанщик С. и бас-гитарист И. подтвердили 

факты сексуального домогательства к ним со стороны К. 
На этой почве между ними возник конфликт
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«А
ннулировал ты коня, 
четырёхглазый, – ска-
зал взводный». В этих 
ёмких словах из рас-
сказа Исаака Бабеля 

«Аргамак» содержится глубинное отно-
шение к очкарикам. Даже если отбро-
сить «национальную составляющую» 
и предположить, что на месте Лютова, 
альтер-эго Бабеля, мог быть человек 
исконно русский, даже казак, наличие 
очков переводило бы его тем не менее 
если не во враждебный, то уж точно 
в чуждый всем прочим лагерь. В очках – 
значит, интеллигент, существо по боль-
шому счёту бесполезное.

Подобное отношение к очкам и их 
обладателям было характерным не только 
для первой половины ХХ века. Во-первых, 
оно сохранилось и позже. Этот аксессуар 
придавал особый оттенок литературным 
персонажам, «поблёскивающим стёкла-
ми очков». Впрочем, данный описатель-
ный приём использовался и используется 
по большей части литераторами «второ-
го ряда», стремящимися приписать «по-
блёскивающим» также и некую ехидную 
зловредность. Однако среди очкариков 
были и персонажи симпатичные, ставшие 
практически культовыми, как, например, 
Шурик из фильмов Леонида Гайдая. Во-
вторых, существовала историческая тра-
диция, в которой очки свидетельствовали 
о вольнодумстве, неуважении к устоям, 
любопытстве и прочем, что не одобря-
лось властями предержащими. Недаром 
любимец императора Павла I, москов-
ский главнокомандующий Иван Гудович 
ввёл практически запрет на очки – по сви-
детельству князя Петра Вяземского. Гу-
дович не принимал посетителей в очках, 
приходя к кому-нибудь в гости и увидев 
очкарика, заставлял очки снять, а проез-
жая по улицам Первопрестольной и уви-
дев идущего человека в очках, требовал 
остановить карету, спрыгивал на землю 
и очки – с криком «Нечего меня разгляды-
вать!» – срывал с носа несчастных.

ВАМ ПРИВЕТ ИЗ КАИРА
Начиналось всё вполне невинно и объяс-
нимо. Самые первые очки не были очками 
в общепринятом ныне смысле. Жители Се-
вера закрывали глаза костяными пластина-
ми с узкими прорезями, чтобы не ослеп-
нуть от света солнца, отражённого снегом. 
Южноамериканские индейцы прикрыва-
ли глаза специальными масками с дыроч-
ками в них, чтобы не получить на охоте 
по глазам гибкой веткой. Первыми же оч-
ками можно считать то приспособление, 
что использовал фараон Тутанхамон при 
обычном для Египта ярком солнце – он на-
девал очки с коричневыми стёклами, кото-
рые были потом найдены в его гробнице. 
А первым лорнетом пользовался печально 
известный римский император Нерон, ко-
торый любил поглядывать на своих при-
ближённых – что означало скорую опалу, 
казнь и конфискацию имущества – сквозь 
огромный смарагд, то есть изумруд, специ-
альным образом отшлифованный и отпо-
лированный.

Древнегреческий же комедиограф 
Аристофан ещё в V веке до н. э. свидетель-

ствовал, что афинские врачи советовали 
тем, у кого зрение ослабло, читать с по-
мощью специально подобранных стёкол. 
Прошло почти пять столетий, и уже Пли-
ний Старший отмечал, что стекло для чте-
ния должно быть выпуклым. Иными сло-
вами, оптика зарождалась, как и многие 
другие имеющие большое прикладное 
значение науки, опытным путём. Отцом же 
оптики стал в Х веке Абу Али ибн аль-Хай-
сам, переехавший из Басры в Каир учё-
ный. Аль-Хайсам внёс вклад во многие на-
уки и оптикой мог бы заниматься плотнее 
и плодотворнее, но он навлёк на себя гнев 
страдавшего временными помутнениями 
рассудка халифа Аль-Хакима и, чтобы со-
хранить жизнь, сам симулировал сумасше-
ствие, чем вернул расположение славного 
фатимида, но был вынужден проводить 
время в бестолковых диспутах с халифом. 
Тем не менее появившиеся на каирских ба-
зарах специальные лупы, с помощью ко-
торых менялы распознавали фальшивые 
монеты, вполне обоснованно считались 
линзами Аль-Хайсама.

ЦАРЬ В ОЧКАХ
Соединить два выпуклых стекла догада-
лись в Италии, примерно в XIII веке. Хотя 
есть и точная дата – 23 февраля 1305 года, 
когда доминиканец Джордано да Ривал-
то в проповеди сказал следующее: «Не 
прошло и 20 лет с тех пор, как было откры-
то искусство изготовления очков, призван-
ных улучшить зрение. Это одно из самых 
лучших и необходимых искусств в мире. 
Я сам видел человека, первым создавшего 

очки, и я беседовал с ним». Этим челове-
ком был, скорее всего, Алессандро Спина, 
монах и учёный из Пизы. Именно Спина 
не только сделал то, что наверняка делали 
и до него, но и, так сказать, запатентовал 
своё изобретение и поставил его на по-
ток – он вставил в оправу два выпуклых 
стекла, оправу же сделал таким образом, 
что её можно было водрузить на пере-
носицу. Иными словами, получается, что 
очки как таковые были впервые сделаны 
примерно в 1285–1290 годах.

С подобной датировкой не соглас-
ны китайские историки, утверждаю-
щие приоритет китайской мысли и здесь 
и приводящие данные, будто очки 
были изобретены в Китае примерно 
в 1240 году, о чём имеется свидетель-
ство в энциклопедическом труде фи-
лософа XIII века Чао Цзи Ку «Разъясне-
ние загадочных вещей». Скорее всего, 
фрагмент об очках – поздняя вставка, 
а первые очки появились в Китае через 
Малакку, куда в эпоху династии Мин 
приплывали арабские и персидские куп-
цы, в свою очередь торговавшие с Евро-
пой. Во всяком случае, те десять очков, 
которые король Малакки отправил ки-
тайскому императору Юнлэ в счёт го-
довой дани, были европейского произ-
водства. Очки ценились очень и очень 
высоко. Вот чем Китай может гордиться, 
так это дымчатыми очками, но их носи-
ли начиная с XII века судебные чиновни-
ки, чтобы скрыть выражение своих глаз 
во время допроса, а вовсе не те, кто «чув-
ствует головокружение, когда их зрение 
портится, и надевает на глаза аи-таи (так 

в «Разъяснении загадочных вещей» на-
зывались очки) и с их помощью спосо-
бен сосредоточиться, так как очертания 
иероглифов приобретают чёткость».

Высокая цена на очки вела к тому, что 
ими могли пользоваться только очень 
обеспеченные люди, например Папа Рим-
ский, а также к тому, что повсеместно рас-
пространились подделки. Продажа под-
дельных очков в Китае каралась смертью, 
в Венеции изготовитей фальшивой оптики 
ссылали на галеры. В то же время никак 
не могли решить проблему крепления оч-
ков: их привязывали к голове или к ушам 
лентой; очки стали атрибутом учёных, бо-
гословов, юристов.

Церковь же неожиданно объявила 
стремление улучшить зрение гордыней, 
грехом, а художники, изображая чертей, 
частенько пририсовывали им очки. Это 
не мешало многим религиозным деятелям 
очки заказывать и покупать. Так, патриарх 
Никон имел несколько пар очков, а царь 
Алексей Михайлович, сам испытывавший 
проблемы со зрением, распорядился от-
крыть в Москве специальную лавку, где 
торговали очками от немецких мастеров. 
Крупные вельможи считали ниже своего 
достоинства являться в лавку самолично. 
В лавке получали записку с указанием рас-
стояния, на котором заказчик уже испы-
тывает затруднения, и подбор очков осу-
ществлялся методом проб и ошибок.

РАЗРЕШЕНИЕ НА ОЧКИ
Дужки появились лишь в XVIII веке, 
но к ним по-прежнему крепились лен-
точки, которые завязывались на затыл-
ке. Лишь когда голландские мастера на-
чали загибать дужки так, что их можно 
было зацепить за уши, очки приобре-
ли почти современный вид. Очки же 
с прямыми дужками были удобны бо-
лее для женщин – они могли крепить 
их с помощью шпилек к причёске, как 
делала «матушка Екатерина». Во вто-
рой половине XVIII века, когда учёность 
и просвещение вошли в моду, в продаже 
во множестве появились очки с просты-
ми стёклами. Они не были подделками, 
и никого за их продажу не ссылали на га-
леры – многие начали носить очки, что-
бы показать свою принадлежность к лю-
дям умным и образованным.

Но вот что удивительно – в середи-
не XVIII века очки не только приобрели 
практически современный вид – мате-
риалы и дизайн, как ни крути, вторич-
ны, – но основные «очковые» открытия 
были сделаны тогда же. Такие, как пред-
ложенные Бенджаменом Франклином 
бифокальные очки.

Очки пошли – нет, не в народ, это случи-
лось лишь в ХХ веке, – в аристократическую 
среду. Прежде выказывавшие презрение 
всяким учёным и прочим всезнайкам ари-
стократы перестали стесняться очков. Уже 
не только в тиши кабинетов, но и в салонах 
очки стали вполне привычным атрибутом. 
С очками на носу знатные особы теперь по-
зировали художникам, что прекрасно было 
продемонстрировано на выставке «А ещё 
в очках!» в Музее Пушкина. Однако в Рос-
сии, отличавшейся и отличающейся по сей 
день от остального мира по неким глубин-
ным, иногда с трудом поддающимся не-
противоречивому описанию основаниям, 
очки оставались предметом опасным, сви-
детельствующим о вольнодумстве и свое-
волии. Ведь на той же выставке посетитель 

«ПОБЛЁСКИВАЯ СТЁКЛАМИ ОЧКОВ»
Ïðèäâîðíûå ìîãëè íîñèòü ëîðíåò òîëüêî ñ ëè÷íîãî ðàçðåøåíèÿ Íèêîëàÿ I. 

Èìïåðàòîð ïðîâåðÿë çðåíèå ó òåõ, êòî õîòåë îáçàâåñòèñü î÷êàìè

Специально для «Совершенно секретно»

Виктор МИШЕЦКИЙ

Фрагмент картины «Мадонна Каноника ван дер Пале» (Муниципальная 
художественная галерея, Брюгге), Ван Эйк, 1436
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видит в основном портреты представите-
лей аристократии творческой, свободолю-
бивой, которой власть никогда не доверя-
ла.

Другое дело лорнет, причём лорнет с од-
ним стеклом, введённый в России в моду 
Александром I, плохо видевшим левым 
глазом. Собственно лорнет был теми же 
очками, только без дужек, и складывал-
ся в изящный футляр. Некоторые лорнеты 
были настоящими произведениями искус-
ства, как, например, выпущенные фирмой 
Фаберже в конце XIX – начале ХХ века. 
Смотреть на кого-то сквозь очки счита-
лось почти вызовом, лорнировать кого-то 
было сродни обольщению. Немудрено, 
что лорнеты особенно полюбились дамам. 
Лорнеты были разрешены к ношению чи-
новничеству и военным, всем прочим на-
ходившимся на государственной службе 
требовалось получить разрешение на очки, 
а придворным и высшим сановникам раз-
решение выдавал лично император – Ни-
колай Палкин самолично проверял зрение 
тех, кто хотел обзавестись очками.

Более того, очки были запрещены в таких 
привилегированных учебных заведениях, 
как Царскосельский лицей, от чего постра-
дал и соученик и друг Пушкина Дельвиг, 
позже вспоминавший: «В лицее мне запре-
щали носить очки, зато все женщины каза-
лись мне прекрасны; как я разочаровался 
после выпуска!»

СОЖМИ НОС!
Девятнадцатый век ввёл в оборот пенсне, 
очки без дужек, крепящиеся к носу при по-
мощи зажима (французское pince-nez пе-
реводится как «сожми нос»). Пенсне по-
средством прочного ремешка крепилось 
к пуговице на одежде, чтобы оно случай-
но не разбилось. Очки дешевели, пенсне 
были дороже, в золотой оправе носились 
аристократией. Пенсне придавало лицу 
некую проникновенность, недаром стало 
пользоваться популярностью у творческих 
людей. Писатель Антон Чехов, нобелев-
ский лауреат химик Фриц Габер – созда-
тель искусственных азотных удобрений 
и газа «Циклон Б» и многие другие носили 
пенсне, и их облик прочно связан с этим 
предметом. Видимо, последним знамени-
тым пенсненосцем в России стал Лаврен-
тий Берия, после которого пенсне потеря-
ло былую популярность.

Наряду с пенсне довольно долго мод-
ным был моноколь, то есть «одногла-
зый», – оптический прибор, изобретён-
ный в Германии ещё в Средние века. 
Моноколь, из-за того что требовалось спе-
цифическим образом напрягать мышцы 
и удерживать стекло в глазнице, придавал 
лицу высокомерно-презрительное выра-
жение. Монокли носили по большей ча-
сти аристократы и военные. Карикатуры, 
изображающие господина в смокинге, 
цилиндре и с моноклем или вылощенно-
го офицера со стеком, передавали царив-
шее в обществе отношение к моноклям. 
Тот же Габер в пенсне сразу выделялся 
в среде офицеров с моноклями, когда да-
вал им инструкции по применению отрав-

ляющих веществ во время Первой миро-
вой войны. Но монокль вышел из моды, 
оказавшись непрактичным на поле боя, 
а в России последним, кто позировал с мо-
ноклем, скорее всего, был Михаил Булга-
ков: тогдашний сотрудник газеты «Гудок» 
имел неосторожность сфотографировать-
ся с моноклем в глазу. Эту фотографию 
вывесили на доске объявлений, и Булга-
ков стал объектом для насмешек.

Что занимает историков, так это то, 
чем пользовался Иосиф Сталин – но-
сил ли он очки, нацеплял на нос пенсне 
или вставлял в глазницу монокль? Ведь 
предположить – даже если принять его, 
Сталина, непогрешимость и физическую 
безупречность, – что в его годы он со-
хранил хорошее зрение, было бы слиш-
ком даже для правоверного сталиниста…

ВЕК ОЧКАРИКОВ
Прошедший век задал очкам век-
тор развития – лёгкие материалы, 
прочные стёкла, новые технологии. 
Контактные линзы, в конце концов 
не только избавившие нуждающих-
ся от самих очков, но и позволяющие 
«изменить» цвет глаз. Кстати, впервые 
идею таких линз изложил Леонардо 
да Винчи. Всё это не мешало – и не ме-
шает – очкам создавать особый имидж 
их носителям. Причём зачастую сугубо 
прагматический. Например, очки, ко-
торые носят «профессиональные сле-
пые», такие, как Паниковский из «Зо-
лотого телёнка»: «Вот этими очками… 
я кормился много лет. Я выходил в оч-
ках и с палочкой на Крещатик и про-
сил какого-нибудь господина почи-
ще помочь бедному слепому перейти 
улицу. Господин брал меня под руку 
и вёл. На другом тротуаре у него уже 
не хватало часов или бумажника».

Технический прогресс сделал не-
нужными бифокальные очки Фран-
клина – появились очки, «подстраи-
вающиеся» под взгляд. Особо стоит 
отметить и очки корпорации Google – 
Google Glass. Благодаря встроенно-
му в это устройство мини-компьюте-
ру или подключению к смартфону их 
счастливый обладатель видит также 
и «монитор», может слушать музыку, 
снимать фото и видео, пользоваться 
GPS-навигатором.

Как бы то ни было, за последние годы 
число очкариков сократилось более чем 
на треть из-за хирургических операций 
и тех же контактных линз. Правда, линзы 
«не безгрешны» – трение пластика о глаз-
ное яблоко может вызвать конъюнкти-
вит, линзы мешают также и притоку к гла-
зам кислорода. Но какие бы новшества 
ни пришли на смену очкам, они заслужи-
ли памятник наподобие того, что установ-
лен в токийском парке Уэно. Старые очки 
жители японской столицы не выбрасыва-
ют, а приносят к этому памятнику – счита-
ется, что они вбирают в себя энергию но-
сившего их человека. Возможно, так и есть 
на самом деле.

 

ПУБЛИКАЦИЯ УНИКАЛЬНЫХ ДОКУМЕНТОВ
ПО ОТЕЧЕСТВЕННОЙ И ВСЕОБЩЕЙ ИСТОРИИ
из фондов Российского государственного архива 
социально - политической истории 
и других ведущих архивов России

читайте в журнале
«ИСТОРИЧЕСКИЙ АРХИВ»
Индекс 79289

Российский государственный архив социально-политической 
истории – одно из ведущих архивных учреждений страны, 
осуществляющее хранение и обеспечение сохранности документов 
Архивного фонда Российской Федерации 

В функции РГАСПИ входит: 
  информационное обеспечение граждан, органов государственной 

власти, органов местного самоуправления, организаций 
и общественных объединений на основе документов Архивного 
фонда Российской Федерации и других архивных документов.

  исполнение запросов российских и иностранных граждан, 
а также лиц без гражданства, связанных с реализацией их законных 
прав и свобод, оформление в установленном порядке архивных 
справок, в том числе направляемых в иностранные государства.

  подготовка документальных публикаций, а также 
документальных экспозиций и справочников о составе 
и содержании документов Архивного фонда Российской Федерации.

Адрес архива: Москва, ул. Большая Дмитровка, 15
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Очки из собрания Британского музея оптики
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20 мая 1989 года, ночью, капитан 
Александр Зуев, старший лётчик 

176-го истребительного авиационно-
го Берлинского Краснознамённого пол-
ка, дислоцированного на аэродроме 
в Цхакая (ныне г. Сенаки, Грузия), угнал 
истребитель МиГ-29 с полным боеком-
плектом. Совершив перелёт через море, 
он приземлился в аэропорту турецкого 
Трабзона.

Зуев, окончивший в 1982 году Арма-
вирское высшее военное Краснозна-
мённое авиационное училище лётчиков, 
считался хорошим пилотом-истребите-
лем, о чём свидетельствовала его квали-
фикация военного лётчика. Сначала ле-
тал на истребителе МиГ-23, затем был 
отправлен на переподготовку на новей-
ший тогда МиГ-29. Известно, что он го-
рел желанием поступить в престижную 
Школу лётчиков-испытателей (ШЛИ) 
Минавиапрома СССР. Как вспоминал 
знавший его лётчик-испытатель Алек-
сандр Гарнаев (ныне Герой Российской 
Федерации), Зуев имел отличные шансы 
на поступление в ШЛИ. Его уровень лёт-
ной подготовки был «значительно выше, 
чем у среднестатистического лётчика 
ВВС: первый класс, наиболее современ-
ный тип самолёта, и всё это при возрасте 
(что тоже было весьма немаловажно) 
лишь двадцать семь лет!»

Особо Гарнаев отмечал явно выра-
женное упорство и целеустремлённость 
Зуева. По его словам, зондируя почву 
на предмет поступления, Зуев приез-
жал «в тогда ещё не очень открытый го-
род Жуковский и даже пожил недельку 
в общаге Школы лётчиков-испытателей. 
Там мы его детально консультирова-
ли, помогали подготовиться к поступле-
нию. Но на следующий 1988 год набора 
не было, и ему приходилось рассчиты-
вать лишь на будущий год». Однако Зуев 
выбрал Трабзон…

Мотивация этого побега неясна и по-
ныне. Сослуживцы вспоминали о Зуеве 
большей частью неплохо: хороший това-
рищ, жизнерадостный, играл на гитаре 
пел, удачно женился на дочке начальни-
ка штаба авиадивизии. Правда, сразу по-
сле побега, давая показания особистам, 
сослуживцы в один голос «вспомнили» 
его заносчивость и нежелание служить 
в «дыре». Согласно полюбившейся всем 
версии, Зуев якобы запил, стал гулять на-
лево, обзаведясь любовницей, семья раз-
валилась, а он якобы женился второй раз. 
Карьера покатилась под горку: отстранили 
от полётов, грозили списать из авиации, это 
его якобы и «подорвало».

Всё это похоже на ту чушь, которую ко-
мандование с политработниками обычно 
несло уже задним числом, дабы прикрыть 
свои «тылы»: пил, курил, изменил жене, 
изменил Родине… На деле капитан Зуев 
был на вполне неплохом счёту, да и слу-
жебные перспективы у него были не столь 
плохи, как это рисуют. «Ушедшая» жена 
и якобы тут же появившаяся вторая ско-
рее из области романистики. Точно лишь 
известно, что именно тогда жена Зуева – 
первая, вторая или всё же единственная – 
ждала ребёнка, родив мальчика спустя не-
сколько дней после побега мужа…

Надо признать, что к побегу лётчик 
подготовился с фантазией. Прикинув-
шись страдающим от бессонницы, ску-
пил в аптеках снотворное, обильно на-
чинив им торт, который сам и испёк. 
Вечером, заступив на дежурство по при-
ёму и выпуску самолётов, торжествен-
но объявил дежурному звену, что его 
жена родила сына, что нельзя было не-
медленно проверить – рожать она уе-
хала к родным на Украину. Отметить это 
он предложил тортом, разрезал, вручив 
по кусочку семи лётчикам и техникам, 
бывшим в дежурном помещении. Вско-
ре вкусившие троянский тортик забы-
лись в дремоте.

Перерезав кабели сигнализации 
и связи, Зуев направился к одному из са-
молётов дежурного звена. Но часовой-
первогодок, ретиво соблюдавший устав, 
капитана к машине не подпустил. Зуев, 
отойдя в сторонку, решил дождаться 
смены часовых. И вот механик, отсутст-
вовавший при поедании тортика, при-
шёл заступать на пост, обнаружив, что 
в дежурке все спят. Он отправился к сто-
янке и, с трудом объяснив, почему при-
шёл без оружия, сменил часового, за-
брав его автомат. Зуев вновь пытается 
подобраться к самолёту, а поскольку но-
вый часовой капитана знал, то неосто-
рожно подпустил слишком близко. Схва-
тившись за автомат, Зуев попытался его 
вырвать, завязалась драка, и капитан, 
выхватив табельный пистолет, выстрелил 
в часового, ранив его. Бросился к стоян-
ке. Раненый солдат, так и не отдавший 
автомат, пускает очередь вслед и ранит 
Зуева в руку. Тем не менее раненый ка-
питан снимает заглушки с воздухозабор-
ника, убирает колодки, сдёргивает чехол 
с фонаря, забирается в кабину, запуска-
ет двигатели и поднимает истребитель 
в воздух. Затем делает попытку расстре-
лять самолёты дежурного звена пушеч-
ным огнём, но, к счастью, пушка молчит: 
отключив первую блокировку, в горячке 
лётчик забыл про вторую. Включив фор-
саж, уходит в сторону моря.

Как ни упрашивали американцы, 
но осмотреть самолёт турки им не дали, 
оперативно вернув МиГ-29 через пол-

тора дня. Зуев же предстал перед турец-
ким судом по обвинению в угоне, но был 
оправдан: его признали военным дисси-
дентом и он получил политическое убе-
жище в США. Издал автобиографиче-
скую книгу, консультировал тех, кто вёл 
бизнес в России. 10 июня 2001 года раз-
бился на Як-52 в 150 км от Сиэтла.

В Турцию из СССР самолёты пытались 
угнать не раз, известно не менее чем о 20 
таких попытках, большая часть которых 
потерпела фиаско. К турецким берегам 
угонщиков тянуло вовсе не потому, что там 
мёдом было намазано или турки гуман-
но отпускали всех в США, а лишь потому, 
что до начала 1970-х годов относительно 
легко можно было захватить небольшой 
самолёт местных линий. Те, кто захваты-
вал их в Прибалтике или Ленинграде, тре-
бовал лететь в Финляндию или Швецию, 
а кто угонял на Кавказе – в Турцию.

Известно о единственном достовер-
ном случае перехвата угоняемого само-
лёта истребителями. 13 марта 1967 года 
уволенный из армии лётчик Павел Скры-
лёв угнал стоявший в аэропорту Туапсе 
Ан-2П. Уже над нейтральными водами 
его перехватили истребители. Як-28П 
капитана Парфилова выпустил ракеты, 
не сумевшие поразить юркий биплан 
на фоне моря. Тогда пушечным огнём са-
молётик расстрелял подполковник При-
щепа, пилотировавший МиГ-17.

Но самый известный угон в Турцию 
произошёл 15 октября 1970 года, 
когда отец и сын Бразинскасы угнали 
в Трабзон Ан-24, следовавший из Ба-
туми в Сухуми. При захвате террористы 
застрелили бортпроводницу Надежду 
Курченко, ранили командира корабля, 
штурмана и бортмеханика. Турки отка-
зались выдать террористов, но судили 
их сами: Бразинскас-отец был приго-
ворён к 8 годам тюрьмы, его 15-лет-
ний сын – к двум. Спустя два года оба 
оказались на свободе, а в 1976 году 
добрались и до Америки. В 2002 году 
Бразинскас-младший убил своего отца 
и был приговорён к 16 годам тюрьмы.

Но чаще турки, если не судили угон-
щиков сами, то всё же выдавали их.

 

ТРОЯНСКИЙ ТОРТ КАПИТАНА ЗУЕВА1 мая (18 апреля по ст. ст.) 1904 – русские 
войска потерпели поражение в первом 
большом сражении Русско-японской 
войны – на реке Ялу.

2 мая 1935 – в Париже подписан Дого-
вор о взаимной помощи между СССР 
и Францией.

3 мая 1946 – завершился вывод из Маньч-
журии всех советских войск, кроме 39-й 
армии, остававшейся на Ляодунском по-
луострове до 1955 года.

4 мая (23 апреля по ст. ст.) 1788 – в Петер-
бург прибыл и был принят на русскую 
службу американский корсар шотланд-
ского происхождения Джон Пол Джонс, 
которому императрица Екатерина II дала 
чин контр-адмирала.

5 мая (23 апреля по ст. ст.) 1852 – погиб 
в бою пытавшийся сбежать от русских 
легендарный наиб Шамиля Хаджи-Му-
рат, ранее перешедший на сторону рус-
ского правительства.

6 мая (26 апреля по ст. ст.) 1686 – Поль-
ша и Русское царство заключили «Веч-
ный мир», согласно условиям которого 
за Русским царством закреплялись Смо-
ленщина, Запорожье и Левобережная 
Украина в обмен на обещание Москвы 
вступить в антитурецкую коалицию.

7 мая (25 апреля по ст. ст.) 1875 – в Петер-
бурге подписан русско-японский дого-
вор «об обмене территориями»: Япония 
отказывалась от претензий на Сахалин 
в пользу России, а взамен получала Ку-
рильские острова.

8 мая 1965 – указом Президиума Верхов-
ного Совета СССР утверждено положе-
ние о почётном звании «город-герой». 
В тот же день вышли указы о вручении 
медалей «Золотая Звезда» Ленинграду, 
Киеву, Волгограду, Севастополю, Одессе, 
Москве и присвоении Брестской крепо-
сти звания «крепость-герой».

9 мая 1918 – ВЦИК принял декрет о го-
сударственной монополии на торговлю 
хлебом и чрезвычайных мерах по борь-
бе с укрывателями хлебных запасов.

10 мая 1942 – выступая по радио, пре-
мьер-министр Великобритании Уинстон 
Черчилль заявил, что как только герман-
ские войска попытаются применить от-
равляющие газы против русских армий, 
то британская авиация немедленно мак-
симально широко использует химиче-
ское оружие для бомбардировки Герма-
нии.

11 мая (29 апреля по ст. ст.) 1891 – во время 
Восточного путешествия наследника рус-
ского престола Николая Александрови-
ча в японском городе Оцу полицейский 
Цудо Сандзо попытался убить цесареви-
ча, дважды ударив его саблей по голове.

12 мая 1997 – Борис Ельцин и Аслан Мас-
хадов подписали в Кремле «Договор 
о мире и принципах взаимоотношений 
между РФ и Чеченской Республикой Ич-
керия».

13 мая 1956 – на своей даче в Переделки-
но застрелился писатель Александр Фа-
деев.

14 мая 1986 – Генеральный секретарь ЦК 
КПСС Михаил Горбачёв выступил с теле-
обращением об аварии на Чернобыль-
ской АЭС, заявив, что «ущерб оказался 
ограниченным» и всё «худшее позади».

15 мая 1957 – начались испытания первой 
советской межконтинентальной балли-
стической ракеты Р-7. Первый пуск, как 
и два последующих, оказался неудач-
ным.

Известно о 20 провалившихся попытках 
угнать самолёты из СССР в Турцию

Предатель капитан Зуев после побега
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13 мая 1895 года своим указом им-
ператор Николай II высочайше ут-

вердил принятие на вооружение армии в 
качестве штатного оружия «3-линейного 
револьвера системы наган образца 1895 
года». Разумеется, это датировка докумен-
та по старому стилю, и сейчас правильнее 
было бы указывать 25 мая, но именно 13 
мая столь давно уже полагают «днём рож-
дения» русского нагана, что пусть так оно и 
останется. 

Так завершилась эпопея выбора ино-
странной модели револьвера для русской 
армии, начавшаяся ещё при Александре III. 
Почему иностранной? Так никакой отечест-
венной оружейной «револьверной» школы 
тогда просто не было. Легендарный Сер-
гей Иванович Мосин пытался было пред-
ложить свою модель револьвера о шести 
стволах – из обрезков отбракованных вин-
товочных стволов. Но устроителям конкур-
са хватило ума эту карманную митральезу 
до участия в тендере не допустить. Все дос-
тоинства и недостатки нагана давно разо-
браны по косточкам: едва ли не каждый 
наслышан о его относительной простоте, 
надёжности, относительно высокой точно-
сти и безотказности. На деле наган был не 
лучше большинства своих современников, 
но и не хуже, не относясь к числу действи-
тельно передовых моделей, он морально 
устарел фактически в момент принятия на 
вооружение. Уже после его первого боево-
го применения – во время похода в Китай 
1900–1901 годов – заговорили о необ-
ходимости замены на более совершенную 
модель: очень уж мешкотным было по-
очерёдное экстрагирование гильз, да и 
останавливающее действие его пули ока-
залось недостаточным. Однако к разра-
ботавшим его братьям Наганам, Эмилю и 
Леону, здесь никаких претензий быть не 
может: они вынуждены были сознательно 
ухудшить ряд характеристик своего ору-
жия, дабы изделие точно соответствовало 
требованиям конкурса – русские генера-
лы получили именно то, что заказывали. 
А хотели они, чтобы при изготовлении ре-
вольверов можно было использовать бра-
кованные винтовочные стволы. Экономия, 
однако! Не хотели они поначалу и само-
взвода, который, мол, «вредно влияет на 
меткость» и ведёт к избыточному расходу 
боеприпасов. По просьбе офицеров само-
взвод восстановили, но лишь для «офи-
церской» модели. Экономии же ради не 
захотели и одновременной экстракции 
стреляных гильз…

Но зачем армии Российской империи 
вообще понадобилось на него перево-
оружаться, если на её вооружении состоял 
весьма неплохой шестизарядный 4,2-ли-
нейный (10,67 мм) револьвер Смита-Вес-
сона образца 1880 года. По тем временам 
это был отличный револьвер – надёжный, 
неприхотливый, бил довольно точно и 
убойно: выпущенная из него пуля проби-
вала три-четыре сосновые доски толщиной 
в 2,5 см с расстояния 20 метров. К тому 
же у него был самый совершенный на тот 
момент механизм экстракции: все гиль-
зы автоматически экстрагировались из ба-
рабана при «переламывании» рамки, но 
можно было экстрактор и отключать, из-
влекая гильзы из барабана по одной. Во-
енные якобы невзлюбили смит-вессон за 
его тяжеловесность: 1,2 кг без патронов и 
1,328 кг – со снаряжённым барабаном. 
Однако такого мнения придерживались в 
основном гвардейские щёголи в высоких 
чинах, которым было в тягость таскать это 
оружие на своих старческих поясницах. 

Ещё при интенсивном использовании 
со временем разбалтывался шарнирный 
механизм переламывания рамки. Но ведь 
для того и существуют полковые оружейни-

ки, чтобы приводить испорченное оружие 
в порядок и регулярно делать профилак-
тический ремонт! Другая «претензия» была 
связана с тем, что из-за использования без-
оболочечной пули освинцовывался и из-
нашивался канал ствола. Но любое оружие 
после стрельбы надо своевременно и пра-
вильно чистить и смазывать, а претензии 
же по части износа канала ствола вообще 
детский лепет: ствол любого оружия – рас-
ходный материал, имеющий предел своей 
живучести. К тому же если офицера рус-
ской армии не устраивало казённое изде-
лие, он за свой счёт мог купить более удач-
ное – из числа официально разрешённых 
и рекомендованных образцов. И у офи-
церов тогда наибольшей популярностью 
пользовались укороченные самовзвод-
ные копии смит-вессона № 3 образца 
1881 года бельгийского производства. 
Так что пороть горячку с револьверным пе-
ревооружением никакой острой нужды не 
было. 

Но ведь в тогдашней России при выбо-
ре нового вооружения меньше всего ду-
мали о его боевых качествах, преимуще-
ствах и технологичности производства, да 
и о реальной экономии, если разобрать-
ся, тоже. Решающую роль традиционно 
играли большие деньги. Очень большие 
деньги были в ведении лишь государя 
императора, но уже за большие деньги 
можно было и побороться. Вопрос о при-
нятии на вооружение стрелковых систем 
реально решали три начальственные ин-
станции. Самый главный начальник, раз-
умеется, император – только за ним было 
право решающей высочайшей подписи, 
без которой ничто не могло быть приня-
то на вооружение. Но абсолютно ничего 
не могло решиться и против воли гене-

рал-фельдцейхмейстера, то есть началь-
ника артиллерии, каковым был великий 
князь Михаил Николаевич. Бывший не 
просто младшим сыном незабвенного 
Николая I, но и ветераном-артиллери-
стом Севастопольской кампании, абсо-
лютизировавшим свой опыт той старо-
заветной войны! Это был фанатик строя, 
муштры и откровенный ретроград, смо-
тревший на мир исключительно через 
призму отцовской, николаевской выдел-
ки: пуля – дура, штык – молодец. Имен-
но «аппарат» генерал-фельдцейхмейсте-
ра и тормозил принятие на вооружение 
нормального стрелкового вооружения, 
будь то винтовка, пулемёт или револьвер. 
Веское слово было и за Главным артил-
лерийским управлением (ГАУ) Военного 
министерства, но уж здесь-то никакой за-
сады быть не могло, поскольку начальни-
ком ГАУ тогда был сам же генерал-фельд-
цейхмейстер. 

Наган состоял на вооружении и Красной 
Армии, выпускался до 1945 года, до конца 
1950-х годов им вооружали милицию, 
ещё дольше использовался инкассаторами, 
военизированной охраной и в геологиче-
ских партиях. С ним воевали белые, кра-
сные, зелёные, им же вовсю орудовали 
многочисленные бандиты-грабители, за-
полонившие страну во время Гражданской 
и после неё. 1 декабря 1934 года именно 
из нагана получил пулю Сергей Киров. 
Впрочем, к тому времени наган обрёл ещё 
и репутацию палаческого инструмента: 
именно из него в 1920-е – 1930-е годы ис-
треблена большая часть тех, кого ставили к 
стенке чекисты.                                                     

«Календарь» подготовил 
Владимир Воронов

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ НАГАНА 16 мая 1935 – в Праге подписан советско-
чехословацкий Договор о взаимной по-
мощи.

17 (6 по ст. ст.) мая 1736 – Правительству-
ющий Сенат издал указ «О недержании 
в трактирных домах непотребных жен-
щин».

18 мая 1967 – вместо Владимира Семи-
частного председателем КГБ был назна-
чен Юрий Андропов.

19 мая 1922 – Ленин направил Дзержин-
скому записку с требованием подгото-
вить план высылки за границу «писателей 
и профессоров, помогающих контррево-
люции».

20 (9 по ст. ст.) мая 1799 – эскадра Ушакова 
высадила на итальянский берег в адри-
атическом заливе Манфредия десант 
из 511 моряков под началом командира 
фрегата «Счастливый» Григория Белли. 
Десантный отряд с боями прошёл Апен-
нинский полуостров насквозь и, разгро-
мив французов, взял Неаполь.

21 (10 по ст. ст.) мая 1796 – капитулировал 
Дербент, в ходе Русско-персидской войны 
1796 года осаждённый войсками генера-
ла Валериана Зубова.

22 мая 1997 – на заседании Совета оборо-
ны РФ президент Борис Ельцин со скан-
далом снял с поста министра обороны 
Игоря Родионова.

23 мая 1948 – в Литве завершилась спец-
операция «Весна», в ходе которой 
было депортировано около 40 тысяч 
человек.

24 мая 1982 – на пленуме ЦК КПСС приня-
та Продовольственная программа СССР, 
которую так и не выполнили.

25 (15 по ст. ст.) мая 1591 – от ножевого ра-
нения в горло в Угличе скончался млад-
ший сын Ивана Грозного царевич Дмит-
рий. Согласно версии следствия, царевич 
случайно сам нанёс себе удар во время 
игры.

26 (14 по ст. ст.) мая 1831 – в ходе Польского 
восстания 1830–1831 годов возле поль-
ского города Остроленка состоялось одно 
из самых кровопролитных сражений 
между польскими и русскими войсками, 
выигранное русскими.

27 мая 1977 – указом Президиума Верхов-
ного Совета СССР утверждена новая вер-
сия текста гимна СССР, из которой исклю-
чены слова о Сталине.

28 (16 по ст. ст.) мая 1812 – представители 
Российской и Османской империй под-
писали Бухарестский мирный договор, 
завершивший Русско-турецкую войну 
1806–1812 годов.

29 мая 1918 – ВЦИК издал декрет «О при-
нудительном наборе в Рабоче-крестьян-
скую армию»: от добровольного набора 
в Красную Армию советское правитель-
ство перешло к насильственной мобили-
зации.

30 (18 по ст. ст.) мая 1896 – во время 
торжеств в Москве по случаю корона-
ции императора Николая II на Ходын-
ском поле возникла давка, жертвами 
которой стали свыше 1300 человек, 
примерно столько же было покалече-
но.

31 (19 по ст. ст.) мая 1864 – на Конной пло-
щади Петербурга состоялась гражданская 
казнь прозаика, публициста и философа 
Николая Чернышевского, приговорённо-
го к каторжным работам по обвинению 
в составлении революционных воззва-
ний.
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Дэвид АЛЕКСАНДЕР

Папик
ОБ АВТОРЕ
Дэвид АЛЕКСАНДЕР – известный 
американский писатель (1907–1973). 
Начал карьеру в 11 лет с должности 
курьера Louisville Courier Journal, где 
позднее работал репортёром. Писал 
как романы, так и рассказы, в основном 
детективы. Два рассказа получили 
престижные литературные премии 
Эллери Куина, а один – Эдгара Аллана 
По. Более 70 детективов Александера 
были изданы в 11 странах.

М
арсия опять убежала. Как 
всегда, с горечью подума-
ла Хелен, которая всю со-
знательную жизнь забо-
тилась о младшей сестре. 

Марсия не могла мириться с суровой 
реальностью. Когда происходило что-то 
неприятное, она поступала просто – убе-
гала от реальности. Образно говоря, ко-
нечно. У неё было много способов по-
бега. Например, снотворное, как сейчас. 
Или алкоголь, к которому она тоже порой 
прибегала. Но чаще всего Марсия убега-
ла в мир фантазий, где всё было так, как 
она хотела.

Хелен, конечно, предупреждала се-
стру о Поле Картере, последнем из боль-
шой плеяды кавалеров, но Марсия всегда 
пропускала её предупреждения и советы 
мимо ушей. Не слушать, что говорят дру-
гие, кстати, было ещё одним способом её 
бегства от реальности. Пол был недурён 
собой и богат. У него были хорошие ма-
неры, он хорошо одевался, но все эти 
достоинства перевешивал один-един-
ственный недостаток – жена и двое ма-
леньких детей. В довершение ко всему 
он был женат на дочери мистера Энрай-
та, владельца компании, в которой Мар-
сия работала секретаршей. Она была сек-
ретаршей Пола Картера. Тесть сделал его 
вице-президентом рекламного агентства 
«Энрайт».

Хелен была уверена, что вины Пола 
в том, что произошло, нет. Роман между 
ними наверняка дело рук Марсии. Ког-
да об их отношениях начали шептаться 
на работе, ей пришлось уйти. Она была 
уверена, что Картер разведётся и женится 
на ней. Вечером к ним приехал Пол и со-
общил, что об их романе узнали его жена 
и тесть и что они должны расстаться.

Хелен задрожала, вспомнив, что прои-
зошло после этих слов Пола. Она в то вре-
мя работала над рисунком для журнала 
мод в своей комнате, которая служила ей 
и кабинетом. Дверь была закрыта, но она 
прекрасно слышала, как Марсия крича-
ла на Пола. Она вспомнила про открытое 
окно и побежала закрывать его. В тот са-
мый момент, когда она закрывала окно, 
Марсия разбила о голову Пола вазу.

Ваза была большой и тяжёлой. Пол не-
подвижно лежал на полу в окружении 
осколков. Его лицо было белым как мел; 
из раны на голове сочилась кровь. К сча-
стью, он был жив. Марсия, конечно, убе-
жала в свою комнату и заперлась там. Хе-
лен промыла и обработала рану Пола, 
после чего он ушёл, шатаясь как пьяный.

С тех пор прошло чуть больше полу-
часа. Надеюсь, с ним всё в порядке, по-
думала она. Надеюсь, у него хватит ума 
поехать к доктору. И надеюсь, он найдёт 
правдоподобное объяснение ране, когда 
вернётся домой.

Только сейчас Хелен обратила внима-
ние, что окно в гостиной тоже открыто. 
Слава Богу, в окнах квартиры напротив 
было темно. В них вообще редко горел 
свет по вечерам. Там жил очень толстый 
старик. Хелен встречалась с ним раз или 
два в коридоре.

Они жили в большом доме из серо-
го песчаника в начале Бродвея. Когда-то 
он, как и весь район, был очень солид-
ным, но со временем пришёл в лёгкое за-
пустение. Сейчас в их районе слонялись 
молодые смуглые парни в кожаных кур-
тках, с холодными не по годам глазами. 

Хелен старалась по вечерам не выходить 
из дома одна. Боялась она и за Марсию, 
которая часто поздно возвращалась до-
мой.

Район, конечно, оставлял желать луч-
шего, но квартира была просторной, 
а плата умеренной. Сёстры жили в от-
дельных комнатах. Так что жизнь была 
вполне сносной и удобной до того роко-
вого вечера…

Часы показывали за полночь. Нуж-
но ложиться, решила Хелен. Она начала 
выключать лампы и торшеры в гостиной. 
В дверь постучали. Девушка замерла, па-
рализованная страхом. Она направилась 
к двери и посмотрела в маленький гла-
зок на площадку. Там стоял низенький 
толстяк из квартиры напротив и колотил 
в дверь дверным молотком.

– Пожалуйста, перестаньте стучать, – 
строго сказала Хелен. – Моя сестра уже 
спит. В чём дело?

Она впервые услышала голос старика 
соседа. Он был глубокий, хотя тот и ста-
рался говорить как можно тише:

– Откройте, моя дорогая. Это очень 
важно! Я не могу говорить через дверь.

Хелен заколебалась, но в конце концов 
всё же открыла дверь. Она попыталась 
загородить проход, но толстяк легко ото-
двинул её и прошёл в гостиную.

– Что вы делаете? – возмутилась Хе-
лен. – В чём дело? Уже за полночь.

– Позвольте представиться, моя доро-
гая, – спокойно сказал старик. – Меня зо-
вут Хевенридж. Джордж М. Хевенридж. 
Мне уже за 70. Я на пенсии и совершенно 
безобиден. Теперь перехожу к делу.

В комнате повис запах его немытого 
тела и табака.

– К какому делу? – спросила Хелен.
– Я говорю о комнате, моя дорогая, – 

объяснил ночной гость и сел без пригла-
шения. – Вы дали в вечернюю газету объ-
явление о сдаче комнаты.

Хелен несколько секунд растерянно 
смотрела на старика, потом покачала го-
ловой.

– Я не сдаю никакую комнату. Но даже 
если бы сдавала, сейчас не самое подхо-
дящее время говорить об этом.

Старик шутливо пригрозил толстым, 
коричневым от никотина пальцем.

– Давайте не будем спорить, – он 
обнажил в улыбке белые зубы. – Я не-
медленно, сегодня же вечером, стану 
вашим арендатором. Сейчас принесу 
самое необходимое, а потом постепен-
но перенесу всё остальное. Свою квар-
тиру я сдам. Главное сейчас – вы и ваша 
сестра. Главное – ваша безопасность, 
ваши нужды и безопасность. Вам сроч-
но нужна моя защита. Мы не будем спо-
рить об этом.

Хелен медленно покачала головой 
и после продолжительной паузы наконец 
вымолвила:

– Это какое-то безумие! Зачем нам 
с сестрой ваша защита?

– Затем, что полиция нашла тело, – 
улыбнулся Джордж Хевенридж. – Они 
совсем недавно нашли недалеко от дома 
труп.

Хелен неожиданно охватил могильный 
холод. Она видела старика и знакомую 
мебель, но всё остальное было искаже-
но, как будто она наблюдала через во-
дяную пелену падающего водопада. Она 
покрепче схватилась за спинку стула и за-
ставила себя сказать:

– Объяснитесь, мистер Хевенридж, 
и покиньте эту квартиру. В противном 
случае я вызову консьержа.

Толстяк раскурил сигару и выпустил 
к потолку облако вонючего дыма.

– Сигары – единственный мой порок. 
Я предпочитаю крепкий табак. Уверен, вы 
тоже к нему привыкнете. – Он пару секунд 
наблюдал за красным кончиком сигары, 
удовлетворённо кивнул и продолжил: – 
Вы с сестрой слишком беспечно относи-
тесь к шторам. Я часто наблюдаю за вами, 
сидя в темноте. Темнота подходит пожи-
лым людям больше, чем свет. Она напол-
нена воспоминаниями. В темноте ко мне 
приходят из могилы мои дочери в летних 
платьях и широкополых шляпах. Вскоре 
после того, как вы въехали в эту квартиру, 
фигуры из мрака ожили. Вы очень похо-
жи на мою старшую девочку, Алису. Она 
была спокойная, красивая и послушная. 
Ваша младшая сестра напоминает мне 
младшую дочь. Дора была своенравная, 
но тоже красивая. Сейчас я понимаю, 
что был недостаточно строг с ней. Но эту 
ошибку можно исправить. Вы с сестрой 
станете моими дочерями, а я буду для 
вас любящим отцом. Всегда буду рядом, 
чтобы защитить вас, пока Господь не при-
зовёт меня к себе. Мы будем счастливы 
втроём. – Он медленно затянулся, от-
равил воздух ещё одним облаком дыма 
и добавил: – Я убил их более двадцати 
лет назад.

– Вы… вы убили своих дочерей? – 
Из глаз Хелен градом покатились слёзы.

– Строго говоря, это было не убийство. 
По крайней мере, если сравнивать с тем, 
что произошло здесь сегодня вечером. 
Я очень баловал девочек. Их мать умер-
ла, когда они были ещё совсем малень-
кими. Они выросли и потребовали маши-
ну. Я купил им машину. Увы, я плохо вожу 
автомобиль . Однажды я угодил в ава-
рию, когда они были вместе со мной. 
Надеюсь, вы не думаете, что я сделал 
это специально? Дора и Алиса погибли, 
а я выжил. Теперь моему страшному оди-
ночеству пришёл конец. Вы и ваша сестра 
станете моими дочерьми. Я буду с вами 
строг, но справедлив.

От жуткого холода у Хелен застучали 
зубы.

– Нет! – закричала она. – Нет!
– Выбор за вами, – пожал толстыми 

плечами старик. – Едва ли вашу сестру 
отправят на электрический стул – она та-
кая молодая и красивая. Но можете быть 
уверены, что она проведёт всю жизнь 
за решёткой. Я всё видел. Я видел, как 
она ударила его. Видел, как он шатал-
ся, когда уходил. Я немного разбираюсь 
в травмах головы. Обычно смерть на-
ступает не сразу. Я видел, как он вышел 
на пустынную улицу и упал. Я вышел и ос-
мотрел его. У него не было пульса. Тог-
да я позвонил в полицию, но не назвал 
своё имя… Если я въеду в вашу квартиру 
и меня допросят, я поклянусь, что провёл 
весь вечер с вами. Любой отец защитит 
своих дочерей. – Старик покачал лысой 
головой. – Но если вы откажетесь, тогда, 
конечно, мне придётся всё рассказать. 
Это мой гражданский долг.

Наступившую после этих слов тишину 
разорвал крик. В дверях стояла Марсия 
с широко раскрытыми глазами.

– Не звоните в полицию! – взмолилась 
она. – Пожалуйста, Хелен, не дай ему по-
звонить в полицию.

Хевенридж на удивление легко вско-
чил со стула, быстро пересёк комнату 
и влепил Марсии звонкую пощёчину.

– Иди к себе, Дора! – велел он. – Мы 
с твоей сестрой всё уладим…

Иного выхода не было. По крайней мере, 
Хелен, находившаяся в состоянии шока, 
не смогла ничего придумать. Марсия опять 
скрылась в своей комнате. Она бросилась 
на кровать и укрылась с головой.

Мистер Хевенридж переехал к ним 
той же ночью. Он забрал комнату, ко-
торая служила Хелен спальней и каби-
нетом. Хелен же пришлось перебраться 
в маленькую комнату к Марсии.

Новый жилец не переносил шума 
и не любил солнечный свет. Поэтому окна 
в квартире пришлось закрыть, а шторы – 
задвинуть. Утром он позвонил в телефон-
ную компанию и попросил отключить 
номер. Кроме этого, старик выключил те-
левизор и радио.

В квартире было невыносимо душно. 
Вместо аромата женских духов и пудры, 
свежих цветов и ароматного мыла сей-
час в ней повис тяжёлый неприятный за-
пах, который, казалось, прилип к толстя-
ку. У сестёр остался только один платяной 
шкаф. Вдобавок ко всему новый жилец 
вёл себя, как диктатор.

– Подъём в половине седьмого, – 
объявил он. – Я всегда встаю в это вре-
мя. Ровно в семь на столе должен стоять 
завтрак.

Хевенридж также потребовал, чтобы 
в половине одиннадцатого они ложились 
спать. Однажды вечером он обнаружил 
после отбоя полоску света под дверью 
спальни сестёр, ворвался к ним в комнату 
и выкрутил все лампочки. В дальнейшем 
он проделывал это в 10.30 вечера каж-
дый день.

Сестёр Хевенридж называл Алисой 
и Дорой. Он принёс из своей квартиры 
тяжёлую семейную Библию и каждый ве-
чер требовал от них читать её, как когда-
то делали его дочери.

Старик любил поесть. Он любил острую 
еду и требовал обильно приправлять её 
чесноком. Хевенридж приходил в бе-
шенство, если на кухне во время приго-
товления еды хотя бы на сантиметр от-
крывали окно.

Порой Хелен казалось, что у него стар-
ческое слабоумие. Он требовал, что-
бы они шутили и играли, как его дочери 
в детстве, и сразу же набрасывался на се-
стёр с кулаками, когда был недоволен их 
поведением.

Старик был страшно неаккуратен. Он 
постоянно ронял пепел на ковры и часто 
прижигал тлеющими окурками лакиро-
ванную поверхность стола.

Они были не только его дочерями, слу-
жанками и кухарками, но и сиделками. 
Он принимал несколько разных лекарств. 
Утро начиналось с витаминов. За едой 
они должны были давать ему капли 
от диспепсии. У него было слабое сердце 
и высокое давление. Таблетки он держал 
в маленьких пузырьках на полке в ванной 
комнате. Он предупредил их как можно 
быстрее дать ему таблетку, если у него 
начнётся приступ. Каждый вечер перед 
сном кто-то из сестёр должен был расти-
рать ему спину спиртом. Мистер Хевен-
ридж требовал, чтобы девушки обраща-
лись друг к другу как Алиса и Дора. Если 
они забывались и называли себя настоя-
щими именами, он устраивал скандалы.
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Каждый день он примерно на час ухо-
дил из дома, чтобы обналичить чек, кото-
рый Хелен выписывала на предъявителя. 
На эти деньги он покупал еду, лекарства 
и сигары. Во время его коротких отсутст-
вий они убирали и про-
ветривали квартиру 
и мечтали о побеге. 
Все ключи от квар-
тиры он у них за-
брал. Уходя, старик 
запирал их. Квар-
тира находилась 
на первом этаже, 
поэтому на всех ок-
нах стояли решётки.

Мистер Хевенридж не разрешал Хелен 
относить работу в редакции. Она по его 
требованию написала письма всем зна-
комым редакторам, в которых объясня-
ла, что отключила телефон, потому что 
он отвлекает её от работы. Теперь заказы 
приходили по почте. Старик следил, что-
бы она выполняла задания. Он читал все 
письма и проверял все рисунки, чтобы 
она не вставила тайное обращение за по-
мощью.

В первый же день оккупации толстяк за-
брал у Марсии дневник. Из него он узнал 
имя мужчины, которого видел в квартире 
в тот роковой вечер.

Мистер Хевенридж всегда приносил 
газету. В первую неделю он регулярно вы-
рывал первую или вторую страницу, преж-
де чем передать газету сёстрам. Старик 
не хотел, чтобы их расстраивали новости 
о смерти Пола Картера.

Время от времени толстяк ходил к себе 
за мебелью, от которой в квартире, и без 
того тесной, становилось ещё теснее. 
Минуты уединения у сестёр были только 
на узкой односпальной кровати, на ко-
торой они теперь спали. Но они боялись 
шептаться даже по ночам. Им постоянно 
казалось, что он всё время подслушивает 
у двери их комнаты.

Противнее всего для Хелен было на-
зывать его папой. Марсия пыталась 
спрятаться в своём мире фантазий, 
но сейчас он её не защищал, потому что 
старик доминировал в их жизнях. Он 
сразу замечал, когда Марсия пыталась 
спрятаться в своём мире, подходил 
к ней и угрожающе говорил: «Ты спишь 
с открытыми глазами, Дора! Не серди 
папу! Ты знаешь, что бывает, когда папа 
сердится!»

Хевенридж следил за их одеждой 
и туалетом. Он изорвал всю одежду, 
которую считал нескромной, выбро-
сил бигуди и потребовал, чтобы они 
отпустили волосы и собирали их в узел 
на шее. Он не разрешал им красить ног-
ти, запретил пользоваться румянами 
и духами.

Сейчас рука Хелен дрожала, когда она 
бралась за карандаш, мелок или кисть. 
Редакторы всё чаще возвращали её ра-
боту. С ней перестали сотрудничать не-
сколько больших журналов. Старик был 
очень недоволен.

Марсия почти не спала и не ела. Старик 
нашел её снотворное. Он выбросил его 
в унитаз и обозвал её наркоманкой.

Когда Марсия заболела гриппом, 
Хелен умоляла Хевенриджа вызвать 
доктора, но он разрешил только давать 
ей аспирин. Пока она металась в жару, 
он сидел у её кровати и часами читал ей 
Библию.

Со временем Марсия выздоровела. 
Несмотря на слабость, ей пришлось вер-
нуться к исполнению домашних обя-
занностей, потому что Хелен должна 
была работать и зарабатывать им всем 
на хлеб.

Постепенно Хелен потеряла счёт вре-
мени и ощущение реальности. У неё ис-
чезли не только амбиции, но и надежда. 
Она могла, конечно, криком позвать по-
лицейского на помощь, но понимала, 
чем это закончится для Марсии. Хелен 
смирилась с тем, что им не удастся сбе-
жать. Она убедила себя в том, что умерла 
в ту ночь, когда в их дверь постучал ста-
рик. Сейчас Хелен редко разговарива-
ла с Марсией и никогда не вспоминала 
прошлое. Оно для неё перестало суще-
ствовать. Оставалась только реальность. 
В реальности же был только один толстый 
старик с его прихотями и властью над 
ними, которая сейчас была беспредель-
ной…

Однажды вечером, месяца через пол-
тора после начала этого ада, в гости-
ную вошла Марсия. Её лицо раскрасне-
лось, глаза горели. Старик сидел в кресле 
и, как обычно, жевал сыр с крекерами. 
На кленовом ночном столике лежала тле-
ющая сигара. Пол вокруг кресла был усы-
пан крошками и пеплом.

Хелен очнулась от своей летаргии 
и с любопытством посмотрела на сестру. 
Она давно не видела её в таком возбуж-
дённом состоянии. Марсия держала 
в руках газету, которую старик принёс 
днём из магазина.

– Хочу тебе кое-что прочитать, па-
пик! – заявила она.

Старик от неожиданности едва не по-
перхнулся.

– Как ты меня назвала?
– Папик. Это ласковое прозвище ста-

рых толстяков, – объяснила девушка.
Мистер Хевенридж встал. Он напра-

вился к девушке с угрожающе занесён-
ной для удара рукой.

– Подожди драться, папик! – рассмея-
лась Марсия. – Сначала я хочу тебе кое-
что прочитать. Конечно, если хочешь, 
я могу вызвать полицию и рассказать им, 
какой ты мерзавец и подлец!

Старик замер, потом опустил руку. 
По его лицу промелькнула тревога. Тре-
вогу быстро сменило хитрое выраже-
ние. Он вернулся к креслу и почти упал 
в него.

– Ты права, дочь, – кивнул он. – При-
шло время для чтения Библии.

– Я говорю не о Библии, папик, а о га-
зете.

– Я уже читал сегодня газету, дитя. 
Меня не интересуют новости из их мира. 
У нас с вами свой славный мир. Мы 
должны беречь его и жить маленькой 
счастливой семьёй.

– Не думаю, что мы сможем и дальше 
жить маленькой счастливой семьёй, па-
пик! – дерзко рассмеялась Марсия и раз-
вернула газету. – Это на странице свет-
ских новостей, которую ты наверняка 
не читаешь.

Мистер Хевенридж молча смотрел 
на неё. Сигара упала со стола и начала 
прожигать ковёр. Хелен заметила это, 
но продолжала сидеть неподвижно.

«Мистер и миссис Пол Картер, жители 
Нью-Йорка, – начала читать Марсия, – 
отплыли сегодня на лайнере «Конститу-
ция» в Европу. Они совершат продолжи-
тельную поездку по Англии и Континенту. 
Миссис Картер – урождённая Сильвия 
Энрайт, мистер Картер – вице-прези-
дент рекламного агентства «Энрайт»»… 
Это тот самый Пол Картер, которого я, 
по твоим словам, папик, убила.

Лицо старика неожиданно побелело, 
и он начал громко и тяжело дышать.

– Это какая-то ошибка, – пробормотал 
он, хватая ртом воздух. – Я же вам гово-
рил… полиция…

Внезапно его лицо исказила гримаса 
боли. Он нагнулся вперёд и схватился ру-
ками за грудь.

– Сердечный приступ, – прохрипел 
Джордж Хевенридж. – Быстро принеси 
из ванной таблетки.

– Конечно, папик! – со смехом ответи-
ла Марсия. – Твоя малышка Дора сейчас 
принесёт тебе таблетки.

Хелен пристально смотрела на старика. 
Похоже, он действительно умирает, по-
думала она. Улыбающаяся Марсия вер-
нулась в гостиную и весело сказала:

– Извини, папик, но ты, наверное, вы-
пил все таблетки. Ни одной не осталось. 
Как жалко, что у нас нет телефона. Мож-
но было бы вызвать доктора.

Старик медленно сполз кресла на пол.
– Пожалуйста… пожалуйста… – про-

хрипел он и перестал дышать.
– Бедный папик! – торжественно про-

изнесла Марсия. Она нагнулась и погла-
дила лысину старика. – Хелен, похоже, 
наш бедный папик испустил дух.

– О Боже, Марсия, что нам теперь де-
лать? – наконец очнулась Хелен. – Его 
не должны найти у нас.

– Да, он тяжёлый, – вздохнула Мар-
сия. – Ничего, справимся! Дождёмся 
ночи. В его квартире никого нет. Ключ 
от неё у него в кармане. Мы оттащим 
его туда волоком. Потом перенесём все 
вещи. Он умер от сердечного приступа 
у себя в квартире. – Она достала из кар-
мана пузырёк с маленькими белыми 
таблетками. – Бросим их рядом с ним. 
Так никто ничего не заподозрит.

Сёстры неожиданно захихикали. Точно 
так же глупо хихикали они в детстве, ког-
да собирались над кем-то пошутить.

 

Перевод Сергея МАНУКОВА
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