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1. Чтобы ему так не делать I *)

Про род наш говорили так:

Лет сотню назад пришла в помещичью усадьбу
князей Осташковых-Крытовых неизвестного звания

дебелая старуха с молодым сыном Матвеем и за-

писалась к барину в крепость.
— Ты, красавица, не беглая? — спросил ее

бургомистр.
— Как зовут?
— Пиши; Днна, дочь Володимерова, вольная

крестьянка... Никуда, ни от кого не бегала.

Это — все, что можно было узнать от нее, по-

тому что на другие вопросы прабабушка отве-

чала уклончиво, ссылаясь на старые годы и пло-

хую память.

Поселившись на вырезанном участке земли,

старуха в скорости женила сына, а через год

отдала богу душу, объевшись соленой рыбой.
От Матвея пошел наш род Володимеровых.
После войны дали — „волю", — отняв землю,

политую кровью отцов. Застонали землеробы, по-

лучив взамен ее буераки, пески и болота, где

*) Отрывки из повести „Крестьянская Хроника". Ч. 1-я

„Детство".

3



можно стоять, сидеть и посвистывать, а работать —
нельзя. С тех пор постепенно стало вывертываться

наше хозяйство. Недостаток земли и неурожаи

сожрали скот и припасенные про черный случай
деньги, обременительные налоги.

При покойном дедушке, Лаврентии Ивановиче,
земли было еще четыре надела и кое-какой

скот, но с его смертью петля затянулась еще

туже, отец начал пить, а, напиваясь, буянить, выго-

няя нас всех из избы; иногда бил посуду и мать.

Еще в начале жизни, я помню случаи, когда

позднею осенью ночевали на улице. Падает, бы-

вало, маленькими пушинками снег, ветер свистит

и рвет солому с крыш, из избы несется брань
и пьяная песня, кругом — жуткая муть, а мы вче-

твером спим у дверей, положив голову на порог:

мать, Мотя, я и Муха. Мать закутывала меня вме-

сте с собакою в полушубок, кладя на самое

удобное место, по одну сторону ложилась сама,

а по другую — Мотя. К первым петухам отец за-

сыпал, и тогда мы, затаив дыхание, пробирались
в избу.

Никогда за всю мою жизнь не назвал меня

отец в трезвом виде ласковым именем, не погла-

дил по голове, не обнял, как другие отцы, и когда

я, бывало, видел, как мои товарищи целуют своих

отцов, а те с ними играют, мне становилось

обидно, больно, потому что я боялся отца, его

вечной угрюмости, матерной брани и звериного

взгляда из-под густых полуседых бровей.
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Раз он послал меня за лошадью, которая

паслась сзади сарая.

— На, вот, оброть, — сказал он, — приведи,

ступай мерина... Гляди — к чужим не подходи:

убьют.
— Еще там что! — воскликнул я. Чего они бу-

дут убивать — я стороной!
Поручением я гордился : шутка ли — отец за

лошадью послал!.. Доверяет!.. Лошадь наша,

Буланый — старая, со сбитыми плечами и вытер-

той холкой, с отвислой нижней губой, бельмом

на правом глазу, желтыми зубами, смирная.

Накинув ей на голову оброть, я подумал:

— Если я большой, могу и верхом забраться, —
и вцепился в гриву.

При помощи ног и зубов кое-как вскарабкался.
Сижу сияющий и думаю.

— То-то отец удивится!... Сам, спросит, сел?

— Конечно, скажу, — сам, — кобель, что ли,

подсадит?

— Молодчина, — похвалит он:— в ночное скоро

будешь ездить.

Л это — моя заветная мечта.

— Но-о, милак, шевелися, — дернул я за повод.

Лошадь стояла, покрутила головой и фыркнула.
Я ее подхлестнул. Лошадь нагнулась, сорвала го-

ловку колючки и почесала о колени губы.
— Ты почему меня не слушаешься? — рассер-

дился я и подхлестнул ее сильнее.

Лошадь затрусила.
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— Ты, что там, подлюга, копался?—неласково

спросил отец: —не мог поскорее?
— Я, тять, сам сел верхом! — закричал я: — не

веришь? И я мигом сполз на землю, чтобы снова

забраться на Буланого.
Отец пошел в амбар.
— Л ты подожди,— попросил я:— посмотрел бы,

как я влезу, я ведь не обманываю.

Он остановился.

— Не подходи близко к мерину, а то еще

убьет. Стань в сторонку.

— Ну-ну! Он скорее тебе отдавит ногу,—

проворчал отец.

На мое горе — я начал волноваться, оттого —

слабеть. Несколько раз я вцеплялся за шею, но

руки не поднимались, и я падал.

Отчаяние прокрадывалось в душу.

— Не поверит... Скажет: зря хвалюсь.

И я еще с большим старанием пыхтел около

Буланого.
— Я сейчас... сейчас... — бормотал я, готовый

разрыдаться. — Обожди немного, я сейчас... Мне

вот штаны сильно мешают: я поправлю и вскочу...

Буланому, должно быть, надоело ждать: он

обернул голову, пожевал губами: тоже, дескать,

строит мужика из себя, чертенок. — Потом пере-

ступил с ноги на ногу и сделал шаг к сараю.

— Хоть бы ты стоял, не шевелился! — закри-

чал я: — и трудно потерпеть, домовой?— чуть не

выругался матерно.
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— Вот и не выходит дело, — подошел отец: —

держись, я подсажу.

— Нет, не надо, не надо! — торопливо сказал я

и, собрав последок сил, метнулся на шею Була-
ного. Перебрасывая ногу, я пяткою ударил отца

под бодбородок.
— Э, сволочь, — восклинул он, рванув меня за

рубашку и сбрасывая на землю. — Пошел к чор-

товой матери, наездник! — и начал потирать

ладонью подбородок.
Я съежился и задрожал, как облитый холод-

ною водою, смотря на отца глазами, полными

слез. Д он, надевая хомут на Буланого, опять

закричал:

— Не тебе я сказал? Уходи, покуда морду

не побил...

Чтобы ему так не делать!

2. В голодный год.

Год был голодный, хорошей муки нигде нельзя

было достать, но такой, кажется, и не видали.

Купленная мука оказалась гнилой, с песком.

Хлеб совершенно не выходил: на лопате он был

еще ничего, но стоило посадить в печку, и он

расплывался безобразным блином.

Когда ковригу вытаскивали из печки, верхняя

корка вздувалась, пол нею образовывалась измочь,

и мякиш превращался в тяжелую, вязкую глину.

В другое время такой хлеб собакам стыдно было

бросить, а тогда ели, радовались и хвалили.
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Потом опять доели все. Последние 10 фунтов
муки мать смешала с двойным количеством ле-

беды, и нам хватило хлеба суток на трое. За

день же до Петровского разговенья, вечером мы

получили по последнему куску.

— Ну, детки, нынче ешьте, а завтра — зубы на

полку — хлебушка больше нет, — сказала мать.

Мотя в это время ходила на поденную к по-

мещику.

Мне дали два ломтя, а отец, мать и сестра

получили по одному.

Ложась спать, я один съел, а другой спрятал

себе под подушку — на завтра.

— Скоро у нас опять будет драка, — думал

я: — отец станет хлеба добывать.

Зарывшись головою в дерюгу, я прикидывал

на разные манеры, как бы помочь: попросить бы

что ли у кого или украсть, а то еще что-нибудь
сделать, чтобы отец с матерью завтра обедали,
а драться обождали.

Незаметно мысль перешла на сегодняшнее.

— Жалеют меня: два ломтя дали... а сами

по одному...

Засунув руку под под подушку, я нащупал

ломать хлеба.

— Как только встану, умоюсь, сейчас же

и съем.

Вдруг пришло в голову:
— А ну-ка, кто-нибудь вытащит ночью —

Мотя или мыши?
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Вскочив с постели, я подошел к матери, соби-

равшейся лечь спать.

— Мама, дай мне, пожалуйста, замок с ключом.

— На что тебе, детка?

— Нужно, дай.

— Сейчас поищу.

Покопавшись в углу, мать принесла замок.

Я побежал в сени к своему ящику, в котором

у меня хранились бабки, осколки чайной посуды,

самодельные игрушки, лоскутки цветной бумаги,
примерил замок и, тихонько прокравшись к по-

стели, взял оттуда хлеб, чтобы спрятать его.

— Глупенький, его же никто не возьмет, зачем

ты затворяешь?
Склонившись надо мною, стояла мать, смотря

мне в лицо, и тихо плакала.

В душу прокрался мучительный стыд, но я сде-

лал попытку оправдаться.

— Я боюсь, кабы его ночью кошка не съела, —

сказал я, но вспомнив, что кошку еще перед

осенью убил, стал путаться.

— Чужая прибежит и слопает, когда я сплю,—

неуверенно, чуть не с мольбою, говорил я.

Мать, должно быть, поняла меня.

— Затвори, затвори, — сказала она: — так

надежнее.

— На другой день, когда я проснулся, все уже

были на работе и возвратились поздним вечером,

усталые, голодные.
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Мать я увидел далеко за деревней и побежал

к ней навстречу. Засмеялся сначала с радости —

скучно целый день одному! — а потом прижался

к ее платью и горько -заплакал.

— Ты что, миленький, о чем? — спросила она.—

Тебя кто-нибудь побил?
— Да, меня ребятишки обижают — не прини-

мают играть.

— За что же они, голубчик? Ну, погоди: я им

уже накладу, озорникам... Не плачь, на вот гостин-

чика, бабушка Полевая прислала.

Развернув тряпицу, мать подала мне кусочек

запыленного хлеба.

— На, вот, — ешь.

С непередаваемым наслаждением съел я эту

корочку, и на душе сразу повеселело.

Мотя пришла позднее, когда я лежал уже

в постели. Она молча сняла зипун, разула лапти,

выбила пыль из них и развесила онучи по

веревке.

— Матреша, — не утерпел я: — мать мне го-

стинец принесла.

— Какой? — равнодушно спросила она.

— Ого! — Ты больно любопытна! Я если не

скажу?
— Не скажешь, — не наао.

На дворе стемнело. Лаяла где-то собака. Скри-
пели ворота. Прохор, сосед, кричал работнику,
чтоб взял из сарая клещи. Под кроватью щелкала

зубами Муха, выкусывая блох. Отец, шарпая
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босыми ногами по полу, натыкался то на ведро,

то на лохань.

— Ты нынче обедал? — спросила сестра,

ложась.

— Нет, а ты?

— Я обедала.

— Счастливая какая, где?

— Мало ль где,— ответила она.

Пошарив рукой под изголовьем, Мотя прогово-

рила, поднося что-то к моему лицу:

— Поешь-ка вот.

— Что это?

— А ты ешь, не расспрашивай, коли дают.

Она держала тот самый ломтик хлеба, что

получила накануне. С одного уголка он был

обломан.

— Это — твой вчерашний? Как же...

— Фи-и! — засмеялась сестра; — тот я еще утром

съела...

— А этот?

— гА этот мне девки дали... Целый ломтище...

Ела-ела, некуда больше, я и принесла тебе.

— Я не брешешь?
— Жри, сволочь, что пристал? — закричала со

злобой сестра, тряся меня за локоть.

— Сама ты — сволочь, — сказал я и принялся

за хлеб.

Мотя отвернулась, кутаясь в дерюгу, но через

минуту, приподняв голову, спросила:

— Засох, небось?
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— Хлеб-то ничего: есть можно.

Она ощупью собирала крошки и клала себе

в рот.

— Тебе дать немного?— спросил я.

— Сам-то ешь, я, ведь, обедала.

— Чего там — на кусочек!— и я отломил ей

чуть-чуть.

Мотя отнекивалась, потом взяла хлеб, отщипы-

вая помаленьку, сося, как леденец, а я, дожевав

остаток, уткнулся в подушку и захрапел.

3. На поле.

На Преображенье Буланый наелся на гумне

ржи из вороха, раздулся, как боченок, и стонал,

лежа в углу, на соломе, а через сутки издох.

Мать вопила в голос, когда с него Перфишка
сдирал кожу, а отец молчал, как истукан.

— Недогляд, это — дело неважное, — бормотал
Перфишка, обчищая ноги.— Глядите-ка! — и во-

ткнул большой ржавый нож в живот Буланому.
— Что ты, живодер, надругаешься! — сказала

мать со слезами:— он кормил нас девять лет, а ты

его ножом.

— Я пары выпускаю,— ответил мужиченко. —

У него пары скопились ото ржи. В животе Була-
ного заурчало, и со свистом и шипением начали

выходить пары.

— Ишь, как валит! — восхищенно говорил Пер-
фишка, обминая драные бока : — как из трубы ! Рожь

у него теперь в кутью распарилась.
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Облупивши мерина, кожу бросили в одну сто-

рону, а ^дохлятину — в другую. Я поглядел на жел-

тые, оскаленные зубы Буланого, на его выпавшие

глаза, отрезянные уши, распоротый живот и —

заплакал.

— Теперь его куда-нибудь подальше от де-

ревни,— сказал Перфишка, — чтобы не воняло.

Отец взял у соседа лошадь и, привязав Була-
ного веревкою за шею, стащил за огороды,

в ров.

— Лежи тут, голубок, — сказал он, глядя на

мерина.— Лежи... — Вздохнул, надвинул на глаза

шапку, помялся и пошел домой. Обернувшись,
спросил:

— Д ты что же не идешь?
Хотел еще что-то сказать, но только покашлял,

отвернувшись.

Я крикнул ему вслед:

— Я буду караулить, чтоб не слопали собаки!

И я сидел до самого обеда.
Пришел Тимошка поглядеть.

— Издох ваш мерин!
— Да, издох.

— Теперь вас будут звать безлошадниками,
нищетой несчастной.

— И вы— нас не богаче, — сказал я.

— Богаче не богаче, а у нас все-таки матка

с жеребенком.
— Может, бог даст, и у вас матка издохнет,

тогда и вы будете нищетой.
13



— Чтоб у тебя язык отсох, у паскуды! —
сказал Тимошка, сплевывая.— Чур нас! чур нас!

чур нас!

— Чтоб у тебя -отец издох за эти слова ! —

добавил он.

Я тоже сплюнул три раз и ответил:

— Я у тебя мать.

За ужином отец сказал:

— Без лошади не жизнь, а дрянь одна,— и про-

дал на утро теленка, корову и овец.

За эти деньги он купил в Устрялове Ка-

рюшку, низенькую, черную лошаденочку с тон-

кими ногами, тонкой шеей и белой звездочкой

на лбу.
Перевозив с грехом пополам овсяные снопы,

отец поехал сеять озимь и меня с собою взял.

— Картошки будешь печь мне,— говорил он.

Я в поле ехал первый раз и радости моей не

было конца.

Мигом собравшись, я уселся в телегу, когда

лошадь еще не запрягали. Вышедший отец

засмеялся.

— Рановато, парень, сел,— сказал он: — семян

надо прежде насыпать.

Положив мешок с рожью и укутав его ве-

ретьем, сверху бросив соху с бороною, лукошко,

хребтуг, в задок — сено и хлеб, отец сказал:

— Теперь лезь.

— Д Муху возьмем?— спросия я.— Ишь, как

ластится, непутная.
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— Муха дома остается,— ответил отец.

В поле я собирал лошадиный навоз и пек

в золе картошки, ездил верхом на водопой, при-

носил отцу уголек закурить, ловил кузнечиков

и все время думал, что я теперь — не маленький.

Встречая у колодца товарищей, я снимал, как

большие, картуз и здоровался.

— Бог помочь! Много еще пашни-то?

Мне серьезно отвечали:

— Много...

Или:

— Добьем на-днях: осминик навозной остался...

Жарища-то!..
Не умываясь по утрам, я хотел быть похожим

на отца: запыленным, с грязными руками и шеей.

Бегая по пашне, выбирал нарочно такое место,

где бы в лапти мои набилось больше земли, и, пере-

обуваясь вечером, говорил отцу, выколачивая пыль

о колесо:

— Эко землищи-то набилось — чисто смерть!
Отец говорил:

— Червя нынче много в пашне, дождем не

достает: плохой, знать, урожай будет на лето.

Я поддакивал:

— Да, это плохо, если червь... С восхода нынче

засинелось было, да ветер, дьявол, разогнал.

— Не ругай так ветер — грех,— говорил отец.

Ложась спать, я широко зевал; по-отцовски

чесал спину и бока, заглядывал в кормушку —

есть ли корм и говорил:
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— Не проспать бы завтра... Пашни — непоча-

тый край...
И опять зевал, насильно раскрывая рот и кривя

губы.
— О-охо-хо-хо!.. Спину что-то ломит — знать

к дожжу!
Отец разминал ногами землю у телеги, бро-

сая свиту, а в голову — хомут или мешок и

говорил :

— Ну, ложись, карапуз.

Трепля по волосам, смеялся:

— Вот и ты теперь мужик — на поле выехал.

Я ежился от удовольствия и отвечал:

— Не все же бегать за девченками, да пужать

чужих кур — теперь я уж большой.

Отец смеялся пуще.
— Не совсем еще большой, который тебе год?
— Я, брат, не знаю — либо пятый, либо

одиннадцатый.
— Мы сейчас сосчитаем, обожди, — говорил

отец, — ты родился под Крещенье... раз, два, три...
Оксютка Митрохина умерла, тебе три было года—

это я очень хорошо помню: мы тогда колодец

новый рыли... Пять, шесть... Семь лет будет
зимой, — ого! Женить тебя скоро, помощник!

— Немного рано: не пойдет никто.

— Мы подождем годок.

Отец вертел цыгарку и курил, а я, закрыв-

шись полушубком, думал: какую девку взять

замуж.
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Тять, — говорил я, — а Чикилевы не дадут,

знать, Стешку за меня, — а? Они, сволочи —

богатые.

— Можно другую — отвечал отец, улыбаясь. —
Любатову Маврушку хочешь? Девка пышная!

— Что ты выдумал ? Ее уж сватают большие

парни!..
— Ну, спи, — говорил отец, — а то умаялся я

а день, надо отдохнуть.

Пашня наша подвигалась, но Карюшка с каж-

дым днем худела. Бока ее осунулись, кожа при-

сохла к ребрам, над глазами появились две боль-

шие ямы, а шея стала еще тоньше. Когда насту-

пал обед и отец подводил лошадь к телеге, она,

всунув голову в задок, где привязан был хребтуг
с овсом, жадно хватала зерно и, набрав полный

рот, замирала. Раздувались красные ноздри, шея

и ноги тряслись, на водопой шла, спотыкаясь.

— Что, Корюшка, замучилась? — спрашивал я,

давая ей хлеба.
Лошадь наклоняла голову и терлась о мое

лицо.

— Трудно тебе, девка, — говорил я, гладя ее

гриву.
Она клала морду на плечо и шевелила мягкими

губами.
— Трудно, трудно, — повторял я. — Хочешь

огурцов?
Лошадь отказывалась, крутаяелоооГш-ВЗдыхая.

Подходит отец.



— Что, разговариваете? — спрашивал он и,

трепля Карюшку по спине, говорил ей: — Дотяни
как-нибудь до конца, а зимой отдохнешь, матушка...

Постарайся!..
Дня через четыре мы переехали на прогон.

Пашня там была труднее: стада овец и коров

утрамбовали землю так, что соха еле брала.
К позднему завтраку сломали сошник.

Пока приехали домой, да пока справляли новую

соху, прошел "день.
— Ну, как — не видел Полевую Бабушку? —

спрашивала мать.

— Только мне и дела было, что на Бабушку
смотреть, — ответил я, — я, чай, тож работал,
слава богу.

— г\х, ты, мужик мой милый, — засмеялась она

и дала мне вареное яичко. — На-ка, съешь.

Сидевшая на лавке Мотя дернула презрительно

губою.
Потом я сел посередь избы разуваться так,

чтобы видели все.

— Смотри-ка, мать, землищи-то сколько в лап-

тях, — говорил я, хмуря брови,— пыль эта совсем

меня замучила!
Мать втихомолку смеялась, а сестра поддраз-

нивала:

— Весь день под телегой пролежал поди,

а тоже хвастается, овечий выродок!
Я ей ответил на это:
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— Хорошо тебе, сидя на печке, болтать язы-

ком, а съездила бы раза три на водопой, да по-

сбирала бы котяшь, так узнала, как на пашню

ездят, тумба!
И я победоносно взглянул на сестру, потом,

усевшись в передний угол, стал крутить цыгарку

из мха:

— Курить, — говорю, — что-то захотелось.

Мать мне на это ответила :

— Кабы я тебе, друг, губы не отбрила! Ишь

выдумал чего !

— Л как же ты отцу ничего не говоришь? —

спросил я, отодвигаясь на всякий случай по-

дальше: — Дрефишь, старая? Он бы тебе всыпал!

Мать не нашла, что сказать.

4. Барин гневается.

Утром следующего дня Мотя принесла нам

в поле завтрак.

— Приказчик был с нарядом, — сказала она. —

Беспременно, чтобы нынче выезжать, а то штраф
большой.

Отец бросил ниву и поехал сеять барскую
землю.

Зимой, в бескормицу, Осташков дал соломы

мужикам, которая ему была не нужна, за тем,

чтобы они обработали летом по две десятины

земли на двор.

На нашу долю достался пай у оврага. Земля

там— волнистая, крутая, заросшая пыреем и диким
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клевером. К вечеру пошел небольшой дождь,

разрыхлил почву. Отец радовался:

— Слава богу, как-нибудь осилим... Ишь,
соха-то — как по маслу прет.

Поужинав, мы улеглись под телегой, стрено-

жив лошадь на отаве. Ночью меня разбудил
крик и матерная брань. Отбросив полушубок,
я прислушался.

— Домой, что-ли приехал, с... с..., — кричал

ему мужик. — Я тебе покажу, как баловаться!

Послышались удары кнута по спине и странный
голос отца:

— Что же вы делаете, Гордей Кузьмич?..
Я на минутку!..

Отец будто лаял, когда говорил, или будто
кто держал его за глотку.

Началась возня, удары участились и были

глухими: словно выбивали пуховую подушку.

— За что-о вы, господи-и! — кричал отец. —

Трава-то так же пропадает!
А чужой мужик, которого отец величал Гор-

деем Кузьмичем, сердито спрашивал:

— Где оброть? Давай сюда скорее!
— Где ж ее взять? Теперь темно, — отвечал

отец.

— Неси, подлец, всю морду разобью! — орал

Гордей Кузьмич, и снова по траве или спине

хлопал кнут.

Отец подошел к задку телеги, пошарил там

руками и нагнулся к хомуту. Рядом с ним стоял
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высокий мужик с ружьем через плечо, держа

в поводу оседланную лошадь. Лошадь била копы-

том землю и жевала удила, отчего они хрустели,

а помещичий объездчик, обрусевший черкес,

ругался матерно, сопел и чванился.

— На-те, — сказал отец, подавая оброть.
Чужой мужик, Гордей Кузьмич, отъехал и

вскоре с луга донеслось:

— Стой, дохлая стерва! Вся в хозяина —упрямая!
В воздухе свистнул арапник. Потом затопало

четыре пары ног, зашумел лозняк на дне оврага

и — затихло.

Я дрожал, притаившись.

Отец, подойая к телеге, упал на землю около

заднего колеса и, вцепившись в обод пальцами,

стал трясти телегу, стукаясь головою о спицы.

После — заплакал, как маленький:

— Батюшки мои! Родимые! Голубчики, милые!..
Ох! ох! ох!.. Смертушка приходит!.. И закатился,

раскинув руки и уткнувшисьлицом в сырую землю.

Утром, чуть свет, когда я спал еще, он побежал

на барский двор выпрашивать загнанную с кня-

жеской отавы лошадь. Возвратился через час,

осунувшийся, серый, усталый. Молча сел на втулку

колеса, схватился обеими руками за волосы и

завопил:

— Где я возьмут решницу?3а что-о?— и покру-

тил головою, не то икая, не то кашляя, не стараясь

удержать рыдания. Под левым глазом у него синяк,

на ухе — ссадина.
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Перед завтраком пошел в имение и возвратился

только вечером.

Я же, сидя в телеге, ждал его.

— Л где же отец твой, эй ты! барин! — спра-

шивали проезжавшие мимо мужики.

— Я не знаю — отвечал я.

— Вот так штука! — хохотали они. — Его, видно,
цыган ночью украл?

Когда выросла в четыре шага тень от сохи

и перестали кусаться мухи, захотелось есть. Встав

на телегу, я осмотрелся и закричал:

— Тятя а-а! Иди домой: е-е-есть хочу! — закри-

чал я со слезами.

На пригорке в полуверсте, между купами де-

ревьев, золотились на ярком солнце соломенные

крыши служб, над ними — церковь с бледно-

голубым, под цвет неба, куполом и рыжим восьми-

конечным крестом; красные крыши молочни, куз-

ницы и конского завода — словно яркие платки

деревенских модниц, развешанные на кустах. Между
серыми полосами теса белели каменные столбы —

наугольники амбаров с хлебом и зерносушилки;

дальше — пруд и около — высокий, старый лес,

откуда выглядывал двухэтажный барский дом

с десятком лучистых окон.

Вдали послышалась песня. Она становилась

слышнее, и вскоре застучали колеса в лесу. Подъ-

ехавший с боронами молодой парень спросил меня:

— Чего ты плачешь, мальчуган?
— Есть хочу, — ответил я.
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— Эх, ты, пахарь, — сказал он: — а где же отеці*

— Пошел к барину за лошадью.

Он подошел к телеге, пошарил в веретье

я сказал, доставая мешок:

— Вот он — хлеб, жуй. Вот огурцы соленые.

Солнце зашло, поЗагровело небо, земля и жнива

посерели. Приплелся понурый отец.

— Ты ел? — спросил он.

— Ел.

Достав хлеб, отец отломил небольшую корочку,

с неохотой пожевал ее, запивая теплым квасом,

потом сказал:

— Пойдем домой.

— Я лошадь как же? — спросил я.

Он промолчал.

Думая, что он не расслышал, я переспросил.

Отец топнул ногой, закричал, замахал руками,

матерно ругаясь, и схватил меня за шиворот.

— Какое тебе дело, —тряс он меня, как котенка.—

Чтоб тебя чорт задавил!

Дышать было трудно; я крутил головой, упи-

раясь руками отцу в живот и визжал.

Он толкнул меня в спину ладонью, я упал,

заорав во всю глотку:

— Ой, спину повредил! Ой, что-то колет!..

— Перестань! — цыкнул отец.

Я вытер глаза и сказал:

— Теперь я больше не поеду с тобою на пашню,

ты дерешься.
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— Нужен ты, как пятая нога собаке! — про-

ворчал отец.

— Вырасту большой, — отделюсь от тебя.

— Замолчи!

— Что ли, я Карюшку-то увел? Ты бы этак

по спине объездчика хватил...

Отец взялся за голову.

— Замолчи, Христа ради, сатана!.. Замолчи!..

Мать дома плакала, когда мы поздним вечером

вернулись: она знала о несчастьи.

На второй и третий день Гордей Кузьмич
Карюшки не отдал. На четвертый мать побежала

упрашивать его сиятельство, но около дома ее

укусила легавая помещичья собака, и мать воро-

тилась в слезах. Пообедав, отец сам пошел —

второй раз за этот день.

— Что хотите, то и делайте со мной, — сказал

он в экономии. — У меня пропадает год. — И сел

на землю у крыльца.

Осташков, князь, назвал его мерзавцев, хамом,

свиньей.

— За такие вещи вас разбойников, в конюшне

драть! — покраснел он и затопал ногами. — Что-о?

Отец молчал.

— Избаловались!.. Что-о?..

— Я ничего.

— Как ты смеешь разговаривать?..
— Пожалейте, бога ради.

Узнав, что отец пахал его землю, помещик

смилостивился, распорядившись отдать лошадь без

24



денег, но с условием, чтобы он обработал пол-

десятины лишних. Отец поклонился ему в ноги

и приехал домой веселый. Голодная лошадь

набросилась во дворе на старую солому.

— Дай мне хлеба поскорее, я поеду допахивать, —

сказал он матери. — И так почти неделя лопнула.

— Три рубля, говорит, а где я их возьму —

давиться что-ли? — бормотал отец, завязывая у окна

мешок. — Три рубля — шутка немалая! Ихний брат
эти три рубля, может, в три дня заработает,^ нам

надо полмесяца, да и то — негде... — Три целко-

вых, — хорош Лазарь?
Обернувшись ко мне, он спросил:

— Поедешь или нет?

— Поеду, — сказал я. — Я теперь на тебя не

сержусь.

— Вот и молодчина, — засмеялся отец. — И я

не сержусь на тебя.

— Я, тять, и делиться не буду: я только постра-

щать хотел... ей-богу! — тараторил я, отыскивая

лапти.

5. Пошли учиться.

Осенью, перед Покровом, я сказал матери:

— Все ребята собираются в училище, надо

и мне идти.

— Что же, ступай, — ответила она: — не мал

ли ты?

Я ответил:

— Ничего, пойду: есть которые меньше меня.
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— Вот тебя там вышколят, — постращала се-

стра.— Учитель-то, сказывают, сердитый: как чуть

что — так розгами.

— Я ты как же хочешь: на то и ученье! Читать,
девка, штука не легкая.

В воскресенье, после обедни сходили на моле-

бен, а утром, чуть свет, к нам прибежали: Мишка

Немченок, Тимоха Калебан и Мавруша Титова.

— Эй, барин Осташков, еще храпака воз-

даешь? — загалдели они. — Пора, вставай!

ебята гладко причесаны, головы намазаны

лампадным маслом, под шеей пестрые шарфы.
Маврушка, в новом платке с красными горошин-

ками, расстегай весь в кружевах, а из-под сибирки
выглядывает желтый завес.

— Эге, вы все равно — к обедне обрядились!
Ну-ка, мать, давай и мне вышитую рубаху! —-

закричал я. — А где же у вас сумки?
— Сумки пока в кармане; книжки дадут, тогда

наденем.

Мать смеется:

— Дх, вы отрошники! Что вы побирушками
обрядились?

— Д как же? Чай, все ученики так ходят, —

ответил Мишка, произнося с особым ударением

слово ученики.

По пути забежали за Козленковым Захаркой,
который учился третью зиму и сидел в „старших".

— Ты, Захар, не давай нас в обиду, — упра-

шивали мы товарища.
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— Ничего, не робейте: кто полезет, вот как

кукурекну, только чекнет! — успокаивал он.

Мавра достала из кармана ватрушку с толче-

ным конопляным семенем и, подавая Козленкову,
сказала:

— Может, ты плохо, Захар, позавтракал, —

сомни ее.

Захарка ответил, что позавтракал он хорошо,

но ватрушку съест, чтоб зря не пропадала.

Школа, несмотря на ранний час была полна

и гудела, как улей. Она помещалась в просторной
избе, перегороженной на две половины: в одной

сидели „старшие" и „другозимцы", а в передней —

новички.

В 9 часов пришел учитель, в поддевке тонкого

сукна и светлых калошах, высокий, тонкий, с ре-

денькой, русой бородкой кустами и утиным

носом.

— Гляди-ка, чисто барин, — шепнул мне Ти-

мошка — Учитель-то!..

Он поздоровался и скомандовал: на молитву.

Ребята повернулись лицом к иконе и запели на

разные голоса. Учитель рассадил всех по местам,

^старшим выдал книги и приказал что-то писать,

а сам подошел к нам.

— Что ребятишки, учиться пришли?
Мы молчали.

— Вы что же не отвечаете, не умеете говорить?
— Умеем, — выручила Марфушка.
■— И то слава богу! Учиться, что ли?
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— Да! Да! — запищали мы вперебой, как

галчата.

Учитель улыбнулся.
— Садитесь пока здесь, — указал он на сво-

бодные места. — Я запишу вас.

Из дверей выглядывали знакомые лица това-

рищей, привыкших уже к школьной обстановке

и державшихся свободно: они смеялись, подтал-

кивая друг друга, ободрительно кивали головою:

не робей, дескать, тут народ все свой!

— Как тебя звать? — обратился ко мне первому

учитель.

— Ваньтя.

— Иван, — поправил он, записывая что-то на

бумажку. — А фамилия?
— А фамилия.
Учитель поднял голову.

— Что ты сказал?

— А фамилия.
— Что „а фамилия"?
— Я не знаю.

Учитель потер переносицу, покопал спичкой

в ухе, сделал лицо скучным и подсказал:

— Как твое прозвище?
— Жилиный, — ответил Калебан. — А Мишку

вот этого Немченком дразнят, — Тимоху — Коцы-
Моцы, Марфушку — Глиста...

— Эх ты, а сам-то хороший, Калеба гнило-

задый? — пропищала обиженно Марфушка.
Все захохотали.
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— Здесь ссориться нельзя, — остановил учитель.

— Парфе-ен Лкудины-ыч! — крикнул из сосед-

ней комнаты Козленков — это их на улице таю

а Иванова фамилия — Володимеров.
Учитель пожурил:

— Что-ж ты, братец, а? Иван, мол, Володи-

меров... Смелее надо...

— Ты бы поглядел, какой он дома вертун, —

опять не утерпел Калеба.

— Помалкивай! — прикрикнул на него учитель,

а потом, обратившись ко мне, продолжал:

— Ну, Иван Володимеров, как тебя по батюшке?
— Петра.
— Иван Петрович?
= Да.

— Хорош-с, мать как величают?

— Она уже старая, ее никак не величают.

— Как же так: не величают? Имя-то есть?

— Маланья.

— Так, а братьев?
— Нету, одна Матрешка... Сестра... Она у нас

рябая.
— Матрена, что-ли?

— Да.
— Добре, сказывай, сколько тебе лет?

— Седьмой пошел, с Ивана Крестителя.
С такими же вопросами обращался учитель

к Тимошке, потом к Мишке, Калебану и Марфушке,
и все путались. Марфушке он сказал:
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— Ты, девочка, умная, что вздумала учиться.

Не ленись, большая польза потом будет.
Она ответила, что в школу ее тятя послал.

— И отец твой молодчина, — сказал Парфен
Анкудиныч.

— Меня тоже послал тятя, — похвалился Коле-

бан: — осатанел ты, говорит, совсем, убирайся,
дьявол, с глаз долой в училищу!.. — И, увидав сво-

его приятеля Цыгана, зафыркал: „Егоран! У нас

под печкой голубята вылупились! Глаза лопни!

Пишшат!". Мишка его дернул за рукав, а Калеба

огрызнулся:

— Чего ты щиплешься, стервило?
Учитель взял за подбородок Калебана и сказал:

— Нельзя так, выгоню на улицу, понял?
Перед отпуском учитель объявил: Мавра Титова

принимается в первое отделение, а мы, четверо,

должны придти на следующий год, потому что

теперь молоды.

— Поешьте дома кашки побольше, — смеялись,

над нами.

— Ничего, мы за год сильно вырастем, тогда

и нас учиться примут, — утешали мы себя доро-

гой, — Марфушке-то девятый год!..

6. За податями.

На Трех Святителей драловский сотский, дядя

Левон, Кила-с-горшок, наряжал народ на сходку.

— Эй, вы, слышите? Земский будет! — зычно

кричал он, постукивая в раму батогом. — Подати !.-
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Отец возвратился со сходки поздно вечером,

когда я спал. За завтраком поутру был угрюм

и ни за что обругал Мотю.

На Сретенье Кила-с-горшок опять стучал под

окнами; земский в этот раз приезжал с становым

и что-то там такое говорил, отчего отец пропадал

весь следующий день.

— Ни с чем, знать? — встретила его мать.

Отец так зыкнул на нее, что я со страху под-

скочил на лавке. Разговора за весь вечер никакого

не было.

Чуть свет отец с сестрой долго копались в са-

рае, потом свели туда Пеструху — телку. Вслед за

ними побежала мать, прикрыв полою самовар,

а за матерью — я. Отец прятал зачем-то телку

между старновкой и стеной, заваливая сверху и с

боков на поставленной ребром жерди соломой.

Между жердями темнела дыра, в которой пугливо

возилась Пеструха.
— Не задохлась бы, — шептала мать. — Крепки

колья -то?

— Крепки, — говорил отец. — Вали сверху овся-

ную солому.

Мотя таскала вилами солому, мать зарывала

в мякину самовар и новые холсты, которые лет

пять берегла на смерть, а я, стоя с разинутым

ртом, дивился.

— Зачем вы, мама, это делаете, — а?

— Марш домой! — крикнул отец, грозя верев-

кой. — Везде, дрянь, поспеваешь? — И, понизив до
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шопота голос, добавил: — если кому скажешь,

изувечу...

По деревне ездили начальники, выбирая подати,

недоимку и продовольственные деньги. Они ходили

от двора ко двору, ругались матерно, грозили со-

гнуть в бараний рог, вымотать душу, а следом

плелись старшина со старостой в медалях, понятые

и мещане из города, на широких розвальнях.

На улицу, прямо на снег, выбрасывали из кле-

тей холсты, одежду, самовары, сбрую, все, что

можно продать. Скупал рыжий мещанин в крытом

тулупе. Становой величал его Василием Василичем

и угощал желтыми папиросами из легкого табаку.
Цену назначал становой, старшина поддакивал,

воротя в сторону от мужиков лицо, староста мол-

чал, понятые вздыхали. Василь Василич, ткнув,

ногой вещь, сипло отрубал: беруі Работники та-

щили скупку в сани, а мещанин, отдуваясь, лез

за пазуху, вытаскивая холщевый, засаленный,

в поларшина длиною, денежный мешок, и отсчи-

тывал красными озябшими пальцами мелочь, бабы

истошно выли, мужики бухались в снег на колени

перед полицейскими, стукались лбами в глубокие
калоши, отметая волосами снег с них, хрипели

что-то. Становой благодушно отстранял лежащих,

притрагиваясь кончиком шпаги к спине, или кричал,

то милостиво, то зло.

За добром выводили живность: поросят, коров,

птицу. Кур и поросят совали в широкие мешки,

овец бросали, скрутив ноги, на сани, а коров
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и телят привязывали к оглоблям и сзади саней.

Куры кудахтали, вырываясь из рук, по улице

летали перья; поросята, бабы и девки визжали;

коровы угрюмо мычали, разгребая ногами снег

и крутя головою... Нашествие татарское на Русь!..
Скоро четверо мещанских розвальней нагрузили

до верху.

Становой сказал:

— Не закусить ли теперь нам, Василь Васи-

лия, а?

— Пора, — ответил тот.

Возы, нагруженные холстами, обувью и одеждой,
утварью и ветошью, отправили с мальчишкой и де-

сятскими в город; начальники, ежась от холода

и потирая руки, полезли к старосте в горницу,

сотский побежал за водкой, понятой — к попадье

за мочеными яблоками.

Пока они в тепле кушали, мужики терпеливо

ждали у крыльца. Старостина дочь, Пелагуша,
и сама старостиха то и дело бегали из погреба
в кладовую, из кладовой в избу, торопливо неся

миски с огурцами, кислую капусту, хрен, ветчину

и крынки молока, а мужики завистливо смотрели

им в руки и шептали:

— Эко, братцы, жрать-то охочи!..

— Еще бы... привыкли, чтоб послаще, по-

больше.

Потом, стоя в дверях, начальники курили и от-

рыгивались, а осташковцы, кто ближе, толпились

без шапок.
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Напившись чаю с кренделями, опять приступили

к описи и распродаже.

Отдохнувшие бабы снова завыли; опять при-

став кричал и топал ногами, а мужики барахтались
в снегу.

Дошла очередь до нас, а у нас продать нечего.

— Беднота несусветная, ваше благородие, —

говорил староста, сдергивая шапку. — Ничего у них

нету... Один только близир, а не хрестьяне, верно

говорю!..
Понятые смотрят на отца, который посинел.

— Не робей, Лаврентьич, — тихо говорит отцу

Варсонофий. — Упади на колени: зарежьте, мол,

а денег ни гроша... Он отходчивый... Покричит-
покричит, а посля —помилует. .. Главная задача —

голод, мол, проели все... Ишь, шубенька-то у тебя,
хуже бороны...

Входя уличными дверями в сени, становой стук-

нулся лбом о притолоку и выругался матерно,

поднимая шапку со звездой. Мать со страху схва-

тила метлу и давай разметать у него под ногами

сор, причитая:

— Батюшка, начальничек наш милый... в кои-то

веки к нам заглянули...

Урядник толкнул ее в плечо.

— Отойди, старуха, не мешай, — сказал он.

— Кланяйся барину в ноги, пень! — подскочила

ко мне мать. — Упади перед ним!.. Упади!..

Увидя Муху на соломе, принялась лупить ее

метлою.
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— Что ты, стерва, притаилась, а? Марш на

улицу, одежу господам хочешь порвать, одежу?
Собака огрызнулась.

— Л-а, так ты та-ак?

Мать саданула Муху толстым концом метлы по

голове.

— Пошла прочь, паскуда!.. Ишь ты, что наду-

мала! Одежу рвать?.. Чистую одежу рвать?..
М метлы не хочешь?.. Я тебе порву!.. Ты у меня

узнаешь!.. Барыня какая!..

У нее из-под платка выбились волосы, слабо

завязанная онуча на правой ноге сползла, а мать

все бегала по сеням, как шальная.

Становой посмотрел, усмехнулся.

— Эко чучело!
И урядник усмехнулся.

Из отворенной полицейскими в избу двери пах-

нуло теплом. Становой сморщил рожу, сплевывая:

— П-пффа!.. Какой тут смрад!.. Скоты!.. — и по-

спешно хлопнул дверью, выходя на улицу.

— Где хозяин?

— Вот мы... вот я!.. — выступил отец.

— Подати.

— Нету... голод... бьемся... обождите, богом

заклинаю!..
Отец опустился на колени. Подбородок у него

трясется, широкую, с проседью, бороду развевает

ветром, на лысине, в три пятака, тают снежинки...

Стоя на коленях, отец часто и непонятно что-то

говорил, царапая пальцами грудь; Мотя, бледная,
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с красными пятнами по лицу, трясется, хрустит

пальцами; мать трясется и плачет, а отец по-со-

бачьи смотрит в глаза уряднику и становому.

Я в толпе ребятишек.
— Отец-то твой никак заплакал, — шепчет мне

Немченок.

Мне стыдно за него.

— Это ему ветром в глаза дует, — говорю я го-

рячо. — Он у нас, ты сам знаешь, какой, молотком
слезы не вышибишь!.. Не может он плакать!..

Но Мишка ладит:

— Плачет, вот те крест! Гляди-ка: за нос все

хватается !

Тут я сам, сквозь слезы, говорю:

— Погоди, и твой заплачет, как черед дойдет....
осталось три двора...

Мы с утра отплакались все разом — говорит

Немченок. — Отец нас матом, а мы — в голос...

Отец говорит: надо давиться, а мать говорит: доб-

рые люди скотинку прячут, где получше, а не да-

вятся... Отец корову и жеребенка свел в овраг,

а большую свинью, говорит, девать некуда и за-

ревел. Черти, говорит, сожрут ее, а не мы, а мать

говорит: бог милостив Лексеич...

Наклонившись к уху, Мишка шепчет:

— Отец свинью все-таки зарезал... Не паливши,

понимаешь в омет ее... На куски да в омет... идем,

а я покажу,..

Начальники пошли обыскивать наш двор, а мы

с Немченком за сарай, в ометы
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— Сюда, сюда! В середнем кричал! — Мишка. —

С того краю!
Увязая по живот в снегу, он бормотал:
— Сейчас я покажу тебе, где наша поросятина

лежит, сейчас ты, друг, узнаешь.

Но, завернув за угол, Мишка завыл:

— Глянь-ко-ся-а!

Четыре здоровенные собаки, раскопав дыру

в соломе, жрали мясо. На снегу алели пятна крови,

в стороне крутились белопегий щенок и три во-

роны, из соломы торчала обглоданная кость.

— Тятя-аІ — взвизгнул Мишка, постояв с ми-

нуту. — Тятя!

Несясь вихрем по деревне, так что развевались

из-под шапки льяные волосы, Немченок что есть

силы голосил:

— Собаки, тятя!.. Свинью!.. Только косточки,

тятя!.. Стоявшие у крыльца мужики в'недоумении
обернулись, а отец Немченков, тут же, на снегу

присел.

— Что ты, оглашенный! — цыкнул староста,

хватая метлу.

— Собаки съели! — выпалил Немченок, расто-

пырив руки.

— Э-э-э... что т-т-ы мелешь? — едва сумел про-

молвить отец Мишкин. — Что ты, бог с тобой?..

Окрестись!..
— Ветчину сожрали! — кричал Мишка. — Гово-

рила мать: прячь подальше, не послушался, — и он

заплакал, сморщив по-старушечьи лицо.



— Головушка ты моя горькая! — схватился за

волосы Мишкин отец; по бледным щекам его

покатились слезы.

Трясясь, я, неожиданно для самого себя, завыл,

глядя на отца:

— И нашу Пеструху собаки съедят!.. Беги

скорей в сарай!..
Начальник круто обернулся*
— Что ты, мальчуган, сказал? — спросил он

у Немченка.

Тот вылупил глаза, раскрыл рот и поперхнулся.

Начальник обратился ко мне:

— Что случилось? Чей ты, а?

— Свой, — скороговоркой ответил я, глотая

слезы. — У Мишки закололи свинью, и ее собаки

слопали в омете, а у нас, в старновке телка...

Взглянув на отца, я вспомнил об угрозе и за-

кричал, обливаясь слезами:

— Сейчас он меня увечить будет!.. Нету у нас

телки, мы продали!
Мишкин отец, сидя в снегу, качался из стороны

в сторону, причитая; мой отец упал становому

в ноги. Мотя зарыдала, мужики оцепенели.

С размаха начальник ударил отца кулаком по

скуле. Желтая перчатка на руке его лопнула.

Отец ткнулся головой в порог и застонал. Зверем
бросилась на станового Мотя, вцепившись в рукав.

Ее ударили по голове, она свалилась рядом

с отцом, но, вскочив, метнулась снова, а ее опять

ударили; сестра опять упала. Начальник пнул
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отца ногой в живот, и он скрючился, скуля, а мать

полезла на потолок.

— Караул! . . Душегубство! . . Спасите! . .—кричала

она и с четвертой ступеньки шлепнулась на пол.

Когда начальники уехали, Мишке вывихнули

ногу и возили в город поправлять, а я с неделю

ходил кровью на двор за Пеструху.

7. К светлой доле.

Осенью мое желание сбылось: я получил

в школе букварь и грифельную доску.

Долгими зимними вечерами, когда за окном

трещит мороз, а в избе так тепло и уютно, за-

жгут наши маленькую лампочку-моргасик, я при-

мощусь к столу и, подобрав под себд ноги, заявляю:

— Ну, вы, тише теперь там — читать зачинаю.

— Читай, читай, — скажут домашние: — а мы

послушаем. Чисто ли на столе-то — книжку кабы

не замарал? — и мать прибежит смахнуть пыль

рукавом.

— Ничего чисто, вы не разговаривайте, а то —

собьете, — начинаю выводить нараспев:

— Ми-ша. Мы-ши. Мы-ло. Ма-ша ши-ла...

— Какое тут шитье, — скажет мать: — у меня

и глаза-то ничего не видят...

— Да нешто про тебя это? — крикнул я. —

Мешаешь только!

— Ну, не буду, не буду, милый!

— Пи-ли-ли. Мы-ли-ли. Ши-ли. Маша тка-ла

по-лотно...
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— Это, видно, про Жигулеву Машу — она пер-

вая в деревне мастерица ткать холсты...

Я опять закричу:

— Вот ты, мать, какая! Язык-то, словно, помело
в печи — туда и сюда... Ведь, это в книжке так

написано, а ты почнешь набирать, кто знает что!

Все смеются, а я злюсь.

— Не выучу вот урок-то, — обращаюсь я снова

к матери, — а тебе, видно, хочется, чтоб меня

завтра на коленки Парфен Анкудинович поставил?

— Ох, Ванечка, я и забыла, касатик! Больше

не буду, верное слово! Мне все дивно — Маши

да Саши разные набираешь, а я думаю: не про

нашу ли деревню отпечатали?

— Про нашу, как же!.. Бестолковщина!..
Кузь-ма ку-пил коз-ла...

— Ха-ха-ха! — заливается мать: она у нас всех

непонятнее была: — Кузьма купил козла!..— поче-

сывая за ухом веретеном, говорит в раздумье: —

Ниточкин Кузя, должно быть, так у нас козлов-то

ни у кого нету, разве в городе?.. Старик,— смо-

трит она на отца: — ты, часом, не знаешь у кого

козлы в городе?..
С глубокой отчетливостью запечатлелась в душе

моей такая сцена из школьной жизни. Раннею вес-

ною подвыпивший отец с компанией соседей и род-

ственников, зайдя однажды в избу, сказал мне:

— Почитай нам что-нибудь, сынок!

Сынок! Я даже не поверил! Это был первый
и единственный случай в моей жизни, когда он назвал
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меня сыном своим. Захватило дыхание от радости,

хотелось броситься ему на шею и заплакать счастли-

выми слезами, поцеловать его руки и, крепко при-

жавшись, самому сказать что-нибудь ласковое,

душевное...

Было Вознесенье. Я прочитал им историю

праздника. Я с таким увлечением сделал это, так

мне было приятно и весело, в ушах так сладко

звенело слово: „сынок", что все невольно залюбо-

вались мною. Л отец подозвал меня ближе к

себе, маня пальцем и любовно глядя добрыми
глазами: он гордился мною, старый. Схватив обе-

ими руками мою голову, он близко-близко накло-

нился и поцеловал меня.

— Милый мой, славный Ванюша . . . дитятко мое . . .

У него по щекам текли крупные слезы, пря-

чась в широкой бороде, изрубленные пальцы пе-

ребирали мои волосы, а затуманенные слезами

глаза ласкали и грели.

— Хороша эта штука — грамота, — сказал кто-то,

вздохнув.— Карапуз еще, мальчонка, а все пони-

мает, не как мы грешные: смотрим в книгу, а ви-

дим фигу.
— Учись, родной, учись... шептал отец. — Яне

буду приневоливать тебя к работе нашей, пустая

она и неблагодарная... Учись...— тряхнул он го-

ловой: — Находи свою светлую долю: я не на-

шел...— Искал, а — не нашел...

Он опустил руки, вздохнул и промолвил, глядя

в землю:
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— Я бы хотел, чтобы ты хоть один раз в жизни

сытно поел... да... и не из помойного корыта.

Я весь век голодал, а работал, как вол, больше...

Учись, ты, может-быть, пробьешь себе дорогу...

Мы умрем скотами, падалью, а ты — ищи свое

счастье и — учись, понял?

— Понял,— прошептал я, прижимаясь к нему.

Отец снова поцеловал меня, трепля по волосам.

— Эх, ты, Ваня-Ваничка, голубчик ты мой!..

Я разрыдался от счастья.

Осень. Сбившись в плотную кучу, мы сидим

на берегу реки — Цыган, Тимошка, Мавра, еще

кое-кто из ребят. Рассказываем друг другу разные

истории, смотрим на тихую воду и белую паутину,

которая тонкими, светящимися нитями летает по

воздуху, цепляясь за чапыжник и древесные ветви.

Мечтаем.

— Лето прошло,— задумчиво говорит Мавра.
Пока еще играет солнышко, отражаясь перла-

мутровыми блестками в реке; золотится разо-

стланный по лугу лен; над нами вьются ласточки,

кувыркаясь и ныряя в светлом и прозрачном воз-

духе: крикливой стаей мечутся скворцы, перепар-

хивая с места на место, но во всем уже чувствуется

особая, осенняя усталость: как будто земле

и небу, реке и ласточкам захотелось смертельно

поспать, отдохнуть, собраться с новыми силами.

Тихими сумерками ложатся неуверенно-проз-

рачные тени прибрежных ракит на сыровато-

пепельную землю; прощально улыбается день.
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Длинными рядами тянутся неубранные копны

ячменя и пшеницы, а меж них, с каймой полыни

по сторонам, ужом ползет серая дорога. Морщини-
стая даль сливается, темнея, с частым гребнем леса.

— В волость книжки, говорят, прислали, — пре-

рывает сонную тишину Цыган, цыркая сквозь зубы.
— Книжки, говоришь? Какие? — встрепенулась

Марва.
— Чорт их знает, — люди сказывали! — пожи-

мает он плечами и, помолчав, добавляет: Будут
раздавать их, книжки-то... а зачем — не знаю...

Велено, будто, читать, кто грамотен...

Неожиданная новость глубоко запала в душу,

и я весь вечер думал о книгах. Пытался загово-

рить о них с отцом и матерью, но те ничего не

могли мне сказать.

— Я ведь в бумагах-то, сынок, не понимаю,—

ответила мать, а отец, почесав поясницу, зевнул

и полез на печку.

— Насчет новых оброков эти книжки,— про-

ворчал он.

На крыльце затопал кто-то; хлопнула ще-

колда—Мавра прибежала.
— Завтра же сходишь со мною к Парфену

Днкудинычу, — потупившись и искоса посматривая

на домашних, промолвила девочка. — Знаешь —

насчет этого...

Меня будто осенило.

— Непременно сходим, непременно! — закричал

я радостно.— Как поднимемся, сейчас же и сбегаем!
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Утром, постучав тихо в двери, мы пожелали

вышедшему сторожу доброго здоровья, похвалили

новую кадку, поставленную в сенях для воды, ска-

зали, что кончается лето и близки занятия, потом

справились об учителе.

— В книжки смотрит целый день,— ответил

важно старик. — Дошлый он до книжек, страсть:

день и ночь так и торчит, не разгибаясь, будто
курица на яйцах.— Склонившись, сторож таин-

ственным полушопотом говорит: —по-моему, бо-оль-

шущую надо голову иметь, чтобы одолеть по-

настоящему писанье, бо-ольшущую!.. Вон на хуто-

рах мужик был — Кузя Хлинкий — одну только

Библию прочитал, да и то — ума решился,

а у нашего их, может, двадцать пять и все —

одна одной толще... Посиди-ка над ними — хуже

косовицы уломает.

По привычке вдруг звереет и шипит:

— Не галдеть...

Мы смеемся.

— Ты, Ильич, там с кем воюешь? — послы-

шался сзади голос учителя.

— Грачи к тебе прилетели; принимай, коли

охота... Ноги щепкой вытри, бестолочь!

— Это вы, друзья? — радостно воскликнул Пар-
фен Янкудиныч, выходя из комнаты и застегивая

ворот рубашки. — Ну, здравствуйте! И ты, Мав-

руша, пришла проведать? Добре, добре... Идите

в хату чай пить.

После четвертого стакана я сказал:
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— Вот Маврушка насчет книжек все думает:

что там за книжки присланы в волость?

— И ты думаешь,— сказала девочка.— Мы оба...

— Яга, насчет книжек — дело! — воскликнул

учитель и рассказал нам, что сейчас при волости

будет бесплатная земская библиотека, откуда можно

будет получать всем книги.

— Книга — нужная вещь: она— друг, — наста-

вляет учитель нас.— Книга учит жить людей; не-

пременно запишитесь.

Через неделю я получил: „Вениамин Франклин,
его жизнь и деятельность" и „Полное собрание
сочинений И. С. Никитина", а Мавра — „Австралия
и австралийцы" и „Параша-Сибирячка".

Обе книжки я прочитал в один присест — за

вечер и ночь. Несколько раз мать поднималась

с постели и насильно тушила лампу, хлопая меня

по голове, отец грозил выбросить в лохань „ду-

рацкие побасенки", потому керосин теперь — че-

тыре копейки фунтик, но я, переждав, когда они

засыпали, снова зажигал огонь и читал.

Утром слипались глаза от бессонницы. Ползая

по распаханным грядам и подбирая картофель,
я несколько раз чуть не уснул, за что отец кри-

чал на меня и называл нехорошими словами,

авдушеу меня-то вставала светлая, чужая и дале-

кая земля и в ней дерзкий человек, затеявший

борьбу с небом, то грустные, тоскующие песни,

так складно сложенные, такие звучные, простые

и понятные.
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Дотянув кое как до обеда, я убежал с книгою сти-

хов в амбар и снова перечитывал их, а вече ром, при

огне, сам написал стихотворение, озаглавив его:

НЛШП ЖИЗНЬ.

Близко речки стоят хаты —

Не убоги, не богаты:

То без крыш, то без двора,

Кругом нету ни кола.

На стенах везде заплаты.

Наш народ все неуклюжий
И подраться любит дюже;

Он прозванье всем дает,

В праздник песенки поет.

Начиная с крайнего двора, я перечислил всех

осташковцев — какие они есть:

Дядя Тихон — киловатый,
Л Митроха — жиловатый,
Есть Ораша, толстый пупок,

Есть и староста сельской —

Кожелух, дурак надутый,
Он жену взял из Панской...

И так — до другого конца — всех под ряд. За-

канчивалось мое писание так:

Каждый день здесь ссоры, драки.

Каждый день здесь визг и плач.

Вот поеду с отцом в город —

Там куплю я им калач :

Может, бог даст, перестанут

И немножко отдохнут,



Драться, биться позабудут,
Покамест калач-то жрут...

Ребята, выслушав на следующий день мою

песню, пришли в восхищение.

— Вот это важно, — сказали они,— только зна-

ешь что? — матерщинкой ее надо подперчить —

слов пятнадцать!.. Тогда понимаешь, скус другой,
петь будет можно...

— Л если так — без матерщины? — пробовал
защищаться я.— Ее и так бы можно спеть.

— Ну, брат, не та материя! — засмеялись то-

варищи.— Про всех бы, знаешь! Подошел к окну

и выкладывай, что надо, а матюком — на смазку,

чтоб не отлипло? Как там у тебя про старосту?
Я прочитал.

— Ну, вот! Я тут бы — обложить его, ан смеху-то

и больше-б.

Шумной оравой мы бегали вдоль деревни от

окна к другому, распевая с гиком и присвистом

срамную песню.

Вдогонку нам летали поленья и кирпичи; виз-

гливые и злые бабьи голоса посылали проклятья

и невероятные пожелания распухнуть, подавиться

колом. Я на утро говорили :

— Володимеров, грамотей-то, что, сукин сын,

выдумал! Старшине бы пожаловаться!

— Поумнел, безотцовщина! Косить да пахать

не умеет, а матом лаяться да песни зазорные

петь — мастер! Горячих теперь бы дать с пол-

сотенки, кутенку,— пускай заглядывал бы в зад...
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Пришедшую с жалобой Оришку отец выругал

и выгнал из избы, а когда мы остались вдвоем,

сказал мне:

— Начитался, стерва? Сам умеешь песни скла-

дывать?— и бил до тех пор, пока мог — кулаками

и за волосы.

А через день, когда я побежал в лавку за

мылом, меня увидал Митроха.
— Поди ко мне, малец, на пару слов, — кивнул

он пальцем.

Я бросился в сторону, и Митроха пустил в меня

железными вилами, которые держал в руках. Одним
рожком они воткнулись мне в ногу — повыше колена;

я упал. Тогда он подскочил ко мне, бледный, говоря:
— Не сказывай дома — я тебе копейку дам!..

На борону, мол. .

8. Утятники.

Гранью моего детства было событие, происшед-
шее год спустя, летом, в ночь под Идью-пророка,
когда мне шел тринадцатый год. Я был судим

тогда в числе шести, всем осташковским обществом,
как вор, и ошельмован, как вор.

Вспоминать этот вечер и, особенно, этот день—

годовой праздник Ильи-Наделящего — тяжело, но я

решил ничего не утаивать: пусть будет так, как было.
Убравшись с овсяным жнивом и перевозив

домой копны, мы стали' ездить в ночное. В поле

оставались горохи, просо, картофель и льны —

лошадей без призору пускать было еще рано.
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— Завтра праздник: можешь пасти до обеда —

сказал мне отец, — лошадь поест лучше, а ты

выспишься.

Табун собрался в Поповом мысу, у речки.

Темнеет июльское небо, чистое и далекое,

ласково смотря на нас миллионами лучистых глаз;

шуршат по берегу сухими метелками серые ка-

мыши, будто старики на завалинке разговаривают

о прошлом. В заводи плещется рыба, ухает выпь,

фыркают стреноженные лошади, жалобно блеет

забытый пастухом ягненок.

Ползая на коленях по росистой отаве, мы

ощупью собираем в темноте щепки и хворост для

костра. Несколько человек, подсучив штаны, режут

тростник. Наступив босой ногой на жесткие корни

или порезав о шершавые листья руку, они ругаются,

а стоящие повыше смеются и советуют:

— Вы легонечко — не жадничайте... Не в чужом

огороде.

Вокруг костра, лежа на боку и животе, под-

перев кулаками белые, черные и русые головы,

лежат малыши, подкладывая в пламя упавшие

ветки.

Смотря на них синими, карими и серыми гла

зами, перебрасываются шутками, блестя крепкими,

как из слоновой кости, белыми и ровными зубами.
Огонь играет на их румяных щеках и темных

ресницах, в спутанных курчавых волосах прячутся

пугливые тени, молодой смех переливается и звенит,

как звон веселых колокольчиков.
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Захрустело жнивье, послышался топот и глухой
кашель.

— Ой, кто это?— испуганно встрепенулся ма-

ленький Ваня Зубков.
Посмотрев на шорох, Дюка равнодушно сказал:

— С телегой едут.

На фоне потухающей вечерней зари медленно

двигалась черная точка, как жук, распластавший
черные крылья.

— Сиденье вам,— охнула темная ночь.

— Садись к нам.

— Тпррру!.. Греетесь?
Мерцающий свет костра обнял круглое, оброс-

шее пушистой бородою лицо, шапку спутанных

волос, посконную рубаху и лапти.

— Дрхипка Мухов с работником, — шепнул Зуб-
ков соседу.— Я я испугался — не межевой ли, думаю?

— Что ты!— пробасил снисходительно тот. —

Межевой ездит в полночь, это надо знать.

Спутав лошадей, приехавшие расположились

у костра, оба серые от пыли и пота, с красными,

воспаленными глазами.

— Сказки слушаете? Промышлять бы шли!—

говорит, присаживаясь, Мухин.
С давних пор молодежь и дети делают набеги,

с ночного на деревню, обивая сады и огороды,

таская чужих кур, уток и гусей. Это в обычае

и считается молодчеством.

— Ступайте — повторяет Архип: — я кувшин

дам для варки — Мухин щурит узкие глаза
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и причмокивает:— важно бы теперь цыплятинки

хватить — сладкая она, молодая-то... Эх, вы!..

Бывало в вашу пору...

Шесть человек: Дндрюшка Жук, Калеба, я,

„так себе" — работник, Федька Пасынков и Длеша

Горлан отправляемся на промысел. Никто из нас

молодой цыплятины не хочет, но нужно показать,

что мы не трусы.

Я перед утром, когда запели жаворонки и пар

от реки стоял выше осокорей, нас поймали

с поличным.

Товарищи спали мертвым сном. Одежда по-

крылась росою и лица посерели, измялись. Ме-

дленно тлели дрова, натасканные из изгороди,

тонкими струйками шел от них дым, расстилаясь

ковром по лугу. Мы, шестеро, дремали у костра,

ожидая ужин.

— Вы что тут варите? — спросили неожиданно.

Вскинув глаза, оглушенные и растерянные, в пред-

чувствии близкой беды, мы едва проговорили:

— Нет, мы ничего не варим*... Сидим и греемся.

Склонившись лохматыми головами, в свитах,

перетянутых поводьями, на нас враждебно смотрят

три пары глаз. В руках у каждого по палке.

— Поздно сидите... Подай сюда кувшин!..
Слетела с головы шапка, в затылке отдалась ною-

щая тупая боль, закружилась и запрыгала земля.

Нас били ногами и палкой, таскали по земле

за волосы, заставляли становиться на колени

и просить прощенья.
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В плотном кругу товарищей, разбуженных
шумом и бранью, бегал Дрхип, всплескивая руками

и визгливо крича:

— Глядите-ка, ребятушки, —они и посуду у меня

украли, сукины дети! ишь оголодали, будьте вы

трижды прокляты!..
— Дядя Дрхип, ты помоі чал бы,— сказал Дн~

дрюшка Жук,— ведь ты же "ам нас научил, а те-

перь ругаешься — а?

Мухин взвизгнул, как собака, которую огрели

камнем по боку, и, брызгая слюной, схватил его

за волосы, приговаривая:

— Я т-тебе покажу! ты у меня узнаешь! На-

учи-ил? Научил? Воровству я тебя буду учить

проклятая душа?
Откопали перья и пух из-под копны, головы

и лапки. Одиниз пришедших, Ерема Косоглазый,
закричал:

— Нестер, утки-то, братец ты мой, наши, глаза

лопни, наши! Смотри-ка на мету — от-поля палец

подрезан! А я думал, борисовские!..
Опять нас били, таская по земле и вывертывая ру-

ки, совали в рот сырое утиное мясо, говоря злобно:

— Жрите! Жрите, ненасытные утробы! Жрите,
чтоб вам подавиться, стервам!

Сначала мы плакали, прося прощения, а по-

том перестали: ни слез уж не было, ни силы.

Дома спросили, когда я приехал.

— Ты что такой невеселый? Дрался, что ли

с кем-нибудь?
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— Нет, я — веселый,-— ответил я, но сами собою

брызнули слезы, я выскочил из-за стола и убежал
в коноплю.

— Эх, скоро узнают все!.. Опять начнут бить...

На улице смеяться будут... Зачем мы это

делали...

Медленно тянется время, голова —-как в огне,

сердце то ноет мучительно, то падает, готовое

разорваться... Не знаешь, как лечь, куда положить

голову, о чем думать. Нестерпимо хочется забыть

пережитое.

— Умереть бы... С мертвого взять нечего...

А если станут бить — не стыдно и не слышно...

Конопля шелестит. Горячими волнами пробегает
по ее верхушкам ветер, она качается, как сонная.

Пальцеобразные листья опустились и поблекли;
лохматые головки сереют маленькими ядрами

спеющих зерен.

Пришла Мотя. Молча села рядом.

— Зачем вы, глупые? — спросила тихо.

— Я не знаю...

— Сходку собирают. Ступай — проси старосту:

пожалеет, гляди...

На колени передним стань...

— Не пойду — мне стыдно, боюсь...

— Ступай. Отец сердит: платить ведь надо,

а денег нет... Ругает он тебя.

В избе у Еремы Косоглазого, хозяина уток,

■стоим на коленях, целуем ноги и руки у всех,

клянемся с горьким плачем, что не будем никогда
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озорничать, а они пьют чай из светлого самовара,

смеются и говорят:

— Знаем мы вас!

Калебан просит:

— Я твоих лошадей буду целое лето без денег

пасти, прости нас, Христа ради!
Федька обещает еще что-то сделать и я обещаю,

а староста вытирает пиджачной полою румяное

лицо, с капельками пота на нем, хмурит бело-

брысые брови, важно спрашивая:

— Что, чертенята, плачете?

Бьет меня ладонью по затылку.

— Кто кожелуп-то — староста? У ты — утятник,

сочинитель! Я тебе припомню песенку!
Другие говорят:

— Он — мастер на эти штуки. Поглядим, как

теперь запоет! Сотский-то близко? Вели бы на

сходку их, — пора!..
— Эх, горе наше, горе!..
Кольцо суровых бородатых лиц. Посконные

рубахи, сапоги в дегтю и лапти. Седой старик

толкает меня палкою в плечо.

— Рассказывай, как дело было. Становись
посредине сходки и рассказывай... — Жмурит пух-

лые глаза, без ресниц. — Лишнего не привирай.
Что ты плачешь?

Сбежалась вся деревня: женщины, дети, под-

ростки. Теснятся около нас, заглядывают в лица,

шепчутся:

— Вот они — утятники-то... Били их, или нетеще?
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— Ондрюха-то, бесстыжая харя, Ондрюха-то! —

жених, а тоже затесался!.. Ему надо больше всех

влить!

Руки трясутся и горло пересохло. Заикаясь

и путаясь, передаем, как было дело, и робко
молчим.

Вспоминаются наставления матери.

— Поклонись на все четыре стороны и скажи:

православные, простите меня, глупого!
И я опускаюсь на землю, бессвязно бормоча:
— Православные...
Л старик с опухшими глазами трясет меня

за плечо и скрипит противным голосом:

— Чем вы уток-то?
Изо рта у него скверно пахнет, в углах глаз —

желтый гной, толстый нос покрыт угрями.

— Чем вы их?

— Колотушкой...
— Я? Шибче сказывай!

И подставляет большое, мясистое ухо, из кото-

рого торчат клочья грязных, седых волос.

— Колотушкой. Ею колья забивают... старички!
Падаю ему в ноги.

— По головам, небось? Ты — погоди, после

поклонишься... Слушайте вы, не галдите: они

колотушкой их! По головам, говорю, или как?

— По головам и по другому месту... Простите
меня, глупого!..

Старик дробно смеется, будто чистит ножом

сковороду, и кашляет, обдавая гнилым запахом,
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треплет сухой рукою, с шишками на суставах,

по спине меня и шепел -

— Ишь ты— ловкий какой! Как хлопнешь, так

и — готова !

— Да-а...
— Ловкий, шельмец, ловкий!..

Нанизанные на тонкую бечевку куски мяса нам

наматывают вокруг шеи, пухом и перьями посы-

пают головы и ведут рядком с одного конца де-

ревни на другой и обратно. Улюлюкая, звонко бьют

в старые ведра и заслонки, кричат, забегая к са-

мому лицу: утятники! воры!.. Заставляют низко

кланяться миру, позорят нас...

А меня клонит ко сну: усталые ноги еле пере-

двигаются, голоса толпы, дикой и жадной до зре-

лищ, звон посуды и брань кажутся чужими,

далекими...

...Ночью загорелся у старосты сарай. Опять

крики, звон и топот. Огонь из сарая перебросился
на скирды хлеба, оттуда — на избы и клети. К го-

лосам людским и визгу присоединился набат, рев

скотины, плач детей...

Прижавшись к забору, я смотрю на зарево

и тихо плачу... Постарел я за этот день.



&ЗЭМ



Цена 15 коп.

СКЛАД ИЗДАНИИ!

Харьков, ул. Свободной Академии 5. Тел. 10 —07.

Москва, Кузнецкий мост, д. 5/15, пом. 15, подъезд. 6.

Телефоны: 3-01-99 и 3-17-55.


