КАЖДАЯ ЖИЗНЬ — ИСТОРИЯ

Gala Биография

Рекомендуемая розничная цена 40 рублей

№3 март 2007

ПЭРИС ХИЛТОН
«Я не дура. Извините, если разочаровала»

ТАТЬЯНА УСТИНОВА
«Первая любовь основательно испортила мне жизнь»

ЛАВРЕНТИЙ БЕРИЯ
Инквизитор или реформатор?

ЮРИЙ БОГАТЫРЕВ
«Во всем, что касалось личной жизни, он был щепетильным и скрытным»

EURO-COUNTRIES 7€ SWITZERLAND 12,70 SFR

Содержание

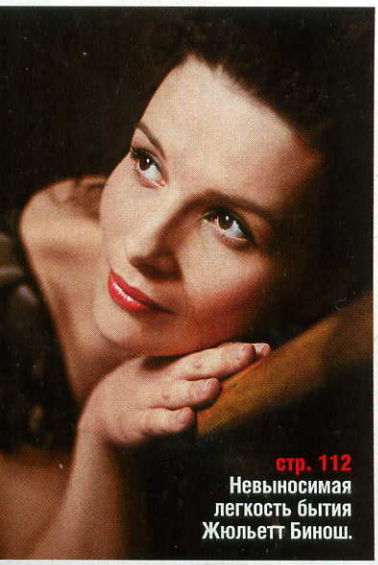
100 СЛОВ

18 **ОК** – история из двух букв.

128 **Мстислав Ростропович** – виолончель как любовница.

стр. 60

стр. 22
Жизнь Пэрис Хилтон – в светлых тонах.



стр. 112
Невыносимая легкость бытия Жюльетт Бинош.

стр. 40

ШОУ-БИЗНЕС

22 **Пэрис Хилтон** – продать доброе имя.

112 **Жюльетт Бинош** – как быть счастливой, не будучи счастливой.

СПОРТ

40 **Алексей Ягудин:** «Я все сделал вовремя».

ЗАГРАНПАСПОРТ

58 **Наталья Наумова** – в Испанию – за хлебом, в Америку – за оптимизмом.

ОБЛОЖКА

60 **Юрий Богатырев** – ему было интересно растворяться в других людях.

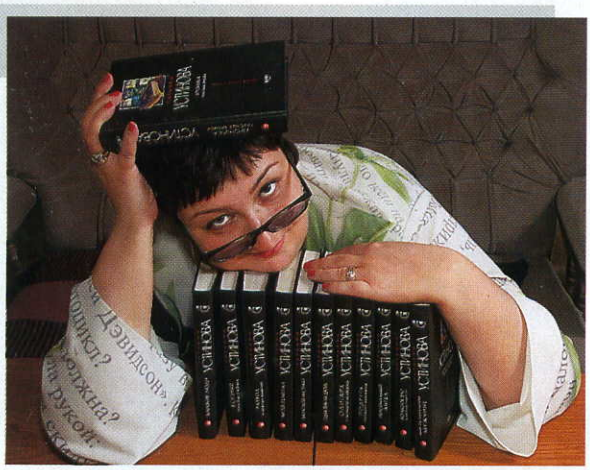
Биография
№ 3 март 2007

стр. 80
Ричард Бартон и Лиз Тейлор полюбили друг друга в творческих условиях.

стр. 190
Прототипы героев «Песни о Нибелунгах» любили до смерти.

стр. 166

стр. 154



ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛЮБВИ
80 **Элизабет Тейлор и Ричард Бартон**: страсть – не повод жениться.

СЕМЕЙНЫЙ ФОТОАЛЬБОМ
102 **Лев Лещенко** – «Мой дом родной».

БИОГРАФИЯ ВЕЩЕЙ
130 **Парики.** Пора взяться за голову.

ВЛАСТЬ
140 **Лаврентий Берия**: любитель истории.

ИНТЕРВЬЮ МЕСЯЦА
154 **Татьяна Устинова:** «Ну, сейчас я всем все припомню».

ФОТОБИОГРАФИЯ
166 **Стивен Тайлер:** «Во всем виноват я сам».

ИСТОРИЯ БИЗНЕСА
176 **Сесил Родс** – бремя белого человека.

ЛЕГЕНДЫ
190 **Фредегонда.** Эпическая месть.

В февральском номере журнала «Биография» были допущены ошибки. В материале о В.И. Ленине и Н.К. Крупской Мария Александровна Ульянова была ошибочно названа Анной Ильиничной. На стр. 46 следует читать «21 января 1924 года случилось то, чего все ожидали...» Редакция приносит читателям свои извинения.

ФОТО НА ОБЛОЖКЕ: МОСФИЛЬМ

ежемесячный журнал • № 3 март 2007

Gala Биография

главный редактор **Надежда Бороздина**

зам. главного редактора **Сергей Козицкий**

арт-директор **Илья Федоров**

редакция **Ольга Лисина** (ответственный секретарь), **Алла Боголепова** (редактор), **Любовь Краденых** (корректор), **Александра Здняшева** (ассистент)

фоторедактор **Светлана Навроцкая**

дизайнер **Елена Брагина**

в работе над номером принимали участие **Борис Бендиков, Анна Буйвид, Вита Буйвид, Кетлин Бэнгз, Александр Васильев, Игорь Гневашев, Андрей Захарьев, Михаил Ковальчук, Ольга Лунькова, Анатолий Пашвыкин, Анна Попова, Владимир Тихомиров, Евгений Цымбал, Вадим Эрлихман**

адрес редакции **123100, Москва, Шмитовский проезд, д. 3, стр. 3, телефон: (495) 937 6090, факс: (495) 937 6091**
e-mail: gala_biography@gjrussia.com
подписка на «Gala Биография» **(495) 789 9078**
распространение и подписка за рубежом **DPV Worldwide GmbH, Postfach 101606, 20010 Hamburg, Germany**
телефон: (4940) 237110, факс: (4940) 23711176
Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ,
регистрационное удостоверение ПИ № 77-18063 от 24 мая 2004 года, ISSN: 1814-5094

учредитель и издатель **ЗАО «Грунер+Яр ЗАО»**

генеральный директор **Кристина Айбль**
помощник генерального директора **Лариса Башкина**

отдел рекламы **Оксана Грубюк** (директор по рекламе ИД), **Анастасия Жаворонкова** (директор по корпоративным продажам), **Татьяна Горячева** (директор по рекламе), **Анна Волынская** (менеджер), **Екатерина Ксандрова** (менеджер), **Ольга Мартыненкова** (менеджер), **Юлия Голофеева** (трафик-менеджер), **Анна Козлова** (координатор), **Анна Осерчева** (дизайнер по рекламе), **Анна Чупова** (менеджер по маркетинговым исследованиям)

маркетинг и распространение **Роман Боголепов** (директор), **Алексей Кобзев** (заместитель директора), **Татьяна Петросян** (менеджер по продажам), **Сергей Мосолов** (менеджер по продажам), **Юлия Реут** (менеджер по подписке), **Марина Чусовская** (ассистент по логистике), **Елена Рыбчинская** (менеджер по маркетингу и спецпроектам), **Анна Рощина** (PR-менеджер), **Елена Тимофеева** (специалист по взаиморасчетам), **С. Дулисов, И. Парфенов, Ю. Самодуров** (торговые представители в регионах)

технический отдел **Сергей Черкасов** (директор), **Светлана Чучик** (заместитель директора), **Иван Черняев** (менеджер), **Владимир Дегтярев** (цветокоррекция), **Николай Комаров** (цветокоррекция), **Павел Ярцев** (системный администратор), **Тарас Коваленко** (системный администратор)

финансовый отдел **Людмила Нижегородцева** (финансовый директор), **Татьяна Звегинцева** (главный бухгалтер), **Анна Филева** (старший бухгалтер), **Анна Медяник, Елена Реммих, Тимира Хугаева** (бухгалтеры)

офис-менеджер **Татьяна Лукина**

номер подписан в печать 16 февраля 2007 года
предпечатная подготовка «Пранат Пре Пресс» (Москва)
отпечатано в типографии RR Donnelley Europe (Польша)
цена свободная

Следующий номер поступит в продажу 2 апреля 2007 года

Письмо редактора

Надежда Бороздина, главный редактор

Жить совсем без ошибок было бы скучно. Без ошибок невозможны были бы поступки, которые заставляют людей совершенствоваться. Зачастую то, что выглядит ошибочным сейчас, может через какое-то время оказаться непреложной истиной. Герои нашего журнала сплошь и рядом совершали ошибки, ведь они жили по-настоящему. И каждый из них по-своему счастлив. Жюльетт Бинош до недавнего времени была уверена, что родители ее не любят. Ошибалась. Но благодаря этому недоразумению стала актрисой. Бывший «хозяин Африки» Сесил Родс ошибался насчет того, сколько ему отпущено жить. Из-за этой ошибки он стремился получить от жизни все и почти успел завоевать мир. Мама знаменитого фигуриста Алексея Ягудина считала большой ошибкой своего сына его уход к тренеру Татьяне Тарасовой, а они вместе завоевали олимпийское золото. Важно не повторять чужих ошибок и не совершать роковых, которые невозможно исправить. Ведь «возможно, твои ошибки – это то, что нужно Миру», как сказано в «Словах Ванталы».

Надежда Бороздина

ФОТО: БОРИС БЕНДИКОВ. ПРОДАКШН: «ЖЕЛЕЗНАЯ ВЫДЕРЖКА». СТИЛЬ: АННА БУЙВИД. ОДЕЖДА: ЖИЛЕТ И КОФТА EVGENIA OSTROVSKAYA, КОЛЬЕ SUNIE LI

ФОТО: CORBIS OUTLINE/RPG (1), GETTY IMAGES/FOTOBANK (1)

Две буквы на весь мир

ВЫРАЖЕНИЕ OK! – «О'КЕЙ» – ПОНИМАЮТ ВО ВСЕХ УГОЛКАХ ЗЕМЛИ. НА ЕГО АВТОРСТВО ПРЕТЕНДУЮТ БРИТАНЦЫ, ФРАНЦУЗЫ И ИНДЕЙЦЫ. НО АМЕРИКАНСКИЙ УЧЕНЫЙ АЛЛАН УОЛКЕР РИД ДОКАЗАЛ, ЧТО ОНО РОДИЛОСЬ В МАРТЕ 1839 ГОДА В НЕДРАХ РЕДАКЦИИ BOSTON MORNING POST. А ПУТЕВКУ В ЖИЗНЬ ПОЛУЧИЛО ОТ ВОСЬМОГО ПРЕЗИДЕНТА США МАРТИНА ВАН БУРЕНА. С ТЕХ ПОР, КОГДА КТО-ТО ХОЧЕТ СДЕЛАТЬ ВИД, ЧТО ДЕЛА ИДУТ ХОРОШО, ОН ГОВОРИТ: «У МЕНЯ ВСЕ О'КЕЙ». КАК, НАПРИМЕР, БЕН АФФЛЕК.

В начале политической карьеры Ван Бурен получил прозвище «Рыжая лиса из Киндерхука». Историки утверждают, что он был выдающимся интриганом.

Строго говоря, «о'кей» – не слово. Это аббревиатура выражения all correct (все правильно), которое журналисты газеты Boston Morning Post намеренно исказили в сатирической статье, высмеивающей повальную неграмотность американской прессы. В их интерпретации оно выглядело как oll correct – сокращенно OK. Через год президент США Мартин Ван Бурен использовал его, пытаясь избраться на второй срок. Ван Бурен родился в городке Олд Киндерхук и взял его название в качестве псевдонима. Американцы обожают сокращения, поэтому предвыборный лозунг Ван Бурена звучал так: «Голосуйте за OK!» Но поскольку во время первого президентского срока Мартина дела в стране были отнюдь не «о'кей», выборы он проиграл. А выражение осталось.

ФОТО: CORBIS OUTLINE/RPG

«Моя профессия – быть Пэрис Хилтон»

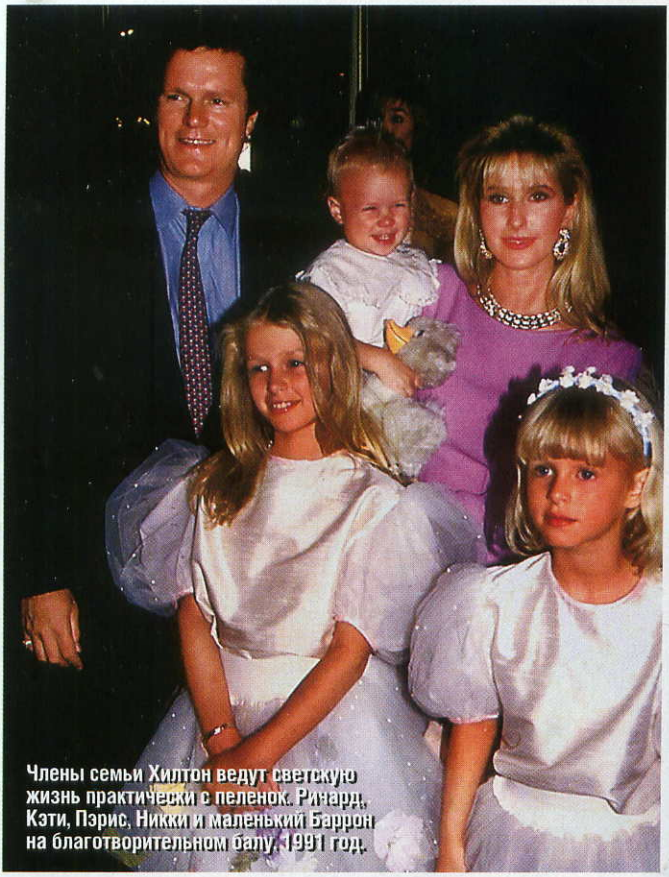
ЕЕ СЧИТАЮТ ЧЕМПИОНКОЙ МИРА ПО СКАНДАЛАМ И ГЛУПЫМ ВЫСКАЗЫВАНИЯМ. НО СТОИТ ПРИСМОТРЕТЬСЯ ВНИМАТЕЛЬНЕЕ, И СТАНОВИТСЯ ЯСНО: КАЖДЫЙ ШАГ ПЭРИС ХИЛТОН ПРОДИКТОВАН ТРЕЗВЫМ РАСЧЕТОМ.

Текст: **Анна Ярославцева**

ПЭРИС ХИЛТОН

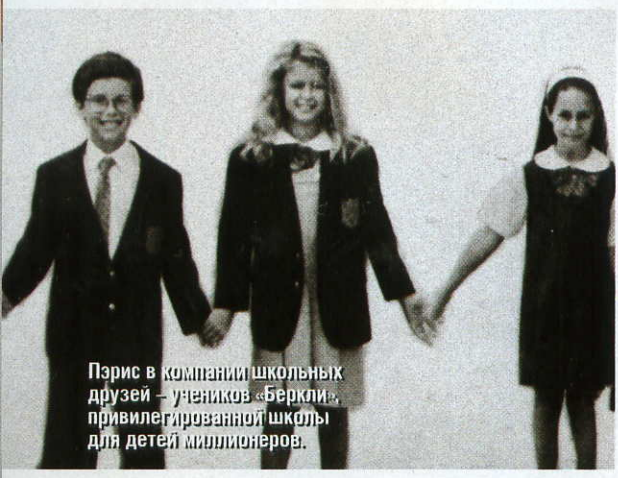
«Я и не подозревала, что живу во дворце, пока не сходила в гости к своим друзьям, – говорит Пэрис Хилтон. – Мне было десять лет. Я сидела на кухне, ела бутерброды с арахисовым маслом и думала, каково это – делить спальню с двумя сестрами».

Старшая дочь Ричарда Хилтона и Кэти Ричардс не привыкла чем-то делиться – несмотря на наличие сестры и двух братьев, она росла в убеждении, что мир вертится вокруг нее. Пэрис родилась 17 февраля 1981 года и получила свое необычное имя в память о прапрабабушке, эмигрировавшей когда-то из Норвегии. Пэрис имела все основания гордиться своими корнями. Благодаря своей предприимчивости ее прадед Конрад Хилтон стал одним из богатейших людей Америки. Свою карьеру он начал в 1919 году с покупки убыточного техасского отеля. А через двадцать лет стал хозяином Hilton Hotels Corporation, которая и по сей день владеет самой крупной гостиничной сетью в мире. Потомки Конрада Хилтона, правда, не унаследовали его коммерческих талантов – их больше привлекал Голливуд. Мужчины из клана Хилтонов пытались снимать и продюсировать фильмы, но преуспели только в громких романах с голливудскими актрисами. Одному из сыновей Конрада удалось, хоть и ненадолго, стать мужем самой Элизабет Тейлор. Своей империей Конрад Хилтон управлял до самой смерти в 1979 году, после чего президентом корпорации стал его сын Баррон. Но каждое новое поколение Хилтонов интересовалось семейным бизнесом все меньше, и в 1996 году Hilton Hotels Corporation возглавил приглашенный менеджер. Наследники Конрада окончательно утратили контроль над корпорацией.



Члены семьи Хилтон ведут светскую жизнь практически с пеленок. Ричард, Кэти, Пэрис, Никки и маленький Баррон на благотворительном балу, 1991 год.

НЕСМОТРЯ НА НАЛИЧИЕ СЕСТРЫ И ДВУХ БРАТЬЕВ, ОНА РОСЛА В УБЕЖДЕНИИ, ЧТО МИР ВЕРТИТСЯ ВОКРУГ НЕЕ



Пэрис в компании школьных друзей – учеников «Беркли», привилегированной школы для детей миллионеров.

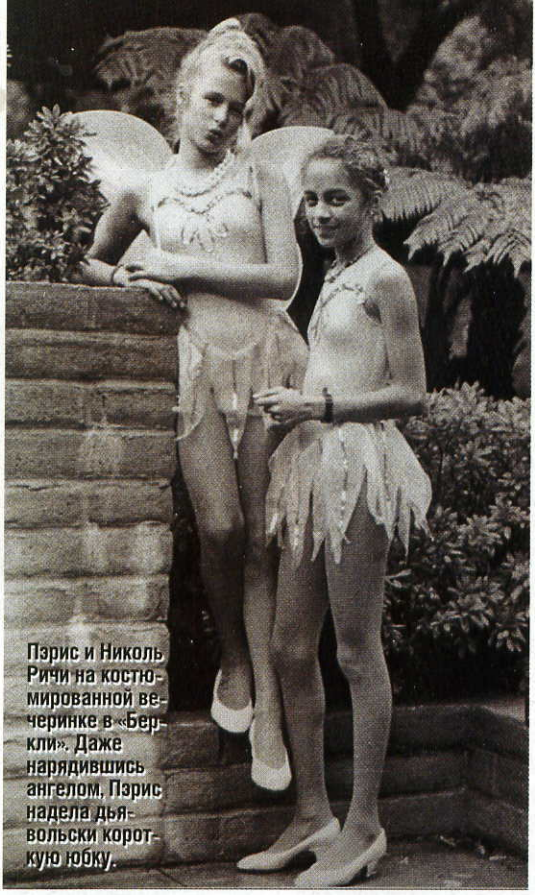
Однако на жизни отца Пэрис Ричарда Хилтона это не отразилось – у него были трастовый фонд и доходная профессия брокера по элитной недвижимости. Не изменяя семейной традиции, он женился на 19-летней звезде студии «Дисней» Кэти Ричардс, которая родила ему четверых детей: дочерей Пэрис и Никки и сыновей Баррона и Конрада.

Детство Пэрис прошло в постоянных переездах из одного роскошного особняка в другой:

ФОТО: SPLASH/EAST NEWS (1), GLOBE/UNIMA (1)

кроме трех домов в США Хилтоны всегда могли остановиться в любом из своих отелей, где для них были зарезервированы президентские номера. Существует мнение, что мать Пэрис не уделяла детям достаточно внимания. Это не так. Разумеется, Кэти воспитывала своих детей, хотя ее воспитание трудно назвать традиционным. Она с пеленок внушала своим дочерям, что самый надежный способ преуспеть – это умение нравиться богатым мужчинам. «Я – трезвая женщина, – заявляет в своих интервью миссис Хилтон. – Я никогда не питала иллюзий относительно того, что женщина может заработать деньги головой. Этот чертов мир создан мужиками и для мужиков, и нам остается полагаться только на свою привлекательность».

Американский писатель Джерри Оппенгеймер, написавший книгу «Дом Хилтонов», утверждает, что именно Кэти создала феномен по имени Пэрис Хилтон. Кэти позволила дочери пользоваться косметикой в десять лет. Кэти заставляла ее изучать модные журналы – Пэрис даже говорила, что научилась читать, листая Vogue. Девочка всегда имела доступ в обширную гардеробную матери: «Я могла взять любую вещь, и мама никогда меня не ругала – она хотела, чтобы я была красивой». Позже, желая усовершенствовать лицо Пэрис, Кэти отведет


Пэрис и Николь Ричи на костюмированной вечеринке в «Беркли». Даже нарядившись ангелом, Пэрис надела дьявольски короткую юбку.

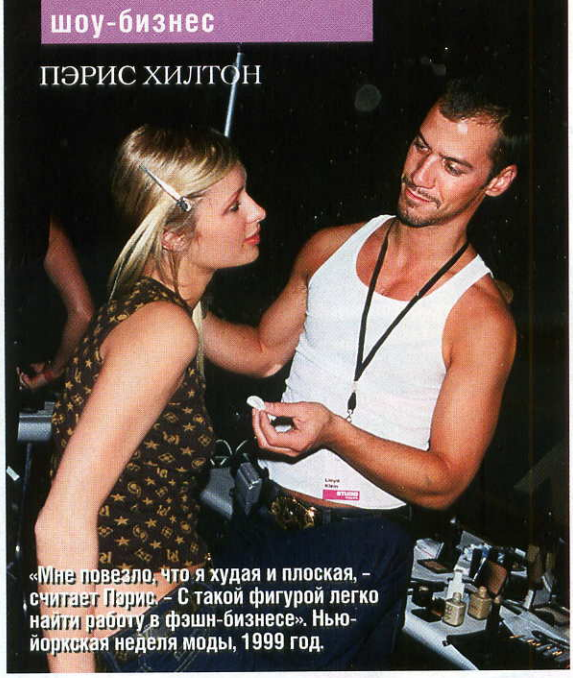
ее к пластическому хирургу – чтобы исправить разрез глаз и губы.

Когда Пэрис исполнилось девять лет, Кэти решила, что девочке пора начинать карьеру актрисы. Пэрис удалось получить роль в малобюджетной картине Wishman. Но «девочка на пляже» в исполнении Пэрис не произвела на Голливуд впечатления – на новую Ширли Темпл она явно не тянула. Угловатая, нескладная, Пэрис была удручающе нефотогенична. Не желая смириться с неудачей дочери, Кэти всерьез раздумывала, не заставить ли папу Хилтона профинансировать какой-нибудь фильм с участием Пэрис, но вскоре сдалась. «Мама посадила меня перед собой и сказала, что у меня все впереди, – вспоминает Пэрис. – А пока мне предстоит отправиться в Коннектикут, в какую-то школу-интернат. Но мне нравилась моя жизнь, и я не хотела никуда ехать. Я заплакала, но это, конечно, не сработало».

У Хилтонов всегда были собаки, но первым «личным» животным Пэрис стал домашний хорек. Этих милых зверьков Пэрис держит и сейчас.

САМЫЙ НАДЕЖНЫЙ СПОСОБ ПРЕУСПЕТЬ – ЭТО УМЕНИЕ НРАВИТЬСЯ БОГАТЫМ МУЖЧИНАМ

ФОТО: SPLASH/EAST NEWS (1), АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ (1)



«Мне повезло, что я худая и плоская, – считает Пэрис. – С такой фигурой легко найти работу в фэшн-бизнесе». Нью-йоркская неделя моды, 1999 год.

В закрытом интернате «Кентербери» Пэрис не понравилось: она все время плакала и от тоски по родителям совсем потеряла аппетит. Кэти испугалась, как бы дочь не заболела булимией, и перевела ее в школу Дуайта в Нью-Йорке. Оттуда Пэрис вылетела с формулировкой «способная, но совершенно неуправляемая».

Неумение и нежелание подчиняться строгой школьной дисциплине впоследствии породили миф о том, что Пэрис беспросветно тупа. Но на уроках литературы и истории в калифорнийской школе Burckley, где она оказалась после нью-йоркской неудачи, Пэрис была лучшей ученицей. «Люди думают, что я глупа, а ведь это совсем не так, – с горечью говорит Пэрис. – Я всегда получала хорошие отметки – и вовсе не потому, что я Хилтон. Все девочки в моей школе были богаты. Но не все хорошо учились».

Одной из этих «богатых девочек» была прелестная белокурая Николь, приемная дочь соул-певца Лайонела Ричи. «Это была дружба с первого взгляда, – откровенничала Пэрис. – Нас интересовало одно и то же, мы хотели одного и того же». Девочки проводили время вместе: прогуливали уроки, курили, устраивали шумные вечеринки и мечтали поскорее стать взрослыми. От исключения подруг спасали только частые визиты и щедрые пожертвования их знаменитых родителей.

Получив аттестат о среднем образовании, Пэрис сочла, что выполнила долг перед семьей и теперь может беззаботно наслаждаться жизнью. Увы, ее ждало жестокое разочарование. Теоретически доля Пэрис в миллиардном наследстве Хилтонов составляет около 50 миллионов долларов. Но получить их она сможет только после смерти родителей. Основные активы компании – это недвижимость, доходы с которой получают опять же родители. А трастовый фонд, на деньги из которого она планировала жить, вовсе не бездонный. Пэрис поняла, что далеко не так богата, как привыкла думать. И прозвище «Наследница», которым наградили ее школьные подружки, в лучшем случае преувеличение, в худшем – фикция. К чести Пэрис, она сумела сделать хорошую мину при плохой игре. Не имея возможности подступиться к капиталам семьи, она решила обратить в деньги то единственное, чем реально обладала, – свое громкое имя. «Я не актриса, не певица, не модель, – заявила Пэрис. – Моя профессия – быть Пэрис Хилтон».

ОНА РЕШИЛА ОБРАТИТЬ В ДЕНЬГИ ТО ЕДИНСТВЕННОЕ, ЧЕМ РЕАЛЬНО ОБЛАДАЛА, – СВОЕ ГРОМКОЕ ИМЯ

«Даже когда мы с Николь были подругами, между нами все равно существовало соперничество», – признается Пэрис.

ДЕВУШКА ЕЕ МЕЧТЫ
«Моя героиня – кукла Барби, – говорит Пэрис Хилтон. – Ей не нужно говорить, не нужно думать, не нужно что-то делать – достаточно просто быть. Одним своим существованием она создала целый мир».

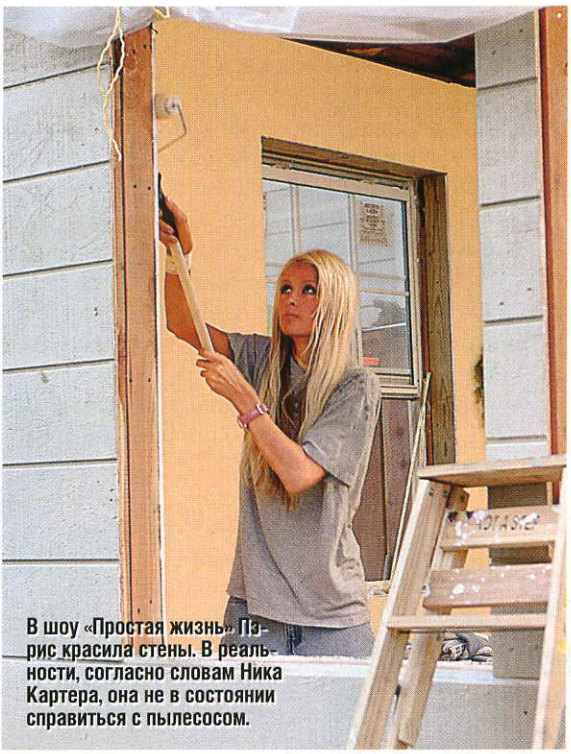
ВЕХИ БОЛЬШОГО ПУТИ

ПЭРИС ЛАЦИС
Они познакомились, когда ей было 14, а ему 16. Пэрис и Пэрис хотели пожениться и даже обратились к принцу Чарльзу за разрешением обвенчаться в Вестминстерском аббатстве.

ДЖЕЙСОН ШОУ
С этим молодым человеком Пэрис была официально помолвлена. Но в 2003 она бросила его ради Рика Саломона – как говорят, потому, что Джейсон, работавший моделью, никак не вписывался в грандиозные карьерные планы Пэрис.

НИК КАРТЕР
Солист культовой группы Beakstreet Boys стал единственным по-настоящему «звездным» романом Пэрис. Расставшись, оба принялись поливать друг друга грязью. Ник говорил, что Пэрис скучная избалованная стерва, она, в свою очередь, обвиняла его в пьянстве и рукоприкладстве.

СТАВРОС НИАРХОС
Наследник греческой династии миллионеров, Ставрос больше года терпел выходки Пэрис – она изменяла ему, уходила, возвращалась... В 2006 году он сделал ей предложение, и теперь Пэрис изо всех сил старается понравиться его семье.



В шоу «Простая жизнь» Пэрис красила стены. В реальности, согласно словам Ника Картера, она не в состоянии справиться с пылесосом.

Для начала своей светской карьеры Пэрис выбрала проверенный способ – громкие романы со знаменитостями, реальные или вымышленные. «Никого не интересует правда, – говорила Пэрис. – Главное – красивая картинка». Для того чтобы попасть на страницы журналов, Пэрис приписывала себе романы с актером Леонардо Ди Каприо, боксером Оскаром де ла Хойя и другими звездами калибром помельче. По американским законам лица моложе 21 года не имеют права по-

После того, как Пэрис, напившись, потеряла сотовый, звезды не дают ей номера своих телефонов.

сещать ночные заведения и употреблять спиртное. Но Пэрис это не смущало: в восемнадцать она имела репутацию профессиональной тусовщицы и совершенно не возражала, когда отчеты о ее похождениях появлялись в бульварной прессе. «Я – одна из немногих знаменитостей, которые дружат с папарацци», – заявила Пэрис в 1998 году. Но было бы неправильно считать, что она бездумно прожигала жизнь. Демонстрируя публике свои беспорядочные связи и вызывающее поведение, Пэрис создавала фундамент для карьеры. В 2000 году, решив, что Нью-Йорк завоеван, Пэрис вернулась к своей давней мечте – покорению Голливуда. Но в Лос-Анджелесе ее ждал холодный прием. Ей всего лишь удалось сняться в независимом фильме «Сладкий пирог» и мелькнуть в эпизоде «Образцового самца».

Поведение Пэрис на вечеринке в честь выхода нового альбома рэп-звезды Джей Зи шокировало даже видавших виды рэпперов.

Главный вопрос, волновавший тех, кто смотрел пленку, – настоящая у Пэрис грудь или нет.

Все изменилось в 2003 году, когда Пэрис удалось заинтересовать собой руководство телекомпании FOX TV. Реалити-шоу «Простая жизнь» должно было сделать из Пэрис звезду международного масштаба. Сюжет шоу, в котором Пэрис должна была участвовать вместе со своей сестрой Никки, незамысловат: богатые городские девочки живут на семейной ферме и осваивают разнообразные деревенские профессии. Но поистине вселенская слава свалилась на Пэрис еще до премьеры. Некий Рик Саломон, бывший муж актрисы Шеннон Доэрти (она знакома нам по сериалу «Зачарованные»), выложил в Интернет видеозапись, на которой наследница знаменитой династии занималась с ним сексом. Этот ролик стал самым популярным домашним видео за всю историю Интернета. Несмотря на то, что Пэрис изображала оскорбленную невинность и грозилась подать на обидчика в суд, некоторые

«Я – ОДНА ИЗ НЕМНОГИХ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ, КОТОРЫЕ ДРУЖАТ С ПАПАРАЦЦИ», – ЗАЯВИЛА ПЭРИС

Сестры Хилтон развлекаются в лимузине владельца Playboy Хью Хефнера.

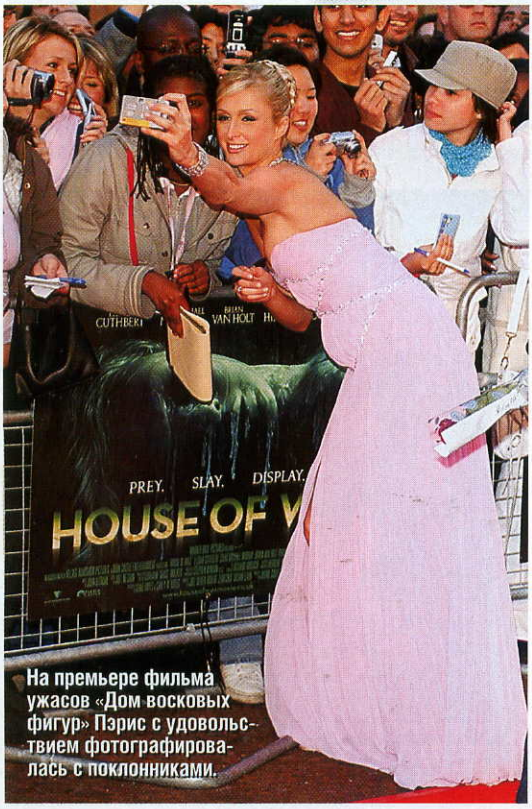
ФОТО: ALL OVER PRESS (3), BRAINPIX/RUSSIAN LOOK (1), SCOPE FEATURES (1), FORTEX (1), DAILY CELEB (1)/VOSTOCK PHOTO, CORBIS/RPG (1), GLOBE/UNIMA (1)

усмотрели в появлении этой скандальной пленки рекламную подоплеку. Поговаривали даже, что пленка была запущена с ведома и разрешения самой Кэти Хилтон. А уж когда Пэрис и Саломон пришли к мировому соглашению, выпустили легальное видео под названием 1 Night in Paris («Одна ночь с Пэрис») и поделили доходы от ее продажи, Америка окончательно уверовала в расчетливость молодой наследницы. Сама Пэрис категорически отрицает какой-либо расчет: «Мой дед говорил: если уж оказался в дерьме, извлеки из этого максимальную пользу».

Пэрис со своей фанаткой Джессикой Лайон на презентации своих духов Just Me.

И польза, безусловно, была: рейтинги шоу «Простая жизнь» взлетели до небес. Правда, Никки Хилтон в ней уже не было – ее заменила школьная подруга Пэрис Николь Ричи. Пэрис вовсю использовала плоды своей славы: она появлялась на обложках журналов, участвовала в модных дефиле и получила несколько рекламных контрактов – она стала лицом марки Iceberg Jeans и снялась в ролике T-Mobile. Плохая репутация наконец-то начала приносить деньги – и Пэрис не скрывала, что гордится собой. «Я нравлюсь людям, – пожимала плечами Пэрис. – Хью Хефнер считает, что я хороша. Моя семья считает, что я хороша. Миллионы телезрителей смотрят мое шоу. Это дает мне основание не обращать внимания на мнение завистников».

Реклама бургеров с участием Пэрис была такой откровенной, что ее показ запретили.



На премьере фильма ужасов «Дом восковых фигур» Пэрис с удовольствием фотографировалась с поклонниками.

Из светской персоны Пэрис мало-помалу превратилась в социальный феномен. Ее жизнь стала образцом для подражания. Ее стиль, который авторитетные модные критики называли ужасающим, превратился в новую модную тенденцию. Люди хотели посещать те же клубы, что и Пэрис, есть еду, которая нравится Пэрис, слушать музыку, которую слушает она.

«МОЙ ДЕД ГОВОРИЛ: ЕСЛИ УЖ ОКАЗАЛСЯ В ДЕРЬМЕ, ИЗВЛЕКИ ИЗ ЭТОГО МАКСИМАЛЬНУЮ ПОЛЬЗУ»

«Она – гений маркетинга, – уважительно говорила о Хилтон актриса и телеведущая Эллен де Дженерос. – Из каждого своего шага Пэрис умеет сделать информационный повод. Каждое ее появление на публике становится событием. Каждое ее слово превращается в проповедь».

СОБАЧЬЯ ЖИЗНЬ
Пэрис со своими любимыми чихуа-хуа едет на съемки шоу «Простая жизнь»: «Телевидение – жестокая штука! Меня заставляют работать в любую погоду».

«До сих пор слова «хороший вкус» вызывали у меня скуку, – признается Пэрис. – Но теперь я думаю, что быть элегантной – это круто».

Но святой Пэрис назвать трудно: ее уличали в употреблении наркотиков, она имеет условный срок за вождение в нетрезвом виде, и десятки мужчин по всему миру могут поведать, какова мисс Хилтон в постели. Особенно отличился на этом поприще бывший солист Beakstreet Boys Ник Картер, с которым у Пэрис восемь месяцев были «серьезные отношения». «Она просто фригидна, – сообщил Картер. – Да вы сами все видели в Интернете!» Но мало кто замечает, что шумиха вокруг имени Пэрис – лишь промежуточный этап превращения скандалов в звонкую монету. Все, что делает Пэрис Хилтон – будь то выпуск духов или реклама бургеров, – категорически не нравится публике. И при этом – удивительный парадокс! – прекрасно продается. Фильм ужасов «Дом восковых фигур», духи Just Me, книга «Признания наследницы», шоу «Простая жизнь» – все заклеймено как образец дурного вкуса. И все это принесло Пэрис шесть с половиной миллионов долларов за один только прошлый год. «Оказывается, я вовсе не дура, а? – сказала Пэрис в одном из интервью. – Извините, если разочаровала».

Но недавно она поняла, что счастье не только в деньгах. «Сейчас звездой становится кто попало, – посетовал как-то Клинт Иствуд. – Эта девочка Пэрис не представляет из себя совершенно ничего. Она – пустое место, на котором крупными буквами написано "Хилтон"». Пэрис не стала скрывать, что слова знаменитого актера ее обидели: «Я много работаю, и те, кто называет меня бездельницей, понятия не имеют о моей жизни. Все знают, что я праздновала день рождения в пяти странах, а на то, что я учусь в актерской школе и занимаюсь благотворительностью, никто внимания не обращает».

Если смотреть на Пэрис под таким углом, то она действительно серьезней, чем кажется. Прежде чем выпустить свой дебютный альбом Paris, она полгода занималась с преподавателем вокала. Задумав выпуск собственной коллекции ювелирных изделий, Пэрис окончила курсы графики и дизайна. Снимаясь в фильме «Блондинка в шоколаде», она посещала актерскую школу в Беверли Хиллз. Недавно она сообщила, что собирается поступить в университет и получить диплом финансиста. Свою личную жизнь Пэрис тоже понемногу приводит в порядок. Короткие бурные романы остались в прошлом. Вот уже два месяца Пэрис официально является невестой греческого миллионера Ставроса Ниархоса. Она встречается с ним полтора года, и до недавнего времени их отношения были, мягко говоря, непростыми.

Пресса все еще пестрит заголовками о скандальных похождениях Пэрис Хилтон. Но в ее интервью все чаще мелькают слова «семья, работа, дом». Возможно, неугомонная наследница действительно решила остепениться. А может быть она, с ее умением зарабатывать деньги, просто поняла, что образ серьезной матери семейства принесет ей больше доходов, чем бесконечные скандальные похождения.

ПЭРИС ХИЛТОН

1 Тушь Mascara Volume Glamour in Ultra Black, Bourjois.

2 Блеск для губ Sweet Caprice, Lancôme.

3 Компактные тени для век, Chambor.

4 Компактные румяна Blush Douceur, Clarins.

5 Маска Nutridéfense для сухих и чувствительных волос, Kérastase.

6 Маска для лица Perlessence Express с эффектом сияния, Korff.

Внешность – деньги

«На то, чтобы полюбить себя, я потратила годы жизни и тысячи долларов, – признается Пэрис Хилтон. – Причем большая часть денег досталась психоаналитику».

В ранней юности Пэрис, по словам ее матери, действительно напоминала «верблюжонка». Но сейчас у нее есть все основания гордиться своей внешностью, тем более что ради красоты Пэрис приходится терпеть некоторые неудобства. Кареглазая от природы, Пэрис носит синие контактные линзы и вынуждена пользоваться гипоаллергенной косметикой для глаз. Осветленные волосы Пэрис нуждаются в ежедневном увлажнении: «Мытье головы для меня – целое приключение!» А свой загар Пэрис поддерживает на пляжах Сен-Тропе, считая, что только на солнце ее кожа приобретает роскошный бронзовый оттенок.

Серьги, Mouawad. Желтое золото, коллекция Heidi Klum.

ДВОЯКОСТЬ СПОРТА
«Для меня фигурное катание – между спортом и искусством. Я считаю, что это и техника, и чувства. В нашем спорте есть что-то от балета».

АЛЕКСЕЙ ЯГУДИН

«Я – жестокий оптимист»

СРЕДИ ФИГУРИСТОВ-ОДИНОЧНИКОВ ЕСТЬ И БОЛЕЕ ТИТУЛОВАННЫЕ ЗВЕЗДЫ, НО ЯРЧЕ АЛЕКСЕЯ ЯГУДИНА НЕТ НИКОГО. ЕГО ЛЕГЕНДАРНАЯ КОРОТКАЯ ПРОГРАММА «ЗИМА» ПРИЗНАНА ОДНОЙ ИЗ ЛУЧШИХ В МИРОВОМ ФИГУРНОМ КАТАНИИ. КОГДА-НИБУДЬ СРЕДИ ОБЯЗАТЕЛЬНЫХ ЭЛЕМЕНТОВ ПОЯВИТСЯ И «ЯГУДИНСКИЙ ШАГ». ДОРОЖКА ШАГОВ, КОТОРУЮ ИСПОЛНЯЛ ЯГУДИН, ЗАСТАВЛЯЛА СТОЯ АПЛОДИРОВАТЬ ТРИБУНЫ, А СУДЕЙ – ВЫСТАВЛЯТЬ ТОЛЬКО ВЫСШИЕ ОЦЕНКИ.

Беседовала **Анна Попова**

В 2003 году четырехкратный чемпион мира и олимпийский чемпион ушел из любительского спорта, выступал во многих ледовых шоу, блистал в знаменитом американском ледовом туре Stars on ice. Но в этом году Алексей задумался, продлевать ли ему контракт: «И так всю жизнь на льду».

– Обычно у фигуристов история начинается так: мама привела болезненного ребенка в четыре года на каток...

– Аналогично. Мама и ее старший брат, дядя Боря, привели меня на каток. Я очень часто простужался, болел, у меня была сильная аллергия. Просто чтобы укрепить здоровье и чтобы я не болтался без дела по дворам, меня отдали в фигурное катание. Случайно абсолютно. У нас в роду и спортсменов-то не было.

...Я помню лед, на котором начинал кататься, маленький квадратик льда. Потому что каток был в церкви. То есть сначала это была церковь, потом коммунисты сделали из нее склад, потом – каток. Сейчас это снова церковь.

– Вы сразу полюбили коньки, или родителям приходилось заставлять идти на каток?

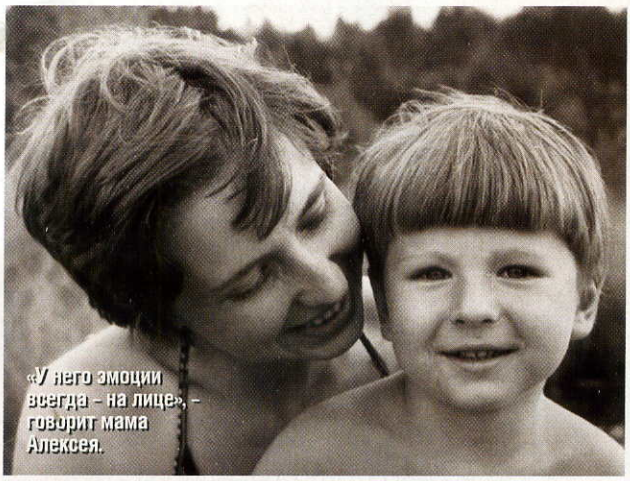
– Родители у меня разведены. Мама, как любая русская женщина, любящая своих детей, разумеется, следила за моими занятиями и заставляла меня отрабатывать то, что у меня не получалось. Очень ей хотелось побыстрее

увидеть результат. Все матери такие. И все подглядывали в замочную скважину за тренировками, запоминали, что говорят тренеры, и потом, если что-то не так – вперед, на дворовый каток, работать.

– А со школой как отношения складывались?

– Школу я закончил с серебряной медалью. Это опять же заслуга мамы. После того, как мы приходили с тренировки, она вынимала провод из телевизора, чтобы я не просиживал часами у экрана. Приходилось садиться делать уроки. Мама у меня очень умный человек, научный сотрудник, так что во всем по части математики, каких-то вычислений она, конечно, гений. Когда она проверяла уроки и находила ошибку, никогда не говорила, где я ошибся. Говорила: «У тебя в вычислении две ошибки, иди ищи». И я проделывал эти вычисления снова и снова, пока не находил ошибку сам. Поэтому я учился хорошо, особенно по алгебре, геометрии и физике. И учителя, хотя я часто пропускал школу из-за соревнований, ко мне уважительно относились. Даже поручали иногда проверять тетради других учеников.

– Чем вам запомнился ваш выпускной вечер?



«У него эмоции всегда – на лице», – говорит мама Алексея.

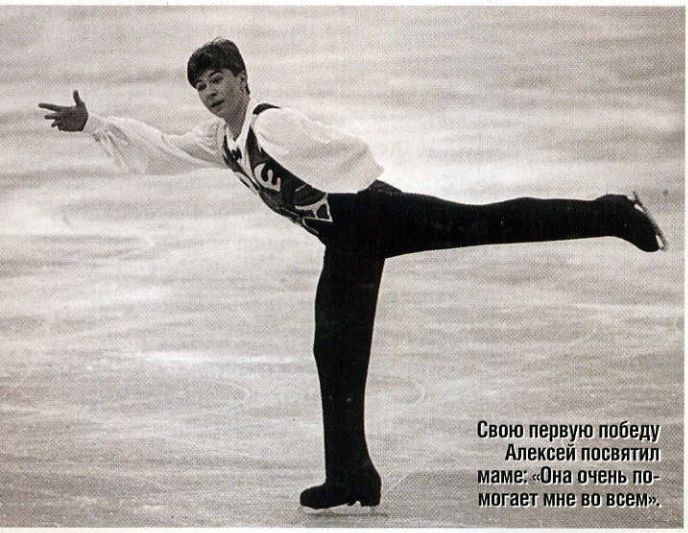
Начав заниматься фигурным катанием, Алексей поставил крест на лыжах.

– Помню, нам что-то вручили, а потом мы в кафе поехали. Наливали вино под столом – все как у всех. Потом гуляли всю ночь по городу. Ничего особенного.

– О первых победах на льду воспоминания ярче?

– Смотря о каких. Запомнилась, например, первая большая победа – на чемпионате мира среди юниоров в Австралии в 1996 году. Это время я хорошо помню, потому что тогда у меня зародилась мысль о том, что, если потрудиться, можно вообще-то и дальше пойти. На следующий год я уже выступал на чемпионате Европы в Париже и там занял пятое место. И уже будучи пятым в Европе, я стал третьим в мире. Думал тогда: «Это же здорово, значит, можно быть и первым!»

«УЧИТЕЛЯ КО МНЕ УВАЖИТЕЛЬНО ОТНОСИЛИСЬ. ПОРУЧАЛИ ИНОГДА ПРОВЕРЯТЬ ТЕТРАДИ ДРУГИХ УЧЕНИКОВ»

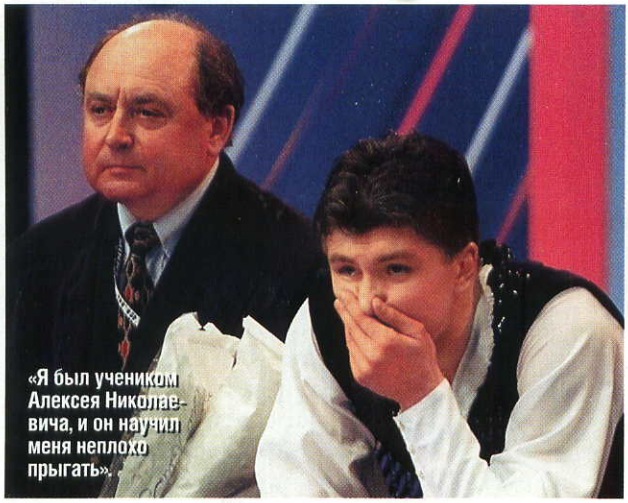


Свою первую победу Алексей посвятил маме: «Она очень помогает мне во всем».

– Мама не была против , что сын посвятит жизнь фигурному катанию?

– Мама была против того, чтобы я уходил от Алексея Мишина к Татьяне Тарасовой. Как же так, я выиграл чемпионат Европы, чемпионат мира. У меня в карьере все складывалось идеально. И тут я ухожу. Кроме того, она, конечно, понимала, что переход к другому тренеру означает, что я не буду жить в Санкт-Петербурге. Мне

АЛЕКСЕЙ ЯГУДИН



«Я был учеником Алексея Николаевича, и он научил меня неплохо прыгать».

«ПРОБЛЕМА БЫЛА В ОТНОШЕНИЯХ. КОГДА ТРЕНЕР ДЕЛАЕТ СТАВКИ НА ДРУГИХ, ТО РЕЗУЛЬТАТОВ ВРЯД ЛИ ДОЖДЕШЬСЯ»

тогда было 16 лет. И в этом возрасте мне придется одному куда-то уехать. Это очень ее расстраивало, она даже плакала... Потом сказала: «Решай сам».

– Что все-таки заставило вас принять такое решение? Какие-то ошибки в тренировочном процессе, отношения между спортсменами, недостаток внимания к вам?

– С тренировочным процессом все было в порядке. Проблема была в отношениях между тренером и учеником. Когда тренер делает ставки на других, то результатов вряд ли дождешься. Если бы я не сделал этого шага, я бы сейчас не выступал в престижных шоу. В любительской карьере я больше ничего бы не выиграл. Еще пару раз занял бы где-нибудь третье место, на этом бы и закончил. Этот переход изменил мою жизнь.

– Решение ехать тренироваться в Америку тоже было вашим?

– Совместным. Выбор был небольшим – либо я езжу тренироваться в Москву, либо Татьяна Анатольевна приезжает в Питер. Тогда мы решили, что обоим будет лучше уехать в Америку. Тем более у Татьяны Анатольевны там уже была своя школа.

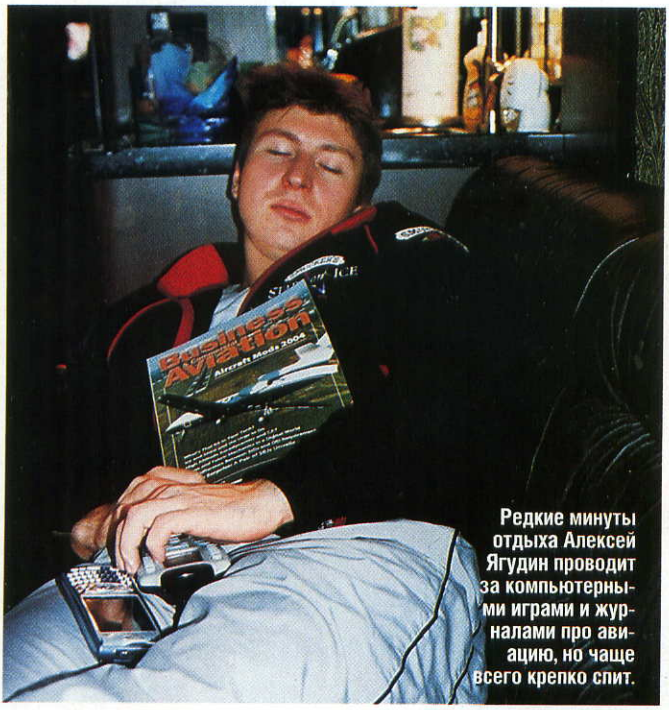
– Татьяна Тарасова говорила в интервью, что все ее ученики в Америке жили в ее доме. Это так нужно было, или так получилось?

– Когда я только приехал в Америку, возможности снимать жилье для себя и жить одному у меня не было, я еще не зарабатывал. Да и не был еще готов к тому, чтобы жить один, маленький был. Поэтому целый год жил у Татьяны Анатольевны. Она настолько открытый человек, что у нее жили все, кто работал с нами: и психологи, и тренеры по физической подготовке, и сами ее ученики, и специалисты, которые приезжали на какое-то время. Татьяна Анатольевна готовила огромные кастрюли супов. Даже пес, которого я купил, первое время жил в этом огромном общежитии. И Татьяна Анатольевна придумала ему имя. Его думали сначала Снежком назвать, потом Льдинкой – хотелось, чтобы имя как-то было связано со льдом. А мы в это время ставили программу «Лоуренс Аравийский», и Татьяна Анатольевна говорит: «О, давай его назовем Лорик».

– Не тяжело вам было 24 часа в сутки находиться под опекой тренера?

«Влюбленность в ученика для меня непременное условие. А как иначе?» – объясняет Татьяна Тарасова.

ТРЕНИРОВКА
«Вся подготовка – тяжелейший сезон с нагрузками и травмами, выматывающая работа – все это ради того, чтобы выйти на лед в финале и за 4 с половиной минуты умереть».



Редкие минуты отдыха Алексей Ягудин проводит за компьютерными играми и журналами про авиацию, но чаще всего крепко спит.

– В принципе я был свободен в своих действиях. Если ты выполняешь свою работу добросовестно и тренер тобой доволен, можно позволить себе и ходить, куда угодно, и приходить домой поздно. Важно не переступать грань. Когда в девять уже нужно быть на льду, никто не поймет, если ты заявишься в пять-шесть утра. Это просто некрасиво.

Одно из главных спортивных качеств – терпение – Алексей вырабатывает на рыбалке.

«ВООБЩЕ ДОВОЛЬНО СЛОЖНО ПРИДУМЫВАТЬ ЧТО-ТО ТАКОЕ ЭКСТРАВАГАНТНОЕ ДЛЯ ПРОГРАММЫ»

Но вообще-то тяжело, конечно, было. Поэтому через год я уже купил свое жилье.

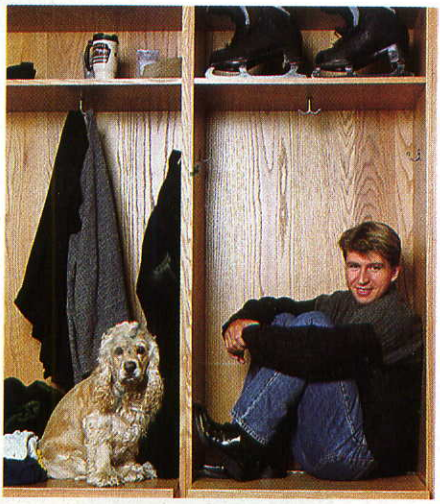
– Что из себя представляла ваша американская квартира?

– Это таунхаус, то есть фактически полдома. Два этажа, три спальни. Внутри я сам ничего не обустраивал – потому что в Америке квартирный вопрос решается несколько иначе, чем в России. Мне оставалось только расставить мебель и закупить продукты в холодильник. А главное в этом доме было то, что от катка он располагался всего в 35–40 минутах езды.

– Как проходили тренировки?

– Мы всегда работали коллективом: Татьяна Анатольевна, хореограф Николай Морозов и я. Включали выбранную музыку на повтор и выходили на лед. Я и Коля – на коньках, Татьяна Анатольевна – за бортиком. И так или иначе по ходу постановки программы придумывались какие-то новые элементы. Вообще довольно сложно придумывать что-то такое экстравагантное для программы. Вот идея снег подкидывать в «Зиме» совершенно случайно появилась. У нас на тренировке упала фигуристка, и мы с Колей лезвием коньков стали скрести лед, чтобы его приложить к ушибу. Наскребли. И тут Татьяна Анатольевна говорит: «Попробуй, подкинь снег...» И стало ясно, что это то, что надо. Вот так и изобретались самые запоминающиеся элементы.

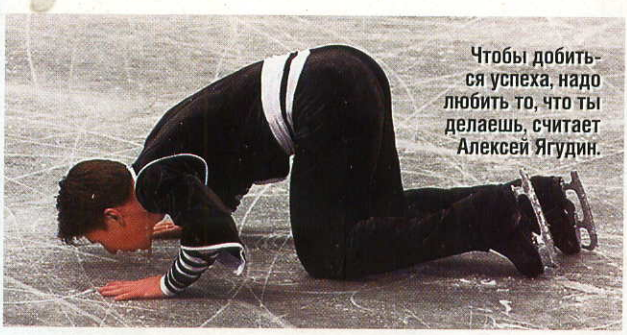
– Почти все ваши выступления проходили под знаком соперничества с Евгением Плющенко, с которым вы когда-то вместе тренировались у Алексея Мишина. Главным моментом этой борьбы стали Олимпийские игры в Солт-Лейк Сити в 2002 году. Хотели бы вы еще раз пережить день своего триумфа?



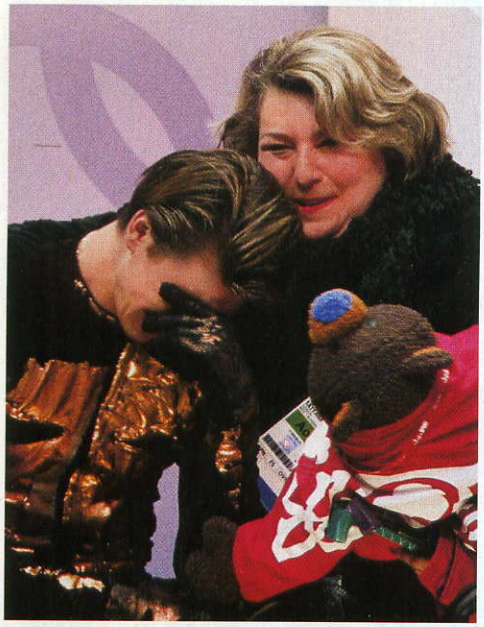
Кокер-спаниель Лоуренс появился в жизни Алексея после переезда в Америку. «Мне там было очень тяжело – не хватало общения», – признается спортсмен.

АЛЕКСЕЙ ЯГУДИН

– Да, но только зная, что я выиграю. А в целом больше такого испытывать я не хочу. За те 6 дней, которые я провел на Олимпиаде, легко можно было сойти с ума. Но это только потому, что я мог выиграть. Люди, которые приезжают на Олимпиаду с целью войти в десятку, и те спортсмены, которые приезжают, зная, что они могут выиграть, испытывают совершенно разные чувства.



Чтобы добиться успеха, надо любить то, что ты делаешь, считает Алексей Ягудин.



«Да, я плакал! Потому что думал о тех трудностях, которые мне пришлось преодолеть».

Для меня самым страшным был час после разминки до выхода на лед. Сидел, ждал, понимая, что для меня решается... вообще все, потому что, скорее всего, уже не буду выступать на следующей Олимпиаде. То есть мое время для побед было именно тогда.

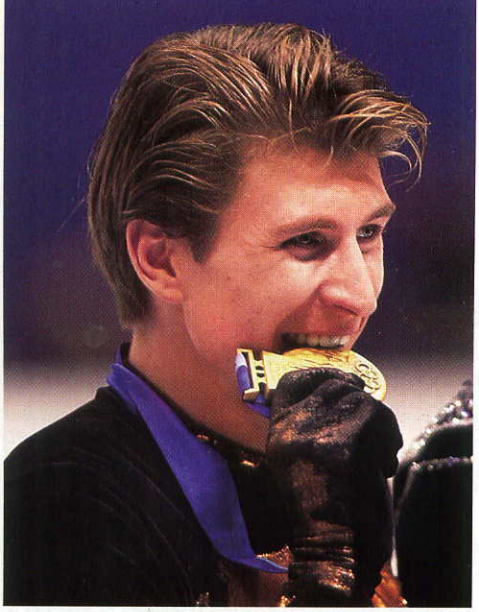
– Говорили, что вы перед произвольной программой попросили, чтобы вам никто не говорил, как катался Евгений Плющенко...

– Вернее так, я никого не просил мне об этом сказать. А первой Татьяна Анатольевна никогда на эту тему не заговорит, хотя она смотрит все выступления. В принципе, в фигурном катании есть два типа спортсменов. Одни просто сидят, абстрагируются от всего – им главное не слышать других, не слышать их оценки, не знать, как они откатали программу и сколько каких прыжков сделали. Другие могут спокойно смотреть, как кто-то исполняет свою программу, даже зная, что скоро на лед. Я смотрю всех, кроме своих основных соперников. Потому что все равно это так или иначе действует на подсознание. Поскольку в произвольной программе я выступал последним, то постарался уйти от льда подальше. Тем не менее, все равно слышал музыку, аплодисменты и в целом мог понять, как кто катался, зная программы всех участников. Мне можно было облегчить программу, если бы Женя откатался плохо. Единственное, что я Татьяну Анатольевну спросил: «Ну что, два прыгать или один?» Четверной прыжок, в смысле. И она мне сказала:

«САМЫМ СТРАШНЫМ БЫЛ ЧАС ПОСЛЕ РАЗМИНКИ. ЖДАЛ, ПОНИМАЯ, ЧТО ДЛЯ МЕНЯ РЕШАЕТСЯ... ВООБЩЕ ВСЕ»

«Мы никогда не враждовали, но и друзьями нас не назовешь», – Алексей Ягудин о Евгении Плющенко.

ГЛАДИАТОР
Программа на музыку Ханса Зиммера из одноименного фильма. «Мне близок такой герой, который был сильным, умел все, побеждал...»



Золотая медаль состоит на 92,5 % из серебра, позолочена, но для победителя она – бесценна.

«Решай сам». Но это было так сказано, что я понял: надо идти и бороться. Сказал себе, что сделаю два прыжка, – и вышел на лед.

– Скажите честно, вам на Олимпиаде повезло?

– Я вообще, мне кажется, удачливый человек. И в жизни – можно сказать, я жестокий оптимист. Но при этом считаю, что если человек сам ничего не сделает – в итоге ничего не будет. Удача поворачивается лицом к тем, кто работает. Я очень много работал, поэтому мне жизнь многое дала. Никакая Тарасова, ни психологи, ни хореографы – никто бы не помог, если бы я не работал столько, сколько я работал в олимпийский год.

– Это правда, что после победы вы свою олимпийскую медаль несколько дней не снимали?

– Я ее не снимал неделю, даже 10 дней – вообще не снимал. Только в душ когда ходил, а так даже спал с ней...

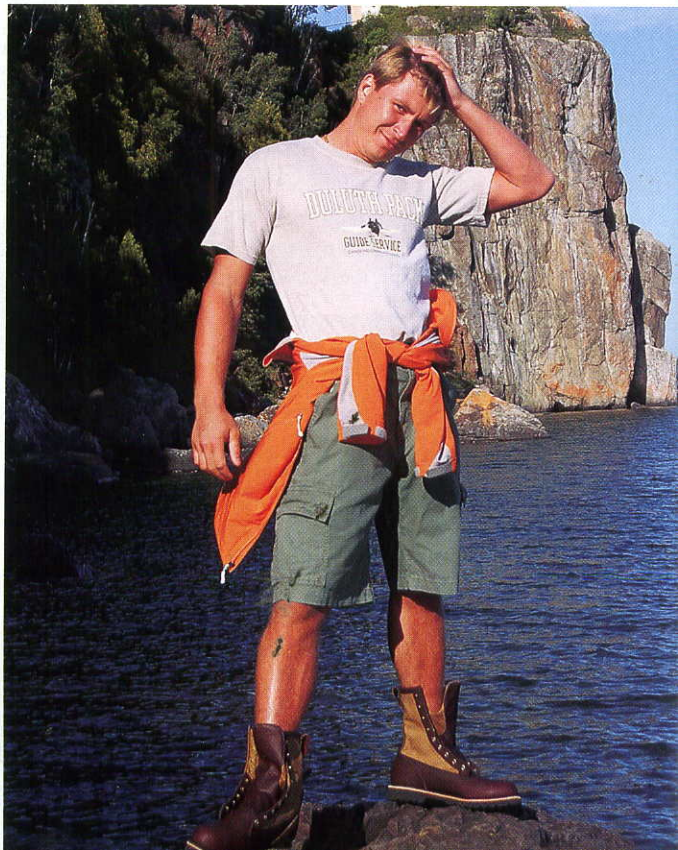
– Вы сразу после Олимпиады решили уйти в профессионалы?

– Нет, после Олимпиады я продолжал соревноваться. Поехал на турнир по прыжкам, я его выиграл. Потом был турнир полупрофессиональный, в котором Женя Плющенко тоже участвовал, – я его тоже выиграл. Поехал на турнир Skate America, был первым после короткой программы, но потом возвратилась боль в бедре, она давала о себе знать и до этого. Я снялся с произвольной программы. И на Skate Canada-2003 я приехал уже прощаться со своей любительской карьерой.

– Когда вы прощались, на трибунах люди плакали...

– Я и сам проплакал потом всю ночь. И еще пару месяцев после ухода очень серьезно следил за выступлениями всех спортсменов – кто у кого выиграл, как, где... Переживал. Но время лечит. На следующий год меня это интересовало уже меньше... А в данный

«Обожаю побыть на природе. Это помогает не только расслабиться, но и сосредоточиться, подумать».



РАССКАЗЫ ЧЕМПИОНА

Наряду с путешествиями, рыбалкой и самолетами у Алексея Ягудина имеются и более спокойные увлечения – например, сочинительство. Недавно в Японии вышла его книга Overcome, названная в честь знаменитого номера фигуриста и сметенная с прилавков за считанные дни. Скоро книга должна появиться в Америке и в России под названием «Портрет чемпиона».

момент, например, я даже не знаю, кто выиграл в финале Гран-при. Мне просто неинтересно это.

Если я кое-что знаю, то только потому, что коллеги-спортсмены, конечно, обсуждают результаты соревнований в раздевалках. Но чтобы попросить маму записать чье-то выступление на видео и потом дома его смотреть – такого у меня уже нет.

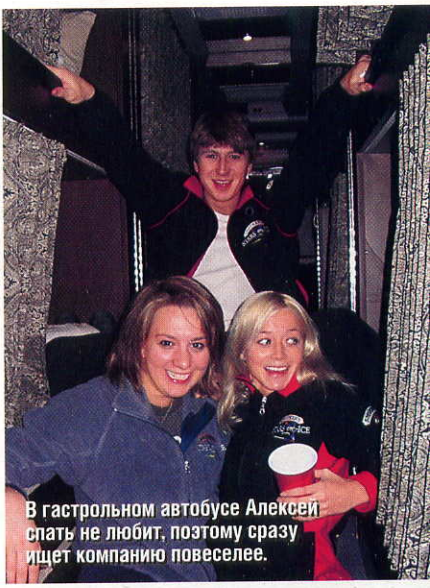
– Уйдя в профессионалы, вы заключили контракт с американским шоу Stars on ice. Почему именно оно, а, скажем, не тур Тома Коллинза, в котором вы участвовали раньше?

– Тур Тома Коллинза – это, по сути, показательные выступления. Конечно, это работа, но само шоу менее профессиональное, чем Stars on ice. В нем практически все – чемпионы мира, олимпийские чемпионы. И само шоу состоит из групповых номеров, минут по 5, которые мы репетируем по три-четыре недели. Это спектакль на льду, очень интересное зрелище.

– Говорят, что все 4 года, что вы выступали в Stars on ice, вам приходилось буквально жить в автобусе.

– Да, но это огромный комфортабельный автобус, в каких часто ездят музыканты, рок-звезды. От входа попадаешь в первый отсек. Там туалеты, кухня, холодильник, диваны и телевизор. Дальше второй отсек, где у каждого своя кровать – за занавеской. В каждой такой «комнате» плазменный телевизор и dvd-проигрыватель – что очень удобно, поскольку можно смотреть какие-то свои фильмы. Третий отсек – это комната отдыха. Там у ребят стоят игровые приставки, мини-бар. В таком автобусе действительно удобно передвигаться из города в город.

Вообще, конечно, жизнь профессионального спортсмена чисто физически гораздо сложнее, чем жизнь спортсмена-любителя. Но легче психологически. Здесь нет задачи прыгнуть четверной или тройной прыжок. Мы катаемся не для судей, а для зрителей, и самое главное – сделать что-то интересное, что-то такое, после чего народ уходил бы с улыбкой: да, нам понравилось. На соревнованиях совсем по-другому, там главное – прыгнуть–прыгнуть–прыгнуть – и все. Сейчас абсолютно другая жизнь, и она мне очень нравится. Я счастлив тем, что ушел в профессиональный спорт и долго в любительском не задержался. Я все сделал вовремя.


В гастрольном автобусе Алексей спать не любит, поэтому сразу ищет компанию повеселее.

– Зрители довольно жестокие люди, если ты чемпион – они тебя любят, а нет – так они уже забыли. Это так?

– Не скажу. В некоторых турах много спортсменов, которые никогда не

«МЫ КАТАЕМСЯ НЕ ДЛЯ СУДЕЙ, А ДЛЯ ЗРИТЕЛЕЙ, И САМОЕ ГЛАВНОЕ – СДЕЛАТЬ ЧТО-ТО ИНТЕРЕСНОЕ»

Алексей знает способы замаскироваться от поклонниц, но с коньками не расстанется ни за что.

выигрывали соревнований. Но они сами по себе интересные спортсмены, они смешат, веселят публику интересными программами. Если хорошо делаешь свою работу, зритель это всегда оценит.

– Вы будете продолжать выступать в этом туре?

– Я подписал контракт еще на год. Мне предложили двухлетний контракт, но я сейчас не хочу так далеко заглядывать в будущее. Вот этот сезон я откатаюсь, а дальше будет видно, потому что я не собираюсь кататься, когда мне будет 32–33 года. Хотя, кто знает.

– Страшно навсегда уйти со льда?

– В прошлом году у меня было 117 шоу. Я как уехал в тур в начале сентября, так и приехал только 1 июня. Дома я бываю только наездами – на один день. Надоедает, хочется и дома чаще бывать. Я уже не тот мальчик, который мог вставать в 5 утра, кататься до 8 вечера, а потом опять куда-то идти-ехать. Мне требуется все больше времени, чтобы восстанавливаться.

– В российских «Звездах на льду» вы выступали в паре с Оксаной Пушкиной. Никогда не было желания заняться парным катанием? Все-таки в нем и горечь поражений, и радость побед – все пополам...

– Обычно в фигурном катании все происходит так: не смог быть одиночником – идешь в парное катание, не стал парником – идешь в танцы, не стал танцором – идешь в тренеры, нет – идешь в судьи.

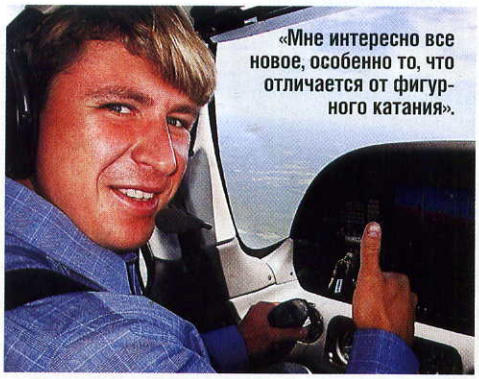
Кроме того, я невысокого роста, куда мне в пару – в парах богатыри катаются. Поэтому мое пожелание в российских «Звездах» было одно – партнерша у меня должна быть поменьше, поминиатюрнее, чтобы я мог поддержку сделать.

«Оксана Пушкина никогда не стояла на коньках, а я всю жизнь выступал в одиночном катании».

«Я УЖЕ НЕ ТОТ МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ МОГ ВСТАВАТЬ В 5 УТРА, КАТАТЬСЯ ДО 8 ВЕЧЕРА, А ПОТОМ ОПЯТЬ КУДА-ТО ИДТИ-ЕХАТЬ»

– Говорят, поддержки в парном катании «съедают» время программы, поэтому парам легче, чем одиночникам.

– Неправда, поддержки – это довольно серьезная вещь.



«Мне интересно все новое, особенно то, что отличается от фигурного катания».

ПЕРВЫМ ДЕЛОМ САМОЛЕТЫ

Взлететь в небо Алексею Ягудину посоветовала знакомая летница, в прошлом – пилот «боинга». «Она постоянно придумывает мне небывалые приключения, – говорит спортсмен, – например, скалолазание или подводную рыбалку». Так получилось и с самолетами, Алексей отправился на курсы авиалетчиков в США и уже через несколько дней сам поднимал, вел и сажал одномоторный самолет. Теперь подруга советует прыгнуть с парашютом.

АЛЕКСЕЙ ЯГУДИН

«Работа – это работа, но когда покидаешь лед, начинается другая жизнь. Нужно получать удовольствие и от нее, а не только от завоеванных медалей».

– Вам довелось попробовать себя в роли телеведущего – понравилось?

– Да, очень. Правда, фразы там были короткие, но что-то новое всегда интересно. Сначала, разумеется, было тяжело. Вот в зимнем туре Авербух не поехал с нами в Днепропетровск, и шоу вел я. Говорил чуть ли не «на старт приглашаются», а потом разошелся…

– Не думали стать спортивным комментатором? Зрителям нравится, когда о соревнованиях рассказывает профессионал.

– Я с января до 25 марта в туре – по Японии и Америке. Потом русский тур до июня, а в сентябре – «Звезды на льду». Так что времени нет ни на что. Я лучше буду спать – это занятие я очень люблю, могу спать сутками – чем ходить на курсы чего-то.

– Но для того, чтобы научиться пилотировать самолет, вы время нашли.

– Учился я этому делу так. У меня есть хорошая знакомая, Кетлин. Она журналистка – кстати, журналисткой стала как раз после Олимпиады 2002 года. Хорошие статьи пишет. Но по профессии она пилот. Пилотирует большие самолеты, «боинги». Както она мне говорит: «Не хочешь научиться летать?» Я, честно скажу, не знал, что ответить, потому что было страшновато. Но Кетлин все же уговорила, и я на пару дней поехал к ней на аэродром.

– И двух дней хватило?

– Взлетать было не очень тяжело. Что по-настоящему сложно – это сажать самолет. Потому что нужно в короткий промежуток времени выполнить много операций – открыть закрылки, выпустить шасси… Это действительно одна из самых сложных вещей, которые мне приходилось делать в жизни. Впрочем, в фигурном катании действий выполнять нужно не меньше и сложностью они не уступают, просто все уже оттренировано до автоматизма.

– Своих детей вы бы отдали в фигурное катание?

– Я не хотел бы делать своих детей фигуристами, я вообще против этого. Для меня самое главное, чтобы дети получили хорошее образование. Вот учиться я их буду заставлять. Остальное меня вообще не волнует. А уж потом, если захотят на лед – пусть занимаются. Впрочем, о детях пока речи не идет. У меня, конечно, есть девушка. И понятно, что если мне сейчас 26 лет, это не первая девушка, с которой я встречаюсь. Но свадьбу я пока не планирую. Это жизнь. Но она тем и интересна, что непредсказуема.

– А что будете делать после ухода из спорта – планируете?

– Пока еще я зарабатываю фигурным катанием, но дальше нужно будет зарабатывать другим. Тренировать я категорически не буду. Стоять на льду, кого-то заставлять что-то делать – не хочу. Я и так всю жизнь на льду. Поэтому фундамент для дальнейшей жизни я, конечно, готовлю – занимаюсь недвижимостью в Америке, есть транспортный бизнес в Санкт-Петербурге. Дальше – будет больше.

Рецепт счастья

АКТРИСА И РЕЖИССЕР НАТАЛЬЯ НАУМОВА – О СЕКРЕТНОМ РЕЦЕПТЕ ИСПАНСКОГО ХЛЕБА И ПОЛЬЗЕ АМЕРИКАНСКОЙ УЛЫБКИ

Наталья Наумова родилась в Москве в семье кинорежиссера Владимира Наумова и актрисы Натальи Белохвостиковой. Впервые на съемочную площадку будущая актриса и режиссер вышла, когда ей был 1 год. В 5 лет снялась в небольшой роли в фильме «Тегеран-43». Главные роли сыграла в фильмах «Белый праздник», «Мадонна на асфальте». Как режиссер дебютировала в 2004 году, сняв фильм «Год Лошади – Созвездие Скорпиона», по сценарию телеведущего Андрея Максимова. ■

ИСПАНИЯ

Я очень люблю Испанию, у нас с родителями немало друзей среди испанцев. В период съемок фильма «Год Лошади – Созвездие Скорпиона» один из таких старых семейных друзей пригласил меня к себе в дом. Испанцы очень хлебосольны, любят принимать гостей. Стол был накрыт потрясающий. Но самым вкусным среди множества замечательных блюд оказался хлеб. Уходя, я долго благодарила хозяйку, честно призналась, что такого хлеба не ела никогда в жизни. Этим словам сеньора ничуть не удивилась. Оказалось, что хлеб они пекут сами. У них в семье покупать хлеб издавна считалось дурным тоном. Поэтому традиция домашнего хлебопечения передается у них из поколения в поколение. «Так что рецепт вкусного хлеба прост. Но, – вздохнула она, – всегда нужен тот, кто начнет такую традицию».

«АФРОАМЕРИКАНЕЦ НАСТОЙЧИВО ПОПРОСИЛ: "ЮНАЯ ЛЕДИ, УЛЫБНИТЕСЬ!"»

США

Никак не могу забыть эпизод, который произошел, когда я впервые прилетела в США. Перелет через океан был очень утомительным, на американской таможне я стояла чуть живая. Тут ко мне подошел таможенник, афроамериканец, и настойчиво попросил: «Юная леди, улыбнитесь!» Наверное, в ответ на эти совершенно неожиданные и, казалось, неуместные в моем состоянии слова, я улыбнулась. И про усталость забыла, и про долгий перелет... Глубокий смысл этой установки, даже целой философии дошел до меня не сразу. Оказалось, что сказать с улыбкой «все хорошо», когда у тебя, может быть, все из рук вон – требует определенного мужества. Но при тренировке этой внутренней позитивной силы все проблемы преодолеваются куда быстрее. Проверено.

ФОТО: ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА Н. НАУМОВОЙ (2), PERSONA STARS (1)

ЮРИЙ БОГАТЫРЕВ

«Я ничего другого не умею»

АКТЕР ЮРИЙ БОГАТЫРЕВ ПОСТОЯННО РАССМАТРИВАЛ СВОЮ ЖИЗНЬ ЧЕРЕЗ ПРИЗМУ ПЕРСОНАЖЕЙ, КОТОРЫХ ИГРАЛ. ОКРУЖАЮЩИЙ МИР КАЗАЛСЯ ЕМУ СУРОВ, И ОН ИСКАЛ ЗАЩИТУ ОТ НЕГО В ТВОРЧЕСТВЕ. О ТОМ, ПОЧЕМУ ЛЮБИМОЕ ДЕЛО ПОГУБИЛО АКТЕРА, РАССКАЗЫВАЕТ НЕОДНОКРАТНО РАБОТАВШИЙ С НИМ ЕВГЕНИЙ ЦЫМБАЛ.

Мы познакомились с Юрой в самом начале 1979-го в Пущино. Никита Михалков пригласил меня поработать на картине «Несколько дней из жизни И.И. Обломова». Юра там играл Андрея Штольца, лучшего друга Обломова – вторую главную роль в фильме.

В Пущино снимали эпизоды на зимней натуре. Первым был отъезд юного Штольца в Санкт-Петербург на службу. Тот вскакивал на коня и отправлялся в путь, но вдруг поднимали крик мамки, няньки, служанки, сенные девушки и прочая дворня. Андрей Штольц сваливался с коня, целовался с родной ему с детства челядью, плакал, но, увидев спину уходящего отца (артиста Николая Пастухова), снова садился на коня и скакал, пока не скрывался за поворотом.

РАБОТА НАД ОБРАЗОМ
Кажется, смысл своей жизни Юрий Богатырев видел именно в своем предназначении. «Мне хочется играть сегодня так, а завтра – совсем по-иному. Хочется через характеры своих героев разобраться в уме, глупости, таланте, героизме...» – говорил он.

Я был поражен, как точно играл Богатырев, как органично переходил он от собранной жесткости к слезам и причитаниям.

После съемки я сказал ему свои комплименты, он улыбнулся, протянул руку и предложил познакомиться. Через минуту мы уже разговаривали как старые знакомые.

На следующий день мы вместе отправились в знаменитый в ту пору на всю страну пущинский книжный магазин «Академкнига» – Богатырев, как оказалось, был страстным книгочеем. Погода была тихой и солнечной. Мы остановились на смотровой площадке. Перед нами, за Окой, на много километров раскинулись заповедные леса Приокского террасного заповедника. Юра раскинул руки, как бы открывая всю эту красоту, и вдруг неожиданно совершенно искренне заплакал. Я как мог пытался его успокоить, а он, уронив лицо мне на плечо, рыдал как ребенок. Я сказал какие-то утешающие слова. Он улыбнулся, вытер слезы, стал извиняться за свою сентиментальность. И мы пошли дальше. Я, огорошенный таким неожиданным проявлением любви к природе, чтобы как-то его отвлечь, вспомнил его кавалерийские подвиги и поинтересовался, не из казаков ли он. Он сказал, что не из казаков, а напротив, происхождения самого что ни на есть среднерусского.

Родители Юрия Богатырева были горожанами в первом поколении. Отец, Георгий Андрианович Богатырев, был родом из удмуртской деревни Верх-Позимь, стоявшей на реке Кама. Всегда мечтал стать моряком и стал им, закончив Военно-морское училище в Ленинграде. Там и встретил свою будущую жену, Татьяну. Она родилась в деревне Кипрово, Тверской губернии. У нее было 9 братьев и сестер. Когда в поисках работы семья перебралась в Петроград, жили в коммуналке на 11 семей на Васильевском острове. Татьяна в школе посещала танцевальный кружок, и ее успехи были столь наглядны, что ей рекомендовали заняться танцами всерьез. Занималась она в Доме культуры им. Кирова, куда заглядывали и курсанты Военно-морского училища, располагавшегося совсем рядом.

ДЕТСТВО

Родители окружали Юру вниманием со всех сторон – мать учила танцам, отец говорил о море.

Уже в детском возрасте Юра был артистичен и выразительно позировал.

В Татьяну Георгий влюбился с первого взгляда. В конце второй недели знакомства он сделал предложение. Времени на раздумья не оставил – новоиспеченного морского офицера отправляли на границу с Японией. 8 октября 1937 года они поженились.

Служил Георгий Андрианович во Владивостоке, в порте Находка. В 1945 году, закончив штурманский факультет Военно-морской академии, получил назначение капитаном боевого корабля в местечко Балдарай под Ригой, где базировались подводные лодки Балтийского флота. Там 2 марта 1947 года в семье капитана родился сын – будущий знаменитый актер Юрий Богатырев.

С детства Юра с матерью, как и семьи других моряков, выходили на причал встречать из походов корабли. Возвращались не все и не всегда – послевоенная Балтика кишела минами. Юрий с раннего детства узнал цену человеческой жизни, горечь слез и неприкаянность соседских мальчишек, ставших безотцовщиной.

Непременно брала его мать с собой и на занятия танцами в Морском клубе. Там и состоялся его сценический дебют: в четырехлетнем возрасте Юра Богатырев лихо отплясывал народные танцы. Особым успехом пользовался в его исполнении танец «Яблочко».

В 1953 году отца, как одного из лучших офицеров, перевели в Москву, в распоряжение штаба МВФ. Семье выделили жилплощадь на станции Левобережная, а впоследствии – отдельную квартиру в подмос-

С детства Юру дразнили «девчоночником»: он был светловолос, не по-мальчишески изящен и нежен. Дружил с девчонками и играл в куклы в театре.

«ПО НОЧАМ ПЯТИЛЕТНИЙ ЮРА РЕГУЛЯРНО ВСТАВАЛ ВО СНЕ И ХОДИЛ ПО КВАРТИРЕ, НАРЯДИВШИСЬ В ХАЛАТ С ЧЕРНЫМИ СТРАУСАМИ»

ковном Красногорске. Здесь Богатыревы впервые испытали потрясение от столкновения с непостижимым: их любимый сын начал проявлять черты, которые ставили в тупик не только родителей, но и детских врачей и педагогов.

«По ночам пятилетний Юра регулярно вставал во сне, – рассказала Татьяна Васильевна Богатырева в книге Натальи Бобровой «Юрий Богатырев не такой, как все», – и ходил по квартире, нарядившись в шелковый халат с черными страусами на голубом фоне (картину завершала мамина шляпа с пером, вуалью и мушками)... Потом все аккуратно снимал, и, как ни в чем не бывало, ложился спать дальше.

– И ведь как аккуратно вешал халат на место! Кочерга стояла рядом с халатом и не падала! Мы в таких случаях его никогда не будили... Потом только спросим: «Ты помнишь?» – «Нет». С годами этот лунатизм как-то сам собой прошел».

В юности Юра был романтичный и влюбчивый, отчего часто сам и страдал.

В школе Юра был типичным первым учеником. Отметки ниже пятерки были для него неприятным событием. Он редко и неохотно участвовал в проказах сверстников, предпочитал играть с девочками. Его любимым занятием был кукольный театр. Юрий научился делать куклы, сам ставил спектакли, управлял несколькими куклами, озвучивал их, изменяя голос в соответствии с персонажем. Другим увлечением Юры было рисование. Ему повезло с учителем, который водил своих учеников по музеям, рассказывал о секретах художественного мастерства. Кроме этого способный мальчик много читал, учился играть на фортепиано, пел. При этом у Юрия сохранялось восторженное отношение к героической профессии отца, к морской романтике. Когда Юре исполнилось 10 лет, родители собрали его в самостоятельное путешествие: сын отправился в Ленинград поступать в Нахимовское училище.

Он успешно сдал экзамены и поступил, но первое же столкновение с суровым мужским миром привело его к жесточайшему нервному срыву. В кубрике, где размещались будущие краснофлотцы, у Юры украли шапку

Будучи студентом Художественно-промышленного училища имени М.И. Калинина, Юра Богатырев выезжал на этюды.

и носки. Холодной питерской осенью он оказался полураздет. Но еще больше его потрясла несправедливость происшедшего. При этом он боялся рассказать о случившемся офицерам-воспитателям – старшекурсники объяснили новичкам, что по нахимовским традициям ябедничество наказывается жестокими побоями и общим презрением. От безвыходности положения и переживаний у него случилось тяжелое расстройство желудка и рвота, усугубленные сильной простудой. Юра оказался в лазарете. Врачи поставили его на ноги, но Юрий окончательно понял, что казарменные нравы ему не подходят. По выздоровлении он расстался с Нахимовским училищем и возвратился домой.

Дома были привычные занятия – обучение игре на фортепиано, самодеятельность, заниматься которой его поощряла мама, пение и рисование. Его артистизм проявлялся все ярче, но Юрий все же решил стать художником.

В 1964 году, закончив восемь классов, он поступил в Художественно-промышленное училище имени Калинина, чтобы стать художником по коврам. Успешно отучившись год, Юра поехал в археологическую экспедицию в Подмосковье. Неподалеку от легендарного Тучкова, прославленного в войну 1812 года, археологи раскапывали древние курганы, и им требовался человек, умеющий аккуратно и точно зарисовывать раскоп и найденные в нем предметы.

Рядом находился летний лагерь Московского дворца пионеров. Там кипела бурная жизнь. Среди множества кружков и секций был и кукольный театр. Юра вновь загорелся интересом к куклам. Он познакомился с юными артистами-кукольниками и попросил принять его в студию.

ЮРА УВЛЕЧЕННО МАСТЕРИЛ КУКЛЫ, РЕПЕТИРОВАЛ, И СКОРО СТАЛ ОДНИМ ИЗ ВЕДУЩИХ АКТЕРОВ ТЕАТРА «ГЛОБУС»

С раскопок Юра привез домой череп, который пригодился его сестре Рите, учившейся на стоматолога.

Юра был выбран ведущим кукольного спектакля на стихи Маяковского – один из первых сценических опытов будущего актера.

Его первым театральным наставником стал Владимир Михайлович Штейн, замечательный режиссер и педагог, который преподал Юрию уроки сценического движения, культуры речи, умение читать стихи и прозу. Юра увлеченно мастерил куклы, репетировал, и уже через несколько месяцев стал одним из ведущих актеров детского кукольного театра «Глобус». Это была настоящая

PENTAX
for your
precious moments
Optio A30
Немного контраста для вдохновения
PENTAX
SR
10 Megapixels
www.pentax.ru
Все официальные дилеры PENTAX на торговой площадке www.dc-market.ru
Эксклюзивный дистрибьютор в России и странах СНГ – Корпорация «ПЕНТАР» www.pentar.ru Тел. (812) 346-79-89
реклама

«ЩУКА»

Однокурсники по Щукинскому училищу ласково называли Юрия Богатырева «пельменем» – он не обижался.

Между лекциями Юрий устраивал концерты – играл свою любимую «Конфетки-бараночки».

«Вкусы всего нашего курса были подстроены под Юру», – вспоминает однокурсница Наталья Варлей.

творческая школа. Юные актеры посещали театры, кино, музеи, вечера в легендарном Доме актера ВТО. Они и сами выступали на столичных сценах: в Центральном Доме работников искусств, Дворце культуры МГУ, Телевизионном театре. Однажды даже съездили на гастроли в Прибалтику, и Юра с радостью побывал в Риге и родном Балдарае.

В этих занятиях прошел еще один год. Юра сделал окончательный выбор в пользу артистической карьеры.

Он забрал документы из художественного училища, полгода проучился в вечерней школе, чтобы получить аттестат зрелости, и в 1967 году поступил в Щукинское училище. В «Щуке» его наставником стал известный актер и педагог Юрий Васильевич Катин-Ярцев. Это были годы расцвета Щукинского училища. В середине 60-х там обучались Никита Михалков, Александр Кайдановский, Леонид Филатов, Владимир Качан, Константин Райкин. Леонид Филатов так отзывался о Юре: «Он и раньше был эрудитом-книгочеем, очень много знал того, чего обычно не знают студенты. А во время учебы он постоянно пополнял свой интеллектуальный багаж. К тому же он был завсегдатаем кинотеатра «Иллюзион» (что требовало достаточного мужества – в те годы туда было очень непросто попасть), писал дневники… Словом, весьма разносторонняя личность…»

В годы учебы Юра по приглашению Кости Райкина полтора года жил в квартире великого актера Аркадия Исааковича Райкина, потом примерно столько же времени – у художника и сценариста Александра Адабашьяна. «Юра, – вспоминал Адабашьян, – был человеком далеко не глупым, образованным, начитанным, что, в общем, в театральной среде вещь не очень частая. Он регулярно и очень много занимался. Читал книги – и из нашей библиотеки, и из своей (у его родителей в Красногорске было очень неплохое собрание книг). Часть из них он таскал с собой по всем квартирам,

«У НЕГО БЫЛИ ОЧЕНЬ ХОРОШИЕ, ДОРОГИЕ КНИГИ. ОН ТРАТИЛ МНОГО ДЕНЕГ ИМЕННО НА ЭТО. И ОН ОЧЕНЬ МНОГО КНИГ ДАРИЛ»

Богатырев любил гротескные роли. Одну из них он играл в гоголевском «Носе» – истории о зазнавшихся чиновниках.

Богатырев неуверенно взялся за образ Мартина Идена, договорившись с режиссером, что бросит, если роль писателя не будет ему удаваться. Но Иден оказался очень близок актеру.

ПОСЛЕ СПЕКТАКЛЯ ПРИШЕЛ ЗА КУЛИСЫ НИКИТА МИХАЛКОВ И СКАЗАЛ: «СТАРИК, НАМ НАДО С ТОБОЙ РАБОТАТЬ»

где он жил. Причем у него были очень хорошие, дорогие книги по искусству. Он тратил много денег именно на это. Книги и альбомы доставляли ему огромное удовольствие. И он очень много их дарил».

Еще в училище он начал сниматься в кино. «На самостоятельные курсовые и дипломные работы студентов, – рассказывал Богатырев, – всегда приходили бывшие студенты. Помню, мы играли тогда пьесу Леонида Филатова, который учился на два курса старше (в то время он писал много пьес и выдавал их за произведения итальянских драматургов – так они легче проходили). После просмотра пришел за кулисы Никита Михалков и сказал: «Старик, нам надо с тобой работать» (он еще был студентом режиссерского факультета ВГИКа). Сказал – и слово свое сдержал. В 1969 году Никита начал снимать свой дипломный фильм «Спокойный день в конце войны» по сценарию Ибрагимбекова и пригласил меня на небольшую роль».

В 1971 году, после окончания Щукинского училища, Юру взяли в «Современник». В театре его актерская судьба поначалу складывалась не очень успешно. Он долго не получал серьезных ролей и ужасно переживал по этому поводу. Со временем дело наладилось, он стал много играть, его лучшими ролями стали герцог Орсино в «Двенадцатой ночи» по Шекспиру и Марк в пьесе Виктора Розова «Вечно живые». У Юрия появились свои благодарные зрители, преданные поклонницы, которые были в восторге от него. Богатырев был очень этому рад, но в то же время и опасался этого: «Зритель, полюбив артиста за какую-то удачно сыгранную роль, хочет вновь и вновь видеть своего любимца в том же амплуа и характере. И все же артист не должен опускаться до уровня массового спроса».

Попав в «Современник», Юра перестал наконец скитаться по чужим углам – театр выделил ему комнату в театральном общежитии между Библиотекой имени Ленина и Кремлем. Все думали, что он вот-вот женится. Женщины всегда обращали на него внимание. Еще в студенческие годы у него возникли дружеские отношения с искусствоведом Надеждой Целиковской. Она первой из

Спектакль «Валентин и Валентина» стал сенсацией. Богатырев играл юношу, борющегося за свою любовь.

ФОТО: ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА Н. ИГНАТЬЕВОЙ

«Свой среди чужих, чужой среди своих» – первая серьезная совместная работа Богатырева и Михалкова.

В отличие от театра, где спонтанность необходима, в кино Юрий готовился к каждому дублю: фильм выйдет – ничего не исправишь, считал он.

«У МЕНЯ МНОГО «ДОМАШНЕЙ РАБОТЫ». Я ДАЖЕ НОЧЬЮ, КОГДА НЕ СПИТСЯ, ПОВТОРЯЮ МОНОЛОГИ ИЗ СПЕКТАКЛЕЙ ИЛИ ФИЛЬМОВ»

театральных критиков увидела подлинный масштаб его таланта. Надежда давала ему добрые советы, была мила, умна, по-настоящему интеллигентна. Их дружба переросла в прочную привязанность. Но в их отношениях возникли подводные камни. Надежда была убеждена, что Юрию предстоит блестящая театральная карьера, и считала себя ответственной за его театральные достижения. Она не любила кино – была убеждена, что киноэкспедиции, частые отлучки из театра портят актеров, не дают возможности серьезно относиться к репетициям, прививают легкомысленное и поверхностное отношение к профессии. Он же в это время получал интереснейшие предложения именно в кино, тогда как театральные работы по большей части совершенно его не удовлетворяли. В результате – они расстались, хотя их отношения остались дружескими.

Об их разрыве Юрий не любил говорить. Вообще, во всем, что касалось личной жизни, он был весьма щепетилен и скрытен. При всей его общительности и жизнелюбии о его романах почти всегда знали только он и его избранницы. Мало кто, например, был в курсе того, что Юрий был женат на бывшей актрисе Театра на Таганке Надежде Серой – настолько этот брак был их личным делом. Юрий всегда предпочитал жить отдельно от своих избранниц, встречаясь с ними приватно. Он считал, что в одиночестве ему удобнее работать над ролями. Он отдавался творчеству в полном смысле слова всецело. «У меня много «домашней работы», – говорил он, – я обдумываю роли дома, на улице, везде. Если человек относится к своему труду серьезно, то он живет этим постоянно. Думает о работе все время. Я даже ночью, когда не спится, повторяю фразы, монологи из спектаклей или фильмов. Уж сколько лет прошло со времен съемок картины «Свой среди чужих, чужой среди своих», а я вдруг начинаю думать о роли, вспоминаю целые сцены – как их надо было бы сыграть...»

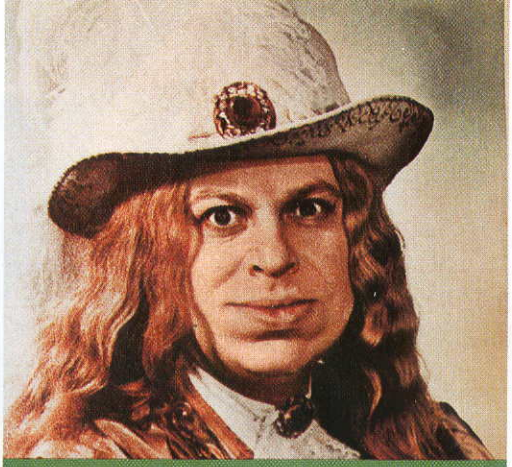
«Свой среди чужих, чужой среди своих» была его вторая работа в кино, и тоже – с Михалковым. Они вместе шли от фильма к фильму, вырастая каждый в своем мастерстве

Богатырев был довольно неприхотлив в быту, в экспедициях мог уснуть под открытым небом.

ПРОТИВ ШТАМПОВ
«Если актер пользуется приемами, которые уже известны ему самому, здесь не может быть никаких открытий. Мне, наоборот, интересно раствориться в другом человеке», – признавался Богатырев.

ЮРИЙ БОГАТЫРЕВ

ОБЛОМОВЩИНА
Юрий Богатырев стал постоянным актером Никиты Михалкова. «Все заранее знали – Штольца будет играть Юрий Богатырев. Хотя, по-моему, он хотел пробоваться и на роль Обломова», – вспоминает режиссер.



Роль короля Карлоса II, сластолюбца и интригана, в киномюзикле «Дон Сезар де Базан» – последняя работа Богатырева на экране.

На съемках «Своего среди чужих...» на все рискованные предложения режиссера Юрий всегда вначале отвечал отказом: «Что? Да нет, никогда!» А потом всегда соглашался.

«Работая над ролью Филиппа в фильме «Объяснение в любви», я даже стал вегетарианцем и бросил курить».

«На мой взгляд, картина «Родня», как и остальные картины Михалкова, полна сострадания к людям. Ко всем людям. Даже к тому «ничтожеству» (как однажды назвали моего героя) – Стасику», – говорил Богатырев.

В основу телеспектакля «Когда-то в Калифорнии» легли три рассказа известного американского писателя-романтика Ф. Брет-Гарта. «Актеры репетировали с большим удовольствием: надо было и похулиганить, и пострелять... Это был очень веселый спектакль с танцами, трюками, песнями – истинное детище развлекательной программы ЦТ», – рассказывает режиссер Сергей Евлахишвили.

ФОТО: FOTOBANK.COM (2), И. ГНЕВАШЕВ (1), А. ПАШЫКИН (1), ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА Н. ИГНАТЬЕВОЙ (2)

Немец-рационалист Андрей Штольц в картине Михалкова «Несколько дней из жизни И.И. Обломова» в исполнении Богатырева стал более теплым и человечным персонажем.

и таланте. В «Своем среди чужих, чужом среди своих» Богатырев великолепно сыграл Егора Шилова – человека, несправедливо заподозренного в предательстве и доказывающего свою невиновность. Юрий филигранно выстроил образ своего героя, с поразительным мастерством переходя от одного чувства к другому. Съемки проходили в Чечне, в горных и предгорных станицах и аулах. Чеченцы, знавшие толк в лошадях и джигитовке, не раз восхищались тем, как Юрий ездил верхом. В седле он держался так, как будто занимался верховой ездой всю жизнь, и с лошадью управлялся как опытный наездник. На съемочной площадке он преображался полностью. «Богатырев, – говорил Михалков, – замечательный, великий, гениальный актер, жаловался, что его не узнают на улице. Но именно обладая абсолютной способностью к трансформации, именно потому, что «никакой», Богатырев в фильме «Свой среди чужих» мог быть чекистом, который скачет верхом, бьет по зубам, стреляет, висит над пропастью, мог стать Войницыным в «Механическом пианино» или Штольцем в "Обломове"».

Мне запомнилась небольшая сцена в «Обломове» – в баньке, где парились Обломов со Штольцем, а после вели серьезный философский разговор. Снимали наоборот: сначала разговор, а затем парную, так как было ясно, что после съемок на морозе актеры уже вряд ли смогут философствовать... Баня была настоящей, но пар в ней заменял дым – от пара и тепла запотевала оптика. Поэтому в парной было градусов 6–8 тепла, и оставалось только восхищаться мужеством и мастерством Олега Табакова и Юры Богатырева, которые, будучи обнаженными на таком холоде, увлеченно хлестались березовыми вениками, отдуваясь якобы от жары. Потом Юра выскакивал на мороз, на продуваемый всеми ветрами склон, валился в сугроб, который мы наскребли буквально изо льда – зима в тот год была малоснежной, снег под ветром превратился в ледяную корку, – и катался, ахая и ухая, вроде бы от удовольствия. Перед съемкой его обливали горячей водой, чтобы от тела валил пар, но когда после команды «стоп» он опрометью вбегал обратно в баньку, губы его были синими от холода. К тому же

Во время посещения Камчатки Богатырев встречался с поклонниками и слушал рассказы Михалкова о том, как тот служил в этих местах.

Богатырев всегда восхищался Анастасией Вертинской и даже пытался ухаживать, но безответно.

ЧЕЧЕНЦЫ, ЗНАВШИЕ ТОЛК В ЛОШАДЯХ И ДЖИГИТОВКЕ, НЕ РАЗ ВОСХИЩАЛИСЬ ТЕМ, КАК ЮРИЙ ЕЗДИЛ ВЕРХОМ

Юрий Богатырев играл в «Современнике» под руководством Олега Ефремова, затем – Олега Табакова. Потом перешел во МХАТ к тому же Ефремову. «Театр – это школа», – говорил Богатырев.

через несколько дублей Юра был весь в царапинах и порезах от острого наста.

Как только последний дубль был снят, Михалков протянул Богатыреву полный стакан своей фирменной «кончаловки» – волшебно вкусной домашней водки, настоенной на черной смородине. Юра выпил примерно треть, больше не стал, сославшись на то, что завтра ему играть спектакль. Когда мы ехали в гостиницу, я спросил, не боится ли он заболеть. «Нет, – сказал Юра еще синими губами. – На съемках я никогда не болею. Вот если бы я сам вышел на улицу в такую погоду – непременно бы заболел». Он вообще был болезненным, у него был порок сердца.

Осенью 1980 года мы снова встретились на «Родне», еще одном фильме Никиты Михалкова. Юра был идеальным актером для этого режиссера. В «Родне» Богатырев исполнил роль Стасика – мешковатого растяпы, которого обманывает жена, бьет теща, не ставит ни в грош дочь. Но Михалков хотел, чтобы этот персонаж не был столь однозначным, чтобы это был трогательный человек, который никому не приносит зла, большой ребенок. Богатырев сыграл его великолепно. Этот образ был внутренне ему очень близок.

Юра и в дружбе был трогательно доброжелательным и преданным. Он звонил мне, интересовался, как жизнь, радовался моим успехам, искренне переживал мои трудности. Я в свою очередь всегда разделял его радости, терпеливо выслушивал его проблемы. Он действительно был большим ребенком, наивным, легковерным, доверчивым. Иногда Юрины звонки превращались в сбивчивые горячечные монологи, я искренне ему сочувствовал, пытался как мог успокоить. Успокоить

Животные и птицы из научно-популярных телепрограмм часто говорили голосом Богатырева.

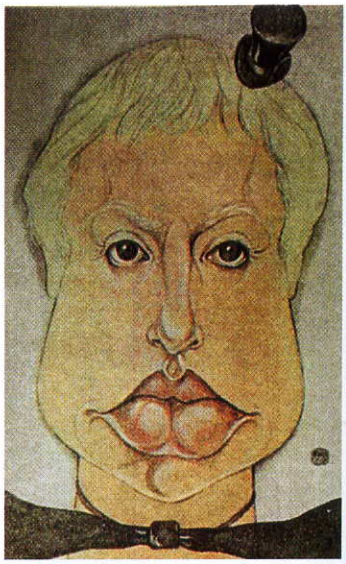
ШУТНИК

«Мы решили, что Стасик в «Родне» занимается собиранием и изготовлением скульптур из корней и коряг, чем занимаются школьники 10-11 лет в кружках «Умелые руки». Это работало на его характер, – рассказывает Евгений Цымбал, работавший на съемках фильма. – Я помню, как мы поехали на стадион МГУ, фотографировать его на пьедестале почета. На первом месте стал Юра, на третьем я, на втором – Иван Сергеевич Теплов, служивший дядькой в семействе Михалковых. Юра немного похулиганил: когда фотографии напечатали, я обнаружил, что наш победитель держит свою скульптуру – неведомую тварь – за причинное место, попросту говоря, за член».

его было легко – несколькими теплыми словами, обидеть тоже – одним, сказанным недостаточно эмоционально или холодно. Иногда Юра горько жалел, что участвовал в каком-то фильме или спектакле, но стоило появиться положительной рецензии или отзыву человека, которого он уважал, его мнение тут же менялось на противоположное. При этом он не лгал – любое криводушие или меркантильный расчет были ему абсолютно чужды. Он просто был актером до глубины души, простодушно веривши в предлагаемые жизнью обстоятельства. Почти всегда в конце разговора он приглашал меня в театр. Богатырев играл в «Современнике» одиннадцать лет, хотя еще в 1977 году Олег Ефремов пригласил его во МХАТ. Некоторое время он играл в двух театрах. В главном драматическом театре страны он быстро встал на один уровень с самыми знаменитыми актерами, а через несколько лет, по его собственному выражению, превратился в «коренную лошадь мхатовского репертуара».

ИНОГДА ЮРА ЖАЛЕЛ, ЧТО УЧАСТВОВАЛ В ФИЛЬМЕ ИЛИ СПЕКТАКЛЕ, НО ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЙ ОТЗЫВ ЕГО МНЕНИЕ МЕНЯЛ

Я помню, как великолепно играл он роль Клеанта в спектакле по пьесе Мольера «Тартюф», уже в середине 80-х. Его партнерами были Станислав Любшин и Анастасия Вертинская. Юра к этому времени располнел, был дороден и вальяжен. Это был необычный спектакль. В центре сцены стоял стол с длинной до полу скатертью, из-под которой вылезал и в которую прятался Тартюф. Под столом был люк в полу, он позволял актеру каждый раз появляться на сцене в неожиданных местах. И вот, в самом начале спектакля, Любшин в ажиотаже поднял стол и ударил им об пол. И у стола отвалилась ножка. Юра проявил фантастическую реакцию. Он мгновенно подхватил падающий стол и дальше играл чрезвычайно динамичную, требующую огромных физических и нервных затрат роль, придерживая стол либо рукой, либо ногой, либо спиной, так и не дав ему ни разу упасть. Не отходя от стола более чем на полметра, он двигался в ритме анимационного персонажа и выстреливал



Талант художника не покидал Богатырева всю жизнь – он рисовал шаржи на друзей, но и себя не забывал.

ЗА КУЛИСАМИ
В 80-е Богатырева любила вся страна. Трудно было поверить, что жизнь артиста трагична и одинока, что он все время находится в поисках себя.

ЮРИЙ БОГАТЫРЕВ

В коллекциях многих известных артистов есть портреты, написанные и подаренные им Богатыревым. Но многие, особенно любимые картины, актер оставлял у себя.

монологи как крупнокалиберный пулемет. Все это он делал так легко, ловко и элегантно, что почти все в зале решили, что отвалившаяся ножка – это изощренная режиссерская находка. Спектакль закончился шквалом аплодисментов и многократными выходами на бис.

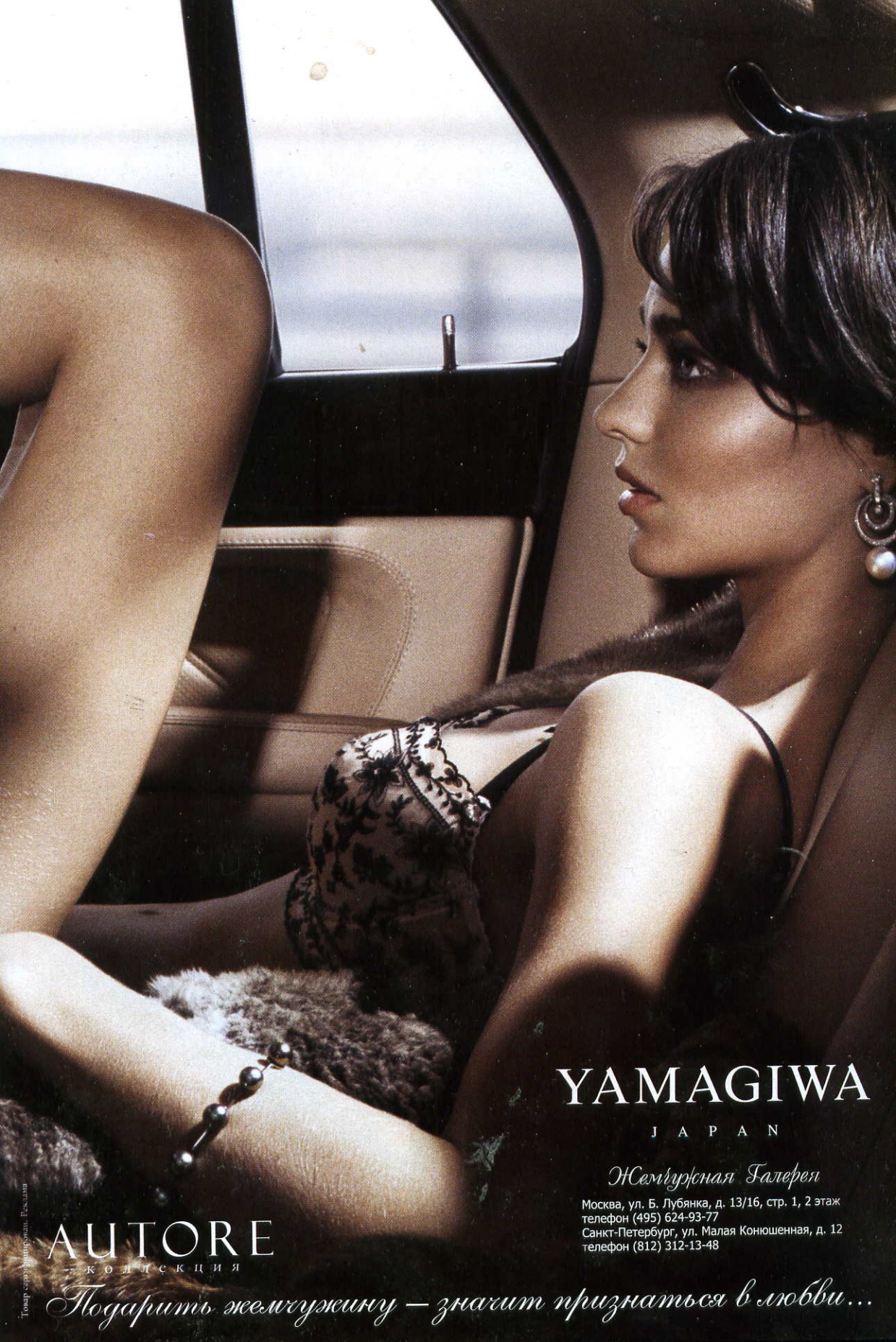
После спектакля я пошел к Юре за кулисы. Он полулежал, совершенно обессилев, на диване и был насквозь мокрым. Пот лил градом по набрякшему, красному лицу, гримерша отпаивала его сердечными каплями. «Я думал, сегодня меня хватит инфаркт», – едва выговорил он.

Он играл в очень многих спектаклях, и вожделенный театр стал обретать для него черты изнурительной и рутинной работы. Ему часто приходилось играть с высоким давлением и тахикардией. В какие-то моменты он ненавидел МХАТ и даже хотел уйти из театра. Ему казалось, что он сможет прожить жизнь художника, тихо и спокойно занимаясь живописью, которую он никогда не оставлял. Потом он впадал в депрессию, ругал профессию актера, кричал: «Но я же ничего другого не умею!» И плакал, как всегда, когда чувствовал себя одиноким и обиженным. Творческую и жизненную неудовлетворенность, бесконечные стрессы пытался снимать алкоголем, утром пригоршнями глотал тонизирующие препараты, вечером – транквилизаторы. Это еще больше усугубляло его состояние и привело однажды к срыву спектакля.

У него была еще одна, тяжелейшая причина стрессов и переживаний, которую он скрывал почти от всех. Юра, бывший любимцем женщин, обожавший их общество, герой нежных и длительных романов, человек, который был женат, оказался в абсолютно трагической ситуации. По его рассказам, в довольно зрелом возрасте, совершенно независимо от его желания, у него вдруг изменилась сексуальная ориентация. Специалисты подтверждают: это чрезвычайно редко встречающаяся психогенная инвертированность, когда человек, ощущавший себя вполне полноценным мужчиной или женщиной, вдруг начинает себя ощущать человеком противоположного пола. Это была настоящая бездна, внезапно разверзнувшаяся перед ним, ад внутри самого себя. Временами он впадал в тягчайшую депрессию, сгорал со стыда, считал себя ненормальным уродом и подолгу рыдал, ненавидя себя, свою судьбу, свое тело.

Друзья пытались ему помочь, поддерживали его, но судьба его пошла вразнос. В его квартире на улице Гиляровского все чаще появлялись случайные люди, любители выпить из разных театров и из его дома, да и просто бог знает кто. Долго это продолжаться не могло. После очередного сердечного приступа ему вызвали «скорую помощь», и фельдшер, пытаясь его спасти, ввел ему в сердце препарат, не совместимый с алкоголем.

2 февраля 1989 года Юрия Богатырева не стало. Накануне он успел развесить картины для первой в его жизни персональной выставки живописи в филиале Бахрушинского музея на Тверском бульваре. Присутствовать на ее открытии ему не довелось.



Товар сертифицирован. Реклама

ТЕЙЛОР И БАРТОН

Страсть как образ жизни

ИХ РОМАН РЕЖИССЕР «КЛЕОПАТРЫ» ДЖОЗЕФ МАНКЕВИЧ НАЗВАЛ «СТОЛКНОВЕНИЕМ ДВУХ СТИХИЙ». ЗА ОТНОШЕНИЯМИ РИЧАРДА БАРТОНА И ЭЛИЗАБЕТ ТЕЙЛОР МИР И ВПРЯМЬ НАБЛЮДАЛ КАК ЗА ПРИРОДНЫМ КАТАКЛИЗМОМ: ОНИ ПУБЛИЧНО ПРИЗНАВАЛИСЬ В ЛЮБВИ И ЯРОСТНО ССОРИЛИСЬ НА ЛЮДЯХ, ВОСПИТЫВАЛИ ДЕТЕЙ, ЗАРАБАТЫВАЛИ И ТРАТИЛИ МИЛЛИОНЫ – И БЫЛИ СЧАСТЛИВЫ. ИХ ЛЮБОВЬ ВЫДЕРЖАЛА ВСЕ, КРОМЕ ПОПЫТКИ СОЗДАТЬ НОРМАЛЬНУЮ СЕМЬЮ.

Текст: **Алла Тюкова**

ТЕЙЛОР И БАРТОН

«Трудно не влюбиться в человека, с которым ты, пусть и по работе, целуешься сорок раз на дню, – сказала как-то Элизабет Тейлор. – Даже если вы познакомились неделю назад, в какой-то момент он неизбежно становится тебе очень близок». Это была первая и последняя попытка голливудской дивы оправдать свой роман с британским актером Ричардом Бартоном. Впрочем, Элизабет лукавила: с Бартоном она познакомилась в 1953 году, то есть за 8 лет до съемок «Клеопатры». Пытаясь влиться в голливудское общество, Бартон тогда посещал все вечеринки, на какие мог попасть. На одном из приемов он и увидел молодую, но уже знаменитую Элизабет Тейлор, возлежащую на диване со стаканом виски в руке. Нахальства Ричарду было не занимать, и он без обиняков предложил звезде заняться сексом. По одной из версий, Тейлор приняла слова Бартона за пьяную выходку и не обратила на нее внимания. По другой Лиз влепила ему пощечину со словами: «Я не из тех, кто служит развлечением на час!» Но так или иначе, Бартона она запомнила и постаралась узнать о нем как можно больше.

Лиз была самым богатым ребенком-звездой в послевоенном Голливуде. 1945 год.

Лицо молодого Бартона называли «созданным для шекспировских пьес». 1949 год.

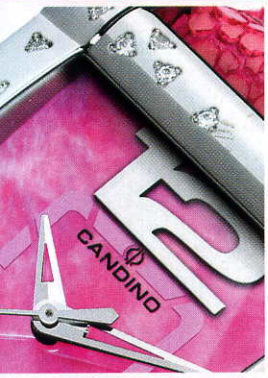
ТЕЙЛОР ПРИНЯЛА СЛОВА БАРТОНА ЗА ПЬЯНУЮ ВЫХОДКУ И НЕ ОБРАТИЛА НА НЕЕ ВНИМАНИЯ

Ричард Уолтер Дженкинз родился 10 ноября1925 года в городке Понтридайфен (Уэльс) и был двенадцатым из тринадцати детей шахтера. Его мать умерла, когда мальчику не было и двух лет. Ричард утверждал, что хорошо ее помнит: «Я грелся в сиянии ее зеленоглазой, черноволосой, цыганской красоты». Годы спустя Ричард влюбился в женщину, чья внешность почти полностью соответствовала этому смутному воспоминанию.

Детство Бартона прошло в ужасающей нищете: «Долг в десять фунтов, которые отец занял на похороны матери, висел над ним много лет». Дженкинзу-старшему было не до воспитания детей – он был озабочен тем, чтобы их прокормить. Поэтому Ричарда воспитывали улица и книги. «Я прочитывал по книге в день, – вспоминал он позже. – Я решил стать актером благодаря Шекспиру». Ричарду было 16, когда он подружился с преподавателем литературы Филипом Бартоном, так же, как и он, помешанным на Шекспире. Филип относился к Ричарду с отеческой нежностью и даже, с согласия донельзя удивленного Дженкинза-старшего, попытался его усыновить. Но власти сочли, что Филип слишком молод, и разрешения не дали. Но это не помешало Ричарду взять его фамилию и прославить ее на весь мир.

Восемнадцати лет Ричард Бартон, по совету своего наставника, пошел служить в британские BBC, а потом прошел в Оксфорде бесплатный подготовительный курс для отслуживших в армии. Способности студента Бартона были признаны блестящими, но продолжать образование он не захотел – предпочел заняться актерской деятельностью. Редкий талант, мужественная внешность и обаяние помогли ему быстро сделать карьеру. Бартона обожали режиссеры, критики и, что самое удивительное, коллеги-актеры. Литератор Кеннет Тайнан писал о нем: «Бартон – это спокойный, до краев наполненный водоем, при этом удивительно глубокий».

Бартон и в самом деле выглядел спокойным, и лишь немногие знали, что в действительности таится за его внешней сдержанностью. «У каждого свои демоны. Мои терзают меня с самого детства, – скажет он годы спустя. – Женщины, алкоголь и работа – это лишь средство загнать их в угол». И того, и другого, и третьего в его жизни всегда было с избытком. Завоевав британскую сцену, Бартон попытался, и не без успеха, покорить Голливуд. Так что к началу съемок «Клеопатры» Ричард был широко известен и относительно счастливо женат на актрисе Сибил Уильямс. Брак этот держался на двух дочерях, которых Сибил родила Бартону, да на ее



TIMING YOUR OWN CHALLENGE

Фирменный сервис-центр: [495] 787-22-35 | www.candino.com, www.swiss-watches.ru

Москва: ТД «ГУМ», Красная пл., 3; ТК «Л153» салон «Эталон», ул. Люблинская, 153 тел.: [495] 725-24-90; Ун-г «Москва», Ленинский пр., 54, тел.: [495] 938-38-25; «Часы, будильнички» , ТК «Атриум», ул. Земляной Вал, 33, тел.: [495] 771-60-72; Центральный «Детский мир», Театральный проезд, 5, тел.: [495] 778-41-65; ТК «5 Авеню», ул. Маршала Бирюзова, 32, тел.: [495] 955-18-01; ТЦ «Калужский», ул. Профсоюзная, 61а, тел.: [495] 727-34-60; Ун-г «Московский», Комсомольская пл., 6, тел.: [495] 204-59-90; МЕГА/Теплый стан, салон «ЗИБИ», тел.: [495] 730-24-30; ТК «12 месяцев», ул. Сходненская, 2; Ун-г «Молодежный», Можайское шоссе, 31, тел.: [495] 9440-03-53; Ун-г «Первомайский», ул. 9-я Парковая, 62-64, стр. 1, тел.: [495] 468-10-93; Ун-г «Марьинский пассаж», ул. Люблинская, 102а, тел.: [495] 799-69-95; ТЦ «Москва/Люблино», Тихорецкий бульвар, 1. **Санкт-Петербург:** «СИТИТАЙМ», пр. Стачек, 99, тел.: [812] 333-11-70; Литейный пр., 36, тел.: [812] 273-34-88; «Большой гостиный двор», Невский пр., 35, тел.: [812] 327-08-05. **Ростов-на-Дону:** «Золотой Век», тел.: [98632] 679-070. **Киров:** м-н «Остров Сокровищ»; ТД Европейский, тел.: [9332] 371-038. **Мурманск:** сеть м-ов «Машина времени»; ТЦ Русь; ТЦ «Северное Нагорное», тел.: [8152] 685-486. **Самара:** ТД «Захар», тел.: [98632] 703-153. **Иркутск:** м-н «Золотое время», ул. Литвинова, 17, тел.: [3952] 291-106. **Омск:** салон «Сапфир», ул. Ленина, 5, тел.: [3812] 236-076. **Воронеж:** ТЦ Аксиома, ул. Лизюкова, 60. **Уфа:** «Alfa-omega», Проспект Октября, 68/2, тел.: [3472] 329-793.

CANDINO
SWISS WATCH

candino.com | a company of Festina Lotus group

РЕКЛАМА

ЧТО СКРЫВАЕТ ЛОЖЬ
В первые дни своего романа с Бартоном Элизабет была подчеркнуто нежна с мужем. Эдди и не догадывался, что в этой истории ему отведена роль статиста: Лиз просто хотела, чтобы Бартон ревновал. Рим, 1961 год.

поистине ангельском терпении. Она сносила его измены, запои и даже то, что свои солидные гонорары Ричард тратил на женщин, вынуждая Сибил экономить даже на еде. Этих подробностей Элизабет Тейлор, разумеется, не знала.

Занятая своими проблемами, Лиз не вспоминала о Бартоне до начала съемок «Клеопатры» в 1961 году. Ее жизнь всегда была бурной. Дочь американского торговца антиквариатом и актрисы-еврейки, Элизабет родилась 27 февраля 1932 года в Лондоне и прославилась в десять лет, снявшись в фильме «Лэсси». «Не помню, когда я была не знаменита», – без всякого кокетства говорила она. В восемнадцать она вышла замуж за миллионера Конрада «Никки» Хилтона, развелась, снова вышла замуж – на этот раз за актера Майкла Уайлдинга, родила ему двоих детей и бросила его ради продюсера Майка Тодда. Это был счастливый, но недолгий брак: меньше чем через год Майк погиб в авиакатастрофе. Лиз была вне себя от горя, и утешить ее смогли только дочь, которую она успела родить от Тодда, и лучший друг покойного, певец Эдди Фишер. Ради женитьбы на Элизабет он бросил свою беременную жену, актрису Дебби Рейнольдс, и безропотно согласился с ролью «вешалки для манто», которую отвела ему Лиз. Он обожал жену и повиновался ей во всем. Когда в 1960 году Тейлор собралась в Англию на съемки «Клеопатры», он, разумеется, поехал вместе с ней.

«Клеопатра» задумывалась студией «XX век Фокс» как «суперколосс», масштабнейшая эпопея в истории кино. В роли египетской царицы студийные боссы видели только Элизабет Тейлор, чья бурная личная жизнь откровенно перекликалась с непростой судьбой Клеопатры. Будучи умной женщиной, Лиз понимала, что студия покупает не ее актерский талант: «Они хотели женщину, одно имя которой означает «скандал». Было бы глупо с моей стороны не заставить их заплатить за это». Тейлор не только выторговала себе невиданный в ту пору гонорар в один миллион долларов и проценты с кассовых сборов, но и заставила студию платить Эдди Фишеру по 1000 долларов ежеденельно – «чтобы он не чувствовал себя лишним на съемках». Работа над «Клеопатрой» началась в Великобритании, но никакие ухищрения режиссера Рубена Мамуляна не смогли превратить английские пей-

зажи в египетские. Тейлор была в ужасе от сценария, костюмов и актеров на главные роли: «Как играть любовь с этими статуями?!» Через месяц бесплодных мучений она простудилась и заболела пневмонией. Она была при смерти, и спасла ее только срочная трахеотомия. Выздоровев, Элизабет потребовала замены режиссера и актеров, исполняющих роли Цезаря и Марка Антония. За режиссуру взялся Джозеф Манкевич, на роль Цезаря пригласили Рекса Харрисона. Возлюбленного Клеопатры Марка Антония согласился играть давний знакомый Элизабет Ричард Бартон.

Съемки перенесли в Рим, и первое, что услышала Лиз от Бартона, была язвительная речь о ее «Оскаре» – Тейлор только что получила награду киноакадемии за роль в фильме «Баттерфилд, 8». Как и многие другие актеры, Бартон был уверен, что вожделенную статуэтку Тейлор получила вовсе не за актерскую игру, а потому только, что во время голосования киноакадемии она находилась в коме. «Впервые слышу, чтобы «Оскара» давали за удачно проведенную трахеотомию», – жестоко пошутил Бартон. Он ожидал, что кинозвезда взорвется, но Лиз грустно улыбнулась и сказала: «Неужели вы думаете, что я этого не знаю?»

Бартон был сражен. Он никак не ожидал, что «голливудская девка», как называли Тейлор в британских театральных кругах, проявит столько самоиронии и мудрости. Спустя некоторое время он убедился в том, что Элизабет, помимо всего прочего, умеет работать и ладить с людьми – все, от режиссера Манкевича

Ужин для прессы, освещающей съемки «Клеопатры». Тейлор и Бартон пришли вместе, но комментировать свои отношения отказались. 1961 год, октябрь.

до последнего рабочего, ее просто обожали. Вслед за актером Монтгомери Клифтом, другом юности Элизабет, они называли ее «Ма Бесси». «Поразительная женщина, – недоумевал Бартон. – В ней непостижимым образом сочетаются мощный материнский инстинкт и доведенная до абсолюта сексуальность».

Итак, роман, вспыхнувший на съемочной площадке «Клеопатры», был не таким уж внезапным – просто долго тлевшее взаимное влечение Тейлор и Бартона наконец прорвалось наружу. Любовные сцены между Антонием и Клеопатрой стали настоящим мучением для режиссера Манкевича. «Снято! Снято! Снято! – кричал он самозабвенно целующимся исполнителям главных ролей. – Снято, черт возьми, если это еще кого-то интересует!» Вся съемочная группа знала, что во время перерывов «Ма Бесси» и Бартон уединяются в гримерной Лиз. И только Эдди Фишер оставался в счастливом

НО ЭДДИ И НЕ ПОДУМАЛ УЕЗЖАТЬ – ВМЕСТО ЭТОГО ОН ВЫЗВАЛ В РИМ ЖЕНУ БАРТОНА

неведении. Он очень любил жену и искренне считал Бартона своим другом.

Бартон, хоть и не собирался бросать жену ради Лиз, считал низким обманывать ее мужа. «Думаю, тебе стоит знать, что я люблю твою бабу», – с чисто британской прямотой объявил он Эдди. «Она мне не баба, а жена». «Ну что ж, значит, я люблю твою жену». Бартон был уверен, что теперь Фишер уедет в Америку и будет дожидаться свою ветреную супругу там. Но Эдди и не подумал уезжать – вместо этого он вызвал в Рим жену Бартона. Сибил, до которой уже дошли слухи о новом увлечении мужа, разумеется, приехала, чем привела Бартона в неописуемую ярость. Впрочем, он был честен и с Сибил: «Мы с Элизабет снимаемся вместе и спим вместе».

Откровенность Бартона Лиз восприняла как сигнал к действию. «Если я влюбляюсь, то влюбляюсь», – сказала она Фишеру. Страсть к Бартону захватила ее без остатка, и по отношению к мужу она была способна только на честность. В тот же вечер Фишер улетел в США, а Тейлор позвонила своему адвокату и велела начать бракоразводный процесс. Она ни секунды

НАЗЛО РЕКОРДАМ «На какой ло счету бабе она меня бросит?» – риторически вопрошал Бартон. Своим поведением он словно испытывал Тейлор. 1962 год.

который Лиз купила за четверть миллиона долларов и подарила любовнику. Окружающим казалось, что история Клеопатры и Марка Антония шагнула с экрана в жизнь: Лиз и Ричард существовали в вихре постоянных вечеринок, попоек, яростных скандалов и примирений. «Не думай, что тебе удалось наложить на меня лапу!» – орал Бартон и на глазах Элизабет принимался флиртовать с молоденькими статистками. «Надеюсь, ты сдохнешь еще до наступления утра», – не оставалась

не сомневалась в том, что Бартон сделает то же самое. Но Лиз ошибалась. «Ты моя любимая девочка, – философствовал Ричард за бутылкой виски. – И Сибил моя любимая девочка. Вы обе – мои любимые девочки». Никогда в жизни Элизабет Тейлор не чувствовала себя такой униженной.

Любовная драма, разыгрывающаяся на съемочной площадке «Клеопатры», очень быстро стала достоянием гласности. Как всегда в таких случаях, негодование публики обрушилось на женщину: Элизабет заклеймили «хищницей, разбивающей семьи», «непотребной толстухой», «распутной голливудской тварью». Руководители «XX век Фокс» были довольны: фильм еще не был доснят, а его название, пусть и в контексте сексуального скандала, уже не сходило с газетных страниц. Бартон хранил молчание, и Элизабет оказалась абсолютно беззащитна. Она, до сих пор никогда не позволявшая эмоциям брать верх над профессионализмом, объявила, что ей плевать на фильм, и уехала в Швейцарию. «Между нами все кончено, – сказала она Бартону. – Я ведь предупреждала, что не умею быть развлечением».

Ее отъезд Бартон воспринял неожиданно болезненно: «Какого черта творится в голове этой безумной бабы!» Он пьянствовал в гостиничном номере, когда узнал, что Элизабет пыталась покончить с собой, приняв огромную дозу снотворного. Через несколько часов Бартон уже был рядом с Лиз.

В Рим они вернулись вместе. Теперь Тейлор и Бартон открыто жили в одном гостиничном номере. Над камином висел подлинник Ван Гога,

СЛУШАЯ УЖАСАЮЩИЕ ОТКРОВЕНИЯ РИЧАРДА, ТЕЙЛОР ВЛЮБЛЯЛАСЬ В НЕГО ВСЕ СИЛЬНЕЕ И СИЛЬНЕЕ

в долгу Элизабет. Но, несмотря на чудовищные ссоры, оба понимали, что могут полностью доверять друг другу. Элизабет была первой, кому Бартон без утайки выложил все свои тайные страхи. Он боялся снова обеднеть. Боялся в старости остаться в одиночестве. Бартон рассказал Лиз, как страдает от чувства вины из-за того, что его младшая дочь Джессика родилась инвалидом – у нее был аутизм. Слушая ужасающие откровения Ричарда, Тейлор влюблялась в него все сильнее и сильнее: она чувствовала себя не только его любовницей, но в какой-то мере матерью.

Поняв, что битва за мужа проиграна, Сибил согласилась на развод, и в декабре 1963 года Ричард Бартон стал свободным мужчиной. Элизабет получила развод в начале весны 1964-го. Это известие застало их в Канаде, где Ричард играл Гамлета, и спустя всего неделю, 15 марта, они официально стали мужем и женой. Скромность церемонии в монреальском отеле «Карлтон» компенсировалась великолепным обручальным кольцом, которое Бартон подарил Элизабет – много лет спустя она продаст его с аукциона и пожертвует деньги в фонд борьбы со СПИДом. На собственную свадьбу Лиз опоздала, поэтому во время бракосочетания жених был зол и пьян – ожидая Тей-

Дети Тейлор стали считать Бартона членом семьи еще до того, как он официально женился на их матери. Ричард, Лиз и ее дочь Лиза Тодд. Мексика, 1963 год.

лор, Ричард опустошил бутылку водки. Но радости Лиз это не омрачило – она была уверена, что сможет построить счастливую семью.

Первые годы брака Бартон впоследствии вспоминал как счастливейшее время своей жизни: «Никто в мире не обладает такими запасами нежности, как моя жена. Она буквально светится изнутри, и этот свет согревает всех, кому повезло быть рядом с ней». Считая, что настоящая семья невозможна без детей, Лиз очень хотела родить Бартону ребенка. «Я люблю быть беременной, – признавалась она. – Никогда я не чувствовала себя лучше, чем в то время, когда ждала ребенка». Но после перенесенной тремя годами ранее пневмонии Тейлор была бесплодна. И в 1964-м Ричард и Лиз решились на приемного ребенка – в их семье появилась трехлетняя Мария, которую супруги взяли из немецкого приюта. Она страдала врожденной дисфункцией опорно-двигательного аппарата. Несколько лет девочка носила специальный корсет, и супруги не жалели денег на лучших врачей. Впоследствии Мария Бартон скажет, что ее приемные родители – лучшие на свете люди: «Они никогда не скупились на любовь – у них щедрые сердца».

Бартон хорошо относился к детям Тейлор от прошлых браков, но они были живым напоминанием о других мужчинах, которых

САМСОН И ДАЛИЛА
6 марта 1964 года, Торонто. За несколько дней до свадьбы Тейлор приводит в порядок прическу Ричарда. Через несколько лет ножницы в руках Лиз будут вызывать у Бартона желание спрятаться.

ТАЙНЫЙ БРАК
О том, что Элизабет Тейлор и Ричард Бартон поженились, их близкие узнали из газет.

НА СОБСТВЕННУЮ СВАДЬБУ ЛИЗ ОПОЗДАЛА, ПОЭТОМУ ВО ВРЕМЯ БРАКОСОЧЕТАНИЯ ЖЕНИХ БЫЛ ЗОЛ И ПЬЯН. НО РАДОСТИ ЛИЗ ЭТО НЕ ОМРАЧИЛО

ОКОЛЬЦОВАННЫЕ
Через два дня после свадьбы Тейлор и Бартон устроили пресс-конференцию: поделились с журналистами своими планами на будущее и продемонстрировали обручальные кольца.

ПЛОХОЙ САНТА
Шафер Ричарда Джим Бентон вспоминал, что в день своей свадьбы Бартон вел себя как Санта-Клаус: «Он наслаждался счастьем Лиз. Ведь он женился, чтобы доставить ей удовольствие».

ФОТО: GETTY IMAGES/FOTOBANK (2), CORBIS/RPG (1)

«Перед камерой мы не муж и жена, а просто два профессионала», – говорила Тейлор. С режиссером Майклом Николсом, 1965 год.

«КАМЕНЬ ЗА ПЯТЬДЕСЯТ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ ДЕЛАЕТ ЭЛИЗАБЕТ СЧАСТЛИВОЙ ПРИМЕРНО НА ТРИ ДНЯ»

любила Лиз. Бартон мучительно ревновал жену к прошлому. «В моей жизни две большие любви, – говорила Тейлор. – Одна – это Майк Тодд. Вторая – Ричард Бартон». Но Ричард Бартон не желал быть «второй любовью»! Он хотел быть первым и единственным. Так началось то, что сам Ричард впоследствии назовет «соревнованием с мертвецом». Когда-то Майк Тодд подарил Элизабет кольцо с 29-каратным бриллиантом. Бартон купил для Тейлор знаменитый алмаз Cartier весом в 69 карат. Этот великолепный грушевидный камень, ограненный знаменитым Гарри Уинстоном, обошелся ему более чем в миллион долларов. Всего за годы их брака Ричард подарил Тейлор драгоценностей больше чем на 20 миллионов долларов.

Элизабет показывает очередной подарок мужа: кольцо с алмазом в 33,19 карат.

Свою страсть к драгоценностям Лиз объясняла так: «Мама рассказывала, что я открыла глаза только на восьмой день после рождения. И первым, что я увидела, было ее обручальное кольцо с бриллиантом. В тот момент я была завербована на всю оставшуюся жизнь». «Камень за 50 тысяч долларов делает ее счастливой примерно на три дня», – говорил Эдди Фишер. «Все, за что ювелир требует меньше ста тысяч, – дешевка», – с нескрываемым удовольствием парировал Бартон. Он охотился за ювелирными раритетами по всему миру и добавил в коллекцию Лиз знаменитую жемчужину «Прегрина», принадлежавшую когда-то Марии Тюдор, алмаз «Крупп» весом в 23 карата, великолепный камень «Тадж Махал» и множество «менее значительных» драгоценностей. «Рик мог бы подарить мне горсть морского песка, и я не стала бы любить его меньше», – сказала Тейлор, когда влиятельная голливудская журналистка Хэдда Хоппер обвинила ее в жадности.

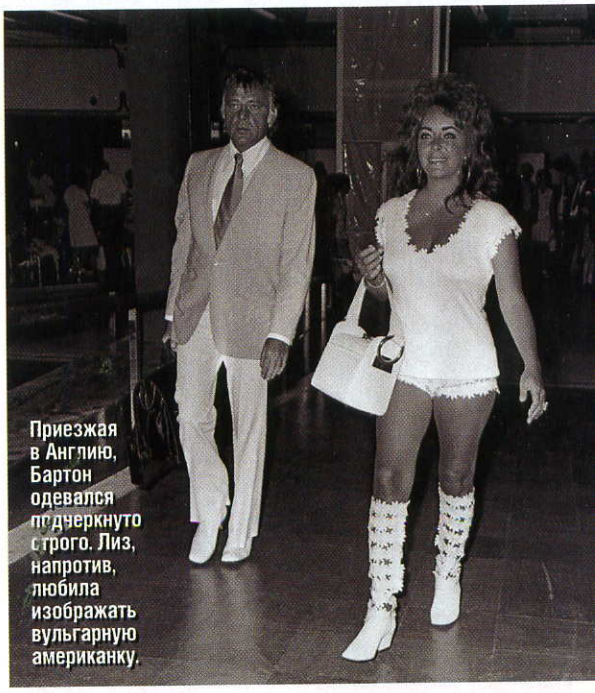
А вот Бартон с готовностью признавал свою тягу к деньгам, оправдывая ее любовью к Элизабет. «Я хочу быть богатым, богатым, богатым, – заявлял он. – Если однажды моя царственная жена пожелает, подобно Клеопатре, выпить растворенную в уксусе жемчужину, я должен быть готов оплатить ее прихоть». Деньги у Бартона были: женитьба на Элизабет Тейлор резко подняла его акции на

«Алкоголь – лучший на свете сводник», – говорила Элизабет Тейлор. Она искренне полагала, что совместное пьянство делает семейную жизнь веселее.

На съемках фильма «Ночь игуаны» в Мексике Ричард страдал от жары и повышенного давления. Тейлор преданно ухаживала за ним. 1963 год.

голливудской бирже. Оставив театр как «место малодоходное», Бартон полностью переключился на кино. Тандем «Тейлор–Бартон» стал самым высокооплачиваемым актерским дуэтом конца 70-х. Деловые переговоры со студиями вела Элизабет. «Деньги выколачивает моя обожаемая еврейская женушка, – цинично говорил Ричард. – Мне остается только подписывать контракты».

Желание иметь много денег никогда не считалось в Штатах зазорным. Но, будучи любимцами Америки, Бартоны не могли похвастаться успехами в Европе. Британская театральная богема, когда-то считавшая Бартона своей главной надеждой, теперь относилась к нему презрительно – ведь он, по словам актера Джона Гилгуда, «променял родину и талант на такую ерунду, как любовь». Ричард Харрис и Питер О'Тул решительно открестились от давней дружбы с Бартоном. Не помогло даже заступничество великого Лоренса Оливье, который не понаслышке знал, что значит жить

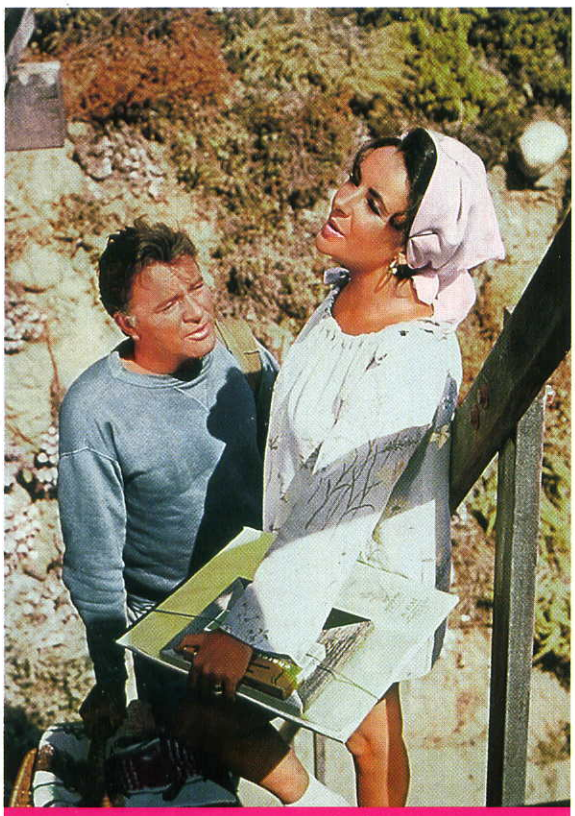


Приезжая в Англию, Бартон одевался подчеркнуто строго. Лиз, напротив, любила изображать вульгарную американку.

ФОТО: CORBIS/RPG (1); GETTY IMAGES/FOTOBANK (4)

На премьеру «Клеопатры» (1963) Бартон не пошел: «Не хочу прямо в зале сдохнуть от стыда». Тейлор была того же мнения.

ШЕКСПИР ПО-ГОЛЛИВУДСКИ
Отчаявшись найти средства на экранизацию «Укрощения строптивой», Бартон и Тейлор вложили в производство фильма собственные деньги. Вопреки мнению голливудских боссов, пьеса Шекспира, экранизированная Франко Дзеффирелли, пользовалась в США грандиозным успехом.



В фильме «Кулик» (1965) Тейлор сыграла художницу, а Бартон – влюбленного в нее директора школы, где учится ее сын.

Сюжет VIPs (1963) основан на реальной семейной драме Лоренса Оливье, с которым Бартон был очень дружен.

«Комедианты» (1967) – первый фильм, за участие в котором Бартону заплатили больше, чем Тейлор.

Ради роли в фильме «Кто боится Вирджинии Вульф?» (1966) Элизабет пришлось поправиться на 12 килограммов.

Узнав из газет, что на съемках фильма «Путешествие» Ричард ухаживал за своей партнершей Софи Лорен, Тейлор примчалась в Италию. Но Бартону удалось убедить Элизабет в своей верности.

с голливудской звездой – его мучительный брак с актрисой Вивьен Ли рухнул именно из-за ее голливудских успехов. «Уноси ноги от этой женщины, Рик, – предупреждал он Бартона после премьеры «Клеопатры». – Но прежде реши, кем ты хочешь быть – великим актером или домашним животным». «Я буду и тем и другим», – легкомысленно ответил Бартон. Через три года после свадьбы с Элизабет Тейлор он понял, что это невозможно.

Лиз постоянно требовала от мужа доказательств любви. Она не спускала с него глаз и ревновала его даже к книгам, которые он читал: «Я живу в постоянном страхе его потерять. Ричард – центр моей жизни». Как всякому нормальному человеку, Бартону иногда требовалось уединение. Это желание вызывало у Элизабет ярость. Она врывалась в его комнату, устраивала скандалы, швырялась вещами... Через пять лет после свадьбы Бартон чувствовал себя совершенно вымотанным. Его безмерно раздражали дети, собаки, парикмахеры и поклонники жены. «Ее безумная свита меня доконает», – жаловался он друзьям. Ричард все чаще поглядывал на других женщин и тосковал по Англии. Единственным способом остаться наедине с собой для Бартона стало пьянство.

Элизабет знала, что Ричард подвержен приступам меланхолии. Но оставить его в покое хотя бы на несколько дней она была не в силах. «Скука уже разрушила один мой брак, – говорила она, имея в виду Майкла Уайлдинга. – С тех пор я знаю, что скука – самая унизительная смерть для любви». И Тейлор сделала все, чтобы превратить свою семейную жизнь в вечный праздник.

Она стала пить вместе с Бартоном, возведя пьяные оргии в степень абсолютного культа. Много лет спустя она скажет о том времени: «Про меня говорили, что я родилась с полой ногой. Я могла напоить до бесчувствия кого угодно и остаться трезвой». Умение Тейлор оставаться на ногах после третьей бутылки водки с лихвой компенсировалось слабостью ее супруга: к концу вечеринки Бартон, как правило, уже валялся на полу.

Зная, как Ричард тоскует по Европе, Элизабет подружилась с герцогом Виндзорским, который отрекся от британского престола ради женитьбы на дважды разведенной

Карантинная служба Лондона не впускала собак Тейлор в город, и, чтобы не расставаться с животными, Лиз и Ричард жили на яхте «Беатрис», стоящей в порту Темзы. 1968 год.

ЯРМАРКА ТЩЕСЛАВИЯ
Тейлор впервые выходит в свет с алмазом Cartier. На приеме по случаю дня рождения княгини Грейс присутствовал и Аристотель Онассис, который тоже хотел купить этот алмаз, но не смог перебить на аукционе цену, предложенную Бартоном. Монте-Карло, 1969 год.

американке Уоллис Симпсон. Бартоны проводили много времени в их французском имении. На несколько месяцев в году Лиз и Ричард уходили в море на своей яхте Kalizma, названной в честь старшей дочери Бартона Кейт, дочери Тейлор Лизы и приемной дочери Марии. «Я хочу, чтобы Рик во всем мире чувствовал себя как дома», – говорила Тейлор и тратила огромные деньги на содержание имений в самых разных уголках планеты. «Моя жена жертвует ради меня буквально всем», – с иронией реагировал на это Бартон. В своем дневнике он был не так саркастичен: «Моя жена – океан. Безбрежная, непонятная, чрезмерная во всем. Но разве могу я удовлетворить стихию?»

«МОЯ ЖЕНА – ОКЕАН. БЕЗБРЕЖНАЯ, НЕПОНЯТНАЯ, ЧРЕЗМЕРНАЯ ВО ВСЕМ. НО РАЗВЕ МОГУ Я УДОВЛЕТВОРИТЬ СТИХИЮ?»

Жизнь, которую вели Ричард и Элизабет, отражалась на них не лучшим образом. Из-за постоянного пьянства Бартон выглядел старше своих лет. Лиз заметно прибавила в весе. Главы крупных киностудий смотрели на это сквозь пальцы: несмотря на сомнительную художественную ценность фильмов, в которых снимались знаменитые супруги, их скандальная слава приносила неплохой доход. Из двенадцати картин, которые Бартон и Тейлор сделали вместе, классикой стали лишь две: «Укрощение строптивой» и «Кто боится Вирджинии Вульф?» «Мы снимаемся в плохом кино ради денег, – пожимал плечами Бартон. – Ну что ж, тем хуже для кинематографа».

Каждый шаг Ричарда и Лиз освещался прессой. Но даже в их семейной жизни, насквозь просвеченной вспышками фотоаппаратов, были страницы, которые супруги

В начале 70-х пресса знала: если Бартоны появляются в темных очках, значит, накануне они крупно поссорились.

ТЕТ-А-ТЕТ
В 1970 году Тейлор и Бартон появились в новостном шоу «60 минут», чтобы опровергнуть слухи о своем разводе. «Они сидели, склонив головы друг к другу, и были похожи на голубков, – писали на следующий день газеты. – На уставших, побитых жизнью голубков».

GETTY IMAGES/FOTOBANK

8 мая 1983 года, спектакль «Частная жизнь», Бродвей. Много лет спустя Элизабет Тейлор призналась, что если бы Ричард тогда предложил ей снова быть вместе, она бы согласилась. Но он промолчал.

предпочитали скрывать. Например, скоротечный роман, который Элизабет завела с Марлоном Брандо. По свидетельству его первой жены, Анны Кашфи, это произошло, когда Брандо гостил на яхте Kalizma. Ричард искренне считал Марлона гением и был шокирован, застав свою жену в его объятиях. Анна утверждает, что между мужчинами завязалась драка, за которой «божественная Лиз» наблюдала с нескрываемым удовольствием. Много лет спустя Тейлор назовет этот эпизод «недопониманием» и многозначительно добавит, что иногда мужчине полезно убедиться, что его жена интересна другим мужчинам.

Через несколько лет такие приемы уже не срабатывали: Бартон все глубже погружался в алкогольный туман и почти не замечал окружающую действительность. У него стали появляться провалы в памяти. Элизабет перенесла несколько операций и начала лысеть. Уходили молодость и красота, но больше всего Элизабет пугало, что уходит их с Ричардом сумасшедшая страсть. Бартон записал в своем дневнике: «Жизнь утекает, как вода. Иногда Лиз не чувствует ног. Она боится стать калекой и спрашивает меня, перестану ли я любить ее, если всю оставшуюся жизнь она проведет в инвалидном кресле. Я сказал ей, что никогда не волновался по поводу величины ее задницы или желтых зубов. Я люблю ее до сих пор, хотя только Бог знает, как это трудно».

В середине 70-х имя Тейлор больше не значилось в списке самых кассовых звезд Голливуда. И она поняла, что пора взять себя в руки. Лиз бросила пить и заставила Бартона сделать то же самое. Он выдержал без спиртного три месяца, сорвался после очередного скандала с Элизабет и уехал в Европу. Сначала Тейлор сочла его отъезд предательством, а потом пришла к выводу, что так даже лучше, и подала на развод.

Они развелись 26 июня 1974 года. «Я любила его до смерти, – признавалась Тейлор годы спустя. – Но тогда развод был единственным способом выжить». Оба не верили, что этот разрыв навсегда, и оказались правы: после года ежедневных разговоров по телефону и тайных встреч они поженились снова. На бракосочетании в Ботсване жених и невеста были трезвы и сосредоточенны. Но уже через несколько месяцев стало понятно, что их нынешние отношения – лишь тень той страсти, что была у них когда-то. 1 августа 1976 года Элизабет Тейлор и Ричард Бартон развелись во второй раз – теперь уже окончательно.

В последний раз они увиделись в 1983 году в Нью-Йорке – вместе играли в пьесе Ноэля Кауарда «Частная жизнь». Бартон в то время был женат на Салли Хей. Элизабет только что развелась с сенатором Джеком Уорнером и прошла курс лечения от алкоголизма в клинике Бетти Форд. Она выглядела ослепительно, и Бартон не сводил с нее глаз. Молодой Кевин Костнер, которого Бартон удостоил своей дружбы, вспоминал, что на приеме после спектакля Ричард смотрел на Элизабет, качал головой и тихо спрашивал самого себя: «Может, люби я ее меньше, она сейчас была бы со мной?»

VICHY
LABORATOIRES

Приготовьте Вашу кожу
к глубоким изменениям.

Откройте для себя инновацию VICHY 2005 года.

ЛЕВ ЛЕЩЕНКО

Семейные ценности

СЕМЕЙНЫЙ ФОТОАЛЬБОМ ЗВЕЗДЫ – НЕ ПОРТФОЛИО. ФОТОГРАФИИ, КОТОРЫЕ ХРАНЯТСЯ В НЕМ, НУЖНЫ НЕ ДЛЯ РАБОТЫ – ДЛЯ ДУШИ, ДЛЯ ПАМЯТИ. НА НИХ ЗАПЕЧАТЛЕНЫ САМЫЕ ВАЖНЫЕ МОМЕНТЫ ЖИЗНИ И САМЫЕ ДОРОГИЕ ЛЮДИ. КУМИР НЕ ОДНОГО ПОКОЛЕНИЯ РОССИЯН ПЕВЕЦ ЛЕВ ЛЕЩЕНКО С УДОВОЛЬСТВИЕМ ПЕРЕЛИСТАЛ ВМЕСТЕ С «БИОГРАФИЕЙ» СВОЙ АЛЬБОМ И ПРОКОММЕНТИРОВАЛ ФОТОГРАФИИ.

Рубрику ведет **Вита Буйвид**

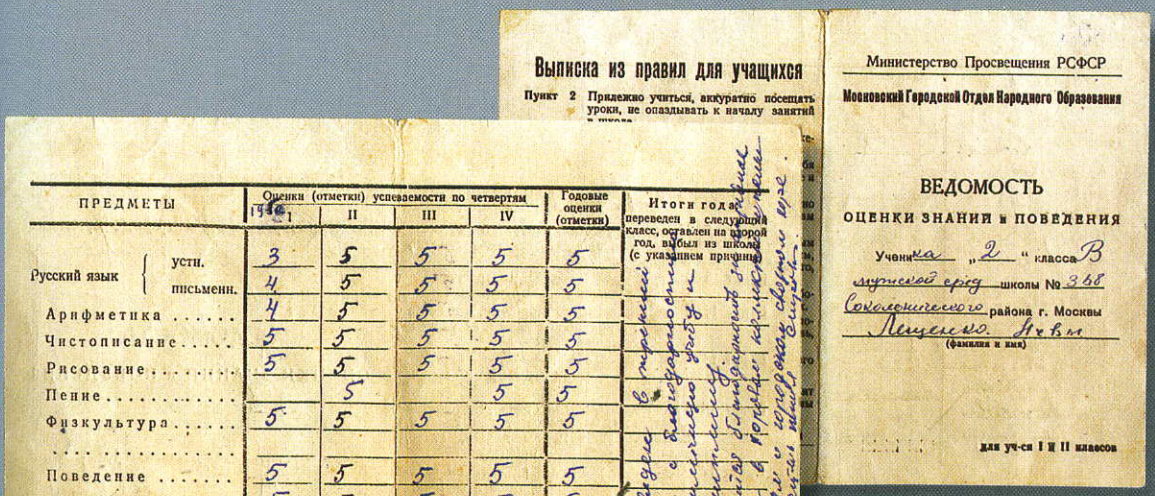
ЛЕВ ЛЕЩЕНКО

«Валериан Андреевич и Клавдия Петровна Лещенко. Это моя самая любимая фотография родителей. Она сделана еще до моего рождения, в самом начале войны. Мама умерла в 1943-м, когда мне едва исполнился год».

«Это Марина Михайловна, моя приемная мама. Удивительно мягкая и добрая женщина».

«На этой фотографии мне 7 лет. Я уже ходил в школу, поэтому старался выглядеть очень серьезным. Сосед меня сфотографировал трофейной фотокамерой».

«А это наш класс. Я – пятый слева в верхнем ряду. Помимо занятий в школе я посещал хор Дома пионеров, секцию плавания, кружок художественного слова и духовой оркестр. Ребята меня уважали».



Выписка из правил для учащихся

Пункт 2 Прилежно учиться, аккуратно посещать уроки, не опаздывать к началу занятий в школу

Министерство Просвещения РСФСР

Московский Городской Отдел Народного Образования

ВЕДОМОСТЬ

ОЦЕНКИ ЗНАНИЙ и ПОВЕДЕНИЯ

Ученика „2" класса В лучшей сред школы № 366 Сокольнического района г. Москвы

Лященко Ив. Ив.

(фамилия и имя)

для уч-ся I и II классов

ПРЕДМЕТЫ	Оценки (отметки) успеваемости по четвертям 1946 I	II	III	IV	Годовые оценки (отметки)
Русский язык — устн.	3	5	5	5	5
Русский язык — письменн.	4	5	5	5	5
Арифметика	4	5	5	5	5
Чистописание	5	5	5	5	5
Рисование	5	5	5	5	5
Пение		5		5	5
Физкультура	5	5	5	5	5
Поведение	5	5	5	5	5
Прилежание	5	5	5	5	5
Пропущено уроков					
в т. ч. по болезни					
Колич. опоздан. на уроки					
Подпись учителя класса					
Подпись родителей					

Итоги года: переведен в следующий класс, оставлен на второй год, выбыл из школы (с указанием причины)

Переведен в третий класс с благодарностью за примерное поведение и отличные успехи.

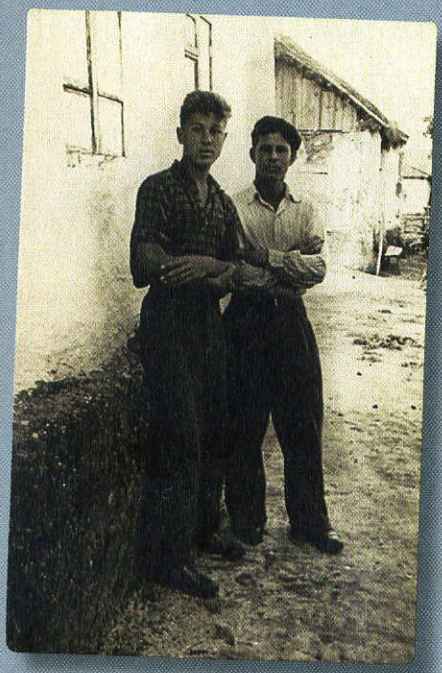
Зав. уч. ч. шк.:

Кл. руковод.:

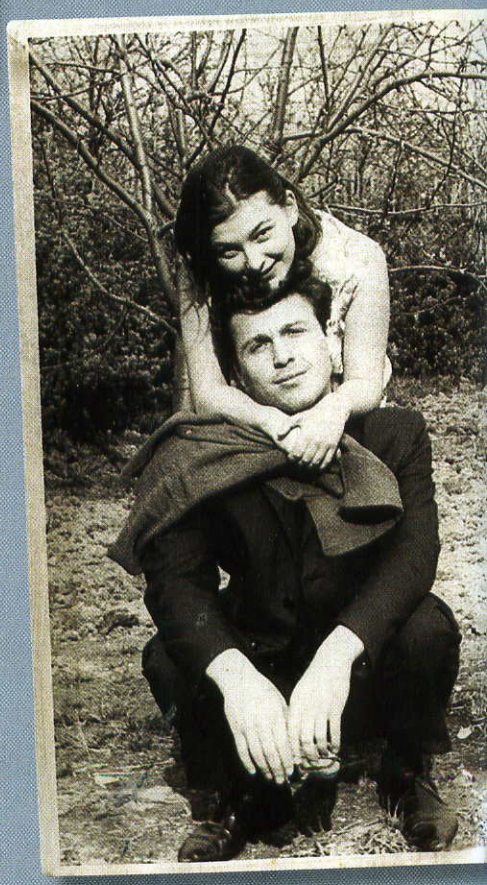
«Во втором классе, в самом начале учебного года, у меня были сложности с русским языком. Я так торопился во время письма, что пропускал не только буквы, но и целые слоги. Оценки были ужасными. Тогда я стал мысленно напевать слова, которые писал. Уловил ритм, и все быстро наладилось».

«На этой фотографии мне почти 14 лет. Я тогда увлекался не только пением, но и баскетболом, что, наверное, и сказалось на моем росте».

«Вся наша семья на прогулке в Сокольниках: отец, тетя Лиза – мамина сестра, моя приемная мама, сестра Валя, ну и я, разумеется».



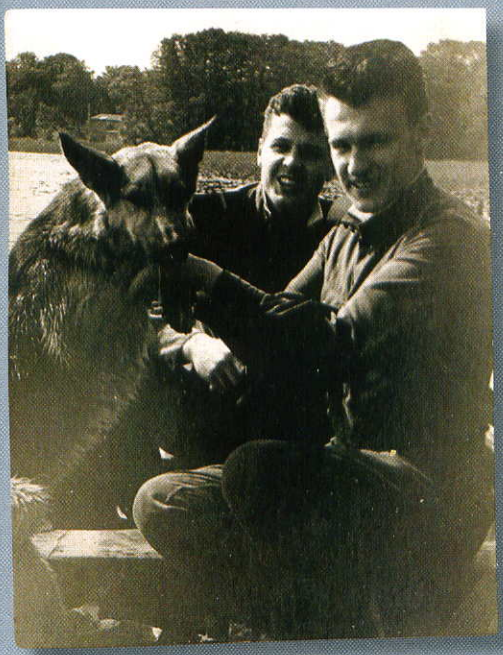
«Это мы с Алексеем, другом детства, в селе Терновка. Когда мне было 5 лет, дед взял меня с собой в деревню, и Леха важно объяснял мне, городскому мальчику, как у них все устроено. Так мы и подружились».



«С сестрой Валей. Пришлось присесть на корточки – Вале не хотелось выглядеть "пигали

ЛЕВ ЛЕЩЕНКО

«В 1963-м дембельских альбомов еще не делали, а вот шуточных фотографий – хоть отбавляй. Вот такая у меня была "каска"!»



«Это мои армейские друзья: Сержант и Владимир Трутнев. Я хотел быть моряком, но меня отправили в ГДР в танковую часть».

«После года службы в танковых войсках меня откомандировали в армейский ансамбль песни и пляски Западной группы войск. В ансамбле все мечтали о профессиональной деятельности и к репетициям относились очень серьезно».

ЛЕВ ЛЕЩЕНКО

«Хотя я уже был известным певцом, свадьба у нас с Ириной была скромная. А вот сотрудница загса очень волновалась, даже заикаться начала. Но все прошло прекрасно, и нас так хорошо зарегистрировали, что брак получился крепким».

«В 1976 году во время гастролей по Черноморскому побережью я оказался в пионерском лагере в Геленджике. Мне там поручили очень ответственное задание – назначили пионервожатым. Я к воспитанию подрастающего поколения очень ответственно всегда относился, поэтому сильно волновался. Но справился!»

«Сам я не фотографирую, почти все фотографии в моем альбоме – подарки друзей. Например – Владимира Винокура и Левона Оганезова. С ними прогулка по любому городу мира превращалась в приключение. А путешествовать нам довелось немало...»

«На гастролях в Афганистане в 1982 году: актеры Вадим Тонков и Борис Владимиров, знаменитые тогда "Вероника Маврикиевна и Авдотья Никитична", решили взять меня в плен. Я был в Афганистане три раза. Считаю, что наши солдаты выполняли там свой интернациональный долг. И я их своими песнями искренне поддерживал».

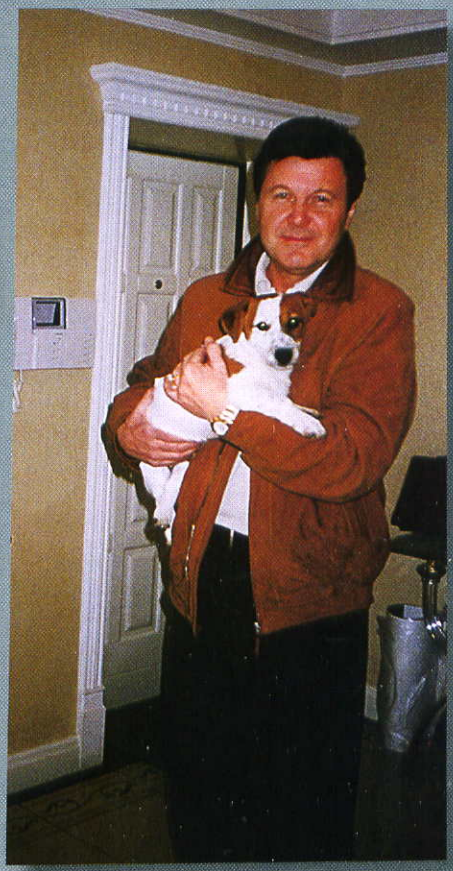
ЛЕВ ЛЕЩЕНКО

«А вот и цветные снимки начались. Помню, зашел к Володе Винокуру перед Новым годом, а он фотоаппарат купил новый. Усадил дочь свою, маму, Наташу Королеву и меня и начал инструкцию изучать. Что-то у него там не сработало, но я все равно этот снимок люблю».

«А это мы с Володей в 2002 году присутствовали на саммите стран СНГ в Алма-Ате. Побывали и на расположенной неподалеку от города горнолыжной базе «Чимбулак». Встретили там многих политиков, в том числе и Александра Лукашенко».

«Как бы не было мало времени, родственников и друзей навещаю регулярно. По пути на гастроли мы с Винокуром заехали к воспитавшему меня старшине Андрею Фесенко. Он был адьютантом моего отца».

«Фотографию с концерта прислали по почте. На обороте очень трогательная надпись, поэтому храню ее в альбоме: "Мой любимый певец поет мою любимую песню"».



«А это наш Дока. Ну и характер у него, я вам скажу. Вот появится свободное время, обязательно напишу про него книгу».

«Какой семейный альбом без отпускных фотографий? Их у нас с женой за двадцать с лишним лет совместной жизни накопилось много. Мы как прежде любим отдыхать в тихих местах. Подальше от больших городов, поближе к дикой природе».

ЖЮЛЬЕТТ БИНОШ

«Я дружила с деревом»

ЖЮЛЬЕТТ БИНОШ СТАЛА АКТРИСОЙ , ЧТОБЫ ДОКАЗАТЬ СВОИМ РАЗВЕДЕННЫМ РОДИТЕЛЯМ, ЗАНЯТЫМ УСТРОЙСТВОМ ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ, ЧТО ИХ ОДИНОКИЙ РЕБЕНОК МОЖЕТ БЫТЬ КОМУ-ТО НУЖЕН.

Текст: **Сергей Викторов**

У нее проблемы со смехом. Она смеется легко и очень громко. Не было ни одного ее интервью, в котором бы журналисты не отмечали: «заходится от шокирующего, хриплого хохота». «Это потому, – объясняет Бинош, – что они привыкли видеть меня на экране в трагических или драматических ролях. Когда я выражаю свои чувства иначе, это многих удивляет. А я люблю смеяться. Я стоический эпикуреец». Она рассказывала, что ее безудержный смех в детстве доставлял немало хлопот. «Однажды я расстроила маме контракт. Моя мать, актриса, готовилась к спектаклю и взяла меня на репетицию. Ее роль была очень смешной, я хохотала до слез и так, видимо, заразительно, что режиссер попросил, чтобы я была в зале во время премьеры и своим звонким смехом заводила публику. Разумеется, я ни разу не засмеялась – через силу смеяться невозможно».

Жюльетт родилась 9 марта 1964 года в семье театральной актрисы Моник Сталенс и режиссера небольшого театра Жан-Мари Бинош. Семья была небогатой, хотя предки Моник, осевшие

Жан-Мари Бинош и Моник Сталенс принадлежали к поколению бунтарей-шестидесятников. Семья была для них явлением буржуазным.

«Единственное, что я уже в детстве делала профессионально – смеялась».

в Польше французы, владели знаменитой шляпной фабрикой «Мотт» в Ченстохове, где она и родилась. С началом Второй мировой войны Сталенсы бежали во Францию.

Когда Жюльетт было четыре года, а ее старшей сестре Марион – пять, от них ушел отец. Мать тут же решила наладить новую жизнь. Жюльетт ей в этом помешала. «Помню, мы переехали к какому-то «доброму человеку». Вечером хозяин дома пригласил нас всех за стол. Видимо, у меня сработала какая-то защитная реакция, и я – опять этот смех! – начала жутко хохотать. На следующий день нам пришлось уехать из этого дома». Вскоре Жюльетт отдали в католический пансион.

«Я научилась читать позже всех в классе. Я ни с кем не хотела говорить. Меня все сторонились. Я дружила с деревом, которое росло во дворе школы», – вспоминала она. Ее переводили из пансиона в пансион – она не уживалась нигде и очень плохо училась. Единственным радостным событием детства она считает экскурсию в Швейцарию, в дом Чарли Чаплина. Не потому, что Жюльетт была поклонницей великого актера. Просто в Швейцарию их с сестрой отвезли ненадолго помирившиеся папа и мама.

Родители, занятые устройством своей личной жизни, никогда не подталкивали Жюльетт к занятиям театром.

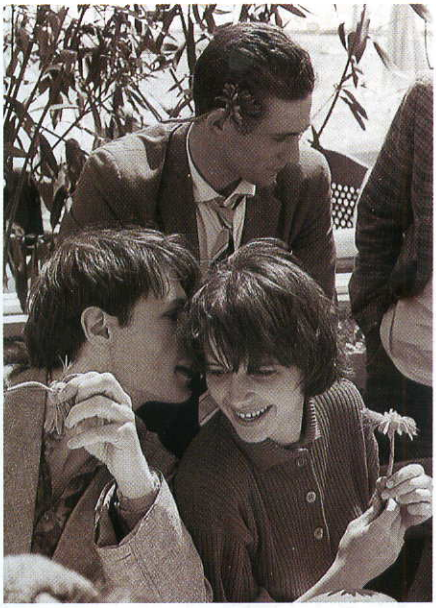
«Я НАУЧИЛАСЬ ЧИТАТЬ ПОЗЖЕ ВСЕХ В КЛАССЕ. Я НИ С КЕМ НЕ ХОТЕЛА ГОВОРИТЬ. МЕНЯ ВСЕ СТОРОНИЛИСЬ»

Тем более что у обоих карьеры на сцене не сложились. Отец стал скульптором и однажды прямо сказал ей, что актер – презренная профессия. Жюльетт тем не менее дневала и ночевала в театральной студии. Шила костюмы, рисовала декорации – у нее обнаружился настоящий талант к рисованию. В 13 лет играла маленькие роли, в 14 – уже большие.

Решение стать актрисой она приняла в 17 лет. До этого колебалась, поступила в экспериментальную школу живописи. Ей было 15, и она вместе с сестрой уехала от матери в Париж. Чтобы оплатить квартиру, подрабатывала кассиршей в универмаге. Вечерами играла в маленьком театре «Точка с запятой». Там Жюльетт взялась поставить пьесу Ионеско «Король умирает». Она же исполнила главную женскую роль. Репетировала

Одну из первых главных ролей Жюльетт (в центре) сыграла в школьной постановке «Мнимого больного» по Мольеру.

ПЕРВЫЕ ПРОБЫ
«В начале карьеры я ходила на пробы как на работу. Меня отовсюду отфутболивали – просто рок какой-то. До смешного доходило. Пришла на пробы к известному режиссеру. Стою, рассматриваю постер фильма, который на стене висит. Выходит Пиала. «Что вы этот постер рассматриваете? Вам этот фильм нравится?» – «Да». – «С вами все ясно. Вон отсюда».



Ламбер Уилсон, Вадек Станчак и Жюльетт Бинош в Каннах после показа «Свидания». Фильм получил премию фестиваля за лучшую режиссуру.

«ВЫБРАВ ТЕАТР, Я ФАКТИЧЕСКИ ВЫБРАЛА СЕБЕ НОВУЮ СЕМЬЮ»

ровно год ради одного-единственного спектакля, на который она пригласила мать и отца. После него Жюльетт сказала им: «Я больше не буду искать себя, я себя нашла». «Решение стать актрисой, – вспоминала Бинош, – было обусловлено одним: желанием добиться признания у отца, которому оказалась не нужна ни профессия, ни я». Когда ее спрашивают о призвании, она неизменно отвечает, что у нее его не было, была цель: «Выбрав театр, я хотела как бы пустить корни. Я фактически выбрала себе новую семью».

Ради этой цели она бросила, едва поступив, престижную Национальную школу драматического искусства – ей был противен богемный образ жизни будущих актеров. Такой же вели ее родители. Она предпочла постигать ремесло в антрепризе Жака Моклера, и под псевдонимом Жюльетт Адриенн объездила всю Францию. Жюльетт соглашалась на крошечные роли в фильмах, которые снимали провинциальные телестудии. Она бросила кормившую ее работу кассирши ради одного эпизода в фильме «Приветствую тебя, Мария» знаменитого Жан-Люка Годара, которого возненавидела: «От Годара веяло холодом, настороженностью». Она представляла его, когда произносила в фильме реплику: «Полный ублюдок!» Бинош была столь выразительна, что ее пригласили сняться в рекламном ролике ирисок, где она должна была пытаться что-то сказать с набитым ртом, и в фильм «Свидание» Андре Тешине.

За роль в «Свидании» Бинош получила из рук Алена Делона премию имени Роми Шнайдер.

Наконец Жюльетт нашла, что искала: «Андре был для меня как отец, я могла спросить его о чем угодно». Тешине был первым человеком, кто объяснил Бинош, что играть – не значит демонстрировать. «Мне потребовалось время, чтобы понять, что ничего не делать внешне – значит более интенсивно делать что-то внутренне». «Свидание» принесло Бинош премию имени Роми Шнайдер, номинацию на «Сезара» и встречу с Лео Караксом,

Лео Каракс и Жюльетт Бинош на Елисейских полях после премьеры фильма «Дурная кровь» (1986).

BOTO: CORBIS OUTLINE/APG (1), AP/EAST NEWS (1), HOWOSTOCK PHOTO (2)

После страстей, разыгравшихся вокруг «Любовников с Нового моста», даже эротический «Ущерб» (1992) с Джереми Айронсом показался Жюльетт невинной детской киносказкой.

«Автопортрет» Жюльетт Бинош. Актриса написала его в период работы с Лео Караксом.

в которого она на съемках фильма «Дурная кровь» отчаянно влюбилась. «Наверное, я его идеализировала, – признавалась она. – Мне хотелось, чтобы меня снимал тот, кого я люблю и кто любит меня».

Эта любовь едва не закончилась смертью Лео, из ревности отказывавшегося отпускать Бинош на съемки первого в ее карьере голливудского фильма – «Невыносимой легкости бытия». Каракса чуть не зарезал влюбившийся в Жюльетт партнер по фильму Дэниэл Дей-Льюис. Он почти сутки с ножом в руке караулил Лео у его дома.

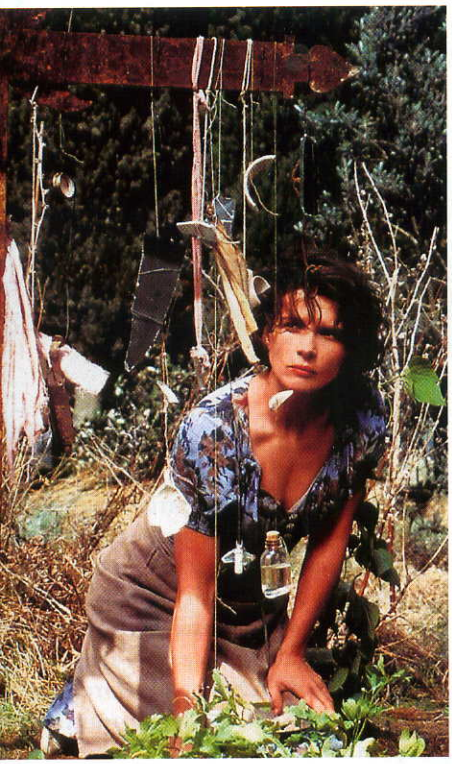
После «Невыносимой легкости бытия» Бинош стала самой востребованной французской актрисой в Америке. Но она с готовностью пожертвовала карьерой в Голливуде ради любимого театра и любимого режиссера Каракса. В 1987 году Бинош сыграла в чеховской «Чайке», которую поставил Андрей Кончаловский. За что удостоилась в его книге «Возвышающий обман» унижающих – в большей степени их автора – постельных откровений.

«МНЕ ХОТЕЛОСЬ, ЧТОБЫ МЕНЯ СНИМАЛ ТОТ, КОГО Я ЛЮБЛЮ И КТО ЛЮБИТ МЕНЯ»

Лео Каракс три года подряд снимал ее в своем фильме «Любовники с Нового моста». Съемки шли трудно, с большими перерывами, но Лео запрещал Жюльетт отвлекаться на другие роли. Чтобы не сойти с ума, она вновь занялась живописью. После разрыва с Лео и провала «Любовников» в прокате только встреча с Кшиштофом Кесьлевским в фильме «Три цвета: синий» изменила

«Фильм «Три цвета: синий» стал для меня моральной терапией. Кесьлевский освободил меня от накопившейся горечи и раздражения».

СЕСТРА
Эту фотографию сделала сестра Бинош Марион Сталенс, ставшая известным фотографом. Она так и называется, «Сестра».



В «Английском пациенте» Жюльетт играла на английском. После этого фильма она выучила его так, что даже интервью предпочитает давать на этом языке.

ее решение уйти из кино. «Я впервые в жизни встретила в кино Настоящего Мужчину – человека, которым я никогда не устану восхищаться, – вспоминала Бинош. – Когда я пришла к нему на собеседование, он объяснил, что героиней фильма «Три цвета: синий» должна стать женщина, которая вроде душевно умерла, но возрождение ее неизбежно. Просто она сама об этом пока не знает. Мне в тот момент это было так близко. Лучше съемок в моей жизни не было. Кесьлевский так заботился обо мне, даже не разрешил поцарапать руку по-настоящему, а заказал специальный протез руки. Так ко мне еще никто не относился. Когда я узнала о его смерти, мне самой жить не хотелось».

За роль в фильме Кесьлевского Бинош получила в 1994 году «Сезара» как лучшая актриса года. Завистники стали упрекать Бинош в том, что она как актриса – и как женщина – выживает за счет режиссеров. «Я выбираю не режиссеров, а сценарий – я их читаю от начала до конца, потому что моя единственная цель – быть верной себе каждую минуту своей жизни».

Бинош не лгала, она действительно отказывалась от множества предложений известных режиссеров. Прочитав сценарий «Парка Юрского периода», она ответила Спилбергу, что лучше сыграет динозавра, чем кого-то из людей в этом фильме. И в «Списке Шиндлера» не стала сниматься. Брайан Де Палма уговаривал ее сыграть с Томом Крузом в фильме «Миссия невыполнима», но она легко отдала свою роль Эммануэль

ПРОЧИТАВ СЦЕНАРИЙ «ПАРКА ЮРСКОГО ПЕРИОДА», БИНОШ ОТВЕТИЛА СПИЛБЕРГУ, ЧТО ЛУЧШЕ СЫГРАЕТ ДИНОЗАВРА

«Для «Оскара» я выбрала украшения из цитрина, потому что это камень спокойствия».

Беар. Зато, когда открывшая Бинош Голливуду продюсер Сол Заентц прислала ей книгу букеровского лауреата Майкла Ондатже «Английский пациент», она согласилась сниматься сразу, даже не зная, что ее будет экранизировать Энтони Мингелла. За роль в этом фильме она получила «Оскара».

На оскаровскую церемонию Бинош к своему роскошному платью, сшитому ее подругой, дизайнером Софией Ситбон, надела украшения из дешевого полудрагоценного цитрина – как вызов оскаровским бриллиантам.

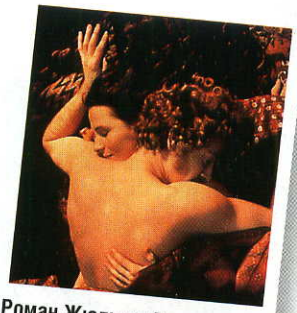
После «Шоколада» Бинош призналась, что поняла, почему ее соотечественница певица Ванесса Паради любит Джонни Деппа.

ЖЮЛЬЕТТ БИНОШ

Жюльетт Бинош, ее дети Рафаэль, Анна и неизвестная женщина.

Она была уверена, что награда вполне заслуженно достанется американке Лорен Бэколл. После того как Бинош на сцене вручила «Оскар» за лучший костюм Анне Рот, художнице «Английского пациента», ни у кого не было сомнений, что она проведет остаток вечера в качестве зрительницы. Два «Оскара» спустя ее вновь вызвали на сцену. Камеры запечатлели ужас в ее глазах, когда Кевин Спейси навал ее фамилию. В традиционной оскаровской благодарности она сумела сказать только одну фразу: «Это – сон. Типично французский сон». Французские актрисы не раз были номинированы на «Оскар», но только Симона Синьоре удостоилась этой чести – почти сорок лет назад. Американская пресса, болевшая, разумеется, за Бэколл, прошлась по «драгоценностям» Жюльетт. Ревнивая Франция и вовсе никак не отметила эту роль Бинош. Искренне обиженная Жюльетт остановила все съемки и уехала играть в одном из лондонских театров. «В самом деле, – иронизировала она. – Ну что такое «Оскар»? Статуэтка, которая стоит на полке, и уже даже сын начал играть с ней».

В ОСКАРОВСКОЙ БЛАГОДАРНОСТИ ОНА СУМЕЛА СКАЗАТЬ ТОЛЬКО ОДНУ ФРАЗУ: «ЭТО СОН. ТИПИЧНО ФРАНЦУЗСКИЙ СОН»


Роман Жюльетт Бинош и Бенуа Мажимеля начался после съемок в фильме «Дети века».

Сына Рафаэля Бинош родила в 1993 году. В его отцы записывали Лео Каракса, голливудских режиссеров, с которыми работала Жюльетт. Потом заговорили об Оливье Мартинесе, «французском Брэде Питте», партнере Бинош по фильму «Гусар на крыше». Никто не мог и предположить, что отец ее сына – никому не известный Андре Алле, профессиональный ныряльщик. Собственно, никто и не знал, что он долгое время был единственной настоящей любовью Жюльетт. Она настолько оберегала ее, что даже папарацци не знали об их отношениях.

После рождения Рафаэля Жюльетт почти на два года забросила работу. Переехала с сыном в небольшой особняк XIX века в предместье Парижа. Этот дом Бинош купила на деньги от контракта с косметической фирмой «Ланком» – актриса представляла духи Poeme. Но большую часть гонорара перечислила ассоциации Aspeca, занимающейся помощью камбоджийским детям. Все разговоры о высоких идеалах гуманизма она пресекла: «Человек не может одновременно жить в двух домах, носить сто нарядов, спать в десяти спальнях». Говоря о том, как она воспитывает своего сына, она тоже постаралась избежать высокопарных слов: «Мне важно научить его, что жить двум людям вместе – это возможно».

ВСЕ, ЧТО ЛЮБИТ БИНОШ

- Любимые писатели **Русские классики**
- Любимый художник **Рембрандт**
- Любимый композитор **Бах**
- Любимая актриса **Мерилин Монро**
- Любимый режиссер **Он знает**
- Любимое блюдо **Все, что готовится с кокосовым молоком**
- Любимый напиток **Коктейль из экзотических фруктов**

PHOTO (4): ACTISHIPPER/LIMA (1); FORTEX/AGESTOCK PHOTO (1); BELAGHIEAST NIKOLA (1)

INSTITUT
ARNAUD
PARIS

ОДИН ИЗ САМЫХ МОЩНЫХ АНТИОКСИДАНТОВ В МИРЕ

OLIGOJI 35

Новая антивозрастная линия для мужчин,

которая соединяет в себе антиоксидантную мощь ягод Годжи
с уникальной энергезирующей силой Олигоэлементов.

Компания Курс Груп Дистрибьюшн. Телефон: + 7 (495) 780 58 97. Реклама.

«Если бы меня спросили, чего я добилась в жизни, я бы ответила так: "Я научилась меньше бояться этой жизни"».

Отцом ее второго ребенка, дочери Анны, родившейся в 2000 году, стал французский актер Бенуа Мажимель. Они вместе играли знаменитых любовников Жорж Санд и Альфреда де Мюссе в фильме «Дети века» и собирались пожениться. Из-за чего они расстались, как и в случае с Андре Алле, осталось тайной. «Вам надо понять, – сказала Бинош по этому поводу, – что мне необязательно быть счастливой, чтобы быть счастливой».

Счастье Бинош понимает как возможность всегда быть собой. После рождения дочери ее стали часто видеть гуляющей по улицам с детьми. При этом лауреат «Оскара», «Сезаров», английской Bafta и десятков других премий не прячет лицо и не носит по звездной моде темных очков: «Это мой способ уберечь детей от звездности – жить нормально. По той же причине я сама отвожу их в школу. И еще я придумала, когда люди узнают меня на улице, не прятать глаза. Правда, автографов, когда я с детьми, не даю. Если просят, вежливо объясняю, что я сейчас не актриса, а – мать».

Бинош, которая по-прежнему много снимается и играет в театре, легко представляет, что когда-то ее перестанут узнавать на улице. «Жизнь вообще жестокая штука. Могу сказать по своему опыту, что чем раньше об этом узнаешь, тем легче это пережить».

Впрочем, она считает, что до конца ее карьеры еще далеко. Бинош призналась, что лишь совсем недавно позволила сказать самой себе: «Да, я – актриса». Ее отец признал, что она действительно нашла себя в жизни, гораздо раньше. Как-то, прилетев во Францию из Африки, где Жан-Мари Бинош живет последнее время, он предложил дочери сходить в кинотеатр и вместе посмотреть «Свидание» Тешине. Жюльетт, принципиально не смотревшая «свои» фильмы больше одного раза, согласилась. После сеанса отец сказал ей, что из ее роли многое узнал о себе. «Я очень долго смеялась», – вспоминала Жюльетт.

После этого похода в кинотеатр с отцом она решилась пересмотреть все свои фильмы еще раз. В итоге был составлен ее личный хит-парад собственных ролей. На первое место Бинош поставила фильм «Три цвета: синий». За ним – «Любовники с Нового моста», «Свидание» и «Невыносимая легкость бытия». Оскаровский «Английский пациент» замыкает список. Этот фильм, кстати, не слишком нравится и ее матери, с которой они тоже давно помирились. Моник Сталенс продолжает ставить спектакли, в основном – в родной Польше. Жюльетт иногда навещает ее там, помогая привлечь к работам матери внимание. «Может быть, все то, что казалось мне когда-то ужасным, несправедливым, – говорит она, – и сделало из меня то, чем я являюсь на самом деле. Если у тебя все есть, тогда не нужно идти вперед. А вот когда чего-то не хватает, это заставляет искать лучшего».

ЖЮЛЬЕТТ БИНОШ

1 Тональный крем Color Ideal, Lancôme.

2 Базовый блеск для губ и контурный карандаш Plump Secret, Lancôme.

3 Компактная пудра, Clarins.

4 Дневной увлажняющий крем Complete Lift Day с подтягивающим эффектом, ROC.

5 Водостойкий карандаш для глаз, Clarins.

6 Удлиняющая тушь Mascara Definicils с эффектом естественных ресниц, Lancôme.

За красивые глаза

«Привлекательность женщины заключена в ее взгляде», – считает Жюльетт Бинош. Это утверждение не лишено оснований. Не будучи классической красавицей, Бинош тем не менее была «лицом» знаменитой марки Lancôme – во многом благодаря своим глазам, взгляд которых Джонни Депп назвал «обжигающим, как горячий шоколад». Свое главное достояние Бинош подчеркивает тенями холодных оттенков и объемной коричневой тушью. Долгое время Жюльетт не признавала блеск для губ и пользовалась только матовыми помадами, но в последнее время изменила мнение: «Блеск оживляет лицо». Такой же эффект, по мнению Жюльетт, производит небрежная с виду прическа: «Идеально причесанная голова – это удел скучных пожилых женщин».

Колье с подвеской, Damiani. Кожа, золото, бриллианты, коллекция D-Side.

Рыцарь музыки

ОН УЖЕ ДАВНО ПРИНАДЛЕЖИТ ВСЕМУ МИРУ, НО ПО-ПРЕЖНЕМУ СЧИТАЕТ СЕБЯ РУССКИМ МУЗЫКАНТОМ. СВОЙ ПРЕДЫДУЩИЙ ЮБИЛЕЙ, 75 ЛЕТ, МСТИСЛАВ РОСТРОПОВИЧ ПРАЗДНОВАЛ В ЛОНДОНЕ. 80-ЛЕТИЕ ОН СОБИРАЕТСЯ ОТМЕТИТЬ В РОССИИ – ОБ ЭТОМ ВЕЛИКОГО ВИОЛОНЧЕЛИСТА ПОПРОСИЛ ЛИЧНО ПРЕЗИДЕНТ ПУТИН.

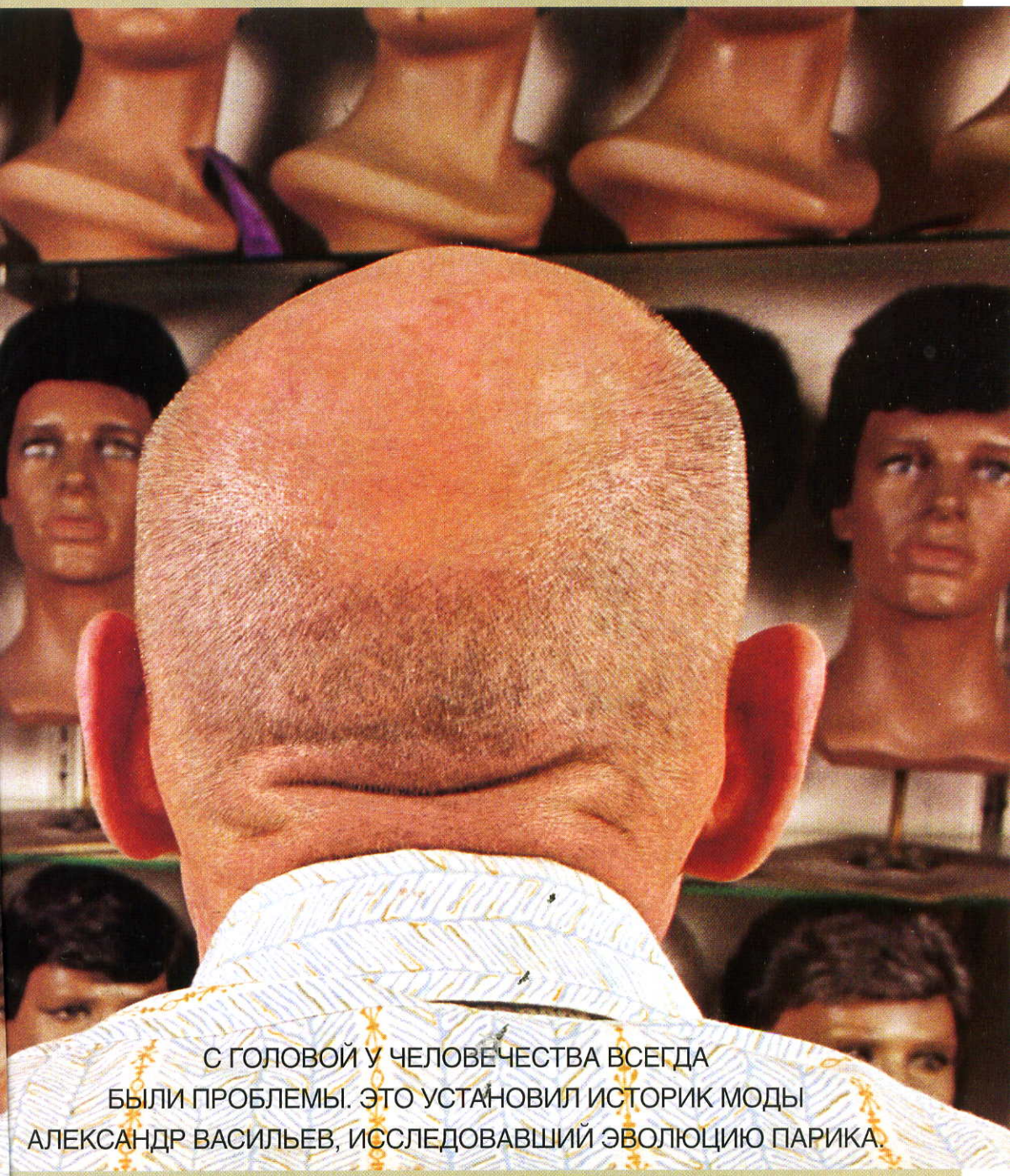
В одном из интервью Галина Вишневская рассказала, что муж ласково называет ее Жабой, а она его – Буратино.

Ему было семь месяцев, когда отец шутки ради решил сфотографировать маленького Славу в футляре от своей виолончели. Шутка оказалась пророческой: заниматься музыкой Ростропович начал, когда ему было четыре года. Пройдут десятки лет, и Мстислав Леопольдович, счастливо женатый на Галине Вишневской, назовет виолончель «прекрасной любовницей, которой был верен всю жизнь». Как любой мужчина, всей правды Ростропович, конечно, не говорит. Он много раз «изменял» любимому инструменту, дирижируя оркестрами, аккомпанируя своей царственной жене, занимаясь преподаванием и благотворительностью. Но себе Мстислав Ростропович верен всегда. Он с негодованием отвергает титул «живой легенды», умеет посмеяться над собой и при знакомстве по-прежнему говорит: «Меня зовут Слава».

ПАРИКИ

Средство

от головы



С ГОЛОВОЙ У ЧЕЛОВЕЧЕСТВА ВСЕГДА БЫЛИ ПРОБЛЕМЫ. ЭТО УСТАНОВИЛ ИСТОРИК МОДЫ АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВ, ИССЛЕДОВАВШИЙ ЭВОЛЮЦИЮ ПАРИКА.

ПАРИКИ

Современных исторических знаний хватает лишь на то, чтобы объявить родиной париков Древний Египет. Хотя наверняка человечество было недовольно своими волосами и раньше. Возможно, это изобретение вообще старо как мир.

В Египте мода на парики была поголовная. Египтяне, борясь с насекомыми, брились наголо, поэтому парики в том жарком климате играли заодно и роль шляп. Их и шили в основном из тростника. Парики из натуральных волос тоже были, но у людей знатных и состоятельных. Поставщиками натуральных волос были жрецы – в Древнем Египте первые состриженные с ребенка волосы приносились в жертву божествам. Поэтому священные натуральные волосы использовались экономно – ими покрывали тонким слоем каркас из распущенных волокон финиковой пальмы. Форма париков менялась от царства к царству. В Древнем царстве их делали короткими, наподобие причесок «каре Видал Сэссун» 1960-х годов. В Среднем царстве они стали заметно длиннее. Позже их начали «составлять» из множества косичек – вроде африканских причесок «раста». Это было уже в эпоху Нового царства, Клеопатры и покорения Египта Римом. В раскопках «мастаб», древнеегипетских могил, таких париков было найдено немало. Часть их хранится в Британском музее в Лондоне, другая – в Каирском музее. Судя по ним, основным цветом париков был черный, но знать, если верить изображениям на троне Тутанхамона, носила и бирюзовые, и даже золотые. Остальные граждане украшали свои парики колечками, эмалевыми скарабеями, змейками и бисером. Кое-что от древнеегипетской моды – но уже с пробором и двумя завитушками-бандо по бокам – осталось в париках ортодоксальных евреек, которые и поныне можно увидеть на улицах Антверпена, Амстердама, Нью-Йорка и Тель-Авива.

«Мелкий бес» на париках в Древнем Египте достигался просто: в каждую косичку вплеталась металлическая пружинка.

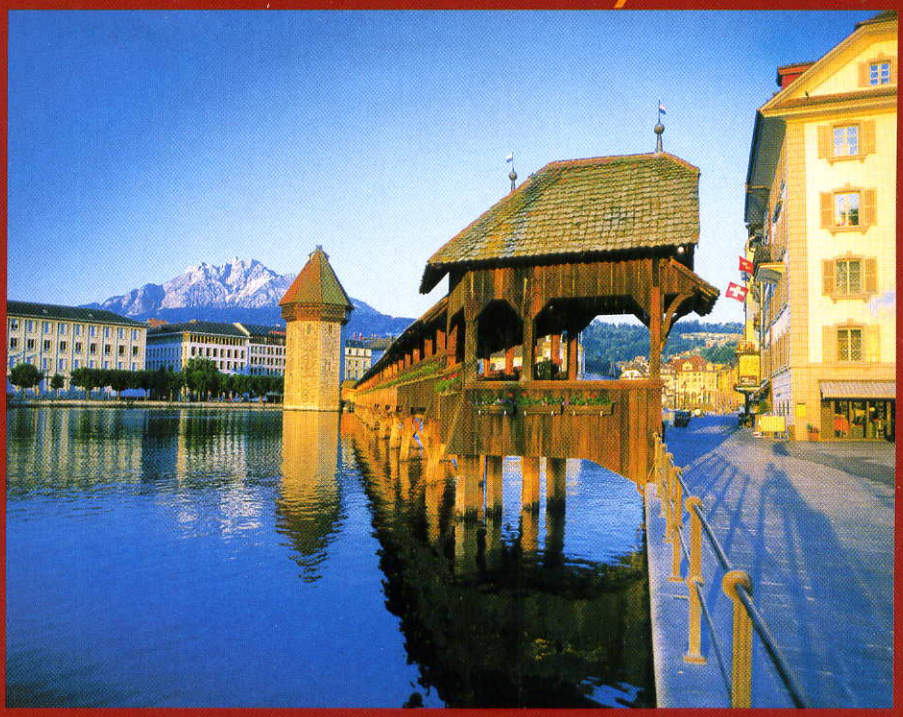
Момент съемок фильма «Клеопатра» (1963), получившего 4 «Оскара». Один из них – за лучшие костюмы и прически, то есть – парики.

В ЕГИПТЕ МОДА НА ПАРИКИ БЫЛА ПОГОЛОВНАЯ: ЕГИПТЯНЕ, БОРЯСЬ С НАСЕКОМЫМИ, БРИЛИСЬ НАГОЛО

Новым этапом в истории париков стал Древний Рим. Судя по всему, мода на высокие и подвитые прически в Риме менялась часто. Даже женские скульптурные портреты делались с таким расчетом, чтобы на ➤

Римская императрица Мессалина удостоилась строчек в «Сатирах» Ювенала: «Черные волосы скрыв под парик белокурый, стремилась в теплый она лупанар...»

Классическое образование в Швейцарии



Лучшие частные школы • Зимние лагеря • Иностранные языки

Образовательная компания «Магистр»

На рынке международного образования с 1993 года

Москва; Ленинский проспект, д.6 (левое крыло), офис 276

Тел.: (495) 234-3842, 765-6418, 236-9823

www.magistre.ru

ПАРИКИ

них можно было в зависимости от моды менять парики. Их делали тоже из мрамора. Такие бюсты сохранились в некоторых американских музеях и в Вене, в Музее Искусства и Истории.

Знаменитые фаюмские портреты времен римского господства в Древнем Египте и фрески Помпей убеждают, что древние римлянки были преимущественно брюнетками. Поэтому особенно ценились парики из светлых волос. Их носили и мужчины. Светлые волосы были чуть ли не униформой римских гетер. Известно, что нимфоманка Мессалина, отправляясь в дом гетер, неизменно надевала светлый парик из «арийских волос». Их привозили с севера Европы, где добывали в том числе и в боях с варварами. Стоили они дорого, поэтому в Риме помимо париков появились постиши и шиньоны.

Христианская церковь объявила всякие прически замужних женщин срамными, и долгое время в Византийском царстве и в Европе Средних веков ни о каких париках речи не шло. Волосы прятали под головными уборами, вуалями и драпировками. Климент Александрийский писал, что тот, кто носит парик, не может получить сан священника – благословение Божие не может пройти сквозь искусственные волосы. Его современник Квинт Тертуллиан, один из наиболее выдающихся раннехристианских писателей и теологов, предостерегал: «Чужой волос может происходить с головы проклятого или нечистого человека». Вернулись парики лишь в эпоху Возрождения в Англии. Знаменитая своими морскими победами, страстью к охоте и девственностью королева Елизавета I Тюдор очень рано начала лысеть. Придворные интриганы подозревали в ней чуть ли не гермафродита и даже кастрированного юношу, так как Елизавета, судя по портретам, была безгрудой. Как бы то ни было, рано потерявшая свою рыжую кудрявую шевелюру королева Англии стала первой из европейских монархов своей эпохи, кто начал заказывать себе рыжеволосые кудрявые парики, да еще с довольно короткой стрижкой. Таких париков по ее кончине

Нострадамус предсказал, что в сундуках Елизаветы I найдут секреты. Так и случилось – там были сотни париков.

Людовик XIII носил парики не только на голове. Известно, что борода и усы у него тоже были накладными.

в королевском гардеробе нашлось более 200 штук.

В следующем, XVII веке, первенство по производству париков перешло во Францию. Король Людовик XIII ввел в моду длинные волосы для мужчин, так как был женственен от рождения, и постепенно ношение париков стало правилом этикета. В 30-х годах XVII века мужские парики делали из натуральных волос и старались подбирать их в тон бород и усов. Франция стала центром элегантности, этикета и мод. Производство париков надолго осталось французской прерогативой. Парикам, изготовленным в прочих странах, особенно в Англии, не доверяли: «Никто их не покупает, – записал в своем дневнике 3 сентября 1665 года английский мемуарист Самуэль Пипс, – из страха заразиться: ходят слухи, будто для изготовления париков использовали волосы покойников, умерших от чумы».

«ХОДЯТ СЛУХИ, БУДТО ДЛЯ ИЗГОТОВЛЕНИЯ ПАРИКОВ ИСПОЛЬЗОВАЛИ ВОЛОСЫ ПОКОЙНИКОВ, УМЕРШИХ ОТ ЧУМЫ»

Следующий король Франции, Людовик XIV, ввел новую моду – удлиненные парики с благородной сединой. В Версале, а вслед за ним и во всей Европе в употребление вошла китайская рисовая пудра, а также светлая и длинная шерсть яка, алтайского буйвола. Этих животных специально разводили на острове Сицилия. Напудренные парики стали прибежищем насекомых и даже мышей. Дело в том, что для укрепления пудры парики обмазывали салом. В воспоминаниях Екатерины Ивановны Раевской есть рассказ ее матушки, жившей в XVIII веке, подтверждающий эти пикантные подробности: «Помню, как на званом обеде у моего отца один из гостей, молодой человек в расшитом золотом бархатном кафтане, почесал у себя в напудренной голове. Достал оттуда паразита и тут же под столом его раздавил. Никто этому не удивился и не погнушался». Подобные малоаппетитные описания мы находим и в воспоминаниях знаменитого авантюриста и ловеласа Казановы, видевшего во время ужина на лбу королевы Неаполя свободно бродившего таракана.

После смерти Людовика XIV, в 1715 году, на смену аллонжевым парикам пришли более короткие и гигиеничные парики с косичкой – «катоганом», а потом в моду и вовсе вошли ▶

Людовик XIV носил парики с детства. Чтобы все думали, что это его настоящие волосы, он с годами добавлял в них немного седины.

Павел I ввел в России обязательное ношение парика в гвардии – прусского образца, с буклями и косой.

Голландская парикмахерская, гравюра 1750 г. В это время в Западной Европе была распространена такая услуга, как обмен париков.

ПАРИКИ

Продавцов париков в середине XVIII века во Франции можно было встретить и на улице. Но продавались таким образом в основном подделки из жестких китайских волос.

«маленькие головки» с расчесанными на пряди волосами – тупеи. Отсюда в России и произошло название «тупейный художник». Русская знать действительно относилась к парикмахерам как к художникам, дорожила мастерами – крепостных парикмахеров порой держали в клетке, дабы они не перебегали к соседям и не делились своими секретами с другими. Секретов в их деле было много. Французский парикмахер Мюльет, например, сделал состояние на том, что изобрел парики из тонких белых ниток. Они стали очень популярными, так как избавили модников от необходимости постоянно пудрить волосы. Пудра стоила недешево. И ее надо было выдувать специальными «мехами» в виде маленькой гармоники с дырочкой на перламутровой или серебряной крышке.

РАЗМЕРЫ ПАРИКОВ ПОЗВОЛЯЛИ ВОПЛОТИТЬ ЛЮБЫЕ ФАНТАЗИИ. КЛАССИКОЙ СТАЛИ ПРИЧЕСКИ В ВИДЕ ПАРУСНИКА

Во второй половине XVIII века законодателями мод на парики стали женщины. Женские парики делались все более высокими и величественными и наконец в 1770-е годы превратились в настоящие башнеобразные сооружения. Их весьма точно изобразили в немом фильме Протазанова «Пиковая дама» и в голливудской «Марии Антуанетте» с Нормой Ширер в главной роли. Парикмахеры – это немецкое слово буквально означает «изготовитель париков» – расчесывали и украшали парики цветами и «жемчужными сотуарами», то есть нитями, стоя на лесенках. Дамы порой не разбирали эти громоздкие сооружения по неделям, поэтому спать приходилось, сидя в вольтеровских креслах. Чтобы почесать голову, дамы пользовались палочками с крючочком в виде маленькой ручки. Внутри париков устанавливались «блохоловки» с медовой приманкой. Такая «блохоловка» есть в моей парижской коллекции, она сделана из ажурной слоновой кости и весьма изящна.

«Последний штрих доктора Джонсона». Картина второй половины XVII века.

Размеры париков позволяли парикмахерам воплотить любые фантазии. Классикой ста-

Сложные женские парики назывались в России на французский манер – куафюрами.

ли прически в виде парусника, сада с фонтаном, перистых облаков с купидонами. Знаменитым парикмахером и изобретателем подобных эксцентричных причесок был Леонар, любимый мастер королевы Марии Антуанетты. Правда, незадолго до ее казни на гильотине он посоветовал королеве изменить свою прическу на более скромную.

Французская революция 1789 года отвергла парики вместе с прочими сословными привилегиями. Тем не менее они не сразу вышли из моды, и на нужды парикмахерского дела пускали волосы с гильотинированных голов очаровательных аристократок. «Граждане, – приводит слова современника историк Французской революции Томас Карлейль, – употребляют их не без насмешки весьма каннибальского толка».

Почти всю Наполеоновскую эпоху париков, если этого не требовало облысение, не носили. Их заменили вошедшие в женскую моду высокие шиньоны «жираф» из накладных волос, а позднее и всевозможные накладные косички и «английские локоны». Часто их крепили не к прическе, а к шляпам-капорам.

В 70-х годах XIX века началась большая эпоха «каскадных» шиньонов из массы фальшивых локонов. Это было связано с тем, что в моду у дам вошли платья с турнюрами, и прическа гармонично вторила силуэту. В России такие огромные шиньоны получили название «подозрительных» – потому что их делали в Одессе и Варшаве, тем не менее они пользовались бешеной популярностью у модниц эпохи Александра II. Мужчины довольствовались «ля капулем» –

Норма Ширер в роли Марии Антуанетты (1938). Голливуд использовал в этом фильме настоящий версальский антиквариат и подлинные парики времен Людовика XVI.

Виктор Капуль (1839-1924), французский оперный тенор, прославился в веках не голосом, а накладными волосами.

ПАРИКИ

Идею пародийного шоу с париками Александру Пескову подсказал классик эстрады Борис Брунов. В его времена этот жанр назывался «синхро-буффонада».

Любовь Орлова носила настоящие голливудские парики от Макса Фактора.

Светлана Светличная признавалась: «Я носила и шиньоны, и парики; была и брюнеткой, и блондинкой, и ярко-рыжей, и даже синей».

накладкой из фальшивых волос по имени французского актера, таким способом прикрывавшего свою лысину. Шиньоны были характерны и для эпохи модерна – когда в моде были большие волнистые прически. Их делали с помощью валиков конского волоса, поверх которых начесывались свои волосы. Парики были популярны в Петербурге Серебряного века. Перед началом Первой мировой войны, приведшей в том числе и к тому, что дамы решительно стали стричь волосы коротко, там был устроен «Бал белых париков», имевший большой резонанс в светском обществе. Знаменитая королева экрана Вера Холодная часто появлялась в этих выразительных белых париках в своих немых фильмах. «Белые», а вернее светлые и кудрявые парики, ненадолго вернулись в моду в эпоху чарльстона в 1920-е годы. Их носили и датская кинозвезда Аста Нильсен, и русская кинодива Алла Назимова в ее недооцененном современниками фильме «Саломея». С началом экономической депрессии 1929 года народ, занятый серьезным делом – выживанием сначала в кризисе, а затем и в войне – о шиньонах, а уж тем более о париках забыл надолго. С тех пор мода на них уже больше никогда не становилась поголовной.

Последний всплеск наблюдался в 1970-е годы в связи с приходом стиля ретро. В СССР в те годы особенно ценились корейские и японские парики, которые стоили более 100 рублей – месячная зарплата учителя – и продавались лишь по знакомству. В ту пору многие советские кинозвезды любили пощеголять в париках. Любовь Петровна Орлова в конце жизни носила парики, как две капли воды похожие на те, в которых выступала в концертном турне в 60-х годах Марлен Дитрих. Памятны фотографии в париках секс-символа советского экрана 70-х годов Светланы Светличной. Роковая красавица той поры Татьяна Доронина тоже с удовольствием носила парики.

Интерес к парикам у отечественных звезд шоу-бизнеса сохранился до сих пор. Без них не мыслит своего появления на экране или в обществе несравненная Людмила Марковна Гурченко, парики любят певицы Понаровская, Баянова, Пугачева и Аллегрова. И для миллионов людей в нашей стране черный парик стал символом вечно молодого, ни на миг не расстающегося с комсомолом Иосифа Кобзона. Но самые феерические коллекции париков вы увидите в шоу трансформиста Александра Пескова, который благодаря своим вмиг меняющимся парикам создает образы десятка див отечественной сцены, узнаваемых именно благодаря их синтетическим прическам, сооруженным певцом-парикмахером Сергеем Зверевым. ■

Leisure Time

Dual Time *Lady*
Ref. 223-28B/30-09
Self-winding

Механические часы с драгоценными камнями. Прозрачная задняя крышка корпуса позволяет видеть автоматический механизм Dual Time. Метки на циферблате и цифры в положениях XII и VI часов инкрустированы бриллиантами. Корпус из 18-каратного золота или стали с бриллиантами по окружности циферблата. Возможны варианты на браслете.

Тел. (495) 680-11-74, 680-67-97
www.swiss-made.ru

ULYSSE NARDIN
Since 1846 Le Locle - Suisse

товар сертифицирован

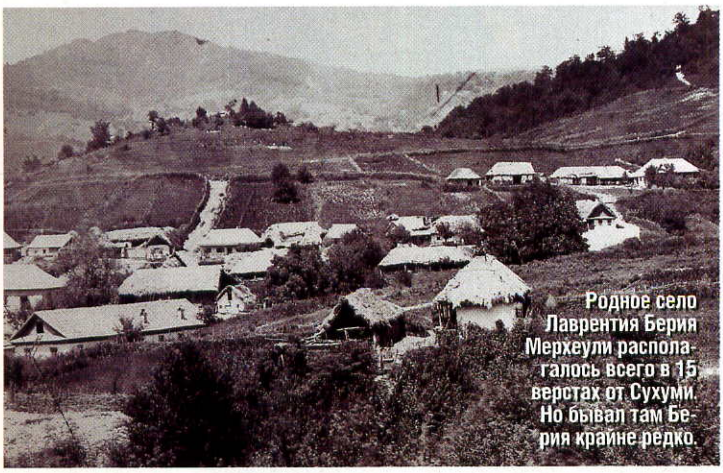
Обыкновенное чудовище

НЕ БЫЛО И ПО СЕЙ ДЕНЬ НЕТ ЧЕЛОВЕКА В РОССИИ БОЛЕЕ НЕНАВИДИМОГО, ЧЕМ БЕРИЯ. ОЦЕНКИ ЛИЧНОСТЕЙ ДРУГИХ ОТЕЧЕСТВЕННЫХ ПОЛИТИКОВ УЖЕ НЕСКОЛЬКО РАЗ МЕНЯЛИ СВОЮ «ПОЛЯРНОСТЬ». ТОЛЬКО ДЕЯНИЯ ЛАВРЕНТИЯ БЕРИЯ НЕИЗМЕННО ОПИСЫВАЮТСЯ В ЧЕРНЫХ ТОНАХ.

Текст: **Владимир Тихомиров**

Наверное, должно пройти еще много лет, прежде чем мы сможем спокойно рассуждать о том, кем же в действительности был Лаврентий Берия и чего больше – добра или зла – он принес нашей стране. Можем же мы без излишнего пафоса рассуждать о роли Робеспьера, Дантона или Жозефа Фуше в трагических событиях Французской революции, о которой еще несколько десятилетий назад интеллектуалы всего мира спорили до хрипоты.

Имя Фуше, основателя французской тайной полиции, упомянуто здесь не случайно. Мало кто знает, что личность этого революционера, свергавшего и возводившего на престол монархов, была для Лаврентия Павловича, большого любителя истории, путеводной звездой. Любопытно, что в начале 30-х годов советское издательство «Время» выпустило собрание сочинений Стефана Цвейга в 12 томах. В 9-м томе впервые был опубликован на русском языке роман «Жозеф Фуше». Когда об этом узнал Берия, он тут же распорядился уничтожить весь тираж. Так Цвейг на долгие годы стал запрещенным антисоветским писателем. Это был единственный случай вмешательства Берия в литературную жизнь...



Родное село Лаврентия Берия Мерхеули располагалось всего в 15 верстах от Сухуми. Но бывал там Берия крайне редко.

Лаврентий Берия родился 17 (26) марта 1899 года в горном селе Мерхеули в крестьянской семье. Его мать Марта Джакели приходилась дальней родственницей князьям Дадиани. Однако княжеское происхождение мало помогло женщине, когда она осталась вдовой с тремя детьми на руках. От этого брака у Марты был сын Капитон и дочери Елена и Агаша. По причине крайней бедности матери заботу о детях взял на себя ее

ПОЧЕМУ?
Один из верных сталинских приближенных Лазарь Каганович, когда его спросили, почему Сталин доверял Берия, ответил: «Берия был не рядовым работником, организатор был неплохой, неглупый человек был, способный. Сталин его и выдвинул, как человека, которому можно было более или менее доверять. Он его проверял. Сталин всех проверял... Сталин был очень бдительным...»

брат, а Марта привела в дом Павле Берия из Мингрелии, драчуна, не раз сидевшего в тюрьме.

От второго брака детей тоже было трое. Старший сын в двухлетнем возрасте умер, дочь Анна, младшая, после перенесенной в детстве болезни осталась глухонемой. Одна была радость – сын Лаврентий.

Мать настояла на том, чтобы Лаврентий пошел учиться, надеялась, что он станет чиновником. Когда сыну исполнилось восемь лет, его отдали в Сухумское реальное училище. Обучение там было бесплатным, но для содержания ребенка в Сухуми требовались средства, поэтому отец продал половину дома. Это было больше похоже на развод, потому что Марта, взяв с собой дочь, переехала в город вместе с сыном. В село Мерхеули она больше не вернулась. Живя в Сухуми, подрабатывала шитьем. Лаврентий тоже очень рано начал работать. После уроков он писал для неграмотных письма и прошения, а когда немного подрос, стал работать письмоводителем-курьером в нефтяной компании Нобеля.

В 1915 году, закончив реальное училище с отличием, он решил стать архитектором. Берия с детства прекрасно рисовал – и акварелью, и маслом. Для того, чтобы Лаврентий смог учиться дальше, отец продал вторую половину дома. При поступлении в Среднее механико-строительное училище в Баку Берия написал в анкете о своем имущественном положении: «ничего не имею».

В Баку за ним последовали мать и сестра – Лаврентий уже мог их прокормить за счет своих заработков. Он подрабатывал конторщиком, таможенником. Считается, что в Баку в марте 1917 года Берия уже участвовал в работе нелегального марксистского кружка. Однако, скорее всего, этот кружок он выдумал. Потому что ни в Февральской революции 1917 года, ни после нее он в отличие от марксистов ни в каких демонстрациях не участвовал, а пошел добровольцем служить в Российскую армию. Позднее в официальной биографии было сказано, что его в армию забрали – патриотизм в Первую мировую войну среди революционеров не поощрялся. Добровольцем он пошел, чтобы устроиться по будущей специальности – в инженерную часть. В ее составе он и был послан на Румынский фронт.

В декабре, когда Берия вернулся в Баку доучиваться, училище закрылось. Лаврентий устроился делопроизводителем в канцелярию Бакинского Совета рабочих депутатов и проработал там до сентября 1918 года, когда в Баку вошли турецкие войска. Они ликвидировали Советы и устроили охоту на большевиков, но Лаврентий к их числу, видимо, не относился – его не тронули.

После турок в Азербайджан пришли англичане из 39-й пехотной бригады Томпсона, опытного в колониальном деле генерала. Англичане привели к власти марионеточную партию «Мусават». Для местных жителей ввели телесные наказания и публичные казни. Казнили часто. На одной из бакинских площадей поставили сразу две виселицы. Именно такое поведение оккупантов, как писали партийные историки, и превратило аполитичного Берия в большевика. Более того, в подпольного агента. Он был внедрен в азербайджанскую контрразведку. Правда, Берия был только связным – настоящим нелегалом был старый большевик Мамед Мусеви. В марте 1920 года Мусеви во время ужина в ресторане был застрелен, а Лаврентия перебросили на работу в меньшевистскую Грузию. Впоследствии этот период жизни Берия вызывал много вопросов. Утверждали, что Берия даже работал на англичан. Но в биографических анкетах своей работы в азербайджанской контрразведке Берия не скрывал: «В мусаватскую разведку был послан партией... вопрос этот разбирался в ЦК еще в 1920 году».

О ТИФЛИССКОЙ ТЮРЬМЕ ОН ВСПОМИНАЛ ТЕПЛО, ПОТОМУ ЧТО КАК РАЗ ТОГДА ПОЗНАКОМИЛСЯ С 15-ЛЕТНЕЙ НИНОЙ ГЕГЕЧКОРИ

В 1920 году, едва приехав в Тифлис, Берия был арестован и два месяца просидел в тюрьме. О тифлисской тюрьме он вспоминал всегда тепло, потому что как раз тогда познакомился с 15-летней Ниной Гегечкори и влюбился в нее. Соперником Берия в Тифлисе был большевик Саша Гегечкори. Того часто навещала дочь его погибшего брата Нина – Саша заменил ей отца. «Мама носила в тюрьму передачи дяде, так они с отцом и познакомились, – рассказывал

Серго Берия. – Когда в Грузии установилась советская власть, отец специально снова приехал в Тбилиси, чтобы у Саши попросить руки племянницы. Саша отказал: девочка, мол, несовершеннолетняя. А мама решила, что можно выйти замуж и без благословения старших, поэтому похищение отцом своей возлюбленной – это лишь красивая легенда…»

В Грузии долго ходили слухи о том, что Лаврентий Берия выкрал Нину и держал взаперти, пока она не согласилась выйти за него замуж. Но сама Нина Гегечкори рассказывала о своем замужестве так: «Как-то по дороге в школу мне встретился Лаврентий. Спросил, не хочу ли я с ним встретиться и поговорить. Я согласилась. Сели на скамью. На Лаврентии было черное пальто и студенческая фуражка. Он сказал мне, что уже много времени я ему очень сильно нравлюсь… Да, так и сказал, что полюбил меня и хочет взять в жены». Правда, не обошлось без хитрости. «Как он объяснил, – вспоминала Нина Гегечкори, – советская власть хочет направить его в Бельгию для изучения вопросов переработки нефти. Но с одним условием: у него должна быть жена. Я подумала и согласилась – чем жить в чужой семье, лучше создать собственную. Я, правда, никому не сказала, что выхожу замуж. Наверное, поэтому и родились сплетни, что Лаврентий меня будто бы украл. Нет, по собственному желанию вышла…»

Лаврентию в то время было 22 года, невесте –16 лет… Ни в какую Бельгию они не поехали. Лаврентия назначили секретарем грузинской Чрезвычайной комиссии по экспроприации буржуазии и улучшению быта рабочих, через два месяца перевели в секретно-оперативное отделение Азербайджанской ЧК, а потом снова – в Грузию.

Самое поразительное, что свою чекистскую работу будущий кровавый нарком НКВД никогда не любил. Родственники вспоминали, что он все время хотел уйти из ЧК, мечтал завершить учебу, стать инженером-строителем и добиться успехов в этой области…

«В УМАХ МНОГИХ ТОВАРИЩЕЙ Я ЯВЛЯЮСЬ ПЕРВОПРИЧИНОЙ ВСЕХ ТЕХ НЕПРИЯТНОСТЕЙ, КОТОРЫЕ ИХ ПОСТИГЛИ...»

В 1924 году в семье Берия родился сын Серго – единственный (официально признанный) ребенок Лаврентия Павловича. Берия постарался дать сыну самое лучшее образование. Серго с самого раннего возраста учили сразу шести иностранным языкам – немецкому, английскому, французскому, датскому, голландскому, японскому. Учителя охотно ходили в дом Лаврентия Берия, к тому времени ставшего одним из первых лиц в республике.

В конце 1926 года Берия назначили председателем Главного политического управления (ГПУ) Грузинской ССР. Одновременно с апреля 1927-го – наркомом внутренних дел Грузии. Совсем как его герой Фуше, который, став Комиссаром Конвента, жестоко подавил народные восстания в Вандее против новой власти, Берия подавил выступления «грузинских уклонистов». Эта группировка решила после ослабления режима «диктатуры пролетариата» и введения нэпа добиться вывода Грузии из состава СССР. Чуть позже Берия еще раз последовал примеру своего кумира. Тот, возглавив Термидорианский переворот, беспощадно расправился со своими вче-

Лаврентий Берия и Серго Орджоникидзе (второй справа) на 15 съезде ВКП(б) Закавказья. 1927 год.

Анастас Микоян, Никита Хрущев и Лаврентий Берия в вагоне Московского метрополитена в день его пуска. 1935 год.

рашними друзьями-революционерами. Берия расправился со своим фактически тестем Александром Гегечкори. Дело было в 1928 году, когда Тбилиси посетил проездом персидский шах. В честь высокого гостя был дан банкет, на котором видный партиец Гегечкори, подвыпив, преподнес шаху царскую саблю, которую реквизировал (а проще говоря, украл) из музея. Сказав в честь шаха напыщенный тост, видный партиец бросился целовать шаху и шахине руки. Вечером после банкета Александр Гегечкори покончил с собой. Как рассказывала его вдова, перед этим к нему домой якобы пришла группа товарищей во главе с Лаврентием, который будто бы обвинил тестя в нарушении коммунистической этики. После этого Гегечкори схватил наган и пустил себе пулю в лоб. Впрочем, вряд ли в этом поступке Берия был какой-то «особый цинизм», который позднее обнаружил в смерти Гегечкори Никита Хрущев. Берия был самым обычным чекистом – честно делал свое дело, не щадя ни чужих, ни своих. Этим и настроил против себя многих грузинских товарищей, настолько, что ему пришлось просить своего высокопоставленного покровителя Серго Орджоникидзе убрать его не только из органов ЧК, но и вообще из Закавказья: «За десять лет работы в органах ГПУ в условиях Закавказья я достаточно намозолил глаза не только контрреволюционным элементам, но и кое-кому из наших товарищей. Сколько людей будут прямо-таки приветствовать мой уход. Со мной начинают связывать все истории, которые когда-либо были в Грузии и вообще в Закавказье. В умах многих товарищей я являюсь первопричиной всех тех неприятностей, которые их постигли за последнее время». После этого письма Сталин с подачи Орджоникидзе не только не убрал Берия с Кавказа, но и поставил его руководить теми, кто так страстно добивался его ухода. Он назначил Берия первым секретарем компартии Грузии.

Сталин и Берия на высокогорном озере Рица. 1938 год.

Лаврентий Павлович никогда не упускал случая продемонстрировать Сталину свою преданность. Когда тот приезжал отдыхать в Абхазию, Берия устраивал для любимого вождя настоящие валтасаровы пиры – вино лилось рекой, а слух партийной верхушки ублажали лучшие артисты республики. Но еще больше понравилось Сталину горячее желание Берия отдать

Иосиф Сталин, Никита Хрущев, Лаврентий Берия, Матвей Шкирятов (в первом ряду справа налево), Георгий Маленков и Андрей Жданов (во втором ряду справа налево) на совместном заседании Совета Союза и Совета национальностей. Январь1938 года.

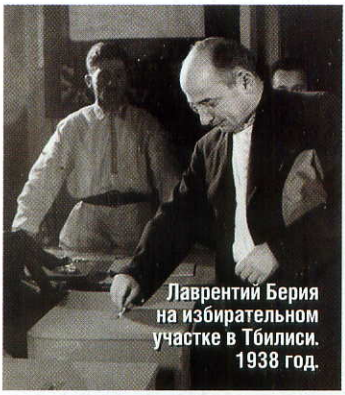
свою жизнь за вождя. В 1933 году, когда Сталин в сопровождении Берия прогуливался по озеру Рица, их катер был обстрелян пограничниками, которых никто не предупредил о важном госте. Но в тот момент Лаврентий самоотверженно бросился к Иосифу Виссарионовичу и закрыл его своим телом, чем, кстати, спас себя от расследования о причастности к теракту. Позже, правда, злые языки говорили, что эти выстрелы были организованы самим Берия – для демонстрации своей преданности вождю. Но доказательств этому найдено не было. Чуть позже Сталин поручил ему сверхсекретное и очень деликатное дело – нужно было организовать публичную встречу Иосифа Виссарионовича со его матерью Кеке Джугашвили. Дело в том, что Сталин свою мать откровенно недолюбливал и избегал общения с ней. Кеке была известна на всю Грузию тем, что, ничего не боясь, на чем свет бранила сына за то, что он так и не стал уважаемым священником, а примкнул к антихристам-большевикам. Выполняя поручение Сталина, Берия показал чудеса дипломатии и изворотливости. Он отремонтировал дом Кеке и провел с матерью вождя столько душеспасительных бесед, что та даже стала жалеть, что не родила второго Сталина – для пользы всего человечества. Словом, все советские граждане рыдали от умиления при виде фотографий смущенного Сталина со своей плачущей от счастья мамой.

Став первым человеком в Грузии, Берия осуществил свою мечту – занялся архитектурой. Тбилиси, реконструированный по его плану, даже спустя много лет оставался одним из самых благоустроенных городов Союза. По его же плану было полностью перестроено и все народное хозяйство Грузии, бывшей в то время очень отсталым краем.

БЕРИЯ ПРОВЕЛ С МАТЕРЬЮ ВОЖДЯ СТОЛЬКО ДУШЕСПАСИТЕЛЬНЫХ БЕСЕД, ЧТО ТА ДАЖЕ СТАЛА ЖАЛЕТЬ, ЧТО НЕ РОДИЛА ВТОРОГО СТАЛИНА

Лаврентий Берия с дочерью Сталина Светланой. Сентябрь1931 года.

Теоретики из Москвы потребовали развивать там колхозы и растить хлеб. Берия никого слушать не стал и велел выращивать в Грузии те культуры, которые нигде больше в Союзе не росли, – чай, цитрусовые, табак, элитные сорта винограда. Не слишком веря в будущее колхозов, он раздал крестьянам ранее реквизированные приусадебные участки и даже распорядился увеличить колхозникам их наделы – чтобы выращенного там хватило не только для хозяев, но и для продажи. Позже в постановлении «О преступных антипартийных и антигосударственных действиях Берия» запишут: «Как установлено фактами, Берия под разными предлогами всячески тормозил решение важнейших неотложных вопросов по укреплению и развитию сельского хозяйства. Теперь несомненно, что этот подлый враг народа ставил своей целью подрыв колхозов».


Лаврентий Берия на избирательном участке в Тбилиси. 1938 год.

Прогулка первых лиц СССР по Кремлю. 1939 год.

Осенью 1938 года Сталин решился заменить главу Народного комиссариата внутренних дел (НКВД) Николая Ежова. Проводимые им массовые репрессии все чаще связывали с именем вождя народов. Назначив Берия наркомом, Сталин позволил ему провести чистку кадров. За нарушение законов был уволен каждый пятый чекист, многие за свои преступления были расстреляны. Одновременно было пересмотрено больше ста тысяч дел «необоснованно осужденных» ранее лиц. Но при этом, как напоминал позднее Хрущев, права Особого совещания при НКВД СССР, которое выносило внесудебные приговоры, расширились. «Явных и неразоружившихся врагов народа» следователям официально разрешили пытать. Начались массовые депортации народов из западных областей СССР, в Катыни были расстреляны пленные польские офицеры.

«Партия всегда умела при удобном случае переложить ответственность за свои грязные дела на кого угодно, только не на себя, – писал в воспоминаниях Серго Берия. – Вот, к примеру, Катынская трагедия. За расстрел польских офицеров единогласно проголосовала вся партийная верхушка. Единственным человеком из кремлевского руководства, выступившим совершенно открыто против этой подлости, стал отец. Свою позицию на заседании Политбюро он объяснил так: «Война неизбежна. Польский офицерский корпус – потенциальный союзник в борьбе с Гитлером. Так или иначе мы войдем в Польшу, и конечно же польская армия должна оказаться в будущей войне на нашей стороне».

После этого случая Берия решили убрать из «карательных органов диктатуры пролетариата», назначив курировать лесную и нефтяную промышленность, цветную металлургию, речной флот. Словом, те отрасли, где надо было не расстреливать заключенных, а использовать их труд.

Впрочем, с началом войны Берия вернули в руководство НКВД. Он предложил открыть лагеря и дать репрессированным военным шанс реабилитировать себя на поле боя.

Как член Государственного комитета обороны (ГКО) Берия отвечал за производство вооружений, боеприпасов и авиамоторов, а с конца 1944 года еще и за «работы по урану» – создание советской атомной бомбы. О «бериевских

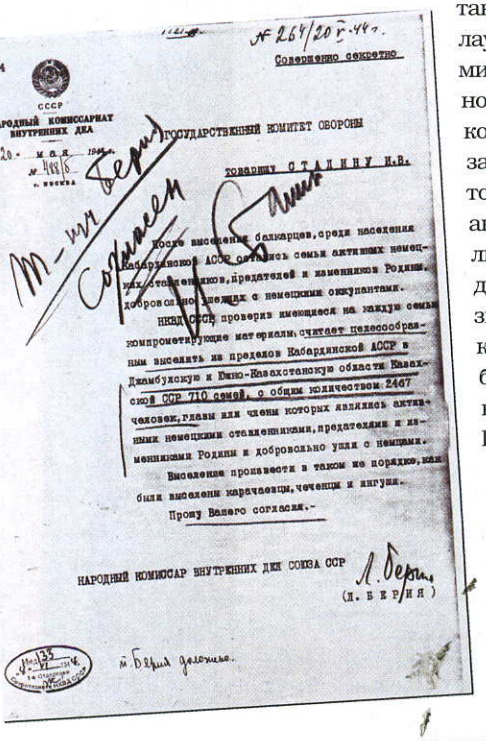
Михаил Калинин вручает Берия звезду Героя Социалистического Труда. 1943 год.

В СЕРЕДИНЕ ВОЙНЫ БЕРИЯ СОСТАВИЛ ДЛЯ АРМЕЙСКОЙ РАЗВЕДКИ СПИСКИ ВСЕХ ПЕРСПЕКТИВНЫХ НЕМЕЦКИХ УЧЕНЫХ

шарашках», где работали репрессированные ученые, написано много, однако при этом все исследователи забывают упомянуть, что самая большая «шарашка» была создана Берия для немецких ученых.

В середине войны Берия составил для армейской разведки списки всех перспективных немецких ученых, которых следовало захватить в Германии. Аналогичные списки были и у западных союзников – во всех занятых городах союзники первым делом проверяли университетские лаборатории и интернировали немецких ученых. Советские генералы больше интересовались ювелирными магазинами. Когда руководитель германской ядерной программы Вальтер Гейзенберг смог спокойно уехать на велосипеде из советской зоны, Лаврентий Павлович устроил генералам форменный разнос. Чтобы не упустить оставшихся ученых, он придумал расклеить по всему Берлину объявление о том, что все мужчины мобилизуются на разбор завалов и захоронение трупов. При этом сообщалось, что от работ будут освобождены обладатели ученых степеней, зарегистрированные в комендатуре. Законопослушные немецкие профессора, явившиеся для регистрации, вместе с семьями были отправлены в теплый город Сухуми. Там, в переоборудованых под лаборатории домах отдыха, они и работали до 1956 года, когда началась немецкая репатриация из СССР. Среди них были такие светила науки, как лауреат Нобелевской премии Густав Герц. Известно, что у ученых-ядерщиков Берия пользовался заслуженным авторитетом. В воспоминаниях академика Сахарова есть любопытный момент: академик Зельдович, рассказывая об амнистии и прекращении «дела врачей», без иронии заметил: «А ведь это наш Лаврентий Павлович разобрался!»

Во время войны Берия лично разработал и провел еще несколько «спецопераций». Самая печально известная из них – депортация горских народов Кавказа, а также калмыков и крымских татар, которых партия объявила «предателями», опасаясь, что они в случае наступления немцев



№ 264/20 5.44 г.
Совершенно секретно
нп-4
СССР
НАРОДНЫЙ КОМИССАРИАТ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ
20 мая 1944 г.
№ 448/б
г. Москва
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ КОМИТЕТ ОБОРОНЫ
товарищу СТАЛИНУ И.В.

После выселения балкарцев, среди населения Кабардинской АССР оставались семьи активных немецких сообщников, предателей и изменников Родины, добровольно шедших с немецкими оккупантами.

НКВД СССР проверив имеющиеся на них семьи компрометирующие материалы, считает целесообразным выселить из пределов Кабардинской АССР в Джамбульскую и Южно-Казахстанскую области Казахской ССР 710 семей, с общим количеством 2467 человек, главы или члены которых являлись активными немецкими сообщниками, предателями и изменниками Родины и добровольно уехали с немцами.

Выселение произвести в таком же порядке, как были выселены карачаевцы, чеченцы и ингуши.

Прошу Вашего согласия.-

НАРОДНЫЙ КОМИССАР ВНУТРЕННИХ ДЕЛ СОЮЗА ССР
(Л. БЕРИЯ)

Докладная записка Лаврентия Берия на имя Иосифа Сталина о выселении балкарцев в Казахстан. 1944 год.

могут перейти на сторону противника. Был и другой план, тоже предложенный Берия, но Сталин его отверг. По нему в случае прихода на Кавказ гитлеровских войск три республики Закавказья должны были объявить о своей независимости и попытаться выйти из войны – чтобы не дать немцам «добровольно-принудительно» набирать местные дивизии, как это случилось в захваченной Прибалтике. В Тбилиси даже было уже подготовлено марионеточное правительство во главе с «обиженным» советской властью Сергеем Кавтарадзе, который позже стал послом СССР в Румынии.

Теперь уже мало кто помнит, что и знаменитая операция «Тегеран-43» была организована и проведена Лаврентием Берия. В ней участвовал и сын Берия.

Серго Берия сразу же после начала войны пошел добровольцем в разведшколу и получил звание техника-лейтенанта. После Тегерана он выполнял ряд заданий в Курдистане и на Кавказе, воевал на 4-м и 1-м Украинских фронтах, в Германии. После войны Серго женился на Марфе Пешковой, старшей внучке Максима Горького. Всю свою жизнь Марфа Максимовна относилась к своему «кровавому» свекру с нескрываемым уважением: «Лаврентий Павлович в Кремле был умнее всех их вместе взятых».

Если Берия на самом деле был таким толковым управленцем, почему же в общественном сознании он вдруг превратился в мерзавца, чье имя должно быть проклятым на веки вечные?

Ответ на этот вопрос товарищи коммунисты никогда не скрывали: он совершил преступление, страшнее которого в Советском Союзе ничего не могло быть – покусился на советский строй. Вот цитата из расстрельного приговора Берия: «Став в марте 1953 года Министром внутренних дел СССР, подсудимый Берия, подготовляя захват власти и установление контрреволюционной диктатуры, начал усиленно продвигать участников заговорщической группы на руководящие должности... В своих антисоветских изменнических целях Берия и его сообщники предприняли ряд преступных мер для того, чтобы активизировать остатки буржуазно-националистических элементов...» В стенограм-

«В СВОИХ АНТИСОВЕТСКИХ ИЗМЕННИЧЕСКИХ ЦЕЛЯХ БЕРИЯ И ЕГО СООБЩНИКИ ПРЕДПРИНЯЛИ РЯД ПРЕСТУПНЫХ МЕР...»

Сталин, Берия и Маленков на трибуне Мавзолея. 1 мая 1949 года.

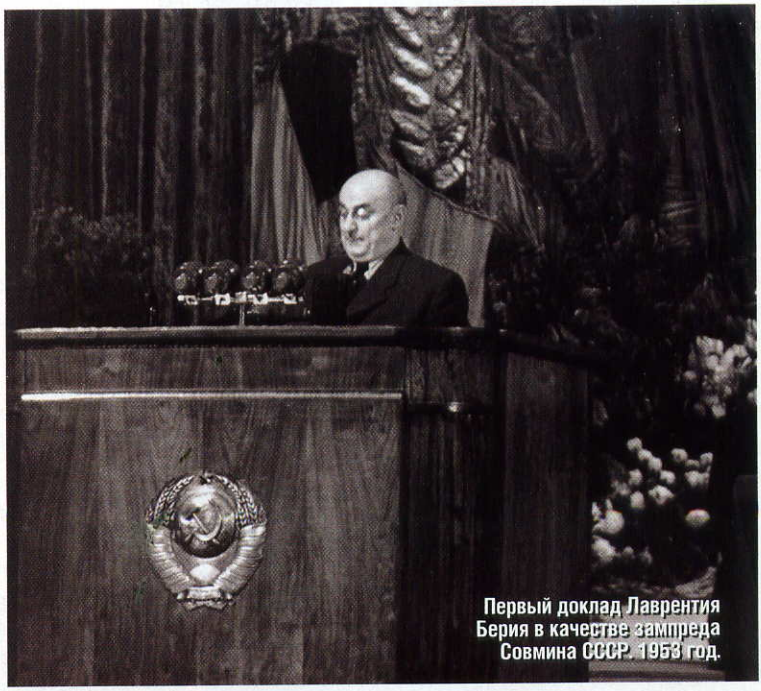
Похороны Сталина. На первом плане слева направо: Берия, Ворошилов, Хрущев. Март 1953 года.

ме XX съезда КПСС есть еще более четкое определение преступления Берия: «Берия, – говорил Хрущев, – имел разработанный план ликвидации советского строя. То, что он не решался сделать при жизни товарища Сталина, он начал проводить после его смерти, начал дискредитировать политику величайшего Ленина...»

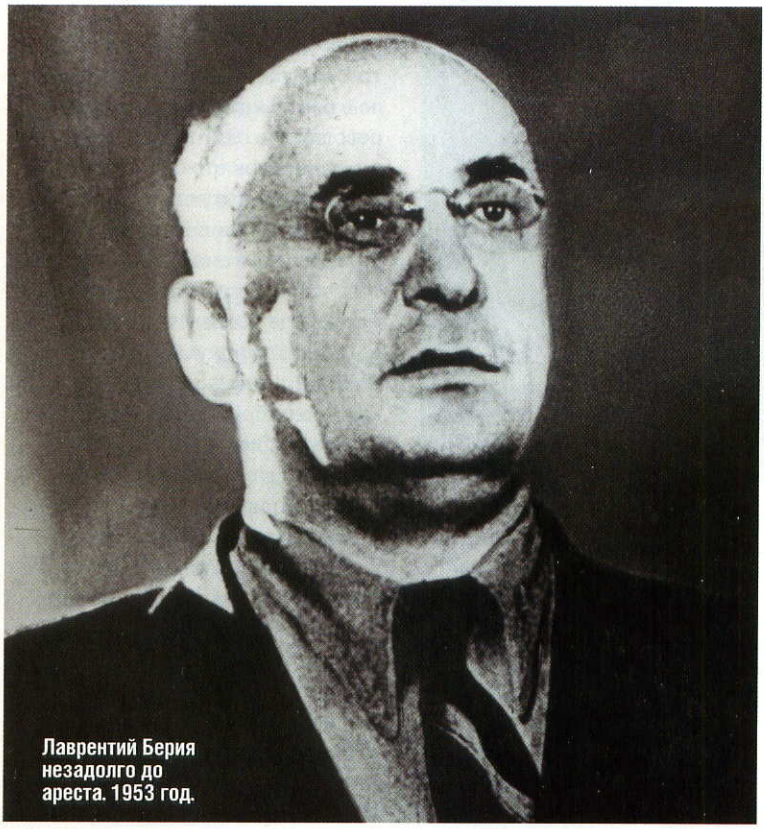
Сразу после смерти Сталина Лаврентий Берия занял пост первого заместителя Председателя Совмина СССР и возглавил реорганизованное МГБ. Поскольку главой правительства стал податливый и запуганный Георгий Маленков, можно говорить о том, что четыре месяца именно Берия стоял во главе страны. К числу наиболее ярких событий этого периода относятся: прекращение «дела врачей-вредителей», «мингрельского» и «грузинского» дел, пресечение попыток переселения евреев в необжитые районы страны. Берия попытался изменить и внешнюю политику. Он установил прерванные связи с Югославией, строившей социализм с допущением всех форм собственности. Предложил отказаться от строительства социализма в Восточной Германии, разрешив слияние ГДР с ФРГ по «австрийскому образцу».

Но самое главное – он выдвинул вопрос и о разделении властей (на партийную и советскую) – пусть партия занимается своей партийной жизнью, проводит собрания и читает запоем классиков, а не лезет в хозяйственную жизнь. Иначе говоря, он предполагал возвращение к той власти Советов, которая возникла в результате Февральской революции 1917 года. Удивительно, как это похоже на последнюю интригу Жозефа Фуше. Отправив своего вчерашнего хозяина в вечную ссылку на остров святой Елены, он для пользы Франции встал на сторону Людовика XVIII из династии Бурбонов, младшего брата того самого короля Людовика, которого Фуше когда-то лично проводил на эшафот...

Берия был арестован на собственной даче утром 26 июня 1953 года. Вечером того же дня он был исключен из партии как «враг коммунистической партии и советского народа». Считается, что следующие полгода он провел в тюрьме и 23 декабря 1953 был расстрелян по приговору Специального судебного присутствия Верховного Суда СССР. Заседание, как



Первый доклад Лаврентия Берия в качестве зампреда Совмина СССР. 1953 год.



Лаврентий Берия незадолго до ареста. 1953 год.

говорили, прошло без участия самого подсудимого. Член того самого Специального суда Николай Шверник как-то сказал сыну Берия: «Серго, я не хочу рассказывать тебе о деталях, но живым твоего отца мы не видели...» Есть данные, что на самом деле Берия вместе с охраной был расстрелян еще при аресте. Многие участники закрытого пленума 2 июля 1953 года вспоминают, как Хрущев победно заявил: «Берия-то... дух выпустил».

Берия, как и его герой Фуше, тоже пал жертвой собственных интриг. Но если глава всесильных французских спецслужб после восстановления монархии был отправлен в отставку и провел остаток дней в тихом австрийском городке, оставив внукам в наследство более 14 миллионов франков, то Берия заставили рассчитаться за все не только головой, но и именем.

После объявления о расстреле Берия встал вопрос, как объяснить народу уничтожение первого лица государства? Заявления на высшем уровне о реформаторском (предательском) курсе Берия неизбежно бы привели к дискуссиям в обществе о возможных путях развития социализма. Решено было сделать акцент на его сексуальных преступлениях. Вся Москва говорила о том, как покойный нарком лично устраивал охоту на московских школьниц. Рассказывали о каком-то нескончаемом «списке женщин Берия», составленном его арестованными охранниками. Не исключено, что в этих слухах была доля правды. Многие высшие партийные чины не были образцовыми семьянинами. Но в деле Берия фигурировала фамилия лишь одной потерпевшей. Возможно, все остальные, кроме нее, просто побоялись заявить в суд. Поэтому приговор был снабжен такой формулировкой: «Судебным следствием установлены также факты иных преступных деяний Берия, свидетельствующие о его глубоком моральном падении. Будучи морально разложившимся человеком, Берия сожительствовал с многочисленными женщинами, в том числе связанными с сотрудниками иностранных разведок». Вдова Берия, Нина Гегечкори, дожившая до 1991 года, незадолго до смерти заявила, что перечисленные в «списке Берия» женщины были не любовницами ее супруга, а обыкновенными агентами НКВД...

После ареста Берия от его сына пытались добиться признания, что он работал на английскую разведку. Он выдержал пытку голодом, насильственным кормлением через нос и даже инсценировку расстрела. После чего ему вручили паспорт на имя Сергея Алексеевича Гегечкори. С ним он и жил до 2000 года, безуспешно пытаясь найти, где захоронены отстанки его отца. Он был уверен, что это место зафиксировано в деле, хранящемся в архивах ведомства, которым когда-то руководил Берия. Но дело это засекречено и по сей день, хотя даже Никита Хрущев признал: «...Мы все свернули на Берия. Он казался нам удобной фигурой, и мы сделали все, чтобы выгородить Сталина».

ФОТО: AKG/EAST NEWS

VICHY
LABORATOIRES
Катализатор старения
обнаружен...

ТАТЬЯНА УСТИНОВА

«Я не верю, что есть "потолок"»

ЕСЛИ ДОЛГО И УСЕРДНО ГРЫЗТЬ ГРАНИТ НАУКИ, ТО МОЖНО УДАЧНО ВЫЙТИ ЗАМУЖ, РОДИТЬ КРАСИВЫХ И УМНЫХ ДЕТЕЙ И ЗАРАБОТАТЬ МНОГО ДЕНЕГ. ИМЕННО ТАК ПРОИЗОШЛО В ЖИЗНИ ПИСАТЕЛЬНИЦЫ ТАТЬЯНЫ УСТИНОВОЙ. ХОТЯ В МОСКОВСКИЙ ФИЗИКО-ТЕХНИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ ОНА ПОСТУПИЛА ПО НАСТОЯНИЮ БАБУШКИ, ЗАМУЖ ВЫШЛА ИЗ-ЗА ТОГО, ЧТО ЕЕ ЗНАКОМОМУ БЫЛО НЕГДЕ ЖИТЬ, А ПИСАТЬ ДЕТЕКТИВЫ НАЧАЛА, ЧТОБЫ ИЗБАВИТЬСЯ ОТ ДЕПРЕССИИ.

Беседовала **Алла Боголепова**

ФОТО: ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА Т. УСТИНОВОЙ

F10
F11
F12
Backspace
Enter
Shift
Ctrl
Home
End
Insert
Page Up
Delete
Page Down
WARNING: To avoid risks associated with keyboarding, see the back of this keyboard.
Print Screen Sys Rq
Scroll Lock
Pause Break
Num Lock
Home
Pg Up
End
Pg Dn
Ins
Del
Enter
Logitech

ТАТЬЯНА УСТИНОВА

– Татьяна, какое ваше первое воспоминание?

– Я помню, как родилась моя сестра. Мне было полтора года, была ужас какая зима, и моя сестра лежала в кульке на кухонном столе. Ее туда положили, чтобы перепеленать. Много лет спустя, когда родился мой младший сын, у меня по этому поводу случилось дежа вю. Тоже была зима, мы принесли ребенка в тот же дом, положили на тот же стол… Разворачиваем, разворачиваем, и вот наконец нашему взору открывается Тимофей. И старший Мишка, которому было в ту пору десять лет, задумчиво уперев щеку о ладонь, говорит: «Мам, и вот это наш ребенок?»

– Вы много раз говорили о своем несчастливом детстве…

Плюшевый медведь, которого Тане подарили на Новый год, оказался ростом с нее. 1970 год.

«НЯНЕЧКА, Я ДАЖЕ ЗАПОМНИЛА, КАК ЕЕ ЗВАЛИ – АННА ИВАНОВНА, НА МОЕ НОВОЕ ПЛАТЬЕ ВЫЛИЛА КАШУ»

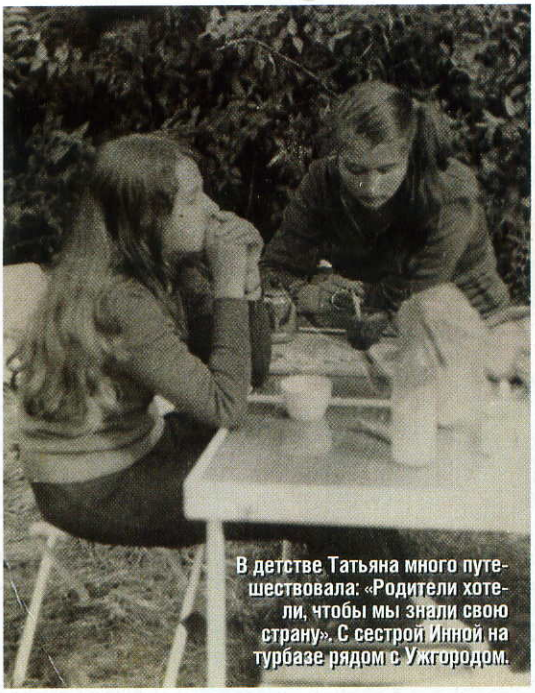
– Моя проблема была прежде всего в размерах. Я всегда была больше всех, что ужасно для любого ребенка. К тому же я с трех лет ношу очки. И, как будто этого мало, у меня было косоглазие – видимо, я отчасти ведьмочка. И в попытках это косоглазие исправить мне залепляли один глаз пластырем. Для всякой уважающей себя девушки, хоть бы и трех лет, это полный ужас. Вот сестра моя была звезда и смерть своей группы. Она была королева. Она была Снегурочка и все, что только можно. А меня никогда не брали в театральные постановки и не допускали к участию в детских утренниках. Еще меня заставляли спать днем. С моим темпераментом спать днем – это все равно что танцевать на сцене Большого театра голышом. И всю мою детсадовскую жизнь у меня была одна мечта – что придет бабушка и меня заберет. Иногда она приходила, и это было счастье. Мы шли домой, пили чай, всегда было что-то вкусное… Еще я медленно ела… О, сейчас я всем все припомню! И в связи с этим был один случай, который я до сих пор не могу вспоминать спокойно. Мне было шесть лет, когда бабушка сшила мне новое платье – белое, с оборочками. И хотя я была здоровенная и в очках – но в новом платье! Как я теперь понимаю, воспитательницы у нас были нищие, неустроенные. А ела я очень медленно. И то, что нам давали, было невкусно. В тот день кормили сваренной на молоке гречкой, которую я ненавижу. Я долго ковыряла эту противную массу ложкой. А нянечка, я даже запомнила, как ее звали – Анна Ивановна, на это мое новое платье вылила кашу. Платье пропало. Его потом не смогли отстирать – на нем остались коричневые пятна.

«Зимой определить половую принадлежность советского ребенка было невозможно, – говорит Татьяна. – Меня часто принимали за мальчика». 1975 год.

– Что сделали родители?

– А что они могли сделать? Наши родители – люди системы. Если ребенок медленно ест, значит, виноват ребенок, а вовсе не воспитатель и уж тем более не повар. Ничего мои родители не сделали. Забрать меня из сада было невозможно. Ссориться с воспитательницей тоже было нельзя, она бы сжила меня со свету. Поэтому моя мама, улыбаясь, как Огурцов в «Карнавальной ночи», смог-

ФОТО: ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА Т. УСТИНОВОЙ



В детстве Татьяна много путешествовала: «Родители хотели, чтобы мы знали свою страну». С сестрой Инной на турбазе рядом с Ужгородом.

ла только попросить воспитательницу больше так не делать. И на следующий день я опять пришла в этот садик.

– Была надежда, что в школе все пойдет по-другому?

– Какая надежда! Я считала, что все так и должно быть. Я училась в очень сложной школе, где невозможно было получать хорошие оценки просто так – с первого класса нас учили вкалывать. Наша школа была знаменита на всю Московскую область. Изначально она была создана для детей летчиков-испытателей. Потом, конечно, стала обычной городской, но по сути совершенно не изменилась – там по-прежнему шесть раз в неделю английский, страноведение, британская литература… Я училась, как оглашенная. Но успеха у одноклассников не имела. В седьмом классе я выросла до метра восьмидесяти и обзавелась внушительным бюстом. Меня тут же отправили на последнюю парту. Когда класс шел в кино, меня сажали отдельно, чтобы я не загораживала порядочным людям экран.

– Беспросветная какая жизнь…

– Да не то слово. Долговязая очкастая отличница – кому и когда такие нравились? Правда, была в моем классе еще одна отличница, и вот ее все любили – просто потому, что она была очень красивая. Мало того, она была модная, ее папа все время пропадал в командировках, мама – в салонах. У нее была свободная квартира, куда наши одноклассники приходили, чтобы пить портвейн и слушать магнитофон. Но меня туда не звали – я там была ни в дугу, ни в Красную армию.

– А выпускной чем-нибудь запомнился?

– О, конечно! У меня была одна четверка – по химии. И как раз в тот год, когда я закончила школу, отменили серебряные медали, так что мне пришлось обойтись грамотой. Получила я свои бумажки и пошла вместе со всеми на какие-то застольные увеселения. Потом все расползлись обжиматься по углам, а я домой отправилась. Зажигательно было.

– Вы ходите на вечера встреч выпускников?

– Я была один или два раза, и мне не понравилось. И дело вовсе не в том, что я до сих пор страдаю от непонимания одноклассников и мне тяжко их видеть. Нет. Просто моя жизнь очень поменялась. И когда я попадаю на подобного рода мероприятия, как это ни грустно, моей единственной эмоцией становится скука. Я чувствую, что теряю время, которое могла бы использовать по-другому: пойти с детьми в парк или где-нибудь вкусно поесть… А сидеть в окружении дяденек и тетенек, которые смотрят на меня открыв рот, мне не нравится. Их жизнь очень далека от моей. Последние десять лет они

16-летняя Татьяна на отдыхе в Коктебеле. Много лет спустя здесь, в Крыму, будут снимать сериал по ее книге «Богиня прайм-тайма».

провели, рассказывая друг другу и своим семьям о том, как ужасно изменилась власть. Их родители ругали коммунистов, они клянут общество наживы и стяжательства. Мне наплевать на общество наживы и стяжательства. Мне некогда его ненавидеть. Мне надо быстренько собираться и ехать по своим делам.

– И нет желания показать всем, чего вы добились?

– В смысле повыпендриваться? Нет, эта дверь для меня закрыта раз и навсегда.

– Окончив школу, вы поступили в институт...

– Вуз для меня выбрала бабушка. Она сказала, что самое лучшее образование в этой стране – инженерное. Самая лучшая среда – это среда научно-технической интеллигенции. Все остальное – развращенные, пресыщенные и, в общем, неоднозначные люди. Такая среда может меня засосать – и что тогда со мной будет?! «Но я хочу быть журналистом», – сказала я, утирая слезы. «Ты хочешь работать в заводской многотиражке?» – с ужасом спросила бабушка. Я понятия не имела о том, что такое заводская многотиражка, и спросила: «А это плохо?» «Ну конечно!» – припечатала бабушка. Я очень любила бабушку, и как раз в тот год, когда я должна была поступать в институт, она заболела. Всем было понятно, что она умрет, – это была болезнь, от которой нельзя спастись. Так что для меня было принципиально выполнить бабушкино желание.

– А бабушка не намекала, что в техническом вузе проще найти жениха?

– Да вы что, я вас умоляю! Культурная девушка разве должна думать о женихах? Нет, она должна думать о повышении своего сознания и образовательного уровня. Женихи – это низко! Мещане думают о женихах! Кроме того, на физтехе с женихами было сложно. Это специфическое место. Это кузница кадров для науки. Всех полоумных, которые грезили только о том, как бы доказать теорему Ферма или открыть что-то новое в области сверхпроводимости, собрали со всей страны и поместили в одно место. Студентов физтеха интересовала только наука. Ну, еще выпить и прогуляться к девушкам из находящегося неподалеку текстильного техникума.

Свой второй роман, «Персональный ангел», Татьяна посвятила мужу и дала главному герою характер Евгения. С мужем и сыном Михаилом во дворе своего дома в Кратове.

Семейная битва в снежки: Татьяна отстреливается, а Тимофей прячется в сугробе.

– В институте и случилась первая любовь?

– Ох, с любовью первой ничего не вышло. Совсем. Это не просто романтические воспоминания, это серьезный момент, который потом основательно испортил мне жизнь, – с одной стороны. А с другой, – как раз ему, этому мужику, который когда-то мне сказал: «Я на тебе никогда не женюсь, я лучше съем перед загсом свой паспорт», я и хотела что-то доказать. Вот одноклассникам мне ничего доказывать не хотелось. А ему – да.

– Доказали?

– Ну... Да, доказала.

– Вы общаетесь сейчас?

– Да, общаемся. Он, насколько я знаю, довольно успешный менеджер в какой-то западной компании. Но семьи у него нет.

– А почему он не захотел жениться?

– Я так думаю, из-за того, что мы были очень молоды. Его просто-напросто перепугала любовь, которая у нас случилась. И он, наверно, решил, что если удариться в нее по-взрослому, то дальше будут проблемы, дети, пеленки, общежитие и прочие ужасы. А он хотел делать карьеру. И когда я распиналась в том смысле, что ни на что не претендую, он мне не очень поверил.

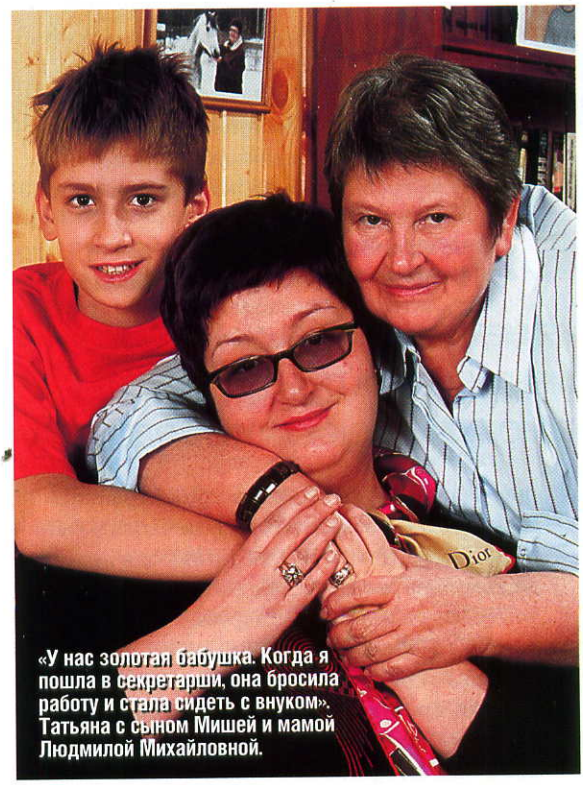
– Когда вы поняли, что не будете инженером?

– Этот звездный час я помню хорошо. На втором курсе физтеха начинается практика – так называемые спецкурсы: гидродинамика, аэродинамика больших скоростей, прочность... Проходить эти спецкурсы нужно в базовом научном институте – в моем случае это оказался ЦАГИ (Центральный научно-исследовательский аэродинамический институт им. Жуковского). Это была сокровищница знаний. Сонм ученых, чьи голоса вливаются в мировую науку. Нас туда приперли в дождливый октябрьский день. Сонм сидел в низком здании с длинными прокуренными коридорами и стенами, до половины выкрашенными синей краской. И вот, стоя в этом коридоре и ожидая, когда нас отведут в комнату, где творятся великие научные открытия, я поняла, что я не буду работать здесь никогда. Я здесь сдохну просто. Инженера из меня не выйдет, пожалуй, подумала я и поплелась изучать устройство аэродинамической трубы. И еще кое-что потрясло меня до глубины души. Оказалось, что все оборудование трубы было вывезено из фашистской Германии в 1946 году. И с того времени никаких судьбоносных открытий в этой области сделано не было. Все эти люди, которые ходят туда каждый день, – они все изучают обтекание капли в турбулентно-ламинарном потоке. Вот сначала они описали, как обтекает ее поток с левой стороны, – отлично вышло. Описали, как с правой, – тоже вышло зашибись. Потом оказалось, что осталась еще одна неизученная область – позади капли. А там происходит стагнация! И нужно описать стагнацию. И тут я подумала: все пропало, все! Я в этом маразме не выживу! Но, конечно, это неправда, это не маразм, это, собственно, и есть научная работа. Просто я оказалась к ней решительно неприспособлена.

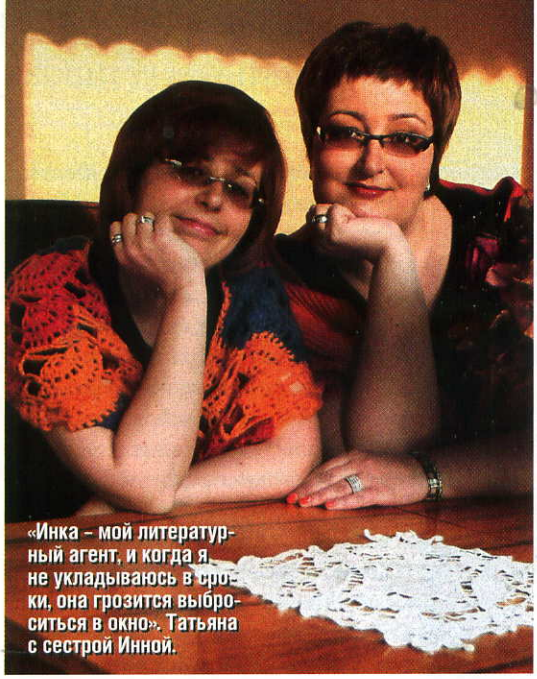
«ДЕТИ, ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ В НАШЕЙ СТРАНЕ, – ЭТО ЧУДЕСНАЯ ОТМАЗКА ДЛЯ ВСЕХ ЖЕНЩИН»

– А впереди было еще четыре курса...

– Да, четыре жутких курса. А поскольку в 22 года человек соображает откровенно плохо, я понятия не имела, что буду делать, получив диплом. Мне, впрочем, повезло: в 1991 году, как раз когда я закончила свой шестой курс, у меня родился ребенок. И это была отмазка. Вообще дети, по крайней мере в нашей стране, – это чудесная отмазка для всех женщин. Если мужчина не состоится, его будут считать неудачником. Но у женщины есть нечто, возвышающее ее над этим убогим существом: она умеет рожать! Стоит женщине родить, и она может больше никогда ничего не делать – она МАТЬ. Ну вот и я была такая же. И тот факт, что у нас не было денег и нечего было есть, абсолютно ничего в моем двадцатидвухлетнем сознании не менял. Хотя я знала, что мой муж – научный работник на умирающем предприятии, и зарплату ему не платят. И каждый раз, когда



«У нас золотая бабушка. Когда я пошла в секретарши, она бросила работу и стала сидеть с внуком». Татьяна с сыном Мишей и мамой Людмилой Михайловной.



«Инка – мой литературный агент, и когда я не укладываюсь в сроки, она грозится выброситься в окно». Татьяна с сестрой Инной.

мне нужно было купить себе колготки, то есть урвать деньги от еды, это становилось драмой.

– Муж-то откуда взялся?

– Из спортивного лагеря. Я там каталась на лыжах и совершенно случайно вышла замуж. Мой муж на шесть лет старше меня. Когда я поступила на первый курс, он уже был аспирантом первого года. И ему надо было распределяться – или уезжать из Москвы, или оставаться и искать какое-то жилье. И он нашел решение, сказав: давай я на тебе женюсь. Я ответила: ну давай, женись. Так и маемся с ним уже восемнадцать лет.

– А вы-то зачем согласились?

– Как зачем? Чтобы доказать любимому, что мне все равно! Это называется «повеситься на воротах барина».

– Что, и свадьба была?

– А как же. Моя сестра Инка и ее подруга на-

«Я МЕЧТАЛА, ЧТОБЫ К ТОМУ МОМЕНТУ, КОГДА ПОЕЗД ПРИБУДЕТ В МОСКВУ, Я ОКАЗАЛАСЬ ВДОВОЙ»

рисовали нам плакат. Они вообще страшно веселились по поводу этой свадьбы. В наше свадебное путешествие в Прибалтику они поехали первые. А вот возвращались оттуда мы почему-то втроем – я, Инка и ее подруга. Решительно не помню, где в тот момент был мой супруг. Зато помню, как мечтала, чтобы к тому моменту, когда поезд прибудет в Москву, я оказалась вдовой.

– Значит, вышли вы замуж и оказались без денег, без работы...

– ...но при муже. Моя сестра, с которой у нас всего полтора года разницы, к тому времени уже закончила Историко-архивный институт и распределилась в управление делами Российского телевидения. И она нас подкармливала. А потом случилось страшное. Наша кошка, которая, кстати, жива до сих пор, опрокинула на пол кастрюлю с молоком, предназначенным на корм маленькому ребенку. Это был конец света, потому что в кастрюле было все молоко на целую неделю, которая только началась. И было непонятно, где взять деньги на следующие три литра. Я рыдала на кухне, и в процессе рыданий до меня медленно доходило, что спасение утопающих – дело рук самих утопающих. После этого я попросила Инку устроить меня на работу. Родители были против, особенно папа. Он не хотел, чтобы я пошла на телевидение, потому что у меня ведь образование! Я ж инженер! И мой папа был абсолютно убежден, что я должна работать по специальности и получать опыт. Инка нашла мне работу секретарши, мне предложили зарплату, по сравнению с которой все, что я могла бы получать в каком-нибудь НИИ, – это слезы и копейки. Папа страшно возмущался. Он говорил, что секретарь – это вообще очень стремная специальность. Честно говоря, я и сама так думала. Но терять мне было уже нечего, и я согласилась.

– А куда все это время смотрел муж?

– Муж работал. Он человек исключительно талантливый и приспособленный к тому делу, которому учился. Его невозможно перековать в удачливого золотодобытчика или торговца нефтью. В общем, пошла я работать на телевидение. И началась жизнь, которая мне оглу-

«Второй ребенок у нас получился совершенно случайно». Татьяна с сыном Тимофеем. 2006 год.

«Я не верю в то, что дети укрепляют брак. Дети – это такой сугубо женский индивидуальный проект», – считает Татьяна Устинова. С сыновьями Михаилом и Тимофеем.

шительно понравилась. Секретаршей я, правда, была очень недолго – месяца четыре. Потом я стала помощницей большого начальника, но тоже ненадолго. Мой шеф Сергей Скворцов, который был тогда заместителем председателя Российского телевидения, отправил меня делать карьеру. Я была корреспондентом, редактором новостей, продюсером…

– Как получилось, что вы стали писать?

– Страсть к писанию ручкой на бумаге появилась у меня в тот момент, когда я научилась держать в руках ручку и поняла, что такое бумага. Я всегда писала – сколько себя помню.

– А почему детективы?

– Я с детства любила Дика Френсиса, Стенли Гарднера, Агату Кристи. Мне казалось, что нет ничего увлекательнее, чем история с загадкой. Недавно мне попались мои старые тетрадки, в которых был недописанный фантастический роман про инопланетные формы жизни. Так там тоже есть истории с убийством. Только происходят они в далеких не изученных человеком мирах.

– А в какой момент вы поняли, что на этом можно еще и деньги зарабатывать?

– Этого я не осознала до сих пор. Хотя механизм прост: не сдаешь рукопись – денег ни фига нет.

– Вы обязательный автор?

– Вообще-то обязательный. Но иногда со мной случаются странные завихрения, и у меня не получается сделать дело в срок. И тогда мой издатель воздействует на меня морально. Он вызывает меня в кабинет и говорит: так, Устинова, твой тираж – это три железнодорожных вагона, пятьдесят шесть фур. Это неделя типографской работы. Это бюджет на рекламу, где задействованы художники и дизайнеры. Ты, Устинова, всех их держишь без работы. Никто не получает премии. Типография простаивает. Железнодорожные вагоны тоже. Следовательно, все МПС несет убытки. Я хватаюсь за голову и говорю:

«Я долго привыкала писать на компьютере. Он сжирал мои тексты, я плакала, ругалась и проклинала тех, кто его изобрел», – вспоминает Татьяна.

сейчас напишу! А у меня еще конь не валялся – написаны три первые страницы. И издатель успокаивается, потому что думает, что не написаны три последние.

– А на что вы потратили первый гонорар?

– Эти сумасшедшие деньги – двести долларов – я потратила на еду.

– Вы много лет были журналистом. Теперь вы по другую сторону баррикад. Вам где больше нравится?

– Там, где я сейчас. Но это ничего не значит. Я стараюсь строить свое общение с прессой так, чтобы человек, который хочет взять у меня интервью, не чувствовал себя надоедливой козявкой. Я совершенно не считаю журналистику проститутской профессией. Мне кажется, что люди, которые могут хорошо писать о ком-то или о чем-то, – это огромная редкость. И морочить им голову своей чрезмерной занятостью недостойно, потому что я человек публичной профессии. Вот читаю я, например, интервью известного актера Василия Онуприенко, который сыграл роль третьего бандита в знаменитом сериале «Кровавая месть». Рейтинги были сумасшедшие, третий бандит всем запомнился. И Василий Онуприенко повествует, как он устал от внимания журналистов, и о том, что свои футбольные бутсы покупает исключительно в Лондоне, потому что в Москве в магазин «Спортмастер» за ним вваливается толпа журналистов. Мне кажется, что это вранье. Я знаю, что мы работаем для того, чтобы быть известными. Если мы не можем выносить журналистского внимания, мы должны все, возглавляемые Василием Онуприенко, отправиться в народное хозяйство – собирать на поле морковь. Журналисты за нами на поле не попрутся. Я вполне уважаю позицию Мамонова, который не дает интервью. Но это всем известно: он занял позицию и ее придерживается. Но если ты в интервью говоришь, что ты не даешь интервью, это бред. Наша популярность, помимо того, что мы делаем в профессии, поддерживается только и исключительно журналистами.

– И вы не разозлились на журналистов, когда они написали, что от вас ушел муж?

– А кто же мне звонил десять минут назад? *(смеется)* Хотя, возможно, я чего-то не знаю… Да нет, ну что вы. У меня стабильный брак. Мы, как любые пары, ссоримся, иногда не понимаем друг друга – но это совершенно ничего не означает. Такого рода новости появляются от информационного голода. Ну вот Путин улетел в Бочаров Ручей и там сидит. А про Путина неясно, развел-

ся он или нет. Да и по башке можно получить за Путина-то. Джордж Буш все еще не ввел войска в Иран, а из Ирака не вывел. Что бы такое написать? О, а почему бы не про Устинову? Я не обижаюсь. Я читаю такие истории как нечто не относящееся ко мне лично. И детей приучаю к тому же. Когда ко мне с видом Жанны Д' Арк подходит сын и спрашивает: «Мама, что это за фигня?!», я отвечаю: ну сын, я тебя умоляю, вы вчера с другом тоже набрехали, и мы все об этом знаем.

«Первая среди лучших» – Татьяна Устинова с Александрой Марининой и Дарьей Донцовой.

– Второй ребенок у вас появился, когда вы уже работали на телевидении?

– К счастью, когда я уже писала. Тимофей родился 9 декабря, и я очень хорошо помню, что страстно ждала гонорар из издательства. Если дадут – Новый год будет зашибись. Не дадут – ничего не будет. Так и не дали, собаки. И в роддом я уехала без гонорара.

Татьяна Устинова на пресс-конференции по проблемам массовой литературы.

– В ваших книгах прослеживается определенный мужской типаж: брутальный мужчина с тяжелым прошлым. Этакий «старый солдат, не знающий слов любви». Ваш идеал?

– С идеалами у меня плохо. Нету у меня идеалов. Своих героев я придумываю исходя из того, что мне интересно. Мужчины линейные, у которых не было трех разводов за плечами и была мамочка-ангел, мне не интересны. Слабые мужчины мне не интересны тоже. Слабую женщину еще можно куда-нибудь применить. Она может родить, в конце концов, если какой-нибудь сильный мужчина сделает ее беременной. А слабый мужчина будет лежать на диване, скулить и пить пиво. Но это касается только мира книжного, выдуманного. Если говорить о реальности, то мужчина, который представляет собой деталь интерьера, – это совсем неплохо. Мы так любим поплакаться: ах, у нас перевелись настоящие мужчины... Выйдем на улицу академика Королева – а там ни одного Бандераса! Но елки-палки, вы подумайте, что вы будете делать с этим настоящим мужчиной. Ведь это же безумно сложный человек! Да, он богатый, щедрый, великодушный, он должен обожать и обеспечивать нас и наших малюток. Он должен создать нам жизнь, в которой мы бы сидели перед телевизором и подпиливали ногти. Но в какой-то момент выясняется, что нам, женщинам, этого мало. Мы, блин, хотим самореализовываться. Мы пойдем на работу в журнал «Биография» и будем посылать мужа по телефону, потому что сдача номера, а некто Устинова не дает интервью... Сильный мужчина не станет этого терпеть. Он играет по своим правилам – или находит себе другую женщину. Женщин, которым реально нужен сильный мужчина,

«ЕЛКИ-ПАЛКИ, ВЫ ПОДУМАЙТЕ, ЧТО ВЫ БУДЕТЕ ДЕЛАТЬ С ЭТИМ НАСТОЯЩИМ МУЖЧИНОЙ. ВЕДЬ ЭТО ЖЕ БЕЗУМНО СЛОЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК!»

Татьяна делает дарственную надпись Михаилу Ходорковскому на своей книге «Олигарх с Большой Медведицы». Считается, что именно он стал прототипом главного героя.

ТАТЬЯНА УСТИНОВА

«Я всегда с нетерпением жду выхода своей новой книги. Взять ее в руки, понюхать, прочитать как чужую – это совершенно непередаваемое ощущение».

на самом деле очень немного. А сильных мужчин, в свою очередь, ровно столько, сколько есть женщин, готовых с ними жить.

– Вы упомянули Бандераса. Нравится?

– Не нравится. Это глянцевый стереотип, который несет большое зло в реальную жизнь. Согласно опросам одного британского таблоида, 58% женщин хотели бы провести ночь с Томом Крузом, Брюсом Уиллисом или Антонио Бандерасом. Вот я и думаю: если бы британский таблоид опросил меня, пригнал всех троих и предложил десять тысяч долларов, я бы ни за что не согласилась. Чего мне с ними спать, я же ничего о них не знаю! Но глянцевые журналы навязывают мне этого Бандераса, и я даже начинаю чувствовать себя ущербной, что не испытываю к нему сексуальных эмоций.

– Гадкие утята из ваших книг превращаются в прекрасных лебедей, когда приходит вышеупомянутый брутальный принц. Это необходимое условие?

– Чтобы стать лебедем, женщине необходим не мужчина, а наличие любви в жизни.

– Даже если она без взаимности?

– Любви без взаимности не бывает – такова моя личная теория. Я считаю, что любовь – это чувство, которое дается на двоих.

– Вы сейчас только пишете или у вас есть постоянная работа?

– У моей мамы есть подруги, которые работали с ней в научном институте. И вот иногда они случайно встречались на улице и спрашивали, чем занимается Таня? Мама, потупив взор, застенчиво отвечала: Таня, она… того… романы пишет. А подруги, женщины строгие, но справедливые, говорили: ну, пишет – это мы знаем, а работает-то где? Мама, вынужденная признать, что я нигде не работаю, в ужасе убегала. Но сейчас я, к ее величайшей радости, работаю – телевизионной ведущей. Веду программу «Час суда» на РенТВ.

– Родные читают ваши романы?

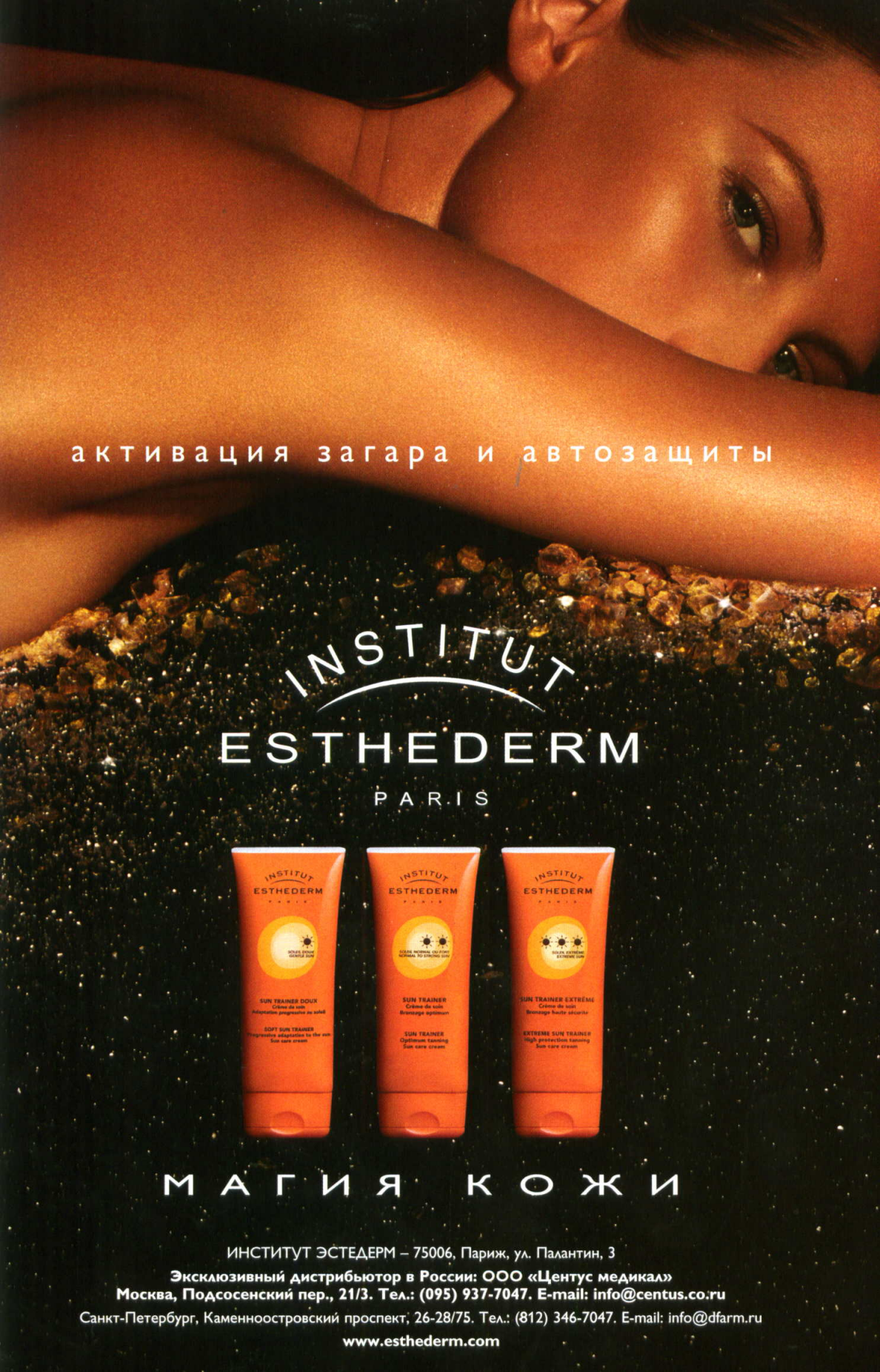
– Младшему шесть, и он пока ничего не читает. А старший почитывает, но только то, что дает ему бабушка. Она считает, что не все, написанное мамашкой, годится для неокрепшего детского ума. А вот муж вообще не читает моих книг.

– Не обидно?

– Поначалу было обидно. Я оскорблялась и плакала. Был в нашей семейной жизни такой эпизод: меня впервые показывали по телевидению, где я чего-то говорила в микрофон. Я собой очень гордилась и посадила перед телевизором всю семью. А мой муж в этот момент заснул. Но со временем я перестала обижаться. У нас много общего помимо работы.

– У вас есть семья, деньги, успех… Чего еще вы бы хотели?

– Я человек примитивный. Мне хочется на море съездить с детьми, поиграть с ними в водное поло. Показать им вечные горы, буддийские храмы в Камбодже. Мне хочется их выучить и выпустить в отдельную жизнь. Я хочу, как Джоан Роулинг, написать книжку, которая будет нужна и интересна всем. Написать сценарий для Голливуда и получить за него «Оскара». Я не верю, что есть «потолок». Фатальных вещей, которые мы не можем изменить, по большому счету не так уж много. Пока человек живет, почти все можно изменить. В любой момент. Тогда, когда вы захотите.


активация загара и автозащиты
INSTITUT
ESTHEDERM
PARIS
SUN TRAINER DOUX
SUN TRAINER
SUN TRAINER EXTRÊME
МАГИЯ КОЖИ
ИНСТИТУТ ЭСТЕДЕРМ – 75006, Париж, ул. Палантин, 3
Эксклюзивный дистрибьютор в России: ООО «Центус медикал»
Москва, Подсосенский пер., 21/3. Тел.: (095) 937-7047. E-mail: info@centus.co.ru
Санкт-Петербург, Каменноостровский проспект, 26-28/75. Тел.: (812) 346-7047. E-mail: info@dfarm.ru
www.esthederm.com

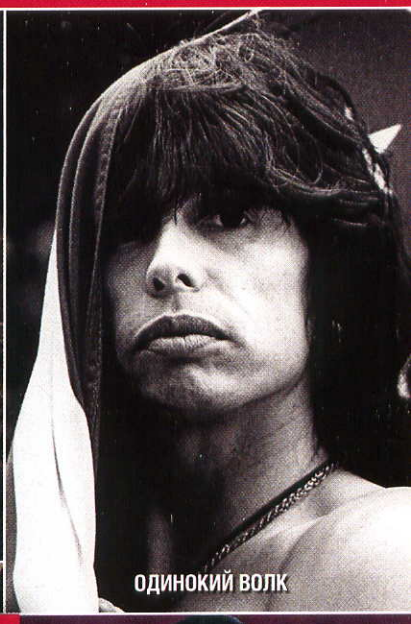
СТИВЕН ТАЙЛЕР

Пожиратель славы

В ВОЗРАСТЕ ДЕВЯТИ МЕСЯЦЕВ СТИВЕН ТАЙЛЕР ЖЕВАЛ ДОЛЛАРОВЫЕ КУПЮРЫ, ЧТОБЫ ПРИВЛЕЧЬ ВНИМАНИЕ РОДИТЕЛЕЙ. ПОСЛЕДНИЕ 30 ЛЕТ ЗА ЕГО ВЫХОДКАМИ НАБЛЮДАЕТ ВЕСЬ МИР.

РОБКИЙ ДЕБЮТАНТ

КАПИТАН БЛАД

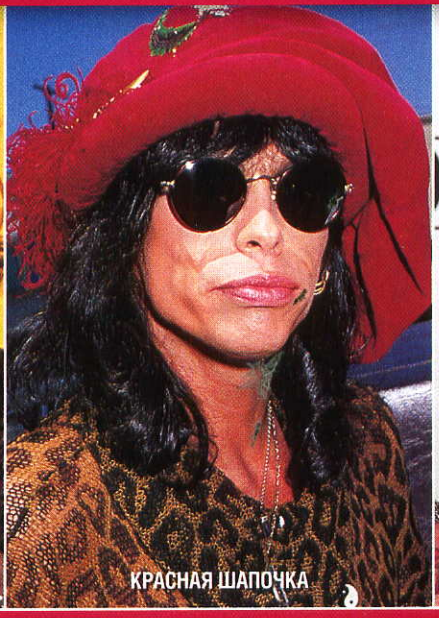

ОДИНОКИЙ ВОЛК

РОМАНТИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ

В СЕРЕДИНЕ 70-Х ТАЙЛЕРА НАЗЫВАЛИ «ПРОФЕССИОНАЛЬНЫМ ПОДРАЖАТЕЛЕМ» И ПРЕДРЕКАЛИ ЕГО КАРЬЕРЕ СКОРЫЙ КОНЕЦ. ПРОШЛО ТРИДЦАТЬ ЛЕТ, И СТИВЕН ТАЙЛЕР СТАЛ ЖИВЫМ КЛАССИКОМ

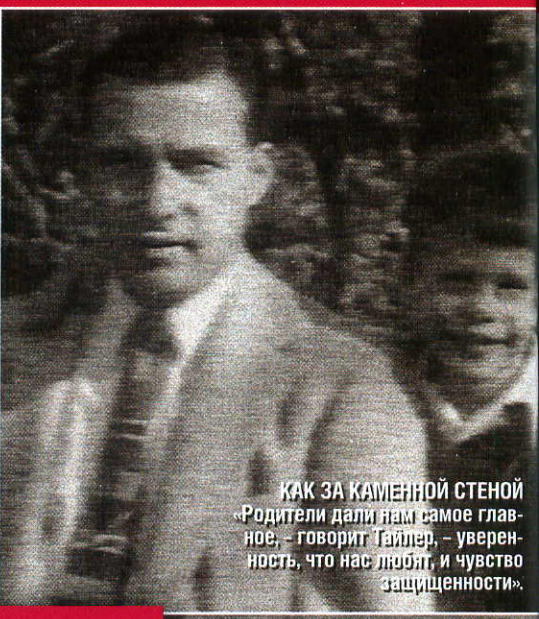
МАГИСТР МУЗЫКИ

«ФРЕДДИ МЕРКЬЮРИ»


КРАСНАЯ ШАПОЧКА

ДУХ РОК-Н-РОЛЛА

ИДЕАЛЬНАЯ СЕМЬЯ
Стивен Талларико и Сьюзан Бланка познакомились в 1943 году. Через 3 года у них родилась дочь Линда, а 26 марта 1948 года на свет появился Стивен Талларико, будущая рок-звезда.



КАК ЗА КАМЕННОЙ СТЕНОЙ
«Родители дали нам самое главное, – говорит Тайлер, – уверенность, что нас любят, и чувство защищенности».

ДЖОКЕР
Подобно злодею из фильма «Бэтмен», Стивен наводил на людей ужас: «Я был классическим трудным подростком – дерзким, наглым и непредсказуемым».

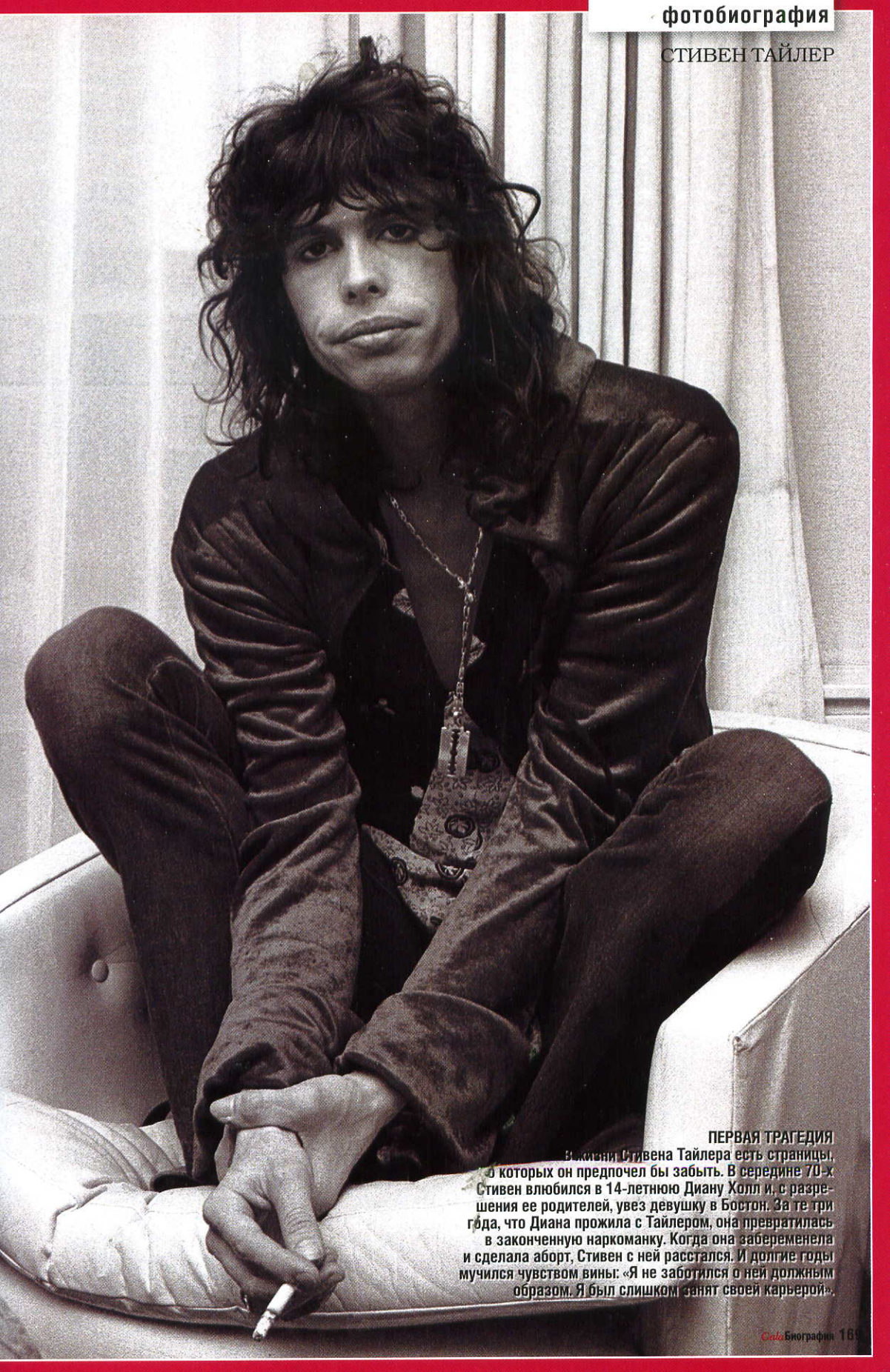
ОТ ПРОТИВНОГО

В ДОМЕ РОДИТЕЛЕЙ ТАЙЛЕРА – КЛАССИЧЕСКИХ ПИАНИСТОВ – ВСЕГДА ЗВУЧАЛИ МОЦАРТ И ДЕБЮССИ. СТИВЕН ПРИЗНАВАЛСЯ, ЧТО СВОЮ ПЕРВУЮ РОК-ГРУППУ ОН СКОЛОТИЛ В 12 ЛЕТ ИЗ ДУХА ПРОТИВОРЕЧИЯ

ЮНЫЙ ПАВАРОТТИ
«Я любил петь и очень обижался, когда родители просили, чтобы я перестал орать».

ПЕРВАЯ ПОПЫТКА
Группа Chain Reaction, в составе которой Тайлер начинал свою профессиональную карьеру, выпустила всего один сингл и пару раз спела на разогреве у легендарных Beach Boys.

КАК ДВЕ КАПЛИ
Пресса обратила внимание на молодого Стивена Тайлера, заметив его поразительное сходство со знаменитым солистом «Роллинг стоунз» Миком Джаггером.



ПЕРВАЯ ТРАГЕДИЯ

В жизни Стивена Тайлера есть страницы, о которых он предпочел бы забыть. В середине 70-х Стивен влюбился в 14-летнюю Диану Холл и, с разрешения ее родителей, увез девушку в Бостон. За те три года, что Диана прожила с Тайлером, она превратилась в законченную наркоманку. Когда она забеременела и сделала аборт, Стивен с ней расстался. И долгие годы мучился чувством вины: «Я не заботился о ней должным образом. Я был слишком занят своей карьерой».

СТИВЕН ТАЙЛЕР

ТРЕЗВОСТЬ ТВОРЧЕСТВУ НЕ ПОМЕХА

Во время первого европейского турне Aerosmith в 1978 году Стивен Тайлер вышел на сцену пьяным, спел первую песню и решил, что концерт окончен. Он попрощался со зрителями и свалился в оркестровую яму. С тех пор прошло много лет, но поведение Тайлера на сцене не стало менее экстравагантным. Правда, последнее десятилетие Стивен выступает трезвым.

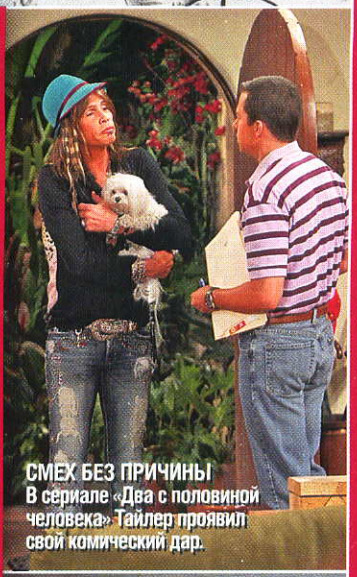
ПО СИСТЕМЕ СТАНИСЛАВСКОГО
Роль в фильме «Спокойной ночи, мистер Паркер» (2004) Тайлер считает своей первой серьезной работой в кино.

НУ, ЗА ИСКУССТВО!
В 1978 году группа Aerosmith снялась в комедии «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера». О Тайлере наконец заговорили. Долгожданный успех Стивен отметил двухмесячным запоем.

СТАРЫЙ СВЕТ
Большинство своих альбомов Aerosmith записали в Англии. «Вся музыка – в Лондоне», – считает Тайлер.

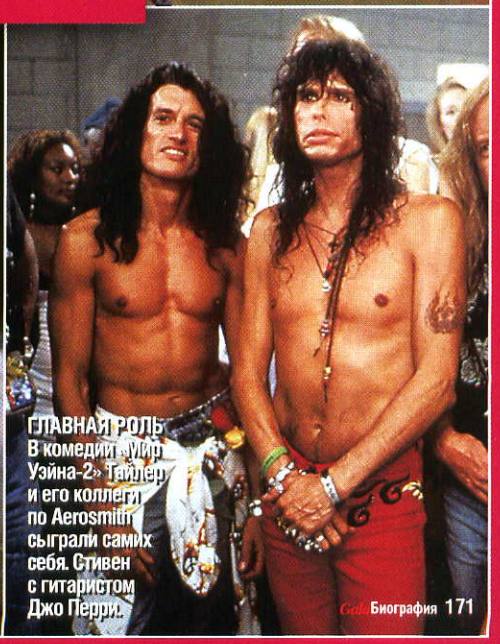
ВЗАИМНОЕ ЧУВСТВО

«Я ЛЮБЛЮ МУЗЫКУ, КИНО, СЕРИАЛЫ, РЕКЛАМУ... Я ЛЮБЛЮ ВСЕ, ЧТО СОСТАВЛЯЕТ ШОУ-БИЗНЕС. И ПОРОЙ МНЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО ШОУ-БИЗНЕС ТОЖЕ ОТНОСИТСЯ КО МНЕ СОВСЕМ НЕПЛОХО»



СМЕХ БЕЗ ПРИЧИНЫ
В сериале «Два с половиной человека» Тайлер проявил свой комический дар.

ЗЕМЛЯ В ИЛЛЮМИНАТОРЕ
Песня I Don't Want To Miss A Thing, которую Aerosmith записали для фильма «Армагеддон», вошла в сотню лучших песен XX века. «Но вот что было действительно круто – так это скафандры, которые нам привезли из NASA», – радовался Тайлер.



ГЛАВНАЯ РОЛЬ
В комедии «Уайф Уэйна-2» Тайлер и его коллеги по Aerosmith сыграли самих себя. Стивен с гитаристом Джо Перри.

НА ТРОПЕ ВОЙНЫ
Модель Сиринду Фокс Тайлер в 1978 году отбил у Дэвида Боуи. Она родила Стивену дочь Мию, а после развода в 1987 году выпустила скандальную книгу мемуаров. Тайлер подал на нее в суд и выиграл.

СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ ВМЕСТЕ
Второй женой Тайлера стала официантка Тереза Баррик. С помощью мужа она сделала карьеру дизайнера, родила ему двоих детей – дочь Челси и сына Таджа, а в 2005 году подала на развод, узнав, что Стивен заразился от проститутки гепатитом С.

БЛИЖЕ К СЕРДЦУ

РЕПУТАЦИЯ БАБНИКА НЕ МЕШАЕТ СТИВЕНУ ИСПЫТЫВАТЬ НЕЖНОСТЬ К СВОИМ БЫВШИМ ПОДРУГАМ И ЖЕНАМ: «ОНИ ДАРИЛИ МНЕ ЛЮБОВЬ И ДЕТЕЙ. ЧТО МОЖЕТ БЫТЬ ДОРОЖЕ?»

ПОТЕРЯННОЕ СЧАСТЬЕ
В 1976 году Тайлер влюбился в модель Playboy Бебе Бьюэлл. Она отвечала ему взаимностью, но, забеременев, сбежала – не хотела, чтобы ребенок рос с отцом-наркоманом.

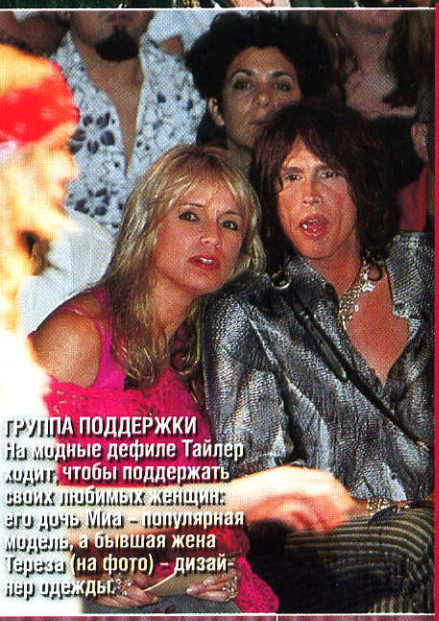
РОК-ДЕДУШКА
О том, что у него есть еще одна дочь, рожденная Бебе Бьюэлл, Стивен узнал лишь спустя 10 лет после ее появления на свет. И именно Лив стала матерью его первого внука.

РОДСТВЕННЫЕ СВЯЗИ
Когда-то у Стивена были большие проблемы с семьей: «Я месяцами не звонил родителям, не общался с сестрой. Я пропустил сотню дней рождения. В этом виноваты наркотики. Ну и я сам». Последние десять лет Тайлер проводит с семьей все свободное время. Стивен с женой Терезой, родителями, сестрой и детьми. А вторая слева – Лиза, сестра-близнец его жены, за которой Тайлер ухаживал, пока не познакомился с Терезой.

НА ГРЕБНЕ ВОЛНЫ
58-летний Стивен Тайлер и его 36-летняя подруга, промоутер Эрин Брэди, отдыхают на Гавайях. Тайлер с удовольствием рассказывает об Эрин на своем официальном сайте: «Мы очень близки. Она помогает мне во всем». В данном случае – поймать сорванные волной купальные трусы.

ПТИЧИЙ ПАПА
На концертах Стивен часто просит своих поклонников жертвовать деньги для птичьего приюта, который спонсирует Aerosmith. А дома у Тайлера живут попугай-корелла, индюк и несколько куриц.

ЗАЧЕМ ПИТЬ, ЕСЛИ МОЖНО ЕСТЬ
В День Благодарения бывший наркоман Стивен Тайлер готовит праздничный ужин для благотворительной организации Women's Hope, занимающейся борьбой с женским алкоголизмом.



ГРУППА ПОДДЕРЖКИ
На модные дефиле Тайлер ходит, чтобы поддержать своих любимых женщин: его дочь Мия – популярная модель, а бывшая жена Тереза (на фото) – дизайнер одежды.

МОГУ СЕБЕ ПОЗВОЛИТЬ

«МНЕ НРАВИТСЯ ДЕЛАТЬ ВСЯКИЕ ЖЕНСКИЕ ВЕЩИ – ГОТОВИТЬ, ХОДИТЬ ПО МАГАЗИНАМ, СМОТРЕТЬ ПОКАЗЫ МОД. НО Я ВСЕ РАВНО КРУТОЙ ПАРЕНЬ»

ВЕРЕН СЕБЕ
Даже серьезная авария, в которой Стивен однажды чуть не погиб, не заставила его разлюбить мотоциклы.

КОРОЛЬ ШОПИНГА
На церемонии открытия магазина «Хэрродз» его владелец Мухаммед Аль Файед оказывал Тайлеру королевские почести: «Стивен великий музыкант, мой друг и человек, который тратит у нас очень много денег».

МНОГО ДИКИХ ОБЕЗЬЯН
Во время долгих автобусных туров Тайлер, на радость окружающим, использует любую возможность размяться.

БОЖЕСТВЕННОЕ ЧУВСТВО
Как-то Родса спросили, все ли он считает правильным в своей жизни. Он ответил так: «Я не мог сделать ничего неправильно: все, что я хотел сделать, выходило верно. Моим делом было делать – как мне хотелось! Я чувствовал себя Богом – ни больше ни меньше».

PHOTO: CAMERA PRESS/FOTOBANK

Строитель всемирной империи

ОСНОВАТЕЛЬ АЛМАЗНОЙ ИМПЕРИИ «ДЕ БИРС» АНГЛИЧАНИН СЕСИЛ РОДС НИКОГДА НЕ РАЗМЕНИВАЛСЯ НА МЕЛОЧИ. ОН ЗНАЛ, ЧТО НЕИЗЛЕЧИМО БОЛЕН, И ЖИЛ ТАК, БУДТО ЗА ОДИН ДЕНЬ ДОЛЖЕН БЫЛ УСПЕТЬ СДЕЛАТЬ В ЖИЗНИ ВСЕ. ЦЕЛЬЮ ЕГО ЖИЗНИ БЫЛО – ПОКОРИТЬ МИР.

Текст: **Владимир Гаков**

Сесил с рождения был обречен рассчитывать только на свои силы. Он был пятым сыном в семье викария. Законы майората в Англии XIX века закрепляли наследство за старшим сыном в семье. Младшему, по давней английской традиции, оставалось идти служить в армии. Но даже эта перспектива была перечеркнута приговором врачей. У мальчика, появившегося на свет 5 июля 1853 года в старинном городе Бишопс-Стортфорд в графстве Хертфордшир, обнаружили неизлечимую болезнь сердца. Сесил Родс с детства усвоил истину, которая большинству открывается лишь в старости: каждый новый день может стать последним. Поэтому во всем, чем он занимался, он торопился стать лучшим. Он был лучшим учеником в школе, рано начал изучать богословие, увлекся правом и собирался продолжить его изучение в Оксфорде. Однако в семействе викария помимо пятерых сыновей было еще и пять дочерей, и отец даже при

В молодости Родс увлекался не только древней философией, но и французской поэзией. Он прилично знал французский язык. Родсы были потомками французских гугенотов Роде.

желании не мог оплатить дальнейшую учебу Сесила в колледже. Необходимую сумму талантливому юноше неожиданно подарила богатая родственница.

Родс уже готовился к отъезду в Оксфорд, когда у него обнаружился туберкулез. Лечить эту болезнь в ту пору не умели, а при слабом сердце Сесила этот диагноз означал неминуемую скорую смерть. Отсрочить ее могла только смена климата. Все деньги, предназначенные для оплаты учебы, были истрачены на скорейший отъезд Родса из Англии. Впоследствии он шутил, что главной причиной, заставившей его покинуть родину, была «невозможность больше есть эту вечную холодную баранину».

Решено было, что Родс отправится в Южную Африку. Там, в Капской колонии, у одного из его братьев, Герберта, была небольшая ферма.

Путь до самой южной оконечности Африки, где располагалась колония, занял целый месяц. После месячной морской качки и сырости 17-летний чахоточный юноша с трудом сошел с трапа в порту Дурбана. По его признанию, он выдержал это путешествие лишь благодаря взятому с собой в плавание томику Марка Аврелия. Сочинения римского стоика всю жизнь оставались любимым чтением Сесила Родса. Твердость духа и постоянное преодоление трудностей были для него не праздной блажью, а единственным условием выживания.

Самовоспитание в духе стоицизма сделало свое дело или помог сухой южноафриканский зной, но Сесил буквально ожил. И на удивление быстро приспособился к незнакомому миру, со временем ставшему его второй родиной. Тогда юг Африки был во всех смыслах краем света. Капская колония была основана в 1652 году нидерландской Ост-Индской компанией и сразу же превратилась в пристанище тех, у кого в Старом Свете были проблемы с законом. Помимо бежавших от религиозных преследований кальвинистов там было множество откровенных воров и разбойников. Появившиеся в начале позапрошлого века в Африке англичане потеснили нидерландских колонистов-буров. К моменту приезда Сесила Родса под властью буров оставались лишь два небольших анклава – республика Трансвааль и Оранжевое свободное государство.

Брат Сесила выращивал хлопок. Этим занимались многие фермеры-англичане до тех пор, пока в Южной Африке не нашли алмазы. Произошло это незадолго до того, как Сесил Родс переехал к брату – в 1867 году. Дети фермера с плато Кимберли подобрали на берегу реки Оранжевая белые камушки, один из которых оказался алмазом в 21 карат. Позже в пойме реки обнаружили алмазную трубку, которую назвали «кимберлитовая». Началась легендарная алмазная лихорадка. Тысячи людей бросились на юг Африки в надежде быстро и сказочно разбогатеть. Сесил вместе с братом поддались общему безумию. Продав ферму Герберта, они приобрели участок в районе Кимберли, где располагались богатейшие алмазные копи.

ПОСЛЕ МЕСЯЧНОЙ МОРСКОЙ КАЧКИ 17-ЛЕТНИЙ ЧАХОТОЧНЫЙ ЮНОША С ТРУДОМ СОШЕЛ С ТРАПА В ПОРТУ ДУРБАНА

Там можно было сколотить состояние за месяцы, если не недели. Нужно было только угадать с выбором участка. А если на нем обнаруживались алмазы – обеспечить его защиту от старателей-конкурентов. Самой надежной защитой считались карабин или револьвер.

С участком братья угадали – их прииск был буквально набит алмазами. И от конкурентов удавалось отбиваться. Братья наняли рабочих. Купили еще один участок. Сесил уже строил планы возвращения в Англию и получения заветной оксфордской мантии, но судьба распорядилась иначе: трагически погиб Герберт. Смерть его была нелепой: зачитавшись, он задремал в палатке, а упавшая свеча вызвала пожар, от которого взорвался стоявший рядом бочонок с ромом. Об Оксфорде пришлось надолго забыть.

Первое время оставшемуся одному Сесилу Родсу пришлось туго. Спасали только воспитанная на книгах Марка Аврелия настойчивость, порой переходившая в упрямство, и невероятная работоспособность. Казалось, в его сутках было не 24, а 48 часов. Забыв обо всех своих болезнях, он работал днем в шурфах, а по ночам продумывал, как построить бизнес по-новому. Он был одним из первых старателей, кто понял, что у артельно-кустарного производства, царившего в Кимберли и представлявшего собой, по сути, игру в рулетку, будущего нет. Все заработанные деньги Сесил вкладывал в дорогостоящее оборудование. Он оснащал прииски новейшими паровыми машинами и приобретал для своих рабочих аппараты по производству льда. И то, и другое по тем временам казалось для Африки с ее дешевой рабочей силой ненужной роскошью. Родс занялся и вовсе неслыханным среди старателей делом – планированием. Он высчитывал, сколько нужно выбрасывать на мировой рынок алмазов,

Алмазную породу из котлованов доставали с помощью «каруселей», которые приводили в движение лошади.

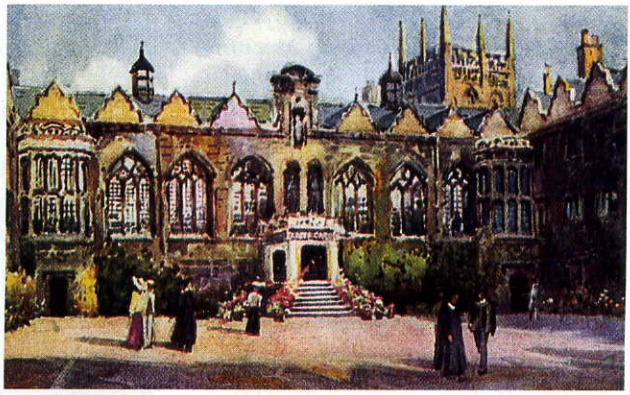
Для работы на приисках в Кимберли англичане нанимали зулусов.

чтобы не обесценить их. Сесил Родс собирался стать крупнейшим игроком на этом рынке – иначе не стоило и браться за дело.

Когда до Южной Африки докатился мировой экономический кризис и цены на землю начали стремительно падать, Родс начал скупать участки старателей и фермы. Пожалуй, самой удачной его сделкой была покупка земель, ранее принадлежавших братьям-фермерам Де Беерам (по-английски во множественном числе их фамилия звучала как Де Бирс). Эту фамилию он оставил и в названии компании, которую основал в 1880 году – De Beers Diamond Mining. К этому времени Сесил Родс как глава компании зарабатывал уже до 50 тысяч фунтов в год. Он посчитал, что наконец может осуществить свою юношескую мечту – поехать учиться в Оксфорд. Но теперь его больше интересовало не право, а философия.

Наверное, за всю историю Оксфордского университета не было студента со столь большим личным состоянием и одновременно менее прилежного, чем Родс. Университетский курс в одном из оксфордских колледжей, Ориэле, растянулся для Родса на долгие восемь лет. Ему приходилось по несколько раз в году брать «академический отпуск», когда дела требовали неотложного присутствия в Африке. Их у него становилось все больше. Родс стал членом парламента Капской колонии.

Огромные деньги, которые зарабатывал

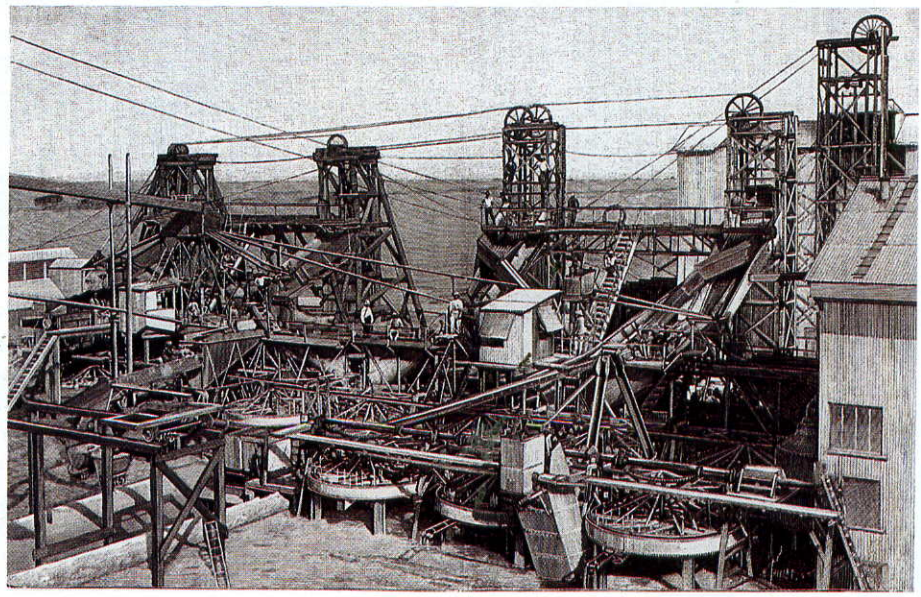


Колледж Ориэль, где учился Родс, считается одним из самых старых в Оксфорде. Он был основан в 1326 году.

этот молодой человек, раннее вхождение в политику и просто максимализм характера определили масштабность его студенческих работ. В Оксфорде он начал сочинять трактаты, которые в зависимости от точки зрения можно считать философскими или политическими. Один из его трактатов назывался «Символ веры». Он был написан, когда Сесилу было двадцать пять лет. Тем не менее его можно назвать духовным завещанием Родса, поскольку написан он был почти одновременно с первым завещанием хозяина De Beers (всего же он их написал шесть. – *Прим. ред.*).

Сесил Родс считал себя последователем одного из идеологов Британ-

При Сесиле Родсе компания De Beers начала бурно развиваться. Он сам спроектировал новую станцию по промывке руды.



ской империи премьер-министра Бенджамина Дизраэли. Тот утверждал, что главное условие выживания Британии – ее безграничная колониальная экспансия. В «Символе веры» Родс пошел дальше своего кумира. Миром, по мнению Родса, должны править не монархи, правительства и парламенты, а некая тайная транснациональная организация крупнейших промышленников, финансистов и политиков. Под ее руководством и на деньги, получаемые от продажи алмазов, должны быть куплены, аннексированы или силой завоеваны страны «дикого мира», того, который сегодня называют «третьим». После чего над «всемирной империей» действительно никогда не зайдет солнце.

Избранный членом парламента Капской колонии Сесил Родс с расквартированными в Кейптауне шотландскими гвардейцами.

Естественно, руководящую роль во всем этом должны были играть англичане. «Я утверждаю, – писал Родс, – что мы – лучшая нация в мире, и чем большую часть мира мы заселим, тем лучше будет для человечества». Он мечтал о том, что сначала британский флаг будет развеваться над всей Африкой, Ближним Востоком, Средиземноморьем, Южной Америкой, островами Тихого океана, Малайским архипелагом, береговыми полосами Китая и Японии. Затем его поднимут над «возвращенными назад» Соединенными Штатами. А когда Британская империя, став глобальной, сможет гарантировать мир на планете, придет черед всепланетного же парламента, который позволит «осуществить лучшие чаяния человечества». «Мы, люди практичные, – заключал автор проекта, – должны завершить то, что пытались сделать Александр и Наполеон».

«КАК ЖАЛЬ, ЧТО МЫ НЕ МОЖЕМ ДОБРАТЬСЯ ДО ЗВЕЗД... Я БЫ АННЕКСИРОВАЛ ПЛАНЕТЫ, ЕСЛИ Б СМОГ»

Впрочем, чаяния самого Родса этим не ограничивались. Как-то он с горечью проговорился: «Мир почти весь поделен, а то, что от него осталось, сейчас делится, завоевывается и колонизуется. Как жаль, что мы не можем добраться до звезд, сияющих над нами в ночном небе! Я бы аннексировал планеты, если б смог; я часто думаю об этом. Мне грустно видеть их такими ясными и вместе с тем такими далекими».

ЖИЗНЬ ЗА ИМПЕРИЮ

Из выступления Сесила Родса в парламенте: «Я был вчера в лондонском Ист-Энде (рабочий квартал. – *Прим. ред.*) и посетил одно собрание безработных. Когда я послушал там дикие речи, которые были сплошным криком: хлеба, хлеба! я, идя домой и размышляя о виденном, убедился более, чем прежде, в важности империализма. Чтобы избавить 40 миллионов жителей Соединенного королевства от кровавой гражданской войны, мы, колониальные государственные деятели, должны добывать новые земли, чтобы расселять избыточное население, обеспечивать новые рынки для товаров, производимых ими на фабриках и в шахтах. Империя, как я всегда повторял, есть проблема хлеба насущного. Если вы желаете мира стране, вы должны стать империалистами».

ФОТО: MARY EVANS/VOSTOCK PHOTO (2), CORBIS/HPG (1)

Первые глобалисты: будущий генерал-губернатор Канады сэр Альберт Эрл Грей, Сесил Родс и Джеймс Гамильтон, 2-й герцог Абердинский.

В выборе способов установления нового мирового порядка автор проекта его потенциальных исполнителей (среди которых видел, в первую очередь, себя самого) не ограничивал. Эти методы друг и поклонник Родса поэт Киплинг назвал «бременем белого человека». Народы других цветов кожи уже успели с ними познакомиться и активно противились «цивилизаторской миссии» белых. Но Родса их мнение не интересовало – великая цель никогда не обходится без издержек.

Сесил Родс приступил к реализации своего глобального замысла с той же неукротимой энергией, с какой создавал свою алмазную империю в Кимберли. Для начала он наметил – ни много ни мало – распространить власть британской короны на всю Африку, от Кейптауна до Каира. Заручившись поддержкой своего плана правительством Капской колонии, он щедро финансировал скупку, а если требовалось, то и вооруженный захват всех пограничных территорий, находившихся под властью чернокожих вождей и белых буров-колонистов. К середине 1880-х годов, еще учась в Оксфорде, Родс успешно присоединил к владениям Ее Величества несколько африканских протекторатов. Самым значительным из них была Бечуаналенд (ныне Ботсвана. – *Прим. ред.*). Благодарная королева Виктория назначила его премьер-министром Капской колонии, возвела в рыцарское звание, пожаловала титул лорда и ввела в Тайный совет короны.

Авторитет молодого Родса при английском дворе позволил ему привлечь в акционеры компании лондонских Ротшильдов и получить у них огромный по тем временам пятимиллион-

Главный конкурент Родса Барни Барнато до приезда в Африку жонглировал гирями в уличном цирке в Уайт Чеппеле.

Покупая прииски для De Beers Consolidated Mines, Родс установил пока никем не побитый рекорд. Он выписал владельцу приисков в Кимберли чек на сумму 5338650 фунтов. По нынешнему курсу – 2 миллиарда долларов.

ФОТО: CORBIS/RPG (2), MARY EVANS (1), ULLSTEIN BILD (1)/VOSTOCK PHOTO, ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА (1)

ный кредит. На эти деньги он выкупил все алмазные копи в Кимберли. Вскоре компания Родса была переименована в De Beers Consolidated Mines Limited и получила от английского правительства эксклюзивные права на добычу алмазов в Южной Африке.

«Консолидированной» De Beers стала после того, как Родс разобрался со своим главным конкурентом – Барни Барнато. Этот бывший цирковой артист весьма преуспевал в алмазном бизнесе. Кредит от Ротшильдов как раз и понадобился Родсу для устранения соперника. Чтобы реализовать идеи, изложенные в «Символе веры», он должен был стать в алмазном бизнесе монополистом. Скупив все прииски в Кимберли, Родс сумел выбросить на рынок столько алмазов, что цены на них тут же покатились вниз. Под угрозой неизбежного банкротства Барни Барнато был вынужден запросить мира на условиях Родса.

Они объединились, и одно время по очереди возглавляли «консолидированную» компанию. Но вскоре партнер и бывший конкурент Родса погиб при весьма загадочных обстоятельствах. Барнато плыл в Англию с подарком королеве – корзиной алмазов. В пути он неожиданно и без видимых причин с разбегу бросился за борт и камнем пошел на дно, хотя считался неплохим пловцом. Поскольку к тому времени на долю компании приходилось уже до 90 процентов мировой добычи алмазов, Сесил Родс превратился в одного из богатейших людей в мире.

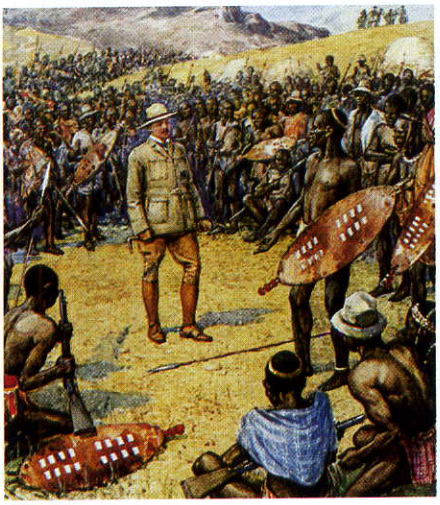
В 1891 году Родс получил от королевы одобрение на создание в Южной Африке своего рода «государства в государстве» – компании «Британская Южная Африка». Монаршей милостью главе этой компании были даны практически неограниченные полномочия. Отныне Родс мог создавать собственные войска, строить крепости и города, прокладывать железные дороги. Новая компания должна была заниматься не только алмазами, но и золотом. Родс, убежденный, что в Южной Африке его много, выкупил у соседних зулусских вождей концессию на добычу золота на территориях Машоноленда и Матабелеленда. А затем, уже с помощью оружия, установил полный контроль и над соседними с ними независимыми территориями.

В 1891 году королева Виктория даровала Родсу королевскую грамоту. Этот документ признавал любые действия Родса по освоению африканских территорий законными.

В результате под властью компании Родса оказалась территория, равная пяти Англиям. Новая страна была в 1894 году названа в его честь – Родезией. Хотя золота там так и не нашли, она стала быстро набирать силу. Это был невиданный прежде политический феномен – «корпоративная республика», государство, единолично управляемое главой горнодобывающей корпорации.

В мире о планах Родса по созданию мирового правительства, еще недавно казавшихся безумными, заговорили серьезно и – с опаской. Родезию называли не иначе как «политическим монстром». Родса это совсем не смущало. Полновластный хозяин Родезии

ПОД ВЛАСТЬЮ РОДСА ОКАЗАЛАСЬ ТЕРРИТОРИЯ, РАВНАЯ ПЯТИ АНГЛИЯМ. СТРАНА БЫЛА НАЗВАНА В ЕГО ЧЕСТЬ – РОДЕЗИЕЙ



Сесил Родс ведет переговоры с вождями Матабелеленда. Рисунок из английского журнала начала XX века.

СЕСИЛ РОДС

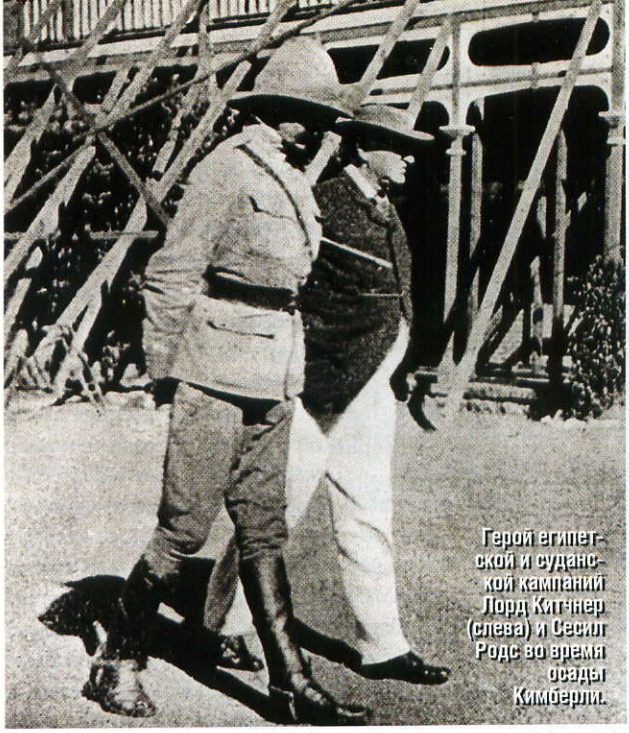
развернул бурную деятельность по укреплению в полном смысле слова своей страны. Он видел в ней удобный плацдарм для дальнейших походов и завоеваний. С этой целью Родс построил стратегически важную железную дорогу. Она начиналась в Кейптауне и протянулась до недавно открытого и названного в честь британской королевы водопада Виктория. Закончить ее Родс собирался не где-нибудь, а на другом конце Африки – в столице Египта Каире.

Родс никогда не разменивался на мелочи. Это его и подвело. Одним из его последних приобретений были золотые рудники на территории соседней бурской республики Трансваль. За это компании Родса приходилось платить бурам огромные налоги. Буры, как ярые противники расширения Британской империи, использовали эти деньги для закупки оружия. Они готовились оказать Британии вооруженное сопротивление. Родс знал о том, что буры вооружаются на его деньги, но не обращал на это внимания. Когда в Британии заговорили об угрозе англо-бурской войны, Родс решил присоединить бурскую республику к британской короне малой кровью. Для этого нужно было добиться, чтобы британским колонистам, которые с 1887 года тысячами стали прибывать на золотые прииски Трансвааля, предоставили право голоса. Они бы выбрали парламент, который проголосовал бы за присоединение к Британии. Противником этого выступил президент Трансвааля Пауль Крюгер. Для его свержения Родс снарядил карательный отряд. Возглавить его он поручил своему другу Леандру Джеймсону, бывшему врачу, ставшему управляющим одной из областей Родезии.

Президент Трансваальской республики Пауль Крюгер, которого пытался свергнуть Родс, во время англо-бурской войны бежал в Европу, где и умер в 1904 году.

АНГЛИЙСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО ОТКРЕСТИЛОСЬ ОТ РОДСА, НАЗВАВ ЕГО «БЕЗОТВЕТСТВЕННЫМ АВАНТЮРИСТОМ»

Сесил Родс во время выступления в Палате представителей убеждает освободить Леандра Джеймсона. Рисунок из журнала «Лондон Иллюстрейтед», 1897 год.



Герой египетской и суданской кампаний Лорд Китченер (слева) и Сесил Родс во время осады Кимберли.

Формально правительство Ее Величества о предстоящем рейде ничего не знало. Британские военнослужащие в нем участия не принимали. Отряд Джеймсона был предусмотрительно набран из наемников. Родс понимал, что полномасштабная военная кампания против буров, к которой в ту пору готовилась Британия, вызовет в мире негодование. Если бы это была война против чернокожих дикарей, Европа с ней еще смирилась бы. Но здесь противниками Британии были белые европейцы, христиане.

В самом конце декабря 1895 года отряд Джеймсона пересек границу Трансвааля, но тут же попал в засаду и был разбит. Сам Леандр Джеймсон был взят бурами в плен и посажен в тюрьму. После чего разразился грандиозный международный скандал. Все противники Англии, также желавшие урвать побольше от заманчивого африканского пирога, поспешили выступить с резкими заявлениями. Английское правительство открестилось от Родса, назвав его «безответственным авантюристом» и вынудив уйти в отставку с поста главы правительства Капской колонии. Джеймсона, которого выдали Британии, судили. Этот суд вдохновил Киплинга на его знаменитые строки из стихотворения If: «Владей собой среди толпы смятенной, тебя клянущей за смятенье всех...» Для многих, как и для Киплинга, соратник Родса был великим подвижником новой политики и нового устройства мира.

Спустя три года англо-бурская война все-таки разразилась. Формально ее начали буры – они перешли границу Капской колонии. Родсу пришлось смириться с неизбежным и даже взять в руки оружие. С небольшим гарнизоном он оборонял осажденный бурами Кимберли. Во время осады он разрешил горожанам прятаться от обстрелов в своих «алмазных пещерах».

Война продолжалась три года. Англичане вели ее с чрезвычайной жестокостью. Они применяли запрещенные конвенциями разрывные пули «дум-дум» и впервые в военной истории стали строить для мирного населения концлагеря. Родс считал себя в немалой степени виновным в происходящем. Так оно и было. Он действительно хотел величия Британии, но не думал, что оно будет стоить такой крови его второй родине – Африке.

К концу войны он сильно сдал. Если не сказать – опустился. Сесил Родс и раньше не блистал хорошими

Английские войска в Южной Африке почти в 10 раз превосходили по численности армию буров.

В конце жизни Родс полюбил уединяться в своем поместье в Муизенберге на берегу океана.

манерами – о его пренебрежении к своему внешнему виду и несдержанности в словах ходили легенды. Он запил, хотя врачи, так и не отменившие прежние диагнозы, запрещали ему выпивать. Но он никогда не слушал ничьих советов. К тому же в его жизни не было людей, которым бы он доверял – ни друзей, ни жены. Всю

ОН НИКОГДА НЕ СЛУШАЛ СОВЕТОВ. В ЕГО ЖИЗНИ НЕ БЫЛО ЛЮДЕЙ, КОТОРЫМ БЫ ОН ДОВЕРЯЛ – НИ ДРУЗЕЙ, НИ ЖЕНЫ

жизнь богатейший человек планеты провел в добровольном одиночестве. Его неприязнь к прекрасному полу доходила, по мнению ряда биографов, до женоненавистничества. Писатель Валентин Пикуль вложил в уста Родса такую фразу: «Нет такой обольстительной Саломеи, которая бы своим греховным танцем отвлекла меня от важных дел по созданию новой африканской Англии с телеграфом и железной дорогой – от моих шахт Кимберли до гробниц фараонов в Каире. Я не могу уничтожить всех женщин в мире. Но я способен не замечать этих животных, только мешающих нам, мужчинам, делать свое дело». Хотя это свидетельство все-таки романиста, а не историка – с историей Пикуль, как известно, обходился своеобразно. Доподлинно известно, что женоненавистничество Родса обсуждалось при дворе. Газеты того времени свидетельствуют, что на вежливый вопрос королевы Виктории, за что он так невзлюбил женщин, сэр Сесил ответил, как и подобало лорду и джентльмену: «Помилуйте, как я могу не любить пол, к которому относится Ваше Величество!»

Правда, некая польская княгиня Катерина Радзивилл, родная племянница супруги Бальзака Эвелины Ганской, утверждала, что имела романтические отношения с алмазным магнатом. Княгиня утверждала даже, будто бы они собирались пожениться, но Родс ее коварно обманул. Катерина жестоко отомстила Родсу, обвинив его в подделывании векселей, и тот вынужден был защищать свое имя в суде.

Карикатура на Родса времен осады Кимберли.

Портрет Сесила Родса на родезийской кроне – первый случай, когда на монетах Содружества был изображен кто-то кроме королевской особы.

Однако, скорее всего, это не более чем легенды, если не откровенные фантазии. Современники считали княгиню Радзивилл авантюристкой и сплетницей. Во всяком случае, обвинения против Родса впоследствии были официально признаны ложными.

Сесил Родс не дожил до окончания войны нескольких месяцев. И год с небольшим – до своего пятидесятилетия. 26 марта 1902

Сесил Родс сам выбрал место, где хотел бы быть похоронен.

года неофициальный «хозяин Африки» умер в возрасте 48 лет. Последнее время он перестал интересоваться делами De Beers, и всем в компании занимались акционеры. Тем не менее авторитет Родса в мире был по-прежнему огромен. Незадолго до его смерти Марк Твен, который, как известно, в особых симпатиях к «имперской идее» замечен не был, написал о Родсе: «Я совершенно уверен, что кем бы ни был мистер Родс – достойным поклонения идеалом и патриотом (как полагают многие) или исчадием Ада (как считают остальные), – он все равно остается самой внушительной фигурой Британской империи за пределами Англии. Он – единственный из британских колониальных политиков, чьи действия и поступки тщательно фиксируются и живо обсуждаются на всех меридианах, и чьи высказывания без малейших сокращений передаются по проводам во все концы земли. И еще он единственный некоронованный «чужак», чье прибытие может соперничать по общественному интересу с солнечным затмением».

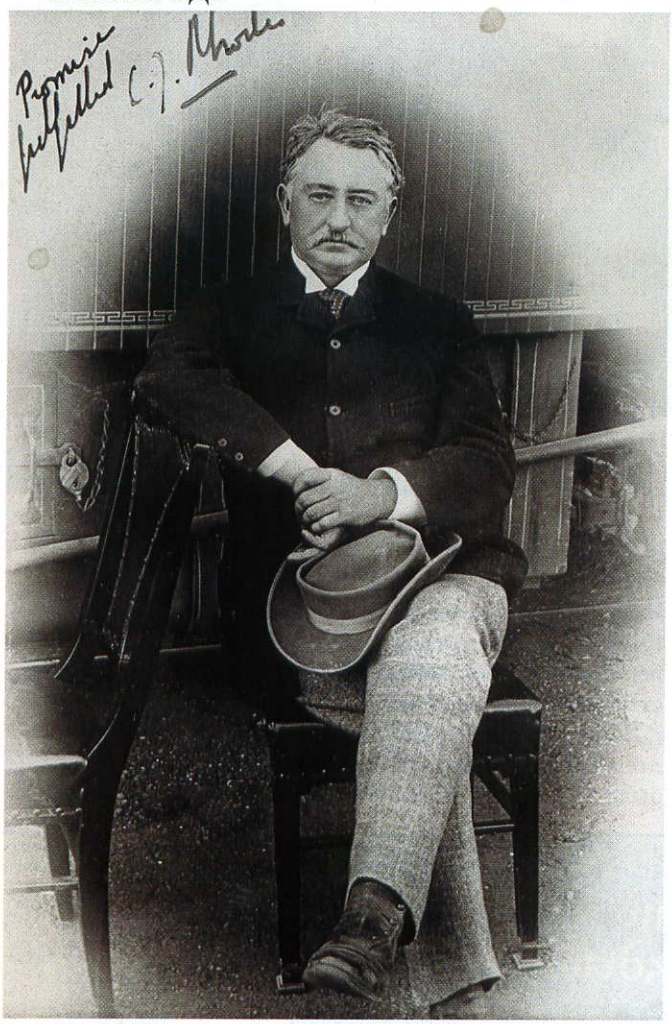
Последними словами самого влиятельного африканского политика была просьба к сиделке: «Переверните

Fresh Step Clay
Впитывающий наполнитель с тройным контролем запахов класса премиум.

Fresh Step Cedar
Комкующийся наполнитель с уникальной запахоуловительной формулой.

Fresh Step Crystals
Впитывающий наполнитель на основе силикагеля класса премиум.

СЕСИЛ РОДС



Любимая фотография Сесила Родса. Она была сделана незадолго до его смерти. Он не верил в нее, хотя врачи поставили ему третий смертельный диагноз – рак. На тот день, когда он умер, у него был заказан билет на пароход в Англию.

НЕ ТОЛЬКО АЛМАЗЫ

САДЫ СЕСИЛА РОДСА

Одной из идей Родса было превратить Родезию в главного поставщика фруктов в Европу. Он считал, что на этом можно сделать денег не меньше, чем на алмазах. Родс скупил несколько десятков находящихся на грани банкротства ферм около Кейптауна и пригласил садоводов из Калифорнии. За несколько лет Родс добился невероятных урожаев яблок, груш, слив и винограда и придумал способ перевозки свежих фруктов в Европу. Он первым в истории создал флотилию судов, трюмы которых были оборудованы холодильными камерами.

АРХЕОЛОГИЯ

Сесил Родс стал инициатором раскопок загадочного Большого Зимбабве. Развалины этого древнего города обнаружил в 1871 году немецкий путешественник Карл Маух, который искал в Африке упоминаемый в Библии Офир, город, откуда доставлялись золото и драгоценности царю Соломону. Родс лично принимал участие в раскопках. В его доме-музее хранится большая коллекция его личных археологических находок. Он считал, что город построили представители расы северных людей, скорее всего египтяне, и что их империя когда-то простиралась до Южной Африки.

меня». Свидетелям его кончины они показались чересчур прозаическими. Усилиями журналистов в истории осталась другая фраза, более соответствующая статусу великого политика: «Как мало сделано, и сколько еще нужно сделать».

Тело Родса отвезли по построенной им железной дороге в горы Матобо, где и похоронили на гранитной скале. Поскольку официальных наследников у него не было, большую часть денег Родс завещал на развитие его второй родины – Родезии. Их хватило ненадолго. В начале XX века страна Родса разделилась на две Родезии – Северную и Южную, а зетем и вовсе исчезла с карты. На ее месте образовались новые государства – Замбия и Зимбабве.

Шесть миллионов фунтов Сесил Родс передал на учреждение студенческих стипендий и профессорских грантов в Оксфордском университете. Он оговорил в завещании, что стипендии предназначены для уроженцев европейских стран, США и британских колоний «с лидерскими наклонностями», и что это программа воспитания президентов, премьер-министров, людей, которым предстоит управлять нациями и миром. Многие из крупнейших современных политиков в университетские годы были родсовскими стипендиатами. Это дало конспирологам повод утверждать, что таинственный «всепланетный парламент», который стремился создать Родс, уже правит миром.

N017 коллекция

NINA RICCI

КОНСУЛ®
МАГАЗИНЫ ШВЕЙЦАРСКИХ ЧАСОВ

ИНФО-центр (095) 77-170-77 www.consul.ru

Магазины швейцарских часов в Москве, Санкт-Петербурге, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Перми

Санкт-Петербург: ТК "Сенная", салон "Хронограф", Ефимова, 3, 140-4656; "Время", Большой пр-т ПС, 52/54, 233-4753. **Казань:** ТЦ ГУМ, "Geneva", Кирова, 2, 924-302; салон "Империя", Баумана, 51, 920-888. **Челябинск:** ТК "Гостиный двор", салон "ClassicTime", Коммуны, 60, 63-7783. **Уфа:** "Новелла", пр-т Октября, 84, 37-0386. **Саратов:** салон "Да Винчи", Волжская, 15, 22-8888. **Ярославль:** "Швейцарские часы", Кирова, 11, 72-7721. **Томск:** ТГ "Пассаж", салон "Галерея часов", пр-т, Ленина, 46. **Нижнекамск:** "Чингисхан", салон "Империя", Химиков, 36, 43-9879.

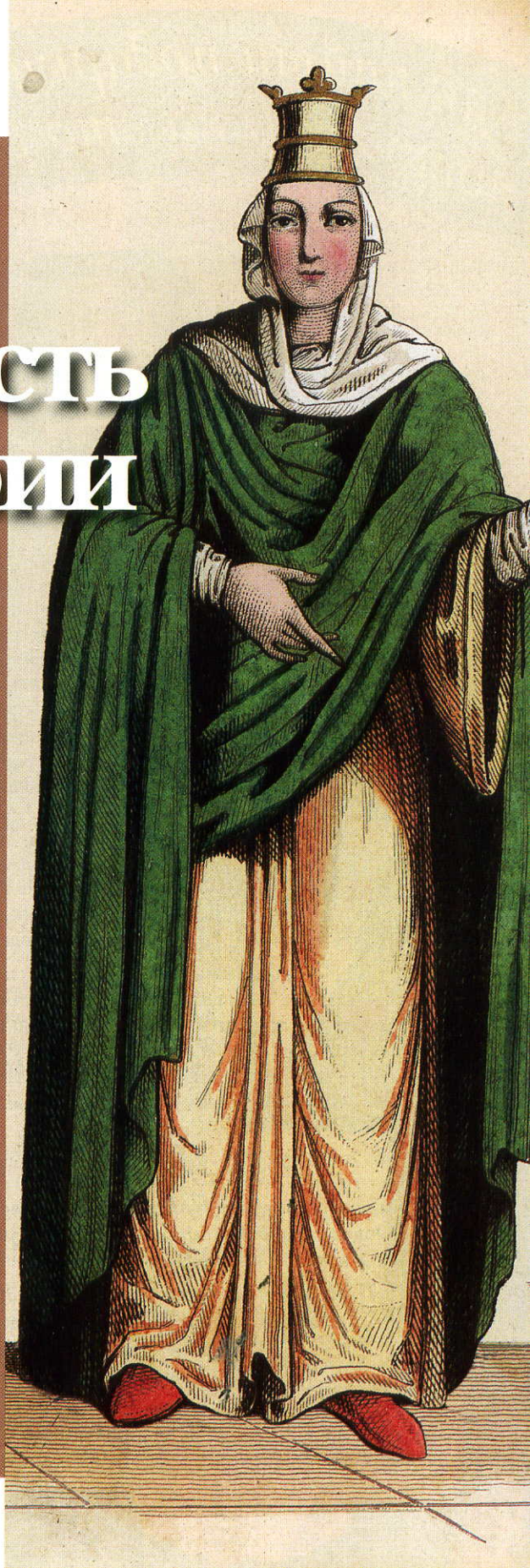
www.ninaricci.com

www.bristol.ru

Любовь и ненависть в Нейстрии

СРЕДНЕВЕКОВАЯ «ПЕСНЬ О НИБЕЛУНГАХ» ДОНЕСЛА ДО НАС ПРЕДАНИЕ О СМЕРТЕЛЬНОЙ ВРАЖДЕ КРАСАВИЦ КРИМХИЛЬДЫ И БРУНХИЛЬДЫ ИЗ-ЗА ЛЮБВИ ГЕРОЯ ЗИГФРИДА. НА САМОМ ДЕЛЕ СОПЕРНИЦЕЙ БРУНХИЛЬДЫ БЫЛА НЕЙСТРИЙСКАЯ КОРОЛЕВА ФРЕДЕГОНДА. И БОРОЛАСЬ ОНА, КАК, ВПРОЧЕМ, И ЕЕ СОПЕРНИЦА, НЕ ЗА ЛЮБОВЬ, А ЗА ВЛАСТЬ, ПРОЛИВАЯ ПРИ ЭТОМ РЕКИ КРОВИ.

Текст: **Вадим Эрлихман**



РОКОВАЯ ВСТРЕЧА
«Красавица Кримхильда к исландке подошла, и, сдвинув осторожно венки с чела рукой, расцеловались девушки с учтивостью большой». В «Песне о Нибелунгах» все началось мирно, а закончилось большой враждой.

ФРЕДЕГОНДА

Это было в те легендарные времена, когда Европа еще не оправилась от последствий Великого переселения народов. В начале V века нашей эры на месте разрушенных античных городов воздвиглись хижины новых хозяев континента – варварских племен. Территорией современной Италии завладели остготы, на Британию нападали англосаксы, в Испании хозяйничали вандалы, германское племя, которое изначально обитало в южной Скандинавии. Земли Франции оказались в руках вестготов. Уцелевшее романизированное население этих областей покорилось завоевателям, страдая не только от грабежей, но и от постоянных войн варваров между собой. В 486 году король франков Хлодвиг разбил вестготов и захватил север Франции, создав там свое королевство. До этого франки, что означало «свободные», жили на территории нынешней Бельгии. Это был дикий, воинственный народ. Воины франков были знамениты роскошными усами и разящими насмерть боевыми топорами – франсисками.

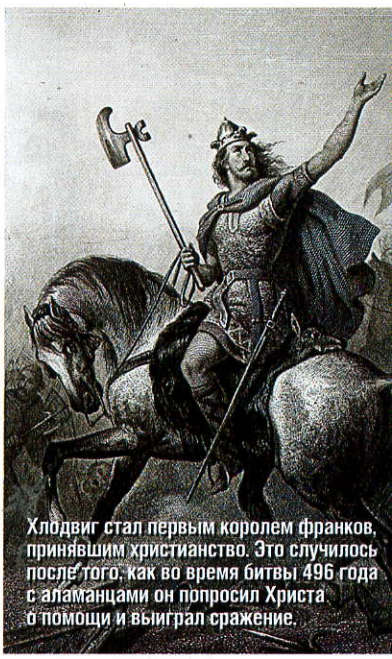
Франками правила династия Меровингов, происходящая, по преданию, которое записал в VII в. летописец Фредегар, от рогатого морского божества Кинотавра (Quinotaure или, как его еще называли, Bistea Neptuni. – *Прим. ред.*). Чудище якобы овладело решившей искупаться супругой вождя Клодиона. Их отпрыск Меровей дал имя новой династии, но уже его сын Хильдерик был изгнан подданными за непомерное женолюбие. Подтверждая свою донжуанскую славу, он увел у приютившего его короля тюрингов жену Базину.

По другой версии, честолюбивая королева сама ушла к гостю, покорившему ее рыцарской славой. Базина стала первой из правительниц франков, которые властно управляли своими мужьями, завоевывая с их помощью богатство и власть. В первую брачную ночь не чуждая колдовству королева предсказала Хильдерику, какой будет судьба их потомков. «Дети наши, – сказала она, – будут могучими как львы, внуки – свирепыми как пантеры. А правнуки будут грызться друг с другом как шакалы».

«ДЕТИ НАШИ БУДУТ МОГУЧИМИ КАК ЛЬВЫ, ВНУКИ – СВИРЕПЫМИ КАК ПАНТЕРЫ, А ПРАВНУКИ БУДУТ ГРЫЗТЬСЯ ДРУГ С ДРУГОМ КАК ШАКАЛЫ»

О предвидении королевы – естественно, задним числом – поведал епископ Григорий Турский, прославившийся своей летописью «История франков». В ней живший в середине VI века галло-римский епископ дал потомкам уникальные сведения о Меровингах, которых еще называли «длинноволосыми королями». По традиции, они не имели права стричь волосы – это могло принести несчастье для королевства и каралось немедленным лишением трона. Поэтому вначале правители франков своих соперников не убивали – достаточно

Одна из первых карт владений Меровингов. К VI веку Франкское королевство стало крупнейшей державой Запада, признаваемой как римскими властями, так и варварскими вождями.



Хлодвиг стал первым королем франков, принявшим христианство. Это случилось после того, как во время битвы 496 года с аламанцами он попросил Христа о помощи и выиграл сражение.

Король-литератор

По летописям Григория Турского, Хильперик был неприятным человеком. Но образованным. Он сочинял гимны и стихи. Кроме того, Хильперик считал себя теологом и написал несколько трактатов о Св. Троице. Он ввел четыре новые буквы в латинский алфавит и законодательно закрепил их употребление на всей территории своего королевства. Главный его литературный труд – новая глава в «Салической правде» о наследстве.

было их остричь. Но волосы быстро отрастали, и скоро их начали отрезать вместе с головами. Начало этому положил сын Хильдерика Хлодвиг, истребивший всю свою родню. При этом он благодаря жене Хлодехильде обратился в христианство и пожертвовал церкви немало земель и богатств. Тогда же на его знамени вместо трех жаб появились три золотые лилии – символ Девы Марии.

В 511 году Хлодвиг умер, а его изрядно разросшееся королевство, как того требовала традиция, было по жребию поделено между всеми наследниками мужского пола. Правда, из четырех его сыновей трое быстро умерли, а их наследников отправил на тот свет последний сын – Хлотарь I. Пойдя по стопам деда, он завел целый гарем жен и наложниц, родивших ему восемь сыновей. Это было слишком даже для франков, поэтому уделы после смерти Хлотаря в 561 году достались только четырем из них. Старший сын Гунтрамн получил Бургундию, а его братья Хариберт и Сигеберт – будущие Францию и Германию, которые в то время именовались Нейстрией и Австразией. Самому младшему, родившемуся в 539 году Хильперику, досталась территория между владениями братьев со столицей в городе Суассон. Переехав туда, он вскоре задумался о наследниках и женился на знатной девице Аудовере, родившей ему троих сыновей.

Для услужения королеве – да и для своих утех – Хильперик, известный своей родовой слабостью к женскому полу, выписал во дворец нескольких фрейлин, одну из которых звали Фредегонда. Этой красавице, дочке небогатого, но почтенного франка, едва исполнилось пятнадцать. Конечно, она замечала красноречивые взгляды Хильперика, но, будучи столь же тщеславной, сколь и умной, решила, что в статусе фаворитки ветреного

МНОГОЛИКАЯ БРУНГИЛЬДА

Если верить древнейшему, скандинавскому варианту «Песни о Нибелунгах», Брунгильда в прежней жизни была самой обыкновенной валькирией, которую за непослушание наказал бог Один. Он лишил ее божественности и погрузил в долголетний сон, от которого ее пробудил светлокудрый Сигурд. В немецком эпосе она была Брунхильдой и королевой Исландии и смертельно враждовала с женой своего бывшего жениха Зигфрида – Кримхильдой. Но убила она не Кримхильду, а Зигфрида.

Хильперика пробудет во дворце весьма недолго.

Когда король отправился воевать с саксами, Аудовера в его отсутствие родила дочку. Фредегонда, которой молодая королева безоглядно доверяла, посоветовала ей поскорее окрестить малышку и при этом самой стать крестной матерью: «Никто другой не достоин этой чести», – объяснила она. Королева согласилась, начисто забыв, что по суровым церковным законам отец ребенка и его крестная не могли состоять в браке.

Когда Хильперик вернулся, Фредегонда, как сообщают летописцы, осведомилась у ничего еще не знающего короля: «С кем же государь проведет эту ночь?» Узнав о случившемся, король не слишком гневался – он давно мечтал заменить поднадоевшую супругу на ее фрейлину. Уже на другой день Аудоверу отправили в монастырь вместе с дочерью, а Фредегонда заняла ее место в монаршей опочивальне. Но вопреки надеждам разлучницы король не спешил вести ее под венец. Вскоре она узнала причину: как раз в эти дни брат Хильперика, король Сигеберт, женился на Брунгильде, 16-летней дочери короля вестготов Атанагильда. Их брак покончил с враждой между двумя королевствами и вдобавок принес королю Австразии богатое приданое. Невеста согласилась перейти из арианской ереси в католичество, но и Сигеберту пришлось пойти на ответные уступки и отказаться от своих любовниц, которых у него было не меньше десятка.

Узнав о пышной свадьбе брата, Хильперик извелся от зависти. В конце концов он обратился к королю вестготов с просьбой выдать за него вторую дочь, Галесвинту. Она была старше Брунгильды, не отличалась особой красотой, но отец был готов дать за нее более чем щедрое приданое – пять пограничных крепостей. Условие было то же – отказаться от любовниц. Весной 566 года Хильперик торжественно встретил в Суассоне готскую принцессу.

Галесвинта, не видевшая во Фредегонде соперницы, оставила ее при дворе. Скоро между новобрачными возник разлад – искренне уверовавшая королева в постные дни не пускала мужа к себе в спаль-

АУДОВЕРУ ОТПРАВИЛИ ВМЕСТЕ С ДОЧЕРЬЮ В МОНАСТЫРЬ, А ФРЕДЕГОНДА ЗАНЯЛА ЕЕ МЕСТО В МОНАРШЕЙ ОПОЧИВАЛЬНЕ

«Хильперик и Фредегонда, примеряющая корону». По версии немецкого художника XVII века, Галесвинту убил не Хильперик.

Крепости, из-за которых Хильперик решился убить Галесвинту, действительно стоили дорого. Это были Кагор, Бигорр, Беарн, Бордо и Лиможе.

Внешне красивая, чувственная, Фредегонда была изощренно жестокой. Это она придумала сжигать на костре «ведьм».

Сигеберт, как и подобало «блистательному победителю» – так переводилось его имя, был доставлен в Париж на щите.

ню, а он не привык к отказам. Кончилось тем, что король вновь начал проводить ночи с Фредегондой, о чем скоро узнал весь двор.

Тем временем в 567 году скончался Хариберт Парижский, и Хильперик в обход старших братьев захватил его владения, став владыкой всей Нейстрии. В походе его сопровождала Фредегонда. По возвращении Хильперика ждал неприятный сюрприз – гордая Галесвинта объявила, что возвращается к отцу и забирает обратно все приданое. Хильперику было не жаль золота и самоцветов, но пять крепостей он отдать не мог. Успокоив супругу притворным раскаянием, он проводил ее в покои и пообещал прийти к ней, его единственной любви, чуть позже. Король сдержал слово: как только стемнело, он с доверенным слугой явился в спальню и задушил Галесвинту. А восемь дней спустя мечта Фредегонды исполнилась – она стала венчанной королевой Нейстрии.

Счастье Фредегонды продлилось недолго. Судьба вновь столкнула ее с Брунгильдой. Узнав о смерти сестры, королева Австразии ни на минуту не усомнилась, что Галесвинту убили по указанию Хильперика. Ей удалось уговорить своего миролюбивого мужа Сигеберта пойти в поход против брата. Однако в первом же сражении опытные солдаты Хильперика разбили собранное наспех воинство его противника, и Сигеберт едва сумел спастись. Ободренный король Нейстрии поспешил за ним в погоню, но тут удача отвернулась от него – войско Хильперика было почти полностью уничтожено, сам он бежал. Сигеберт с триумфом вступил в Париж и был

ФРЕДЕГОНДА

Летописец Григорий Турский сообщал, что Фредегонда, наставляя убийц Сигеберта, говорила: «Подумайте, как часто храбрые мужи гибли в сражении, но их родственники, благодаря их смерти став знатными, теперь превосходят всех огромными богатствами и являются первыми людьми».

Брунгильда была захвачена в плен вместе со своими детьми. В обмен на их неприкосновенность Хильперик добился от нее отказа от борьбы за наследство ее сестры.

ФРЕДЕГОНДА МОГЛА УНИЧТОЖИТЬ БРУНГИЛЬДУ В ЛЮБУЮ МИНУТУ, НО ОТТЯГИВАЛА ЭТОТ МОМЕНТ, НАСЛАЖДАЯСЬ СВОЕЙ ВЛАСТЬЮ

встречен духовенством и народом как освободитель.

Если бы не Фредегонда, опасавшаяся, что победившая Брунгильда будет мстить и ей, Хильперик никогда не вернул бы себе трон. Королева Нейстрии вызвала к себе двух преданных воинов и пообещала им любые богатства и почести, если они убьют Сигеберта. Она даже одарила их своей любовью, а потом вручила длинные кинжалы-скрамасаксы, лезвия которых лично намазала ядом. В городе Витри, где Сигеберт готовился к коронации, нейстрийцы под предлогом принесения клятвы верности подобрались к королю, с двух сторон вонзили в него кинжалы. Вскоре Хильперик стал правителем всего Франкского государства, не считая Бургундии, где правил Гунтрамн. Сын Сигеберта, юный Хильдеберт, успел бежать. Брунгильда была взята в плен.

Фредегонда могла уничтожить Брунгильду в любую минуту, но оттягивала этот момент, наслаждаясь своей властью над поверженной королевой Австразии. Ее даже держали не в темнице, а во дворце. Напрасно, потому что в пленницу влюбился Меровей, 16-летний сын Хильперика и Аудоверы. Он навещал не утратившую красоты тетушку и в конце концов объявил, что женится на ней. Хильперик был в ярости. Фредегонда же, хотя и понимала, что этот союз может изменить расклад сил в королевстве, не слишком волновалась. На ее стороне было церковное право – брак между родственниками был запрещен. Вскоре влюбленный Меровей устроил бегство Брунгильды в Австразию, где она тут же подняла восстание против власти нейстрийцев. Разгневанный король велел постричь сына в монахи, что лишало его прав на трон. Опозоренный юноша

NOCHE & DIA
COSMETICA de ESPAÑA

Структурное улучшение микрорельефа кожи

Стимуляция выработки коллагена и эластина

Стимуляция уровня увлажнения кожи

Видимое улучшение цвета лица

Эксклюзивный дистрибьютор компания Amative

Тел.: (495) 783 68 04
www.amative.ru info@amative.ru

ФОТО: ARG/EAST NEWS (1), MARY EVANS/VOSTOCK PHOTO (1)

КОРОЛЬ-ОБЪЕДИНИТЕЛЬ

Современники называли Хлотаря II (584–629) слабым королем – по сравнению с его отцом. Тем не менее, он стал первым королем объединенного Франкского государства и оставался им с 613 по 629 год. Хлотарь II был автором знаменитого 614 эдикта, подтверждающего земельные пожалования и судебно-административные привилегии, полученные крупными землевладельцами от его предшественников.

Фредегонда пыталась спасти своих сыновей, которые один за другим умирали от оспы, привозя их к святым мощам Хлотаря I в Сен-Медар.

Хильперик был в ссоре со всеми архиепископами своего королевства. Хоронить его согласился только епископ Сенлисский.

вскоре покончил с собой, хотя по другой версии он был убит агентами Фредегонды. Второе более вероятно, поскольку в те же годы она организовала убийство еще двух сыновей Хильперика от первого брака, а их сестра была зверски изнасилована слугами королевы. Саму Аудоверу, жившую в монастыре, посланцы Фредегонды убили еще раньше.

Все это Фредегонда делала ради своих троих сыновей. Она мечтала видеть их на троне и для этого безжалостно уничтожала прочих наследников Хильперика. Однако всех троих ее сыновей в 582 году унесла эпидемия оспы. Для Фредегонды это был настоящий удар. Она была уже немолода и могла удержаться у трона похотливого короля только как мать наследника. Но как родить его, если силы 43-летнего Хильперика уже были изрядно подорваны пирами и распутством, и все ее попытки вновь забеременеть ни к чему не приводили. Тогда королева для верности обратилась за помощью к нескольким придворным. Один из них, майордом Ландерик, пришелся ей по нраву, и отношения с ним продолжились даже после рождения наследника, Хлотаря II.

То, что Хильперик не отец Хлотаря, раскрылось случайно, когда король, собравшись на охоту, решил навестить супругу. Летописец Фредегар бесхитростно повествует: «Король вошел в ее комнату, где она в это время мыла волосы, подошел к ней сзади, раздвинул ее чресла и овладел ею. Она же подумала, что это ее любовник, и воскликнула: "Что ты творишь, Ландерик? Король нас увидит!"» Ошарашенный Хильперик, ничего не сказав, выбежал из дворца и отправился на охоту. Еще недавно франки топили неверных жен в реках, и хотя христианство отменило этот обычай, участь Фредегонды могла оказаться незавидной. Но она, по своему правилу, действовала быстро и наверняка. Когда Хильперик возвращался с охоты, двое слуг королевы подстерегли его и

«За ночь, - сообщали летописцы, - Фредегонда истощала до 10-15 здоровых мужчин».

Казнь Брунгильды в летописях описывали по-разному. Ее привязывали то к коню, то к верблюду, что считалось особо позорным.

ПО ТЕМ ВРЕМЕНАМ 50-ЛЕТНЯЯ ФРЕДЕГОНДА БЫЛА УЖЕ СТАРУХОЙ, НО С ВОЗРАСТОМ ЕЕ СЛАДОСТРАСТИЕ ТОЛЬКО УСИЛИВАЛОСЬ

вонзили в грудь и спину отравленные кинжалы. Сама королева тут же выбежала из дворца и закричала, что ее мужа убили посланцы Брунгильды. Никто не усомнился.

В 584 году ее сын, которому исполнилось всего несколько месяцев, стал королем, а вся власть досталась Фредегонде и ее возлюбленному Ландерику. И вновь в ее жизнь вмешалась Брунгильда, решившая, что смерть Хильперика – удобный момент для захвата Нейстрии. Она снарядила своего сына Хильдеберта в поход на нейстрийцев, и тот дошел до Суассона. Там его встретило войско Фредегонды. Накануне она приказала своим воинам укрыться в лесу и привязать к шлемам зеленые ветки. В утренней полутьме они незаметно подобрались к позициям врага и обрушились на него, одержав полную победу. Похоже, что королева стала прообразом не только Кримхильды, но и кровавой леди Макбет – ведь в трагедии Шекспира появляется такой же оживший лес.

Поражение надолго отбило у подданных Брунгильды охоту к войне, и Фредегонда смогла заняться мирными делами. По тем временам 50-летняя Фредегонда была уже старухой, но с возрастом ее сладострастие только усиливалось. По словам хронистов, она призывала в свою спальню всех молодых и сильных мужчин, которых могла найти во дворце и его окрестностях. Тем, кто отказывался, приходилось плохо, воины королевы тут же оскопляли их. Это было еще не самое страшное наказание – за малейшую оплошность она приказывала забивать нерадивых подчиненных плетками до смерти. Однажды она решила проверить исполнение приказа и, подойдя к месту экзекуции, услышала крики: «Хватит! Достаточно!» Оказалось, что кричат палачи,

Эскиз костюмов главных героинь к оперному циклу Рихарда Вагнера «Кольцо Нибелунгов». Вагнер работал над историей Фредегонды и Брунгильды 26 лет – с 1848 по 1874 год.

уставшие пять часов подряд бить свою жертву. Разгневанная королева велела отрубить им руки и ноги – «больше они не будут уставать!»

Естественно, она не щадила и политических противников, особенно тех, кого подозревала в служении Брунгильде. Ее жертвой пал даже епископ Претекстат, присягнувший в свое время Сигеберту, – его зарезали прямо в королевском дворце. Говорят, что перед смертью епископ проклял Фредегонду, но она прожила еще долго и тихо умерла своей смертью в 597 году, жалея лишь о том, что ей не удалось уничтожить Брунгильду и захватить Австразию.

Впрочем, трон Австразии довольно скоро стал добычей сына Фредегонды. Брунгильда, не желая делить власть с своими внуками, спровоцировала между ними войну, а победившему в ней Теодориху собственноручно поднесла кубок с отравленным вином. Австразия оказалась настолько истощенной междуусобицами, что Хлотарю II не составило труда ее покорить.

Судьбу Брунгильды сын Фредегонды доверил решить суду. Ее обвинили в смерти ни много ни мало десяти королей франков, и приговор был единодушным – смерть. Сначала 62-летнюю королеву провезли перед войском, усадив задом наперед на коня (по другим данным – на экзотического верблюда). Потом ее привязали за руку и за ногу к хвосту необъезженного коня и пустили его вскачь по кустам и кочкам – такой была страшная кара для женщин-убийц.

Последующие короли Нейстрии и Австразии уже не столь послушно, как их предки, выполняли волю своих жен и матерей, зато неосторожно доверили власть своим управителям дворца – майордомам. В 751 году майордом Пипин Короткий постриг в монахи последнего из «длинноволосых королей», основав новую династию Каролингов. Меровинги ушли в историю, вспоминаясь лишь как герои туманных легенд, одну из которых совсем недавно пересказал Дэн Браун в «Коде да Винчи». А вот Фредегонду и ее соперницу Брунгильду, не принадлежавших к этой династии, помнят до сих пор, хотя память эту никак нельзя назвать доброй. Об их преступлениях напоминает и «Песнь о Нибелунгах», сложенная в XII веке в Германии на основе древних сказаний. Правда, героини тут перепутаны – Брунгильда убивает мужа, а Кримхильда-Фредегонда губит собственных детей и сама гибнет от руки мстителей. Но суть эпос передал точно: нет предела жестокости женщины, если вместо любви ею овладевают ненависть и жажда власти.

ФОТО: AKG/EAST NEWS (1)

ЧИТАЙТЕ В АПРЕЛЬСКОМ НОМЕРЕ ЖУРНАЛА

Biography Биография

историю известной исследовательницы Востока Александры Дэвид-Нил, автора книги «Магия Любви и Черная Магия», вдохновившей режиссера на создание фильма.

РЕЖИССЕР ПАН НАЛИН

ДОЛИНА ЦВЕТОВ

वेलो ऑफ फ्लावर्स

花の谷

ЖИЗНЬ И ЛЮБОВЬ ПРОДОЛЖАЮТСЯ...

«Долина Цветов» – это живописная сказка, которая начинается два века назад на просторах Шелкового Пути и завершается среди небоскребов современного Токио.

С 8 МАРТА В КИНОТЕАТРАХ

Russia Cinema Council приглашает читателей журнала Биография поучаствовать в конкурсе и розыгрыше призов. Подробнее на сайте www.valleyofflowers.ru в разделе «Акции».

ОШИБКИ

«Я ДЕЛАЛА ОШИБКИ, НО Я УЧИЛАСЬ НА НИХ».

Мадонна, американская певица (род. 1958)

Ошибки замечать немногого стоит: дать нечто лучшее – вот что приличествует достойному человеку.

Михаил Ломоносов, русский ученый (1711–1765)

Умный человек не делает сам все ошибки – он дает шанс и другим.

Уинстон Черчилль, британский политик (1874–1965)

Если бы мне довелось жить сначала, я бы сделала те же ошибки, но быстрее.

Таллула Банкхед, американская киноактриса (1902–1968)

Каждый ошибается в зависимости от своей пристрастности. Вглядись в ошибки человека – познаешь степень его человечности.

Конфуций, древнекитайский философ (551–479 до н.э.)

Лучше допустить оплошность самой, чем указать на ошибку мужу.

Джордж Савил Галифакс, английский писатель, политик (1633–1695)

Противник, ищущий ваши ошибки, полезнее, чем друг, желающий их скрыть.

Леонардо да Винчи, итальянский художник, ученый (1452–1519)

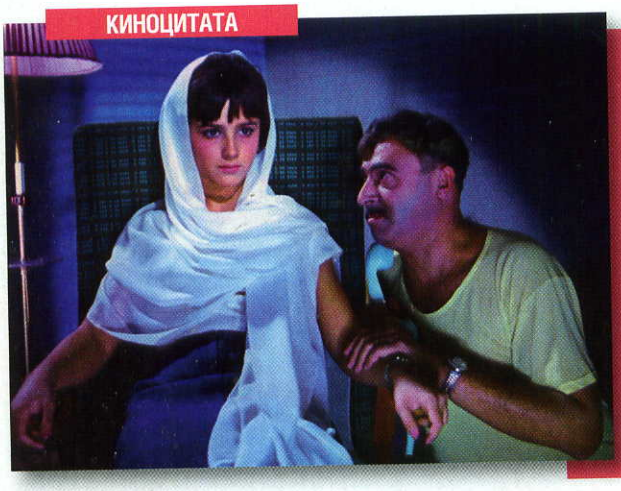
Наняли тридцать корректоров, чтобы избежать ошибки, и все равно на титульном листе издания стояло «Британская энциклопудия».

Илья Ильф (1897–1937), Евгений Петров (1903–1942) писатели-сатирики

Чем больше ошибок я делаю, тем популярнее становлюсь.

Джон Кеннеди, 35-й президент США (1917–1963)

КИНОЦИТАТА



«Ошибки надо не признавать. Их надо смывать. Кровью!»

Нина, «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1966), режиссер Л. Гайдай

FESTINA
9
COLLECTION
ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ – УНИВЕРСАЛЬНОЕ ЧУВСТВО
www.swiss-watches.ru
Официальный дистрибьютор: тел/факс +7(495) 452-3112, 452-2823
Фирменный сервис-центр: +7 (495) 787-2235
Москва: Центральный «Детский мир», Театральный проезд, 5, т.:(495) 781-09-14; ТК «Атриум», ул. Земляной Вал, 33, т.: (495) 771-60-72; ТК «РИО» Большая Черемушкинская улица, 1; Салоны «Зиби» МЕГА Теплый стан / Химки т.:(495) 739 67 77; Ун-г «Первомайский», 9-я Парковая, 62-64, стр.1, тел.: (495)468-10-93. Киров: м-н «Остров Сокровищ», ТД Европейский, тел.: (9332) 371-038. Новороссийск: салон «Эпоха», ул. Свободы 3/5, тел.: (8861) 760-5722. Смоленск: "Новое время", ул. Николаева, 13, тел.: (4812)641-564.

РЕКЛАМА
SINCE
FABI
1965
SHOES.BAGS.JEWELS
МОСКВА:
ТВЕРСКАЯ 6 (495) 692 9014
ГУМ КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ 3 (495) 620 3216
ТД "ВЕСНА" НОВЫЙ АРБАТ 19 (495) 543 9702
"АТРИУМ" ЗЕМЛЯНОЙ ВАЛ 33 (495) 970 1167
"КРОКУС СИТИ МОЛЛ" 66 км МКАД (495) 727 2470
"ЕВРОПЕЙСКИЙ" ТРЦ КИЕВСКОГО ВОКЗАЛА пл., 2 (495) 229 1906
САМАРА: ТЦ "ПАРК-ХАУС" МОСКОВСКОЕ ш. 81а (8462) 79 51 66
ТОЛЬЯТТИ: ТЦ "ПАРК-ХАУС" АВТОЗАВОДСКОЕ ш. 21 (8482) 42 17 42
ИНФОРМАЦИОННЫЙ ЦЕНТР: (495) 543 3210
MILANO. SIENA. MONTECARLO. DUBAI. MOSCA. SAN PIETROBURGO. www.fabishoes.it