Изотопы для Алтунина [Михаил Сергеевич Колесников] (fb2) читать онлайн

Михаил Колесников Изотопы для Алтунина

О новом романе Михаила Колесникова

Есть писатели, которые всю жизнь остаются верными излюбленной теме. Иные всей душой привязываются к родному краю и пишут только о нем.

Но бывают писатели, удивляющие разнообразием тем, описываемых событий, проблем, судеб. Таков Михаил Сергеевич Колесников.

Им написаны повести и романы: о вожде освободительного движения в Индонезии Дипонегоро, о разведчике Рихарде Зорге, о великом математике Лобачевском, о вожде монгольского народа Сухэ-Баторе, о русском ученом-путешественнике Миклухо-Маклае.

Широкий творческий диапазон писателя определяется его жизненным опытом, разнообразием интересов и познаний. Отдав много лет службе в Советской армии, он воевал еще на Халхин-Голе. В Отечественную войну ему довелось быть разведчиком, десантником, связистом, моряком, танкистом, политработником, сражаться на сопках Маньчжурии.

Многие произведения Михаила Колесникова посвящены ратному подвигу советских воинов. Военная тема близка его душе. Его романы «Все ураганы в лицо» (о М. В. Фрунзе) и «Без страха и упрека» (о Дм. Фурманове) были тепло встречены читателем. «В живой и увлекательной форме М. Колесникову удалось показать талантливость и недюжинность натуры М. В. Фрунзе — полководца без поражений», — писал С. М. Буденный.

Работа над книгами о выдающихся деятелях разных времен и народов явилась замечательной школой для писателя. Михаил Колесников уверенно берется за воссоздание образа нашего современника, строителя нового мира. Еще в одной из своих ранних повестей «Рудник Солнечный» (1958) писатель обратился к теме труда, рисуя жизнь молодых рабочих. Повесть написана от первого лица, как рассказ молодого экскаваторщика.

Повести «Атомград» и «Право выбора» (опубликованы в «Роман-газете» в 1971 году) — это смелое вторжение в сегодняшнюю жизнь, в большие созидательные дела рабочего класса. В них рассказывается об ученых и рабочих, совместными усилиями строящих атомную электростанцию.

Правдив и самобытен образ рабочего-электросварщика Владимира Прохорова в повести «Право выбора». Это человек сложной судьбы и большой целеустремленности. Писатель ярко и убедительно показал его духовный рост и нравственное возмужание. Герой повести, бригадир электросварщиков, становится секретарем парткома многотысячного коллектива.

Новый роман Михаила Колесникова «Изотопы для Алтунина» является логическим продолжением темы рабочего класса, как и прежде занимающей большое место в творчестве писателя.

Главные события разворачиваются в кузнечном цехе крупного металлургического завода. Передовые люди цеха — энтузиасты прогрессивных методов труда, ведут борьбу за автоматизацию свободной ковки на мощных прессах. Герои Колесникова не только думают, говорят, спорят об этой проблеме, они буквально живут ею. Для Алтунина и его друзей эта проблема, имеющая большое государственное значение, стала заветной мечтой, творчеством, делом жизни.

Автор рассказывает о событиях доверительно, просто, с душевной теплотой и этим подкупает и увлекает читателя, который охотно идет с ним в горячий цех, сотрясаемый тяжелыми молотами, в заводскую лабораторию, где разрабатываются новые методы управления свободной ковкой.

Герои Колесникова в основном молодые люди, получившие не только общее, но и техническое образование. Сам же Алтунин уже заканчивает институт. Образ Алтунина — молодого кузнеца, бригадира, мыслящего, ищущего рационализатора и доброго товарища — большая удача писателя. В Алтунине и его друзьях мы видим типичные черты нашего времени, образы рабочих нового типа.

Роман «Изотопы для Алтунина» остро современен. Автор рисует увлекательные, полные напряжения картины борьбы за новое, прогрессивное на одном из главных рубежей девятой пятилетки. Знакомит читателя с интересными, духовно богатыми людьми, устремленными своими помыслами в будущее.

Герман Нагаев

1

Алтунин ждал. И удивлялся своему волнению. Что, собственно, произошло, почему он стоит здесь и ждет?..

От мороза потрескивали деревья. Захватывало дыхание, коченели ноги. Но Алтунин не двигался с места. Привалившись спиной к стволу огромной лиственницы — той самой, возле которой они всякий раз встречались с Кирой, — он, не отрываясь, смотрел на шоссе.

Тут была конечная остановка. Один за другим подходили автобусы и разворачивались по накатанному кругу, сияющему, как вымытая тарелка. Со скрежетом распахивались заиндевелые дверцы. В клубах пара на скрипучий снег выскакивали люди и, хватаясь за носы, бежали мимо Алтунина, чтобы побыстрее юркнуть в широкие двери заводской проходной.

Морозная мгла окутывала его, колючий иней оседал на угловатом лице, и оттого линии щек казались суровыми, а лицо — каким-то тяжелым.

Приходили и уходили автобусы. Киры все не было.

Алтунин чувствовал себя опустошенным и измученным. Где-то внутри закипал протест. Пусть эта гордячка не воображает, будто он не может жить без нее... Стала избегать его, будто и незнакомы вовсе. Смешно!.. Он не навязывался в друзья, и ему ничего от нее не нужно. То, что было, произошло как бы само собой. Да ничего в общем-то и не было. Ничего! Иногда бродили по тайге или по городским улицам, говорили, говорили... Вот и все... Да-да, ему совершенно безразлично, как она к нему относится. Так он ей и скажет...

Но Алтунин знал, что так он сказать не сможет, и с тоской почувствовал, что пытается обмануть себя. Поначалу, когда Кира только что пришла на завод, они относились друг к другу спокойно и открыто: ведь Кира по долгу службы обязана была общаться с ним. Кроме того, на первых порах она держалась к нему, опытному рабочему, поближе, как держится всякий молодой специалист, ища покровительства. А он... Впрочем, все это не имеет никакого значения. Даже когда Алтунин стал догадываться, что с ним творится неладное, что видеть ее сделалось необходимостью, он продолжал относиться к ней чуть свысока, стараясь ни словом, ни взглядом не выдать себя.

И все-таки, наверное, чем-то выдал. Потому-то она и решила порвать всякие отношения с ним раз и навсегда. Глупо предъявлять ей какие бы то ни было претензии. Кира поступила правильно, и незачем ему торчать здесь на морозе, подкарауливая ее. Не лучше ли сделать вид, что ничего, особенного не произошло? Иди, иди, Алтунин, в свой кузнечный цех, к своему арочному молоту, не смеши людей...

Но он не уходил.

В небе горели желтые ложные солнца — так случается в очень студеные дни, — и трудно было определить, где настоящее. Ложные солнца... Инженер Карзанов назвал бы их «ложными ценностями». Он любит рассуждать о ложных ценностях, которые человек должен разгадывать и безжалостно отбрасывать... Откажись от иллюзий, от ложных ценностей, Алтунин...

«Но разве после этого я стану счастливее?.. — с горечью спросил он самого себя. — Разве любовь, если она даже лишь в тебе одном, может считаться ложной ценностью?.. Ты лукавил с самого начала. Пусть даже неосознанно. И все-таки лукавил. Отвечай: почему так отчетливо запомнился тебе тот первый день? Ну, тот самый, когда она появилась в цехе и заговорила с тобой?»

Ты помнишь, как она шла по пролету цеха, окутанная дымным свечением и заревом нагревательных печей; шла, прямо держа голову, стянутую цветной косынкой, и во всем ее облике, даже в линиях шеи и плеч, было нечто прямое и властное. Кузнецы оглядывались на нее, но она не обращала на них внимания. Едва появившись в цехе, она уже чувствовала себя здесь хозяйкой. И ты наблюдал за ней с интересом. Что ей тут понадобилось? Дочка начальника цеха Самарина собственной персоной! Может быть, ищет отца? А его-то здесь и нет, он на совещании у главного инженера. Или, может быть, понадобился Андрей Дмитриевич Карзанов? Так и его тоже нет, он у себя в лаборатории, занят своими изотопами и гамма-дефектоскопией...

Ты часто слышал об этой девушке. Многие удивлялись ее настойчивости. Говорили, будто она три раза ездила в Москву, сдавала экзамены в Институт стали. Но не прошла по конкурсу. Всякий раз не хватало баллов. Другой после таких неудач скис бы. А она, окончив техникум, снова принялась готовиться все в тот же институт. И тогда-то роль репетитора взял на себя инженер-дозиметрист Карзанов. Сперва этому не придали значения: ведь Карзанов бывал в доме Самариных — и по делам служебным, и просто так, грелся у чужого семейного огонька, как всякий неприкаянный холостяк. Но потом, когда Карзанов и Кира стали вместе появляться в заводском Доме культуры, в театре, в кино, на вечеринках, о них заговорили как о «прекрасной паре», хотя Кире совсем недавно исполнилось двадцать три, а Карзанову было за тридцать. Впрочем, эта разница в годах не так уж велика. И вообще холостяку возраст не помеха. Судя по всему, между ними было полное согласие. Она гордилась дружбой с умным, энергичным Карзановым, а тот, насквозь пропитанный иронией, подобрел, обмяк и смотрел на Киру влюбленными глазами.

Ты порадовался за инженера Карзанова. Ну, а что касается Киры, то о ней даже и не думалось. Вы знали друг друга давно, с самого детства, однако ничто вас не сближало. Потом, уже вернувшись из армии, ты неожиданно увидел, что Кира стала рослой, красивой девушкой. Но и тогда она не затронула в тебе ни одной струны. Существовала некая неприязнь между вами. И причин особых для этого вроде бы не было, а неприязнь существовала. Вернее, ты относился к Кире равнодушно, неприязнь — это с ее стороны. Ты ей определенно не нравился. Так же, как и ее отцу, Юрию Михайловичу Самарину, начальнику кузнечного цеха. Наверное, в семье Самариных иногда говорили о тебе, и, конечно же, Юрий Михайлович, наблюдая за тобой изо дня в день в течение многих лет, составил о тебе нелестное мнение: мол, Алтунину этому далеко до идеала — дерзит начальству, мнит о себе бог знает что, хотя бригаду, увы, не смог вывести на первое место, это сделал другой — машинист молота Скатерщиков, в то время, когда бригадир был в отпуске. Да и декан вечернего института недоволен им: учится Алтунин неровно, запаздывает со сдачей зачетов. Однажды Самарин полюбопытствовал: «Кончишь институт, Алтунин, кем будешь?» — «Глубоким стариком, Юрий Михайлович». Самарин только укоризненно покачал головой.

А с учебой в институте у тебя тогда в самом деле не ладилось. И сейчас не лучше. Когда получаешь срочный заказ, учеба как бы сама собой отступает на задний план. Рассчитываешь все наверстать в лучшем виде потом, когда заказ будет выполнен. А тебе после одного срочного заказа дают другой, тоже срочный, — и так без конца. Вот и накапливается задолженность по зачетам. Расплачиваться приходится во время отпуска, когда другие отдыхают...

...Кира шла по цеху, а ты гадал: возле кого она остановится? Возле кого?.. Почему это тебя так занимало?

Твой арочный молот — в самом дальнем углу пролета. А она все шла, шла прямо на тебя. И ты увидел ее округлое, чистое, как снег, лицо, слегка выгнутые, четкие брови. Широкий разлет этих бровей был строг. А взгляд больших глаз какой-то недающийся, твердый.

И когда она остановилась возле тебя и улыбнулась, ты вдруг подумал, что такой улыбки нет ни у одной из знакомых тебе девушек. Ваши взгляды сошлись, и в серой зернистой глубине огромных глаз Киры тебе неожиданно что-то открылось... Но что, ты пока и сам не понимал.

— Я из бюро автоматизации и механизации, — представилась она. — Мне поручили шефство над вашим молотовым отделением.

— Шефствуйте и повелевайте!

Уловив несерьезную нотку в твоем голосе, она нахмурилась. Сказала строго:

— Начальник бюро Шугаев рекомендовал мне вас как самого крупного рационализатора. Вот я и решила посоветоваться с вами.

Ее слова польстили тебе. Но ты не размягчился. Решил немножко позлить ее. Спросил постным голосом:

— Чем могу быть полезен?

Она захотела начать с обсуждения внутрицеховых проблем. Пусть, ей же хуже! Ты смотрел на нее иронически: вот пришел в цех молодой специалист, и ему, этому специалисту с образованием в объеме техникума, кажется, что он способен сразу же выявить все узкие места производства и немедленно ликвидировать их, опираясь на рационализаторов и изобретателей. Ах, деточка, мы заняты здесь таким немыслимо сложным делом, как свободная ковка, и автоматизировать ее еще никому не удалось! Не потому, что не нашлось умных голов, а потому, что автоматизировать свободную ковку невозможно. Да, да, невозможно. Так что вы обратились к Алтунину не по адресу, вам следовало бы начать с прессового отделения: пресс, он словно бы специально предназначен для автоматизации. Хотя и там свободная ковка автоматизации не поддается.

Кира опять улыбнулась, и глаза ее, сверкающие белизной белков, смешно округлились. В голосе неожиданно появились мягкие нотки. Да, у нее был гибкий, глубокий голос, и она хорошо владела им.

— Не повелевать собираюсь, да и шефство мое — это так, условно. Шугаев всех нас разослал по цехам. Меня, конечно, сюда, все-таки кузнечное дело мне как-то ближе: дома — только и разговоров что о поковках да слитках; для отца и деда иных тем не существует. А в бюро автоматизации и механизации считают, что ковка на молотах постепенно уступает место ковке на быстроходных ковочных агрегатах из гидропресса и манипулятора, и вообще области применения свободной ковки будто бы все более сокращаются. Вот я и хочу услышать: что вы, как мастер свободной ковки, думаете обо всем этом? У вас здесь самые тяжелые условия работы, ни один цех не идет ни в какое сравнение с вашим. Можно ли автоматизировать свободную ковку?

Тебе хотелось расхохотаться, с такой детской непосредственностью задала она этот величайший из вопросов.

— На наш век свободной ковки хватит, — сказал ты небрежно. — А знаете ли вы, что это такое? Знаете, конечно; свободная ковка — не только производственный процесс, она искусство. И уж само собою разумеется, кузнецы, занятые свободной ковкой, обязаны обладать элементами инженерно-технических знаний. Иначе ничего не получится. Скажем, нужно выковать многоступенчатый вал для турбогенератора. Как вы это сделаете? Штамповкой?

— А почему бы и нет?

— Да ведь в тяжелом машиностроении кузнецы чаще всего заняты штучным производством. Понимаете? Если я кую вал, то это уникальный вал, он существует в единственном экземпляре для определенного, может быть, тоже единственного в своем роде турбогенератора. Зачем же в таком случае изготовлять дорогостоящие штампы? И дело здесь даже не только в расходах. От меня требуют высшего качества поковки, чтобы этот самый вал во время работы не разлетался на куски. А штамповкой такой прочности не добьешься. Для надежности нужно проковать металл на всю глубину.

Кира задумалась. Согласно кивнула.

— Понимаю: вы своего рода ювелир.

— Считайте так, если обработку многотонного стального слитка можно сравнить с работой ювелира над какой-нибудь брошечкой или кулончиком. Мы больше, чем ювелиры. Ответственность в миллион раз выше.

— Так где же выход? Получается, что все разговоры о комплексной автоматизации нужно отставить? Кузнецы так и будут ходить в богатырях до скончания века?

Ты пожал плечами.

— Автоматизацию и механизацию отдельных трудоемких операций свободной ковки мы с успехом проделали два года назад. У нас, например, есть ковочный манипулятор, который заменил сразу семь человек. Вот он! Очевидно, по этому пути надо идти и дальше. Мне кажется, что пока следует говорить только о механизации отдельных трудоемких процессов в кузнечно-прессовых цехах. Так-то оно будет вернее. И товарищ Шугаев знает это не хуже меня.

Но Кира не сдавалась. Зачем-то подошла к манипулятору, потрогала его рукой. Эта мощная машина, с виду напоминающая танк или самоходку, неизменно вызывала восхищение у новичков, впервые попавших в кузнечный цех: гигантские кузнечные клещи на колесах, стальной хобот. Управляли манипулятором из специальной кабины. Зажав клещами только что вынутый из печи раскаленный слиток весом тонн в пятнадцать, манипулятор клал его на зеркало нижнего бойка молота, и начиналась свободная ковка...

Новенький манипулятор был окрашен в нежный кремовый цвет, но сейчас, опаленный пламенем нагревательных печей, закопченный дымами и газами, он в самом деле имел сходство с боевой машиной, только что вернувшейся с поля брани.

Кира повернулась к тебе, и в глазах ее был восторг.

—- Можно, я побуду здесь во время ковки? Мне это надо видеть...

— Можно. Устраивайтесь вон за тем прозрачным экраном. Окалина летит хлопьями...

У тебя как-то потеплело на душе: эту красивую, безукоризненно чистенькую девушку интересовал тяжелый и далеко не белоснежный труд. Ей хотелось видеть все своими глазами.

Она не ушла до конца смены. И все вы в тот день были в ударе. Особенно старался машинист молота Скатерщиков. Да и машинист манипулятора, вечный скептик и дебошир Сухарев выжимал из своей махины все, на что она способна, — не так уж часто заглядывают девушки в молотовое отделение!

Бригада сразу признала Киру за «свою». Ведь и дед ее, и отец в прошлом тоже были кузнецами. А теперь вот и она пришла сюда, в кузнечный цех. Стоит за экраном и с жадным интересом наблюдает, как вы подогреваете шток и бойки арочного молота кусками раскаленного металла, выхваченного из газовой печи. Пружинисто, с причмокиванием ходит вниз-вверх тяжеленная «баба» из специальной легированной стали. Вы рубите неподатливый металл топором, гнете, закручиваете, вытягиваете янтарную массу слитка на квадрат, обжимаете на восьмигранник, обкатываете на круг. А Кира увлеченно следит за всем этим.

Горячий фиолетовый воздух въедается во все поры. И хотя фрамуги открыты, хотя повсюду колышутся водяные завесы и гудят вентиляторы, в цехе нестерпимо жарко. От ударов ковочных молотов сотрясается пол, вибрирует каждая балка, стоит беспрестанный гул и грохот. Упреждающе ревут сирены, струится пар, во все стороны летят куски металла и брызги малиновой окалины. Дым, копоть, и кажется, что дымится не только одежда, но и лица. Дымятся ноздри, глаза, уши. Одним словом, мужская работа. А Кире все это нравится. Она пообещала наведываться в цех и впредь.

Когда девушка ушла, машинист молота Скатерщиков спросил тебя с грустной иронией:

— Правда, что она невеста инженера Карзанова? Ты ведь с ним дружбу водишь, должен знать.

— Ну, а тебе-то что, чья она невеста?

— Я бы женился на ней, если бы она пошла за меня. Красивая и, сразу видно, умная.

— Она не пойдет за тебя.

— То-то и оно. И за тебя тоже не пойдет, хоть ты и получаешь по «горячей сетке».

— Я не собираюсь жениться: мне еще сопромат пересдать нужно — двойка. Вот когда пересдам...

— Нет, Сергей Павлович, тут тебя и сопромат не спасет. Ей нужен женишок с более емкими мозговыми параметрами, чем у тебя или у меня. Скажем, тот же Карзанов. Поверь мне, будет он большим начальником. Ум целеустремленный, жесткий. Хватка железная. Не то что у нас с тобой.

— Сравнил! Карзанов в самом деле большая умница. Он теорию в совершенстве постиг. А мы практики, от молота. Скромность! Хотя ведь это тоже неплохо, а?

— Кому нужна она, твоя скромность? Вот когда ты вроде бы стал выплывать на поверхность со своим рационализаторским предложением, я, например, обрадовался: пойдет, думаю, вверх и меня за собой потянет! А ты, как двухсоттонный слиток: ни корреспонденты, ни радио, ни телевидение с места тебя не сдвинули — намертво полег на своем молоте.

— А что я, по-твоему, должен был делать?

— Как что? Уцепиться мертвой хваткой, выйти в руководители крупного масштаба, придать себе общественный вес...

— Чудак человек! Вес весу рознь. Гири на ногах — тоже вес... Какой же из меня руководитель крупного масштаба? Для этого нужно организаторскую жилку иметь. А я тут пас.

Ты хорошо знал Скатерщикова еще с той поры, когда вместе служили в армии: в нем всегда жила странная зависть к удачливым. Вроде бы и неглупый парень, а все грезил единым волевым усилием выйти в знаменитости — на ковровую дорожку жизни. Стоило ли придавать значение его болтовне: мало ли о чем говорят старые друзья между собой? Ты не навязывался в воспитатели к Скатерщикову. Но так получилось с самого начала, что тебе каждый раз приходилось подправлять его: в армии ты командир отделения, а Скатерщиков — рядовой, и то был солдат не из лучших, немало пришлось положить сил, прежде чем он, как и другие юноши, стал настоящим защитником Родины. Потом ты привел его на свой завод и для начала обучил ручной ковке. То было веселое время. Молоточком-ручником ты указывал место на металле, а Скатерщиков обрушивал сюда удар десятикилограммовой кувалды. Тут была своя наука: локтевой удар — значит, легкий, плечевой — средний, размашистый — сильный. Скатерщиков любил размашистый. Затем ты стал обучать его свободной горячей ковке на арочном молоте, фасонной ковке. И довел дело до конца: изготовив из слитка весом в тридцать восемь килограммов традиционную вилку по технологии знаменитого кузнеца Рябова, стажер с отличием прошел квалификационные испытания.

С тех пор много воды утекло, вам обоим уже по двадцать шесть, и оба холостяки, оба в институте на вечернем, оба на одном молоте. Вроде бы все хорошо. Но почему тебя не покидает ощущение, что твой приятель в любой день может выкинуть какой-нибудь номер — и все твои усилия в один миг пойдут насмарку? Тлеет что-то беспокойное в его глазах...

В тот раз ты строго сказал Скатерщикову:

— Вот что, Петр, язык твой — враг твой. Ненароком не оскорби девушку: прежде чем извлечь очередную остроту из твоего нехитрого набора, крепко подумай. Кире поручено выявить «узкие» места в нашем цехе. Мы обязаны помочь ей в этом и относиться к ней уважительно.

— Тебе краснеть за меня не придется, — заверил Скатерщиков. — И, наконец, я не самое «узкое» место в нашем цехе. Предлагать руку и сердце, во всяком случае, никому не собираюсь. А вот идею совмещенного управления молотом и манипулятором предложить могу — это ведь, кажется, по ее части. Если поддержишь своим авторитетом, сразу в рационализаторы выбьюсь, одним махом!

— Ладно, поддержу. Выбивайся. Идея добрая. Только не думаю, что Сухарев обрадуется, когда узнает, что ты собираешься ссадить его с манипулятора.

— Во имя прогресса готов пожертвовать дружбой с Сухаревым. Кроме того, за последнее время он что-то часто стал закладывать — тут его и наказать не грех.

— У него мать умерла.

— Знаю. Но пора уж кончать поминки. У него с похмелья головка болит, а мне за это на манипуляторе отдуваться приходится — все кишки вытрясло.

— Он очень мать любил. Тяжело ему. А в общем-то верно: надо его подтянуть.

— Вот и я о том же: дружба дружбой, а служба службой...

Скатерщиков хоть и говорил о дружбе с Сухаревым, но на самом деле терпеть его не мог. Всякий раз приходилось их мирить. И в бригаде уже подметили, что нервный, вспыльчивый Сухарев выпивал обычно после ссоры с Петром. Заносчивый Скатерщиков, получив самый высокий разряд, стал просто невыносим. По его мнению, все остальные работали недостаточно умело и ретиво. А так как свободная ковка осуществлялась главным образом машинистом молота и машинистом манипулятора и работа одного из них все время зависит от работы другого, то Петр шпынял Сухарева за малейший промах.

Начальник цеха Самарин не раз говорил Алтунину:

— В твоей бригаде нездоровый психологический климат. Знаешь, о чем речь?

— Догадываюсь. Вот еще выяснить бы, кто из моей бригады дает вам каждый раз сводку погоды?

— Ее обязан давать ты, как бригадир. А ты иногда покрываешь разгильдяев.

— Климат здоровый, Юрий Михайлович. А если Скатерщиков и Сухарев иногда схватываются, так это больше для разрядки. Даже муж с женой не всегда в мире живут.

Самарин узил глазки.

— А тебе откуда это известно про мужа и жену, — ты же холостяк? Кстати, в двадцать шесть лет положено обзаводиться семьей. Или опять сопромат заел?.. Пора, пора жениться, Сергей Павлович.

— А я, Юрий Михайлович, решил посвятить жизнь целиком кузнечно-штамповочному производству.

Этот Самарин почему-то любил въедливо влезать в твои личные дела...

На другой день ты встретился с Кирой после работы у проходной. Совершенно случайно. Увидев тебя, Кира замедлила шаг, как бы приглашая присоединиться. Вы пошли рядом. Не на автобусную остановку, а по дороге в город. Завод находился на окраине, идти пришлось через сосновую рощицу. О чем говорили тогда? О чем угодно, только не о заводских делах. Вы словно бы приглядывались друг к другу, стараясь незаметно выявить то, что называется второй натурой, скрытым миром человека. Он есть в каждом, этот скрытый мир.

Ты почему-то изо всех сил старался заинтересовать Киру своей особой, чего с тобой раньше, когда имел дело с другими девчатами, не случалось. С нею же говорил обо всем: и о Бредбери, и о Клиффорде Саймаке, и, конечно, о гамма-дефектоскопии, вкус к которой привил тебе инженер Карзанов.

— Я признаю фантастику памфлетного характера, — сказала она. — Тот же Бредбери или Саймак не только фантасты, но и памфлетисты. Фантастические образы им нужны для выражения вполне реальных идей.

Ты с этим не согласился, и вы заспорили. Ты-то воспринимал фантастику как высшую логическую игру ума, как попытку прорвать завесу времени.

Потом, забыв обо всем, охваченные мерцающим светом, вы носились по рощице, со смехом швыряли друг в друга растопыренные шишки, и между вами, как показалось тебе, установилась полная душевная открытость. Кира смотрела на тебя шалыми от озорства серыми глазами, и щеки ее горели. Ты предложил ей поход на байдарке по таежной реке, но она увела разговор в сторону.

— А правда, что вас называют термосом с широким горлом? — спросила она.

— Называют, — подтвердил ты. — Жалкие завистники. Нагревальщик Рожков с меня скульптуру слепил, хочет возле камерной печи выставить, а мастер Клёников уперся — и ни в какую: я, говорит, этого нудизма в своем цехе не потерплю. Почему нудизма?

Она хохотала. И ты был счастлив…

Откуда взялось тогда оно, это ощущение счастья и полноты жизни? Ведь совсем недавно Кира представлялась тебе лишь невестой другого и ты относился к ней спокойно и равнодушно. Как быстро ты переменился, Алтунин!

Потом ты уже умышленно поджидал ее у проходной, и опять вы ходили, бегали по тайге, швыряли сосновые шишки, пугали сорок. Перед глазами у тебя мелькали ее сапожки, ее колени, ее подвижное тело, в котором угадывалась какая-то особая упругость. Ты, ослепленный, разгоряченный, метался за ней от дерева к дереву, а Киру смешил твой вид — широкие, мускулистые плечи, согнутая по-бычьи короткая шея, всклокоченные волосы, застилающие глаза. И Кира потешалась над тобой, вовсе не боясь обидеть.

Взявшись за руки, вы направились к набережной. Плавно струилась река. Здесь был уютный уголок с большим сквером у памятника известному партизану. В сквере росли свежие, крепкие гладиолусы, на скамейках сидели девушки в брючках, сидели, как редиски, рядком, красные, разомлевшие от солнца, с дремотными, улыбающимися глазами. Грузовые пароходы тянули пузатые, ленивые баржи. Ветер приносил с противоположного берега смолистые запахи тайги и приглушенную музыку.

Вдали над бесчисленными заводскими крышами медлительно поднимались белые прямые столбы дыма, высокие трубы тоже были белые, почти нереальные в потоках света.

Вы стояли у самой воды, и небо над головой было невероятное: кобальтово-синее с белоснежными букетами облаков. Она улыбалась, влюбленная в эту светлую ширь. Ты посадил на ладонь божью коровку, зажал в кулаке: сиди смирно!

— Скатерщиков говорил, что у вас есть кинокамера. Что же вы снимаете? — спросила Кира.

— Природу, людей. С увеличителем даже козявок всяких снимаю.

— Значит, я смогу увидеть себя на экране?

Ты обрадовался, заспешил:

— Да хоть сейчас сбегаю за кинокамерой! А если никуда не торопитесь, пойдем вместе, посмотрите, как я живу.

— Осмотр вашего жилища отложим до другого раза. Подожду у подъезда...

Вы бегали с кинокамерой в зелено-бурой чаще. Кира, окутанная серебристым блеском сосен, позировала у «выдающихся» деревьев, придавая своему лицу мечтательное выражение. То были веселые брызги жизни, их всегда бывает жаль потом, при воспоминании. Их жаль сейчас... жаль до спазм в горле...

И еще вы встречались много раз вот у этой лиственницы. И только недавно заговорили о деле.

— Скатерщиков внес рационализаторское предложение, — сказала она.

— А, знаю: совмещенное управление молотом и манипулятором.

— И как ты к этому относишься?

— Голосую «за» обеими руками. Правда, здесь есть маленькое «но».

— Ты хочешь сказать, что идея уже реализована в молотовых отделениях металлургических заводов Челябинска и Златоуста?

— Угадала. Факт общеизвестный. Я даже знаю, как это делается: агрегаты управляются на расстоянии с одного выносного пульта. Правой рукой и правой ногой оператор управляет ковочным молотом, а левой рукой — ковочным манипулятором.

— Но Скатерщиков дал другую схему.

— Другую?

— Да. Он предлагает перейти на программное управление агрегатом «молот — манипулятор».

— Этого еще не хватало! Каким же образом Петенька намерен задавать программу свободной ковки?

— Его схема несложная, она напоминает в общем-то обычный телефонный коммутатор. Просто и оригинально. Стоит набрать цифровой код...

— Вспомнил: Петр до армии работал на телефонном заводе, вот откуда у него коммутаторы. И ты обещала поддержку?

— Разумеется. Это моя обязанность.

— Да вы оба рехнулись!

— Почему?

— Ты догадываешься, что все это значит? Это же автоматизация свободной ковки!

— Ну и что же?

— А то, что свободную ковку автоматизировать невозможно. Все равно что заставить счетную машину сочинять стихи.

— Но ведь она сочиняет стихи?

— Сочиняет. Но какие? Под модерн — ни черта не разберешь, здравого смысла нет. Строчки с кривой логикой. А свободную ковку под модерн нельзя, вал кривой получится.

— Может быть, ты все-таки преувеличиваешь? Это, мне кажется, все же легче, чем, скажем, попасть космическим снарядом в Марс или Венеру.

— Буду рад Петиным успехам. И все-таки остаюсь при своем.

Но самому-то себе можно было признаться: затея Скатерщикова не так уж восхитила тебя. Поднимет Петя шум, заставит компетентных людей заниматься своей идеей программного управления, а потом плюхнется в лужу — позора не оберешься. Да, ты искренне устрашился за своего приятеля, так как привык оберегать его репутацию. И вдобавок тебя неприятно поразило то обстоятельство, что Скатерщиков не счел нужным поделиться с тобой идеей коммутаторного программоносителя, а сразу обратился в бюро автоматизации и механизации, вовлек в эту историю Киру. Тут проглядывало уже некое коварство, нарушение законов дружбы.

...Алтунин поднял голову — показалось, будто у автобусной остановки мелькнула дубленка Киры. Он хорошо знал эту дубленку с белой оторочкой. Нет, это не Кира. Это вальцовщица Нюся Бобкова. Она заметила Алтунина, помахала варежкой: подожди, мол, не уходи. А он и не собирался уходить. Стоял и наблюдал, как Нюся бежит по утоптанной тропинке. Нюся Бобкова вот уже почти год упорно добивалась расположения Алтунина, но он равнодушен ко всем ее заигрываниям. Однако молва давно соединила их, и среди парней считалось, что Нюся — девушка Алтунина, ухаживать за ней не следует. Нелепейшая ситуация. Даже Петя Скатерщиков иногда говорил:

— А твоя-то красотка благодарность в приказе получила. На курсы поступает. Симпатичная девчонка, ничего не скажешь.

У Нюси Бобковой была какая-то странная, словно бы обнаженная улыбка больших, вишнево-красных губ. Ее удлиненные, блестящие карие глаза всегда светились лаской. На округлых, высоких скулах неизменно горел румянец. Все находили ее красивой, и только Алтунин насмехался над ней, называя Дульсинеей Тобосской. Она не сердилась, наверное, считая, что «мужик» имеет право на грубоватую шутку.

Остановившись возле Алтунина, Нюся внимательно вгляделась в его хмурое лицо и спросила:

— Скажи, Сережа, почему ты не хочешь со мной дружить?

Алтунин, как всегда, отшутился:

— Дружить я готов. Но у меня нет свободного времени.

— Для Киры Самариной время находишь.

— Чудачка, не могу же я дружить сразу с двумя — тогда и ковать некогда будет. А план-то выполнять надо!

Она строго поджала губы.

— Не любит она тебя. И никогда не полюбит, попомни мое слово. У нее другой — Карзанов. Вчера их в театре вместе видели. Да и тебе не к лицу отбивать девушку у товарища. Он же тебе никакого зла не сделал, его все уважают. А ты ему дорогу переходишь. Так нечестно. А я совсем свободная. Думаешь, другие за мной не шьют? Да только не нужны они мне...

Алтунин слушал и не слушал: продолжал напряженно следить за автобусной остановкой. И когда наконец появилась заветная дубленка, он, легонько отстранив Нюсю Бобкову, устремился вниз по тропе навстречу Кире.

И изумился, увидев ее исхудавшее лицо с горьким изломом бровей. Губы у нее были будто неживые, глаза потухшие. Уж не заболела ли?

— Что-нибудь случилось, Кира?

Она бросила на него недоумевающий взгляд.

— С чего ты взял?

— Сильно изменилась.

— Ну и что же?

Непривычная отчужденность.

— Может быть, я тебя чем обидел? Почему ты избегаешь меня?

По ее губам скользнула нервная улыбка.

— Ты не обижайся, Сережа... Но нам лучше не встречаться. — И в голосе была непонятная печаль.

— Почему?

— Так лучше.

— Боишься сплетен?

— Нет. Я ничего не боюсь. Но мы не должны встречаться. Так будет лучше и для тебя, и для меня…

«Почему лучше?!» — хотелось крикнуть Алтунину. Но он и сам знал, почему: она любит другого, и Нюся Бобкова права. Под товарищеские отношения не замаскируешь то, что так и рвется наружу. Она стала для тебя, Алтунин, близкой, а ты для нее — нет, вот в чем вся беда. Вообразил, что вы как бы нашли друг друга, и жестоко ошибся. Это ты ее «нашел», а она тебя и не «находила» вовсе...

Неожиданно, будто стряхнув с себя оцепенение, Кира вскинула голову и сказала окрепшим голосом, в котором было тяжелое спокойствие:

— Я прошу тебя быть благоразумным. Хотела написать тебе письмо и в нем объяснить все, но удержалась. Зачем?.. Ты и так скоро все узнаешь. Я не могла даже предполагать, что так получится. Прости меня, если в этом моя вина. Мне всегда казалось, что мы с тобой только добрые товарищи...

Когда она скрылась в проходной, Алтунин опять подошел к лиственнице, привалился к стволу, чтобы хоть немножко прийти в себя, успокоиться. До начала смены время оставалось, да он и не думал сейчас о работе. Глубокое безразличие ко всему овладело им. С чего это он взял, будто что-то их соединяет? С ее стороны не было, оказывается, никакого чувства. Один холод и равнодушие. Ей и теперь неважно, будет ли он страдать, станет ли домогаться новых встреч с ней или же задумает сбежать с завода куда глаза глядят...

А чего же ты ждал, Алтунин?

2

Он плелся по бесконечному пролету цеха, низко склонив голову, ничего не видя перед собой.

— Сергей Павлович, тебя начальник цеха вызывает срочно. Он у большого пресса. — Это окликнул мастер кузнечного цеха Клёников.

Алтунин опомнился. Нельзя так распускаться... Направился в прессовое отделение.

Гидравлический пресс-гигант, предназначенный для ковки уникальных слитков, занимал отдельный пролет. Появился он в цехе совсем недавно. Алтунин видел, как его монтировали, как чуть ли не на пятнадцатиметровой глубине устанавливали массивные подколонные плиты. Фундамент, какого нет ни у одного здания. Много было неприятностей с грунтовыми водами: пришлось пустить специальные дренажные насосы. Монтаж велся день и ночь, без выходных. Выросли толстые пустотелые колонны, на них закрепили верхнюю поперечину. Потом мостовыми кранами подняли рабочие цилиндры и завели их в расточки верхней поперечины.

Алтунин в течение многих месяцев, всякий раз перед заступлением на смену у своего арочного молота хоть на несколько минут забегал сюда. И однажды утром увидел гидропресс во всей его суровой красоте: стальная голубовато-зеленая махина достигла высоты многоэтажного дома! Приходилось задирать голову, чтобы разглядеть, что там происходит на верхней площадке. Туда один за другим по узкому металлическому трапу поднимались люди.

С непонятным трепетом смотрел Алтунин на массивные стальные колонны, в глубину и мрак рабочего пространства пресса — подвижная плита была поднята. Кира, оказавшаяся рядом, будто угадав его смятение, сказала:

— У человека, управляющего этакой громадиной, мировосприятие должно, наверное, отличаться от нашего.

И Алтунин молча согласился с ней. На завод началось нашествие гигантских механизмов: уникальные карусельные станки для обработки деталей диаметром до двадцати метров; зубофрезерные станки, весящие более тысячи тонн, на которых изготовляются зубчатые колеса диаметром в пятиэтажный дом; продольно-строгальные станки, в сравнении с которыми человек кажется мухой. И вот теперь этот гидропресс. За его пультом, конечно же, у любого возникнет чувство превосходства над теми, кому приходится обслуживать паровоздушные молоты и всякие там пресс-ножницы, ковочные вальцы, гибочные и правильные автоматы.

Никто не сомневался, а Сергей меньше всех, что бригадиром на уникальный гидропресс назначат именно его. Конкурентов не было. Да и претендентов на управление такой махиной, кроме Алтунина, пожалуй, не существовало.

Скатерщикову Алтунин сказал:

— Мне поковать бы на том прессе немножечко. Ну, хоть самую малость. Без этого жизнь будет неполной, как у человека, не побывавшего в Большом театре. Голубая мечта...

— Накуешься еще, — заверил Скатерщиков. — Считай, что уникальный гидропресс у тебя в кармане.

И сейчас Алтунин был убежден, что начальник цеха вызывает его именно затем, чтобы объявить свое решение: «Все, Алтунин! Принимайте-ка большой пресс. И ни пуха тебе, ни пера».

Еще вчера такое назначение показалось бы Алтунину величайшим счастьем. Очень часто он представлял, как подходит к пульту управления гидропрессом или взбирается на самый верх его по тонким стальным трапам, чтобы окинуть все хозяйским глазом, пощупать собственной рукой.

А теперь вот, когда до осуществления мечты было так близко, всего несколько минут, он почему-то не ощущал радости, не чувствовал душевного подъема. Лишь вяло подумал, что частенько был несправедлив в своих суждениях о начальнике цеха, напрасно считал, что тот держит его, Алтунина, лучшего кузнеца, в черном теле. Да ведь и другим, наверное, кажется, что их недостаточно ценят, медлят с выдвижением.

Правда, у Алтунина были некоторые основания относиться к Самарину настороженно. Не из-за Киры, нет! Началась история давно, когда Киры еще и на свете-то не было. Удивительное дело: Алтунин в мыслях своих вообще не связывал воедино Киру и ее отца Юрия Михайловича Самарина. Они словно бы существовали в разных плоскостях: Кира — это друг, а Юрий Михайлович — начальник цеха, строгий и не всегда справедливый.

Когда-то, еще в юности, Самарин любил девушку, а она вышла за другого, за того, кто стал отцом Сергея, а потом погиб на фронте. Выждав год, Самарин посватался к Алтуниной. Оба тогда были еще молоды и вполне могли бы построить семью заново. Но мать Сергея не согласилась. Самарин женился на другой. После войны окончил институт и продолжал работать здесь же, на заводе. Его назначили начальником кузнечно-прессового цеха. И когда Сергей подрос, вошел в силу, то попал именно в этот цех. Да он и не мог попасть в другой: здесь ведь работал его отец на паровоздушном молоте, все об этом помнили.

Очень часто исподтишка разглядывал Сергей начальника цеха: одутловатая полнота, красные, как свекла, щеки, неприятная острота в маленьких серых глазах. Трудно представить, каким он был четверть века назад. Но, несомненно, плотные, крепкие щеки были и тогда. Без этих щек не было Самарина. И он мог стать отчимом Сергея? Спасибо маме за то, что не изменила памяти отца. А ведь ей не сладко приходилось одной, без мужской поддержки.

Нет, не мог Сергей представить Самарина в своей семье. Сергей неизменно думал, глядя на Самарина, что и отец мог бы окончить институт и возглавить кузнечный цех. Конечно, тогда, в годы войны, кто-то должен был ковать танки — женщинам такая работа не под силу. И Самарин ковал их, не щадя себя, получил орден за трудовую доблесть. Он отчитался перед народом, а перед Сергеем ему нечего отчитываться. Да Самарин, скорее всего, и не замечал его, уйдя по уши в свои заботы. Сергей был для него просто рабочей единицей.

И все же... Алтунин догадывался, что в действительности было совсем не так. Самарин почему-то сразу невзлюбил его. В чем это проявлялось? В массе мелочей, в почти неприметных для стороннего глаза ущемлениях. Он словно бы старался взвалить на Сергея работенку потяжелее, допекал придирками к качеству поковок. Любой срочный и сложный заказ неизменно вешал на шею Алтунина. Сергей явно не нравился начальнику цеха, и он всякий раз давал это почувствовать. Почему-то у него сложилось о Сергее мнение, как о работнике бесперспективном, которого, собственно, и продвигать-то не стоит: получил в свое распоряжение паровоздушный молот — вот и вкалывай до седых волос.

Однажды даже Скатерщиков взорвался:

— Не понимаю тебя, Сергей. Всегда ты был напористым, а Самарин из тебя веревки вьет, и ты хоть бы что! Ну объясни: почему он все срочные и не очень приятные заказы перекладывает на нашу бригаду? Материальной выгоды нам от этого почти никакой. Да еще и упрекает: «топчетесь на месте», подгоняет: «живей, живей!». Это же за какие такие грехи? Рядом, на таком же арочном молоте, ребята работают спокойно, без дерганья, им за все время ни одного ответственного заказа. А я из-за всей этой срочности могу троек в институте нахватать: руки до учебников не доходят.

Неизвестно почему, слова Скатерщикова, в общем-то справедливые, глубоко возмутили Сергея. Он спросил резко:

— Что это ты, Петенька, в критиканство ударился? Легкой жизни хочется — переходи на соседний молот. И запомни: начальнику цеха лучше знать, кому какой заказ поручить: он начальник.

— Спасибо, что объяснил. Одним словом, дисциплина. Как в родной роте. Недовоспитал ты меня, не научил ценить особое доверие начальства: я ведь, как несчастный обыватель, все перевожу на материальную заинтересованность. По мне, научно-технический прогресс требует ритма на производстве, деловых отношений между людьми без всякой там ставки на энтузиазм и повышенную сознательность, чтобы не приходилось оказывать кому-то особое доверие, а если уж это потребуется, то плати вдвое.

— Ты прав, — сказал на это Сергей, — я в самом деле недовоспитал тебя: трухи у тебя в голове много. Деловой человек без энтузиазма и повышенной сознательности — это ж, если хочешь знать, просто холодный ремесленник. Это человек с рыбьими глазами: ему все равно, в каком пруду плавать, лишь бы корм был.

Сергей за всю свою жизнь никому не сказалплохого слова о Самарине, никогда не жаловался на его несправедливости. То была их игра, и посторонние в нее не имели права включаться. Самарин считался начальником Алтунина, начальником всего цеха и в общем-то был неплохим начальником — распорядительным, целеустремленным, с твердой волей. С Самариным его связывали чисто производственные дела, а все остальное не имело значения. Алтунин обладал достаточно развитым чувством дисциплины и в то же время — чувством юмора, чтобы здраво корректировать отношение Юрия Михайловича к себе и свое отношение к нему. Он сознавал неуловимость этих отношений. Отчужденность — вот как их можно назвать. В кузнечном цехе они оба — и сам Сергей, и Самарин — были у себя дома. Пусть на разных уровнях, но именно дома. Из-за того, что цех возглавляет некий Самарин, для Алтунина нет необходимости переводиться на другой завод или в другой цех. Какое Сергею дело до того, что много лет назад Самарин соперничал с его отцом? И не только в личной жизни, но, наверное, и в работе. Горечь поражения в этом соперничестве была, по-видимому, слишком велика, если уж начальник цеха до сих пор переносит те далекие отношения на тебя: ведь ты так похож на отца! Наверное, он просто забывает иногда, что ты — Алтунин-младший. При встречах в цехе всегда — пытливость, вроде бы все хочет оценить, на что ты способен, и сделать себе зарубку для памяти. Как бы ты ни старался, как бы ни перекрывал норму — ему все мало. И словно нарочно стремится создать ситуацию посложнее, чтобы проверить твою выдержку, выносливость. Авось сорвешься, забузишь. Вот уж тогда можно будет выдать тебе на полную катушку, поучить уму-разуму...

Когда на завод прибыл первый манипулятор, Самарин вызвал Алтунина в свой кабинет, уставленный телефонами и телевизорами.

— Техника новая, невиданная. Тебе и твоей бригаде осваивать. Запорешь машину — ответ особый будет!

Почему именно — бригаде Алтунина? Не имело смысла спрашивать. Начальник цеха сам все объяснил:

— Эта штука может заменить целую бригаду. Вот и начнем с твоей... Отберем у тебя специалистов и поставим их на другой молот.

Алтунин раньше всех освоил машину. Она пришлась ему по душе: мощь, красота! Решил обучить ковке на манипуляторе Сухарева. Тот оказался слишком чувствительным: вылезая из кабины, закричал в сердцах:

— Пусть он сдохнет, этот прогресс! Лучше на ручную ковку уйду. Трясет — спасу нет. Все печенки вытрясло.

К тому времени в цех поступила уже целая партия молотовых и прессовых манипуляторов. Их операторы так же, как Сухарев, страдали от вибрации кабины, и никто не знал, как избавиться от этой беды, Каждый удар молота по слитку отдавался в кабине. Был брошен призыв рационализаторам, конструкторы пустили в ход всю свою измерительную технику и математические расчеты. В конце концов они, конечно, докопались бы до сути и устранили дефект. Но на этот раз их опередил опыт кузнеца Алтунина. Именно он предложил сделать в кабине манипулятора деревянный пол. Ведь даже паровой молот устанавливают на подушку из дубовых брусьев, чтобы смягчить вибрацию. Вот тогда-то и прослыл Сергей рационализатором. Казалось бы, все просто, а эффект колоссальный: машинистов перестало трясти. «Подушка Алтунина» была записана в инструкции всех ковочных манипуляторов.

...Очутившись в прессовом пролете, Сергей невольно замедлил шаг. Над печами нависала сумрачная громада гидропресса — будто строгий, угрюмый храм неведомого народа.

Как ни был угнетен Алтунин случившимся, при взгляде на пресс-великан он ощутил знакомое томление в груди. И горечь сразу смягчилась.

Вновь подумалось, что в общем-то он и сам не очень справедлив в своих претензиях к Самарину, приписал ему черт знает что, как будто начальнику цеха, кроме Алтунина, некем и нечем больше заниматься. Ого-го! У начальника цеха огромное хозяйство, разветвленный аппарат управления: тут и технологи, и старшие мастера участков, и сменные мастера, и бюро технического контроля, и диспетчеры, нормировщики, плановики, табельщики, бухгалтерия. План, ответственность, сотни рабочих, и у каждого своя судьба, свои права и обязанности. Нужно обладать большим самомнением, чтобы все время усматривать нечто «личное» в отношениях твоих с таким вот перегруженным работой человеком, не знающим покоя ни днем, ни ночью. Почему это тебе всегда кажется, что на свете существуют только двое: ты и кто-то другой, который беспрестанно должен держать тебя в узком луче своего внимания, будто у него нет иных, более важных забот?

Алтунин показался самому себе вздорным, мелочным и устыдился. Он несмело подошел к начальнику цеха, обнаружив его возле нагревательных печей.

Самарин повел себя не очень-то дружелюбно. Капризно выпятив нижнюю губу, заговорил не о гидропрессе, не о том, что пора формировать бригаду, а о делах, которые никакого отношения к работе цеха не имели да и вообще мало касались начальника цеха. Обычный самаринский прием: начинать разговор издалека, как бы запутывая собеседника, говорить ему неприятные вещи, корить, чтобы ты вдруг почувствовал себя виноватым перед всем светом, а потом, когда ты раскиснешь, падешь духом, навязывать тебе свою точку зрения.

— Звонил я декану на ваш вечерний факультет. Плохо учишься, Алтунин — опять долги накопил за семестр. Понимаю: тяжело учиться бригадиру, но мы-то со своей стороны стараемся создать тебе щадящие условия... Разумеется, когда позволяет план.

— Подтянусь, Юрий Михайлович. А за щадящие условия спасибо. Накуешься за смену, а потом хоть ремнями к стулу пристегивайся, как пассажиры в самолете: того и гляди, задремлешь и сползешь на пол во время лекции.

— Ты-то, может, и подтянешься. А вот бригаду твою мы с доски Почета снимем и первого места лишим.

— За что такая немилость?

— За то, что ты выпивох и разгильдяев покрываешь. А ведь партийный билет в кармане носишь!.. Твоя бригада на тебе же скоро воду возить будет. Знаешь, какими качествами должен обладать руководитель?

— В общем и целом знаю.

— Вот-вот. Это чувствуется. «В общем и целом»... Где твой машинист манипулятора Сухарев, знаешь?

— Где же ему быть? Наверное, уже в цехе. Через четверть часа начинаем ковку.

Самарин брезгливо поморщился.

— Твой Сухарев в отделении милиции — вот он где. Вчера подобрали в состоянии крайнего опьянения. И это, Алтунин, уже не первый случай. Два раза Сухарев являлся на работу в нетрезвом виде, а ты скрыл эти позорные факты. Почему?

Алтунин уперся взглядом в кафельный пол. Все так и было: два раза Сухарев являлся в цех под хмельком. А он, бригадир, в самом деле никому не доложил об этом: ни мастеру, ни дежурному диспетчеру. Правда, на манипулятор Сухарева не пустил — вместо него работал Скатерщиков. Сухарев после холодного душа сметал метлой окалину.

Что мог ответить начальнику цеха Алтунин? Рассказать, как пытался усовестить Сухарева и даже грозил увольнением? Но результат-то каков?.. Собирался пожаловаться мастеру. Тот, возможно, перевел бы Сухарева в другую бригаду. Но этого-то Алтунин как раз и не хотел. Сухарев искусный машинист ковочного манипулятора, а вместо него, гляди, дадут третьеразрядника или какого-нибудь недотепу, который запорет срочный заказ.

Не всякому под силу управлять манипулятором. Работенка эта не из легких. Чтобы переместить горячую заготовку в нужной плоскости, машинисту ковочного манипулятора приходится выполнить свыше полутораста операций. При всем том он обязан еще контролировать размеры и форму заготовки, ее температуру, определять дефекты.

Скатерщиков иногда подзуживает:

— Знаешь, Сухарев, при Петре Первом пьяницам вешали на шею чугунную медаль, весом в семь кило, с надписью: «За пьянство».

— Так то при Петре, — мрачно отвечает ему Сухарев. — А у меня манипулятор висит на шее — это тебе не семь кило.

Нет, Алтунин не пожертвует Сухаревым ради собственного престижа и даже престижа бригады. Он не воспользуется случаем и не скажет начальнику цеха: «Да заберите от меня этого разгильдяя!»

Чутье подсказывало Сергею, что и Самарин внутренне не одобрил бы этого.

Вспомнилось, как несколько лет назад, утверждая Алтунина бригадиром, Самарин сказал:

— Запомни, Сергей Павлович: коллектива без руководителя нет. Ты человек грамотный, разумный и должен понять, что руководить людьми, не вникая в их психологию, просто невозможно. Учись этому. И еще мой тебе совет: один знаменитый писатель рекомендовал обращаться с людьми лучше, чем они того заслуживают. Так и поступай.

Слова Самарина запомнились. Хотя и без того Алтунин, конечно, знал, что если человек споткнулся, не полагается толкать его в спину — надо помочь ему встать на ноги. Он называл это «проектировать положительное в человеке». Вот он и старался «проектировать положительное» в Сухареве, а тот бессовестно подвел всю бригаду.

— Ну и как ты теперь намерен поступить с Сухаревым?

Сергей поднял голову:

— Накажем по общественной линии, внушим... Ну, а меня вы сами накажете, так я понимаю?

Самарин усмехнулся:

— Да уж за этим дело не станет. Тебе я выговорок запишу — не обессудь, Сергей Павлович. Порядок есть порядок. По партийной линии выдадут само собой... Однако я вызвал тебя не только за этим...

Алтунин встрепенулся: сейчас предложит уникальный гидропресс!.. Выговорок — выговорком, но кто-то все-таки должен осваивать эту гигантскую машину! А кто же ее может освоить в короткие сроки, кроме Алтунина?

— Ковку затянули вы — вот что! — не меняя ворчливого тона, сказал начальник цеха. — А задание-то срочное, заказчик за горло берет. Поднажми, Сергей Павлович. Знаю, у тебя экзамены на носу. Но тут уж апеллирую к твоей сознательности.

— Да мы же ковку-то почти закончили, — отозвался Сергей. — Недельки через две заказ сдадим.

— Ну, две недели — согласен. И вот еще что: Скатерщикова мы у тебя забираем.

— Куда?

— Не догадываешься? Вырастил орла — пора ему вылетать из гнездышка. Сперва берем на комплексное опробование уникального гидропресса, а потом станет тут бригадиром. Понимаю, как жалко тебе отдавать дружка, да что поделаешь! Ты у нас и в прямом и в переносном смысле — кузница кадров, рабочий-учитель. Вон сколько их, кто начал у тебя на молоте, — Вавилов, Сердюков, Михеев, Маков, Луговой, Говоров. Десятка полтора наберется — и все стали машинистами, техниками, инженерами даже. Кстати, вашего нагревальщика Рожкова тоже переводим в прессовое отделение.

Алтунин смотрел на него стылыми глазами и все не верил собственным ушам: Скатерщикова — бригадиром уникального пресса!

А голос Самарина рокотал и рокотал:

— Будь взыскательнее. Особенно по отношению к дезорганизаторам. К сожалению, в каждом коллективе на определенной стадии нет-нет да прорастет из пассива такой дезорганизатор. Больше внимания пассиву, переводи его в актив. А Скатерщикова правильно воспитал — широко шагнет. Это я сразу почувствовал, когда он в твое отсутствие одним рывком вывел бригаду на первое место...

Конечно, Алтунин мог бы возразить: бригада вышла на первое место не благодаря усилиям Скатерщикова, а потому, что в течение года боролась за это. Правда, когда Алтунин был в отпуске, Скатерщиков постарался довести дело до победного конца. Но какими методами! Замордовал и машинистов и подсобников. Двое, не выдержав его грубости, подали заявление об уходе. Алтунин едва уговорил их взять эти заявления обратно. Петенька любит пошуметь. У него — все лентяи, все недотепы, один он хорош.

История эта не стала достоянием гласности лишь потому, что Сергей всячески старался притушить ее, а грубые выпады Петра умел обратить в шутку. Но наедине он выдавал дружку за это полной мерой, и случалось, что после таких объяснений они не разговаривали неделями. Пока над Скатерщиковым стоял Алтунин, вздорный характер машиниста не представлял серьезной угрозы для коллектива. А что произойдет, когда Петенька сам сделается бригадиром, да еще на уникальном гидропрессе? Не наломает ли дров?..

К сожалению, Сергей не мог высказать своих опасений начальнику цеха: не хотелось, чтобы тот заподозрил его в зависти. Но Самарин, словно угадав его мысли, спросил сам с обычной своей напористостью:

— Ну и как ты отнесешься к моим планам касательно Скатерщикова?

Алтунин болезненно свел брови, сузил глаза, наконец, сломив что-то в себе, сказал:

— Скатерщиков — хороший машинист молота. Но будет ли он таким же хорошим бригадиром на гидропрессе — не знаю. Ведь бригадир, как вы сами любите выражаться, — это своего рода дирижер. Честно признаюсь: поручиться за Скатерщикова как за дирижера на все сто процентов не могу. Хватит ли у него терпения, ровного напряжения сил?

— Вполне разделяю твои тревоги и сомнения, — согласился Самарин. — Но на кого в данном случае можно положиться на все сто процентов? Ты ведь тоже никогда не работал на такой машине. Ну, а если имеешь в виду ерепенистость Скатерщикова, то, может быть, потому он и ерепенится, что способен делать большее, чем делает теперь. Тут, брат, наперед трудно сказать что-нибудь определенное. Развитие коллектива и руководителя — единый процесс, а Скатерщиков попадет в бригаду, куда будут сведены лучшие специалисты. Поживем — увидим. Так что можешь поздравить своего дружка. Пусть завтра с утра и начинает на новом месте.

Завершая разговор, Самарин посетовал на нехватку квалифицированных рабочих. Почему так неохотно идут люди в кузнечный цех? Тяжелые условия? Но ведь и оплата тут — по «горячей сетке» и квартиры кузнецам дают в первую очередь. А иной получит новую квартиру и сразу же переводится в другой цех, где полегче.

— Скажи, есть ли разгадка этой загадки? — допытывался Самарин. — Если бы не ты, с твоим умением ковать кадры кузнецов, сидели бы мы на бобах...

Алтунин не настроен был сейчас обсуждать эту проблему, и похвалы начальника цеха не подбодрили его.

Взглянув на огромный гидропресс, который вдруг стал чужим, неприступным, вроде бы отвернул лицо, Алтунин нехотя направился в свой пролет.

За каких-нибудь полчаса произошло столько неприятных событий, что Сергей был совершенно подавлен ими. Он просто сник.

Да не все ли равно, кто будет управлять этим гидропрессом — Алтунин, Скатерщиков или кто-нибудь третий?.. Пусть — Скатерщиков...

И все-таки в душе словно бы углубилась саднящая пустота. Опять Самарин обвел его вокруг пальца. Сперва отругал, выговор влепил, а потом — красивые слова: «рабочий-учитель», «кузница кадров», «пассив переводить в актив»... А только подготовишь специалиста — мигом забирают его, передают в другую бригаду. Сейчас вот лучшего машиниста молота отдай. А у бригады — срочный заказ. С кем прикажете выполнять его? С третьеразрядником-салажонком Грищенко, который от неуверенности еле шевелит плавниками?

И все-таки сквозь горечь и обиды прорывалось злое удовлетворение: пусть выговор и все, что угодно, а без Алтунина вам все равно не обойтись. Забирайте из бригады всех, с одним Сухаревым останусь — и все равно ковать будем не хуже других... Весь кузнечный цех с алтунинского молота укомплектован...

Нет, против начальника цеха он ничего не имеет: правила игры Самарин не нарушил. Но кто тот человечек, который через голову бригадира обо всем докладывает начальнику цеха?.. Вот этого хлюста подержать бы за ухо...

Алтунин все больше и больше наливался глухой злостью. Мелькнула смутная догадка. Она была настолько чудовищной, что Сергей сразу же отбросил ее. Нет и нет, такого даже в мыслях допускать нельзя. Зачем всех собак вешать на Петра?.. И все-таки догадка не давала покоя. Он подошел к своему арочному молоту. Сухарева, разумеется, на рабочем месте не оказалось. Скатерщиков, завидев бригадира, помахал ему рукой. Алтунин хмуро взглянул на него и, ничего не сказав, подошел к поблескивающей алюминиевой краской нагревательной печи, которую обслуживал Рожков.

Этот Рожков был своеобразным шантажистом. Занимаясь в кружке художественного ваяния, он слепил скульптурный портрет Алтунина. Дальше подражания, правда, не пошел: должно быть, не хватило фантазии. Скульптура его была явной копией известной композиции «Перекуем мечи на орала»: обнаженный кузнец с чертами Алтунина перековывает меч на это самое орало. Произведение Рожкова долго стояло в художественной мастерской заводского Дома культуры. Рабочие заходили сюда и щелкали пальцами по гипсовым ягодицам кузнеца, покрытым жирной позолотой. Потом Коля Рожков своим мягким, вкрадчивым голоском вдруг объявил, что собирается подарить скульптуру ресторану-столовой «Голубой пресс». От такой перспективы у Алтунина пересохло во рту. Он сказал:

— Бригадира в таком виде, без штанов, хочешь выставить на потеху подвыпившим посетителям ресторана? Так они же, черти кривоногие, по пьянке орало сломать могут!

— Сломают — новое приделаем.

Ни на какие уговоры Рожков не поддавался. Он прочел целую лекцию о скульпторах, изображавших обнаженную натуру.

— Когда я во время отпуска был в Ленинграде, видел там в Эрмитаже: Геракл, борющийся со львом. Голенький, как в душевой.

— Так он же не был отличником кузнечного производства, — возражал Алтунин. — И кроме того, твоя скульптура не отвечает духу времени: это сразу после войны была нужда перековывать одно на другое, тогда металла не хватало, а сейчас к чему это кустарничество?

— Моя скульптура — символ нашей общей мирной политики, — не сдавался Рожков.

— Ну тогда хоть плавки надень или другой нос приделай, как у Игоря Корзинкина, например. Девчата ведь тоже в ресторан ходят — на танцы. Зачем им созерцать мою обнаженную натуру?

— Ладно, подумаю, — пообещал Рожков. — Я ведь полагал, что вы лишены всех этих дурацких предрассудков.

Между Алтуниным и Рожковым всегда происходили такие вот шутливые пикировки. Но сейчас Алтунин не расположен был шутить. Он припал левым глазом к окуляру оптического пирометра и стал вращать кольцо реостата. Нить электролампы, вмонтированной в прибор, постепенно накалялась. Алтунин вращал кольцо до тех пор, пока цвет ее не совпал с цветом нагретого слитка.

— Можно ковать!

— А где Сухарев? — спросил Скатерщиков. — Или опять мне садиться на манипулятор?

— Сегодня я его подменяю.

Злясь, Алтунин забрался в кабину манипулятора. Через прозрачный экран ковочного манипулятора ему хорошо было видно лицо Скатерщикова. В фиолетовых защитных очках оно казалось бледным, нездешним, задумчиво мудрым. Скатерщиков стоял у молота с правой стороны и флегматично нажимал на рукоятки управления. «Ну, держись, Петенька! Напоследок погоняю тебя, чтобы не забывал мою науку...»

Алтунин начал в бешеном темпе рвать на себя и отталкивать рычаги, нажимать на кнопки, чем заставил Скатерщикова удвоить внимание. Он, наверное, не понимал, что творится с бригадиром, но врасплох поймать его было трудно.

Алтунин все наращивал и наращивал темп, наливаясь злобно-веселым азартом. Характером он обладал в общем-то вспыльчивым, и то, что другие принимали за уравновешенность, невозмутимость, воспитывал в себе годами. Может быть, это шло даже от гордости: подавлял все мелкое в себе, привык оценивать каждый свой шаг. Но сегодня он был слишком взбудоражен, и теперь следовало разрядиться в своеобразном поединке со Скатерщиковым. Не запросит ли Петенька пардону?.. Сила удара молота по слитку зависела от того, как машинист нажимал на свой рычаг: для одиночного удара, сокрушающего грани слитка, требовался резкий нажим; при слабом нажатии рычага и удар был слабее, «баба» опускалась медленно. Молот бился, как живой пульс, и ритм этого пульса отзывался во всем теле Алтунина. Он чувствовал, что уже выдыхается. А Скатерщиков внешне казался спокойным. Он весь дымился, но был невозмутим. Свободная ковка не сводилась только к затрате физической энергии, она требовала предельного напряжения воли, предельной сосредоточенности. Теперь Алтунин даже восхищался своим учеником. Невольно признался себе, что, несмотря на многолетнюю дружбу, все-таки не знает Скатерщикова до конца.

В жизни все сложнее, чем кажется.

Вот слиток — примитивная штуковина, проще некуда. Но каждый слиток, каким бы примитивным он ни казался на первый взгляд, на самом деле обладает сложной структурой, несет в себе свои достоинства и пороки, так как не представляет собой однородной массы застывшего металла. Скажем, на поверхности его — зона мелких кристаллов, вглубь — зона столбчатых кристаллов, потом — усадочные рыхлоты, пустоты. Доброкачественная часть — процентов шестьдесят всего. В нем столько же пустот и рыхлот, как в ином человеке.

Когда Алтунин решил наконец передохнуть и вышел из кабины манипулятора, он увидел Сухарева. Тот выглядел жалко: несвежее, небритое лицо, испуганно бегающие глаза, какие-то помятые, как будто сплющенные, уши. Кинулся к Алтунину.

— Прости, Сергей Павлович! Если еще раз повторится...

Алтунин брезгливо поморщился.

«Следующего раза не будет. Иди, Сухарев, доложи диспетчеру или мастеру. А с меня хватит! Можешь убираться из бригады совсем!..» — «Как же так, Сергей Павлович? Семья ведь у меня... Провинился — накажи, взгрей. Но нельзя же так...» — «Все дураков ищешь? А их больше нет. Никто за тебя работать не хочет. Уходи, не путайся под ногами... Уходи, говорю! Живо...»

Но ничего такого сказано не было. Это всего лишь алтунинский внутренний диалог. Ему часто хочется высказаться порезче, а приходится сдерживаться, так как ты руководитель рабочего коллектива и горячиться не имеешь права.

Сейчас Алтунин испытывал слепое ожесточение. Ему вовсе не было жаль этого человека, спекулирующего на своем горе. Нет, Сухарев просто никого не уважал: ни товарищей, ни свою семью, ни память матери. Не дав ему закончить фразу, Алтунин сказал устало:

— Иди домой, проспись. Потом разберемся.

— Да я уже проспался, Сергей Павлович. За наличные проспался.

Однако для Алтунина его больше не существовало.

— Правильно, бригадир, — одобрил Скатерщиков. — Пора взгреть этого разгильдяя.

— Это мы сделаем без тебя, Петр Федорович. Завтра можешь не выходить на работу.

Скатерщиков округлил глаза.

— А я в чем провинился? Я же непьющий.

— Не прикидывайся простачком. Ты же был у Самарина. Разве он тебе ничего не сказал?

— Я? У Самарина? Вы, наверное, с Сухаревым вчера на пару бидон раздавили в «Голубом прессе». То-то замечаю, что от тебя сегодня окалина тоннами летит — чуть не загнал меня, до сих пор и ноги и руки трясутся.

— На уникальный гидропресс бригадиром идешь! Поздравляю.

Скатерщиков отшатнулся от него.

— Вы что, с начальником цеха решили загубить мою молодость? Да у меня же зачеты на носу! Никуда я не пойду!

Алтунин вздохнул с облегчением: «Значит, все решилось без участия Скатерщикова. А кто же нажаловался начальнику цеха?» Это мог сделать и кто-либо другой из бригады, из молотового отделения. Тот же Коля Рожков, или крановщик Шадурин, или кто-нибудь из подсобных рабочих. Да так ли уж это важно? Алтунин не боялся жалоб, и не в его характере было сводить личные счеты с недовольными им.

Для него самое трудное, самое мучительное было потерять веру в человека. Похвастать большим количеством друзей Алтунин не мог. Слишком широко понимал он дружбу, чтобы кого-то выделить, замкнуться с кем-то в скорлупу особой доверительности. Близким другом считался только Скатерщиков. Однако все чаще и чаще они не понимали друг друга и возникавшую отчужденность маскировали шуткой. Так было удобнее для обоих. И для окружающих тоже.

Может быть, и к лучшему этот перевод Скатерщикова на гидропресс?

3

Нередко после работы Алтунин отправлялся в заводскую физическую лабораторию, к инженеру Карзанову.

Но после объяснения с Кирой не хотелось больше заходить туда. Конечно, он ни в чем не мог упрекнуть инженера, и все же видеть сейчас Андрея Дмитриевича было выше его сил. А Карзанов даже не подозревал о бурях, бушующих в душе Алтунина.

Знал ли он о встречах Киры с Алтуниным? Безусловно. Однако не придавал им ровно никакого значения. Ведь он же сам однажды посоветовал ей подружиться с кузнецом-рационализатором. Знакомство это сулило Кире дополнительные возможности быстрее и глубже вникнуть в производственный процесс.

Поймав Сергея в административном корпусе, Карзанов спросил:

— Почему не появляетесь в лаборатории? Вы мне очень нужны сегодня: будем испытывать новый дефектоскоп. Жду!

Был он радостно возбужден, энергичен.

И Алтунин скрепя сердце отправился в лабораторию.

Здесь сразу же бросался в глаза знак радиационной опасности: ядовито-желтый круг с тремя красными лепестками. Этот знак был и на дверях помещений, и на «защитной стенке» со шпаговыми и пистолетными манипуляторами — повсюду. Даже воздух лаборатории казался пропитанным тревогой и настороженностью.

Центральная заводская лаборатория дефектоскопии пользовалась для контроля за качеством изделий самыми современными методами: и ультразвуковым, и люминесцентным, и рентгеновским, и спектральным. Короче, всеми двадцатью методами и способами неразрушающего контроля. Но наиболее надежным считался здесь все же контроль гамма-дефектоскопами — просвечивание поковок излучениями радиоактивного кобальта. По существующим в СССР правилам, такому контролю подлежали все сварные котлы и сосуды, работающие под давлением, корпуса кораблей, мосты, газопроводы. На заводе тяжелого машиностроения, где трудились Алтунин и Карзанов, просвечивали даже стальные слитки высоколегированных дорогостоящих марок, чтобы еще до начала ковки, заглянув в глубь металла, определить залегание усадочных раковин. Это экономило тысячи и тысячи рублей.

Прямо за стенами одноэтажного здания лаборатории находился глубокий котлован, отгороженный кирпичной стеной. По дну котлована была проложена узкоколейка. Мощные гамма-пушки выдвигались из особых кабин, медленно перемещались с помощью электролебедок по узкоколейке, в заданных местах останавливались, и начинался «обстрел» изделия. В это время вход в котлован накрепко закрывали.

Зачем нужна была гамма-дефектоскопия кузнецу Алтунину? Он, пожалуй, и сам не смог бы ответить точно. Может быть, после армии, где он выполнял обязанности дозиметриста, его по привычке тянуло ко всем этим вещам? Или просто — любознательность, тяга ко всему новому, необычному, свойственная Алтунину изначально? Корреспонденты местных и даже столичных газет, одно время много писавшие об Алтунине, неизменно упоминали о том, что он «увлекается гамма-дефектоскопией». В лаборатории он выполнял самую разнообразную работу. Обладая рационализаторской жилкой и счастливым даром умельца, Алтунин был незаменим при монтаже любой схемы. Его, казалось бы, загрубелые руки приобретали необычайную нежность при обращении со стеклянными ампулами и другими хрупкими предметами. На него инженер Карзанов спокойно мог положиться при испытании новой аппаратуры — Алтунин отличался исключительным терпением и смекалкой, вдумчиво, по нескольку часов проверял результаты исследований. Располагая минимумом инженерных знаний, он довольно свободно обсуждал с Карзановым сложные теоретические вопросы гамма-дефектоскопии. Приходилось, конечно, заниматься и физической работой: перетаскивал со склада тяжеленные контейнеры, привинчивал чугунные блоки с крупицей цезия.

В освинцованных перчатках, в защитных очках со свинцовыми стеклами, в резиновом фартуке и в белой шапочке, Алтунин сам себе казался иногда персонажем из некоего фантастического фильма. Он с любопытством рассматривал собственное отражение на никелированных поверхностях лабораторного оборудования и лукаво подмигивал ему: знай, мол, наших!

После иссушающей духоты кузнечного цеха приятно было, отряхнув окалину, очутиться в этих просторных светлых помещениях, с окнами во всю стену. Здесь повсюду — бесконечная ровная белизна. Именно ровная: даже лампочки верхнего света были закрыты молочно-белым стеклом, вделанным в потолок. Баритовая штукатурка, экраны из алюминия, свинца, плексигласа. Пол покрыт хлоропреном. Ни к чему нельзя прикасаться руками. Освещение, вентиляцию, настенные щитки, приборы — все приходится включать и выключать, нажимая локтем на кнопки. Вместо телефона — микрофон, включающийся от звука голоса. Алтунину все это нравилось. Он чувствовал себя здесь свободно. Облучения не боялся, хотя в коридорах висели устрашающие «Таблицы локализации радиоактивных веществ в органах и тканях организма». Кобальт-60, с которым больше всего приходилось иметь дело, почему-то выбрал печень и кости. Но за шесть лет существования лаборатории от него никто еще не пострадал.

— Водка страшнее, — уверял Алтунин Сухарева. — Цирроз печени от алкоголя — явление куда более распространенное.

Чтобы получить допуск в лабораторию, Алтунину пришлось окончить специальные курсы, сдать своего рода экзамен на слесаря по ремонту рентгеновских и гамма-аппаратов. После этого Карзанов прямо-таки вцепился в него. Андрею Дмитриевичу всегда требовались надежные помощники.

В штате лаборатории было всего двадцать четыре человека. Карзанов выжимал из них все, что мог, и многие не выдерживали его деспотичного характера. Радиографы, прибористы, лаборанты бежали отсюда при первой возможности. Он отлично знал, что подчиненные недолюбливают и даже побаиваются его, однако требовательности к ним не снижал, твердил все время:

— Мы обслуживаем громадный завод. От нашей расторопности и бдительности зависит, какую продукцию получит заказчик. Подводить свое предприятие мы не имеем права.

За текучесть кадров в лаборатории Карзанова часто прорабатывали на всякого рода совещаниях и собраниях. Но он и здесь с полным сознанием своей правоты доказывал:

— Я требую с людей только по существу, а не из-за личного каприза.

Этот довод был неотразим. К тому же все понимали, что в физической лаборатории осуществляется контроль за качеством продукции, так сказать, на высшем уровне, с применением новейших достижений науки и техники. Карзанов мог забраковать любое изделие, и никто не властен был отменить его заключение. Сам он тоже, конечно, помнил об этом и всех держал в руках.

Даже внешний облик Карзанова свидетельствовал о непреклонности его воли: резкие, твердые черты лица, четко обозначенная линия плотно сомкнутых губ, близко посаженные, холодноватые глаза. Но с Сергеем Алтуниным он вдруг, с первой же встречи в лаборатории, повел себя несколько необычно. Изо всех сил стараясь увлечь башковитого кузнеца перспективами дела, к которому тот приобщался, Карзанов сразу потеплел.

— Изотоп — это волшебная палочка научно-технического прогресса, — говорил он. — Взгляните вот на ту массивную конструкцию из стальных листов и труб. Знаете, что это такое?

— Представления не имею.

— Это блок радиоизотопного реле. Могучая вещь — с ее помощью можно преобразовать мир!

— Каким образом?

— Преобразовав производство. Вы же знаете, к чему мы в конце концов стремимся, совершенствуя производство? Ну, в техническом смысле?

— Наверное, к комплексной автоматизации.

— А какова ее задача?

— При комплексной автоматизации все производственные функции человека будут заменены техническими средствами.

— Почти правильно. На долю человека останется лишь предварительная наладка, программирование и наблюдение сразу за всем ходом производственного процесса. Так вот: без изотопов комплексная автоматизация прямо-таки невозможна. Вон на Магнитогорском металлургическом комбинате с помощью изотопов проводят исследование кристаллизации расплавленной стали, только что залитой в изложницу. И никакой другой прибор тут не годится. Так же чутко изотопная аппаратура может реагировать и на все изменения, происходящие внутри резервуара с толстенными металлическими стенками. А самое важное, на мой взгляд, достоинство радиоизотопной аппаратуры состоит в том, что она бесконтактна!

— Почему?

— Потому что бесконтактность — это надежность действия механизма. Инженеры всегда бьются над проблемой надежности. Если хотите знать, тут самое узкое место техники. Вся техника держится на контактах и контактиках. Но контактные реле рано или поздно подгорают, выходят из строя. Разве можно доверять им управление сложной, дорогой машиной? А радиоизотопные реле могут работать в тяжелейших эксплуатационных условиях — скажем, при очень высоких, очень низких температурах, в условиях большой влажности, агрессивных паров, запыленности воздуха, вибрации, как в вашем кузнечном цехе, где выход из строя контактных устройств на молоте неизбежен. А теперь вот, берите этот радиоизотопный блок и автоматизируйте все, что пожелаете: металлургию, медицину, пищевую промышленность, арочный молот. Изотопы универсальны!

Карзанов заражал своим пафосом. Сергей уже не только с интересом, а с почтением поглядывал на массивную конструкцию. Маленькая крупица кобальта или цезия, закованная в толстый стальной кожух, таила в себе еще не раскрытую до конца силу. Она, эта сила, распахивала ворота в мир небывалого, с ее помощью человек становился могущественнее сказочного волшебника...

С Алтуниным инженер говорил так, будто они знакомы давным-давно.

— Здесь, в лаборатории, очень нужны умные, деятельные люди. Думаю, что вы принадлежите к числу именно таких людей. Помогите мне, и я помогу вам: сделаю из вас ученого.

К подобной перспективе Алтунин оставался равнодушным, не верил, что такое возможно. Но помогать Карзанову согласился охотно.

Деятельность Карзанова не замыкалась только в стенах физической лаборатории. Он, по существу, распоряжался на заводе всей изотопной техникой, настойчиво внедряя ее в производство.

Карзанов доказывал начальникам цехов:

— Применение гамма-приборов на Череповецком, Лысьвенском, Донецком и других металлургических заводах уже дало экономию в миллионы рублей. На Московском автозаводе имени Лихачева сейчас задействовано в цехах свыше трехсот радиоизотопных приборов. И нам пора ввести просвечивание готовой продукции прямо в цехах. Физическую лабораторию надо освободить от этого. Пусть она занимается освоением новых методов контроля продукции, новых типов аппаратов, приборов, пленок, экранов.

Начальник кузнечно-прессового цеха Самарин отрицательно качал головой.

— Ежели б не экономия, собрать бы все эти изотопы — да в болото! Я, признаться, не доверяю им. Всякий раз содрогаюсь, проходя мимо радиоактивного манометра.

— А вы не содрогайтесь, Юрий Михайлович. Никто еще не облучился. Вон Алтунин ваш не содрогается...

А Сергею Алтунину в минуты откровенности после трудных испытаний, когда они вдвоем расслабленно сидели в холле лаборатории, Карзанов внушал:

— На тернистой дороге к высокой цели нужно освобождать себя от ложных ценностей. Вы идете к этой цели год, два, может быть, всю жизнь... И все, что мешает вашему продвижению, должны безжалостно отбрасывать. Вы имеете на это право, потому что хотите принести максимальную пользу человечеству. Притом надо стремиться занять командные высоты, если даже вы и не властолюбивы: это нужно опять же для дела всей вашей жизни — власть поможет вам расчистить ему дорогу. Скажите, смог бы Лобачевский опубликовать свою воображаемую геометрию, не будучи ректором Казанского университета? Едва ли! А силой власти приказал напечатать ее в типографии университета и вышел победителем в борьбе с инакомыслящими.

...Теперь они снова сидели в холле лаборатории, и Алтунин невольно вспомнил тот давний разговор. Девиз «занимай командные высоты» осуществился: час назад Карзанову сообщили, что его усилия, направленные на внедрение изотопной техники, оценены начальством — он утвержден в должности конструктора первой категории бюро автоматизации и механизации завода. То, что раньше Карзанов делал в порядке личной инициативы, теперь становилось его обязанностью. Экспериментальный отсек физической лаборатории, где обычно производились испытания новых гамма-дефектоскопов, отныне становился самостоятельной научно-исследовательской лабораторией, подчиненной непосредственно конструктору первой категории. Здесь он мог экспериментировать сколько душе угодно, в его власти — выписывать новейшую аппаратуру, привлекать необходимых специалистов, конструировать новые установки, держать тесную связь со всеми научно-исследовательскими институтами Сибири, Урала, Москвы, Ленинграда и Украины. От таких перспектив могла закружиться голова. Карзанов получил то, что хотел получить: он занял одну из важнейших командных высот.

В жизни Андрея Дмитриевича началась полоса больших удач. Потому, очевидно, и не сходила улыбка с его тонких губ, да и в глазах исчез холодок — они влажно блестели.

Вспомнился Алтунину и другой разговор, когда он спросил у инженера, что такое, по его мнению, человеческое счастье. Инженер рассмеялся, взял лист бумаги, нарисовал большой круг, вписал в него совсем маленький, не больше горошины, и сказал:

— Философы представляют себе счастье вот так. Большой круг — это сфера притязаний человека. Малый — сфера его достижений. Если диаметры обоих кругов станут равными, это будет означать полное счастье.

— А если сфера достижений вдруг окажется шире сферы притязаний?

Карзанов не нашелся тогда, что ответить. Но сейчас, пожалуй, именно это с ним и происходило.

Инженер сидел в кресле, положив ногу на ногу, и, казалось, совсем позабыл, что пора приступать к испытаниям гамма-дефектоскопа. Он сидел безмолвно, по-видимому, утратив представление о времени. Он мечтал. А, возможно, просто ждал, когда рабочие укрепят на чугунной механической тележке двенадцатитонный слиток.

Новый гамма-дефектоскоп только что прибыл из научно-исследовательского института. Установка особой конструкции: с так называемым сцинтилляционным счетчиком. В другое время Алтунин порадовался бы, что удалось заполучить такое совершенное произведение человеческого ума. Новая установка ускорит контроль за качеством изделий раз в двести в сравнении с обычным гамма-дефектоскопом!

Но сейчас Алтунина ничто не радовало. Он рассеянно смотрел на круглый металлический блок изотопного реле и с тоской спрашивал себя: «Зачем я здесь? Зачем мне этот блок? Зачем мне все?»

Алтунин знал: внутри этого блока, залитого свинцом, спрятана металлическая ампула с радиоактивным цезием. Изотоп, словно живое, деятельное существо, стремится вырваться из свинцовой оболочки, но, увы, выходное отверстие захлопнуто намертво. Однако стоит лишь повернуть плоскую рукоятку...

Дальше мысль терялась. Алтунин в белом халате, в белой шапочке, в бахилах был в лаборатории, пристально смотрел на стальной блок изотопного реле, а думал о Кире. Только о ней.

Он думал о ее словах, о тех словах, которые она сказала тогда утром на снежной тропинке. Какая-то странная интонация звучала в них. Кира старалась быть отчужденной, но это как-то не получалось.

Он сидел ошеломленный своей смутной догадкой, хотя и понимал, что с Кирой раз и навсегда все кончено: она не была к нему безразлична!

— О чем задумались, дорогой Сергей Павлович, если не секрет? — неожиданно спросил Карзанов. — У вас какие-нибудь неприятности на работе?

Алтунин горько усмехнулся.

— Да вот думаю: для чего все-таки человек родится, для чего живет, для чего страдает? Разделят ли люди когда-нибудь счастье поровну, или это и в самом далеком будущем останется неразрешимой проблемой?

Он спрашивал не Карзанова, а самого себя. Задавал себе вопрос, на который нет ответа. Взорвалось отчаяние и выплеснуло этот тоскливый вопрос. Карзанов, однако, откликнулся на него:

— А черт его знает, для чего кто родится! Не все, конечно, для великих дел; кто-то должен делать и малые дела. Для творчества? Тоже не все. Живут же люди и без творчества. И без любви некоторые обходятся... — Он бросил взгляд на часы и уже с обычной холодностью продолжил: — Не все поддается логической формализации. Даже в самой точной науке, в каждой теории есть знания, которые нельзя формализовать, так называемый «неформализуемый остаток». Ну, а что же говорить тогда о человеке, вместившем в себе все? Может быть, этот самый «неформализуемый остаток» и составляет его сущность? Ведь наш ум не только «думает», но и «чувствует». Любая мысль эмоционально окрашена. А некоторым ум представляется этакой информационно-логической машиной.

— Но ведь родится же человек для чего-нибудь?! Философы размышляли над этим?

— Размышляли. Один утверждал, что люди существуют друг для друга. Другой — что главное в человеке — его деятельность... Мол, люди в отличие от животных создают качественно новые вещи, а главное — вырабатывают новые виды своей деятельности. — И опять вернулся к тому, с чего начал: — Что-нибудь случилось, Сергей Павлович? Может быть, отложим испытания на завтра? Сегодня вы мне не нравитесь что-то.

— Нет, нет. Все в порядке.

— Ну, в таком случае начнем!

Они поднялись и прошли в операторскую. Инженер включил телевизионную установку. На экране Алтунин увидел экспериментальную железобетонную камеру. Над рельсами возвышалась стальная прямоугольная арка. Радиоизотопный источник, запрятанный в защитный кожух, и приемник удерживались цепями. Вся эта система приводилась в действие электродвигателем, установленным на верхней перекладине. В случае нужды туда можно подняться по стремянке.

Это и был новый гамма-дефектоскоп со сцинтилляционным счетчиком. Счетчик заменял в нем рентгеновскую пленку — и в этом состояло новшество. Обработка пленки отнимала уйму времени. А оказывается, можно выявлять дефекты изделий почти мгновенно, без снимка. Инженер уселся за пульт управления с сигнальными лампочками, крикнул в настенный микрофон:

— Подаю тележку!

Он нажал кнопку на пульте — медленно выползла тележка с закрепленным на ней винтами стальным слитком. Эта тележка имела семь степеней скорости. Сейчас Карзанов осторожно подвел ее под арку дефектоскопа на самой малой.

Алтунин невольно затаил дыхание: сработает ли вся эта громоздкая система?

Система сработала: из основного защитного кожуха ампула с изотопом переползла в рабочий кожух, открылся запорный клапан, открылась предохранительная алюминиевая пластинка сцинтилляционного счетчика, пришел в движение самописец, расположенный возле пульта управления.

Карзанов, нажимая на кнопки, подавал механическую тележку то вперед, то назад, поднимал или опускал радиоизотопный излучатель и приемник так, чтобы сантиметр за сантиметром просвечивалось толстое, кургузое тело слитка, по форме напоминающего авиационную бомбу. В рабочей камере совершался таинственный процесс, она все больше и больше насыщалась смертоносными рентгенами. Операторская соединялась с рабочей камерой бетонным лабиринтом, но сейчас вход туда преграждала наглухо заблокированная, покрытая листовым свинцом, весящая полтонны дверь с пневматическим приводом. Все случайности прорыва жестких гамма-частиц в операторскую исключались. Однако чувствительный дозиметр «Кактус» стоял на страже — вслучае повышения фона автоматически включится аварийный звонок.

Испытания проходили спокойно. Самопишущий прибор добросовестно вычерчивал на ленте сложную кривую. Когда внутри слитка обнаруживались раковина или шлаковые включения, характер кривой резко менялся. Совсем умиротворенный, Карзанов сказал:

— Классная штуковина. Этак за час выполним недельную норму.

Он сидел, чуть откачнувшись назад, приподняв голову. Алтунин видел его косо взлетевшую бровь, блестящий глаз, твердую складку у губ и резко очерченный подбородок. Не отрывая взгляда от экрана, а пальцев от пульта, Карзанов сказал, чуть понизив голос:

— А знаете, я ведь женюсь. Можете поздравить... На ком? На Кире Самариной!

Алтунин вздрогнул. Так вот оно, оказывается, что!.. Теперь становилось понятным поведение Киры в то утро.

Ему захотелось встать и уйти. Но он сидел, как приколоченный гвоздями, чувствуя непривычную слабость в руках и ногах.

Хотя Алтунин ни о чем не расспрашивал, Карзанов стал доверительно рассказывать, как познакомился с Кирой год назад на семейном празднике у Самариных и как сразу оценил оригинальность и цельность ее натуры.

— Признаюсь откровенно: холостяцкая жизнь надоела до чертиков. Хочется иногда, чтобы рядом был человек, понимающий тебя, думающий в унисон с тобой. Помощница во всех твоих делах... Уже при первом знакомстве я пытался увлечь ее идеей автоматизации нашего завода. Посоветовал ей изучать хорошенько технологию вашего цеха и, кажется, сделал правильно. Теперь Кира вместе со Скатерщиковым собирается испытать одну интересную модель. Если им удастся справиться с этим делом, мы получим сразу двух выдающихся изобретателей. Во всяком случае, я постараюсь, чтобы их поддержали во всех инстанциях. Уже разговаривал кое с кем... Вы, очевидно, тоже должны войти в их группу, помочь им. У вас же опыт...

Алтунин промолчал.

— Вот мы с вами как-то рассуждали о счастье, — вспомнил вдруг Карзанов, не замечая этого отчужденного молчания. — Теперь мне кажется, что от избытка счастья человек становится эгоистом. Представьте себе, после посещения Дворца бракосочетаний, или как тут его называют, Дворца счастья, я превратился в мизантропа. Гигантская очередь! Все хотят жениться. Я рассчитывал, что через месяц мы с Кирой зарегистрируемся, но масса других молодых людей, тоже желающих вступить в брак, загородила нам дорогу. Нас смогут зарегистрировать лишь через полтора месяца! А возможно, и через два. Прямо-таки безобразие: огромный промышленный город, и только один-единственный Дворец бракосочетаний!

— Идите в загс, загсов много, — отозвался наконец Алтунин.

— Да я готов и в загс, поскольку равнодушно отношусь ко всякой обрядности. Но ведь, говорят, сейчас так нельзя. Женитьба — дело серьезное: кольца, свадебная спецодежда, чуть не дюжина легковых машин плюс специальное такси для молодых, ну и батальон гостей, которых молодые и в глаза-то раньше не видали... Так-то, Сергей Павлович. Когда будете жениться — испытаете на себе.

Чувствовалось, что Карзанов все разузнал.

Сергей с испугом подумал: как бы инженер не пригласил его на предстоящую свадьбу. Что ответить? Отказаться? Почему?

Но Карзанов не пригласил. Возможно, потому что до свадьбы еще далековато. А может быть, список гостей будет утверждаться на семейном совете. И захочет ли Кира видеть в числе приглашенных Алтунина... Им и без Алтунина есть кого приглашать...

Да, да женитьба — дело серьезное. Только бы пережить эту свадьбу, не натворить глупостей... Карзанову-то она не помешает продвигаться к высокой цели...

Самописец второй час вычерчивал свои кривые, похожие на кардиограмму не совсем здорового человека.

Алтунин томился. Ему все сильнее хотелось уйти и одиноко побродить по заснеженной тайге. Да ведь и там не уйдешь от себя: очутись он хоть на Северном полюсе, тоска все равно останется. Давящая тоска...

Испытания уже подходили к концу, когда случилась заминка: инженер поочередно нажимал на все кнопки: «хранение», «перемещение», «работа» — сигнальные лампочки не загорались. Алтунин не понимал, что произошло. Экран телевизора по-прежнему светился ровно, И хорошо просматривалась каждая деталь гамма-установки.

— Что там, Андрей Дмитриевич?

— Сам не пойму. Неприятная вещь: источник застрял в верхнем положении, никак не могу запрятать его в основной защитный кожух.

Алтунин сразу подобрался. Аварии в лаборатории случались редко, а тут походило на то. В подобных ситуациях Сергей утрачивал все чувства, кроме одного: чувства ответственности. И сейчас он, забыв обо всем, напряженно смотрел на экран: может быть, контейнер с ампулой все же сдвинется с места? Если этого не произойдет, то кому-то в респираторе, в перчатках и в фартуке из свинцовой резины придется рано или поздно идти туда. Кому? Радиографам? Но они мальчишки. Ему двадцать шесть, а радиографы называют его «старшим поколением».

Алтунин знал, что существуют предельно допустимые нормы облучения: скажем, дневная доза не должна превышать семнадцати миллирентген — сущий пустяк. А стоит сейчас побыть в рабочей камере хотя бы с десяток секунд — схватишь все двести миллирентген и даже больше! Десять секунд… Что можно сделать за десять секунд? Практически ничего. А тот, кто получит за день двести миллирентген, отстраняется от работы с ионизирующим излучением на две-три недели. С этим еще можно было бы мириться, кабы удалось быстро, ручным способом затолкать гамма-источник в кожух. Но затолкаешь ли?

— Ничего не выходит, — вздохнул Карзанов и опустил руки. На лбу у него проступил пот. — Вот не было печали... По-видимому, нужно проверить распределительный щиток.

Алтунин поежился: щит для присоединения электрических коммуникаций, идущих в операторскую к приборам и пульту управления, находился в самом конце лабиринта, почти в рабочей камере. Показалось, что инженер предложит отправиться туда ему. Покорный обстоятельствам, Алтунин поднялся со стула. Все-таки где-то в глубине души он не верил в эту невидимую опасность, свободно разгуливающую в рабочей камере.

Карзанов даже не заметил его порыва. Он сам надел респиратор «Лепесток», освинцованный фартук и перчатки.

— Разблокируйте дверь. Я сейчас все проверю...

Алтунин угрюмо подчинился.

Дверь в лабиринт открылась. Инженер поднял руку в резиновой перчатке — мол, все будет в порядке, и скрылся в черной глубине. Карзанов был на пять лет старше Алтунина. По странной игре природы в этом деле большую роль играл возраст. Считается, что годовая доза облучения для молодых не должна превышать пяти рентген. Если случалась какая-то авария, при устранении которой возможно облучение до больших величин, то всегда посылали пожилых. Для лиц старше тридцати годовая доза могла составлять все двенадцать рентген — и без последствий...

Падали в тишину секунды, минуты, а инженер все не возвращался. Сперва Алтунин подумал, что Карзанов прошел в рабочую камеру, но там его не было. Очень хорошо, что не было: сразу нахватал бы рентгенов! Но где же он? У щита?.. Алтунин поспешно надел респиратор, перчатки и тоже бросился в лабиринт. Карзанова нашел возле щита.

— Все вроде в порядке, а не работает, — сказал инженер. — Черт знает что такое!

— Немедленно уходите отсюда! — закричал Алтунин. — Вы здесь уже три минуты...

Он схватил инженера за руку выше локтя и почти силой вытолкнул в операторскую. А сам, больше ни о чем не раздумывая, не страшась смертельной опасности, прошмыгнул в рабочую камеру, подскочил к установке и нажал ногой на педаль. Ампула с изотопом поползла вниз, юркнула в защитный кожух. Только и всего... Но и на эту операцию ему, наверное, потребовалось не меньше полминуты.

Когда Алтунин появился в операторской, Карзанов уже успел сбросить респиратор и перчатки.

— Спасибо, Сергей Павлович, — сказал он с непривычной теплотой в голосе. — Разделили рентгены пополам. И все-таки не стоило вам рисковать. Что-нибудь придумали бы.

Но оба знали, что ничего другого придумать не смогли б.

— Все, отстраняю вас на месяц! — решительно продолжал Карзанов. — Во всяком случае, в операторской ноги вашей не будет. Пошли мыть руки.

Они, сбросив халаты, прошли к умывальнику. Мыли руки теплой водой с мылом, терли их щетками, беспрестанно нажимая ногой на педаль, чтобы открыть кран.

Опустошенный, выбрался Алтунин из лаборатории. Было темно. Снежный вихрь подхватил его и понес, понес.

Дома Сергей упал на кровать и лежал с открытыми глазами, перебирая в уме каждое слово, сказанное Карзановым. И заново все переживая.

В соседнем подъезде хриплый женский голос выводил на мороз тягуче и беспрестанно:

Заунывный голос отвлекал, мешал думать. Была в нем древняя, слепая тоска, которую не в силах победить время.

Так и не сомкнул он глаз до утра.

4

Весь мир был скован стужей. Морозная мгла неподвижно висела над крутыми сугробами. Казалось, само солнце заледенело. В трескучие безоблачные ночи ярко мерцали звезды... Холод, холод, и конца ему не предвиделось...

Алтунин тоже носил в себе холод. Даже в глазах появилось что-то льдисто-острое и пронизывающее. Когда с ним пытались шутить, по лицу скользила горькая, замкнутая улыбка. Он словно бы потерял точку опоры. Исчез былой юмор, идущий от внутренней свободы.

В этот студеный месяц Алтунин вполне осознал, что Кира для него значит гораздо больше, чем ему думалось вначале, что она и есть та, к которой он стремился в мечтах. И так же безоговорочно уяснил, что встреч с ней больше никогда не будет. Никогда!.. Ничего не будет — ни ее улыбок, ни ее рук...

Когда он, ни на что уже не надеясь, словно бы по привычке, подождал ее однажды у заветной лиственницы, Кира, проходя мимо, вдруг остановилась и сказала негромко:

— Я очень прошу тебя, Сережа, не надо так...

И на ресницах ее были слезы. То ли от холода, то ли от жалости к Алтунину.

После того он поклялся себе: как бы трудно ни пришлось, не поджидать ее больше. В самом деле, нехорошо это с его стороны... Но мысленно он всегда видел перед собой ее широко раскрытые серые глаза, гладкий лоб, припухлые губы и мягкий округлый подбородок. Никаким усилием воли не мог рассеять это наваждение. Он продолжал любоваться ею и продолжал любить ее именно такой, какой она была — ласковой, доверчивой, без настойчивости и властности. Все это она отдаст другому... И пусть! Была бы только счастлива...

Иногда ему представлялось, что вокруг него ничего теперь не существует. Все исчезло, осталось только тягостное одиночество. А очнувшись, удивлялся бурлению жизни: жизнь, оказывается, не остановилась, и все идет своим чередом.

Инженер Карзанов в новом его качестве — конструктора первой категории заводского бюро автоматизации и механизации — с новой силой дал почувствовать всем неукротимую свою энергию и деловую хватку. Строго следуя принципу — вытягивать цепь, ухватившись за главное звено, он старался автоматизировать прежде всего самый тяжелый по условиям труда цех — кузнечный. И в этом ему помогала Кира, а к ней присоединился и Скатерщиков.

Еще вчера никому не известный машинист паровоздушного молота после комплексного опробования гидропресса превратился на заводе в значительную фигуру. Он пока ровным счетом ничего не сделал, но о нем уже писали в газетах как о человеке, которому доверили уникальную машину. Даже в одной из центральных газет появился очерк о Скатерщикове. Автор очерка уверял читателей, что Скатерщиков — «живое олицетворение современного рабочего, в совершенстве овладевшего передовой техникой».

А положение обязывает. Скатерщиков как-то сразу приобрел важную осанку, неторопливые жесты, глуховатый, солидный басок, отрешенный взгляд, умение держать себя авторитетно с высоким начальством.

В первый же день своего официального назначения бригадиром на большой гидропресс он сказал Алтунину, словно бы извиняясь:

— Ты же знаешь, Сергей, как я упирался. Все-таки уговорили… А с другой стороны взглянуть — должен же кто-то... Почему не я? — И вдруг предложил: — Хочешь ко мне в операторы?

— У меня группа крови не та, — ответил на это Алтунин.

— Вечно ты с подковырками, — обиделся Скатерщиков. — В таком случае я у тебя Сухарева забираю. С начальством согласовано.

— Зачем тебе потребовался этот выпивоха?

— На манипулятор для подачи тяжелого кузнечного инструмента.

— А если Сухарев, повздорив с тобой, опять запьет?

— Не запьет. У меня коллектив крепкий, не то что на твоем арочном, — все с высшим разрядом, первоклассные специалисты. Вот и Сухарева подтянем. Впрочем, на фоне таких гигантов мысли, как Букреев или Пчеляков, его и без того заметить трудно...

Узнав об этом разговоре, Сухарев взмолился:

— Не прогоняй меня, Сергей Павлович! Без Скатерщикова я и закладывать перестал. А этот геркулец проклятый измываться надо мной будет... Ты мне вроде отца родного...

Алтунин только развел руками.

— Им же нужен машинист на манипулятор для подачи инструмента... И потом ведь знаешь, на уникальный гидропресс отбирают самых лучших — вот и до тебя очередь дошла. Не могу я отменить приказ начальника цеха. Самарин добра тебе хочет.

— Как-нибудь я обошелся бы без этого добра...

Он ушел на гидропресс с большой неохотой. А Сергей в глубине души все же рад был его уходу: вроде бы Сухарев и перестал выпивать, но что будет дальше, кто его знает... Гляди, опять придется с бригады пятно смывать.

Так же думала и вся молотовая бригада. Ребята смотрели на Сухарева косо, считали, что это по его милости бригадир ни за что ни про что схлопотал себе выговор в приказе да еще и по партийной линии наказали. Но Сухарев у Алтунина чувствовал себя как дома. Он мог даже развести демагогию насчет того, что-де нельзя зарплату выпивох выдавать их женам — это нарушение советских законов, хотя сам-то советские законы нарушал без зазрения совести. А на гидропрессе его и слушать не станут. Там один крановщик Букреев чего стоит! Чуть ли не в профессорах ходит — брошюру написал о своем опыте, и ее издали большим тиражом. С портретом автора.

В бригаду Скатерщикова действительно собрали лучших из лучших. Тут каждый — яркая индивидуальность. Все приучены работать самостоятельно. Оступись где бригадир, — мигом подопрут, подправят.

Возле уникального гидропресса сгруппировались сильнейшие, и от них ждали какого-то чуда. До чудес, однако, было еще далековато. Пока что велось лишь испытание оборудования под нагрузкой. В испытании этом, помимо эксплуатационного персонала, участвовали монтажники, специальные пусконаладочные организации, шеф-инженер и ведущий конструктор.

И в конце концов приемочная комиссия, куда входил и Скатерщиков, выявила в работе пресса существенный дефект: оказывается, проектировщики не учли утомляемость оператора. Гидропресс был рассчитан на такую быстроходность, что даже для Пчелякова, опытного оператора, нагрузка оказалась не по плечу. Посадили за пульт другого оператора — результат тот же. При ковке на максимальном режиме оператору приходилось перемещать рукоятку управления то в одну, то в другую сторону раз сто в минуту.

— Дорогие товарищи, — уговаривал ведущий конструктор, — зачем вам максимальный режим, берите средний, и тогда оператор утомляться не будет.

Но главный инженер завода Лядов рассуждал иначе:

— Можно, конечно, работать и на среднем режиме. А если потребуется предельная быстроходность? Нам ведь придется ковать то, что не под силу другим.

— А что я могу поделать? — снисходительно улыбался ведущий конструктор. — Тренируйте своих операторов или ставьте их по два-три в каждую смену. То, о чем вы говорите, дело рационализаторской мысли, а не конструкторской. Любое оборудование, если предъявлять к нему предельные требования, окажется несовершенным...

«Узкое» место на уникальном гидропрессе не могло не привлечь к себе внимания парткома. Был брошен клич: изыскать способы и приемы увеличения быстроходности пресса! За работу в этом направлении взялись партийная и комсомольская организации кузнечного цеха, рационализаторы, бюро автоматизации и механизации.

Да, жизнь кипела вокруг Алтунина. Его понуждали:

— Придумай что-нибудь!

А что тут придумаешь?

Он и в самом деле ничего не мог придумать. Вон ведь и ведущий конструктор тоже ничего не может. Конструкция пресса хороша, а проблема управления им до сих пор не решена. И, наверное, не будет решена, пока существует ручное управление. Здесь глубокий конфликт между возможностями машины и человека. Человек просто не успевает переключать рычаги и нажимать кнопки.

Можно было бы, подобно Скатерщикову, предложить программное управление гидропрессом. Да ведь как запрограммировать свободную ковку?.. Только бы Петенька сдуру не предложил свой коммутатор. Насмешит людей, скомпрометирует себя в глазах инженеров. А этого Алтунину не хотелось. У него по-прежнему сохранилось покровительственное отношение к Скатерщикову. Он с любопытством следил за каждым его шагом, чтобы в случае необходимости сразу прийти на помощь. И по-прежнему взвешивал Петеньку на своей широкой ладони, про себя тихо посмеивался над его позерством. Вел бы себя попроще, без всяких этих штучек-дрючек, и уважения от окружающих было бы больше: ведь кузнец-то Скатерщиков отменный...

Но именно то, чего Алтунин больше всего опасался, и произошло: Скатерщиков вылез со своим коммутаторным программоносителем на страницы заводского бюллетеня рационализации и изобретательства. Для начала он предлагал применить контактный электросигнализатор на арочном молоте. Ну, а потом, когда испытания покажут эффективность этого устройства, его можно будет перенести и на гидропресс.

Прочитав это, Сергей даже присвистнул: занесло Петю! А возможно, хитрит, набивает себе цену. Теперь от него можно ожидать любых курбетов. Как сказал юморист: фимиам славы глубоко вдыхать вредно. И до Скатерщикова делались попытки автоматизировать кузнечно-прессовое производство, да ведь все они наталкивались на непреодолимые трудности. Автоматизации мешало большое число типоразмеров поковок, различная их конфигурация.

Изобретателей и рационализаторов на заводе было немало, и служба управления ими, служба помощи им имела разветвленную структуру: тут и бюро рационализации и изобретательства, и патентное бюро, и группа патентоведения, и группа технологии производства. Скатерщиков по совету Киры обратился прямо в патентное бюро. Начальник этого бюро, он же начальник бюро автоматизации и механизации, Шугаев отнесся к заявке кузнеца с большим сочувствием. В ней ведь нашла отражение заветная мечта самого Шугаева: он уже много лет размышлял, как бы автоматизировать свободную ковку! По его команде разработкой предложения Скатерщикова немедленно занялись многоопытные конструкторы и технологи. Электросигнализатор включили в план новой техники предприятия. Алтунин хорошо знал, что это такое: автору изобретения как бы выдавалась путевка в большую творческую жизнь, перед ним широко распахивались двери в высшие интеллектуальные сферы! Существует еще план организационно-технических мероприятий цеха — двумя ступенями ниже. Туда в свое время включили деревянную подушку системы Алтунина, хотя от реализации этого предложения сразу же был получен достаточно ощутимый технический эффект. А что удастся получить от электросигнализатора Скатерщикова, никто еще не мог предвидеть. И все-таки включили в план новой техники!..

Алтунин продолжал воспринимать все это как досадное недоразумение. Повозятся, повозятся и забросят, убедившись в практической непригодности электросигнализатора.

Но слово было найдено: «электросигнализатор». Оно прозвучало по радио, молодого изобретателя показали по областному телевидению, безапелляционно объявили: «Свободная ковка будет автоматизирована. Электросигнализатор кузнеца Скатерщикова позволит увеличить быстроходность гидропрессов!..»

Сергей решил: дальше оставаться безучастным нельзя, пора привести Петеньку в чувство, убедить, что он не прав, усовестить. Алтунин все еще считал себя наставником Скатерщикова, хотя тот давно уже вышел из разряда молодых рабочих, сам стал бригадиром.

Сергей отправился в прессовое отделение.

Здесь была совсем иная атмосфера, чем в молотовом. Можно сказать, торжественно-величественная. Выстроились в ряд десять серебристых камерных печей, в которых нагревались слитки. Десять печей для единственного гидропресса!.. Для подъема заслонок тут применяли электролебедки. Для выкатки пода — механизмы с грузовой цепью. Перед каждой печью сверкали радугой прозрачные водяные завесы, стояли защитные асбестовые экраны со слюдяными окнами. Гудели мощные вентиляторы, установленные в подвале цеха. У одной из печей Алтунин увидел Колю Рожкова.

В этот миг Скатерщиков подал команду, и как раз Колина печь выдала пышащий жаром слиток. Прежде чем поднять раскаленную стальную болванку мостовым краном, ее захлестывали цепью. Цепь казалась тонкой, хрупкой, но опытные стропальщики и зацепщики действовали уверенно. И вот уже слиток раскачивается на крюке крана. Крановщик осторожно сунул его в разверстый черный зев гидропресса, с помощью кантователя уложил на нижние бойки. Оператор перевел рукоятку на пульте. Разорванная надвое вселенная сошлась, сдвинула стальные челюсти. Усилием в двадцать пять тысяч тонн верхняя подвижная поперечина своими бойками сжала слиток.

Ковка началась.

Скатерщиков подавал команды, распоряжался с поста управления передвижным столом пресса, обширным, словно танцевальная площадка, перемещал слиток справа налево и обратно.

Алтунин с глубоким волнением наблюдал за всем этим. Каждый очередной этап работы был хорошо известен ему, и он заранее угадывал действия Скатерщикова. Вот сейчас Петр начинает сглаживать ребра слитка, чтобы не появлялись мелкие трещины.

Первый проход — основные обжатия. Второй — проглаживающие.

И так каждое ребро...

Бригадир уподоблялся дирижеру высочайшего класса. Непросто управлять всем этим громоздким хозяйством, беспрестанно держать в поле зрения и стропальщиков, и зацепщиков, и трех крановщиков, и оператора. У Петра, наверное, в горле пересохло и спину сводит судорогой от напряжения...

Кабина крановщика Букреева имела два пульта управления на разных высотах. Весь комплекс невероятных по точности и быстроте операций Букреев выполнял играючи.

Загадочная личность — этот Олег Букреев. Вот и брошюру сумел написать просто и доходчиво, обобщил свой опыт — бери, читай, перенимай! Сергей читал эту брошюру и радовался за товарища. Задумался: а есть ли у тебя, Алтунин, что-то такое, что следовало бы обобщить? Наверное, есть. Однако ты привык передавать свой опыт, свое умение не вообще всем кузнецам, а какому-то конкретному лицу, тому же Скатерщикову, Сухареву, Грищенко. У каждого из них свои особенности, своя сноровка. Но Букреев перешагнул через это, а ты не осмеливаешься. Почему?..

Алтунин пристально вглядывался в лицо крановщика, будто впервые его увидел. Обыкновенное лицо — широкое, скуластое, густая чернота в бровях. Во всем облике угадывается типичный сибиряк — кряжист, грудь колесом, и кажется, что от него веет добродушием. Весь он этакий положительный, свойский.

Но внешность обманчива. Сергей знал, что Букреев человек жесткий, замкнутый. В отношениях с другими официален. С легким презрением относится к тем, кто выворачивает перед товарищами душу. Сам-то он душу выворачивать не станет. Зачем? И с молодыми возиться не очень-то любит: объяснит, что требуется, один раз — и все. Не усвоил — значит, еще не дорос. Попробуй потренироваться, нащупай сам в своей работе слабое место, а не докучай другим попусту.

Алтунин пытался понять его, отдавая должное букреевской обстоятельности. Такой не станет растрачивать себя на частности. Вам нужен мой трудовой опыт? Пожалуйста, он обобщен в моей брошюре...

С газетчиками Букреев встреч избегает. Как будто и слава ему не нужна, хотя Скатерщиков считает, что это не так:

— Чудак ты, Алтуня. Я лично не верю в то, что человек может быть равнодушен к славе. Возьми себя. Вроде тебе она тоже не нужна, и отношение к газетчикам у тебя почти такое же, как у Букреева, а ведь, наверное, где-то внутри свербит: других замечают, а о таком выдающемся рационализаторе, как Алтунин, стали понемногу забывать? А? И Самарин держит в черном теле... Ну, ну, я шучу, Сергей Павлович. Но насчет Букреева убежден: просто он перерос славу в заводских масштабах, ему подавай масштабы всесоюзные.

Алтунин слабо возразил:

— Если тебя послушать, то все только тем и озабочены, как бы выпрыгнуть в знаменитости. Любой ценой!

— А что, скажешь, не так? В цене только одно — обостренный, гибкий ум. И чего зазорного в том, что человек через свои умственные способности выходит в знаменитости?

— Ничего зазорного в этом я не вижу... Ежели, конечно, ум — в наличности, — поддел Сергей. — А тебе не кажется, что у таких, как Букреев, есть еще и другая цена всему?

— Какая же?

— Труд! Хотя тут едва ли можно да, пожалуй, и неправильно противопоставлять одно другому. Только кому-то обостренный ум нужен лишь для того, чтобы побыстрее в знаменитости вырваться, а Букреев употребляет его на дело... Во всяком случае, я рад, что с тобой рядом такие, как Букреев. В него я верю.

— А в меня?

— Ну, если бы не верил, то и не водил бы дружбу с тобой. Вера в человека, она ведь тоже имеет много оттенков...

...И сейчас, наблюдая за четкими действиями Букреева, Алтунин думал, что от этого парня Петенька наверняка переймет много хорошего. Если он научится у Букреева даже только одному, чему не научился у Алтунина, — ровному, деловому отношению к людям, деловой скупости на эмоции, — то и тогда Скатерщиков сразу поднимется на несколько ступенек. Ты, Алтунин, не всегда умеешь сдерживать себя, подчас много слов расходуешь там, где лучше было бы помолчать. Тебе и самому недурно было бы поучиться у Букреева его деловой скупости, его сдержанности...

А тем временем весь пролет цеха тяжело дышал, пульсировал, млел от малинового жара. Увлеченный Алтунин не замечал этого. Ему не было жарко от огненного дождя: сказывалась, очевидно, долголетняя привычка. Он почти влюбленными глазами смотрел на Скатерщикова, который спокойно, без рывков, подчинял себе движения колоссальной силы. Да, Петр молодец — полностью овладел мастерством кузнеца, умеет прислушиваться ко всем требованиям металла. И целостность задуманной формы как бы сама собой возникала из раскаленного слитка.

Началась основная операция — осадка. Тут нужна исключительная оперативность — надо управиться с осадкой слитка за каких-нибудь пятнадцать минут! Слиток заключили в специальные сферические шайбы, с помощью специальной скобы и цепи поставили на попа и в строго вертикальном положении сунули под пресс.

«Все хорошо, — отметил про себя Алтунин. — Бей его по башке!»

Вскоре слиток стал коротким, пузатым, как бочка. А тут и смена кончилась. Скатерщиков сказал, смахивая с одежды мелкую окалину:

— Пошли, ребята, в душ! Пудрятся только женщины, мужчины должны умываться.

Все дружелюбно заулыбались. И Сергей был счастлив. Это счастье доставил ему Скатерщиков своей безукоризненной работой. Впрочем, не только он. Вся бригада напоминала отличный артиллерийский расчет — била без промаха.

Тут имелась такая примечательная фигура, как Роман Пчеляков, оператор пресса — богатырь в тельняшке. Совсем недавно он служил на флоте и в кузнечный цех принес тот неуловимый флотский дух, под которым разумеется многое: широта натуры, презрение к мелочности, чувство товарищества. Принес Пчеляков с собой и некую флотскую декоративность — грубоватый юмор с одесским привкусом, одежду с явным намеком на то, что он бывалый морячина; отпустил шевелюру до плеч, ходит по городскому парку, трясет ею, таращит свои круглые, как у вола, и по-воловьи добрые глаза... У Пчелякова свое понятие о красоте жизни: он считает, что жизнь и себя нужно украшать. Дескать, так учили классики русской литературы.

Но все это, разумеется, мелочи. Пчеляков умеет работать — вот что главное. Все они умеют работать. Все отличные ребята: и Букреев, и Пчеляков, и Носиков, несколько задиристый субъект с повышенным чувством собственного достоинства. Этот Носиков числится заместителем у Скатерщикова, однако заметно, что ставит он себя намного выше Скатерщикова и, по-видимому, недоумевает, почему бригадиром сделали Петра, а не его. Это тоже частность внутрибригадной жизни...

В целом же бригада понравилась Алтунину. Он похвалил ее работу. К похвале этой все отнеслись вежливо-равнодушно. Его мнение никого здесь не интересовало. Он был для них просто-напросто кузнецом какого-то там арочного молота; таким, как Алтунин, на роду написано пурхаться с мелкими заказами, с необученными юнцами.

По-видимому, также думал и Скатерщиков.

На своего бывшего бригадира Петр смотрел снисходительно, как бы сверху вниз.

Приняв душ, Скатерщиков зашел по какому-то делу в административный корпус, и тут они встретились вновь. Присели в вестибюле у низенького столика, повели неторопливую беседу.

— Ребята у тебя — заглядение! — сказал Алтунин.

— Один к одному, как зернышки в кукурузном початке, — самодовольно усмехнулся Скатерщиков. — Тут, если хочешь знать, нет обезлички, как у тебя на молоте: каждый трудится сам за себя, каждый несет свою ответственность в себе. Конечно, выработка зависит от общих усилий, потому-то бездельников прямо-таки ненавидим. Будем изгонять беспощадно.

— А как Сухарев? — спросил Сергей.

— Об этом пока не хочу говорить. Он ведь у нас вроде бы на подхвате. Не пьет — и ладно.

— А я вот не вытерпел, решил посмотреть и на него и на тебя — как управляешься.

— Ну и что, успокоился?

— Порадовал, порадовал, Петр Федорович.

— Может, надумал ко мне в бригаду?

— Да где уж мне! Такого и в голове не держу.

— Зазорно, что твой ученик командовать тобой станет?

— А я не гордый. Если для пользы дела, то ведь неважно, кто тобой командует. Когда ученик командует, даже лестно: и моего труда частичка в эта вложена. Известно, что иных гениальных людей воспитывали обыкновенные учителя и потом только радовались успехам своих воспитанников. Так вот и я... У нас, кузнецов, все на дисциплине держится: умей подчинять, умей и подчиняться. Недисциплинированные помирают раньше времени...

— Что-то ты, Сергей Павлович, заговорил голосом Самарина, не иначе какие-нибудь претензии ко мне есть?

— Претензий нет, а соображение одно имею. Хочешь, скажу?

— Скажи.

— Вычитал я в бюллетене про твое рацпредложение или изобретение. И захотелось мне на проект твой своими глазами взглянуть. Что-то не доходит до меня главная идея. Копия проекта есть?

— В неограниченном количестве. Даже с собой в портфеле ношу — на всякий случай.

Он порылся в светло-коричневом портфеле, толстом, как бульдог, вынул синюю папку.

— Читай и завидуй...

То была схема с контактными релейными элементами, широко распространенными в технике. Весь рабочий процесс представлялся изобретателю как движение поковки между бойками и обжатие ее. Варьируя количество и последовательность этих движений с помощью автоматического устройства, можно, казалось, изготовлять на молоте различные фасонные детали. Все классически просто, четко, на первый взгляд убедительно. Автор проекта мыслил. И мыслил гораздо увереннее и оригинальнее, чем Алтунин. У Алтунина нет таких глубоких знаний электротехники, механики.

— Молодчина! — восхитился он. — Откуда у тебя все это? Жили бок о бок, а я даже не подозревал...

Лицо Скатерщикова опять просияло самодовольной улыбкой.

— От целеустремленности.

— Это как же понимать?

— Я с самого начала решил выйти в изобретатели. И учился. Три курса института что-нибудь да значат?

— Да и я вроде бы учился.

— Я учился без троек и зачеты вовремя сдавал — вот в чем разница. У тебя на первом месте срочная ковка, производственный план, общественно-воспитательная работа, а у меня учеба. Понимаю: кто-то должен заниматься и планом и общественно-воспитательной. Но я не могу разбрасываться: время ценю. Да и нет у меня вкуса ко всем этим воспитательным экспериментам. Мало верю в их эффективность.

— Это почему же?

— Ты только не обижайся... Вот ты твердишь: «Нужно проектировать в человеке будущее». Не знаю, что уж ты во мне «проектировал», наверное, хорошего кузнеца...

— Ну хотя бы.

— А для меня этого мало, понимаешь?.. А сам в себе ты что «запроектировал»: вечно стоять у арочного молота? Ты ведь за последние пять лет не продвинулся ни на сантиметр со своей проповедью скромности и деловой неторопливости. Жизнь — это школа, в которой все время нужно стремиться к переходу в следующий класс. Или ты, может быть, считаешь, что иметь большую мечту и рваться к ней всеми силами нескромно?

— Нет, я так не считаю. Каждый вправе иметь большую мечту. Но я все же за деловую неторопливость, за обстоятельность. Ну и за скромность, разумеется... Твой проект хорошо составлен. И все-таки мне сдается, что ты лукавишь сам с собой.

— Я лукавлю?

— Возможно, искренне заблуждаешься.

— В чем?

— Ты кузнец и прекрасно знаешь, что удары и сотрясения во время работы молота вызовут саморазмыкание конечных контактов, а это может привести к остановке агрегата!

Скатерщиков взял из рук Алтунина папку с проектом, сунул ее в портфель. Щелкнул никелированным замком.

—- Ты прав, Сергей Павлович, — спокойно согласился он. — Я это знаю. Инженеры, консультанты тоже знают. Но что из того? Вот ты заладил одно: свободную ковку автоматизировать нельзя — и все тут! А я раньше тебя уловил тенденцию современного производства — вот в чем она, моя сила. Что невозможно сегодня, будет возможно завтра. Пока ты возился с салажатами, выводил их в высший разряд, прогресс не стоял на месте... Ну, хорошо: разомкнутся контакты, агрегат остановится. А разве при ручном управлении они не размыкаются? То-то же. Оттого, что агрегат остановится на полчаса, прогресс не остановится. Бывай, старичина! Я тороплюсь в институт...

Когда Скатерщиков ушел, Сергей еще долго сидел в вестибюле. Он не был обижен. Перед ним появился словно бы другой Скатерщиков, самостоятельно мыслящий, высвободившийся окончательно из-под влияния его, Алтунина. В Сергее будто бы что-то сдвинулось с места: а вдруг прав все-таки Скатерщиков? Коллектив поможет довести проект до совершенства... Втайне Сергей, может, даже надеялся, что Скатерщиков предложит ему войти в исследовательскую группу по освоению проекта, но тот не предложил. Для него теперь Алтунин не авторитет.

И оттого на сердце легла горечь. Очень уж порывист Петенька! Общественно-воспитательную работу в грош не ставит, и не докажешь ему, что без нее, без этой работы, не может быть прочного успеха ни в одной области. Ставка Петеньки — на готовеньких, воспитанных, высококвалифицированных работников, с которыми не надо возиться, тратить драгоценное время. Нынче, мол, все с восьмилеткой и десятилеткой, все должны быть сознательными. А если твоей сознательности не хватает даже на то, чтобы хорошо заработать, то катись колбаской. Он себе цену знает! И всегда знал. Вот как отбрил: ты, Алтунин, во мне хорошего кузнеца «проектировал», а я метил выше, и вот мне уникальный гидропресс доверили, а тебе не доверили, потому что у меня в институте сплошные пятерки, а у тебя тройки; к умному да образованному всегда доверия больше... Ограниченный ты человек, Алтунин: изобрел деревянную подстилку, то, что еще фараон себе под зад в колесницу подкладывал, и полагаешь, будто это дает тебе право критиковать чужой проект, куда вложена бездна мыслей...

Он вдруг почувствовал чью-то руку на своем плече. От неожиданности он вздрогнул, поднял голову. Кира!

— Ты ждешь меня? — спросила она и почему-то порозовела. Глаза были у нее прозрачно-серые, печальные и ласковые.

«Я всегда жду тебя!» — хотел ответить Алтунин, но язык не повернулся сказать такое: он не любил патетики. Забормотал совсем другое:

— Я даже не знал, что ты здесь... Мы с Петром сидели, засиделись... Решил я поглядеть ваш проект...

Они вместе вышли на улицу. Сразу захватило дыхание от морозного ветра. Сергей предполагал, что Кира тут же распрощается и побежит на автобусную остановку. Но она вдруг сказала:

— Пойдем в город напрямик!

Он не верил собственным ушам. Ни о чем не расспрашивал. Она с ним — и больше ничего не нужно.

А когда очутились в заснеженной роще, где бегали прошлой осенью, Кира остановилась, поглядела на него пристально, и лицо ее при этом словно бы сделалось тоньше, одухотвореннее, непонятнее. Подошла к дереву, меланхолично стряхнула с ветки варежкой пушистую кухту, и он услышал то, на что никак не рассчитывал.

— Соскучилась я по тебе, Алтунин. Привыкла, должно быть. Без тебя какая-то пустота вокруг...

Сказано это было серьезно, с заметной печалью, глуховатым голосом. Сергея бросило в жар. Чуть не задохнулся от избытка чувств. Он ей нужен!.. Нужен!..

5

Дерзкую мечту — автоматизировать свободную ковку — хотел видеть осуществленной весь заводской коллектив. Похоже, настало время для таких дел. Скатерщиков будто подал импульс на чувствительный, давно отлаженный механизм. Его идею тут же подхватили другие рационализаторы и представили на рассмотрение свои проекты. Мастер Клёников, например, предлагал повторить в усовершенствованном виде то, что уже сделано на некоторых заводах — совместить управление гидропрессом и манипулятором на едином пульте, и никаких там программирований! Но против этого решительно выступили Лядов и Шугаев. Они считали предложение Клёникова полумерой. Нужна именно автоматизация, а не усовершенствованная механизация. Даешь программное управление!

В проекте Скатерщикова подкупала простота. Хорошо было и то, что испытание этого проекта брала на себя бригада, обслуживающая уникальный гидропресс. Кому, как не ей, обнаружившей «узкое» место в управлении гигантской машиной, лучше знать, что и как здесь надо подправить?.

Однако Клёников остался при своем мнении. Ехидный этот человек назвал простое устройство Скатерщикова «комбинацией из трех пальцев», чем не на шутку рассердил Шугаева. Не понравилось это и Алтунину.

— А почему бы тебе не войти в нашу исследовательскую группу? — спросила Сергея Кира.

Сергей заколебался. В самом деле, почему бы ему не включиться в работу этой группы? Ведь там Кира. Быть всегда рядом с Кирой... Разве он не мечтал об этом? Да и делу бы польза. Опыт Алтунина все-таки чего-то стоит...

Но что-то Сергея удерживало от такого шага. Он не знал, как ответить Кире. Сказать, что проект Скатерщикова ему не совсем по душе? Слишком туманное объяснение. Почему не по душе? При чем здесь душа?..

В последнее время Алтунин много размышлял над частностями проекта. Вглядывался в него глазами кузнеца, как бы «изнутри» самого процесса ковки. В принципе-то идея Скатерщикова недурна — техника станет управлять сама собой, а на долю оператора останется лишь наблюдение. Разумеется, контактный электросигнализатор вряд ли обеспечит бесперебойную работу агрегата, но главное — начать. В ходе реализации проекта инженеры и рационализаторы придумают что-нибудь более надежное. Прогресс действительно запретами и сомнениями остановить нельзя...

До сих пор Сергея интересовала практика и только практика. Он видел поверхность вещей. Теперь же у него обострился интерес к теории. Начинал понимать, что без нее далеко не уйдешь. Основы технологии кузнечно-штамповочного производства уже не удовлетворяли. Стал брать в библиотеке труды Экспериментального научно-исследовательского института кузнечно-прессового машиностроения, познакомился с теоретическими изысканиями специалистов Уралмашзавода и открыл для себя новый материк: оказывается, автоматизировать свободную ковку все-таки можно! Во всяком случае, нужно.

Алтунину все больше хотелось, чтобы Скатерщиков оказался прав в своих притязаниях. Сергей уже готов был помогать ему, как помогал раньше. Однако сам Скатерщиков вел себя весьма странно: в исследовательскую группу Алтунина не пригласил, да, видно, и не собирался приглашать. Шугаев тоже почему-то не догадался привлечь Сергея к эксперименту. А Самарин, как всегда, высказался без околичностей:

— Пусть Скатерщиков с Киркой экспериментируют. У тебя, Сергей Павлович, срочный заказ, так что не встревай ты, пожалуйста, в это темное дело. План и без того висит на ниточке...

Все было именно так. Гигантский гидропресс только еще осваивался. К нему стянули лучших кузнецов, оголив другие бригады, отчего дневная выработка цеха резко упала. В листках-«молниях» появились карикатуры на бракоделов. И все же Алтунину казалось, что за высказываниями Самарина, как и за молчанием Шугаева, кроется что-то еще...

Он догадывался и не хотел верить в свою догадку. Неужто Скатерщиков не пожелал, чтобы Алтунин был в исследовательской группе? А ведь похоже на то. Петенька воспротивился, а Шугаев и Самарин не хотят объявлять об этом Алтунину, дабы на поссорить старых друзей. Деликатность! Такт!

Алтунин мог бы, конечно, не нарушая этой самой деликатности, объясниться со Скатерщиковым лично, с глазу на глаз, сказать ему прямо:

«Знаешь, Петр, если потребуется моя помощь, только позови...»

Скатерщиков деликатничать не будет, наверное, ответит с обычной иронией:

«Спасибо. Обойдусь. В исследовательской группе людей достаточно. В том числе инженеры есть. Общими усилиями, с помощью науки одолеем все и без тебя».

«Ну, как знаешь. Я не рвусь».

«Рвись не рвись, а все равно не возьму. Не хочу. Устал от тебя. Нравственно устал. Можешь обижаться, но изобретение — мое, кровное, выношенное, а ты тут станешь всем недоверие вселять, будешь требовать по сотне раз проверять одно и то же. Я ведь знаю: ты добросовестный! А я тороплюсь. Понимаешь? Тороплюсь. Чтобы кто-либо другой не обошел меня. Ведь идея автоматизации свободной ковки носится в воздухе. Чуть помедлил — и другой осуществит ее. Я недосыпал, в кино не ходил, за девчонками не ухаживал — и вдруг все прахом... Нет, брат, как сказал Жан Габен: каждый парижанин знает, что гораздо легче самому пробиться сквозь толпу, чем ожидать, пока люди уступят тебе дорогу. Буду без тебя пробиваться. Ты-то тоже к готовенькому льнешь... Да и ребятам моим ты не нравишься. Пчеляков говорит: не дай бог нам такого бригадира — личные планы заставит составлять, в Дом культуры на популярные лекции поведет, а мы к самостоятельности привычные...»

Вот какой неприятный разговор может произойти между ними. Ясность после этого будет полная, а что в ней проку? Только лишние огорчения. Петенька не постесняется отшвырнуть своего бывшего наставника грубо, бестактно: не лезь, мол, куда не просят!

И все же не здесь главное. Если быАлтунин твердо верил в принятый проект, он уж как-нибудь договорился бы со Скатерщиковым и в исследовательскую группу вошел. А вот веры-то и не было. Сергей, разумеется, знал: любую техническую идею можно развить, усовершенствовать. Но в проекте Скатерщикова крылся некий органический порок, который не ликвидируешь усовершенствованиями. Колоссальной силы удары и неизбежные при этом сотрясения во время работы пресса обязательно вызовут саморазмыкание контактов, а это штука очень опасная.

— Я не верю в контактный способ, — сказал он Кире.

Она удивленно вскинула глаза.

— А во что же ты веришь?

— Если хочешь знать, проект мастера цеха Клёникова мне больше нравится. Там все надежно.

— Проект Клёникова отклонили. И тебе известно почему: мы добиваемся увеличения скорости хода машины, а тот проект, с этой точки зрения, малоэффективен.

— Не сердись, Кира, я отлично знаю, что в кузнечном деле нет безопасных экспериментов. Но ваш выходит за рамки допустимого.

— Почему?

— Потому что примитивное программное устройство Скатерщикова не сможет учесть всех дополнительных осложнений, какие будут возникать в процессе свободной ковки.

— Что ты имеешь в виду?

— Ну хотя бы охлаждение поковки, появление трещин.

— И ты эти свои сомнения высказал Скатерщикову? — спросила Кира.

— Высказал.

— Пойдем в экспериментальный цех!

— Зачем?

— Увидишь все своими глазами.

Кира взяла его за руку, и они отправились в экспериментальный. В конце концов, она права, решил Сергей, лучше один раз увидеть, чем десять раз услышать.

В цехе шла деятельная подготовка к испытаниям электросигнализатора и программного устройства. Возле арочного молота, напоминающего сказочного великана с раскоряченными ногами, обычные люди казались гномами. Они устанавливали серый грибообразный пульт, в котором, как догадался Алтунин, были собраны основные узлы гидроавтоматики и схема измерителя.

Экспериментальный цех был производственной базой конструкторского бюро. Помимо молота и прессов, здесь находились и другие машины, не имеющие отношения к кузнечно-штамповочному производству. В этом цехе беспрестанно испытывались, налаживались, усовершенствовались, конструировались все средства автоматизации и комплексной механизации завода. Цех никогда не пустовал.

На Алтунина и Киру почти никто не обратил внимания. Правда, Скатерщиков заметил их и удивленно округлил глаза, но тут же вскинул голову и отвернулся. К Шугаеву они подошли сами.

— Сергею Павловичу наш нижайший, — приветливо поздоровался тот. — Что-то редко вижу тебя здесь. Или забыл, что принадлежишь к могучей когорте -рационализаторов?

— Все недосуг, Всеволод Ефремович.

— Опять срочный заказ? Мы тебя так и зовем: заместитель Самарина по срочным заказам.

Думалось, Шугаев полюбопытствует, почему Алтунин не в исследовательской группе, а возможно, даже пригласит сейчас войти в эту группу. Но Шугаев опять ничего такого не сказал. «Все уже давно решено и утверждено», — так понял Сергей.

— Сергей Павлович только что высказал мне кое-какие сомнения по нашему проекту, — неожиданно сказала Кира.

Вот этого ей не следовало бы говорить! Алтунин почувствовал, как от смущения наливаются чугунной тяжестью уши.

— Сомнения? Любопытно. — Шугаев, казалось, был озадачен. — Ну, выкладывайте, с чем пришли.

Сергей окончательно смешался: получалось, будто явился сюда порочить Скатерщикова и его проект.

— Я пришел не критику наводить, Всеволод Ефремович, — поспешил объяснить Алтунин. — Мне посмотреть захотелось, что тут у вас делается.

— И как находишь?

— Впечатляет. Все поставлено на широкую ногу. Желаю удачи. Я ведь теперь тоже начинаю верить в автоматизацию свободной ковки. Бог дает прозрение слепцу, а черт — кузнецу.

— А сомнения в чем?

Алтунин легонько пожал плечами.

— Не сомнения, а общие соображения, если хотите.

— Это тоже интересно.

— Не верю я в контактный способ.

— И только-то? — Шугаев рассмеялся. — Мы, Сергей Павлович, на математические расчеты опираемся. Можно согнуть железный прут любой толщины, а железная логика формул и расчетов несгибаема.

— Он говорил об осложнениях, которых не сможет учесть электросигнализатор, — вмешалась в разговор Кира. — Ну там, охлаждение поковки, появление в ней трещин...

Шугаев согласно закивал головой:

— Все понял. Вот практика и покажет, появятся ли эти дополнительные осложнения. А может, они и не появятся? А? — Он глядел на Алтунина, сощурившись. — Что же теперь делать? Не проводить испытания? На каком основании? Твои сомнения? А ты уверен, что у нас не было подобных сомнений? Молот я в свое время тоже обслуживал и знаю его уязвимые узлы. Появятся эти самые дополнительные осложнения, тогда и поищем, как их устранять с помощью той же самой автоматики. Ну, а чтобы окончательно успокоить тебя, могу сообщить: в Московском станкоинструментальном институте ведутся точно такие же исследования.

— Вот видишь, Сергей, — обрадовалась Кира, — мы не так уж плохо защищены от твоих сомнений. Капитулируешь?

— Нельзя же так сразу, — попробовал отшутиться Алтунин. — Мгновенная капитуляция не в моем характере. Ты повозись со мной, перевоспитай...

— Вступай в исследовательскую группу — сам перевоспитаешься. А то спохватишься, да поздно будет, — продолжала Кира.

Алтунин и Шугаев переглянулись. Сергей едва приметно улыбнулся.

— Заниматься автоматизацией ковки никогда не поздно, — сказал он уклончиво. — На такое дело и трех жизней мало... Мне поразмыслить надо, теоретически подковаться...

Она поняла: в исследовательскую группу Алтунин не войдет.

Все это были дела. Дела всегда как бы составляют стержень жизни, и всякий раз они выдвигаются на первый план, маскируя и нашу радость, и наши невзгоды, и личные отношения людей.

Кира и Алтунин снова были вместе. Он не знал, по какой причине свершилось это чудо, да и не стремился узнать. Быть вместе — это и есть счастье. А что там у Киры произошло с Карзановым, его не касается. Во всяком случае, с некоторых пор Кира и Карзанов перестали появляться вдвоем в Доме культуры, в городском театре. Все это случилось как-то сразу. Ходили-ходили молодые люди под ручку — и вдруг разбежались в разные стороны.

В огромном заводском коллективе многое случается. Здесь привыкли и к повышениям в должностях, и к понижениям, и к личным неурядицам. Люди женятся, люди разводятся. Такой коллектив трудно чем-нибудь удивить. Лишь в особо трудных случаях официальным арбитром выступает общественность.

А неофициально она всегда начеку. Все замечает, на все реагирует. Вот и теперь пошли слухи, будто бракосочетание инженера Карзанова с Кирой Самариной не состоится. Почему? Да мало ли, по каким причинам может расстроиться свадьба! На то и дается молодым людям месячный срок до регистрации брака, чтобы еще раз хорошенько обдумали свое решение. Андрей Дмитриевич как-то сразу сник, потерял интерес к проблемам автоматизации свободной ковки, не нахваливал больше Скатерщикова. Его редко видели теперь в экспериментальном цехе: избегал, по-видимому, встреч с Кирой.

— Радуйся, неотразимый, она вернулась к тебе! — поддела Алтунина Нюся Бобкова.

Сергей отмахнулся.

— Глупая ты, Анна... Я сам по себе, она сама по себе.

— Знамо дело, глупая... Только жаль мне тебя.

— А почему жаль?

— Да так. Сам потом поймешь. Разборчивая она очень, вот что. Поиграет с тобой в разные там чувства, а после скажет, что разочаровалась.

— Тебе бы, Анна, прогнозисткой в бюро погоды работать.

— Ладно!..

Как все просто для Нюси Бобковой: «Вернулась к тебе!..» А Кира от него и не уходила, потому что никогда ему не принадлежала. Другое дело Карзанов. Вот от него она, пожалуй, действительно ушла. А пришла ли к Алтунину?.. Нет, не пришла. Да и придет ли?..

И снова перед ним была непостижимость человеческих отношений. Он любил Киру, радовался, что они снова встречаются, хотя теперь уже не бегают по рощице, как в былые деньки. Оба посерьезнели, что ли? Однако и до сих пор у них оставалось недосказанным что-то самое главное.

Сам Алтунин досказывать этого не решался, считая, что тут главная роль принадлежит не ему, а ей. Его настойчивость может сразу же оттолкнуть ее. А этого он не хотел, даже боялся. Сергей вел себя так, словно и не было той мрачной полосы в его жизни, когда он со смятением ждал дня свадьбы Киры с Карзановым. Сейчас все это отдалилось. Но надолго ли?..

Оставшись наедине, они с Кирой говорили о чем угодно, только не о своих чувствах. Имя Карзанова по молчаливому уговору было как бы забыто.

Внешне Кира казалась спокойной и непроницаемой. И он втайне завидовал ее самообладанию. Если она в самом деле порвала с Карзановым, то ведь все это не так просто. Расстроилась свадьба. А кто расстроил? Судя по настроению Карзанова, не он. Значит, Кира... Карзанов, по всей видимости, прямо-таки потрясен ее вероломством. Ждал, не сомневался, и вдруг такой удар!..

Почему же она ушла от него? Уходят, когда не любят. Значит, и не любила Кира Андрея Дмитриевича. Так же, впрочем, как не любит и Алтунина. Кузнец Алтунин — добрый товарищ, он ни на что не станет претендовать. И она относится к нему, как к доброму товарищу. Иногда, правда, случается необъяснимое: что-то появится в глубине ее серых глаз, будто бы нежность к нему. Появится и сразу погаснет.

Алтунин все больше опасался за самого себя: как бы в такой вот миг таинственного сближения не разрушить неосторожным словом или поступком своего эфемерного счастья... А может быть, счастье-то и не эфемерное? Может, ей нужен именно ты, Алтунин? Ведь сама же недавно сказала:

— С тобой все кажется устойчивым...

6

Давно известно: по-настоящему великое и мелочно-суетное подчас дружно шагают в ногу. Что-то похожее происходило и в бригаде Скатерщикова.

Бригада дерзала, и за ее экспериментами пристально следил весь завод: получится у них или не получится? Всем хотелось, чтобы получилось: завод прославится тогда на всю страну, и каждый почувствует себя сопричастным к автоматизации свободной ковки. «Родилась у нас на заводе...» — вот как будут говорить тогда не только кузнецы, а и те, кто имеет к кузнечному делу очень отдаленное отношение или даже не имеет его совсем. Будут говорить и сегодня, и много лет спустя. Отцы скажут об этом сыновьям, деды — внукам. Тем, что родилось на заводе, гордятся долго. Плохое здесь не рождается, плохое случается.

Ребята из бригады Скатерщикова — все, как на подбор, рослые, широкоплечие, с лицами, словно выкованными из меди, сразу сделались всеобщими любимцами.

А тут еще подоспел специальный государственный заказ: изготовить валы турбогенераторов для крупнейшей в стране тепловой электростанции. Такую работу бригаде Алтунина не поручишь: невозможно на арочном молоте изготовить поковку из слитка в сто сорок тонн! Заказ передали в бригаду Скатерщикова. И если до того, по сути, шло лишь опробование уникального гидропресса, то теперь могучая эта машина должна была раскрыть все свои возможности.

При встречах с Алтуниным Скатерщиков лишь кивал ему небрежно и тут же удалялся в гордом молчании. Но однажды задержался, заговорил самодовольно:

— Как видишь, Сергей Павлович, кто смел, тот два съел... Слыхал такую пословицу?.. То-то же! Везде нынче моей бригаде доверие особое, по всем статьям. А ты предостерегал меня! Осторожность, она сродни трусости. Осторожничают пусть те, кто на большее неспособен, рядовые, так сказать... Они, правда, тоже нужны...

Скатерщиков явно был в ударе. Он напрашивался на спор, а Сергею спорить не хотелось.

— Искренне радуюсь твоим успехам, — сказал Алтунин. — Возможно, в чем-то я действительно был неправ. Но сейчас это уже не имеет значения. Давай договоримся вот о чем: если тебе все же потребуется когда-нибудь помощь рядового, можешь рассчитывать на меня. Без рядовых, знаешь, еще ни одного сражения не выиграно.

Скатерщиков только хмыкнул. Хотел, кажется, сказать, что помощь Алтунина ему уже никогда не потребуется. Однако не сказал.

Сергей обычно никому не завидовал. Считал: у каждого есть свое предназначение, так пусть же каждый и выполняет его наилучшим образом на общую пользу. Себя он всегда предназначал для работы в кузнечном цехе. Пока не окончен институт, Алтунина вполне устраивало положение бригадира. А потом можно будет поработать технологом, мастером... Там уж кем поставят, но из цеха он не уйдет. А еще одним своим призванием считал Алтунин подготовку смены для нынешнего поколения кузнецов. Любил повозиться с молодежью. Пусть приходят ребятишки из ПТУ, он их научит всему, что умеет сам. Скатерщиков тоже, пожалуй, может сказать, что это удел рядовых. Что из того? Мнение Петеньки Алтунин редко принимал всерьез. Хотя были они ровесниками, Сергей почему-то чувствовал себя словно бы старше, опытнее, мудрее. Скатерщиков нуждался в Алтунине почти всегда, Алтунин в Скатерщикове — никогда.

Сейчас Скатерщиков, кажется, и в самом деле обрел самостоятельность. Сергея это только радовало. Неприятны были лишь Петенькино зазнайство, чрезмерный апломб, честолюбие. Однажды Алтунин заговорил об этом с Кирой. Та тяжко вздохнула:

— Все они невыносимы! По-моему, в бригаде Скатерщикова — только два более или менее приличных парня: Букреев и Пчеляков. Остальные будто обезумели.

— В чем это проявляется?

— Во всем. Сперва они хоть меня стеснялись, а теперь и при мне в открытую говорят всякую чепуху.

— А именно?

— Скатерщиков им все напевает: «Мы избранные, мы непогрешимые, мы творческие работники и в свой круг посторонних не пустим». А они, по-моему, и самого Скатерщикова в этом «своем кругу» едва терпят. Себя-то каждый из них считает избранным, но насчет бригадира — пардон! В их представлении — он просто выскочка. И Сухарева бедного совсем зашпыняли. Угрожают даже: если, мол, появишься с похмелья, темную устроим.

— Так они ж дурачатся!

— Ну, я не сказала бы. В бригаде очень неблагополучно. Отец тоже чувствует это, считает, что с дисциплиной там не все ладно. Но я-то знаю больше, чем отец.

— О чем?

— Ну, хотя бы о том, что в экспериментальный цех они являются иногда в нетрезвом виде. Сухареву выпивать нельзя — он «на подхвате», а им все дозволено, у них, видите ли, нервное перенапряжение, которое можно снять только рюмкой коньяка... Нет, Скатерщиков не сможет взять их в руки. Помог бы ты ему, что ли...

— Я бы помог... если бы Скатерщиков захотел этого, — горько усмехнулся Сергей. — Не могу же я насильно вмешиваться в его дела! Один раз предложил ему помощь, да он дал понять, что наставничество кончилось. Черт его знает, может, так-то и лучше для дела... Твои тревоги, сдается мне, несколько преувеличены. Неполадки во всех бригадах случаются. А эта ведь только что создана. Чего же ты хочешь: чтобы все эти самолюбивые, знающие себе цену ребята сразу подчинились Скатерщикову? Так не бывает. Командовать людьми — не просто. Особенно такими, как Букреев, Пчеляков, Носиков. Я сейчас благодарен Юрию Михайловичу, что он не поставил на гидропресс меня: пришлось бы начинать не с ковки стальных валов, а с ковки коллектива, и, гляди, тоже возникла бы такая же вот ситуация, как у Скатерщикова. Пока создашь настоящий рабочий коллектив да добьешься здорового психологического климата в нем, сам можешь сделаться ипохондриком.

— Вот и я становлюсь ипохондриком, — сказала Кира.

— Тебе нельзя, — возразил Сергей. — Ты вместе со Скатерщиковым и его ребятами должна сотворить чудо, а современное чудо без выдержки невозможно...

И все-таки этот разговор с Кирой насторожил Алтунина. Конечно, нужно время, чтобы люди в новой бригаде «притерлись» друг к другу. Но в данном случае, если Кира не преувеличивает, «притирание» происходит явно не так. Куда смотрят Букреев и Пчеляков? Они же члены партии! Поговорить по-товарищески с ними, расспросить, что да как? А кто ты, собственно, Алтунин? Парторг? Групорг? Они резонно скажут тебе, что ты суешь свой нос в чужие дела, не имея на это никаких оснований. Мало ли что о ком говорят!

При встрече с Сухаревым Алтунин пытался выяснить кое-что у него. Спросил, как ему живется.

— Лучше некуда! — с раздражением ответил Сухарев. — Вернул бы ты меня на молот! На прессе одни умники собрались, такими, как я, пренебрегают.

— Что значит пренебрегают?

— А вот то и значит, что пренебрегают.

— Не хандри, Василий Николаевич. Ты попал в круг людей сноровистых, старайся перенять у них все лучшее. Доведись мне попасть в такую бригаду, я бы для собственной пользы самолюбием поступился.

— Тебе это ни к чему. Сам можешь любому из них сто очков наперед дать. У них — форс один...

На том и расстались, не подозревая, что вечером им предстоит встретиться вновь.

Сергей пригласил Киру на танцы в ресторан-столовую. У входа они задержались возле деревянного щита, где обычно вывешивались карикатуры на дебоширов и пьяниц. Погода была неважная — карикатуры сорвало ветром. На оголенном щите осталась только надпись: «Не проходите мимо».

— Как тут после получки пройдешь мимо! — пошутил Сергей.

И вдруг, будто в дурном сне, из-за щита показался Сухарев, слегка покачиваясь и напевая что-то вполголоса. Сергей остолбенел от неожиданности. А Сухарев уже лез к нему с распростертыми объятиями, пылко бормоча:

— Бригадир!.. Вы с дамой?.. — Потом вдруг отшатнулся, стервенея: — Ты мне больше не бригадир. Ты отдал меня на съедение Скатерщикову. А этот хлюст опять вот довел... Все они там умники. Презирают. А за что презирают? Пить я бросил... Только нынче разрешил себе... Знаешь, почему?.. Решил уйти с завода. Заявление уже подал. Раз никому тут не нужен, уйду туда, где буду нужен.

— Что это ты спектакли устраиваешь? — сердито спросил Алтунин.

Сухарев растер кулаками набежавшие слезы:

— Помощник оператора Панкратов... ну, тот, с железным зубом, ударил меня сегодня...

— За что?

— А ты его спроси... Инструмент подал не вовремя. Ну, слиток пришлось снова нагревать... Да только плевать мне теперь на все это!

Алтунин не верил собственным ушам. Идти на танцы уже не хотелось.

— Идем в цех: Скатерщиков еще там, — сказал он Сухареву.

— А я в цех не пойду! — заявил Сухарев. — Не хочу...

— Я тоже с тобой. Вместе поговорим со Скатерщиковым. Докатились... Драка в бригаде!.. — сказала Кира.

— Не надо, Кира, — попросил ее Сергей. — С Петенькой у меня мужской разговор будет.

Скатерщиков встретил Алтунина, изобразив на лице рассеянное безразличие. Он смотрел куда-то поверх его головы, и в синих глазах была некая отрешенность.

— Вы там со своими экспериментами свихнулись, что ли? — резко спросил Алтунин. — Драк в цеху на моей памяти не было...

— Чепуха! — отмахнулся Скатерщиков. — Это вы с Букреевым раздуваете.

— При чем тут Букреев?

— А кто в партком сразу помчался, к Белых? Вся история не стоит выеденного яйца, а ее раздувают. Панкратов просто оттолкнул этого недотепу Сухарева, завозившегося с инструментом, а тот, черт бешеный, залепил ему по уху. Если таким дрязгам значение придавать, работать некогда будет.

— А знаешь, Петр, Букреев сделал правильно, что пошел в партком, — возразил Сергей. — Надо бы только сходить туда раньше.

— Зачем? — удивился Скатерщиков. — Кто кому в ухо даст, планом не предусматривается.

— А бригадир и это предусмотреть обязан!

— Вон оно как!.. Оставь ты меня, Сергей Павлович, в покое... Помирятся эти петухи, и все шито-крыто.

— Сухарев подал заявление об уходе с завода.

— Вот видишь! Шантажист, он и есть шантажист. Все те же претензии: полюбите нас черненькими... Когда уж они перекрасятся в светлые тона, не будут из себя корчить умельцев-простецов?!

— Послушайся моего совета, Петр...

— Нет уж! Зачем мне к своим ошибкам добавлять еще и твои?

— Занесся ты, Петр.

— А тебе какая о том печаль?

— Зачем взял Сухарева из моей бригады? Неужели взаправду надеялся, что он у тебя сразу рекорды начнет ставить?

— Да, именно так и думал. Я оказал ему доверие, взял на себя ответственность, подарил для его обучения часть своего свободного времени! А он?

— Щедрый ты!.. Одарил человека минутным вниманием и думаешь, что он твой должник на всю жизнь. Хочу — помилую, хочу — казню! И все больше казнил Сухарева, пока тот не ополоумел.

— Каюсь, Сергей Павлович! Во всех названных тобой грехах повинен. А что делать? От меня этики требуют, педагогики требуют. Уравновешенности, самообладания тоже требуют. Видишь, сколько высоких слов! А я — кузнец, не педагог и не лезу в педагоги, как некоторые. Я с металлом обращаться умею, а от остального увольте. Так и Самарину сказал. Не нравлюсь — поищите себе другого бригадира с этой самой тактичностью. А пока я бригадир, всех недотеп буду учить уму-разуму по-своему: сорную траву из поля вон!

— А не боишься, что твои нынешние успехи обернутся провалом? Знаешь ведь: плавают разными стилями, а тонут одним.

— Я ничего не боюсь! Пусть обо мне говорят что угодно, мне все равно... Этика от слабого пупа идет. А у меня пуп крепкий. И еще голова на плечах есть!

— Да, голова, как у вола, и все кажется мала... Что толку от твоей головы, если ее незаслуженная еще слава затуманила!

— А какими заслугами ты можешь похвастать, Сергей Павлович? Сухарева воспитал? Так вот плоды твоего воспитания. Проявились! А ты их теперь с больной головы на здоровую валишь.

— Опять о голове?

— Да, опять о ней. А ты о чем — опять о славе? Ну что ж, признаюсь тебе, Сергей Павлович, люблю я славу. И знаешь, почему? Не избалован ею. Хочется вот одним махом выбиться в люди, чтобы не выслушивать хотя бы нотации от всякого рода воспитателей-наставников, которые мне хуже горькой редьки надоели. В данном случае потребности общества и мои корыстные цели совпадают. Если мне удастся автоматизировать свободную ковку, то должен же я быть вознагражден за все труды мои. Ну хотя бы славой. Недурно бы, правда, к славе добавить и личную автомашину и еще кое-что.

— Стоп! — прервал его Алтунин. — Можешь не развивать мысль дальше: все понятно и без того...

Скатерщиков явно издевался над ним, злил, чувствуя собственную безнаказанность. Думает, наверное, что защищен теперь от суда общественности своим изобретением.

Сергей же держался спокойно. Пересиливал себя, но держался. И, только очутившись на улице, почувствовал, как все дрожит в нем от негодования.

Алтунин был оскорблен до глубины души. И этого парня он пять лет считал товарищем! Эх, Алтунин, Алтунин, ты научил его своему ремеслу, а правильное отношение к жизни привить ему не сумел.

Он заметил Сухарева. Тот, как видно, поджидал его, переминался с ноги на ногу.

— Ну вот что, Василий Николаевич, — сказал ему Алтунин, — забери свое заявление, возвращайся в бригаду гидропресса. И с Панкратовым надо помириться. Понял?

— Спасибо тебе, Сергей Павлович, — глухо ответил Сухарев. — Завод-то мне, чай, тоже родной.

7

Снег исчез сразу. Не было звонких ручьев, сверкающих луж. Заполыхал багульник в падях. Почки деревьев сбросили блестящие чехолики. Трубили в свои фиолетовые раструбы ирисы. На город лилась густая мерцающая синева. Весна!..

Алтунин, схватив Киру за плечи, почти кричал ей в лицо:

— Я люблю тебя, люблю!.. Неужели ты не понимаешь этого?..

Она слушала с расширенными глазами и не видела ничего, кроме его темного большого лица.

На них оглядывались прохожие, некоторые даже приостанавливались. Кира опомнилась первой, резко стряхнула с плеч его тяжелые руки:

— Замолчи! Ты с ума сошел...

Побежали к реке, но и здесь были люди: они сновали всюду, глядели из тысяч окон белых домов-башен. Люди, всюду люди...

Когда они подошли к ее дому и он увлек ее в подъезд, она, тяжело дыша, сказала:

— Ты ведешь себя отвратительно. Я могу рассердиться...

— Ну и сердись, — отвечал он с веселой дерзостью. — Все равно я тебя люблю!

— А я тебя не люблю.

Он хотел ее поцеловать, но она вырвалась и, пробежав вверх целый лестничный пролет, крикнула:

— До свиданья, Алтунин! У тебя провинциальные замашки.

— Спускайся оттуда!

— И не подумаю. Завтра с утра испытания — надо выспаться.

— Мы встретимся завтра?

— Не знаю.

Он попытался догнать ее, но Кира нажала на кнопку звонка, дверь открылась, и Сергей услышал голос Самарина:

— А, это ты, гулена! Куда ухажера дела? Видел вас в окно... Зови его. — И вдруг позвал сам: — Алтунин, иди-ка сюда!..

Сергей на цыпочках спустился с лестницы, вышел на улицу и, прижимаясь к стене дома, чтобы не могли его увидеть из окон, шмыгнул в скверик. Тут он снова обрел независимый вид.

«Ухажер... Вот кто я, оказывается!.. — подумал про себя Алтунин. — И она смотрит на меня, как на ухажера?..» В этом слове было что-то неприятное, оскорбительное: вроде бы Юрий Михайлович не рассматривал их отношения с Кирой всерьез. Почему?.. Когда Кира ходила под руку с Карзановым, в этом было нечто солидное, основательное. Андрей Дмитриевич всегда выглядел «по-жениховски», и его, конечно, не называли «ухажером». Тогда говорились иные слова: «Он может составить ей счастье» или «Она принесет счастье в его дом». Этакие пропахшие нафталином выражения, а впечатление производят!

Может ли Алтунин составить счастье Кире? Вот в этом Самарин, должно быть, не совсем уверен. А она?.. Да и она, пожалуй, тоже сомневается. Нет основательности ни в нем самом, ни в их отношениях.

На Сергея навалилась непонятная тоска. Наконец-то он высказал Кире все. Давно готовился к такой минуте, а получилось совсем не так, как ему представлялось в мечтах. Она словно бы и не приняла его признания. «Ты ведешь тебя отвратительно...» — вот что он услышал в ответ. «Провинциальные замашки» — так говорят нашкодившему мальчишке.

Недавняя радость сменилась тяжелой угрюмостью. Может быть, и права Нюся Бобкова: поиграет в нежные чувства, а потом холодно уйдет, как ушла от Карзанова?.. Не любит... И полюбит ли когда?.. Карзанов рассказывал, как нелегко ему было завоевать расположение Киры. Мог бы не стараться...

Алтунин бесцельно бродил по опустевшим скверам. Аллея с круглыми низкими фонарями вывела его к уснувшей реке. Пахнуло свежестью. Дрожали отражения огней в воде. Ночь была темная, глухая. Алтунина бил озноб — и от сырости и, очевидно, от одиночества. Каким затерянным чувствовал он себя! Будто мир, в котором он жил все свои двадцать шесть лет, вдруг утратил прочность. Тебе однажды показалось, что ты ей нужен. А ты ей вовсе и не нужен. Все просто так... Она тебя не отталкивает, но держит на дистанции... Может быть, не так Киру нужно завоевывать?..

Он печально улыбнулся в темноте. Всякая искусственность в отношениях людей претила ему. Другие парни вели себя с девушками, словно опереточные рыцари, — всеми способами демонстрируя свою нежность, удаль, ловкость. У Сергея все это вызывало только улыбку. Он не верил, что таким примитивным способом можно завоевать чьи-то симпатии. А уж Кирину-то благосклонность и подавно. Вон Карзанову даже его великая эрудиция не помогла...

...И дома ему было не по себе. Не мог заснуть. Все представлял Скатерщикова возле пульта, за прозрачным экраном, и рядом с ним Киру. По сути, соавтора Скатерщикова.

Завтра испытания их проекта. А что-то там все-таки не нравится Алтунину. Что тревожит его? Да, конечно же, опять эти проклятые контакты.

Молоты требуют весьма тщательного обслуживания. Можно ли контроль за их работой доверить, по сути, грубому командному устройству на контактных реле?

Беспокойство росло и росло. Наконец возникло единственное властное желание: остановить надвигающуюся беду. Пусть это нелепо, но он должен предупредить Киру, Скатерщикова, их всех... Они в своей увлеченности не ведают, что творят...

Алтунин вскочил, стал нервно ходить по комнате. Била кровь в виски, будто там, в голове, стучал паровой молот. Сергей зажмурился, но все равно видел серый грибообразный пульт управления.

Теперь он наконец понял, чего все время смутно опасался. Даже при обыкновенном ручном управлении машинист всегда боится неожиданного падения бабы молота при ковке. Такое случалось иногда — и всегда с неприятными последствиями. Непроизвольный, сильный удар бабы может привести к вылету поковки и подкладного инструмента. А если подгорят контакты?.. Рано или поздно — подгорят... И тогда все разлетится к черту!.. И людей покалечит!..

Он еле дождался утра. Удалось поймать такси. Гони! Гони!.. Только бы поспеть к началу...

Когда он вбежал в экспериментальный цех, испытания уже шли полным ходом. Здесь были все: Кира, Шугаев, Самарин, Букреев, Пчеляков, другие рабочие. Скатерщиков бледный, но внешне спокойный стоял у пульта и наблюдал за показаниями приборов.

Кира, увидев Сергея, радостно заулыбалась. Остальные были сосредоточенно-деловиты. Страхи, терзавшие Сергея всего несколько минут назад, сейчас показались ему смешными.

Гордый, ироничный, непреклонный, там, за прозрачным экраном, Скатерщиков был сейчас по другую сторону непреодолимой стены, отделявшей его от всех ребят кузнечного цеха. Большой, слегка выпуклый лоб матово сиял, глаза светились, Кира поглядывала на него с нескрываемым восхищением.

Агрегат, объединивший манипулятор и молот, трудился без вмешательства человека. Коммутаторная панель закрывалась стекловидной дверкой с замком. «Блок ввода программы молота для свободной ковки системы Скатерщикова» — вот как теперь называлось это. И будет называться во веки веков!.. Имя Скатерщикова войдет в историю кузнечного дела так же, как вошли в нее имена обыкновенных кузнецов — Рябова, Александрова, Потехина. С помощью коммутаторного блока Скатерщикова оказалось возможным построить цифровую систему программного управления свободной ковкой!

Алтунин глядел на серый грибообразный пульт и понимал, что все здесь прочно, проверено много раз. Да, это была победа, и завтра газеты разнесут весть о ней.

Не стоило приходить сюда. Он здесь лишний. Обошлись без его помощи. Да и кто он, собственно, такой?

Вспомнились слова Скатерщикова:

— Наконец-то я освободился из-под твоей эгиды...

Сергей повернул к выходу, тихо покинул цех, неся в себе непонятную печаль.

Нет, он не завидовал Скатерщикову. Он радовался за него и за Киру. Вырос Петя, вырос... Большого тебе плавания. Когда-нибудь поймешь, что проектировал в тебе Алтунин... Чувство благодарности приходит потом, когда цель достигнута. Ну, а если оно и не придет, чувство благодарности за науку, что ж... Разве в этом дело?..

8

Предвестники и непременные спутники большой славы — газеты, радио, телевидение — объявили об успешных испытаниях кузнечного агрегата с программным управлением. До конца испытаний, правда, было еще далеко, но уже то, что приспособление, напоминающее телефонный коммутатор, исправно подает агрегату команды и команды эти четко выполняются, производило впечатление. В особенности на кузнецов.

Алтунин со всеми его сомнениями был посрамлен окончательно: перестраховщик! Таким же посрамленным чувствовал себя и мастер цеха Клёников, сухонький, ехидный мужичок в сером картузике.

Кузнечный агрегат работал день за днем бесперебойно. И, казалось, больше всех радовался этому Шугаев. Расставив свои длинные, обтянутые джинсами ноги, он весь сиял, наблюдая за ходом ковки. Преисполненный великодушия от сознания достигнутой победы, сочувственно говорил Алтунину:

— Не журись, Сергей Павлович. Смена смене идет. Ну, а за сомнения твои спасибо: они заставили нас кое-что скорректировать...

Все радовались. Только Самарин почему-то хмурился. Вроде бы недоволен был тем, что о дочери его в газетах пишут. Будь его воля, он, наверное, грудью бы заслонил экспериментальный цех от газетчиков и прочих там корреспондентов.

— Не люблю, когда раньше времени раздувают кадило, — заявил он на одном из производственных совещаний. — Вот и кузнеца Алтунина с толку сбили: он тут предложил присвоить ребятам с большого пресса звание бригады коммунистического труда. А не рановато ли? С дисциплиной у них не все благополучно. Не исключаю, что скоро придется к административным мерам прибегнуть...

Но эти слова начальника цеха воспринимались как чистая профилактика. А один темпераментный юноша, представлявший молодежную газету, усмотрел в них даже выпад против средств массовой информации. Интервьюируя затем Скатерщикова, Носикова, Пчелякова, Букреева и других, он восторженно внушал им:

— Вы приговорены к мировой славе! И никакие Самарины отменить этого приговора не смогут. Вы уже не принадлежите только себе или только своему цеху. Вы — золотой фонд общества.

Он восхищался напористостью Скатерщикова, который в шутку сказал однажды: «Я кувалдой пробью себе дорогу в светлое будущее».

А Сергей Алтунин трудился на своем арочном молоте, сдавал зачеты, и, казалось, все утратили к нему интерес. Даже Кира стала как бы отдаляться от него. Они встречались все реже, и встречи эти были овеяны непонятной грустью. Иногда Сергею казалось, что она встречается с ним только по привычке или из вежливости. Потому, очевидно, и торопится уйти домой или в цех, каждый раз повторяя одни и те же слбва, словно бы оправдываясь:

— Если бы ты знал, как я устала! Держусь на нервах. И все-таки я счастлива. Понимаешь? Эксперимент-то наш удался!..

С Алтуниным творилось что-то странное: он начинал ревновать ее к экспериментальному цеху. Глупо, но так. Газетные заметки, в которых упоминалось ее имя, раздражали Сергея. Ему казалось, что весь этот шум, поднятый вокруг изобретения, оглушил не только Скатерщикова, не и Киру. Очень уж она возбуждена. Вот идут они вместе по улице, разговаривают о чем-нибудь, и вдруг речь ее прерывается на середине фразы. Быстрый взгляд на часы. Поспешное прощание:

— Ну, я побежала! Завтра не жди.

Это стало уже привычным. И, расставшись с Кирой, Алтунин досадовал: «Мы можем совсем не встречаться, если тебе все некогда. Переживу как-нибудь...»

А вот пережить-то было трудно. Каждый вечер без Киры — словно бы потерянный...

После каждого такого вечера Алтунин и наутро бывал хмур, неразговорчив. В этом состоянии и застал его нежданно появившийся в молотовом отделении секретарь парткома Белых. Высокий, осанистый, в несколько старомодном темно-синем костюме, он поразил Сергея своим архимодным галстуком. Алтунин молча уставился на это кричаще-яркое пятно.

— Нравится, что ли? — усмехнулся Белых.

— Не очень, — признался Алтунин. — У председателя завкома и главного инженера точно такие же, только расцветка чуть иная.

— И у директора тоже, — продолжал насмешливо Белых.

— Что же это вы все... по одному образцу?

— Да ведь единомышленники... Однако шутки в сторону, — сказал Белых уже серьезно. — Я пришел к тебе не о галстуках толковать, а о Скатерщикове. Боюсь, не пришлось бы его разжаловать из бригадиров.

Сергей встревожился.

— Он же всего полгода бригадирствует.

— И за полгода бригадиром не стал. Из доверенных ему людей крепкого трудового коллектива не сформировал.

— Почему?

— А вот об этом я и пришел потолковать с тобой. Думаю, что часть вины и на тебя ложится. Если бы помогал получше дружку, они бы не докатились до жизни такой.

— Докатились?.. У них все идет блестяще. И с государственным заказом, и с программным .управлением...

— Все мы так вот думали. А теперь спохватились, да, видимо, поздно. Ты знаешь, что у них там происходит?

— Не очень.

Белых укоризненно покачал головой.

— Ну и ну!.. Хорош друг-приятель... С глаз долой — из сердца вон, что ли? Бывал ты хоть раз в бригаде Скатерщикова?

— Как-то заглянул. Хорошо работают. Люди на подбор!

— Люди-то на подбор, а коллектива, говорю, нет. Каждый сам по себе. Бригадира ни в грош не ставят, а тот, в свою очередь, так же вот относится к мастеру.

Белых говорил о вещах, известных Алтунину. Но Сергей не знал, оказывается, и десятой доли того, что стало известно в парткоме. Он слушал Белых, смотрел на его твердый подбородок с маленькой круглой ямкой — будто кто уколол здесь шильцем — и с горечью думал, как же все это прошло мимо него, Алтунина? И то, что ребята с гидропресса все чаще ссорятся между собой? И то, что они зачастили в городские рестораны «обмывать успехи», после чего выходят на работу с опухшими лицами и головной болью?.. А ведь что-то говорила об этом Кира. На что-то такое прозрачно намекал Самарин. Наконец, этот безобразный случай с Панкратовым и Сухаревым... Все как будто частности, а из них-то и складывается общая картина неблагополучия в бригаде. Последний штрих в ней — беспрецедентное нарушение дисциплины самим бригадиром. Скатерщиков разорвал на мелкие клочки очередной наряд, выписанный для его бригады мастером Клёниковым. «Мы готовимся к выполнению государственного заказа, а этой чепухой пусть занимаются другие, кому наша работа не по плечу», — высокомерно заявил он.

— Что ж теперь делать? — почти в смятении спросил Алтунин.

— А вот давай подумаем вместе, — сказал Белых.

— Тут бы первым заставить подумать Юрия Михайловича Самарина.

— У начальника цеха есть свои соображения, но мне хотелось послушать и тебя. Ты же был наставником у Скатерщикова. Наставлял, может быть, и хорошо, да рановато от наставничества отказался. Слава для слабых духом натур — это, брат, отрава.

Алтунин находился в большом затруднении. Что посоветовать секретарю парткома?

— Моя бабка, Арина Степановна, мудрая старуха, задавала, помню, мне в детстве неразрешимые загадки: как сделать так, чтобы сено было цело и козы сыты? — сказал Алтунин. — Вот и вы, Игорь Иванович, ставите меня сейчас в такое же положение. Но раз приходится решать, я бы предложил на первый случай ограничиться беседой с каждым, кто работает на гидропрессе. У них у всех, как я понимаю, обостренное самолюбие. На это и нужно бить. И то надо понять: измотались ребята — сразу ведь на двух ответственнейших участках вкалывают. Гласности бояться, разумеется, не стоит, чтоб другим неповадно было, но и раздевать их догола прилюдно не следует.

— Не получается, Сергей Павлович, без гласности. Премии-то их все равно придется лишить!

— Мою бригаду неоднократно лишали премии, но никто нас этим не попрекнул и сами мы не обижались: лишили-то ведь за дело. Скатерщиков, может, чего доброго, заерепенится, но тут уж надо внушить. И еще: необходимо заставить его извиниться перед Клёниковым. Хотя, если хотите знать, Игорь Иванович, во многом повинен и сам Клёников. Привык со всеми запанибрата. При случае и бранным словом не гнушается. С пожилыми рабочими это еще сходит с рук, а молодые не привыкли к такому обращению. Скатерщиков, будьте уверены, до конца дней своих помнить будет, что именно Клёников назвал его проект «комбинацией из трех пальцев». Не стоило бы так... Это тоже плохо увязывается с нашими принципами объединения отдельных работников в коллектив.

— Адвокат! — восхитился Белых, и уголки его глаз вздернулись к вискам. — А ты, Сергей Павлович, знаешь эти самые принципы объединения работников в коллектив?

— От Самарина слыхал о них. Он ведь любит просвещать. Нет-нет да и подкинет что-нибудь для размышления. Но одно дело знать принципы и совсем другое применять их на практике. У меня лично не всегда получается.

— Ну, а если бы тебе предложили принять от Скатерщикова бригаду на гидропрессе?

Так вот, оказывается, что придумал Самарин! Бригада в развале. Скатерщиков с ней не справился — вывози, Сергей Павлович. Государственный заказ!.. Самому-то ему неловко идти на поклон к Алтунину, так он переложил свои заботы на Белых. Пускай, мол, принимает Алтунин бригаду гидропресса и рассматривает это как поручение партии. Хитроумный ход придумал Юрий Михайлович. Но у Алтунина тоже есть самолюбие! Не поставил на пресс сразу — управляйтесь без меня и теперь.

Сергей был зол на Самарина. И опасался, что эта злость сейчас прорвется на поверхность.

— Если бы мне предложили? — переспросил он. — Но мне никто такого не предлагал. А если предложат, то я, конечно же, откажусь.

— Почему?

— В воспитательных целях, Игорь Иванович. А кроме того, полагаю, что Скатерщикова следует проверить на большом деле. Настоящей ковки-то на гидропрессе пока не было! Она начнется при выполнении государственного заказа. Вот тут он и может проявить себя. И проявит, не сомневаюсь.

— А если он со своей разболтанной бригадой запорет вал?

— Запороть его может каждый. С такими огромными слитками у нас никто обращаться как следует не умеет. Однако на гидропрессе все люди с понятием. К тому же некоторые там и партийные билеты в кармане носят. И сам Скатерщиков — кузнец отменный, ничуть не хуже меня. А, наверное, в чем-то и лучше.

Белых похвалил:

— Молодец, Алтунин! Будь по-твоему. Но если срочно потребуется твоя помощь — не хоронись в кусты.

— Это уж само собой, Игорь Иванович. В помощи я никогда никому не отказывал.

Разговор с Белых взбудоражил Алтунина. Секретарь парткома ушел, а Сергей прямо-таки не находил себе места.

Начав ковку, он с обычной своей четкостью отдавал распоряжения, а сам все продолжал думать о положении в бригаде Скатерщикова, пытался разобраться, что к чему. Самарин, конечно, рискнул, назначая Скатерщикова бригадиром. При такого рода назначениях чисто педагогический риск почти неизбежен. Нужно только, чтобы руководитель, не накопивший еще достаточного опыта, имел бы под рукой надежных помощников. Самарин позаботился об этом, включив в бригаду Скатерщикова таких зубров, как Букреев и Пчеляков. Почему же они не подправили Петеньку вовремя? Ссориться с ним не захотели? Или не осознали должным образом своей роли в новой бригаде? Или, наконец, не сошлись с бригадиром характерами?.. Последнее, впрочем, не оправдание. Самарин абсолютно прав, когда говорит: «У руководителя может быть покладистый характер, может быть характер тяжелый, но для коллектива, с которым он работает, всегда важнее другое: руководитель должен быть высоконравственным...» А в чем нравственные изъяны Скатерщикова? В его индивидуализме? А что такое индивидуализм? Свойство натуры или результат воспитания?..

Да, вопросов было, пожалуй, слишком много...

9

— Почему перестали заходить в физическую лабораторию? — Это был Карзанов. По-видимому, он уже оправился от личных потрясений, так как по-прежнему выглядел самоуверенным, даже вроде бы веселым. Правда, ироничная складка у рта обозначилась резче и в глазах появилось какое-то беспокойство.

Почти силком затащил Алтунина в свой кабинет. Кабинет находился в административном корпусе. Андрей Дмитриевич уселся у раскрытого настежь окна, куда от ветра тыкались ветви белой акации. Ветер легонько теребил и его тенниску. Без своих радиологических доспехов Карзанов выглядел просто крепким, хорошо сложенным человеком. Он небрежно пододвинул ногой стул Алтунину, сказал:

— Мне опять нужна ваша помощь. Будем испытывать новый прибор... У вас особый дар постижения новой техники. Другим пока втолкуешь — испытывать уже некогда. А вы схватываете на лету.

Алтунин порозовел от похвалы. И все-таки ему было тягостно с Карзановым.

— По-прежнему воюю с начальником мартеновского цеха Мокроусовым, — продолжал Андрей Дмитриевич. — Он меня и теперь на порог не пускает сизотопами. Несмотря на решение бюро автоматизации. Был бы я начальником бюро, всех таких вот ретроградов повернул бы на путь истинный суровыми административными мерами.

На лице инженера отразился гнев. Алтунин заметил это. Другой кто, возможно, и не заметил бы, а он заметил. Привык воспринимать Карзанова каким-то чутьем: всегда угадывал безошибочно, когда тот в добром настроении, когда зол, хотя инженер умел оставаться внешне спокойным. А в общем-то они никогда не были близки. Карзанов слишком защищен броней своей индивидуальности, чтобы можно было говорить о близости этого человека к кому бы то ни было. Он всегда сам по себе, со своеобразным честолюбием, со своей непреклонностью в отношениях с людьми. И доверительность его в беседах с Алтуниным, как тот начинал уже догадываться, не доверительность вовсе, а просто разговор с самим собой.

— Бывали на испытаниях электросигнализатора? — неожиданно спросил Карзанов.

— Однажды заглянул.

— Как у них там?

— Все идет гладко. Это я по недомыслию предрекал им провал.

— Провал чего?

— Прежде всего провал испытаний. Доказывал, что проводить их опасно. Надежность не обеспечена. Даже с Шугаевым слегка поспорил.

Карзанов оживился:

— Ну и что Шугаев?

— Выслушал спокойно. Потом благодарил: сказал, будто мои сомнения заставили его внести какие-то коррективы в схему Скатерщикова. А закончил, как всегда: «Свободная ковка должна быть автоматизирована».

— Тут я с ним согласен.

— Тут давно уже согласен и я. Но нельзя же пороть горячку.

— Что-нибудь сами имеете предложить?

— Практических предложений у меня нет. Однако в институте мы изучаем логику, и по науке этой выходит: если контактный способ управления кузнечными механизмами ненадежен, то, следовательно, нужен бесконтактный...

— Правильно.

— Вот и вам бы подумать над этим. Помнится, вы говорили о радиоизотопных реле. Там не нужно стабилизировать напряжение, никаких контактов...

Инженер криво усмехнулся.

— Я не могу себе представить конструкцию такого прибора. Он, по-видимому, получился бы очень громоздким. Куда его подвешивать? Потом вы же знаете: гамма-излучение опасно для жизни людей.

— Вам виднее, Андрей Дмитриевич. Одного я не пойму: зачем в данном случае пользоваться устройствами с этими опасными гамма-излучениями? Почему бы не пустить в ход безопасную крупицу того же цезия? Почему не поставить на молот или гидропресс такой же блок с цезием, какие мы устанавливаем в других цехах?

Карзанов не перебивал его, слушал сосредоточенно, спрятав взгляд куда-то внутрь себя.

— А я, думаете, знаю почему? — отозвался он, когда Алтунин уже исчерпал свои доводы. — Черт возьми, в самом деле почему? Наверное, чисто психологический момент: совсем не укладывается в голове, что такую махину, как гидропресс, может приводить в действие крохотная ампула с цезием... Нужно, нужно подумать! Тут стопроцентная безопасность. У вас, Сергей Павлович, не стереотипное мышление.

Карзанов сегодня не скупился на похвалы, отчего у Сергея усиливалось чувство неловкости перед ним. И в физическую лабораторию идти не хотелось. Напрасно Андрей Дмитриевич делает вид, будто он и знать не знает о встречах Алтунина с Кирой. Или Карзанов в своем самомнении не хочет признавать Сергея серьезным соперником? Возможно, ждет, когда Кира, разочаровавшись в Алтунине, опять вернется к нему? Он ведь привык, чтобы ему подчинялось все: и машины, и люди, и сама жизнь со всеми ее прихотливыми извивами.

Сергей смотрел на высокий, смуглый лоб инженера и на этот раз не мог угадать, какие мысли там бродят.

— Я получил новое срочное задание, — сказал Сергей, — и вряд ли в ближайшее время смогу бывать в лаборатории.

Инженер казался непритворно огорченным.

— А у меня для вас подарок, — сказал он дружески и вынул из ящика стола толстое металлическое кольцо. — Вы как-то говорили о том, что ваши руки могут случайно попасть под бойки пресса или молота. Нельзя будто бы исключить такое попадание. Дарю вам бета-колечко. Здесь как раз крупица того цезия, о котором мы только что говорили. Вы надеваете кольцо на палец, а в рабочем пространстве молота мы прикрепляем приемник. После этого несчастный случай исключен: стоит вам сунуть руку в рабочее пространство, и молот сразу же перестанет работать. Я весь свой отпуск над этим думал.

Сергей был поражен. Он-то полагал, что инженер взял отпуск, чтобы переживать свой разрыв с Кирой, а тот, оказывается, решал в это время одну из сугубо технических проблем. И решил ее с блеском. Что за человек этот Карзанов!

Надев кольцо на палец, Алтунин поблагодарил инженера и хотел было уйти. Он просто не знал, о чем еще говорить с ним.

Карзанов, казалось, был рожден для решения технических проблем. Попадая в родную стихию, он становится одержимым, и все остальное отходит у него на второй план. Так вот было, наверное, и при работе над этим бета-колечком.

Стремясь наилучшим образом приспособить технику к человеку, Андрей Дмитриевич способен иногда загонять людей до изнеможения. Они, как сказочные джины, обязаны всегда быть начеку, беспрекословно исполнять все его распоряжения. Наблюдая же за ним, Алтунин думал порой, что изотопы свои Карзанов любит больше, чем то человечество, которому он так желает облегчить условия труда, а значит, и условия жизни. «Человечен до бесчеловечности», — сказала о нем как-то Кира. И она, кажется, права.

Человечным Андрей Дмитриевич становится только освободившись от научной идеи, реализовав ее или отбросив как негодную. В это время он и мягок и отзывчив. Но интеллигентен Карзанов всегда, до мозга костей интеллигентен, и даже резкость его — это вовсе не грубость, а предельно выраженная боль за общее дело. Он не в состоянии понять, почему другие не подхватывают его разумные идеи, не кидаются со всех ног реализовать их — это же нужно обществу, человечеству! Он рыцарь научно-технической революции, закованный в своеобразную броню высокой официальности. Лично для себя ему, по всей видимости, ничего не нужно: ни славы, ни денег. Все для дела, и только для дела. Карзанов запросто может отдать всю получку, если у него попросят взаймы, а потом мгновенно забывает, кого облагодетельствовал. Он плохо запоминает имена и фамилии, даже если это — «большое начальство». В нем постоянно живет упрямая независимость, сознание своей нужности. Андрей Дмитриевич — мастер в своей области и, как всякий мастер, считает, что дело, коим он занят, и есть самое главное на земле, а значит, и перед этим делом, и перед ним самим все должны преклоняться.

Таких называют обычно фанатиками и не очень-то жалуют в обществе. Женщины к ним тоже привязываются редко и не надолго: с ними как-то холодно на душе. Вот и Кира, может быть, поэтому отвернулась от Карзанова.

Нет, Алтунин не осуждал его. И в их отношениях с Кирой разбираться не хотел. Зачем?

Сергей и Андрей Дмитриевич уже несколько минут сидели молча, размышляя каждый о своем. Из этой задумчивости их вывел телефонный звонок. Звонили из экспериментального цеха, где продолжались испытания электросигнализатора. Алтунин встрепенулся, пристально наблюдал за выражением лица Карзанова, стараясь угадать, о чем там ему докладывают. Что-то смутно-тревожное мелькнуло в глазах инженера. Он резко поднялся, бросил трубку на рычаг.

— Несчастье, Сергей Павлович. Скатерщикова искалечило. Электросигнализатор вышел из строя...

Они бросились к выходу. И пока бежали через заводской двор, Алтунин думал о Кире. Что с ней?..

Когда ворвались в цех, Скатерщикова уже увезли. Возле молота молчаливо стояли ребята из его бригады и Кира. Глаза у нее были сухие, губы сжаты в полоску.

— Что с ним? — тихо спросил Карзанов.

— Сильный ушиб, возможно, сломана ключица, — ответила Кира, и, к удивлению Алтунина, голос ее был ровен. Встретившись взглядом с Алтуниным, она попросила: «Сережа, подожди меня в сквере, я скоро...»

Алтунин вышел, присел на лавочку. В голове пусто звенело. Все случилось так неожиданно, хотя он и предчувствовал недоброе... А если предчувствовал, почему не пошел в партком, в завком, к начальнику техники безопасности? Считал, что там сами с усами? Оно, конечно, так и есть, да только, чтобы предвидеть такое, нужно годков шесть-семь самому поработать на молотах или прессах... Что могла предвидеть Кира, недавно пришедшая из техникума?.. Может быть, сам Скатерщиков сомневался порой, однако, когда все пошло, как по маслу, он тоже не мог не поверить в свои расчеты...

Сергей сидел, оцепенев, смотрел себе под ноги в одну точку.

Его окликнули. Он вскинул голову. От подъезда административного корпуса к нему спешил Рожков.

— Тебя начальник цеха вызывает! — крикнул он еще издали.

— Зачем, не знаешь?

— Знаю: хочет вместо Скатерщикова на большой пресс поставить.

— Шути, да знай меру!

— Какие там шутки...

Начальник цеха Самарии был внешне невозмутим. Только на красных его щеках прыгали желваки.

— Вот такое дело, Сергей Павлович, — сказал он глуховатым голосом, — Скатерщикова увезли, и, чем все кончится, никому пока неведомо. А государственный заказ ждать не может, потому он и государственный. Пока еще к ковке мы не приступили, Скатерщиков все тянул. А пора! Сроки не ждут. И никого, как ты знаешь, сноровистее, чем ты, у меня на примете нет.

Самарин чуть боднул головой, высвобождая шею из воротника.

— Это вы о чем? — спросил Алтунин и почувствовал, как гулко стучит кровь в виски от возбуждения.

— О том самом. Изволь принять пресс! И заруби на носу: заказ государственный!

Алтунин невольно передернул плечами. Нет, нет...

— Чего это тебя перекосило? — спросил Самарин уже мягче. Его собранность сразу как бы пропала, стала заметна одутловатая полнота. — Ответственности испугался? Не робь, Сергей! Ты же у нас гордость цеха.

— Ну, а что теперь будет с электросигнализатором?

Самарин тяжело вздохнул.

— А то и будет, что будет: кому выговор, кому по шапке за такую рационализацию. И мне перепадет за потворство. А само изобретение — в тот самый ящик... Скатерщиков же, чего доброго, калекой на всю жизнь останется.

— Вылечат, — обнадежил Сергей. — А пресс я принимать не буду.

Самарин недоуменно вскинул на него глаза.

— Это еще почему? Ты соображаешь, что говоришь?

— Да вроде бы. Не могу я, Юрий Михайлович... И не в ответственности дело. Ответственности никогда не боялся. Готов и за аварию сегодняшнюю отвечать. Я в ней больше всех повинен!

— Ты? — Щеки Самарина вздулись сердито.

— Я... Догадывался ведь, чем все может обернуться, а не настоял перед Шугаевым... И вам ничего не сказал.

Самарин с удивлением слушал все это. Теперь его плотные, крепкие щеки дрожали от смеха. Не выдержав, перебил Сергея:

— Черт вывернутый, вот кто ты! Все это в тебе, парень, от алтунинской породы. Твой батя тоже всегда бурлил, все на весы сердца брал. Был Человеком с большой буквы, а не человечишком. За весь мир готов был ответственность взвалить на себя, а было ему в ту пору столько же лет, сколько тебе сейчас... Может, и менее того...

Голос Самарина звучал непривычно ласково, вроде бы говорил совсем другой человек. Добродушно, по-отечески:

— Ты думаешь, я не остерегал Скатерщикова, не предупреждал Шугаева? И Кирку ремнем хотел выпороть, да неудобно — совершеннолетняя. Чуть что, грозится из дому уйти. Оставьте, говорит, свою тираническую заботу о потомках. Все вы, молодые-то, наподобие селитровой ванны: готовы в любую минуту взорваться.

— Ну, и как реагировал Шугаев, когда вы его предупреждали?

— Да никак. Меня стал убеждать: такие дела, мол, без риска не делаются; наверное, когда строили первую в мире атомную электростанцию, тоже находились осторожные — боялись, не взорвется ли...

— И убедил?

— Убедил. Если хочешь знать, я так полагаю: раз уж задумано автоматизировать свободную ковку, значит, она будет автоматизирована. Скатерщиков не по тому пути пошел — найдется другой, который отыщет правильный путь. Неизбежность, одним словом.

— А что случилось с электросигнализатором?

— Будем расследовать. Пока его испытывали как измеряющий прибор, все шло нормально. Потом решили испытать как управляющее устройство, и тут-то заготовка вылетела, пробила экран, за которым стоял Скатерщиков.

— А я все-таки на пресс не пойду, Юрий Михайлович. Не нравится мне Петенькина бригада. На кой черт мне эти индивидуалисты?!

— Пойдешь, Сергей Павлович. Пойдешь. Завод подводить не станешь... И бригаду на свой лад переделаешь...

10

Алтунин знал: тому, кто отдает себя делу без остатка, бояться ответственности нечего. И все-таки нервничал: государственный заказ!.. А бригада в разброде. И психологическая обстановка там хуже некуда: авария, бригадир в больнице, Панкратова отчислили за драку, всех лишили премии — одно к одному!

Молодые ребята из молотовых бригад, которых еще вчера Скатерщиков презрительно называл «салажатами», сегодня подтрунивают над бригадой гидропресса: «Опростоволосились, задаваки, по всем статьям!» Но выполнять-то государственный заказ придется этим «опростоволосившимся задавакам». Давай, Алтунин, изворачивайся! Никому нет дела до того, как и с чего ты начнешь. А вот в конечном результате заинтересованность всеобщая. Государство заинтересовано! Чего уж больше!

Однако для тебя самого, Алтунин, очень важно, с чего начать. Чтобы не оказаться в ложном положении. Чтобы сразу повернуть все круто. Не дать оседлать себя, как они оседлали Петеньку! И в то же время не выдрючиваться, стараясь выглядеть идеальным руководителем. Рабочего человека не обманешь. Он очень скоро разгадывает всякую фальшь. А сфальшивишь с самого начала, не будет тебе ни веры, ни уважения потом. Сам провалишься и дело провалишь...

Сергей, обдумывая все это, шагал рядом с Кирой по скверу, примыкавшему к заводу. Она говорила что-то об аварии, о программном управлении. Что именно, Сергей не уловил. Наконец, сосредоточившись, он стал понимать.

— Я душу в этот электросигнализатор вложила, — жаловалась Кира. — Сам знаешь, сколько дней в экспериментальном цеху высидела. Неужели зря? Как ты думаешь, чем все кончится?

— Твой отец сказал, что на этом деле, наверное, поставят крест. Комиссию по расследованию создадут. А потом, сама знаешь, отдел техники безопасности, общественные инспектора... В общем, не разрешат продолжать испытания.

— Это же несправедливо! Во всяком большом поиске бывают срывы. Хорошо: контакты от сотрясения молота не сработали, но ведь испытания можно перенести на гидропресс, где сотрясения ничтожны.

— Мне кажется, идея неверна в своей основе. Нужно искать бесконтактный способ. На гидропрессе тоже произойдет размыкание и подгорание контактов.

— Думаешь, мы не ломали над этим голову? Конечно, нужен поиск. Отказать в праве на поиск нам не могут...

— А если все-таки откажут? Шугаев, он не любит поражений. Шумели, шумели, и вдруг пшик! Повторять Шугаев не станет. Я-то хорошо его знаю.

— А что, на Шугаеве свет клином сошелся? Есть еще главный инженер завода, общественность... Если мы со Скатерщиковым начнем войну за программное управление, надеюсь, ты будешь на нашей стороне?

Сергей задумался.

— Я всегда на вашей стороне. Однако вы тоже... не должны действовать вопреки рассудку. Сколько уж раз случалось: Петенька сгоряча дров наломает, а я за него давай выпутывайся. Впрочем, разговор об этом сейчас не ко времени: Петру и без того несладко. Как только разрешат к нему, обязательно поедем в больницу.

— Вместе?

— Я всегда с тобой, Кира! — проговорил он взволнованно. — Если потребуется своротить гору, сворочу... Во мне можешь не сомневаться. Ты же знаешь...

В другое время эти слова показались бы ему слишком выспренними, но сейчас он не мог высказаться иначе. Это шло от самого сердца.

Он взял ее теплую смуглую руку, прижался к ней щекой. Кира молчала и руку не отнимала...

Бригада гидропресса встретила Алтунина хмуро. Ни одной улыбки, ни единой шутки. Когда он говорил, слушали нехотя. Да и слушали ли? Наверное, думали про себя: без твоих советов обойдемся, все мастер и технолог объяснили. Носиков демонстративно отвернулся, и это взорвало Сергея:

— Я вам говорю, Носиков! Вы что, глухи?

— Почему же? У меня отличный слух, я на молоте не работал. Это у вас на молоте все глухие.

— Ну вот что: если вы будете вести себя так же, как вели до сих пор, мне придется заменить вас Киясовым. Из молотовой бригады. Он справится с вашими обязанностями не хуже вас...

После этого непредвиденного диалога Сергей продолжал терпеливо объяснять задачу. Говорил о том, чего не могли сказать бригаде ни мастер, ни технолог. Под конец опять обратился к своему заместителю:

— Все ясно?

Носиков ничего не ответил. Стоял набычившись. Этакий лобанчик. Ростом невелик, а задирист. Когда вскидывает голову, острые брови словно выпирают, в глазах — чернота. Закамуристый парень.

О чем ты задумался, Алтунин, разглядывая Носикова и всех этих ребят, своих сверстников? Почему прячешь в углах губ улыбку? Их угрюмость не смущает тебя? Нет, конечно. Ты правильно понял их: эти люди потерпели моральное поражение, и каждому кажется, что с ними поступили несправедливо; они хотят свою обиду перенести на тебя, Алтунин, будто ты в чем-то тоже повинен. Сейчас, наверное, почти с любовью вспоминают Скатерщикова и вполне искренне недоумевают: почему вместо него поставили Алтунина? Разве Носиков хуже?..

Все это ты понимаешь, все это уже было в твоей практике. И не раз. Жесткий человеческий материал!.. Ты ведь и сам для начальника цеха Самарина — жесткий человеческий материал. Но вот уже много лет Юрий Михайлович подправляет тебя. И, пожалуй, небезрезультатно. Вот и сейчас воспользуйся тем, что получил сам от Самарина. Он неутомим в своем пристальном к тебе внимании. Правда, немного резонер, любит поучать, любит щегольнуть замысловатой фразой. А ты можешь без этого? Лучше можешь? Ну что ж, действуй лучше. Воспитывай свою новую бригаду, формируй из отдельных личностей коллектив.

Как это делается, ты вряд ли сможешь объяснить на словах. Что слова? Нужно понять каждого... Поставить себя на его место, взглянуть его глазами на все. А потом уже начнется другая работа, когда шаг за шагом под твоим напором и напором более сознательной части коллектива отступают менее сознательные и устанавливается единство взглядов, единое мнение. Все это непросто, очень непросто! И тебе в этой бригаде предстоит подняться еще на одну ступень, на которую не поднимают никакие учебные заведения. В учебных заведениях даются знания, а мудрость приобретается в .последующем труде. Ты смотришь на этих ребят почти с нежностью, потому что понимаешь их, а они тебя еще не понимают и не принимают, но вынуждены будут в конце концов и понять и принять. Хотя все может обернуться и по-другому...

Сегодня бригаде предстояло ковать опытный вал турбогенератора из слитка весом в семьдесят тонн. Если опыт пройдет удачно, разрешат делать поковку из слитка в сто сорок тонн!

За шесть лет работы на заводе Алтунин перевидал немало блюмов и слитков всяких: из легированной стали, из углеродистой, из тугоплавких металлов и сплавов. Но ни один из тех слитков не весил больше пятнадцати тонн. А тут — сто сорок! Потом, говорят, пойдут слитки весом в триста пятьдесят тонн!

И хотя сейчас они должны были изготовить всего-навсего пробную, опытную заготовку, Алтунин по едва приметным признакам угадывал, что ребята, обслуживающие гидропресс, не так уж равнодушны ко всему, как хотят показать. Крановщик Букреев явно суетится, да и Пчеляков словно бы не совсем уверен в себе, все примеривается взглядом к своему пульту...

Вот-вот подадут слиток. Все невольно подобрались, сделались строже. С первой же командой Алтунина бригада должна найти свой ритм, иначе ничего не получится. Сергей знал это. Бригадная работа дисциплинирует.

В себе самом он тоже почувствовал внутреннее напряжение. При каждой свободной ковке, большой или маленькой — неважно, всегда начинаешь все заново. А тут действительно все заново: для него это первая свободная ковка на уникальном гидропрессе!

Гидропресс громоздился над ним, словно живое существо, притаившееся, ждущее, с дрожащими стрелками манометров, с мощными стальными колоннами. Вентили высокого и низкого давления были открыты.

Слиток нагрелся до нужной температуры. Его извлекли из печи, которую обслуживал Коля Рожков, и с помощью ковочного крана подали на боек пресса. Вон он какой! Отлит в шестнадцатигранной изложнице. Все учтено технологами: механические свойства металла, его макроструктура, его магнитные и другие качества.

Сталеплавильщики стремились до минимума снизить содержание в металле водорода. Начальник мартеновского цеха Мокроусов не отходил от печей, сам сидел за пультом. Там были свои трудности. Казалось бы, чего проще — разливка стали. Но выполнению именно этой операции Мокроусов придавал исключительное значение. Требовалось управиться с разливкой в предельно короткое время. Только таким образом можно получить слиток высокого качества. Все бегом, все бегом...

Теперь дело за Алтуниным. Рабочий чертеж он изучил назубок. Мастер Клёников дал ему исчерпывающие указания, и сейчас на всякий случай он находился здесь же, возле пресса. Но в большом слитке глубоко запрятаны внутренние пороки. И главный из них — неоднородность металла...

Команды Алтунин подавал четкие, бригада работала слаженно. И все-таки неполадки начались почти сразу же.

Большинство людей живет почему-то по двоичной системе: удача — неудача, прав — виноват. Сортируют мир беспрестанно вот таким образом. Алтунин поступал так же. Он скоро понял, что сегодня у него не будет даже «полуудачи». Вопреки всем расчетам на теле слитка сразу же образовались глубокие трещины, рванина. Слиток напоминал лопнувший помидор. Трещины пришлось вырубать, и это заняло почти полтора часа...

Сергей стоял потный, злой и командовал:

— Закатать хвостовик и отрубить излишек!

— Сбиллетировать на тысячу триста миллиметров!

— Отрубить кюмпель!

— Осадить до тысячи двухсот миллиметров!

— Проковать на тысячу четыреста, концы — на тысячу миллиметров!..

— Отрубить отход со стороны прибыли!

— Проковать бочку и кюмпельный конец!

— Отрубить отход!

— Центрировать!..

Когда Сергей работал на молоте, корреспонденты газет и радио сравнивали его с дирижером. Теперь он больше походил на командира корабля, терпящего бедствие. У дирижера не бывает перекошенного от злости лица. Чувство юмора вчистую покинуло бригадира. В нем росла уверенность в полном поражении, в полном крахе всего... Конец... Не стоило стараться дальше... И это в первый же день!..

Самарин-резонер все время твердил, что мир держится на душевно стойких людях. И, возможно, это удерживало Алтунина от какого-нибудь безрассудного поступка: не позволяло, например, прекратить ковку и просто убежать из цеха.

Прежнего Алтунина больше не существовало. Был кузнец без прошлого и без будущего — просто кузнец с твердыми руками. Хотелось лишь одного: выстоять до конца смены.

В каком-то фантастическом романе он вычитал о поединке землянина с галактическим пришельцем, напоминавшим по цвету вареного рака. Дрались они на голубых дюнах. Победил землянин и тем спас все человечество.

И теперь пышущий жаром, вишнево-красный слиток напоминал Алтунину того самого злобного инопланетника, которого нужно победить во что бы то ни стало, дабы спасти честь бригады. О себе он уже не заботился. Все равно...

Он знал, что сейчас за ковкой напряженно следит весь завод. Директор справляется у главного инженера: «Ну, как там Алтунин?» Редактор многотиражки наверняка заготовил восторженную статью о победе бригады. А бригада уже понимала, что первый блин —комом. И хотя глаза рабочих были прикрыты темными очками, Алтунину чудилось осуждение в каждом их взгляде. И никто сейчас не в силах был помочь Алтунину: ни мастер Клёников, ни главный технолог, ни Самарин...

Сергей вышел из цеха, ни с кем не простившись. Ковку довел-таки до конца. Но что покажет контроль? Неужели полный провал?

Хотелось обвинять всех: и мастера, и технолога, и, конечно же, бригаду, хотя понимал, что все работали с полной отдачей.

«Чего ты трясешься, чего переживаешь? — спросил он себя. — Ведь это всего-навсего опытный вал... Опытный!.. Затем и ковали, чтобы найти нужный режим...»

Но успокоение так и не пришло.

11

Опытный вал турбогенератора увезли на контрольную площадку. А еще до того, стремясь найти оптимальный режим термической обработки, его нагревали до температуры выше критической и охлаждали то на воздухе, то в масле, то в закрытом колодце.

На контрольной площадке в валу насверлили десятки отверстий, инженеры вставляли в них контрольные приборы, разглядывали металл в бинокулярный микроскоп, вычерчивали температурные кривые. Там велась большая научно-исследовательская работа.

А Сергей в это время не находил себе места. Ему хотелось удачи, хотя он знал почти наверняка, что ее нет и чуда ждать не следует. Но случись удача, она сразу бы воодушевила бригаду, и люди поверили бы в нового бригадира. Алтунин хотел удачи именно для этого: не для себя, для них. Посветлеют лица, исчезнет разобщенность.

Пчеляков не выдержал, спросил Алтунина:

— Как там, на контрольной площадке, бригадир? Ребята переживают за ковку.

— Зачем переживать? Вал-то опытный!

Пчеляков ничего не ответил. Зато тут же заговорил Букреев. Он не то посоветовал, не то попросил:

— Вы бы, Сергей Павлович, как-нибудь стороной проведали... Ну, хотя бы через инженера Карзанова. Он ведь причастен к контролю.

— Будь по-вашему, — согласился Алтунин, — пойду к Андрею Дмитриевичу.

...Карзанов сидел в физической лаборатории, склонившись над каким-то чертежом. На приветствие Алтунина ответил с сарказмом:

— Наконец-то пожаловали! А я думал, вас украли. — Кивнул на стул, стоявший рядом. — Присаживайтесь, займемся делом.

Был Карзанов весь какой-то взъерошенный, с красными, припухшими веками. Ворот рубашки широко расстегнут, лицо несвежее, желтое, нездоровое.

— Знаете, чем я здесь занимался все эти дни? — спросил он, не отрывая взгляда от чертежа.

— Наверное, ловлей бета-частиц? — пошутил Алтунин.

— Я занимался вашей дикой идеей, вот чем!

Сергей ничего не понимал.

— Вроде бы за мной за последнее время такого не водится, — сказал он озадаченно и с легкой улыбкой. — Я сейчас веду безыдейный образ существования: кую.

— Ну, с безыдейностью придется кончать, — в тон ему отозвался Карзанов. — Хотите вы того или не хотите, а придется вам впрячься и тянуть еще один воз.

— О чем речь, Андрей Дмитриевич?

— Так вы же предложили автоматизировать свободную ковку с помощью изотопов безопасного цезия! Забыли? Бесконтактный способ...

— Вы же на корню зарубили мое предложение, это я точно помню. Дескать, аппаратура будет громоздкой и, кроме того...

Инженер сцепил пальцы рук, резко разнял их, усмехнулся.

— Я ошибался, только и всего... Да, ошибался. А вы были совершенно правы. Вы заставили меня поработать, черт возьми! По восемнадцати часов не вылезал из этой вот конуры и, кажется, кое-что сделал. Вы в состоянии слушать?

— Было бы невежливо с моей стороны отказать вам в этом. Люблю, когда мне объясняют мои собственные идеи. Начальник цеха это часто делает: «По глазам, Алтунин, вижу, что у тебя появилась идея закончить ковку раньше намеченного срока. Поднажми, ради бога».

— Громоздкой аппаратуры нам не потребуется! — сказал Карзанов с воодушевлением. — Ампулу с цезием можно закрепить на подвижной поперечине пресса, а счетчики — на подвижной каретке измерителя поковок... И никакого облучения. Вот схема всего устройства.

Карзанов схватил свинцовый карандаш и стал писать на полях чертежа замысловатые формулы, в которых Сергей не мог разобраться. Он молча следил за движением карандаша, упершись подбородком в сжатые кулаки.

Карандаш наконец остановился, и Карзанов спросил:

— Как вы все это находите?

— Если это поможет автоматизировать свободную ковку, нахожу все правильным! Особенно мне понравилась вон та формула с интегралом.

Инженер не принял игры. Он поднялся со стула, прошелся по комнате и застыл возле окна в задумчивости. Потом, повернув голову в сторону Алтунина, сказал негромко:

— Все оригинальные идеи сперва кажутся нагромождением взорванной породы, затем их шлифуют, придают им блеск. То, что я изобразил вам в виде формул, — пока лишь остов будущего изобретения. Нам придется много еще поработать.

Сергей сделал протестующий жест.

— Я-то тут при чем?

— Как то есть при чем? Идея!..

— Вы преувеличиваете, Андрей Дмитриевич. Я, разумеется, всегда готов помочь вам, но за эту штуку драться не буду, пока не пойму смысла ее.

Карзанов казался обескураженным.

— Вы не поняли смысла? Этого просто не может быть! У вас все-таки солидная подготовка. Ну, хорошо, могу объяснить все с самого начала. Или возьмите чертежи домой, вдумайтесь. Для наглядности можно даже смастерить модель... В ком, в ком, а в вас я никогда не сомневался! — добавил он горячо.

— Моя бригада занята сейчас выполнением государственного заказа, — отозвался Алтунин, несколько смущенный этим признанием. — Боюсь, что в данный момент не смогу помогать вам из-за нехватки времени.

Карзанов начинал сердиться. У рта обозначилась глубокая складка. Он присел к черному пластикатному столику, вытянул ноги, сказал устало:

— Вы сами увлекли меня, доказывая ненадежность контактного способа. А теперь в сторону?.. Я вас не тороплю. Подумайте!

Инженер скатал схему в рулон и почти насильно всунул ее в руки Алтунина.

Разговор был закончен. Но Сергей пока не выяснил главного.

— Андрей Дмитриевич, мы несколько дней назад сдали на контрольную площадку опытный вал турбогенератора, — сказал он. — Вы должны знать, какой результат. Бригада переживает...

Карзанов потер указательным пальцем надбровные дуги и как о чем-то далеком и несущественном сообщил равнодушным голосом:

— Вал? Да, да... Исследование закончено, результаты, знаете ли, неутешительные.

У Алтунина замерло сердце.

— А что там?

— Брак по состоянию осевого канала.

Сергей хорошо знал, что это такое: все равно, что трухлявая сердцевина в дереве.

— А отчего?

— Вот этого как раз никто еще не знает. Нужны длительные исследования. Мокроусов, однако, считает главной причиной переохлаждение заготовки в процессе ковки.

— На нас грешит?

— Выходит, так. Приготовьтесь к неприятному разговору с технологами.

— Я, как пионер, всегда готов.

Заученную эту фразу Алтунин произнес бодро, а на самом деле он совсем упал духом. Значит, провал...

Карзанов говорил еще что-то, но Сергей уже ничего не понимал и даже не слышал. Он вышел из лаборатории, сжимая в руках скатанный в трубку чертеж. В душе было смятение.

Что сказать в бригаде, как объяснить все?..

Неприятный разговор с технологами состоялся незамедлительно. Пришли на этот разговор Самарин и Мокроусов. Пришел Белых. Может быть, присутствие секретаря парткома облагородило совещание: никто ни на кого не кричал, страсти сразу же были введены в деловое русло.

В чем загвоздка? Легче всего, разумеется, свалить все на кузнеца. От него в данном случае требовалась высокая точность. Прежде всего Алтунин обязан был выдерживать температурный режим.

Ковать сталь при низких температурах порядка пятисот — шестисот градусов очень опасно: в этом интервале она обладает повышенной хрупкостью. При семистах градусах в стальном слитке возрастают внутренние напряжения. При температурах, превышающих тысячу двести пятьдесят градусов, в заготовке появляются крупные трещины —это пережог, неисправимый брак.

Имеет значение также скорость нагрева, время выдержки заготовки в печи. При нагреве образуется окалина, так называемый «угар». Образуется она и при обработке слитка. Это все потери металла. Выбор оптимального режима — забота инженеров. Но соблюдать-то выбранный режим обязан кузнец...

А может быть, загвоздка в качестве металла?..

— Мы сделали все возможное, — заверил Мокроусов. — Конечно, для таких ответственных поковок нужен особо чистый металл. Согласен. Но куда денешься от этих проклятых газов в жидкой стали?.. Тем не менее мы будем и дальше совершенствовать технологию выплавки.

— А я думаю, что это и должно стать основным направлением в последующих наших опытах, — сказал Самарин. — Вы, Степан Кузьмич, почему-то все хотите свалить на кузнецов, а мартеновцы — вроде жены Цезаря, которая всегда вне подозрений.

На этом пункте они все-таки сцепились. Даже присутствие Белых не удержало их от ссоры.

— Нужно продолжать ковку опытных валов! — резко сказал Мокроусов. — Ковку!.. Не ждите, Юрий Михайлович, пока мы добьемся идеальной чистоты металла. Мы можем и не добиться этого.

— Сколько прикажете ковать?

— Сколько потребуется. Будете ковать до тех пор, пока не прояснится картина: десять, двадцать валов... Откуда мне знать?..

Мнения Алтунина здесь не спрашивали. Да и что он мог сказать? Его вызвали сюда для того, чтобы «проникся ответственностью» и подтянул свою бригаду. Ему давали понять, что вина за брак с бригады гидропресса не снимается. Оправдываться не имело смысла.

Он сидел в тяжелом молчании, опустив голову. Завтра ему придется объясняться с бригадой. Там уже знают о неудаче. И, наверное, винят во всем бригадира...

После совещания Алтунина задержал Белых. Спросил участливо:

— Что-то ты скис, кузнец? Обиделся, что ли, на всех нас за сегодняшний неласковый разговор?

— Ласкового разговора мне сейчас ждать не приходится, — ответил Алтунин. — Я думаю о другом, Игорь Иванович. Вот шестнадцать человек у меня в бригаде и все, казалось бы, на подбор: передовики труда, других рабочих учили рациональным приемам. Носиков окончил школу с серебряной медалью, нормальную десятилетку, а не как я — вечернюю. Признаться, раньше я сам равнялся на некоторых из них. Но вот свели их всех в одну бригаду, а каков результат? Не видно пока ничего выдающегося.

— Понял тебя, Сергей Павлович... Помнишь ли ты басню о том, как Лебедь, Рак да Щука везти с поклажей воз взялись? Так вот, на гидропрессе у нас произошло что-то подобное. Люди подобрались вроде все активные, а воз тянут в разные стороны. И тут, брат, не они, а мы с тобой виноваты. Скажешь, тебя винить еще рано? Может быть...

— Я не виновного ищу, — перебил его Алтунин. — Меня больше интересует, почему тот же Носиков превыше всего ставит свои личные успехи, личное положение в коллективе? Откуда это у него?

— А это, возможно, еще от недостатков школьного воспитания. Был я как-то в нашей восьмилетке, послушал, чему учат ребят, как готовят их к жизни. Изо дня в день им толкуют, сколько наш завод дал стране художников, сколько артистов, выдающихся полярников. Вырос, оказывается, на нашем заводе археолог, сделавший выдающееся открытие, есть капитан тихоокеанского лайнера. Можно, понятно, гордиться, что все эти знаменитости вышли из нашей среды. Но едва ли правильно в воспитании ребят делать главную установку на исключительность! Ей-богу же, мы не задавались целью вырастить знаменитого археолога или кинозвезду. Мы должны воспитать гармонически развитого человека, полезного обществу, представляя всем равные возможности проявить свой талант. Кстати, для проявления таланта есть немало возможностей и у нас на заводе.

— Вот Носиков и проявляет свой талант у нас на заводе, стараясь притом подмять всех других.

— Это и есть следствие того, о чем я толкую: воспитание со ставкой на исключительность.

— Значит, выбиваться в передовики не надо?

— Выбиваться не надо. Быть передовым по существу — это совсем иное дело. Помнишь принцип социалистического соревнования: быть впереди и помогать отстающим? Помогать, а не подминать других!.. Как у вас на гидропрессе с соцсоревнованием?

Алтунин растерялся.

— Да никак, Игорь Иванович. Какое уж тут соревнование? Не до жиру — быть бы живу.

Белых нахмурился.

— Считаешь, что соревнуются с жиру? Правильно ли я тебя понял?

— Не в том смысле, Игорь Иванович, — заговорил, окончательно смешавшись, Сергей, — Какие обязательства можем мы взять на себя? Выковать отличный вал? А он опять окажется трухлявым.

— Утешил, Алтунин. — Лицо секретаря парткома сделалось озабоченным. — Говорили мы, говорили везде и всюду о природе соревнования, о его особенностях в современных условиях, а ты все мимо ушей пропустил. Как же могло такое случиться? Бригада уникального пресса — и вне соревнования? Завтра же собери своих ребят и обмозгуйте вместе, как жить дальше. На днях и я загляну к вам, тогда потолкуем на эту тему еще!

После стольких внушений Сергею захотелось побыть одному. Он поехал прямо домой, внутренне довольный тем, что Кира сегодня вечером занята. Жил Алтунин с матерью, занимали они вдвоем двухкомнатную квартиру в новом доме. Эти высокие белые дома из крупных блоков издали напоминали Сергею гигантские холодильники.

Мать работала на том же заводе, что и он. Сегодня ушла во вторую смену, значит, одиночество гарантировано.

В таких одиноких вечерах есть своя прелесть. В комнате Сергея стоял шкаф, набитый книгами. Он раскрывал этот шкаф, выбирал что-нибудь по сердцу и, растянувшись на красной кушетке, читал до позднего часа. А отложив книгу, разглядывал эстамп на противоположной стене: высокие, прозрачные осенние деревья, горбатый каменный мостик, переброшенный через зеркально гладкий ручей, заросли кувшинок на воде. И еще была там желтая глубина, которая уводила в какой-то особый мир тишины и покоя.

Но сегодня и чтение не шло на ум и эстамп не успокаивал. Сергей настраивался на завтрашнюю беседу с бригадой. Он им объявит, что придется ковать очередной опытный вал из слитка всего в тридцать тонн. Больше не дают: вышли из доверия... И тут же разъяснит ребятам то, что ему самому только что разъяснял Белых, — о соревновании. Как-то каждый из них воспримет это?

Особенно интересовало Сергея мнение Букреева — человека спокойного, разумного, не увлекающегося химерами. Он-то, наверное, давно дал всему собственную оценку. Да, на таких, как Букреев и Пчеляков, можно опереться, это Сергей сразу понял. И хоть встретили они его сдержанно, но ледок вроде бы начинал подтаивать. Кто-то из этих двоих однажды уже высказался в очень осторожной форме, что, мол, прежний бригадир нацеливал бригаду не на овладение прессом, не на ковку, а на реализацию своего изобретения. Уникальный гидропресс, по сути, не освоенный как должно, стал всего лишь вывеской «изобретательской конторы» Скатерщикова. Поэтому, видно, и соревнование значилось здесь лишь на бумаге. Скатерщиков всегда рассматривал соревнование как что-то бюрократическое, чисто формальный акт, нужный лишь для показухи.

— Я лично соревнуюсь с целым миром! — с апломбом заявил он на производственном совещании, когда работал еще в молотовом отделении. — Хоть убей, до сих пор не пойму смысла всех этих обязательств. Мы и без них должны бороться за выполнение плана, за высокую производительность. Не шумиха нам нужна, а ритмичная работа. Зачем ковать больше, чем требуется? Зачем выдавать поковку раньше срока, предписанного регламентом? А вот если не сделаешь в срок того, что обязан сделать, тогда лишаешься премии, тринадцатой зарплаты. Рублем надо бить!

В тот раз Петеньке досталось на орехи. Он, кажется, вынужден был «признать свою ошибку». На словах-то признал, а на деле, выходит, остался при прежнем мнении.

И еще вспомнились Алтунину рассуждения Скатерщикова о культурно-массовых мероприятиях.

— Ходить скопом в консерваторию слушать Баха — это не по мне. Хватит с меня того, что по картинной галерее гуртом прошлись. Думаешь, кто-нибудь задержался тогда хотя бы у одного полотна? Я хотел было остановиться у копии с картины Тициана, а экскурсовод за полу пиджака тянет: «Итак, переходим в зал современной живописи!»

В чем-то тут Петенька прав: формализм везде неприятен, а в таком тонком деле, как эстетическое воспитание, он просто отвратителен. Ну так и воюй против формализма, а не против эстетического воспитания! Сам Алтунин не очень-то тянется к классической музыке, а за компанию попал в консерваторию, и вдруг там, при органных звуках, что-то сдвинулось у него в душе и даже глаза повлажнели. Знаем ли мы до конца потребности нашей натуры? Мы только и заняты тем, что на делах, великих и малых, выявляем себя...

Он ходил и ходил из конца в конец своей комнаты. Уморившись, присел на край кушетки. Взгляд упал на рулон бумаги, вытянувшийся поперек стола. Схема Карзанова...

Без всякого интереса развернул чертеж. Просто так, может быть, сон сморит. Но чем больше Сергей вникал в суть схемы, тем сильнее оживлялся. Потом забыл обо всем на свете, даже о неудачной ковке вала. Невольно ощутил трепет, представив себе, как гигантский гидропресс самостоятельно трудится, обрабатывая заготовку. Изотоп зорко следит за положением его верхней траверсы, устанавливая расстояние между бойками и соблюдая точные размеры поковки. Когда поковка достигнет заданного размера, прибор ограничит ход траверсы... Да, такого еще не было в технике! Подлинное открытие, которое освободит человека от очень тяжелого и вредного труда... Скатерщикову с его коммутатором далеко до этой совершенной схемы, выполненной по последнему слову науки!

Сергей вскочил с кушетки, вышел в другую комнату. Телефон Карзанова он знал на память. Позвонил. Был час ночи, но инженер отозвался сразу же.

— Это вы, Сергей Павлович?

— Не утерпел, Андрей Дмитриевич, решил позвонить. Хотя и без меня знаете: вы решили проблему! Если потребуется моя помощь, можете рассчитывать. К сожалению, умею я не так уж много: привинчивать блоки.

— И за то спасибо. Хотя вы можете гораздо больше, чем подозреваете. Я был уверен, что во всем разберетесь самостоятельно: идея-то ваша... Спасибо!..

Усталости и подавленности больше не было. Алтунин машинально взял со стола осколок льдистого свинцового стекла, в нем сине заиграл лунный свет.

12

Объяснение с бригадой началось совсем не так, как загадывал Сергей.

— Бригадир, вы увлекаетесь фантастикой? — спросил Пчеляков. — Так вот, нас прозвали «продавцами воздуха». Есть роман с таким названием.

— А вы не торгуйте воздухом, Пчеляков, — сказал Алтунин, смерив тяжелым взглядом этого остряка в неизменной тельняшке. — Как я понял со слов технологов, никто не знает причин нашей неудачи. То ли мы виноваты, то ли сталевары. Считается, что мы ведем опытную ковку.

— До каких же пор будем проводить эти опыты? — ехидно спросил Носиков. И снова в его глазах была непонятная чернота. — Тут ведь не школьная лаборатория.

«Простого бога и телята лижут», — подумал Алтунин. Ответил твердо:

— Опытную ковку будем вести до тех пор, пока не добьемся нужного результата.

— Утешительного мало. А если так и не будет результата?

— Тогда я подам в отставку... Смотрю на вас, Носиков, и думаю, что это вас все время корчит. Или вы считаете, что опытная ковка унижает ваше достоинство? Чепуха! Вам ненравится Алтунин? Не верите моей сноровке? Что ж, для этого у вас есть основания: вал запороли-таки. Правы или не правы, запороли! Договоримся так: если и второй запорем, сам пойду к Самарину и попрошу, чтобы вместо меня назначили бригадиром вас. Может, у вас получится!

Носиков весь сжался, побледнел, и его острые выпирающие брови странным образом закруглились:

— Вы что, бригадир?! Да я ни за какие коврижки на ваше место не пойду. Вы плохо о нас думаете. Мы вам верим, видели, как вы работаете. Просто мы все злые, как черти!

— Это я заметил. А я, по-вашему, расцветаю от счастья казанлыкской розой? Я по графику должен в отпуск идти, а тут приходится потирать на лбу шишки, предназначенные Скатерщикову. Кстати, пора его проведать. Слышал — почти каждый день справляюсь, — через недельку станут к нему пускать. Угробили парня, а теперь на мне зло срываете.

Сказал так, уже почувствовав, что люди понемногу размягчаются. И сразу вопрос от Чунихина:

— А разрешат продолжить испытания программного управления? Мы на это дело уйму времени ухлопали да еще и премии лишились.

— То, что испытывалось, уже испытано, — ответил Алтунин. — Ну, а насчет премии, будьте оптимистом, Чунихин. Главное впереди: Думаю, что Скатерщиков, а может, другой кто, предложит что-то новое. Тогда — чем черт не шутит — и тринадцатой получки, пожалуй, не дадут.

Все заулыбались. У них было развито чувство юмора. Да и Алтунина стали понимать лучше. После неудачи с опытной поковкой Носикову меньше всего, хотелось командовать прессом, а этот Алтунин вроде бы и не обескуражен вовсе. Не кричит, не суетится. Случись подобное со Скатерщиковым, всех бы обвинил в нерадивости. Алтунин же никого ни в чем не обвиняет, перед начальством не юлит, с технологами разговаривает твердо. О своем престиже, кажется, совсем не заботится, но честь бригады отстаивает. Мы, мол, свое сделали как полагается.

Новый бригадир постепенно завладевал ими, все больше и больше покорял их своей естественной устойчивостью. Потому и слушали его теперь с очевидной заинтересованностью.

Договорились обо всем по-деловому и начали новую ковку.

К нагретому тридцатитонному слитку подвели осадочную плиту. Букреев своим краном стал поднимать стальную болванку, пока она не приняла вертикального положения. После осадки и обжатия Алтунин приказал отрубить донную часть слитка.

Все повторялось.

И, как всегда, Сергей увлекся. В нем окрепла уверенность в благополучном исходе дела. Температурный режим выдержан с высокой точностью. Все требования технологической карты соблюдены. Все, все учтено...

Алтунин был доволен собой. Да и лица остальных подобрели. Каждый выкладывался без остатка, проявлял высшее умение. И когда вал был наконец откован, бригада залюбовалась им, как произведением искусства.

— Вы, бригадир, стойкий мужчина, — сказал Букреев. — С вами приятно работать.

— Плюньте три раза через левое плечо! — отозвался Алтунин.

И они всей бригадой направились в душевую.

Поковку вала опять передали на контроль. Алтунин не сомневался в благоприятном исходе, однако сделал несколько попыток выяснить у работников технического контроля в центральной заводской лаборатории первые результаты их исследований. Увы, исследователи ходили с непроницаемыми, холодными лицами и ничего не говорили.

И все-таки Сергей чувствовал себя легко, был доволен жизнью.

Его отношения с Кирой приобрели ту естественность, какая возможна лишь между близкими людьми. После аварии в экспериментальном цехе она опять сама потянулась к Сергею, будто ища у него защиты и поддержки. Оставаясь наедине, они по-прежнему говорили о заводских делах, о прочитанных книгах, но иногда Сергей целовал ее, и она не противилась этому. Только смотрела на него расширенными глазами и улыбалась чуть таинственно и печально.

Теперь уже и о них стали судачить как о «неразлучной паре». Кира в любое время заходила к Сергею в прессовое отделение, и при всех они говорили друг другу «ты».

Близость их не укрылась и от Карзанова. Тем не менее Андрей Дмитриевич продолжал относиться к Сергею ровно, словно бы Киры больше не существовало. Но Алтунин-то догадывался, чего это стоит Карзанову, — неспроста утратил тот свою веселую ироничность.

Разрешили свидание со Скатерщиковым. Что повезти в подарок ему? Цветочки, шоколадку? Представил, как язвительно скривится Петенька: «Тебя, старик, на сантименты повело?»

— Цветы нужно, цветы, — настаивала Кира.

И они купили цветы.

Скатерщиков лежал в двухместной палате, но вторая койка пустовала. Он был в гипсе, забинтован. Кожа лица потускнела. Торчал из бинтов крутой подбородок. Приходу Киры и Алтунина не удивился, не сказал, что рад. Молчал. Молчали и они. Сергей был уверен, что долгого молчания Скатерщиков не выдержит. И угадал.

— Что там болтают по поводу всего этого? — спросил больной. — Ну, насчет моего срыва?

— Главным образом сочувствуют. В таком деле, мол, от срывов никто не застрахован. Дорожка-то непроторенная.

— На прессе теперь ты вместо меня?

— Не совсем так: меня временно поставили, чтобы госзаказ не срывать. Госзаказ, он ждать не может, пока ты тут отлеживаешься. Выздоравливал бы скорее.

— А что я, по-твоему, делаю?.. И все-таки досадно: кто мог предполагать, что произойдет саморазмыкание контактов?!

— Я мог предполагать. И предполагал. Киру предупреждал да и тебе давал понять...

— Ладно. Расскажи лучше, что в цеху, как идет ковка?

— В цеху все слава богу, в бригаде тоже. Куем потихоньку. Первую опытную поковку сдали, вторую — тоже. На венках из чайных роз вынесли из цеха на контрольную площадку.

— И как?

— Первую забраковали. Вторую тоже могут забраковать.

— Как-нибудь выпутаешься... Ну, а по поводу моего программного управления что решила комиссия? Разрешат продолжить испытания?

Алтунин и Кира переглянулись.

— Испытания запретили, — сказала Кира.

Лицо Скатерщикова перекосилось.

— Может быть, мы не должны были говорить вам этого, — испугалась Кира, — но я как-то не умею лгать.

— А что им не понравилось?

— Известно что: подгорание и саморазмыкание контактов.

Скатерщиков облегченно вздохнул.

— Я тут времени не терял даром, знал, что станут придираться. Придумал целую систему сельсинов. Хочу применить электронные блоки.

Алтунин глубоко задумался: сказать ли Скатерщикову о проекте Карзанова или не говорить? Проект Карзанова пока нигде не обсуждался, никем не принят. Стоит ли огорчать больного? Сам узнает в свое время. Все узнают. А теперь пусть поправляется быстрее.

— Я этого так не оставлю! — почти выкрикнул Скатерщиков с дрожью в голосе. — Они не имеют права... Ведь ничего лучшего никто еще не предложил. Надеюсь, Кира Юрьевна, вы не откажетесь от нашего проекта? Вы ведь тоже душу в него вложили.

— Уже ходила я к Шугаеву, говорила с отцом, — невесело отозвалась Кира. — Отец категорически против, а Шугаев, похоже, на нашей стороне. А во мне, Петр Федорович, не сомневайтесь. Я скорее из бюро автоматизации сбегу, чем откажусь от проекта. Вот и Сергей обещал поддержать нас.

Скатерщиков повеселел. Глаза налились влагой.

— Эх, Сергей, Сергей, если бы ты знал, как я раскаивался, что отказался от твоей помощи...

— Перестань! — прервал его Алтунин. — Кто старое вспомянет... Но мы с тобой, Петр, привыкли говорить всегда начистоту.

— Что ты имеешь в виду? — встревожился Скатерщиков.

— Не хотел говорить, да приходится. Ничего у вас все равно не выйдет.

— Почему?

— А вот почему: Карзанов хочет предложить, если уже не предложил, свой проект автоматизации свободной ковки.

— Карзанов? — Скатерщиков усмехнулся. — А что он смыслит в свободной ковке?

— Он решил заменить твой электросигнализатор ампулой с радиоизотопом — вот и все.

— Но это же ерундистика! — крикнул Скатерщиков. — Он всюду сует свои изотопы... Ерунда на постном масле!

— Напрасно ты так думаешь. Я видел схемы. Они просты и убедительны. А главное, исключаются срывы. Идеальный бесконтактный способ.

Кира глядела на Сергея круглыми глазами, в них был укор. Поправила волосы, строго спросила:

— Почему же ты мне не сказал ничего об этом?

— Просто я не знал, как отнесется к этому Карзанов.

— Как отнесется Карзанов... А разве ты давал ему какие-нибудь обязательства?

— Ему я никаких обязательств не давал, но понимаешь... Тебе, я заметил, неприятно, когда говорят о Карзанове.

— В данном случае ты обязан был сказать, — вмешался Скатерщиков. — Он же выдвигает против нас конкурентоспособный вариант.

Алтунин рассвирепел:

— А я не нахожусь на службе у твоей конкурирующей фирмы!.. Вы чудаки, дорогие мои изобретатели. Карзанов замышляет всех нас троих включить в свою исследовательскую группу. Он хотел сам обо всем договориться с вами, просил меня не опережать события.

Щеки Киры вспыхнули.

— И ты, конечно, согласился войти в его группу? — спросила она тихо.

— Пока нет. Просто обещал помощь.

— Но ты и нам обещал помощь!

— Разумеется. А разве одно другое исключает? Ведь речь идет об автоматизации свободной ковки, и мы обязаны исследовать все варианты. А вариант Карзанова, как я считаю, самый что ни на есть обнадеживающий. Однако и ваш вариант не исследован до конца. Спор должны разрешить испытания на прессе.

Кира поднялась. Весь вид ее выражал возмущение и решимость.

— Поступай, как знаешь! — резко бросила она. — А мы с Петром Федоровичем будем драться за свой проект! И без твоей помощи как-нибудь обойдемся... Можешь не провожать меня. До свидания, Петр Федорович. Я буду навещать вас.

— Кира, это глупо. — Сергей хотел взять ее за руку, но она резко отстранилась и вышла из палаты.

Нет, он не побежал за ней. Простившись со Скатерщиковым, который лежал с закрытыми глазами и ничего не сказал больше, Сергей не спеша вышел в коридор. Киры там уже не было.

«Что за нелепая выходка? — недоумевал он. — Неужели у нее все еще сохранилось какое-то чувство к Карзанову?.. Конкурентоспособные варианты. Это сказал Петенька. Хотя и существует такое выражение в деловом обиходе, но о какой конкуренции идет сейчас речь? Два же разных принципа. Почему, скажем, нельзя отстаивать одновременно модель автомобиля и модель велосипеда?»

На душе было скверно. Показалось, что в чем-то он все-таки неправ. В чем?

Сергей вернулся на завод и здесь узнал от Самарина: второй опытный вал забраковали! Все то же: брак по состоянию осевого канала.

Алтунин чувствовал себя разбитым. Дотащился до заводского сквера, присел на скамеечку. Из низких туч накрапывал мелкий дождь. Сергей не обращал на него внимания.

Он очнулся, когда его окликнули. Это был Пчеляков. На тельняшку наброшен пиджачок. Длинные волосы слегка намокли. А рядом с ним вся бригада. Все до одного, хотя работа давно кончилась.

— Сергей Павлович, — сказал Пчеляков. — Вы зря так... Вашей вины нет — в этом мы уверены. Проковали по всей глубине слитка. Вы молодчина! Кузнец, каких больше нет.

Алтунин поднялся. Слегка перехватило горло.

— Ну что ж, спасибо, — сказал он растроганно. — Придется нам все претерпеть, а? Вы во мне уверены, а я в вас тоже не сомневаюсь да и не сомневался!

— Вытерпим, Сергей Павлович. Вы только не уходите из бригады. Ладно? Мы ведь решили, что вы заявили Самарину об уходе. Ну и всполошились.

— Да что вы, ребята! Я дезертиром никогда не был. Не отступлю. А вам Скатерщиков привет велел передать. Дела у него идут на поправку. За свой сигнализатор сражаться собирается. Вот он какой, наш Петр!

— Ваша школа, — сказал Чунихин.

13

Бригаде уникального гидропресса казалось, что она, занятая своим делом, живет как бы в стальной скорлупе, в ампуле, и никому из рабочих других цехов огромного завода нет дела до того, что происходит в прессовом отделении. Но вскоре все они — и Алтунин, и Букреев, и Носиков, и Пчеляков, и остальные двенадцать человек — убедились, что это не так. Вместе с ними их неудачи переживали тысячи людей. Не было обидных замечаний, саркастических ухмылочек. Им сочувствовали. На них надеялись: «Не может того быть, чтобы такие мастера не справились с заказом! Тут что-то не так». Инженеры тоже понимали: что-то не так.

То, что вторая поковка вала турбогенератора оказалась с крупными внутренними дефектами, поразило всех. Сперва поговаривали: «Лучший кузнец, а не справился». Забывалось, по-видимому, что каждую кузнечную операцию Алтунин осуществлял под неослабным контролем нескольких инженеров. Сюда, в прессовое отделение, были брошены лучшие силы. Сам главный инженер завода Лядов дневал и ночевал в цеху.

А поди ж ты, даже мастер Алексей Степанович Клёников пенял Алтунину:

— Как же это так?.. В голове не укладывается. Ты ведь всем кузнецам кузнец!..

Теперь не пеняли. И Алтунин повел свою бригаду на контрольную площадку. Они должны были видеть все сами.

Вал турбогенератора лежал разрезанный на части, как труп на прозекторском столе. Самарин и Мокроусов стояли над ним, скорбно скрестив руки на груди. Они чем-то походили друг на друга, оба — словно королевские пингвины. Мокроусов отличался от Самарина только своей рыжей бородой, которой часто клялись сталевары: «Клянусь бородой Мокроусова, качество металла высокое!».

К удивлению Алтунина, сюда пришли рабочие из других цехов. Их тоже допустили. А что им здесь нужно?

— Не хватает только оркестра, — сказал Пчеляков и церемонно снял каску. Но никто не улыбнулся.

С Алтуниным, не повышая голоса, заговорил Мокроусов:

— Полюбуйтесь!.. Я молчу о всякого рода шлаковых включениях — за это мы, мартеновцы, отвечаем. Но ты, кузнец, объясни: почему резко снижаются пластические свойства и вязкость металла от поверхностных зон к центральным? Это ж зависит от ковки и только от ковки...

Он воинственно выставил вперед бороду, хотя в глазах не было гнева. А что мог ответить ему Алтунин?

— Не знаю, — сказал он, неопределенно пожав плечами.

— Вот и я кумекаю: в чем загвоздка? Ты ж кузнец, подскажи! — продолжал наседать Мокроусов и смотрел на Алтунина немигающими глазами, пристально, выжидающе. Будто кузнец знает больше технологов!

Это начинало раздражать Алтунина. Наступил Мокроусову на больную мозоль.

— Наш Клёников грешит на вас, сталеваров. Считает, что изотопами надо бы проверить качество стали при выплавке и разливке.

— Слыхал!.. А при чем тут выплавка и разливка, если при ковке получаются пониженные показатели ударной вязкости? Подумай, кузнец! Ты ведь почти инженер.

— Ну, до инженера мне еще далеко. Еле переполз на четвертый курс.

Мокроусов будто и не слышал последних слов:

— Мы тут с технологами заспорили. Они считают причиной всех неудач переохлаждение металла в процессе ковки. На выносе последних операций или после окончания ковки до посадки на отжиг...

— Технологию мы соблюдали тютелька в тютельку. Алексей Степанович может подтвердить: он все время присутствовал, советы давал.

Начальник мартеновского цеха болезненно сощурился, и лицо его стало как бы суше, старее.

— Ну, и что будем делать дальше, кузнец? Зашли в тупик? Так полагаешь?

Сергею стало жаль его. Не очень уверенно предложил:

— Может быть, повысить степень осадки?

Тут уж вмешался Самарин:

— В провальну яму не напасешься хламу. А если дело все же не в технологии ковки?

Сергей никак не мог понять, чего хотят от него эти двое.

Наконец Мокроусов объяснил:

— Хорошо, что пришли всей бригадой. Договоримся мы вот как... Пусть Карзанов со своими изотопами шурует у нас в цеху. Авось что-нибудь подскажет, хотя я, признаться, мало верю в это. Выплавка стали существовала и до его изотопов... А вам пока по-прежнему придется ковать опытные валы. Разного веса. Проявите терпение!

Все молчали. После двух неудач работа казалась зряшной. А это может довести до нервного истощения. Не в зарплате дело. Никому неохота загонять себя просто так, без смысла.

— Не ковка, а разложение коллектива, — проворчал Носиков.

— Я тоже дураком был: не ценил спокойную работу на молоте, — согласился Алтунин. — Куешь себе какую-нибудь вилку, и дела до тебя никому нет. А тут идешь, словно сквозь строй, и все допытываются: «Опять запороли?», «Почему запороли?» Редактор многотиражки сует заметку: «Прочтите про вашу бригаду: «Девятый вал». Как у Айвазовского. Говорят, будете ковать девять опытных валов из слитков разного веса. Так ли это? С вашими орлами, Алтунин, можно было бы не тратить столько драгоценной стали на опыты».

Сейчас Сергей уже не отделял себя от бригады, и она не отделяла себя от него. Появилось-таки единство, понимание с полуслова.

Переглянувшись со всеми, Алтунин уверенно сказал Самарину и Мокроусову:

— Ну что ж, будем ковать с полной отдачей. Как будто валы и не опытные вовсе. Только если уж ничего не получится, не обессудьте.

— Пусть редактор многотиражки заготовит новую заметку — «Сизифов труд», — сострил Пчеляков.

На этот раз ему улыбнулись все.

Каждый новый слиток бригада рассматривала с пытливым ожесточением: получится или не получится?.. Но ощущением бесполезности своего труда люди уже не тяготились. Понимали, что в силу необходимости они являются сейчас поставщиками опытного материала для заводских лабораторий. Это было своеобразным их соучастием в научно-исследовательской работе.

Почти во всяком новом деле встречается нечто не предусмотренное никакими планами и инструкциями. Однако пройти через это надо. И как можно быстрее! Потому что задержка в кузнечном цехе тормозит прохождение государственного заказа через другие цеха завода. А невыполнение заказа в срок может свести насмарку трудовые усилия огромного коллектива строителей новой электростанции, для которой требуется этот невиданный по своим габаритам турбогенератор.

Трудовая взаимосвязанность нерасторжима. Так старайтесь же, кузнецы!

На гидропресс подается слиток в семьдесят тонн.

— Осадить до тысячи пятисот пятидесяти миллиметров!

-— Проковать на две тысячи четыреста пятьдесят миллиметров!

— Прожать до тысячи четырехсот миллиметров за один ход пресса!

— Проковать на квадрат!

— Проковать на восьмигранник!

— Подсечка!

— Излишки отрубить!

— Проковать бочку!

— Отцентрировать и отрубить остаток!

— Клеймить поковку!

— Отжечь в течение сорока минут!..

Заключение комиссии: брак! Стальной труп.

Еще тверже сжимает Алтунин губы, еще суровее его взгляд. Начинается все сначала.

Изготовляется опытный вал из слитка в тридцать девять тонн.

— Закатать хвостовик и отрубить излишек!

— Сбиллетировать на тысячу триста миллиметров!

— Отрубить кюмпель...

Заключение комиссии: брак! Стальной труп.

А на прессе уже новый слиток.

— Проковать концы!

— Разметить и подсечь бочку!

— Отрубить хвостовик!

— Проковать кюмпельный конец!

— Отрубить отход...

Иногда забываешь, зачем все это и когда оно началось... Металл не хочет подчиняться человеку.

Окончательно утратив представление о времени, о том, что большинство людей живет мирно и спокойно, ты, Алтунин, весь сосредоточился на очередном слитке. Даже о Кире не думаешь.

— Попробуем еще раз... Проковать концы!.. Проковать концы... Проковать концы... Проковать концы...

Страшное у тебя лицо, Алтунин: пепельно-серое, с провалившимися, тусклыми глазами, воспаленными веками, плоскими щеками — постаревшее, закопченное, будто ты только что вышел из труднейшего боя.

Но закончится смена, и Сергея опять начинают одолевать горькие размышления о размолвке с Кирой. Уже на второй день после этой размолвки он подкараулил ее у заветной лиственницы:

— Кира, я, наверное, в чем-то неправ? Почему ты ушла? Я буду ждать тебя сегодня после работы.

— Можешь не утруждать себя.

— За что ты рассердилась?

— Я на тебя не сержусь, не воображай, пожалуйста. Просто решила взять себя в руки: пора готовиться в институт. Понимаешь? Через полтора месяца ехать в Москву, сдавать экзамены, а я учебники еще не раскрывала.

Но он-то понимал: это всего лишь предлог. Она не хочет встречаться с ним... Конкурентоспособные варианты?.. Неужели из-за этого? Нет, конечно. Порвав с Карзановым, она, по-видимому, считает, что и Алтунин должен относиться к нему если не враждебно, то, во всяком случае, холодно. Не водить с ним дружбу, не нахваливать карзановский проект перед больным Скатерщиковым...

Все это выбивало его из колеи.

По ночам он маялся в тоскливом одиночестве, вспоминал ее губы, ее руки. Тоску нагнетал женский голос из соседнего подъезда, негромкий, но въедливый, какой-то исступленный:

Женщина пела о чем-то очень важном, позабытом всеми. Позабыто и значение слов. Звучат они непривычно, непонятно. А ведь когда-то люди свободно изъяснялись на таком образном языке. Да и теперь, наверное, кое-где изъясняются. Он остается своим, родным:

Горели крупные звезды над крышами панельных домов. И почему-то не верилось, что там, в черном небе, к Аэлите в гости летит межпланетная станция.

Песня из соседнего подъезда пробуждала в Алтунине желание быть рядом с Кирой, смотреть ей в глаза, притушенные тьмой, касаться ее плеч. Ему казалось, что странная женщина, которая так тоскливо поет в ночи, знает что-то такое, чего не знает он, Алтунин, с его тремя курсами высшего образования.

...Совершенно измученный, стоял Сергей у дома Киры и смотрел на ее окно. Там горел еще свет. Горел долго. Уже перестали ходить трамваи и автобусы, а свет горел, и Сергей все стоял. Куда ему было деться от нее?..

Но вот свет погас, и он подумал, что нужно все-таки уходить.

И в тот же миг в подъезде мелькнула ее фигура в белом платье. Она тихо позвала Сергея. Он бросился к ней, схватил за руки, осыпал лицо поцелуями. Так и стояли они почти до рассвета.

Подъехала легковая машина, из нее вышел Самарин. Наверное, он был очень уставшим: прошел мимо, едва не задев их плечом, и не узнал родной дочери.

14

Они сидели в заводском скверике. Букреев щурил от яркого солнца слегка вздернутые к вискам глаза с толстыми верхними веками и был похож на бурята или монгола. Во всяком случае, чернота его жестких волос и бровей была откровенно восточная. Алтунина остро интересовал этот человек. Они уже были на «ты».

— Ты где служил срочную? — спросил Сергей.

— В военно-строительном отряде Северо-Кавказского округа. А ты?

— Я — в Забайкалье. На учениях выявлял и прогнозировал «радиационную обстановку». Знаешь, что это такое?

— Слыхал, но не соприкасался. Выходит, не случайно ты в помощниках у Карзанова?.. Радиация... Прогнозирование... Да, брат, армия в каждом след свой оставляет... У нас в строительном тоже свои прогнозы были. Теперь, как я понимаю, без них жить нельзя. Вся жизнь наша, если вдуматься, требует прогноза.

Сергей слушал его с некоторым удивлением: не думал он, что молчаливый Букреев склонен к таким обобщениям.

— Мы только и делаем, что составляем прогнозы, — продолжал Букреев, — дома, на заводе, и даже хоккей смотрим и то прогнозируем: пытаемся угадать, какая команда выиграет.

Он закурил, пустил вверх синюю струйку дыма, зажал сигаретку между толстыми пальцами — так она и дымила сама по себе.

— Сегодня вот выковали еще один вал. А прогноз какой? — неожиданно спросил Букреев. — Неужели так и не докопаемся до сути?

— Быть того не может, Олег Иннокентьевич. Все-таки проделали большую работу. В лабораториях обязаны докопаться, — успокоил Сергей.

— Надоедает такая работа.

— А что делать?

— Ковать.

Оба рассмеялись.

— Мы сперва тебя винили, — признался Букреев, — а потом расчухали: ковать ты умеешь.

— Не хвали, а то зазнаюсь.

Букреев никак не откликнулся на это и продолжал свое:

— А ты небось думал, что мы все какие-то шелапутные?

Алтунин замотал головой:

— Нет, не думал так. Я просто долго не мог понять, почему в бригаде у вас все шиворот-навыворот: раздоры, своевольничание, Клёникова оскорбили. И уж если на то пошло, особенно меня поразило, когда ты побежал к Белых защищать Панкратова.

— Ну, это немного не так. Белых меня сам вызвал... А пойти-то к нему я должен был, да смалодушничал. Или, может, хотелось все своими силами в норму ввести. Мы ведь пытались помочь бригадиру, да он ни в какую. Стал натирать каждого силовыми мазями, а мази те из протухшего сальца. Ну, у некоторых и закружилась голова... Он хитер, этот твой Скатерщиков. Не успели мы с Пчеляковым опомниться, как он каждого противопоставил всем, расчленил бригаду на любимчиков и нелюбимчиков. Многие полагают, что сплоченным коллективом управлять легче. А Скатерщиков решил по-своему: нужно сеять в бригаде раздоры, чтобы мы не объединились против него.

— А зачем? Какие у него могли быть замыслы?

— Ну, замыслы у него широкие. Он живет по долгосрочным прогнозам. Уже сейчас думает, что будет через три года, когда институт с отличием окончит. А он окончит с отличием. Хват.

— Ну и что?

— А то!.. Знаешь, как высказался Скатерщиков, когда они с Клёниковым повздорили? Нет? А я сам слыхал. «Вам, говорит, плохо Самарин мозги вправляет. Будь я на его месте, такого мастера в цеху и дня не потерпел бы!» Он спит и видит себя начальником цеха, Самарина старым сычом называет. Пора, мол, ему на пенсию... В общем, человек этот никого не уважает, никого не любит, кроме себя.

— Да не преувеличиваешь ли ты, Олег Иннокентьевич? Чудно все как-то.

— Ничуть! Пословица есть: чем горшок накипит, тем и смердит. Вот и со Скатерщиковым так. Он нам между делом целый курс лекций прочитал, как вверх выбираться надо. Цель, говорит, оправдывает средства.

— И главный козырь — программное управление?

— В общем-то да. Перед ним живой пример — Лядов. Тоже ведь кузнецом-рационализатором был, а к тридцати шести годам стал главным инженером завода. Скатерщиков и на него пальцем показывает. И опять с тем же присловьем: «Карабкаться надо, подсаживать друг друга!» Видишь, в каком направлении, воображение у него работает? Мы с Пчеляковым при случае высмеяли эту его установку, так он нас сразу определил в подлипалы Клёникова, которые будто схарчить его хотят.

— Ну и ну!.. А Носиков что из себя представляет?

— .Он в общем-то парень неплохой, правда, самолюбив не в меру. Все ему кажется, что недооценивают его.

— Скажи ты мне, Олег Иннокентьевич, — попросил Алтунин, — почему это Петя Скатерщиков с его индивидуалистическими заскоками оказался сильнее вас всех — людей опытных, знающих жизнь, умеющих хорошо работать?

Букреев швырнул в урну погасшую сигарету. Видно было, что этот вопрос неприятен ему.

— Бьешь ты, Сергей Павлович, по самому больному месту, — сознался он. — Я тоже над этим голову ломал. И пришел к выводу: в случившемся роль Скатерщикова ничтожная. Если бы мы между собой сразу общий язык нашли, то Скатерщиков бы свои теории про себя держал. Пикнуть бы не посмел. Но, видно, кое в ком из нас сидел тот же бес. Только он стыдливо прятался, а Скатерщиков выпустил его наружу, как бы снял запрет. Оправдываться этим нельзя, а понять людей можно. При нынешнем прогрессе да в нашей стране — каждому сам черт не брат — только успевай проявлять себя. А тут тоже граница есть.

— В чем?

— А вот в этом самопроявлении. Проявляйся себе на здоровье, но не за счет других. По-армейски сказать — держи локтевую связь с соседом. Или, как на политзанятиях учили, понимай себя частицей целого.

— Это ты, Олег Иннокентьевич, свою брошюру мне цитируешь, — улыбнулся Алтунин.

— Да? — удивился и смутился Букреев. — Все может быть...

— А ты не смущайся, — сказал Алтунин. — Брошюра хорошая, и рассуждаешь ты, по-моему, правильно. К слову сказать, в брошюре твоей мне очень понравились соображения насчет бригады как основной ячейки производства. Некоторые такой ячейкой считают цех, участок, а ты взглянул на все по-своему и назвал бригаду.

— Вот как лихо получилось! — снова вроде бы удивился Букреев. — А я и спорить-то ни с кем не собирался. Для меня этот вопрос бесспорный. Спорить можно о том, что мы с тобой сейчас вот обсуждаем: об индивидуализме этом проклятом. Почему он подчас дает знать о себе даже в нашей рабочей среде? Бывает же так: много лет трудится человек добросовестно, его другим в пример ставят, а потом выясняется, что он мелкий хищник? Иного даже крупным хищником назвать можно — целый электромотор изловчится пронести через проходную, как, к примеру, известный тебе Кулагин.

— Бывает.

— Загадка?

— Похоже на то.

— Так вот, товарищ Белых помог мне разгадать эту загадку. Очень наглядно разъяснил. У одного и того же человека различные моральные черты могут быть развиты неодинаково, или сказать так: запас прочности у них разный. Ты с паровым котлом знаком?

— Общее представление имею.

— Ну, значит, знаешь, что внутри его проходит пучок дымогарных трубок. И, представь себе, одна из этих трубок прогорела. Все трубки добротные, а одна сдала. Что тогда получится?

— Течь откроется, и котел, наверное, может выйти из строя.

— Вот так и с человеком получается, когда он совершает безнравственный поступок — на производстве ли, дома ли. Дома — чаще, там контроль слабее.

— А как же и что надо сделать, чтобы трубочки, которые тянутся через душу человека, не прогорели бы, не поржавели?

Букреев закурил новую сигарету, сидел, дымил, молчал.

— Не знаю, — признался он наконец.

— А кто знает?

— Ты, наверное. Удалось же тебе за короткий срок изжить разобщенность в нашей бригаде, ввести в норму наши отношения друг с другом. Да и в молотовой бригаде у тебя всегда был порядок.

— Философствуете, мужички?

Алтунин и Букреев подняли головы: перед ними стоял во весь свой богатырский рост подчеркнуто красивый Пчеляков, не терявший матросского вида даже в пестрой футболке. Он провел пятерней по длинным русым волосам и присел на край скамьи.

— Слушал я вас, слушал, с той вон лавочки, — кивнул Пчеляков назад. — Все пытался вникнуть в суть и, наконец, дошло. На аглицком это звучит так: accidents will happen in the best regulated families, что значит — скандал в благородном семействе; а если проще, то в семье не без урода.

— Ты говоришь по-английски? — обрадовался Алтунин; наконец-то он обнаружил напарника, с которым можно будет практиковаться в произношении.

— Ну, это громко сказано. Если хочешь создать впечатление, будто знаешь какой-то язык, заучи, как попка, десяток пословиц, и когда тебе задают вопрос, который ты не в состоянии понять, произнеси глубокомысленно одну из них, а потом замыкайся в гордом молчании. Пусть разжевывают! Один иностранный гость что-то спросил у меня. Я ему в ответ: don't wait for dead men's shoes, что значит в переводе: не коси глаз на чужой квас. Он от смеха чуть не окочурился. Оказывается, иностранец поинтересовался, есть ли у меня жена.

Алтунин тоже от души расхохотался.

— Уморил, матрос! Беру твой метод на вооружение.

— Ну, а индивидуализм и эгоизм в человеке, если хотите знать, идет от скуки, — изрек Пчеляков.

Алтунин и Букреев переглянулись.

— От скуки, от скуки! — многозначительно подтвердил он. — В жизни красота должна быть, мужички. И романтика. А живем мы порой без романтики. Все когда-то были пионерами, все были комсомольцами, к тесному общению привыкли. А теперь что получается? На заводе между людьми чаще всего устанавливаются сугубо деловые отношения. После работы все торопятся домой: у Букреева жена, сын, Алтунин стрелой летит в институт. И хотим мы того или не хотим, возникает разобщение. А оно противно человеческому естеству. В любом возрасте человек жаждет общения. Можно, понятно, общаться по ресторанам, а можно и еще что-то придумать. Более романтичное и красивое, а?..

Сергею было хорошо с этими ребятами. Он тоже припомнил свой недавний разговор с Белых и подумал, что и они тут втроем, по сути, продолжают его. Формирование каждого трудового коллектива идет по двум принципиально важным направлениям — профессиональному и нравственному. Второму из этих двух принципов не всегда придается такое значение, какого он заслуживает. А этот-то принцип и есть наиболее важный.

Букреев и Пчеляков помогли Сергею прояснить до конца то, над чем он ломал голову с того самого дня, как перешел работать на уникальный гидропресс.

После этой никем не запланированной, нигде не предусмотренной дискуссии в сквере Алтунин стал все чаще встречаться с Букреевым и Пчеляковым за пределами своего цеха. Вместе бывали в Доме культуры, на стадионе, в молодежном кафе. Да и жена Букреева Люся оказалась гостеприимной хозяйкой. Вскоре к ним пристал Носиков, потом Тошин. А однажды в выходной домой к Алтунину нагрянула вся бригада, и он всех снимал на кинопленку; заставлял позировать, каждый раз подчеркивая смешное в характере или привычках. Фильм «Вот такие мы и есть» получился настолько забавным, что его даже демонстрировали и в других бригадах.

Киносъемочными аппаратами обзавелось еще несколько человек, возник самодеятельный кружок кинолюбителей. А у Сергея добавилась еще одна нагрузка — обучать каждого искусству съемки. Увлечение это у ребят с гидропресса оказалось сильным и длительным. Пчеляков усердно переводил кинопленку на свою невесту Дину: «Дина у станка», «Дина на занятиях в спорткружке», «Дина— участница художественной самодеятельности». Должно быть, добрая половина его получки уходила теперь на кинопленку, а он только отшучивался:

— Хотел снять еще фильм — «Дина и ее мама», но мама сразу же перешла к делу: «Нечего девчонке голову морочить, пора жениться». Как говорят англичане: nod is as good as a wink to a blind horse — намек ясен.

Иногда они всей бригадой отправлялись в тайгу. Плыли по сибирским рекам. Вытащив байдарки на песок, сидели на камнях и глядели поверх макушек лиственниц в синее-синее небо.

Ко всем чертям железо! Всякое: и горячее и холодное. Долой с души окалину! Забыты на время все заводские проблемы и даже привычные эти слова: технология, автоматизация, механизация... Живут же люди без них — без нервной тряски, без предельно сжатых сроков, без каждодневных взлетов и падений! Здесь мир поэзии!

У таежного костра Носиков прочитал однажды странные стихи Уитмена — сплошное перечисление вещей и явлений, а в совокупности все это воспринималось как своеобразная опоэтизированная философия. И Алтунин долго после того бормотал себе под нос:

— Погляди, вон вигвам, вон тропа и охотничья хижина, вон плоскодонка, вон кукурузное поле, вон вырубка, вон простая изгородь и деревушка в глухом лесу... Погляди, вон многоцилиндровые паровые печатные станки и электрический телеграф, протянувшийся через континент... Погляди, мощные и быстрые локомотивы отправляются в путь и свистят, вздыхая на бегу... Погляди, а вон это я бреду по штатам, появляюсь то в поле, то в лавке, слоняюсь, всеми любимый, в обнимку с ночью и днем...

Тут угадывался знакомый Алтунину ритм, будто поэт ковал слиток своей поэмы. Это был ритм давней и далекой жизни: так думали сто лет назад. А звучало по-современному.

У сибирской тайги тоже были свои ритмы, свои вещи и явления, которые можно было бесконечно называть, не раскрывая их внутреннего содержания: желтый ягель, как опара; зыбкие, как холодец, болота; сосна, сваленная бурей; темнеющие чащи, глубокие пади; солнечные пятна песка; тетерева и глухари в кедровнике; каменные осыпи; натеки теплой смолы; хрусткие ветки и запах вереска; капли росы с бересклета; сочная темная хвоя; далекий бор в синей дымке; желтогрудая синица, перепархивающая с ветки на ветку; безлесные вершины горных хребтов; писк бурундуков; гряда красноватых скал; широкие, похожие на лопухи, листья кукольника; ярко-розовые цветы кипрея; бородатый лишайник, свисающий с деревьев; светло-зеленые лиственницы; колонны осиновых стволов; зеленая таежная вода; ярко зеленеющий лес на отдаленном горном склоне; ложе прозрачного ручья, забитое темно-серыми округлыми валунами; тесно стоящие плечом к плечу сопки...

Тут не было места человеческим тревогам, извечным желаниям человека быть первым во всем и всегда. Здесь жизнь спала, медлительно совершая годовые циклы.

Алтунин мог спокойно лежать на прохладной траве, думать о Кире, грезить о звездных кораблях. Он мог так же спокойно бродить по тайге и размышлять о чем угодно. Или подняться на перевал и дышать резким, пронизывающим ветром. Покой был разлит вокруг, покой и солнечная тишина.

Но странное дело, и Алтунин, и все остальные даже здесь, среди пихт и сосен, говорили о ковке. Покоя не было в их душах. Они слишком глубоко вошли в заводскую жизнь. И здесь только переосмысливали ее, придавая ей еще большую значимость. То был их взлет, когда вдруг начинаешь понимать и прошлое, и настоящее, и будущее, когда лукавые мелочи повседневности отлетают от тебя, как «угар» от слитка. Ты как бы начинаешь видеть корень всего: человек живет не для себя, а для людей, и весь он принадлежит им. Что есть ты в потоке бытия? Какую бы гордыню ни носил в своей груди, ты живешь для народа и не жди от него похвалы, старайся не ради похвал. Только в таком бескорыстии значимость твоего существования. С достоинством пройди сквозь победы и поражения, не ища уединенной внутренней свободы. Тому, кто с народом, она не нужна...

Все это они открывали друг другу у вечерних костров. И если даже Алтунин рано или поздно должен будет уйти и уйдет из бригады, все это не исчезнет из их жизни, — в это он верил твердо.

15

Из больницы Скатерщиков вышел бледный, осунувшийся, но задора не утратил. Зашел в прессовое отделение, окинул хозяйским взглядом пролет, спросил у Сергея:

— Ну как, справляешься? Слышал, вроде впустую куете?

— Почему же впустую? Ковали опытные валы.

— Ну и что?

— Все в ажуре. Дело не в нас, а в мартеновцах.

— Тогда чего же вам надрываться — пускай мартеновцы опыты ставят.

— А мы валы больше не куем... Пока. Вот оборудуют в мартеновском вакуумную камеру, она выдаст сталь высокого качества — снова начнем. А сейчас выполняем другие заказы, помельче.

— Ну-ну, мельчите...

Скатерщиков рассчитывал, конечно, на восторженную встречу в бригаде: ведь он считал себя пострадавшим за общее дело. Да и Сергею казалось, что ребята обрадуются своему законному бригадиру. Но ничего такого не произошло. Встретили Скатерщикова довольно-таки сухо: ни о чем не расспрашивали, не пригласили даже на очередную вылазку в тайгу. Это пришлось сделать Сергею.

— Мы тут собираемся в субботу и воскресенье на байдарках по реке погулять. Присоединяйся...

— Не могу позволить себе такую роскошь, — солидно отказался Скатерщиков. — Пока лежал в больнице, дел поднакопилось.

Какие это были дела, он не сказал, и Сергей не стал расспрашивать.

— Как знаешь. Когда намереваешься бригаду принять?

— Вот когда придет время ковать настоящий вал из стосорокатонного слитка, тогда и приму. Сейчас беру отпуск, мне положено. Не хочется силы тратить на все эти случайные поковки.

— Куда едешь?

— Да никуда. Здесь буду... драться за свой электросигнализатор. Если не раздумал — помоги.

— Чем могу — помогу. Читал в бюллетене о проекте Карзанова?

— Читал.

— Так вот, я слышал, что главный инженер Лядов хорошо относится к этому проекту. Другие инженеры — тоже.

— Я еще слышал, будто саму идею применить здесь у нас изотопы ты ему подал?

— Такими идеями технические журналы набиты от корки до корки.

— Мало ли что... Ты и не нужен Карзанову как мыслитель. Ты ему нужен для другого. Попомни: он на всех совещаниях тебя вперед себя выставлять станет. Мол, рабочий выдвинул идею. Ты ему нужен как таран. Было такое тупое орудие в древние века: им в осажденных крепостях дубовые .ворота вышибали.

— Читал.

— Карзанову нужен твой рабочий авторитет. Он даже соавторство предложить может.

— Уже предлагал.

— Вот-вот, — воодушевился Скатерщиков. — И ты, конечно, отказался?

— Само собой.

— Зря: идея-то ведь твоя! Впрочем, от этого для Карзанова мало что меняется. Все равно он будет на тебя опираться, и хочешь ты того или не хочешь, окажемся мы с тобой в двух противоположных лагерях.

— Почему же в противоположных? Ах, да, совсем забыл: конкурентоспособные варианты.

— Именно так, Сергей Павлович.

Алтунин слушал и удивлялся.

— Откуда в тебе это... дермецо? — спросил он, не скрывая своей досады.

Скатерщиков рассмеялся:

— Чудак ты, Алтуня. Да у Карзанова твоего точно такой же принцип, как у меня: цель оправдывает средства. Почему же ты осуждаешь меня и не осуждаешь его?

— Не кривляйся. Давай разберемся во всем по порядку. Проект Карзанова намного выше твоего. Тенденцию времени Андрей Дмитриевич уловил лучше тебя. Это раз. Во-вторых: зачем ему мой авторитет? Пока ты лежал в больнице, Карзанов приобрел такой авторитет, какой мне и не снился: он с помощью своего изотопного метода провел тончайший анализ выплавки стали. И представь себе, даже Мокроусов сделался теперь поклонником изотопов. Ну, а в-третьих, не превратишься ли ты сам в то самое тупое орудие, если вопреки здравому смыслу зачислишь себя в какой-то там противоположный лагерь? Пойми: здесь не игра самолюбий, а серьезное дело — автоматизация свободной ковки! Ты прав в одном: я не мыслитель. Но если Карзанову потребуется мой практический опыт кузнеца, не раздумывая войду в исследовательскую группу.

— В таком случае объясни: каким образом ты собираешься помогать нам?

— Не вам, а тебе. Мне очень жаль, что Кира до сих пор заблуждается... Но поскольку ты внес в первоначальный свой проект какие-то поправки, я готов высказаться за него перед любым начальством. Пусть продолжают эксперимент на гидропрессе.

— Спасибо и за то. Желаю успехов в совместной работе с Карзановым.

— Советую и вам с Кирой войти в его исследовательскую группу.

— Проще говоря, советуешь мне похоронить собственное изобретение и стать мальчиком на побегушках у Карзанова? Нет, старик, пусть это будет твоим уделом.

И он ушел непримиримый.

— «Милый, смешной дуралей»... — сказал Носиков, большой любитель поэзии. — Даже если ему разрешат продолжать испытания, лично я в его группу не пойду: уж погибать, так по-современному — от изотопов, а не от каких-то там подгоревших контактов, придуманных еще Фарадеем. Современные контакты должны быть бесконтактными, — скаламбурил он.

За последний месяц Карзанов действительно преуспел во многом. Он был как одержимый: хотел успеть сделать все сразу.

— Какое поле деятельности! — восклицал инженер. — В нашем мартеновском цеху еще не ступала нога атомного века...

И перечислял Алтунину вопросы, какие предстоит решать там, применяя меченые атомы: улучшение качества стали, увеличение производительности сталеплавильных агрегатов, исследование гидродинамики жидкого металла и шлака, взаимодействие металлического расплава со шлаком и огнеупорной футеровкой ванны...

— Я в сталевары переходить не собираюсь, — отвечал ему с улыбкой Алтунин.

— Но вы должны понять важность всегоэтого. Метод радиоактивных индикаторов ничем заменить нельзя. Без них дальнейший прогресс в сталеплавильном деле невозможен... Мы получаем не косвенные, а прямые данные... Прямые! Из самого пекла!

— Я всегда был «за», — отшучивался Алтунин. Он и вправду давно понял, что без прямых данных, о которых говорит Андрей Дмитриевич, невозможно автоматизировать производство.

После заключения Карзанова, непогрешимого заключения, специалисты пришли к выводу: добиться нужной чистоты металла невозможно без внепечной вакуумной обработки его...

Вакуумная обработка стали — что это такое?

Алтунину чудилось нечто фантастическое.

В жизни было много проще. Сама вакуумная камера для дегазации стали помещалась под землей, в литейном пролете. Строить ее начали еще в прошлом году, потом на какое-то время дело это приостановилось, а теперь возобновилось опять. Заканчивали облицовку кессона, монтировали направляющую трубу, защитный экран, уплотняли все вакуумной резиной. Наверху устанавливали одиннадцать вакуумных насосов.

И вот настал день испытания вакуумной установки. Каков-то будет результат? Удастся ли добиться нужной чистоты стали?

Алтунин уже не раз бывал с Карзановым в мартеновском цеху, и его считали здесь своим; на испытание вакуумной установки он пришел запросто.

Главный инженер Лядов разговаривал с Карзановым:

: — Вы, Андрей Дмитриевич, верите, что всем нашим мучениям приходит конец?

— Нам не во что больше верить: остался лишь вакуум. Хотя лично я не убежден, что все сразу может получиться без сучка, без задоринки. Многое будет зависеть от того, насколько удастся нам обеспечить максимальное разрежение.

— Опробуем разные варианты включения насосов.

— Этого мало. Главное, на мой взгляд, — высокая герметичность...

Алтунин с любопытством наблюдал, как производится отливка слитка под вакуумом.

Вакуумная камера герметично была закрыта алюминиевым листом. В этот лист направили струю жидкой стали. Алюминий проплавляется, и струя стали, попадая в разреженное пространство камеры, должна превратиться там во множество мельчайших капель и струек. Тем самым, как говорили инженеры, создаются наиболее благоприятные условия для полного очищения металла от газов. И он застынет потом в восьмигранной изложнице.

Но вот и это все осталось позади. Снова волновался весь завод: что покажет ковка? Удастся ли на этот раз выдать изделия без трещин, или опять поиски, бесконечные поиски?

Все из бригады гидропресса, как по уговору, явились в цех с небритыми лицами. Один Алтунин, как всегда, был выбрит до блеска.

— Это еще что такое? — изумился он. — Почему небриты?

— Нельзя, бригадир, — ответил за всех Пчеляков. — Перед ответственной ковкой бриться не положено — брак может получиться.

— Бороды ваши не помогут, — сказал Алтунин, — сегодня утром мне пустой мусоросборник дорогу переехал.

— Еще хорошо, что попа не повстречали: самая дурная примета. Помню, мне поп дорогу перешел, когда я бежал на экзамены по английскому, и что вы думаете, на тройку еле вытянул.

— Кончай травить, морячок, — остановил его Алтунин. — За ковку пора браться... На вакуум надейся, а сам не плошай...

Опытный слиток весил тридцать девять тонн. Если будет достигнута удача, бригада сразу же начнет ковать промышленный, стосорокатонный. Так было обещано и Самариным и Лядовым.

Алтунин почти не сомневался в удаче. Ощущение какой-то легкости не покидало его. Мир опять был прекрасен!

С Кирой они встречаются по-прежнему, и вчера он сделал, кажется, удивительное открытие: главное в ее натуре — постоянное стремление к самостоятельности! Отсюда все: учеба в техникуме, работа на заводе, намерение уехать от родителей в Москву, чтобы получить там высшее образование без папиных звонков декану и знакомым профессорам. И участие в рискованном эксперименте Скатерщикова — это тоже вызов тираническим заботам родителей. Она не терпит никакого гнета. По всей видимости, и Карзанов пострадал из-за этого: стоило только Кире понять, что он хочет подчинить ее, как подчиняет всех, и гордость Кирина возмутилась...

Теперь-то Сергей знал, как поступать с ней: не навязывать себя, свои мысли, всегда ждать. Силы снова переполняли его. А вокруг — обжитый привычный мир: громада гидропресса, два ковочных крана с кантователями и один вспомогательный, нагревательные печи, ямные печи для накапливания горячих слитков... В этот мир Алтунин врос всем своим существом.

Сегодня он ковал с особым наслаждением. Это уже была не работа, а игра. Красивая игра в зареве нагревательных печей, под пронзительный вой сирен. И в эту игру так же весело включилась вся бригада — молодые, ловкие ребята, знающие цену мастерству, от каждого, как от слитка, летят горячие искры.

Вакуумированный слиток был весь какой-то бугристый, шершавый. Но это не беспокоило Алтунина. Он начал протяжку вала турбогенератора, применяя комбинированные и вырезные бойки определенной ширины, все больше и больше воодушевляясь. Темп ковки нарастал. Все увеличивалось и увеличивалось число ходов гидропресса.

— Закатать хвостовик и отрубить излишек!

— Сбиллетировать на тысячу триста миллиметров!

— Отрубить кюмпель!

— Осадить до тысячи трехсот пятидесяти миллиметров!

— Проковать на тысячу четыреста!..

Ему казалось, что на эту необычную ковку обязательно придет Скатерщиков. Не может не прийти!

Но тот не пришел.

Зато пришел Карзанов. Сергей не сразу узнал его. Сквозь пот, обильно струившийся по лицу, увидел Андрея Дмитриевича будто через мутное стекло.

— Я за вами, Сергей Павлович!

— За мной?

— У главного инженера после смены — совещание. Помните, я вас предупреждал еще на прошлой неделе? Будем обсуждать проект свободной ковки на изотопах.

Сергей облизнул воспаленные губы. Хотел сказать, что чувствует себя бесконечно усталым, ничего не соображает, о совещании забыл и не готов к нему. Но не сказал — он слишком уважал инженеров, которые соберутся у Лядова. Кому какое дело до твоей усталости, Алтунин? Ведь разговор будет идти об автоматизации свободной ковки!..

Входя в кабинет главного инженера завода, Сергей внутренне подобрался: здесь сидели важные лица — сам Лядов, Шугаев, Самарин, Мокроусов, Карзанов, знатные рационализаторы. К своему удивлению, он увидел среди собравшихся Скатерщикова и Киру. Кира слабо улыбнулась ему, у нее было встревоженное лицо. Хотелось подсесть к ней, но Сергей опоздал, и свободное место осталось только у самой двери. Здесь он и устроился.

По лицу Лядова блуждала обезоруживающая любезная улыбка. Он о чем-то переговаривался с Шугаевым, который то и дело приглаживал свой непокорный куцый чубчик и торопливо кивал головой, по-видимому, соглашаясь с доводами главного.

Пересчитав всех присутствующих указательным пальцем, как считают слитки, Шугаев объявил совещание открытым.

— Как все вы знаете, — начал он, — авторитетная комиссия после тщательного расследования аварии в экспериментальном цеху пришла к выводу, что продолжать опробование электросигнализатора Скатерщикова нет смысла. Программное управление этой системы не оправдывает себя. Но поскольку на имя главного инженера поступило заявление от товарища Скатерщикова о внесении в прежнюю схему существенных изменений, мы вынуждены вернуться к этому вопросу. Бюро автоматизации и механизации, изучив все должным образом, считает, что схема Скатерщикова и в новом ее варианте разрешает лишь частную задачу: электросигнализатор может быть установлен только на прессовых машинах небольшого усилия.

Алтунин наблюдал за Скатерщиковым. Тот внешне казался спокойным. По всей видимости, решение бюро автоматизации было уже известно ему. Но Скатерщиков все время играл своей самопишущей ручкой, и это выдавало его волнение.

— Той же проблемой занимался товарищ Карзанов, — продолжал Шугаев. — У него принципиально иной подход к автоматизации свободной ковки. Кузнец Алтунин, как утверждает сам Андрей Дмитриевич, надоумил его применить изотопы...

Он так и сказал — «надоумил». Сергей невольно улыбнулся.

— Таким образом, налицо два проекта. — Шугаев сделал полуоборот в сторону Карзанова. — Ваш проект мы тоже изучили. В нем все современно, оригинально, а главное, безопасно, так как изобретатель отказался от кобальта, решил применить безвредный цезий, который нынче применяется всюду. Найдено то, что надо. К сведению товарищей, незнакомых с проблемой в целом: пресс-автоматы для штамповки железа, выпускаемые воронежским, барнаульским заводами, тоже имеют радиоизотопные датчики, но то, что предлагается товарищем Карзановым, прецедента не имеет...

— Короче! — сказал Лядов и поднял к потолку свои голубые глаза.

— Ну, а если короче, то изобретение товарища Карзанова, которое может произвести переворот в кузнечном деле, я предлагаю передать в наш научно-исследовательский институт! — торжественно закончил Шугаев. — Пусть они займутся реализацией этой блестящей идеи.

Всех это несколько ошарашило. Видно, и Карзанов тоже не был подготовлен к такому обороту дела.

— А почему, собственно, не испытать мою схему у себя, в экспериментальном цеху? — спросил он и порозовел.

Шугаев снисходительно улыбнулся:

— Почему не у нас? Да хотя бы потому, что автоматизация, свободной ковки — не частная проблема. Она имеет союзное значение.

— А у нас что, отпала потребность облегчить тяжелый труд кузнецов? — снова спросил Карзанов, теперь уже наливаясь краской. — Вы же сами, товарищ Шугаев, все время доказывали, что большие масштабы выпуска продукции и условия труда в кузнечно-штамповочном цехе требуют максимальной автоматизации и механизации всех основных и вспомогательных операций. Не улавливаю логики..

Шугаев смешался, тоже покраснел; нервно пригладил чубчик.

— Зато в ваших словах, товарищ Карзанов, сплошная логика... Мы не можем объять необъятное...

И тут неожиданно для Алтунина подал голос Самарин:

— Я тоже не улавливаю логики у Шугаева. Разумеется, мы должны развивать передовые методы производства в содружестве с научно-исследовательским институтом. Но совместно! А не ждать, пока они там что-то изобретут для нас.

Он поднялся, прошелся по кабинету, остановился напротив Шугаева, подбоченясь.

— Не ожидал я от вас, товарищ Шугаев, такого лукавства.

— А в чем оно, лукавство? — спросил Лядов, вперяя сосредоточенный взгляд в лицо Самарина.

— Шугаев набил одну шишку с электросигнализатором и теперь не хочет заниматься всерьез автоматизацией свободной ковки. Но кого он хочет ввести в заблуждение? Нам ведь прекрасно известно, что у НИИ есть свой план работы, который можно высечь на мраморной доске. А проект Карзанова подождет...

Лядов укоризненно покачал головой.

— А куда вы решили передать проект Скатерщикова? — спросил он у Шугаева.

Тот замялся. Потом, собравшись с духом, выпалил:

— Мы не будем заниматься этой проблемой вообще. Это нам не по зубам. С изотопами или без изотопов — все равно считаю напрасной трату государственных средств!

— Вот теперь все ясно! — не утерпел Самарин.

— Да, да. Проект Скатерщикова даже в НИИ передавать не будем. Что они там подумают после заключения авторитетной комиссии по охране труда? Скажут, что мы хотим спихнуть им неприемлемое предложение. Пусть уж этот проект полежит у нас до лучших времен. Скатерщиков может взять на него патент.

— Значит, все уже решено? — вслух высказал свое удивление Мокроусов и погладил рыжую бороду. — Зачем же в таком случае вы собрали нас здесь?

— Мы собрали вас вот зачем... — начал Шугаев и слегка запнулся. Но, переглянувшись с главным инженером, продолжал бодро: — Вы авторитетные люди, и мне хотелось, чтобы решение бюро автоматизации было бы и вашим решением. Вон товарищ Скатерщиков, а его поддерживает и сотрудница нашего бюро Самарина, настаивает на продолжении опробования электросигнализатора.

— Ну, тут я согласен с заключением бюро, — опять подал голос Самарин.

Страсти накалялись. Лядов нетерпеливо посматривал на часы. Обезоруживающе любезная улыбка сбежала с его губ. Совещание пошло явно не по тому руслу, какое наметил он вместе с Шугаевым.

— Позвольте мне определять характер и объем наших исследовательских работ, — сказал Лядов резко. — Я не разрешаю больше проводить опасные для жизни людей опыты. И Карзанову и Скатерщикову запрещаю! А ваша позиция, Юрий Михайлович, меня удивила в особенности: вы ведь раньше-то выступали против изотопов? Бес попутал?

— Я в нечистую силу не верю, товарищ Лядов, — отпарировал Самарин. Он сидел с застывшим лицом.

— А во что вы верите?

— В осознанную необходимость.

— Час от часу не легче!.. Ладно, зайдите ко мне потом, выясним, что следует понимать под осознанной необходимостью. — Он снова взглянул на часы. — А сейчас, гложет быть, послушаем все-таки товарища Алтунина, который, как выразился здесь товарищ Шугаев, «надоумил» Карзанова?

Все сдержанно рассмеялись. Шугаев сделал знак Сергею. Тот поднялся. Он чувствовал, что скрывается под маской внешнего спокойствия на лицах инженеров. Невозмутимо-сосредоточенное молчание тоже бывает выразительным.

Сергей понимал, что вопрос уже, по сути, решен. И что бы он ни говорил, как бы не подпирал карзановский проект, инженеры, видимо, будут вправе слушать его с большей или меньшей долей скептицизма. Сергей мог бы отказаться от предоставленного ему слова. Но когда создавались подобные ситуации, их острота всегда захватывала его. Он всегда хотел победы, только победы!

Алтунин заметил, как скрестились на нем взгляды и инженеров, и Скатерщикова, и Киры. Но все привходящее, личное было сейчас отброшено. Он готов был обрушиться хоть на стальной забор, чтобы, сломав его, добыть победу правого дела. В нем пробуждался Алтунин, живущий очень часто по системе: или все — или ничего!

Алтунину по-своему люб был жестокий ледяной ветер. Зимой он специально поднимался на сопки, чтобы подставить себя обжигающему морозному ветру, почувствовать силу его и свою способность сопротивления ему. А какие дали открывались с вершины заснеженной сопки!

Вот и сейчас ему представлялось, будто он стоит на самой верхушке гольца и видит все — и свое прошлое, и настоящее, и будущее, — и на него обрушиваются удары ветра, и колючий мороз перехватывает дыхание. Он остался один на один со своим упорством, своей способностью начинать все с самого начала хоть тысячу раз. Наливаясь этим глухим упорством, Сергей расставил пошире ноги, будто собирался ковать, и, глядя прямо в глаза Лядову, сказал:

— В НИИ проект Карзанова отдавать не следует. Здесь много говорили о тяжелых и даже опасных условиях в нашем кузнечном цеху. Да разве в этом дело! Всюду опасно, где плохая охрана труда. Облегчить труд кузнецам нужно — согласен. Но это, как тут выразился товарищ Шугаев, частная проблема. Продолжать или не продолжать испытания сигнализатора Скатерщикова — опять же частная проблема. Я все-таки продолжил бы, не боясь затрат. Маломощным прессам тоже нужно программное управление.

— А если бы вам пришлось выбирать: или — или? — спросил Лядов с явным подвохом: он знал о дружбе Алтунина и Скатерщикова.

Сергей помрачнел, поняв это. Но ответил без всяких колебаний:

— Я выбрал бы проект Карзанова! И вовсе не потому, что, как здесь говорили, будто я «надоумил» Андрея Дмитриевича. Моя роль выражается бесконечно малой величиной: очень уж поверхностны у меня знания в этой области. Но их все же достаточно, чтобы понять и оценить значение проекта инженера Карзанова для прогресса в нашем деле. Тяжелые условия в цеху мы еще могли бы потерпеть. Привычны. Да и платят здорово, по «горячей сетке», а для некоторых это — главное.

— Так ради чего вы старались?! — не выдержал Лядов. — Автоматизация-то, как я понимаю, нужна для того, чтобы облегчить труд, ликвидировать вредные условия.

— Вы в прошлом кузнец, товарищ Лядов, и должны меня понять: много вы думали об облегчении своего труда, когда стояли у молота?

На губах главного инженера появилась лукавая улыбка, голубые глаза весело замерцали.

— Признаться, о себе я тогда думал меньше всего. План, честь бригады — другое дело.

— Со мной такая же история. Я да и мои товарищи — все мы думаем прежде всего о повышении производительности труда.

— Конкретнее!

— Постараюсь. Зачем мы установили гигантский гидропресс? Чтобы ковать уникальные слитки? Или просто так, чтобы числилось на заводе прогрессивное оборудование?

— На этот счет двух мнений не существует.

— Тогда разрешите напомнить, с чего все началось. «Нужно увеличить быстроходность ковочных прессов», — сказал в свое время товарищ Лядов. Ручное управление для нашего уникального пресса не годится. Нужно автоматическое. Электросигнализатор Скатерщикова не оправдал себя. Остаются изотопы, бесконтактный способ. Это не только союзная проблема, товарищ Шугаев, а наша, бригадная проблема...

Инженеры обменивались взглядами, перешептывались, ждали, что ответит Лядов.

Главный инженер не торопился. Подпер пальцем щеку, был задумчив. Видно, слова Алтунина произвели на него впечатление. Шугаев отвел взгляд в сторону: как скажет Лядов, так и будет...

— Ну что ж, ваши аргументы достаточно вески, — произнес наконец главный инженер, обращаясь к Алтунину. — Хорошо, обсудим проблему дополнительно. Молодец. Быстроходность уникального гидропресса мы обязаны увеличить любой ценой — вы правы, Алтунин! Спасибо... Ловко вы меня поддели! — И рассмеялся.

После совещания Сергей подождал Киру в коридоре. Когда она вышла из кабинета, схватил ее за руку.

— Оставь! — сказала Кира сердито. — Спасибо за помощь — век не забуду. Теперь и я убедилась: нравится тебе быть у Карзанова на побегушках.

И, высвободив руку, пошла одна с высоко поднятой головой.

Сергею сделалось тоскливо.

Почему ты, Алтунин, так часто поступаешь во вред себе? Что тебе до всех этих изотопов?..

Но это были не алтунинские мысли. Он-то знал: не меркой эгоизма и личного успеха меряются такие дела.

Пусть любит, пусть не любит его Кира. Есть вещи, которые выше всего...

16

Пришло заключение из лаборатории — опытный вал отличный! Никаких дефектов — ни раковин, ни свищей. Впредь ковать по этой технологии... Небритые бороды одержали-таки победу над косными силами металла.

Алтунина качали. Он был счастлив.

Самарин вызвал его к себе. Лицо начальника излучало доброту. Юрий Михайлович был в отличном расположении духа.

— Ну, поздравляю, поздравляю! — сказал он оживленно, стискивая руку Алтунина. — Я никогда в бригаде гидропресса не сомневался. Отличный коллектив. Теперь все пойдет там, как по маслу. Ты свою задачу выполнил блестяще: сумел подтянуть людей, спаял коллектив.

Сергеем овладело торжественное настроение.

— И еще могу тебя порадовать, — продолжал Самарин, хитро щурясь, — ты рвался на свой молот — можешь возвращаться туда хоть завтра. Скатерщиков оказался сознательным: вернулся из отпуска раньше срока: хочу, говорит, ковать стосорокатонный слиток. Пускай кует. По проторенному пути идти легче. А тебе мы опять создаем щадящие условия.

Алтунин почувствовал, как внутри у него все застыло. Возвращаться на молот?! Сейчас, когда нужно ковать промышленный вал? Хоть он и знал, что рано или поздно должен вернуться в молотовое отделение, распоряжение начальника цеха застало его врасплох.

— Что, не рад? Понимаю: сжился с бригадой. Ну, ничего. Твои в молотовом тоже тебя заждались. Там ведь опять срочный заказ. — И Самарин легонько толкнул его в бок.

Очутившись в коридоре, Алтунин негромко выругался. Хочет Петр ковать промышленный вал Не запорол бы... Не ради ли этого вала вернулся Скатерщиков из отпуска раньше срока? Опытная ковка закончена — о ней писать в газетах не принято. А вот когда будет выкован промышленный вал из слитка в сто сорок тонн, поднимется шум. Скатерщиков это любит, ему это нужно для самоутверждения, особенно сейчас, когда он пускается в драку за свой электросигнализатор.

Завтра Алтунин попрощается с бригадой гидропресса, ставшей для него родной за эти месяцы. И породнила его с этими ребятами не только победа в изнуряющей ковке опытных валов. Главное — в другом: он вжился в каждого из них, понял каждого и действительно, как сказал Самарин, спаял отличный рабочий коллектив.

«Щадящие условия...» Он усмехнулся. Алтунину они никогда не требовались — вот в чем дело.

Домой он вернулся разбитым и прилег на кушетку. Зазвонил телефон. Ему редко звонили. Сразу же узнал голос Карзанова:

— Нам разрешили вести исследования. Партком поддержал. Белых в это дело включился!.. Подберите людей в рабочую группу.

Разрешили-таки!.. Изотопы войдут в экспериментальный цех. Но особой радости Алтунин почему-то не испытал.

Утром, еще до начала.смены, его опять вызвал начальник цеха. Теперь Самарин был явно сердит.

— Объясни, Алтунин, что это еще за демонстрация? В чем дело?

— Да вроде я никаких демонстраций не устраивал, Юрий Михайлович.

Самарин надул щеки, привычно подбоченился.

— Прихожу утром на работу, а возле дверей у меня вся бригада гидропресса.

Алтунин насторожился.

— Чего это они с утра пораньше?

— Будто не знаешь?

— Как говорят мартеновцы, клянусь бородой Мокроусова, ничего не знаю.

Начальник цеха смягчился.

— Я-то поверил, что ты их перевоспитал, а они как были разболтанными, так и остались. Носиков от имени всех мне чуть ли не ультиматум предъявил: не хотим Скатерщикова — груб он, невоспитан, себялюб и так далее; оставьте на гидропрессе Алтунина, мы с ним сработались. А Скатерщикова, спрашиваю, куда? Скатерщиков, говорят, пусть идет на молот.

Сергей спрятал улыбку в уголках губ.

— И как же вы решили, Юрий Михайлович?

— А что тут решать? Скатерщиков вернулся на свое законное место. Я тебе советовал бы приструнить их.

— Ну, это уж пусть делает Скатерщиков. Я на них не в обиде. Они хорошие ребята.

— Вижу-вижу, и тебя сумели обработать...

Прощаться с бригадой гидропресса Сергей не пошел. Зачем прощаться? Вот вам, Карзанов, готовая рабочая группа для ваших исследований. Еще перетянуть бы сюда Киру...

В обеденный перерыв он отправился к ней в административный корпус. Постоял перед заветной дверью, обитой черной клеенкой, — пытался успокоить себя, подыскивал слова для начала разговора. Начать нужно так, будто ничего не случилось. Хорошо это получается у Карзанова! Даже поссорившись с человеком, Андрей Дмитриевич умеет оставаться внешне невозмутимым. Трудно понять, к кому он относится хорошо, к кому плохо. У него вроде бы ровное отношение ко всем, хотя это и не так.

Почему все же у тебя, Алтунин, чувство вины перед Кирой? Что же делать, если логика событий оказывается часто сильнее наших желаний? Когда еще в школе учитель задавал риторический вопрос: «Что сильнее всего на свете? — и сам отвечал на него: «Истина!» — тебе казалось это просто игрой в слова. Ты не понимал еще, почему так сильна истина, почему невозможно было в течение многих веков ни задушить ее, ни сжечь на костре. Но теперь-то ты понимаешь это? И не твоя, Алтунин, вина в том, что первооткрывателем какой-то истины оказался Карзанов, а не Петя Скатерщиков. Истина Карзанова победила. Электросигнализатор Скатерщикова решено сдать в архив. Наверное, Юрий Михайлович Самарин не раз говорил с Кирой на эту тему, пытался убедить ее. Не убедил. А почему ты, Алтунин, рассчитываешь убедить?..

С виноватой улыбкой на лице Сергей открыл дверь. Кира была одна у чертежной доски. Возможно, не стоило отрывать ее от дела. Еще не поздно было повернуться и тихо выйти. Но он не ушел. Молча стоял у порога и смотрел на нее.

Какой у нее серьезный, сосредоточенный вид!

Кира не обернулась, даже когда Алтунин позвал ее. Лишь закончив что-то там в своем чертеже, она взглянула на него, продолжая молчать. И тогда он сделал несколько шагов к ней.

— Выслушай меня, Кира! Я по делу...

Сильно и порывисто колотилось сердце. Потоки солнечного света, вливавшиеся в окно, слепили его, и он не мог разглядеть выражения ее лица. Подошел вплотную. Она не сдвинулась с места. Наконец-то он увидел ее глаза. В них было изумление: какие могут быть у него с ней общие дела?..

— Мне поручено официально пригласить тебя в рабочую группу, — сказал Алтунин. — С Петром я еще буду говорить. Сейчас важно, чтобы ты вошла в эту группу...

Она потерла пальцами виски.

— Дай сообразить. Какая группа?.. Садись, пожалуйста.

Сергей продолжал стоять, не зная, куда деть свои большие красные руки.

— Исследовательская рабочая группа по конструированию и испытанию радиоизотопного прибора, — пояснил он.

— Ах, вон что!

Глаза ее потемнели, голос стал сухим.

— Разрешили официально создать такую группу, — продолжал он, разглядывая загорелую шею Киры, ее светлые волосы и чувствуя, как нежность захлестывает его.

Нервно прошелся по комнате. Резким движением едва не свалил чертежную доску.

— Ты должна быть с нами! — почти выкрикнул он, теряя самообладание.

И увидел отчужденное лицо.

— Какое мне до всего этого дело? — тусклым голосом сказала Кира, — На днях я уезжаю в Москву сдавать экзамены. Ты со своим Карзановым управишься и без меня. Желаю удачи...

Он ушел обескураженный.

17

Снова Алтунин проверял, подтянуты ли направляющие, забиты ли клинья крепления бойков, хорошо ли подогрет шток.

— Открыть вентиль пара!

— Продуть пароподводящую систему!

— Удалить из цилиндра воду...

И опять при каждом ударе молота содрогались стены и пол. На гидропрессе Алтунин уже успел отвыкнуть от этой дьявольской тряски. Молот казался теперь Сергею каким-то анахронизмом: коэффициент полезного действия всего два процента, тогда как на прессах превышает семьдесят. А качество ковки? На прессах деформация металла охватывает весь объем заготовки, на молотах же она носит поверхностный характер. Санитарно-гигиенические условия труда вовсе не поддаются сравнению — на молоте они, пожалуй, в сто раз хуже, чем на гидропрессе! Под тобой земля дрожит, хлопьями летит во все стороны окалина, слух и зрение быстро утомляются даже у привычного кузнеца.

Но зато здесь можно было не волноваться — все давно проверено, результат заранее известен. Неспроста технологи совсем не заглядывают сюда — уверились в Алтунине. Да и чего там мудреного выковать шестерню из заготовки в сорок килограммов или кронштейн из заготовки в шесть кило. Странновато все это после гидропресса. В одной руке можно удержать поковку.

«Из царства бурь — в царство штиля!» — так охарактеризовал Алтунин свое возвращение на паровоздушный молот. Дрейфуй себе потихоньку у берегов с голубыми дюнами. «Собаку, что ли, завести?» — думал он иногда. У Киры была собака. Вспомнилось, как однажды в сквере поджидал Киру и вдруг ощутил на своей руке, свесившейся со скамейки, горячее дыхание. Повернул голову и увидел коричневую собаку с длинными отвисшими ушами, курчавой шерстью и коралловым языком, высунутым наружу: черный нос обнюхивал натруженную руку кузнеца. Это был ирландский спаниель Киры.

Алтунин никогда не увлекался собаками, но тот пес привел его в восхищение. Сергей стал даже тихо завидовать людям, которые обзаводятся собаками. Самого его удерживала от такого обзаведения хроническая нехватка свободного времени — собака ведь требует постоянного внимания, ухода. Достаточно с него кинолюбительства!

Теперь он проявил все пленки, на которые была отснята Кира, и вечерами крутил проекционный аппарат, снова переживая те счастливые дни, когда они были вместе. С экрана она улыбалась ему, забавно гримасничала, махала рукой, уходя в глубь просеки. Он мог с ней разговаривать, а она даже не подозревала об этом. На заводе Кира больше не появлялась — взяла отпуск. И напрасно Сергей простаивал часами под ее окном: она не выходила, как вышла когда-то. Неужели возможно вот так оборвать все? Из-за чего?.. Алтунин поддержал Карзанова? Но разве из-за этого можно рассердиться навсегда? Неужели они с Кирой так и проживут жизнь чужими?..

Почему любовь — мучение? Говорят о счастье любви. Но испытал ли его, это счастье, хоть кто-нибудь? Или любовь для всех и всегда одно мучение, жестокое мучение, нравственное мучение? Истинная, большая любовь посещает человека, должно быть, только раз за всю жизнь. Все остальное — ее эхо, как бы кто не уверял себя в обратном.

Почему, например, не женат Носиков? Говорят, был женат, но неудачно. А что значит неудачно? Женятся удачно и неудачно. Чет — нечет. Если женятся неудачно, значит, кто-то кого-то обманул, было притворство, а потом выяснилось: в притворстве существование невыносимо. Любовь — это свобода. А не рабство...

В одной из брошюр Сергей вычитал, что в буржуазной социологии существует сейчас две основные концепции семьи: психологическая и институционалистская. Так называемая психологическая объясняет необходимость существования семьи индивидуальными стремлениями людей к общению, к взаимной поддержке, а другая, с длинным, как анаконда, названием — социальными нуждами, нормами, обычаями, нравами. Как все просто! Выпал всего лишь такой пустяк, как любовь! По этим принципам Алтунин давно мог бы обзавестись семьей. Но зачем она, если не было любви?.. А теперь вот пришла любовь... и принесла с собой такое одиночество, какого он еще никогда не испытывал. Лучше б ее совсем не было, такой любви... Нет, нет! Пусть будет хоть такая, какая есть...

А на маленьком экране плясал голубой луч проекционного аппарата: лицо Киры, ее дрожащие от смеха обветренные губы, смуглая, будто литая, шея, смуглые, сильные ноги, обутые в узкие туфли на высоком каблуке. Она может казаться и очень взрослой, умудренной, рассудительной и почти ребенком — все это без переходов, как-то сразу...

Алтунин совсем разучился спать. Словно в полубреду, в полусне выходил он за полночь из дому и слонялся по прямым городским улицам, сквозящим рассеянной душной синевой. Ужасно знойное лето. Иссушающая жара. И всюду цветы, лоснящиеся темные цветы. Цветочный дурман висит над городом. До утра фланирует по городу, по просторным скверам публика.

Утром Алтунин подставлял голову под водопроводный кран и, освежившись, отправлялся на работу. Иногда у проходной встречал он Скатерщикова. Отчужденный, с высоко поднятой головой проходил мимо Петр. Алтунин как-то попытался заговорить с ним. Скатерщиков сначала смотрел на него безразлично и молчал. Но когда Сергей завел разговор о рабочей группе Карзанова, резко оборвал:

— Карзанов стибрил у тебя идею автоматизации на изотопах, а ты радуешься Теперь хочешь, чтобы и я отказался от всего в его пользу. Хват!

— Ты что, сдурел? С каких это пор автоматизация свободной ковки стала чьим-то личным достоянием? У этой идеи борода длиннее, чем у Мокроусова: почитай для начала хотя бы сборники Экспериментального научно-исследовательского института кузнечно-прессового оборудования. Сейчас важна не идея, а принцип ее осуществления. А твой принцип бесперспективен. Пройденный этап. Одичал ты, Петя, со своей корыстью, одичал.

— Ну и катись. Тебя за твою приверженность к Карзанову даже Кира презирает. Корчишь из себя психолога, а простой вещи понять не можешь: она ушла от него к тебе, поверила в тебя, а ты вместо того, чтобы поддержать нас в трудную минуту, пошел против нас. Как она должна относиться к тебе? Восхищаться?

— Ты чем-то напоминаешь мне Нюсю Бобкову... Помяни мое слово: Кира сама во всем разберется.

С тем и разошлись. Серьезный разговор не состоялся. Был ли уязвлен Алтунин? Как ни странно, нет. Понимал: Скатерщикова занесло, и он пойдет до конца. Вернуть его на правильный путь почти невозможно. Ведь «синяя птица» была почти в руках...

После того как бригада гидропресса отковала по технологии, разработанной еще Алтуниным, вал турбогенератора из слитка в сто сорок тонн, произошло именно то, что предвидел Сергей. Начало положила заводская многотиражка — в ней появилась заметка «Скатерщиков берет реванш». Говорят, герой дня, прочитав такой заголовок, рассвирепел не на шутку.

—-Я этого редактора в бак с маслом посажу, чтобы поостыл маленько: в реваншисты меня зачислил.

Но, дочитав заметку до конца, сам поостыл: тут воздавалась хвала кузнецу, который, едва выписавшись из больницы, спас, можно сказать, завод от позора, выковав отличный промышленный вал. Это тронуло Скатерщикова, в знак благодарности он подарил редактору самопишущую ручку в виде шахтерского отбойного молотка.

— Пишите чаще в таком же духе. А для статьи о делах Алтунина на паровоздушном молоте я сам придумал оригинальный заголовок — «Над вечным покоем». Дарю и это в придачу к самописке.

Все знали любовь редактора к заголовкам, заимствованным из классического наследства. На заводе долго помнили его собственную статью «Луч света в темном царстве», сообщавшую о смене электропроводки и установке новых светильников в складских помещениях.

Скатерщиков мог теперь иронизировать сколько душе угодно. Даже над редактором. Чего стесняться, если выковал отличный промышленный вал из уникального слитка!

Алтунин видел этот чудовищный слиток. В прессовый цех его доставили на платформе-лафете широкой колеи. Платформа остановилась возле камерных нагревательных печей. С гулом, будто прокатился отдаленный гром, по рельсам выдвинулся под, мостовой кран с электрокантователем подхватил пышущую жаром темно-бурую толстенную болванку в виде усеченного конуса и бережно посадил на подину. Подина задвинулась. Рабочие поспешно закрыли магнезитовым кирпичом смотровые щели, тщательно замазали крышку огнеупорной глиной... Все — и техника и люди — сработало с изумительной четкостью. И вал получился изумительным — произведение искусства!

Этому событию посвятили на заводе специальное торжественное собрание. Произносили речи. Главный инженер Лядов вручал почетные грамоты и памятные значки. То и дело вспыхивали «блицы» фотокорреспондентов. Собрание транслировали по городскому телевидению.

Начальник цеха Самарин в своем выступлении упомянул об огромной подготовительной работе, которую проделала бригада гидропресса под руководством Алтунина, но на это никто не обратил внимания. Важен результат. Славят победителей, а не тех, кто тыкался из стороны в сторону в поисках верной дороги. Победителей славят и не судят. Скатерщикову — скатерщиково. Алтунину — алтунино...

Холодный и надменный сидел Скатерщиков в президиуме. Поджатые губы, высоко поднятые брови. Глаза, как две синих льдинки. Он принимал славу с сознанием собственного достоинства. Еще неизвестно, что было бы, если бы валы продолжал ковать Алтунин. Чужая победа всегда кажется легкой.

Когда корреспондент областной газеты спросил Скатерщикова: «Что бы вы хотели взять с собой в двухтысячный год?» — он, не раздумывая, ответил:

— Свой электросигнализатор, который рано или поздно будет принят на вооружение вопреки противодействию консерваторов.

На завод приезжала делегация строителей тепловой электростанции — той самой, для которой предназначался уникальный вал, — и снова произносились речи. По этому случаю Скатерщиков устроил даже банкет в ресторане-столовой «Голубой пресс».

Петенька понял, что пришло его время, и в самом деле превратился в своеобразного «реваншиста».

— Требую продолжить испытания электросигнализатора, — заявил он Шугаеву.

Шугаев пытался образумить его. Тогда он нажаловался в горком, написал в министерство, послал «открытое письмо» в центральные газеты, настаивая на нелицеприятном расследовании. Вокруг его имени опять поднялся шум: «Зажимают талантливого рабочего-новатора! Шугаеву не место во главе бюро автоматизации и механизации!» А Карзанова уже сам Скатерщиков заклеймил как «похитителя чужих идей, присвоившего предложение кузнеца Алтунина».

Как-то после смены Сергей подождал Петеньку у проходной. Схватил за плечо, сжал, как клещами:

— Добрый вечер. У меня есть желание поговорить с тобой.

— Нам не о чем разговаривать.

— Ты глубоко ошибаешься. Отойдем-ка вон в ту рощицу.

— Драться хочешь?

— Зачем же? Просто потрепать за ушко, чтобы не занимался пасквилянтством. Дрянь ты, и нет тебе другого названия! Я и здесь мог бы тебе влепить, да руки марать не хочется. А Карзанова не трожь, не то совсем осерчаю... Ты меня знаешь...

Испугался ли Скатерщиков? Вряд ли. Он теперь не боялся никого и ничего. Бросил вызов всем.

В исследовательскую группу Карзанова, кроме бригады гидропресса, вошли рабочие-рационализаторы из других бригад, техники и инженеры, даже сотрудники НИИ.

Пчеляков, Букреев и Носиков соорудили испытательный стенд, использовав для этого старый круглошлифовальный станок. После смены вся бригада, кроме Скатерщикова, собиралась в экспериментальном цехе. Они поверили в изотопы, и никто не заботился о личной славе. Честолюбие обрело в данном случае специфическиую форму: все гордились своей сопричастностью к решению крупной народнохозяйственной задачи и очень хотели, чтобы автоматизация свободной ковки впервые была бы осуществлена на их родном заводе. И хотя каждый трудился не за страх, а за совесть, основным помощником Карзанова оставался все же Алтунин. Они вдвоем ежедневно проводили в экспериментальном цехе многие часы. И язык, на котором они изъяснялись, часто был понятен только им двоим.

— Мне кажется, надо регулировать радиоизотопный блок на минимально возможную чувствительность, — говорил Алтунин.

— А не заблуждаетесь ли вы, дражайший Сергей Павлович?

— Интуиция, Андрей Дмитриевич.

— На кой черт мне ваша интуиция? Дайте цифры, цифры! Интуиция... Вначале нужно ею обзавестись!

Сергей не сердился.

— Есть цифры. Вот осциллограммы.

Карзанов неторопливо просматривал предложенные ему материалы и говорил убежденно:

— Расшифруйте три тысячи процессов, а не тридцать, тогда я вам поверю.

— Мы так никогда не выберемся из начального периода. Время-то бежит...

— Зато не получим стальной болванкой по черепу. Научная добросовестность прежде всего. Поспешать, конечно, надо, но не за счет упрощенчества. Наш блокирующий радиоизотопный прибор не должен дать ни одного холостого срабатывания! Ни одного. Иначе все придется начать сначала. Здесь, на стенде, мы его испытаем при семи миллионах операций... Вот и укладывайтесь в жесткие сроки, чтобы ни одна минута зря не пропадала. Действуйте, действуйте! Подайте мне три тысячи и семь миллионов!..

И так день за днем, неделя за неделей. А когда выдыхались, — не простившись, расходились в разные стороны, сердитые друг на друга, раздраженные.

Бросить бы все, иногда сетовал Сергей, и укатить к морю или забраться в таежную глушь. Для чего человек родится?.. Хорошо Карзанову рассуждать о ложных ценностях: он живет в мире своих изотопов, и ничего другого для него не существует. А все-таки не прав Скатерщиков, приписывающий ему собственный жизненный принцип: цель оправдывает средства. У Карзанова на первом месте — научная идея. Он фанатик идеи. И средства для осуществления идеи у него честные.

Когда Скатерщиков вел честную борьбу за свое программное управление, Кира его всячески поддерживала, они вместе подписывали заявления и жалобы в нужные инстанции. А теперь? Заявление на Карзанова и Шугаева прдписано уже одним Скатерщиковым.

Сергей мог бы торжествовать: его предсказание начинает сбываться. Но он не торжествовал.

А почему Кира не уезжает в Москву? Пора ведь. Может быть, заболела?..

Не вытерпев, позвонил. Был уже поздний час. К телефону подошел Юрий Михайлович. Сразу узнал голос Алтунина.

— Ты что, лешак, сам не спишь и другим спать не даешь? — загудел в трубке его голос.

Сергей смешался, хотел извиниться и повесить трубку, но неожиданно услышал Киру. Должно быть, Самарин догадался, почему звонит Алтунин, и передал трубку дочери.

— Сергей, это ты?

— Это я, Кира! — закричал он, обрадовавшись, будто она была за десятки тысяч километров и их внезапно могли разъединить.

— Слушаю тебя.

Он сглотнул горячую слюну.

— У тебя все в порядке?!

На том конце провода молчали. Слышно было только дыхание.

-— Я жду тебя!.. — выкрикнул он, испугавшись, что она повесит трубку. — Жду! Каждый день жду...

И она действительно повесила трубку. Так ничего и не узнал Сергей о причинах ее задержки с отъездом в Москву. Но она все-таки подошла к телефону. А могла и не подойти. Значит, здорова и ничего особенного не приключилось.

Алтунин вздохнул полной грудью, уселся на круглый стул в коридоре и долго сидел так, погруженный в смутные, полудремные думы.

18

В экспериментальном цехе велась пока лишь предварительная работа: снимали осциллограммы шлейфовым осциллографом, проявляли их, расшифровывали. Материал накапливался постепенно — кропотливое дело. Но это был необходимый этап, который мог занять много месяцев, а то и год, два...

Сегодня у Алтунина что-то не ладилось. Он был один в экспериментальном цехе, стоял возле круглошлифовального станка, подсвеченный со всех сторон лампами дневного света, и думал. Как все просто на бумаге, в чертежах! Казалось бы немудрящее дело — определить погрешность датчика...

На подвижном столе станка с помощью кронштейна был закреплен источник бета-излучения. На станине находился бета-зонд, электрически связанный с радиоизотопным блоком. Рядом на обыкновенных письменных столах располагалась остальная аппаратура. Сергей включил шлейфовый осциллограф — пусть прогреется. Затем привел в движение станок. Вся система заработала. Алтунин устало опустился на стул.

Луч осциллографа чертил невидимые кривые на фотобумаге. Дрожали, метались из стороны в сторону стрелки приборов. Гудели перегретые трансформаторы.

Было тихо и как-то неестественно светло. Под этим мертвенно-белым светом отдыхал темно-синий гидропресс, переработавший на своем веку горы всякого металла, терпеливо ждал своего часа, когда придется выступить в новой роли — автоматизированным агрегатом. Впервые в истории кузнечной техники ему привесят на верхнюю губу ампулу с изотопом, и эта ампула совершит чудо: старенький П-156 станет сам определять параметры поковки, устанавливать режим работы и сделается всесоюзной знаменитостью — о нем напишут в газетах, его будут пытливо осматривать делегации с других заводов, из научно-исследовательских институтов.

На огромные — от потолка до пола — окна экспериментального цеха тяжело наваливался ночной мрак. И Алтунин сидел здесь, как в аквариуме, — весь на виду у звезд, у далеких-далеких галактик. Он делал свое кропотливое, упорное дело, возможно, не такое уж огромное в галактических масштабах: просто-напросто торопился освободить себе подобных от тяжелого физического напряжения, только-то и всего...

О чем ты думаешь, Алтунин, в этот поздний час? О любви? О Кире? О том, как трудно иногда бывает людям понять друг друга?.. И в то же время тебя не покидает ощущение, что оно все-таки есть, это понимание, приходящее порой особым образом — не через слова, даже не через поступки. Иной человек может такое вытворять, чтоуму непостижимо, а ты все равно понимаешь его правильно, и где-то внутри тебя живет убеждение, что другие рано или поздно тоже все поймут. Истина непобедима и всегда влечет к себе человека. Он хочет найти дорогу к истине.

Ты думаешь о Скатерщикове. Разве все то, что происходит сейчас с ним и вокруг него, составляет его сущность? Если бы он в самом деле был прирожденным изобретателем, неужели не оценил бы проект Карзанова по достоинству? Такого не может быть — мы всегда вольно или невольно преклоняемся перед мыслью более сильной, чем наша. Сущность Скатерщикова в другом — он замечательный кузнец. Есть электросигнализатор, нет его, все равно Скатерщиков— мастер своего дела, мастерства у него не отнять. А вот сутяжничество, затеянное им после неудачного эксперимента, только снижает моральный авторитет этого человека.

Это же надо, в министерство жалобу накатал! Не таким ты знал Петра, Алтунин, когда служил с ним в одной роте. «Преодолей сам» — было тогда вашим общим девизом. Да и на заводе ты учился сам и учил его никогда не хныкать, укреплять в себе рабочую гордость, да вроде не в коня корм... К сожалению, загадок тут нет: зазнался! Вообразил, что можно противопоставить себя всем: «Кто вы такие, чтобы судить о моем изобретении?»

Не выдержал Сергей, спросил у Скатерщикова:

— Зачем слезницу-то свою послал в Москву? Совсем ты одурел, Петр. Не на Шугаева ведь жалуешься, а на завод весь — понимать надо.

— Ну, а как я должен был поступить по-твоему? — взъерошился Скатерщиков. — Мне запретили продолжать исследовательскую работу. Я просил добром снять этот запрет. А когда исчерпал добро, стал требовать поддержки сверху. Чего в том худого? Побеспокоил товарищей из министерства? Ну и что? Предположим, у Карзанова все пойдет так же, как у меня, разве он не обратится в министерство?

— Нет. Зачем же сразу в министерство? У Карзанова иной подход к делу. Ему однажды при мне советовали: подай, мол, жалобу на Мокроусова. А он в ответ: «Спасибо, мы перешли на самообслуживание». И еще он любит говорить: «Слава требует строгого режима и диеты». Это тебе тоже полезно усвоить.

— Считай, что у меня склонность к жалобам от холерического характера, а не от испорченности славой.

У Алтунина было такое ощущение, что за несколько последних месяцев сам он поднялся и над всем мелочным, и над всем ничтожным, что разъедает душу, как кислота металл, стал более уравновешенным, спокойным. Так чувствуешь себя, когда одержишь крупную победу. Но какие победы одержал ты, Алтунин? Кира отвернулась от тебя. Скатерщиков порвал с тобой дружбу. Самарин снова водворил тебя на молот. Ну, хорошо, ты ни разу не покривил душой. Но разве это победа? Ты и раньше не вихлялся из стороны в сторону. Что, собственно, произошло?.. Не можешь дать ответа?.. Не можешь. И все-таки есть оно, ощущение, будто стал зрелее, окреп.

В ночные часы все чаще раздумываешь об отце. Как он жил, как погиб на войне. Вспомнил ли о тебе в последнюю свою минуту? Мог ли он тогда представить тебя таким, какой ты есть, каким видят тебя ежедневно другие у твоего молота — в брезентовом фартуке, прожженном окалиной, со сбитыми, черными от въевшегося металла толстыми пальцами, в каске; угловато очерченное, темное, будто обуглившееся лицо, из ушей торчит вата, глаза прикрыты фиолетовыми защитными очками.

Говорят, ты очень похож на своего отца. И внешностью и характером. В характере у вас то ли упорство, то ли упрямство, то ли неукротимость, почти исступленность, от нее иногда становится не по себе даже товарищам по бригаде... Думал ли твой отец, что ты, как и он, выберешь себе профессию кузнеца? Почему ты вообразил, будто отец хотел, чтобы его дело было продолжено вот таким образом? А может, ничего ты и не воображал, а попросту отдался обстоятельствам жизни?.. Что приковало тебя к молоту, к металлу, ко всем этим грубым вещам?.. Официально это называется особо тяжелыми условиями труда...

Ты совсем не помнишь своего отца, но он живет в тебе, и каждый день, каждую минуту хочет, кажется, проявить себя через тебя. Всегда ли правильно понимаешь ты его?

Он приходит к тебе во сне, всегда ласковый, добрый, прощающий все и понимающий все. Не осуждает, не упрекает, не подсказывает, как нужно жить. И просыпаешься ты с мокрыми глазами, не подозревая, что беззвучно плакал, согретый отцовской лаской, которой не знал наяву. Во сне мы часто переживаем то, что не исполнилось с самого начала, возвращаемся к своему истоку, даже если давно уже возмужали и словно покрылись, как слиток, окалиной.

Наяву же, Алтунин, тебе почему-то до сих пор представляется, что жизнь не имеет конца, что самое главное впереди... Жизнь прекрасна сама по себе, как тайга или река. Ты не делишь жизнь на этапы, на ступени, тратишь себя на любое дело без остатка и искренне удивляешься тем, кто проявляет повышенную заботу о своем здоровье, о своем жилище, одежде. Ты способен легкомысленно отказаться от самого блестящего будущего ради наполненного кипением, маленькими успехами настоящего, если это нужно для других, для завода, для твоих товарищей... Почему это так? Хорошо это или плохо?..

Ушедший в себя, глубоко сосредоточенный, Сергей не заметил, как кто-то еще появился в экспериментальном цехе и остановился возле радиоизотопной аппаратуры. Это была Кира. Она молча наблюдала за Алтуниным. Он был худ, бледен, изможден, сквозь белый халат выпирали лопатки. Может быть, она так и ушла бы, не осмелившись оторвать его от наблюдений, но он, по-видимому, что-то почувствовал и резко обернулся.

— Ты?!

— Я. Испугался?

— Не то слово, у меня сердце ушло сквозь пятки в пол. Видишь, руки дрожат.

Он вытянул руки, они в самом деле дрожали. Но Кира была спокойна. Как будто ничего не произошло.

— Ты мог бы просветить меня насчет всего этого? — Она указала на аппаратуру.

— Да хоть сейчас!

— Но я, наверное, помешала?

— Нисколечко. Даже наоборот.

— Ну, тогда объясняй!

В ее голосе не было ни смущения, ни вызова — спокойная обычность.

Сергей не знал, почему она пришла сюда. И не спрашивал. Не все ли равно, почему. Только бы подольше оставалась здесь... У него мигом исчезла усталость. Он был взбудоражен. Говорил сбивчиво, сам удивляясь своему косноязычию, и презирал себя за него.

— Что это за кольцо у тебя на пальце? — неожиданно спросила Кира.

— А бета-кольцо... Обручился с научно-техническим прогрессом.

— Сделай и мне такое. Я тоже хочу... — она запнулась, — иметь такое.

— Будет сделано. А теперь слушай дальше...

— Ладно, — сказала она, — завтра доскажешь. Побежим на последний автобус, а то опоздаем.

Он мельком взглянул на часы и обомлел: ровно двенадцать! А Кира появилась часов в восемь.

Когда подошли к подъезду ее дома, она сказала:

— Я хочу присоединиться к вашей исследовательской группе. Но для этого нужно кое-что знать. Ты мне поможешь?

— А разве ты в этом сомневалась? — горячо откликнулся Алтунин и тут же спохватился: —- А как с Москвой? Почему ты не поехала? Вызов-то получила?

— Я очень хорошо подготовилась к экзаменам и в последний момент испугалась: вдруг на этот раз все сдам и пройду по конкурсу?

Дальше полагались бы как будто уточнения:

« — Испугалась?»

« — Да, испугалась».

« — Так ты же рвалась в Институт стали?»

« —А тебе не кажется, Алтунин, что ты наподобие своего дружка Скатерщикова так ничего и не понял в жизни? Шесть лет — большой срок...»

« — Какие шесть лет?»

« — Те самые...»

Такого диалога не было. Уточнения не потребовались. Сергей и так все понял.

— Ты бы сдавала в наш институт, на факультет черных металлов и сплавов, — посоветовал он срывающимся от счастья голосом.

Она улыбнулась в темноте:

— Да я уже почти все сдала... на вечерний. Будем вместе, родной ты мой...

После этого для Сергея все исчезло. Все, кроме ее рук, ее губ и широко распахнутых глаз.

19

Из министерства приехала комиссия — три инженера. Разумеется, не ради электросигнализатора Скатерщикова. Были дела и поважнее: проанализировать состояние рационализаторской работы в целом, проверить, как осуществляется автоматизация и механизация трудоемких процессов, посоветовать кое-что руководству завода. Ну заодно, конечно, разобраться и с жалобой рабочего из кузнечного цеха.

Комиссия обосновалась в кабинете Шугаева. Туда вызывали рационализаторов и рацоргов цехов. Потом московские инженеры сами пришли в экспериментальный цех. Ничего ревизорского в их облике не было. Веселые молодые люди, обходительные, внимательные. Никого не тянули за душу занудливыми расспросами. Начали по-деловому:

— Покажите устройство Карзанова в действии.

Самого Андрея Дмитриевича в экспериментальном цехе не оказалось: его зачем-то вызвал главный инженер. Как всегда в отсутствие Карзанова, у стенда распоряжался Алтунин. Он и должен был заняться с членами комиссии — все показать, все объяснить им. Нельзя сказать, чтобы Сергей очень уж волновался, а все-таки чувствовал некоторую неловкость: вдруг объяснит что-нибудь не так или окажется не в состоянии ответить на какие-либо вопросы — подведет Карзанова?

Все, однако, шло хорошо. Стол круглошлифовального станка перемещался с заданной скоростью, в нужный момент срабатывал радиоизотопный блок. Комментарии Алтунина были четки и технически грамотны.

Инженеры из министерства многозначительно переглянулись.

— А вам не приходило в голову, что замена газоразрядных счетчиков на кристаллические позволит иметь более надежные приемники излучения? — спросил один из них, и Алтунин понял, что имеет дело с людьми, хорошо знающими радиоизотопную технику.

— Разумеется, приходило. Андрей Дмитриевич Карзанов недавно высказал точно такую же мысль. Он ведь до этого занимался кристаллическими приемниками.

Потом, незаметно как-то, беседа их чуть свернула в сторону, потекла в несколько ином направлении:

— Вот вы, товарищ Алтунин, кузнец, как вы относитесь к изобретению Скатерщикова; перспективно ли оно для кузнечных цехов?

— Не знаю... — замялся Сергей. — Если выбирать между контактными и бесконтактными средствами измерения и управления, я, конечно же, предпочту бесконтактные. Но, говорят, Скатерщиков придумал что-то новое, бесконтактное?

— Его новый способ в самом деле бесконтактный, основанный на использовании сельсино-датчиков и приемников.

— Так это же здорово! Почему бы не разрешить ему провести новые испытания? Может быть, изотопы вовсе и не потребуются. Ну хотя бы как частный случай, схема Скатерщикова имеет право на существование?

— Согласны. Только есть еще одно немаловажное «но»: товарищ Скатерщиков пошел по проторенному пути — индукционные следящие системы в разных вариантах уже применяются кое-где в промышленности, на них взяты патенты. По-видимому, Скатерщиков в спешке не учел этого обстоятельства или не смог ознакомиться с литературой: ведь он лежал в больнице! Остается только посочувствовать ему. Те системы намного совершеннее его системы.

— А радиоизотопный.метод? Никто не применяет? — спросил Алтунин.

Члены комиссии заулыбались.

— Подобные работы ведутся в Московском станкоинструментальном институте, — сказал молодой человек в очках с тяжелой черной оправой, — но вы идете на миллиметр впереди. Постарайтесь удержать первенство!

— Да разве в первенстве дело?!

— Ну-ну!.. Будем считать, что происходит свободное соревнование талантов. В научном поиске это не исключается...

Они ушли, а Сергей тяжело опустился на стул. «Опережаем всего на один миллиметр!.. Бессонные ночи, груды накопленного материала — и все может оказаться впустую, как у Скатерщикова. Поехать бы в Москву, в тот самый станкоинструментальный институт, поглядеть, что они там сделали?»

Он, как слепой, вышел в заводской сквер. Сидел здесь и наблюдал за толстой, носатой вороной, которая прыгала по цветнику.

Поднял голову. Перед ним — Карзанов.

— Почему приостановили работу на стенде?

Сергей нехотя ответил:

— Беседовал с товарищами из министерства.

— Ну и что ж?

— А то, что мы идем впереди станкоинструментального института всего на миллиметр. Бессмысленно все это, Андрей Дмитриевич! Бесполезная трата сил...

— Прекратите глупую болтовню! — выкрикнул Карзанов с негодованием. — Я все знаю, но бесполезной тратой сил нашу работу не считаю. Сейчас же к стенду! Это приказ, а не просьба. Немедленно!.. В двенадцать ночи зайду, проверю...

Карзанов резко повернулся и пошел в административный корпус.

В цехе возле стенда Алтунина ждала Кира. У нее был упрямый и решительный рот. Она самостоятельно включила систему и наблюдала за показаниями приборов.

И снова все стало на место. Она рядом, а там будь что будет...

С того дня Карзанов властно забрал в свои руки все, что касалось испытаний его устройства. В близко посаженных глазах инженера беспрестанно тлел беспокойный огонек, и этим беспокойством он заражал Алтунина, всех окружающих. Даже с Кирой Сергей встречался теперь только возле стенда: вечерние прогулки, походы в тайгу пришлось отменить.

В городе начался кинофестиваль. Ажиотаж. Билеты доставали с великим трудом — через администрацию завода, через знакомых.

— Кто хочет развлекаться, пусть развлекается, — сердито сказал Карзанов. — Но я не позволю, чтобы из-за чепухи срывался эксперимент государственного значения.

Все примолкли и с прежним усердием принялись за работу.

Киру Карзанов словно и не замечал. Сейчас она была для него лишь сотрудницей, одной из многих. И Кира вела себя так же. Зря опасался Алтунин какой-либо неловкости в их отношениях. Кира смотрела на Карзанова равнодушно, как на пустую стену. За все время они не обменялись и двумя словами. Только когда Кира первый раз появилась на испытаниях, что-то дрогнуло в лице Карзанова, но он быстро справился с собой. А она и тогда даже бровью не повела.

Своеобразной нравственной опорой для нее был Алтунин. Теперь Сергей не сомневался в этом, зная, что любим и был любим с самого начала, когда она сама еще не подозревала о том. Вернее, не хотела признаваться в том самой себе, стараясь перевести зародившееся чувство в категорию дружбы, товарищества. Даже тогда, когда решительно порвала с Карзановым, все еще поступала так. И порвала-то с Андреем Дмитриевичем почти неосознанно: Карзанов вдруг показался ей далеким и чужим. Отчуждение между ними углублялось и углублялось, а потом ей стало невыносимо осознавать себя невестой этого человека.

— Все слишком сложно, — призналась она Сергею в минуту откровенности. — Вначале мне казалось, что он и есть тот, о ком мечтаешь в юности: умный, волевой, идущий к высокой цели. Я увлеклась им, вернее, он сумел увлечь меня широтой своего мышления. Ведь, наверное, такими были все великие люди прошлого, думала я. Но однажды я поняла, что все это лишь набор качеств, а не сам человек. Предо мной не было человека. Да, да, человека с присущими ему слабостями, с его горячей любовью к другим, с его болью за других. Он ведь и жениться-то хотел с узкопрактической целью: ему нужна не жена, не подруга, а помощница в делах. Когда я заговорила о том, что мечтаю поступить в Московский институт стали, на очное отделение, он был шокирован. «Я не собираюсь целую пятилетку жить холостяком, — сказал он, — а кроме того, мне нужна помощница». — «Но мои мечты идут вразрез с твоими, — ответила я, — как мне быть?» Он рассердился: «Кто-то в таких случаях должен уступить. И почему тебе обязательно учиться в Институте стали, разве здесь нет институтов?» — «Но я хочу изучать свойства стали, это меня интересует, это — мое призвание, цель жизни, назови, как хочешь»... И знаешь, что он ответил: «Ну, если тебе сталь дороже меня, тo можешь уезжать, я не держу».

— Он правильно сказал, — усмехнулся Алтунин. — Я тоже сказал бы так. Нельзя же променять человека на стальную болванку.

— А меня не интересует, что сказал бы ты, — рассердилась Кира. — Может быть, я вовсе и не собираюсь выходить за тебя замуж. Я тебя люблю, потому что люблю. Мне кажется, что я тебя понимаю, вернее, воспринимаю внутренне. А Карзанов мне непонятен. Это я раньше думала, что понимаю его. А потом прозрела: жить с таким человеком — все равно, что жить в глубоком одиночестве где-нибудь в пустыне; он всегда погружен в себя, в свои научно-технические замыслы и даже химеры. А впрочем, не хочу об этом...

Сергей тоже «не хотел об этом». К тому же он чувствовал, что сама Кира пока еще не разобралась толком, почему не захотела выходить замуж за Карзанова.

За последнее время Андрей Дмитриевич сильно изменился: лицо залубенело, щеки ввалились, обозначился острый кадык. Страдает ли он оттого, что каждый день видит Киру, или для него важно лишь воплотить в жизнь свою техническую идею? Кто его знает — странный человек! Но, во всяком случае, то, что один из членов министерской комиссии назвал свободным соревнованием талантов, он ведет по всем правилам: часто звонит в Москву, в станкоинструментальный институт, расспрашивает, как там продвигаются исследования у них, делится собственным опытом. Не стесняется иногда и о чем-нибудь попросить:

— Профессор Мещеряков? Это я, Карзанов. Нам нужен высокочувствительный электронный преобразователь регистрируемого излучения... Заранее благодарю. В вашей помощи мы никогда не сомневались. Без вас мы не продвинулись бы и на миллиметр...

Он умел разговаривать с ответственными людьми, и они всегда горячо откликались на его просьбы. Там, в Москве, в станкоинструментальном институте, считали, что проблема должна быть решена общими усилиями, в содружестве с машиностроительными заводами и другими научно-исследовательскими институтами. Карзанов не возражал: работы на всех хватит, сочтемся славою... Но Алтунину казалось, что Андрей Дмитриевич вытягивает из всех своих добровольных помощников жилу за жилой. Попробуй после работы на молоте или на гидропрессе выдюжить еще одну рабочую смену в экспериментальном цехе!.. Хорошо, что хоть Кира всегда рядом. Вот и сейчас она откинулась устало на спинку кресла, заложив за голову руки, о чем-то думает, потом опять склоняется над электрическим арифмометром: обрабатывает цифровые данные.

Алтунин пытается представить себе, что будет, если вот в этот именно миг, пока никого нет поблизости, он предложит ей стать его женой. Наверное, отмахнется, как от неуместной шутки.

Они все еще возятся с осциллограммами, показаниями ходографа, фиксирующего скорость перемещения ампулы с изотопом. Кропотливая въедливость во всем оставляет впечатление топтания на месте. В действительности же исследования продвинулись далеко вперед.

Несколько дней назад Карзанов еще совещался по телефону с кафедрой оборудования и технологии ковки и штамповки Московского станкоинструментального института, посоветовал им применять изотоп стронция, период полураспада которого равен тридцати годам. Когда закончился этот довольно длительный разговор, Сергей поинтересовался:

— Как у них успехи?

— Не плохи! — скорее радуясь, чем печалясь, ответил Карзанов. — Там народ активный, умный, привлекли к своим исследованиям инженеров и рабочих Ленинградского машиностроительного. Союз науки и производства, одним словом...

Сергей был неприятно поражен, когда в одну из суббот ему позвонила Кира и сказала, что вечером не сможет прийти в экспериментальный цех;

— Что случилось? — встревожился он. — Заболела?

— У меня сегодня разговор со Скатерщиковым. Это очень важно. Потом все расскажу. Трудись!.. — И голос ее исчез.

Алтунин некоторое время смотрел выжидательно на телефонную трубку. Но трубка молчала.

Разговор со Скатерщиковым? Почему он продолжает втягивать ее в свою орбиту? Или ему мало заключения комиссии из министерства? Придумал какую-нибудь новую каверзу?.. Сиди, Алтунин, долгий вечер, трудись один. Все разбежались...

Его охватила непонятная злость. Вскочил и заметался по огромному залу экспериментального цеха.

— Что это ты скачешь, как угорелый? Чуть с ног не сбил...

Алтунин сконфузился: возле опытного пресса стоял Самарин.

— Ты, парень, совсем сходишь на нет, — сказал Самарин, зорко вглядываясь в лицо Сергея, — кожа да кости, глазки запали. Хоть бы витамины ел.

— Усердие не по разуму проявляю, Юрий Михайлович. Мне бы ковать да ковать, а я сижу тут, скрючившись, карзановские изотопы мордую. Вот скажите, почему сегодня никто из рабочей группы не пришел?

— Суббота, людям роздых нужен, У многих ведь жены, дети.

— При чем тут жены! Мне тоже роздых нужен. Баста! Занимайся, Алтунин, своим честным делом — ковкой. До изотопов еще дорасти нужно.

— Что-то ты за последнее время часто себя бичуешь. Не увлекайся, а то другие поверят... Значит, ковать охота? Не наковался на своем арочном? А я к тебе, Сергей Павлович, за тем и пришел. Есть возможность поковать опять на гидропрессе, и не какие-нибудь там стосорокатонные слитки, покрупнее.

— Покрупнее?

— Да. Язык не поворачивается сказать: триста пятьдесят тонн! Видал ты такие слитки?!

В острых серых глазах Самарина был восторг.

— Тут такое дело... Скатерщиков в отпуск отпросился. Остались у него, как знаешь, неиспользованные дни. Все по закону. А заказ особенный, сам понимаешь. Могут быть всякие неожиданности вплоть до влияния масштабного фактора. Кроме тебя, никто не справится.

Алтунин был поражен: Петенька не хочет ковать слитки в триста пятьдесят тонн? Что с ним стряслось? Это же верная дорога к новой славе! Струсил? Вряд ли. Он не робкого десятка.

Снова Алтунин — на гидропресс!

— Что ж, на гидропресс, так на гидропресс, — сказал он тихо, как бы споря с самим собою.

— Ну, спасибо, — тотчас откликнулся Самарин. — Знал, что не подведешь завод. Тебя на все хватит — богатырь! В понедельник и заступишь на место Скатерщикова.

Юрий Михайлович огляделся по сторонам, силясь вспомнить что-то. Вспомнив, сказал:

— Передохнуть тебе надо, Сергей. В городе кинофестиваль, сходили бы с Киркой, поглядели бы.

Он пошарил в карманах, вытащил два билета:

— Бери. Наши культуртрегеры всучили, а мне в самый раз шастать по фестивалям, на ковбоев любоваться. Ковбой — хвост трубой.

Алтунин улыбнулся. Он уже окончательно справился с собой, Юрий Михайлович вернул ему равновесие. Взял предложенные билеты:

— Спасибо, Юрий Михайлович. Я про ковбоев люблю смотреть.

А как только Самарин исчез за воротами цеха, сразу порвал синие бумажки на мелкие клочки и включил шлейфовый осциллограф. Там, внутри аппарата, поползла фотолента, световой луч опять вычерчивал по ней сложную кривую.

Но работать в этот вечер так и не пришлось. В цехе появился тот, кого Сергей никак не ждал: Скатерщиков.

— Завтра отчаливаю. Если можешь, прими пресс сегодня.

Он был весь какой-то сникший, отсутствующий, словно заводские дела его уже не касались.

— Садись. — Сергей пододвинул ему стул. Скатерщиков сел. — Куда едешь? На юг, на север?

— Да никуда.

— Что так?

— Мне этот город нравится. Кстати, только что разговаривал с Кирой. Она просила погодить с отпуском, обрисовала ваше тяжелое положение — дескать, через неделю-другую у вас начнутся решающие испытания изотопного приспособления, и тебя не следует перегружать дополнительными заботами.

— Ну, и почему ты не уважил ее просьбу? Она ведь в свое время помогла тебе.

Скатерщиков усмехнулся:

— Все за дурачка меня принимаешь? Какое мне дело до ваших испытаний: сами заварили кашу, сами и расхлебывайте! С меня достаточно: я свободной ковкой заниматься больше не намерен.

— Это как нужно понимать?

— Понимай, как хочешь.

Он не сказал, что комиссия из министерства вынесла окончательный приговор его изобретению. Но Алтунин не мог не заговорить об этом.

— Ты зря так... Я вот тоже маюсь тут, а в Москве в это время в станкоинструментальном институте, возможно, уже решили эту проблему. Творческое соревнование! Но не для себя же лично стараемся-то — для всего кузнечного народа! Кому-кому, а тебе важность проблемы ясна. Отбросил бы ты, Петя, амбицию, шел бы в нашу группу — тут работы всем хватит. Ведь проблема пока лишь обозначена. О приоритете даже говорить нельзя. Разве в приоритете в конце концов дело? Великая мечта...

— Ничего, старайся. Главное ведь не результат, а любовь начальства. Тебя любят, а меня недолюбливают.

— Всякую любовь нужно заслужить, Петенька.

— Да уж спасибо, предоставляю это тебе. Я запомнил твое изречение: талант, не отлитый в строгие формы культуры, после мгновенной вспышки оставляет чад.

— Это не мое изречение — Карзанова.

— Неважно. Повспыхивал — и хватит. Остался один чад. А тебе спасибо за науку. За кувалду и за все прочее, — добавил он с насмешливой почтительностью.

— Ты говоришь так, будто мы уж больше и не увидимся.

Скатерщиков неопределенно хмыкнул. Выдержал паузу, уточнил:

— Не беспокойся: из-за решения комиссии топиться не буду... Ну и хватит: у меня нет времени.

Ему не терпелось сдать гидропресс.

Они прошли в прессовый пролет. Очутившись здесь, Алтунин вдруг почувствовал, как радостно забилось сердце: будто вернулся к старому другу. И у гидропресса было вполне дружелюбное выражение.

— Вот, бери! — пригласил Скатерщиков широким жестом.

Когда он ушел, не подав на прощание руки, Алтунин долго еще оставался возле пресса. Не понравилось ему поведение Скатерщикова. И все-таки злости на него не было. Только досада. Ведь считается первым кузнецом завода! Фотография Скатерщикова на доске Почета открывает галерею отличников производства, и среди них где-то на двенадцатом (хорошо, что не на тринадцатом!) месте Алтунин. Для Скатерщикова время алтунинской опеки в самом деле кончилось. Он крепко стоит на собственных ногах — кувалдой не собьешь! Алтунину неплохо бы теперь позаботиться о самом себе, о собственном самоусовершенствовании.

В понедельник Кира сказала с грустью:

— Как я поняла, Скатерщиков не вернется больше на завод. Приглашал в кафе на прощальный ужин, но я отказалась. Зачем? Дружбы уже нет.

— Не вернется на завод? — возмутился Алтунин. — Он что, спятил? Юрию Михайловичу сказала?

— Нет.

— Я сам скажу. Всего от него ждал, только не этого. Зарвался, паршивец! Делового человека из себя корчит, а сам от дела бежит...

Алтунин бушевал целый день. А выскочив из цеха, поймал такси и поехал на квартиру к Скатерщикову. Все же у него не было более близкого друга, чем Петр. Давняя совместная служба в армии представлялась теперь некой идиллией. Жизнь тогда, по сути, только начиналась... Все шло на пользу: и строевая подготовка на жесточайшем морозе, и бдения на посту в промозглые ночи, и боевые тревоги — все! Здоровое, размеренное до минуты бытие. И чувство дружбы. В армии все имеет четкие формы. Даже дружба. Алтунин тогда был авторитетом для Скатерщикова да и для других солдат. Рабочий с завода тяжелого энергетического машиностроения, кузнец! На него смотрели, как на колонну, подпирающую небосвод...

Петр имел комнату в большом новом доме, утопающем в зелени. Во дворе, в беседке, собрались игроки в домино. Поодаль на лавочке сидел Скатерщиков, читал книжку. Небо было застеклено желтым вечерним светом.

Сергея он встретил недружелюбно, даже книжку в сторону не отложил. Скривился в усмешке.

— Зачем пожаловал? У меня вроде отпуск.

— Хватит кривляться, — обрезал его Алтунин. — Лучше скажи, что ты надумал? С завода уходить собрался.

— А тебе-то что? Я человек взрослый и волен распоряжаться собой. На Второй машиностроительный поступить хочу. Там специалисты в цене.

Алтунин сдержался. Будешь возмущаться и шуметь — только хуже. Эдак Петеньку не проймешь. Алтунин сказал спокойно:

— Человек ты, конечно, взрослый и волен в своих поступках. Но я все-таки не пойму, на кого ты обижаешься? Если на тех, кто обогнал тебя в рационализаторской работе, то при чем здесь коллектив нашего завода? Ну, ладно, ты считаешь, что ничем мне не обязан, кроме науки владеть кувалдой. Но заводу-то ты обязан всем! Или тебе хочется быть наподобие той круглой колючки без корней, которая перекатывается с места на место? У человека должны быть корни. И эти корни — прежде всего на твоем производстве, в коллективе, который поставил тебя на ноги. Можно, разумеется, брать еще шире, но то уже другой вопрос. Я говорю о рабочей чести, которой без этих самых корней не может быть. Неужели ты утратил ее, Петр? Неужели честолюбие может так затемнить здравый рассудок?

— Чего пристал? — закричал Скатерщиков. — На свой завод я не вернусь. Не могу... Чтобы все пальцем показывали?.. Да лучше сгинуть!.. Почудил — и ладно... Не нравится вам, что я хочу уйти на соседний завод, так в другой город уеду. Сяду на поезд и уеду. Куда? Во Владивосток, на Камчатку, в Москву — не все ли равно? Хочу начать все с самого начала где-нибудь в другом месте, где я никого не знаю и меня никто не знает. Приезжаешь в новый город, идешь в отдел кадров — там тебе рады, и никаких претензий, никакого ущемления самолюбия. Там ты только кузнец.

— А зачем тебе это? — Алтунин отобрал у него книгу, из которой посыпались страницы, положил ее на лавочку, сказал с грустью: — Измельчал ты, Петр. Что за мелкая трусость? Все поймут тебя правильно, никто пальцем указывать не станет: ошибки у всякого бывают. А может, самое главное, чем мы с тобою богаты, еще не реализовано. Духовное богатство, как говорит Белых, не сразу приходит и проявляется тоже не сразу. Рабочий человек — это не профессия, это пост, высокий пост! И ответственность высокая за все... Для начала вернись к гидропрессу. Скажи Самарину, что раздумал отдыхать. Мол, руки чешутся, хочу большие валы ковать...

Скатерщиков сидел, насупившись. Трудно было понять, слушает он или не слушает. Так и не удалось добиться от него чего-то определенного.

Алтунин поднялся и тихо пошел прочь.

Но, «промазав» однажды с Петенькиным электросигнализатором, он решил на этот раз до конца бороться за Скатерщикова против самого Скатерщикова. .Это только со стороны все просто. Кузнец хочет перейти с одного завода на другой, ну и что? Подумаешь?! Мало ли людей увольняется и переводится на другие предприятия!.. Все так, да Алтунин-то не сторонний наблюдатель.

Белых говорит:

— Каждый человек должен изо дня в день беспрестанно уточнять себя— и в мыслях и в поступках. И тут нужна иногда помощь. Все мы нуждаемся в такой помощи. Потом наступает время, когда сам осмысленно начинаешь сверять ход своих часов с ходом часов эпохи. Это уже зрелость.

Скатерщиков давно созрел как кузнец, однако далеко еще не стал тем, кого тот же Белых назвал бы «гармонически развитым человеком». Ему надо помочь в «уточнении» самого себя. Но как?

Сергей собрал бригаду гидропресса, рассказал о своей поездке к Скатерщикову, о неприятном разговоре.

Поднялся ропот. Первым подал голос вспыльчивый Носиков:

— Ну и пусть катится на все четыре стороны! Обойдемся.

— Не горячись, — возразил ему Букреев. — Тут разобраться надо: почему он хочет сбежать? Причина должна быть.

— Известно почему: корысть заела. Какой это к черту бригадир! Я первый подам заявление об уходе, если он вернется, — отозвался Тошин.

— Я тоже подал бы заявление, да привык к гидропрессу, не хочется уходить, — сказал Пчеляков с обычной своей ироничностью. — Мне выходки Скатерщикова надоели не меньше, чем Носикову и Тошину. Но кузнец-то он классный! Зачем нам терять такого кузнеца? Не лучше ли запрятать свою амбицию за голенище сапога?

— Что ты предлагаешь? — перебил его Носиков. — Может, прикажешь поехать к нему всем миром?

— Да, именно это я и хотел предложить, — спокойно продолжал Пчеляков. — Попытаемся воздействовать на его комсомольскую совесть. Сергею Павловичу, разумеется, второй раз ехать незачем...

На другой день Пчеляков доложил:

— И уговаривали, и совестили, и припугнули плохой характеристикой — ничем не могли пронять. Как тот опытный вал, что в первый раз ковали: вся сердцевина трухлявая. Может, ему морду набить, а?

— Я не любитель таких «воспитательных мер», — сказал насмешливо Алтунин. — У Скатерщикова физиономия чугунная — кулаки отбить можно. Я — за психологию.

— Это как же?

— А как по-научному называется человек, малочувствительный к отрицательным оценкам?

— Прохиндей, должно быть?

— Нет.

— Асоциальный тип — вот как это называется, — подсказал Носиков.

— Да нет же! Скатерщиков к асоциальным не принадлежит. Он вполне социальный, только с завышенной самооценкой.

— С бусарью, значит?

— Точно... Надо его пока оставить в покое. Пропесочили, а теперь надо дать время одуматься. Он должен вернуться.

— А если не вернется? Небось на Втором машиностроительном его в отделе кадров уже обласкали, пообещали златые горы.

— Возможно. И вот тогда придется признать, что все мы ни на что не пригодны.

Пчеляков не принял этого:

— Вы, бригадир, тоже завышаете оценку Скатерщикову. Готов спорить на трехсоттонный слиток, что все мы кое-чего стоим, а этот тип на завод все-таки не вернется. Он все на нашем заводе, что можно было, уже выгреб. Я не знаю как это называется по-научному, но он все выгреб, все...

20

Пылающие рябины выстроились в две шеренги перед застекленными стенами экспериментального цеха. В небе холодная синяя рябь по утрам. А днем горизонт обнимают кольчужные тучи и деловито рассыпают по крышам крупное зерно дождя. Осень!..

Сделались золотыми лиственницы. Клонится над своей слабой тенью белая акация с пустыми ветвями. Ее облепила нахохлившаяся стайка воробьев. По мокрому асфальту заводского двора ветер гоняет темные листья. Осень...

А в цехах размеренный грохот машин, скрежет и лязг, вой сирен; дрожат стены и пол. Здесь прихода осени как-то не заметили.

Когда в экспериментальном никого нет, Алтунин и Кира стоят, обнявшись, перед стеклянной стеной, забывая, что нельзя надолго отходить от стенда. Оба они очень устали — синева у глаз кольцами. Устали от дежурства возле аппаратуры, от предельной сосредоточенности при проверке и перепроверке ее показаний. Алтунину иногда кажется, что конца этому не будет никогда... Лишь бы довести испытания до финиша. А потом он и внукам и правнукам закажет заниматься исследовательской работой— пусть его потомки будут обыкновенными людьми— кузнецами, инженерами-исполнителями — кем угодно. Только не эти моральные муки, когда человек забывает, для чего он живет...

У Киры лицо посерело. Торчит белый нос, и вдруг выявилась его утиная природа...

Разговаривали они мало. Казалось, и сама любовь умерла в них. Но это было не так. Они любили. Они были счастливы. Звездные ночи ломились в огромные окна экспериментального цеха, совсем рядом перекатывался ветер по верхушкам сосен и лиственниц, там, за окнами, наверное, шептались влюбленные. Влюбленные есть не только весной, но и осенью. Такие же влюбленные, как Сергей и Кира. И в то же время не такие, не познавшие восторга открытий необычайного... И, должно быть, по-прежнему, в том доме, где живет Алтунин, в соседнем подъезде выводит свою тягучую ночную песнь незнакомая женщина. Сергею чудилось, что даже сюда, через осеннюю мглу, долетает ее голос:

Огросянут... Что бы это значило?..

Алтунин выковал добротный вал из самого большого слитка, и о бригаде гидропресса снова писали в газетах, говорили по радио. Бригаду сфотографировали возле этой стальной махины. Особенно хорошо получился Носиков.

— Жди сватов, — сказал ему Пчеляков. — В бригаде, где я до этого был, после удачной ковки сразу пять человек женились. Девчата, как прослышали об удаче, немедленно потащили их во Дворец счастья.

Носиков укоризненно покачал головой:

— Дурень ты лохматый, вот ты кто... Жена ко мне на днях вернулась! Была, говорит, неправа.

— Так почему же ты молчал? Хотел скрыть от коллектива?

— Угадал!.. Вот когда женятся — свадьба. А когда сходятся после размолвки — что это такое? Не знаешь? То-то же... Так вот я всех вас приглашаю на это самое.

— Спасибо, Геннадий Алексеевич, обязательно будем. А там, глядишь, и бригадира просватаем...

— Ему прогресс лег на пути: пока не автоматизирует свободную ковку, не женится. Такие, как он, безыдейно не женятся. Это я влип по серости.

Сергей, слушая подковырки товарищей, только ухмылялся: никто ведь не подозревает, что он и Кира уже наметили день... Тот самый... Об этом не знал даже Юрий Михайлович Самарин. И мать Сергея тоже не знала...

А в экспериментальном цехе обстановка накалялась: Карзанов, беспрестанно совершенствуя свою схему, деспотически требовал от рабочей группы все новых и новых данных. Он выходил из себя, если кто-нибудь по той или иной причине не являлся в экспериментальный цех. После одной такой, особенно неприятной сцены, когда потерявший выдержку Карзанов напустился на знатного рационализатора Кускова, сразу три человека заявили ему о своем отказе продолжать участие в эксперименте...

Тут уж вынужден был вмешаться Белых. Он появился опять в своем темно-синем костюме и ярком галстуке. Отозвав Карзанова в сторону, сделал ему строгое внушение, потом повел разговор со всей бригадой.

— Горячиться вам не советую, — сказал Белых. — Андрею Дмитриевичу иногда свойственно увлекаться. Но оскорблять личное достоинство других, пусть даже в изысканно-метафорической форме и во имя самых высоких целей, не дозволено никому. Он это понял, и вы должны понять. А теперь — об одном очевидном заблуждении. Я имею в виду разговорчики о том, что не к чему, мол, нам тягаться с научно-исследовательским институтом, который тоже занимается сейчас проблемой автоматизации свободной ковки. Проблема-то общая, цель одна, а способы достижения ее разные. Никто тут никого не дублирует. Это — во-первых. А во-вторых, если даже и у них и у нас эксперимент увенчается успехом, можно ли будет считать, что свободная ковка автоматизирована? Нет, конечно. Что значит автоматизировать свободную ковку? Это равносильно освоению громадного, слабо исследованного материка. Вы лучше меня знаете, что такое функциональная связь между размерами, предположим, коленчатого вала, который вам нужно выковать, и параметрами, доступными для программирования. Тут все очень сложно. Недаром Сергей Павлович Алтунин называет свободную ковку искусством.

Рассудительные слова секретаря парткома возымели свое действие. И на Карзанова, и на всех остальных. В исследовательскую группу вернулись даже те трое, которые заявили о выходе из нее.

Белых все чаще наведывался в экспериментальный цех, и не без его участия здесь воцарилась очень деловая атмосфера. Без криков, без рывков. Карзанов стал подчеркнуто корректен с каждым.

— Вы правы, коллеги, — вроде бы добродушно ворчал он, — нам некуда торопиться и не обязательно являться в цех точно к назначенному часу. Эксперимент — дело добровольное. Вы — волонтеры. Раньше говорили: точность — вежливость королей. Но зачем мы будем подражать королям?.. Когда товарищ Кусков свое опоздание объясняет семейными обстоятельствами, я его понимаю: автоматизация свободной ковки не должна нарушать порядка в семейной жизни...

Кусков сердился, но отмалчивался. Все будто уговорились не обострять отношений друг с другом.

А в прессовом пролете кузнечного цеха жизнь шла своим чередом. Толстые цепи удерживали новый уникальный слиток. Алтунин снова ковал. Скатерщикова вроде бы все забыли. Но Сергей-то знал: не забыли. Стоило только кому-нибудь ненароком помянуть эту фамилию, и у всех туго сжимались губы. Да, все тут разделяли точку зрения Алтунина: человек без корней аморален.

Сергей отсчитывал дни: осталось у Петра еще три дня отпуска. Три дня... Если через три дня не заявится, то уж не видать его здесь никогда...

Прошли три дня, и все узнали: Скатерщиков взял расчет!

...Ты еще не подозреваешь, что сегодня в твоей жизни особый день.

Выстояв свое у большого гидравлического пресса, выпив газировки и стряхнув окалину с одежды, ты идешь в физическую лабораторию, чтобы испытать конструктивные блоки радиоизотопного реле. Но блоки сюда пока не доставили. И ты отправляешься на склад. Кладовщик Парфенов рад тебе, он радуется всякому человеку, появившемуся на складе. Склад находится на отшибе, и сюда редко кто заглядывает; Парфенов томится, а кроме того, он все же побаивается всех этих радиоактивных штук, хоть и обучен и просвещен. И все-таки своей необычной работой гордится — не всякому доверят. Вы надеваете белые халаты, берете с табельной доски стерженьки-дозиметры величиной с авторучку, фотокассеты индивидуального дозиметрического контроля — черные пластмассовые коробочки, и Парфенов ведет тебя в склад, распахивая одну за другой окованные стальными и свинцовыми листами двери. Ты бывал здесь не раз, и всегда слегка угнетала настороженная тишина, дух некой тревоги в глухих помещениях — боксах. Бетонные стены, вымощенный стальными плитами пол, а под ним — траншеи для контейнеров с радиоактивными ампулами...

— Ваш бокс! — почтительно говорит Парфенов. И взгляд у него какой-то загадочный. Что бы это значило? Но ты не удивляешься его словам, не придаешь им особого значения: у тебя, кузнеца, появился свой радиоизотопный бокс! Свой... Здесь сосредоточено все радиоизотопное оборудование для автоматизации свободной ковки.

— Я заберу конструктивные блоки реле РПП-1м, — говоришь ты Парфенову. — Ампула есть в лаборатории, вставим. Покажите, как эту штуковину собрать.

Парфенов будто только и ждал твоих слов.

— Проще, чем ружье! — с восторгом отзывается он. — Вот этот контейнер с трубкой — блок излучателя; ампула ввинчивается в держатель вот так! Это электронный блок реле, это — выносной... Взяли бы вы меня, Сергей Павлович, в экспериментальный цех: в народ тянет, муторно тут одному. Вы ведь теперь все можете.

— С любовью и охотой, как говорится в «Тысяче и одной ночи». Только не преувеличивай моих возможностей.

Почему он так почтителен сегодня, этот острый на язык Парфенов?

Вы возвращаетесь в проходную, сдаете фотокассеты на проверку. Ждете, когда их проявят.

— Товарищ Самарин повсюду вас разыскивает, — говорит вахтер. — Велел срочно позвонить.

Ох, уж этот неугомонный Юрий Михайлович: найдет, отыщет хоть под землей!

Ты звонишь.

В голосе Самарина чудятся непривычно мягкие нотки, этакая степенная, свойская приглушенность.

— Я думал тебя и на территории уже нет, — говорит он почти ласково. — Хотел послать за тобой машину на квартиру...

Что бы это могло значить? Машину на квартиру? Опять какой-нибудь сложный и срочный заказ на свободную ковку? То-то заговорил начальник цеха нежным голосом.

— Быстро переоденешься — и к директору завода в кабинет! — торжественно звенит голос Самарина. — Ждем. Потом все узнаешь...

Кто ждет, зачем? К директору завода... К самому... Ты никогда не бывал в директорском кабинете. Едва справляешься с растерянностью и смущением. Переодеваешься, поднимаешься на второй этаж административного корпуса. Останавливаешься у дверей, замираешь.

Потом решительно входишь в кабинет. Здесь уже сидят секретарь парткома Белых, председатель завкома, главный инженер Лядов, Шугаев, Самарин, Карзанов, кое-кто из знатныхлюдей завода. Значит, какое-то важное заседание... Директора Анатолия Андреевича Ступакова нет. Его ждут молча. Но вот он быстро входит, крупный, лобастый мужчина, останавливается напротив тебя, окидывает с ног до головы умным, властным взглядом, протягивает руку, говорит радушно:

— Мы все собрались здесь, дорогой Сергей Павлович, чтобы первыми, пока не появились сообщения в печати, поздравить вас с немаловажным событием в вашей личной жизни да и в жизни всего завода: мы решили выдвинуть вас кандидатом в депутаты местного Совета! Нужно ваше согласие. — Он стискивает твои пальцы, затем обнимает тебя, и вы трижды расцеловываетесь. Они все тут не сомневаются, что Алтунин даст согласие.

И если до этого момента все хранили лукавую сдержанность, то теперь скопом наваливаются на тебя, жмут руки, обнимают.

Говорят речи. Ты стоишь оглушенный всем происходящим, жалко улыбаешься, несмело отвечаешь на поздравления: нужно что-то говорить, а хочется плакать. Зачем? Почему я? Почему не другой? Да ты и плачешь, только незаметно для себя. Размазывая слезы тыльной стороной руки, смеешься и чувствуешь, как от нервного напряжения дрожат губы. А ведь именно сейчас у тебя должен быть величественный вид, как у того кузнеца, перековывающего меч на орало: ты будешь воплощать Советскую власть!

О чем они говорят в эти минуты?

— Помню, Сергей Павлович спрашивал у всех, да и у меня тоже: для чего человек родится? — говорит Карзанов. — Признаться, никто ему так и не объяснил толком, для чего. А сейчас скажу: человек родится для того, чтобы выявить в труде свою творческую сущность. Мы много рассуждали с Сергеем Павловичем о счастье, в чем оно? Теперь я думаю, что наша общественная система, социализм, коммунизм, не подносит каждому счастье на тарелочке с голубой каемочкой, не дает какого-то запланированного, готового счастья; она, эта система, представляет лишь максимальную свободу поисков личного счастья. Свободное и всестороннее развитие личности и есть счастье!..

После него говорит Самарин. Блестят свекольно-красные щечки, лучатся остро-серые глаза.

— Ну, что касается философского истолкования, тут я не очень силен и, признаться, не задумывался, для чего человек родится, — говорит он, подмигивая тебе. — А вот для чего родится рабочий человек, знаю.

Он глубокомысленно молчит минуту, затем произносит торжественно:

— Рабочий человек родится для того, чтобы через труд свой перейти не только к управлению производством, но и к управлению государством. Всегда держи перед глазами эту высокую цель, Сергей Павлович... Как бы порадовался твой отец, если бы...

...Ты идешь по территории завода, по цехам: здесь уже знают обо всем. Оказывается, ты один не знал, а все давно знали. У твоих товарищей рабочих нет того почтительного отчуждения, какое возникает обычно, если вдруг человек обретает славу, известность. Они запросто здороваются с тобой, шутят, подпускают «шпильки» в адрес автоматизации свободной ковки «через водородную бомбу». Коля Рожков держит огромную рыбину за палку, проткнутую через ее жабры.

— Это вам от коллектива нагревальщиков, небось проголодались? Можем зажарить, не отходя от пламенных печей.

— Хариус? Красив, молодчик. Где ты раздобыл его, Коля?

— Вылепил из глины. Я теперь перешел на изображение животного царства. С людьми канители много — всегда промашка.

Вот они, люди, творящие чудо автоматизации: Букреев, Пчеляков, Носиков, Коля Рожков... Их много, весь завод. Одним словом, коллективное творчество. Да по-другому сейчас и не может быть. Вы стремитесь автоматизировать свободную ковку, не жалеете себя, и никто не помышляет о высоких наградах. Почему же кандидатом в депутаты сделали тебя одного?.. Лядов, Шугаев, Самарин и, конечно же, директор завода, партийная и профсоюзная организации, рабочие — это они решили так. Воля коллектива... Она всюду и во всем, воля коллектива.

Ты обрел свое счастье. Сейчас оно кажется тебе полным... Но почему в твоих глазах застыло сомнение, почему не разглаживается резкая складка на лбу?.. Чем ты недоволен, Алтунин?

Ты можешь гордиться собой. Но ты почему-то не гордишься.

Почему перед твоим мысленным взором вдруг возникают два лица: вечно ухмыляющаяся физиономия уволенного Панкратова и высокомерное, одухотворенное неведомыми раздумьями лицо Петра Скатерщикова?

Тебе помогли, Алтунин. Ты благодарен всем. Тебя выдвинули. Считают чуть ли не эталоном рабочего человека.

Но почему ты не помог Панкратову? Говорят, в другом цехе, куда ушел он от вас, ходит в ударниках коммунистического труда. Другие смогли, а ты не смог. Почему ты не удержал у себя в цеху этого прекрасного специалиста? Может быть, тебе надоело со всеми возиться?.. Ведь Панкратов тогда не был в бригаде. Не был. А не задумывался ли ты над тем, сколько вложили в тебя другие, сколько было проявлено ими терпения и такта по отношению к тебе? Они отдавали тебе все, не требуя благодарности и даже не рассчитывая на нее. У них хватило выдержки и терпения. Они не думали, в чьей ты бригаде. Ты, рабочий, а это значит — великая ценность.

Ах, да, ты воспитывал Скатерщикова, сделал из него лучшего кузнеца! В самом деле, похвально. Но где он, этот лучший кузнец? Почему ушел с завода, ушел, даже не простившись, унося горечь в своем сердце? Чем ты помог своему другу, такому же рабочему, как ты, в эти тяжелые дни? Да, да, он вел себя гордо, неприступно, и высокая комиссия решила... и так далее и тому подобное. А может быть, это и есть результаты твоего так называемого «воспитания»? Почему ты остановился на полдороге, «недовоспитал», отступился? Это самое большое твое поражение, Алтунин. Если бы ты загубил слиток весом в пятьсот тонн, да хоть десять таких слитков, твое поражение не было бы столь глубоким, как в истории со Скатерщиковым. Ты расписался в своей слабости, перестал быть авторитетом для Скатерщикова, подменил истинную тревогу и боль за товарища полумерами, уговорами, осуждениям. Пока он прислушивался к каждому твоему слову, пока не проявлял самостоятельности, ты готов был возиться с ним, став в позу учителя. Все ли ты сделал? Тебе кажется, что все. Но почему совесть твоя неспокойна?

А сегодня с тобой что-то случилось, и ты вдруг понял, что были иные пути... Нельзя полагаться полностью на сознательность другого. Это глупая игра в благородство. Скатерщиков ушел от тебя, бросил завод, а ты все надеешься, что он вернется. Психологические эксперименты... Глупо. Ну а если бы это был не давний приятель, а брат твой? Как поступил бы ты? Неужели позволил бы ему уйти, стать недругом твоим?

У тебя особые отношения с Петром — тебе незачем играть с ним. Ты должен заставить его вернуться. Да, да, заставить. У нас иногда бывает слишком много амбиции: почему я должен его уговаривать, я ведь не самый главный? Но ты и есть всегда самый главный, когда речь идет о близком тебе человеке. А сейчас, когда тебе решили оказать такое доверие, ты поднимаешься как бы на новый уровень, когда все личное отступает на задний план. Ты должен, обязан... Нужно найти те особые слова, которые вернут Скатерщикова.

...И он поехал снова на квартиру Скатерщикова. Но того не оказалось дома. Тогда Алтунин подошел к игрокам в домино и сказал:

— Передайте: приезжал командир отделения, в котором он служил. Хотел повидаться.

Все понимающе заулыбались.

Но Петр так и не пришел в цех. Даже воспоминания о прошлом не затронули в нем ни одной струны. Ведь он взял расчет...

Бушевал Самарин.

— Сбежал! Такого кузнеца потеряли! Это твоя школа, Алтунин. Куда же ты глядел? Снять его с Доски, снять!..

Все чувствовали себя почему-то виноватыми. Можно убеждать, упрашивать, в конце концов припугнуть плохой характеристикой, но когда натыкаешься на стену, то невольно опускаются руки.

Почему всех взволновал уход Скатерщикова? Ведь и до этого брали люди расчет? Ну, зазнался человек, даже пытался бросить тень на других — казалось бы, ушел, слава .богу.

Но в бригаде гидропресса все ходили злые, будто потерпели крупное поражение. Скатерщиков пренебрег всем: рабочей честью, чувством товарищества, комсомольским долгом, и это как-то не укладывалось в голове. Неужели можно пасть так низко? Неужели индивидуализм ничем нельзя выжечь из него? Неужели бессильна вся общественность?

Алтунина хоть и не осуждали открыто, но он догадывался: уход Скатерщикова почему-то приписывают на его счет. Нелепо. Но это так.

...Ковка была ответственной. От Алтунина требовалось все его мастерство. Но он никак не мог сосредоточиться. «Взял-таки расчет!»

Каждое слово Алтунина было налито яростью; казалось, одним взглядом он в состоянии оттолкнуть трехсоттонный слиток.

— Закатать хвостовик!

— Отрубить прибыль!..

— Проковать на квадрат!..

— Проковать на восьмигранник!..

Голос был какой-то отсыревший, хриплый.

В пересменку в прессовое отделение заглянул Карзанов.

— Не забыли?.. Завтра переносим испытания со стенда на гидропресс. А сегодня нужно еще раз все проверить.

— У меня сегодня чугунная голова, — пожаловался Сергей.

— Сойдет. Лишь бы не липовая.

Неужели завтра все кончится?.. Даже не верилось в это. А о результатах Сергей почти не думал, был как-то равнодушен к ним. Очень уж устал, выдохся...

И все-таки опять до позднего часа танцевали они с Карзановым возле синего гидропресса П-156, в который уже раз проверяя надежность блоков. Вроде бы все в порядке. Аварии не будет.

Алтунин не помнил, как добрался домой. Считал, что сразу же заснет мертвецким сном, но, как ни странно, сон не приходил. Одолевали разные размышления: о Скатерщикове, о завтрашних испытаниях. Только бы сработала система! Только бы довести все до конца, вздохнуть свободно: тогда можно будет заняться и личными делами. Так условились с Кирой. И снова пришла радость, пришло удовлетворение жизнью. Да, все хорошо...

Он спал и не спал. Опять пригрезилось что-то об отце. Самарин говорил о нем с большой теплотой, как бы объединяя себя с отцом и не отъединяя его от Алтунина-младшего. Поглядел бы на все отец! Автоматизация свободной ковки с помощью изотопов. И Сергей — правая рука изобретателя. Такое отцу, конечно же, и не мерещилось. А ведь он и сейчас был бы еще нестарым человеком. Таким, как Юрий Михайлович Самарин. И возможно, порадовался бы, что скоро, очень скоро их семьи породнятся... Отец уехал на Западный фронт, а был убит на Дальнем Востоке, в Маньчжурии, под Хайларом. Человек не может знать, где умрет. Ты, Алтунин, проходил действительную в Забайкалье и все расспрашивал бывалых людей о Хайларе. Все, что имело отношение к отцу, было для тебя важно всегда.

Хайлар... Хайлар... Пояс хайларских укреплений японцы строили десять лет, а отцу нужно было разрушить их за три дня. Враг засел за четырехметровыми стенами дотов. Доты необходимо взорвать — иначе батальон не выполнит поставленную задачу.

— Рядовой Алтунин!.. — произносит комбат. И больше ничего не говорит. Зачем? Отец уже берет, не торопясь, несколько брикетов тола, пару гранат. Его лицо торжественно-сурово, лохматые брови насуплены, губы сжаты. Он не знает, что это последний час его жизни и что никогда не увидит своего сына. Он выпрыгивает из траншеи и под ураганным огнем ползет прямо на японский дот. Пули ложатся почти у самой головы, поднимают пыль. Он один-одинешенек между жизнью и смертью, но он должен добраться... Из окон двухэтажных особняков выбиваются языки пламени, пылают бараки, бензоцистерны, фанзы. Из пепла торчат широкие кирпичные трубы. Над городом поднимаются вышки железнодорожных прожекторов и серые водонапорные башни со шпилями. Сквозь вой и скрежет металла доносятся крики, стоны...

Отец застыл у груды камней. Лежит без движения лицом вниз. Уж не случилось ли несчастья? Всего каких-нибудь семьдесят шагов до вражеского дота... Дот останется невзорванным... И батальон не сможет продвинуться дальше.

Но солдат ожил, снова переползает от камня к камню. Это уже ползет не отец, а ползешь за него ты, Сергей. Ползешь сквозь огонь, сцепив зубы, не ощущая страха смерти. Тебя, должно быть, заметили: враг открыл огонь из всех амбразур. Ты приближаешься почти вплотную к доту. Не поднимаясь, швыряешь гранаты в амбразуры. Взрыв... Пулеметы противника стихают. По-видимому, там, в доте, уцелевшие побежали в нижние этажи. Ты подаешь сигнал. Батальон поднимается в атаку. Товарищи твои рвутся вперед, сжимая винтовки, автоматы. Вон он, Букреев. Вон он, Пчеляков. И Сухарев тут... Остается не больше полусотни шагов... И внезапно огонь из дота возобновляется. Один за другим падают бойцы. Ты мечешься взад-вперед, не осталось гранат. Что же делать?.. Что делать?.. Каждая секунда уносит человеческие жизни.

Ты поднимаешься во весь рост, страшный в своей решимости, и припадаешь телом к амбразуре дота...

Ни сон, ни явь... Сотни раз мысленно повторял ты все это, хоть и не знал, как на самом деле погиб отец. Но если на войне человек погибает даже от шальной пули, он все равно закрывает собой все амбразуры всех вражеских дотов. Так должен поступать и ты всегда и во всем...

Загремел будильник. Алтунина словно выбросило с кушетки. От неожиданности все внутри трепетало. Светло! Начался день. Новый, необыкновенный день...

В экспериментальном цехе собрались все. Алтунин увидел здесь Пчелякова, Носикова, Букреева, Рожкова, Пришел и Белых. Большой, плотный, как всегда, спокойный, с лукавой усмешкой... Был и главный инженер завода Лядов. Стоял, подбоченясь и надув красные щечки, Самарин. Завидев еще издали Алтунина, изобразил на лице дружелюбную улыбку: мол, не робь, Серега... Кузнецы, которых не пустили в цех, несмотря на дождь, прилепились лицами к широким окнам с наружной стороны здания. Кира встретила Сергея у дверей, легонько сжала ему руку выше локтя, шепнула:

— Держись!

Твердыми, широкими шагами подошел Карзанов. Отрешенный, холодный, без привычной иронической складки у рта.

— Можно начинать, Сергей Павлович!

— Как вы думаете, Андрей Дмитриевич, после всего этого огросянут нас или не огросянут?

Карзанов вскинул бровь:

— Что вы имеете в виду?

— А я и сам не знаю.

— Пора!

Все было готово. Стоит Алтунину нажать кнопку, и электрогидравлическая следящая система с радиоактивной ампулой придет в действие. На подвижной поперечине четырехколонного гидропресса был укреплен тот самый блок из стальных листов и труб, который Алтунин впервые увидел на столе Карзанова в физической лаборатории. Там, внутри блока, пряталось «активное тело». Чуть в стороне стоял пустой теперь контейнер, с четкой белой надписью по серому полю: «Изотопы для Алтунина».

Алтунин остановился около пульта оператора. Здесь, на пульте, было закреплено программирующее устройство — трехрядный клавишный сумматор. Алтунин стал нажимать на клавиши: десятично-двоичный преобразователь задал скорость. С помощью кругового установочного лимба задал величину продольной подачи...

Сейчас, когда требовалось завершить усилия многих месяцев, он вдруг почувствовал, что не в состоянии собрать волю в комок. И все же собрал ее, прорвался сквозь мгновенное безволие: выпрямился, улыбнулся, взглянул на часы, поднял руку.

Все так же посмотрели на часы и застыли в ожидании, с напряженными лицами.

Карзанов включил сирену. Ее резкий звук всколыхнул цех. Мысли Алтунина окончательно прояснились, приобрели остроту. Он снял берет и нервно провел пальцами по своим густым волосам.

Мостовой кран подавал нагретый слиток от печи на приемный стол. Стол мгновенно повернулся на девяносто градусов. Гидравлический рельсовый манипулятор зажимными губками ухватил слиток и сунул его в рабочее пространство пресса. Ковка началась.

Слиток поднимался, опускался, перемещался в разных плоскостях... Это было как во сне. Сложный ковочный агрегат все делал сам. Цифровой код приказывал:

— Закатать хвостовик...

— Сбиллетировать...

— Осадить...

Знакомый ритм, знакомый напористый звук. Он все набирал и набирал силу, обретая устойчивость, будто ухал филин в таежной глуши. С невероятной быстротой совершалось таинство деформации металла. Темно-синий пресс казался радостно воодушевленным. Он пел свою песню, широко раскрывая черный рот, а вокруг сгущалась духота. Алтунин рванул воротник рубахи, разодрал его. Но легче не стало. Влажно дымилось все. Пот струился по вискам и щекам.

Алтунин стоял с каменным лицом, внешне бесчувственный, немой. Но внутри у него кричали, орали восторженные голоса.

Он не видел Киру, не понимал, что говорит ему смеющийся Белых. Наконец Карзанов махнул рукой и под крики всей группы выключил агрегат. Настала тишина. Будто все сразу провалилось, исчезло.

— Победа, Сергей Павлович! Эта дата войдет в календари! — Карзанов настойчиво тряс его за плечо.

Наконец Алтунин встретился взглядом с Кирой и увидел, как смеется все ее лицо, как собираются мелкие морщинки вокруг глаз, как сверкают зубы.

Он вышел из цеха, чтобы подставить лицо холодному хлещущему дождю. И замер у стеклянной стены: там, под дождем, с непокрытой головой стоял Скатерщиков! Стоял, наверное, давно: его плащ-болонья потемнел от влаги. У Петра было усталое, заостренное лицо. И синие глаза словно бы вылиняли, утратили живой блеск. Вода струйками стекала с его светлых волос. На лоб свисал редкий чубчик. Какой-то маленький, словно детский.

Скатерщиков подошел к Сергею, дрогнувшим голосом сказал:

— Поздравляю! Я все видел...

Алтунин разглядывал его. Зачем пришел?..

— Ты пришел только за тем, чтобы поздравить нас? — спросил он. — Мог бы это сделать телеграммой. Да, телеграммой.

И отвернулся. Сейчас присутствие Скатерщикова было невыносимо.

— Прости, Сергей, — проговорил Скатерщиков торопливо и с каким-то отчаянием, — прости, если можешь... Я и не знал вовсе, что у вас тут испытания. Тебя разыскивал.

— Это еще зачем?

Скатерщиков подступил к нему вплотную, горячо задышал.

— Глупость я сделал, А после опомнился. Не могу без своего завода. Не могу! Прирос к нему всеми потрохами...

И умолк.

— Значит, под эгиду решил вернуться? — подобревшим голосом спросил Сергей и сощурился.

— Во-во! — обрадовался Скатерщиков. — Под нее самую. И теперь уж навсегда!