Журнал «Вокруг Света» №08 за 1990 год [Журнал «Вокруг Света»] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Упряжка рвется к вершине

Надо просто встать и идти... просто встать... Но то, что легко выполнимо там, внизу, в долине, здесь, на заоблачной высоте, сделать трудно. В лагере уже знают, что мы на седле Эльбруса, то есть на высоте 5300 метров, и наверняка думают: «Ну уж триста-то метров дойдут!»

А я лежал на подстилке из полиуретана, подставив лицо солнцу, и ежился от пронизывающего ветра. Рядом, повиливая хвостами и внимательно рассматривая меня, сидели девять моих друзей — полярные лайки. С двумя из них — Пушкариком и Старым — мы, можно сказать, ходим в «одной упряжке» уже восемь лет, с тех пор, как совершили переход, организованный газетой «Советская Россия» — от Уэлена до Мурманска. Тогда прошли около 10 тысяч километров по нашему Заполярью. И вот судьба забросила Пушкарика и Старого на высочайшую вершину Кавказа...

Восемь лет назад я и не предполагал, что такое может случиться. Идея родилась неожиданно. Побывав в Приэльбрусье, прикинули, что можно подняться на Восточную вершину на упряжке. Знал, что собаки одолеют склоны в 45—50 градусов, но вот как они будут вести себя, как скажется на них высота — мог лишь догадываться. И тут узнаю из газет, что французы поднялись на упряжке лаек на Монблан, высота которого 4807 метров...

Из Свердловска, где мы живем, выехали на автобусе. Собаки хорошо перенесли пятидневную поездку. И вот мы в Приэльбрусье, на живописной горной поляне Азау, на высоте 2300 метров.

Наша экспедиция отличалась от многих экспедиций тем, что вместе с маршрутной группой и кинооператорами приехали наши семьи и друзья. Конечно, это создало определенные сложности, но зато все смогли пусть понемногу, но внести свою лепту в необычное восхождение. Не стало помехой и то, что возраст членов нашей экспедиции колебался от 4 до 48 лет.

Вот и первый выход в горы. Мне интересно было узнать, как собаки будут вести себя на крутых снежных склонах, у скалистых обрывов, на осыпях. Я от души веселился, глядя, как они кувыркались в снегу, пролетали на боку или хвосте по несколько метров вниз, тормозя всеми лапами. Толкались, рычали, успевали хватать снег языком и проявлять знаки внимания ко мне. Потом энергии у них поубавилось. При подъеме их розовые языки стали задевать за камни. Но что отрадно, ни у одной лайки не возникло желания близко подходить к опасным обрывам. Они вели себя так, как и положено разумным существам. Насладившись свободой, собрались около меня и так гурьбой держались до конца нашего акклиматизационного выхода.

Через несколько дней мы поднялись на поляну Гарабаши, на высоту 3800 метров, где расположились в домиках-бочках. Здесь устроили высотный базовый лагерь. Для эксперимента с высоты 3500 метров, со станции Мир, до поляны Гарабаши с помощью упряжки привезли более ста килограммов груза. Пожалуй, во время этого подъема мне стали понятны основные трудности, которые ждали нас впереди. Прежде всего это движение рывками, что совершенно не принято в альпинизме, и, во-вторых, надо постоянно кричать собакам команды, а ведь порой не успеваешь отдышаться сам.

Для Эльбруса в конце мая характерна изменчивая погода. Вчера было солнце, а ночью началась пурга, да такая, что к утру собак замело, только уши да черные носы торчали из снега. Но полярным лайкам это не внове, и поэтому чувствовали они себя великолепно, судя по аппетиту и желанию приласкаться к хозяину. Правда, из опыта знаю, что ездовые собаки, даже погибая, могут улыбаться тебе и махать хвостом... И все же, наблюдая за ними, я не заметил какого-либо отклонения в их поведении.

Уже здесь, на склонах Эльбруса, обсуждали с альпинистами возможности использования полярных лаек для спасательных работ — как для поиска пострадавших, так и для транспортировки. Среди альпинистов был и Юра Соловьев, мастер спорта, заслуженный спасатель, родной брат Сергея Соловьева, руководителя нашей Полярной экспедиции на собачьих упряжках. Собаки Юре очень понравились. Откровенно говоря, я еще не встречал никого, кто бы не проникся уважением и любовью к этим трудягам при первом же знакомстве. Я и сам после Полярной экспедиции увлекся собаками и, кажется, теперь уже на всю жизнь...

«Деловые» качества лаек оценили все, особенно во время первого выхода к Приюту одиннадцати на высоту 4200 метров, когда Пушкарик в считанные секунды откопал из-под снега палку колбасы, и только проворность одного из альпинистов спасла ее от уничтожения. Вообще у лаек, особенно у чукотских ездовых, очень тонкий нюх, и потому появилась вполне серьезная идея — каждому уходящему в горы альпинисту класть в карман кусочек колбасы.

Не удержался от похвал собакам и заслуженный мастер спорта СССР, «тигр скал» — Иосиф Георгиевич Кохиани. Это он напутствовал нас, когда мы готовились к восхождению, и сказал, что даже если мы поднимемся на Седло Эльбруса — это уже победа.

...И вот оно — седло, всего триста метров до вершины, полтора часа работы на подъеме. О спуске я не думал. Да и думать было тяжело. Голова гудела от высоты, недостатка кислорода и восьмичасового выкрикивания команд. Я снова мысленно возвращался к этапам восхождения...

Штурм вершины начался с Приюта-11. В два часа ночи ушла — на высоту 4600 метров — ставить палатку на скалах Пастухова группа горных туристов из Казани. Следом в четыре часа утра стали подниматься в сопровождении альпинистов участники киногруппы и телевидения. Их было пятеро. Я тоже помогал тащить аппаратуру, а с упряжкой от Приюта-11 до скал Пастухова должны были подняться два инструктора школы ездового собаководства — Дамир Дуйсекешев 18 лет и мой сын Женя 15 лет. Им полагалось выйти через час-полтора, чтобы было достаточно светло для съемок.

Поднявшись к скалам Пастухова, я начал беспокоиться за ребят, за упряжку. Холодно, сильный боковой ветер с поземкой... Если они не дойдут, то придется спускаться за ними. Мысль об этом не давала покоя. Но наконец-то я услышал крики команд и вскоре увидел, как из-за камней выползла упряжка. Слава богу! Но вел упряжку один Женька, оказывается, Дамир, почувствовав себя плохо, вернулся на Приют-11.

Собаки сразу свернулись калачиком и легли в снег, а мы, закончив съемки, забрались в палатку обогреться и попить горячего чая. Сказывается высота. Немного пригрелись, и у всех слипаются глаза, так хочется спать. А ведь все только начинается! Саша Муругов — кинооператор, очнувшись от дремы, вдруг говорит, что с упряжкой на вершину не подняться... Я успокаиваю его, мол, надо попытаться — добраться хотя бы до седла, а сам мучительно анализирую самочувствие свое и собак. Они поднялись на скалы Пастухова явно уставшие, а ведь до вершины еще километр...

Все, надо идти, нельзя расслабляться. Договариваемся о взаимодействии с киногруппой и уходим вверх. Восхождение осложняется тем, что часто приходится подолгу ждать, когда оператор займет выгодную позицию. Потом опять рывок — и снова ожидание, но чувствую, что собаки втягиваются в работу.

Все шире панорама Большого Кавказского хребта. Небо из голубого становится темно-синим. Облачности почти нет, и это радует. Снегу по колено. Это и плохо, и хорошо. Плохо потому, что идти тяжело, а хорошо — ибо гарантированы от срывов. Ведь покатись вниз камень или кусок льда, упряжка может броситься следом, собаки любят поохотиться за всем, что шевелится. Во время Полярной экспедиции случалось, что упряжка неслась к обрыву, на котором от ветра колыхалась трава...

Конечно, мы подстрахованы — нас сопровождает мастер спорта по альпинизму Володя Рыкшин, и все же по снегу идти спокойнее.

Вот показались остатки избушки, построенной когда-то на седле Эльбруса. Останавливаемся, скармливаем собакам по свежемороженой рыбине — едят с удовольствием. Я же с трудом проглатываю пару кусочков сахара. Надо дать собакам и себе передохнуть.

Тяжело подходит Вася Бажин. Он единственный из киногруппы, кто поднялся на эту высоту. Василий считает, что задача выполнена — никто еще с упряжкой собак так высоко не поднимался. Он прав, но ведь все-таки мы не на вершине...

Говорю вслух:

— Сейчас встанем и пойдем!

И встал. Машинально крикнул собакам:

— Хак! Вперед!

Не сразу сообразили, из-за чего они вдруг сбились в кучу. Оказывается, кто-то рассыпал по снегу сухари...

Переваливаем через седло и по обратной стороне Восточной вершины Эльбруса поднимаемся по твердому снежному насту вдоль скалистой гряды. Напряжение возрастает. Слева по склону — фумарола. Собаки с любопытством смотрят в сторону поднимающегося пара, но командам подчиняются и проходят мимо. Срывается камень и катится по склону. Рывок, но Володя успевает воткнуть ледоруб в наст и пресечь движение упряжки в сторону. Собаки успокаиваются и снова идут вверх. Западная вершина, что за спиной, становится все ниже и ниже. Темп восхождения хороший, но выкрикивать команды собакам уже выше моих сил... До вершины метров пятьдесят. На склоне — крупные камни с проплешинами снега. Володя советует оставить упряжку, а самим подняться на вершину. Скорее думаю, чем отвечаю: «Стоило ли тогда все это затевать?! Хак! Хак!» Уже потом Володя признался, что никак не ожидал, что собаки и здесь пройдут...

Все! Вершина! Высота 5621 метр! 1 июня 1989 года, 17.00 по московскому времени. Тщательно фотографирую. Володя торопит, ведь контрольное время восхождения на Эльбрус — 15 часов, надо успеть засветло вернуться на Приют-11. Пытаюсь объяснить ему, что с собаками мы в любую погоду, даже ночью, пройдем точно по тому же маршруту, по которому поднялись, но время особенно не тяну, и мы уходим вниз.

С вершины до седла спускались, притормаживая нарты; собаки бежали рядом. Около избушки остановились, запрягли собак. Не успел я сказать Володе, чтобы держался крепче, как собаки дернули, нарты наехали полозом на камень и перевернулись вместе со мной. Метров двадцать они тащили меня по острым камням. И отпустить не могу — тогда упряжка вернется домой без нас. А дойдем ли мы засветло? И хватит ли у меня сил своим ходом спуститься к Приюту-11? Все это промелькнуло за мгновение... Я инстинктивно, из последних сил, держался за нарты. Собаки остановились. Подбежал Володя. Дальше спускались почти без приключений. Только несколько раз перевернулись на крутых склонах в снегу, и тогда оставили в упряжке три лайки. На них к восьми часам вечера и подъехали к Приюту-11. Остальные собаки пришли следом.

Не успели мы вернуться с Эльбруса, как стали думать: а почему бы не подняться на пик Ленина на Памире, высота которого 7134 метра?

Тянуть нарты, работать в упряжке может любая собака. Но полярные лайки — потомственные ездовые. У них и характер особый, я бы сказал — более человечный, и едят они все что жуется (правда, могут съесть на себе и упряжь, обгрызть ремешки на нартах), и место отдыха и ночевки для них — там, где остановилась упряжка.

Ездовых лаек кормят один раз в сутки — вечером, в экстремальных же условиях они могут не есть по несколько дней и работать. Эти собаки хорошо запоминают дорогу, хорошо ориентируются. Охотники на Севере в сильную пургу нередко доверяются упряжке.

Эльбрусское восхождение показало, что и в горах ездовые собаки могут работать. Но появилось и множество вопросов, ответы на которые частично может дать экспедиция на Памир. Прежде всего мы предполагаем вести более серьезный контроль за состоянием собак — взвешивание, дозированное питание, измерение температуры тела, анализы крови и так далее. Результаты Памирской экспедиции покажут, насколько осуществима наша идея — использовать собак для транспортно-спасательных работ в горах. Скажу только, что уже после Эльбрусской экспедиции пришло предложение о сотрудничестве с альпинистским клубом из Алма-Аты...

Вообще ездовые собаки в горах могут обслуживать и туристские маршруты, просто катать детей и взрослых на турбазах — короче, приносить доход. И когда мы говорим об этом, все соглашаются — да, это интересно и перспективно, но где взять ездовых собак? Даже на Севере сейчас упряжку не везде встретишь...

Мы готовы заниматься развитием ездового собаководства в нашей стране. Опыт есть, есть небольшая база. А с учетом того, что гонки на собачьих упряжках скоро станут олимпийским видом спорта (разговоры об этом идут), самое время создавать у нас в Свердловске центр ездового собаководства. Ведь во многих европейских странах этот вид спорта сегодня развивается, на Аляске проводят чемпионаты мира. К тому же это не только спорт, но и помощь в воспитании в детях и взрослых утерянного чувства доброты и любви к животным. Мне кажется, что у ездового собаководства есть будущее.

Павел Смолин Фото автора

(обратно)

Подданные Марии Лионсы

Они тронулись в путь, когда над Гренадой еще царила душная тропическая ночь. Такси с бешеной скоростью мчало их по спящим улицам Гренвиля. Но к месту сбора верующих они все же опоздали, а потому сразу же отправились на священную реку. Корреспондент западногерманского журнала «Штерн» Хуберт Фихте попал туда одновременно с автобусом, битком набитым верующими. Из него высыпала пестрая компания с барабанами, белыми в красную и желтую крапинки флагами и какими-то свертками. Все спустились к воде, распевая песни на африканские мотивы. Можно было разобрать имена духов: Шанго, Ошун, Аду...

Под барабанный бой и песнопения люди стали сыпать в воду рис и кукурузу, выливать растительное масло, молоко, мед. Они побросали в речушку принесенные с собой на огромных подносах фрукты, хлеб и пироги. Возбужденные верующие постепенно входили в экстаз. Вот какой-то крупный мужчина начал дергаться в трансе и, разломив буханку хлеба, побрел через речушку к водопаду, чтобы подставить хлеб под его мощные прозрачные струи. За ним побрел другой. Какая-то девочка, потеряв контроль над собой, упала в воду. Пожилая женщина прыгнула в реку и попыталась плыть против течения.

Похоже, холодная вода немного отрезвила людей, и все отправились в город.

Теперь их путь лежал в молитвенный дом этой секты в Гренвиль. У входа в святилище в специальном ящике лежала голова барана. Дети схватили ее и стали пародировать танцы и состояние экстаза, пока взрослым это не надоело и малышей не отослали мыть руки. Тем временем женщины разложили на полу в два ряда листья бамбука, прямо на них насыпали рис, сладкий зеленоватый картофель, бананы, баклажаны, тыквенное пюре, мясо, рыбу. Ровно тридцать кучек — по числу детей. Помолившись, все сели на корточки и начали руками есть приготовленное угощение.

Совместная трапеза была заключительным этапом церемонии жертвоприношения духу дождя — здесь, на острове Гренада в Карибском море, сохранился наиболее ярко этот древний африканский культ, пришедший сюда столетия назад с Черного континента.

Афроамериканские религии оказались одним из самых живучих феноменов культуры. Ни массовое истребление негров, ни работорговля, ни лишения в резервациях, ни голод не смогли заставить потомков черных африканцев, перевезенных в Америку, отказаться от своих культовых обрядов.

Вообще, современная Латинская Америка представляет собой необычайно пестрое нагромождение и смешение культов, религий и верований. Самым значительным центром афро-американских религий остается, пожалуй, бразильский штат Байя. Здесь, например, в культе кандомбле смешалась анимистическая вера йорубов с верой в Христа да еще с примесью индейских верований. Тут же часть населения поклоняется другим духам — кабокло, макумба и умбанда. А третьи основали тайную секту поклонников духов мертвых — эгун-гун. При этом из поколения в поколение передаются секреты особой религиозной кухни каждого культа, покрои священных одеяний, язык и архитектура святилищ.

А на острове Тринидад можно встретить религию, представляющую собой причудливый сплав протестантского сектантства, африканских культов и индейских обрядов. Широкое распространение в бассейне Карибского моря получил и гаитянский культ вудуистов.

В последнее время вместе с ростом национального самосознания чернокожие граждане Нового Света все охотнее вспоминают свои старые культы и создают новые, например, культ Марии Лионсы в Венесуэле.

Здесь, на склонах горы Сорте, в штате Яраку, каждый год по церковным праздникам собираются тысячи и тысячи приверженцев культа Марии Лионсы. Зона паломничества оцеплена армейскими подразделениями. Перед входом — киоски с едой и прохладительными напитками. Здесь же продаются гамаки.

Солдаты проверяют документы и лишь потом допускают людей на склон священной горы, которую сама природа отделила от остального мира небольшой речушкой. Ведь там, на горе, как верят паломники, обитает царица Мария Лионсе. Сотнями переходят люди эту речушку вброд, неся на плечах газовые плитки, матрасы, канистры с водой и транзисторы.

В лесу на склоне горы развешивают гамаки, строят прозрачные, покрытые полиэтиленовой пленкой шалаши. Верующие расставляют образки святых и рисуют с помощью талька фирмы «Джонсон» специальные знаки на земле. Ночью вся гора покрывается огоньками свечей, мерцающих сквозь полиэтилен, и кажется гигантским святящимся айсбергом.

С утра каждый наряжается как может. Некоторые просто в купальных костюмах с накинутыми сверху красными балахонами. На лбу — повязка с перьями, многие пользуются косметикой. У небольшого водопада — столпотворение. Паломники бросаются в воду, а служители культа ловко подхватывают тела и окунают их с головой. На краю ручья стоит большая кукла, закутанная в пурпурную мантию царицы Марии Лионсы. Путь к ней указан камнями, на которых разложены нарезанные плоды папайи и дыни.

Какой-то священнослужитель: индеец приказывает своим помощникам выстроиться в ряд и повторять за ним священные жесты. Тут же в ручье купается женщина. По словам индейца, он собирается излечить ее от некой болезни. Для этого женщина ложится на землю со связанными руками. По контуру тела ее обставляют свечами и осыпают тальком «Джонсон». На землю насыпают кресты из пороха и поджигают. Затем все окропляют водкой, а священник рассыпает цветы над телом лежащей. Больная засыпает. А за алтарем уже выстроилась целая очередь «на прием».

Но вот свечи гаснут, и исцеленная начинает приходить в себя. Ее бьет дрожь. Знахарь помогает ей подняться и отсылает снова в речку и заставляет переодеться в чистое. На земле остается контур из пудры и огарков свечей, который знахарь разметает метлой, чтобы, как он объясняет, злые духи не могли пролезть внутрь исцеленной.

По словам знахаря Фреди Ледезма, он лечит от слабости, несчастья, безработицы, дурного глаза, психических болезней и бешенства. На этой священной горе за ним закреплено определенное место, где он всякий раз останавливается.

Подходит новая больная. Фреди лечит ее другим способом. Закурив сигару, он поливает пациентку водой, подкрашенной голубой краской, из розового пластикового ведра. Потом подзывает еще шесть девушек, заставляет раздеться перед алтарем и поливает их водой. Помощник Фреди в это время размахивает кадилом. Единственное, что запрещено делать во время церемонии — скрещивать руки на груди. За этим внимательно следят все служители культа.

Культ Марии Лионсы сравнительно молод. Примерно в 1750 году в окрестностях горы Сорте жила некая Мария Алонсо. Она владела богатой плантацией какао и была прозвана «ла онца» — онция (золотая монета), которых у нее было превеликое множество и которые она, по преданию, зарыла в пещерах на склонах горы. Из штата Яракуй культ Марии Лионсы за какие-то 20 лет распространился по всей стране, а в последние годы проник даже на Кюрасао, Тринидад и в Колумбию. В этом культе нашли свое отражение религиозные представления местных индейцев, вера в деву Марию, привнесенная белыми колонизаторами, и африканские мифы о героях эпохи работорговли. Не обошлось здесь и без спиритизма и масонства.

С тех пор культ Марии Лионсы в Венесуэле то подвергался гонениям, то, наоборот, чуть ли не возводился в ранг государственной религии.

Важнейший ритуал культа — «исцеление свечами». Это одновременно и ритуал посвящения в таинство и очищения, лечения и психологической обработки. К тому же это, наверное, самый эффективный и праздничный обряд из числа совершаемых в афроамериканских культах. В отличие от служителей католической церкви, врачей, психиатров и местных властей служители Марии Лионсы всегда готовы прийти на помощь.

Доминиканская Республика. Рабочий квартал на окраине Санто-Доминго. Около металлической водонапорной башни притулилась небольшая хижина, покрытая банановыми листьями. Перед ней маленький оркестр — четверо негров, дующих в морские раковины. В центре хижины столб, на котором висят кнуты и керосиновые лампы. Под потолком натянуты гирлянды бумажных флажков. Снаружи вокруг железного колышка разложен костер. Местный жрец время от времени плещет на металл бензин, Собираются верующие — всего около 300 человек. Говорят по-креольски и поют африканские песни, которые можно услышать, скажем, в Танзании.

Всего в двух шагах отсюда — другая хижина. Тут прыгают через костер. А мужчины при этом хихикают и кричат: «Вон — Марикон! Вон — Марикон!» Марикон — это злой дух. Его боятся и одновременно высмеивают точно так же, как и духов мертвых, которых изображают ряженые, вымазанные белой краской, с подвязанными деревянными руками и ногами. Все это кружится в хороводе под вой дудок, грохот барабанов, пение и смех верующих. И так всю ночь напролет. Перед рассветом все пускаются в путь на кладбище — ведь отмечается пасха. Мужчины напялили на себя разноцветные балахоны со множеством прикрепленных карманных зеркал. На головах картузы с галунами и блестками. На носу солнцезащитные очки — они должны защитить от «дурного глаза» духов умерших.

Какой-то парень укрепил у себя за спиной подобие крыльев — на алых плоскостях приклеены осколки зеркала. Что-то похожее на наброски махолетов Леонардо да Винчи.

Один из «зеркальных людей» неожиданно бросается с лестницы вперед спиной. Другие ловят его и снова подбрасывают вверх. Он бьется в экстазе, падает на землю и начинает кататься. А когда транс проходит, его подхватывает, другой «зеркальный брат», взваливает на спину и уносит. «Зеркальные братья» называют себя Гулойами (производные от Голиафа). Они веруют в Давида и изображают в танцах борьбу Давида с Голиафом.

Напоследок — Майами. Не последнее место в религиозной жизни этого города занимают африканские культы. Для желающих даже организуются вылеты на церемонию посвящения в Африку. Цена — 20 тысяч долларов. Специализированные фермы разводят жертвенных животных и особый вид попугаев, красные перья которых требуются для торжественных ритуалов. Сдерживают их лишь многочисленные лиги защиты животных, члены которых время от времени устраивают облавы на торговцев.

Из Экваториальной Африки пришел сюда и культ Сантерия с его духами Шанго, Огум, Йеманиа, Ошун и Ешу, с ритуалами посвящения и пророками. Наиболее кровавый из всех — тайный культ из Конго, приверженцы которого поклоняются черному липкому горшку с кровью и деревянным идолом. На коже испытуемых во время церемонии посвящения делаются глубокие надрезы, а сами верующие время от времени истязают себя мачете.

Почему же так живучи африканские корни в Новом Свете? Конечно, в первую очередь из-за страха неграмотных людей перед голодом, превратностями судьбы и «дурным глазом». Служитель культа заменяет для бедняка и врача, и учителя. Не последнюю роль играет в этом и невысокая цена различных церемоний. То есть они доступны всем. И еще — они очень приспосабливаются к новой обстановке, праздничны, насыщены юмором и шутками. А для проведения всевозможных обрядов служители этих культов используют предметы повседневного обихода — тальк фирмы «Джонсон» стал, например, священным порошком!

По материалам журнала «Штерн» подготовил В. Сенаторов

(обратно)

Старое лебединое гнездо

...Раз-два! Раз-два! Шел солдат по дороге... С этих слов начиналась

сказка моего детства «Огниво».

«Между Балтийским и Северным морями со времен седой древности лежит старое лебединое гнездо; зовут его Данией; в нем родились и рождаются лебеди с бессмертными именами». Одним из них был, конечно, и написавший эти строки Ханс Кристиан Андерсен — вылетев из «родного гнезда», он облетел всю Землю.

Под обаяние его сказок когда-то попал и я. И, оказавшись в Копенгагене, невольно искал приметы сказочного мира Андерсена. И находил. Повсюду я встречал, казалось бы, мелочи, но они настойчиво говорили мне: Копенгаген — город Андерсена. Причем не только то, что просто невозможно не заметить — бульвар, носящий его имя, или памятник в самом центре города, а именно мелочи сегодняшней жизни города: трубочиста на черепичной крыше, красивых гордых лебедей на превращенных теперь в пруды бывших крепостных каналах Копенгагена...

Не знаю, думали ли власти о старом андерсеновском образе лебединого гнезда, когда в 1984 году символом Дании была избрана именно эта птица. Может быть, это связано с особым отношением у всех жителей Датского королевства к лебедю. Мне кажется, это совпадение не случайно...

  

Отсюда для туристов начинается знакомство с Копенгагеном: памятник Сказочнику в центре города

Раз-два, раз-два, я иду по Копенгагену. Конечно, нет в моей прогулочной походке той четкости, что у бравого солдата из «Огнива», но я тоже в начале сказки. Вот позади Ратушная площадь, в дальнем углу которой — памятник Андерсену: сидящий писатель с книгой и тростью — как бы начало, как портрет на первой странице книги сказок. Кстати, не ее ли читает сам бронзовый Андерсен?

Я иду по Стрёэт — самой длинной улице в мире, предназначенной только для пешеходов. Стрёэт, прорезающая старый город и застроенная в основном трех-четырехэтажными домами, почти полностью состоит из магазинов, кафе и ресторанов. Торговля вынесена прямо на улицу: мостовую перегораживают рекламные стенды, стоят столики под цветными зонтиками.

И вдруг... На площади Нюторв, что прерывает Стрёэт, вижу окна того самого подвала в здании суда, где сидел солдат из «Огнива», ожидая казни. Помните: бежал по улице мальчишка-сапожник, туфля соскочила у него с ноги и ударилась в стену у железной решетки. Солдат и попросил его принести волшебное огниво. Окна подвала как раз на уровне мостовой, так что все описанное в сказке вполне могло происходить именно здесь.

Это здание на Нюторв разыскали датские журналисты Рудольф Бробю-Йохансен и Эйлер Краг, посвятившие целую книгу андерсеновскому Копенгагену.

— Хороша книга,— говорит журналист Оле Нильсен, с которым мы гуляем по датской столице. Оле пишет в основном о культуре и хорошо знает все, что связано с Андерсеном в Копенгагене.— Но, как все книги,— неполная. Я бы добавил, что сюжет сказки «Огниво» не мог бы родиться ни в одной другой стране, кроме Дании. Ведь как спасся от казни солдат? Перед смертью попросил дать ему закурить трубку. Только в Дании так обожают трубки!

Вот посмотри,— добавил он, показывая на витрину магазина.— Вряд ли где-нибудь еще ты увидишь столько разных трубок.

Магазин так и назывался «Датские трубки»: и каких только не было за стеклом. И большие, и маленькие, и прямые, и изогнутые. На любой вкус. Потом я уже обратил внимание, что различных видов табака в датских магазинах гораздо больше, чем сигарет, хотя выбор их сортов исчисляется десятками... В Копенгагене в кафе я видел даже двух совсем молоденьких девушек, попыхивающих трубочками... Один датчанин объяснил мне любовь своих соотечественников к трубкам тем, что курить их якобы гораздо менее вредно, чем сигареты. Мне же причина видится прежде всего в традиции, которая и курение трубок, и их изготовление превратила в настоящее искусство...

Среди множества уличных мастеров, художников, музыкантов, каких днем на Стрёэт множество, я обратил внимание на одного, который ножницами из бумаги в считанные секунды вырезал забавные фигурки. Да, ну конечно же, Андерсен любил мастерить такие же и проявлял в этом деле немалый талант, забавляя не только детей, но и всех знакомых!..

Неподалеку от Стрёэт, на боковой улочке Кёбмагергаде находится старинное массивное сооружение — Круглая башня. «У собаки, что сидит там на деревянном сундуке, глаза — каждый с Круглую башню...» Помните «Огниво»? Башня сразу привлекает к себе внимание прохожего. Она и сейчас смотрится весьма внушительно, и можно себе представить, какое впечатление она производила в прошлые века! И конечно же, Андерсен не мог обойти ее своим вниманием: для рядового датчанина «величиной с Круглую башню» означало самое большое, что только можно представить. Сооруженная в 1642 году в правление короля Кристиана IV, она служила двум весьма далеким друг от друга целям, одновременно являясь и церковью Святой Троицы, и... обсерваторией Копенгагенского университета.

  

Знаменитая Круглая башня: Андерсен вспоминает ее в сказке «Огниво»

Часто появление Круглой башни связывают с именем выдающегося средневекового астронома Тихо Браге — того самого, который с непостижимой для своего времени точностью определил положение светил, что затем позволило Кеплеру вывести свои знаменитые законы движения планет. Наверху, на высоком цоколе установлен бюст Браге. И это вполне справедливо: хотя обсерватория Круглой башни и была построена четыре десятилетия спустя после его смерти, имя этого великого датчанина ассоциируется с ней не случайно. Именно с тех времен астрономия получила в Датском королевстве официальное призвание: не было бы Тихо Браге, не было бы в Копенгагене и Круглой башни. Может, не было бы и других открытий, принадлежащих сейчас стране. Живший на век позже Браге не менее знаменитый датчанин Оле Рёмер, работая в обсерватории Круглой башни, впервые определил скорость света. Андерсен не раз вспоминал имя Браге в своих сказках, а оказавшись в Праге, где похоронен астроном, пошел поклониться его могиле.

— Обрати внимание на бюст Тихо Браге,— посоветовал Оле. Заметив мое недоумение, он уточнил: — Посмотри, какая странная форма у его носа. Дело в том, что юный Тихо, когда учился в Германии, поссорился с одним студентом, и это привело к дуэли. Сражение на мечах происходило в кромешной тьме, и Тихо от взмаха клинка потерял часть носа. Чтобы скрыть изъян, он сделал недостающий кусочек из золота и серебра и очень ловко прилаживал его при помощи воска...

Круглая башня давно уже потеряла свое первоначальное назначение как обсерватория: теперь на нее поднимаются туристы, чтобы с высоты посмотреть на старый город с его пешеходными улицами. На смотровую площадку, которая находится наверху, внутри башни ведет круговой пандус. В 1716 году, поразив жителей датской столицы, на Круглую башню въехал верхом на лошади Петр I. Рассказывают, что его жена, не менее эксцентричная Екатерина I, не желая отстать от мужа, въехала на башню на тройке, еще сильнее изумив копенгагенцев...

— Кстати, Андерсен,— сказал мне Оле,— знал эту историю. И даже дополнил ее такой подробностью. Поднявшись наверх, ваш царь велел одному человеку из своей свиты броситься вниз. И он бы сделал это, если бы не вмешался наш король. Не знаю, правда это или нет, но у Андерсена в романе «Быть или не быть» написано именно так...

Тогда город, конечно, выглядел иначе, чем сегодня. В годы молодости Андерсена Копенгаген был обнесен земляным валом, а на ночь ворота запирались на ключ. Считалось, этот ключ хранится под подушкой короля... На такой Копенгаген — с земляным валом и рвами, заполненными водой, с первыми островерхими соборами, разбросанными среди домиков под красной черепицей, мне удалось посмотреть немного позже. На одной из центральных копенгагенских улиц — Вестерброгаде — перед входом в городской музей сделан макет города, каким он был в 1536 году. Наверное, таким же игрушечным казался с высоты Круглой башни Копенгаген и Рёмеру, и Петру I, да и всем его жителям, когда-то впервые поднимавшимся на нее... Копенгаген я начал изучать с центра города: первое, что я четко запомнил, была Ратушная площадь, а на ней — памятник Андерсену. Однако, когда мы договаривались по телефону с Оле о прогулке, я предложил встретиться «у памятника Андерсену» и допустил оплошность, которая, как потом оказалось, свойственна многим приезжим.

— У какого именно? — переспросил мой датский коллега. А потом объяснил: — В городе их два. Я могу предположить, какой имеешь в виду ты, но все-таки лучше уточнить.

Тон у Оле был слегка шутливым, но в его словах была лишь доля шутки:

— Второй памятник Андерсену стоит в Королевском парке. Он более старый и привычный для копенгагенцев. Новый — на Ратушной — более знаком приезжим. В общем, для коренного жителя Копенгагена, «у памятника» означает одно, для туриста — другое.

Проект памятника был создан скульптором Аугустом Собю еще при жизни писателя: Андерсена предполагалось изобразить с книгой в руках, в окружении детей. Однако пожилой Андерсен забраковал проект. «Я никогда не мог читать вслух, когда кто-то сидел около меня»,— говорил он. Но больше всего ему не понравилась идея с детьми: видеть своими поклонниками лишь юных читателей он не желал. Андерсен считал себя «взрослым» писателем, поэтом и драматургом. А вошел в историю Великим сказочником. Памятник этот был поставлен лишь в 1880 году — пять лет спустя после смерти Андерсена.

Соотечественники великого датчанина, которого они чаще всего именуют Хосе Андерсен (по названию букв, составляющих его инициалы, что вообще принято в Дании), кажется, относятся к своему классику гораздо более сдержанно, чем это можно было бы ожидать. Без лишних восторгов. И как будто даже немного удивляются: ну что это вы, иностранцы, в нем такого особенного находите?! Это не помешало им, правда, в 1961 году поставить в своей столице второй памятник сказочнику, выполненный скульптором Хенри Луков-Нильсеном.

— Знаешь, я вообще-то привык к восторгам по поводу Андерсена,— говорит Оле.— Мне часто приходится иметь дело с приезжими. И большинство из них интересуется в Дании только двумя вещами: Андерсеном и порнографией.

Подобная ироничность, готовность осмеять кого угодно, шутливость и склонность к юмору у датчан тем не менее соседствуют с удивительным романтизмом, чувственностью, доверчивостью и сентиментальностью. И в очень многих жителях королевства я будто узнавал героев и героинь андерсеновских сказок, писавшихся полтора столетия назад,— белокурых, ясноглазых, розовощеких. В Дании удивительным образом соседствуют самые бесстыдные в мире порновитрины и... застенчивые, скромные девушки, готовые покраснеть и опустить глаза, когда на улице к ним вдруг обращается незнакомец...

Легкая ирония в адрес Андерсена не меняет весьма почтительного к нему отношения... Вспоминаю, как мой знакомый — музыкант из Ольборга в Ютландии — Эсбен Квист восхищался философией, заложенной в сказках Андерсена.

— Смотри, как здорово написано,— говорил он, и лицо его делалось одухотворенным.— «Стручок был зеленым, и им казалось, что весь мир вокруг зеленый. Потом стручок пожелтел, и они стали говорить: «Весь мир желтеет!»

  

Хотя Нюхавн и переводится как «Новая гавань», это один из старейших кварталов города

От Круглой башни мы вновь вернулись на Стрёэт, которая нас вывела к району Нюхавн. Название это переводится как «Новая гавань». Но это, пожалуй, как раз одна из наиболее старых частей Копенгагена. Между двух рядов небольших, с острыми крышами домиков, прилепившихся друг к другу вдоль узкого канала, который заходит почти в центр города, стоят парусники: в солнечные дни в стеклах маленьких окон отражаются их мачты с оснасткой.

Канал был проложен в 1673 году, и некоторые дома Нюхавна сохранились с того времени. Одну набережную, что идет вдоль канала, прозвали «тихой стороной», другую — «шумной». На одной стороне — редкие прохожие и туристы, разглядывающие старинные дома и пришвартовавшиеся парусники, с другой — гораздо более людно: кто-то стоит у передвижных киосков, в которых торгуют «хот-догами» и «джоли-колой», кто-то рассматривает витрины и зазывающие вывески; на лавочках собираются веселые компании моряков.

Вечером контраст между сторонами Нюхавна еще более разителен: «шумная» — скопление дискотек, откуда доносятся заводящие звуки рока, татуировочных мастерских, где тело могут покрыть любыми самыми изощренными и фантастическими изображениями, и разных сомнительных заведений, обосновавшихся в полуподвальных этажах и рассчитанных на матросов. Словоохотливый гид вам обязательно скажет, что Нюхавн — это «район моряков, татуировок и дешевых девочек».

Но все-таки Нюхавн прежде всего исторический район Копенгагена. У каждого старинного дома, стоящего вдоль канала,— своя биография. Про дом № 67, одним из жильцов которого с 1845 по 1864 год был Андерсен, написана даже целая книга. В доме № 18 писатель провел последние два года жизни, а в № 20 в 1835 году написал свои первые сказки. И именно здесь, на набережной Нюхавна, в полном отчаянии ходил в 1819 году четырнадцатилетний Ханс Кристиан, впервые попавший в Копенгаген, и, совершенно потеряв надежду на новую жизнь, думал, где бы ему броситься в воду или попросить какого-нибудь доброго капитана отвезти его обратно в родной город Оденсе...

В январе 1835 года Андерсен писал в Оденсе своей приятельнице Хенриетте Ханк: «Из окна видны корабли и лодки, снующие туда-сюда. Если высунуть голову, то за складами можно увидеть Балтийское море, а с другой стороны — площадь Конгенс-Нюторв». Окна квартиры Андерсена выходили действительно на самый канал, где во времена Андерсена бурлила настоящая портовая жизнь. И швартовавшиеся там корабли привозили ему сюжеты для новых сказок из самых экзотических мест земли: из Ост-Индии или Вест-Индии, как в «Старом уличном фонаре». И может, именно здесь, в Нюхавне, под окном Андерсена свила гнездо та ласточка, которая поведала писателю о прелестной Дюймовочке?

В своей последней квартире в Нюхавне Андерсен занимал две комнаты, в одной из которых принимал гостей: «...Она была необычайно проста, но вместе с тем чрезвычайно уютна. На окнах были горшки с цветами, а на столах и шкафах стояло и лежало пропасть разных безделушек, по всей вероятности, подарки от его друзей и почитателей...— писал в петербургском журнале «Русская речь» Макс Нордау, побывавший у писателя незадолго до его смерти.— Все в этой комнате доказывало, что мы находились у человека, любимого многими, и который, со своей стороны, умел достойным образом ценить это чувство дружбы и преданности. Почетное место на столе возле пасхальных яиц замечательно тонкой резной работы и роскошно украшенных лентами — подарка короля и королевы, занимал уже почти завядший букет цветов, присланный ему девятилетней девочкой из Хельсингёра ко дню его рождения, со следующей надписью: «Дорогому другу Андерсену в знак благодарности за хорошие сказочки, которые мне так нравятся и которые я часто читаю».

Андерсен очень любил цветы и одну из своих комнат называл «цветочной». В ней он обычно хранил букеты, которые получал по случаю Рождества, Нового года, дней рождения. Так как в комнате было прохладно, цветы долго сохраняли свою красу, да и потом стояли уже совсем засохшими...

Именно здесь, в Нюхавне, были созданы принесшие Андерсену всемирную известность сказки «Принцесса на горошине», «Маленький Клаус и Большой Клаус», «Цветы маленькой Иды»...

— Маленькая Ида была просто-напросто соседкой Андерсена, дочерью его друга, известного писателя и филолога Ю. М. Тиле, — сказал мне Оле, когда мы по «тихой стороне» подошли к старому дому с мемориальной доской.— Одни окна квартиры Андерсена выходили на канал, другие — на ботанический сад, рядом с которым расположен дворец Шарлоттенборг. В нем-то и жила семья Тиле...

Ида, эта девочка, которая в сказке окружена комнатными цветами, но при этом живет около старого копенгагенского ботанического сада, на самом деле верила, что если полузавядшие цветы положить в кроватку ее куклы, они оживут. Андерсен, любивший цветы, знал, что это не так. Но тем не менее кроватка куклы Софии стала теперь знаменитой — она выставлена в музее писателя. А остатки старого ботанического сада и сейчас сохранились позади дома № 20.

Первый абзац сказки взят прямо из жизни: «Бедные мои цветочки совсем завяли! — сказала маленькая Ида.— Вчера вечером они были такие красивые, а теперь совсем повесили головки! Отчего это — спросила она студента, сидевшего на диване. Она очень любила этого студента,— он умел рассказывать чудеснейшие истории и вырезать презабавнейшие фигурки: сердечки с крошками танцовщицами внутри, цветы и великолепные дворцы с дверями и окнами, которые можно было открывать...»

Я знал, что должен, просто обязан побывать в парке «Тиволи». Но не думал, что попаду в сказку.

Одной частью «Тиволи» выходит на бульвар Андерсена и Ратушную площадь, где сидящий бронзовый сказочник смотрит как раз в сторону парка. Но, конечно же, не поэтому про «Тиволи» говорят, что там, как нигде в городе, ощущаешь андерсеновскую атмосферу.

В «Тиволи» не видно спешащих людей, сосредоточенных лиц. Одни приходят сюда, чтобы просто отдохнуть, другие, чтобы за воротами парка сбросить с себя неприятности и заботы, скопившиеся за неделю. Но всем, кто идет по горбатым улочкам парка, образованным бесконечными рядами аттракционов, залами с игральными автоматами, пивными, кафе, прогуливается по площадям и лужайкам около озера, слышит смех и возгласы людей, проносящихся над головами прохожих по «американским горкам», или ненавязчивую музыку небольших оркестров, которая доносится откуда-то сверху, с крошечных балкончиков, или голоса уличных музыкантов, расположившихся с гитарами прямо среди живого потока,— всем передается непринужденно-праздничная атмосфера «Тиволи».

Повезло тому, кто, как и я, побывал в Копенгагене летом. Но мне повезло вдвойне — я пришел в парк в субботу, а в выходные и праздники небо над парком освещает мощный и изысканный фейерверк, и звуки взрывов заглушаются восторженными аплодисментами детей, да и не только детей...

В сказке «Ключ от ворот» Андерсен пишет:«Копенгаген в то время не имел еще газового освещения... не было тогда и «Тиволи». А кажется, «Тиволи» был в Копенгагене всегда, настолько он вписывается в город.

Создан «Тиволи» был в 1843 году сыном датского консула в Алжире Георгом Карстенсеном. В то время в Европе и Америке были в моде большие развлекательные сады с декоративными элементами Востока. Разрешение от армейских чиновников на создание «Тиволи» Карстенсен получил с таким условием, что все сооружения в нем будут из дерева, стекла и других легких материалов, чтобы в случае военной необходимости сразу же можно было бы освободить место пушкам. Поэтому кирпич и раствор пришлось компенсировать выдумкой.

В воде озера отражается китайская пагода, на нескольких этажах которой расположились рестораны. Есть дворец в мавританском стиле, расцвечиваемый вечерами мириадами ярких лампочек, китайский театр, построенный с соблюдением всех необходимых канонов, вплоть до подбора цветов в оформлении... Вместо опускающегося занавеса сцену в театре закрывают специальные створки, расписанные как распущенный хвост павлина. А с 1844 года Карстенсен по праздникам и выходным стал организовывать в парке парад «гвардейцев»: марш мальчиков, одетых в красно-белую форму. И сегодня в парке есть собственная «гвардия» девяти-шестнадцатилетних солдат.

Ну и как тут не вспомнить Андерсена, когда видишь, как, расступившись, народ пропускает по узкой дорожке марширующих детей в гвардейских мундирах и карету, в которой сидит такая же маленькая «королева». Или когда посреди парка выходишь к настоящей китайской пагоде, украшенной гирляндами ярких огней. Не около нее ли распевал свои волшебные песни для императора андерсеновский Соловей?

— Конечно, со времен Андерсена «Тиволи» изменился,— поясняет Оле Нильсон.— Ни этой пагоды, ни китайского театра не было во времена Андерсена. Однако китайская экзотика, конечно в европейском преломлении, присутствовала в «Тиволи» с самого начала.

В дневниках Андерсена мы находим такую запись: «11 октября. Был в «Тиволи». Начал китайскую сказку...» Так что неудивительно, что в сказке оказался изображен «Китай, который с убедительной изысканностью составлен из всех нелепых и поверхностных представлений Запада о Поднебесной — своего рода балаганный Китай, где все сделано из фарфора, золота и шелка; где люди кивают, как китайские болванчики; где этикет по-китайски мудреный; где император, если недоволен придворными, может приказать бить их палками по животу; где чиновники нелепо озабочены только собственным достоинством, а мелкий люд столь же нелепо подражает начальникам...»— пишет Бо Грёнбек в своей биографии Андерсена.

— А ты знаешь, реальным был и сам «Соловей»,— сказал мне Оле, когда мы с ним сели передохнуть в небольшой пивной и он закурил свои любимые сигареты «Сесил». В отличие от многих соотечественников он не курил трубку.

— Да-да,— подтвердил он,— это была шведская певица Енни Линд.

Все в том же 1843 году выступлением в Королевском театре Копенгагена Енни Линд начала свою европейскую карьеру. Эта выдающаяся актриса, обладающая великолепным голосом, уже в возрасте восемнадцати лет произвела фурор в Стокгольмской опере, и один журналист прозвал ее «шведским соловьем». Встретившись с ней впервые в гостинице «Отель дю Норд», Андерсен сразу воспылал к ней любовью. Он постоянно находился возле актрисы, наедине или в гостях у датских друзей, и едва ли у нее могли быть сомнения относительно его чувств, но она держала Андерсена на расстоянии...

Муза писателя была щедра в те короткие часы, что он создавал этот шедевр — «Соловья». Сказка была начата вечером и закончена уже на следующий день...

  

Андерсеновская «Русалочка» стала символом датской столицы

Главная достопримечательность Копенгагена? На этот вопрос даже те, кто не бывал в Дании, сразу ответят — «Русалочка».

Сидит бронзовая «Русалочка» на каменной глыбе у набережной Лангелинье, у входа в копенгагенский порт. Она как бы приветствует корабли, заходящие в «Торговую гавань» — так с датского переводится Копенгаген. «Русалочка» из сказки Андерсена давно уже стала символом Копенгагена, ее изображение — на сувенирных пепельницах, ложках, открытках...

Это самая знаменитая скульптурная работа Дании, считает Пер Эйлструп, написавший небольшую книжку о бронзовой девушке. Вокруг памятника сложились даже свои традиции. Моряки со всего света дарят ей цветы, считая, что это приносит счастье. Эйлструп не сомневается, что «Русалочка» — и наиболее часто фотографируемая «девушка» в мире.

Женщины, позируя возле нее, сравнивают свою красоту с красотой «Русалочки», прекраснейшей из шести дочерей морского короля.

«Когда тебе исполнится пятнадцать лет,— говорила бабушка,— тебе разрешат всплывать на поверхность моря, сидеть там при свете месяца на скалах и смотреть на плывущие мимо огромные корабли». Помните сказку?.. Уже больше семидесяти лет сидит «Русалочка» на каменной глыбе и смотрит на огромные корабли и при свете месяца, и при свете солнца, и в отсветах сварки на верфи «Бурмайстер ог Вайн», что напротив, на другом берегу пролива.

Андерсену было 32 года, когда в 1837 году «Русалочка» была опубликована в его третьем сборнике сказок. Писатель любил балет, и героиня его сказки «танцевала, как никто... каждое ее движение подчеркивало ее красоту». Именно балет и вдохновил создателей памятника.

Премьера балета по андерсеновской сказке состоялась 26 декабря 1909 года в Королевском театре. Главную роль в нем исполняла Эллен Прис де План, знаменитая прима-балерина театра и по любопытному совпадению правнучка Йонаса Коллина — покровителя и друга Андерсена. Постановку увидел владелец знаменитой ныне на весь мир пивоваренной фирмы «Карлсберг», крупный меценат Карл Якобсен, и под впечатлением танца примы решил подарить городу скульптуру «Русалочки».

Статуя была заказана датскому скульптору Эдварду Эриксену в 1910 году. В то время он трудился над тремя скульптурами для саркофага короля Кристиана IX и королевы Луизы для собора в Роскилле, где по традиции хоронят всех коронованных особ Дании. Якобсен наблюдал за этой работой и восхищался ею. Одну из скульптур — «Грусть» — можно рассматривать как предварительную модель «Русалочки».

Эриксен внимательно изучил танец Эллен Прис, и, несомненно, она вдохновила его: известно, что балерина приходила к нему в мастерскую и не раз наблюдала за ходом работы. Однако непосредственной моделью, с которой ваялась «Русалочка», была молодая жена скульптора — Элене, часто позировавшая и для других работ Эриксена...

Открытие памятника состоялось 22 августа 1913 года. И его сразу полюбили все. «Скучающая девушка» получала в подарок то букеты цветов, то целые венки, которые ей вешали на шею. Жарким летом на нее не раз надевали модный купальник, а в 1962 году, когда в Дании выдалась самая холодная за все время существования «Русалочки» зима — море замерзло, а постамент оброс льдом,— кто-то заботливо укутал «Русалочку» в нарядную теплую шубку. Во все это трудно было бы поверить, если бы не фотографии, которые собрал Пер Эйлструп.

В соответствии с условиями, которые поставил создатель «Русалочки», она не может быть отлита еще раз в натуральную величину и установлена нигде, кроме Копенгагена. Но несколько небольших, примерно в половину копенгагенской, «русалочек» из бронзы, отлитых Эриксеном, сегодня можно увидеть в Берне, Джакарте, Бразилии, Солт-Лейк-Сити. Не раз различные богатеи предлагали копенгагенскому муниципалитету за «Русалочку» огромные суммы. Но жители города даже не могли подумать о том, чтобы расстаться со скульптурой.

Однако жителей города ждал удар: в ночь с 24 на 25 апреля 1964 года какой-то неизвестный отпилил у «Русалочки» голову. Была поднята вся полиция. На Лангелинье съехались лучшие детективы. Криминалисты искали на теле статуи отпечатки пальцев и находили тысячи, оставленных туристами... Со специальными собаками обыскивали берег, водолазы в поисках пропавшей головы прочесывали поблизости морское дно. Однако, несмотря на то, что за поимку вандалов была назначена сумма в 3 тысячи крон, возросшая затем до 7 тысяч, преступника найти не удалось.

Никогда до и после этого ни одно дело об убийстве не привлекало к себе в Дании такого внимания, как похищение русалочкиной головы. Вся страна была буквально в трауре. Американский журнал «Лайф» посвятил этому центральный материал в номере. А в Лиссабоне передовая одной из газет гласила, что обезглавленная «Русалочка» — это «символ мира, который потерял голову».

В те дни в конце апреля 1964 года Дания переживала настоящий шок. Кто мог поднять руку на очаровательную беззащитную девушку! Но бессмысленный акт вандализма ввел датчан в шок ненадолго. Мощный подъемный кран поднял обезглавленную статую вместе с четырехтонной глыбой, погрузил ее в автомобиль, доставивший ее в королевскую бронзолитейную мастерскую. По счастью, удалось найти сохранившийся гипсовый слепок «Русалочки», сделанный еще самим Эриксеном. Работа над новой головой была поручена Поулю Расмуссену — сыну того человека, который отливал «Русалочку». Тем временем датчане создали специальный фонд на восстановление памятника. В адрес муниципалитета Копенгагена шли письма и деньги, и вскоре была собрана сумма в 15 тысяч крон.

И вот 1 июня 1964 года «Русалочка» вернулась. По ее виду никто бы не сказал, что ее голова на полвека моложе тела. В день своего нового рождения «Русалочка» была буквально усыпана цветами. На церемонии открытия памятника присутствовали бургомистр Копенгагена, но самым дорогим гостем была 85-летняя Эллен Прис, послужившая прообразом бронзовой любимицы датчан.

К «Русалочке» приставили полицейского, а ночью ее стали освещать прожектором. В вышедшем в Копенгагене в 1974 году путеводителе говорилось: «Над «Русалочкой» был установлен надзор, и за прошедшие десять лет ничего подобного впредь не повторялось...» Автор путеводителя явно поспешил. Ровно еще через десять лет покой «скучающей девушки» самым грубым образом потревожили вновь.

В ночь с 22 на 23 июля 1984 года у «Русалочки» отпилили и похитили... правую руку. На этот раз, правда, история похищения длилась недолго. Уже вечером 23 июля в один из полицейских участков Копенгагена явились с повинной двое парней: «Русалочка» оказалась жертвой обычного пьяного хулиганства. Отпилившие у знаменитой статуи руку, протрезвев, осознали содеянное и решили поведать полиции о своей «шутке». Им стало не до шуток, когда они узнали, что стоимость реставрации памятника уже оценили в 40 тысяч крон, а им грозит тюремное заключение сроком до 3 лет!

Как и 20 годами раньше, датские газеты широко писали о несчастье «Русалочки». Копенгагенская «Актуэльт» в течение нескольких дней подряд подробно информировала своих читателей о ходе дела. Все это происходило как, раз во время Олимпийских игр, и в Лос-Анджелесе ко многим датским атлетам и спортивным журналистам на улицах подходили с вопросами о «здоровье» копенгагенской бронзовой красавицы и искренне выражали сочувствие.

Но в униженном состоянии «Русалочка» пребывала совсем недолго. Ее опять отвезли в бронзолитейную мастерскую, где все с той же формы, хранящейся — будто кто-то все это предвидел! — с 1913 года, была отлита новая рука.

Среди тысяч, следивших за выздоровлением «Русалочки», один человек питал к этому особый интерес. Им был Эгон Эриксен, сын скульптора, создавшего в 1910 году знаменитую статую. Хотя «Русалочка» находится во владении копенгагенского муниципалитета, тем не менее права на памятник на 50 лет после смерти его автора, то есть до 2009 года, имеет и семья Эриксен. «У меня такое чувство, будто мы с «Русалочкой» близнецы. Я родился в том же самом году, когда ее сделал отец, а моя мать, Элене Эриксен, была моделью для «Русалочки»,— сказал 74-летний сын скульптора в интервью газете «Актуэльт».

Вскоре «скучающая девушка» вернулась на свое прежнее место целая и невредимая. Но скучать ей, как и раньше, не дают. Ведь к «Русалочке» обращают свои мысли и действия не только вандалы и хулиганы. Многие общественные организации Дании используют знаменитый памятник как символ, чтобы привлечь к себе внимание широких масс.

В ноябре 1984 года члены экологической организации «Гринпис» к ногам «Русалочки» бросили японский флаг с красными, будто от крови, пятнами, глаза ей завязали повязкой в виде американского флага, а под руку вставили гарпун так, что с берега казалось, будто статуя пробита насквозь. «Она очень устала спасать китов!» — гласила надпись на плакате, повешенном на каменной глыбе снизу. Так «зеленые» выразили свой протест против продолжения китобойного промысла Японией и против того, что США закрывают глаза на ведение этого промысла в своих водах...

Я, конечно, не мог быть свидетелем всех этих достаточно ярких и шумных событий, растянувшихся на 20 лет. Но одну маленькую деталь мне удалось заметить самому. Я обратил внимание на «пацифик» — значок антивоенного движения, нарисованный мелом на бронзовом теле нестареющей морской принцессы.

  

Гвардеец у входа в королевский дворец Амалиенборг

В тот же день, гуляя по Лангелинье, я увидел черное туловище подводной лодки, входящей в порт. Яркие краски летнего дня, блеск солнца сразу же будто поблекли, помрачнели, как если бы небо затянулось тучами. Да, «Русалочке» приходится приветствовать не только торговые и пассажирские корабли. И я понял значение этого маленького символа.

Встретившись с Оле Нильсеном, я рассказал ему о своих впечатлениях. — Помнишь, в Нюхавне, в том месте, где старый канал упирается в площадь Конгенс-Нюторв, мы видели большой корабельный якорь, лежащий на мостовой? — спросил он.— Это память о 1450 датских моряках, погибших в годы второй мировой войны. Помочь им спастись, как она помогла принцу в сказке, «Русалочка» не смогла. А сегодняшние миротворцы надеются, она им поможет.

Видимо, поэтому смываемый дождем и брызгами волн значок-«пацифик», нарисованный мелом на бронзовой фигурке, чья-то рука, будто записывающая «Русалочку» в ряды своих сторонников, выводит вновь и вновь.

Чего нет в Копенгагене — так это музея Андерсена. Многие туристы напрасно ищут его в путеводителях. Музей великого сказочника открыт на его родине в городе Оденсе на острове Фюн. Железная дорога, ведущая в Оденсе,— самая старая в стране: в свое время она вызывала восхищение у датчан, и Андерсен именно ее назвал «обрывком жемчужной нити», на которую нанизаны жемчужины — города Дании...

«Хорошо было за городом! Стояло лето, рожь уже пожелтела, овсы зеленели, сено было сметано в стога; по зеленому лугу расхаживал длинноногий аист и болтал по-египетски — он выучился этому языку от матери... На солнечном припеке раскинулась старая усадьба, окруженная глубокими канавами с водой; от самой ограды вплоть до воды рос лопух. В чаще лопуха было так же глухо и дико, как в густом лесу, и вот там-то сидела на яйцах утка...» Конечно же, это начало «Гадкого утенка», самой популярной в мире сказки. В ней — вся Дания, с ее усадьбами и канавами, утками и дикими лебедями.

В Оденсе, некогда захолустном, а теперь третьем по величине городе Дании, нетрудно разыскать дом в переулке Ханс-Енсенсстреде, где 2 апреля 1805 года родился Ханс Кристиан. Одноэтажный низенький домик под островерхой черепичной крышей стоит в окружении близнецов, тесно прижавшихся друг к другу. Сейчас под музей отведено гораздо больше комнат, чем те, которыми, как предполагают, пользовались Андерсены.

Неподалеку — школа, куда ходил маленький Ханс Кристиан. На фасаде ее — мемориальная доска с начальными строками его стихотворения: «Здесь в деревянных башмаках я бегал в школу бедняков...»

Говорят, именно старые улочки Оденсе описал Андерсен в «Снежной королеве», когда рассказывал о дружбе Кая и Герды. Правда, мне почему-то казалось, что о «Снежной королеве» больше напоминают рекламные плакаты у Центрального вокзала в Копенгагене, призывающие совершить путешествие по экзотическим местам Скандинавии и зовущие в далекую северную Лапландию, где, как известно, и жила Снежная королева...

А вот доподлинно известно, что «Снежную королеву» Андерсен написал на островке Альс, примыкающем к полуострову Ютландия — третьей, самой западной части Датского королевства. Сидя под большими липами в парке замка Аугустенборг, Андерсен и описывал приключения Герды, отправившейся на поиски пропавшего друга... А некоторые истории вообще вряд ли появились бы из-под его пера, если бы Андерсен не гостил у своих друзей в местечке Силькеборг, в Ютландии, где его взору открывались заболоченные низины и бесконечные песчаные дюны... Пейзаж, в общем-то, скучный, если бы не населяющие его прекрасные черные аисты... Эти картины оживают в сказках и историях «Иб и Христиночка», «Дочь болотного короля», «На дюнах», «Вольдемар До и его дочери».

Андерсеновский Копенгаген, да и вся Дания сегодня выглядят иначе, чем во времена Андерсена. И в то же время их можно увидеть все такими же. Я уверен, что и через много лет первые представления о «старом лебедином гнезде», лежащем между Балтийским и Северным морями,— этой сказочной и в то же время реальной стране, дети всего мира будут получать от Андерсена. Для этого лишь надо открыть первую страницу и зашагать с солдатом по удивительной дороге в сказку: «Раз-два! Раз-два!..»

Никита Кривцов

(обратно)

Потомки эллинов

Много ли нас, греков, живет в Советском Союзе? В Греции считают — полмиллиона, мы ограничиваемся более скромной цифрой — четыреста тысяч. Полагаю, этого достаточно, чтобы не предавать забвению само существование народа и не умалчивать на протяжении долгих лет о том, что мы есть, кто мы и что значим в большой интернациональной советской семье. Впрочем, любой народ, самый малочисленный, не должен быть забыт. И я горжусь тем, что первым начал «греческую» тему в нашей многонациональной литературе...

Кто мы и откуда?

В стороне виднелись изъеденные солончаком проплешины холмов, напоминающие желтые гривы кромской теснины, безжизненные отроги гор, и над всем этим стелилась дымка.

Где-то далеко-далеко поднималось солнце, и свет уже достиг просторной новороссийской бухты. Ветерок гнал по заливу мелкую, подрумяненную солнцем рябь.

Ираклий смотрел с волнением на переливающуюся синеву утреннего моря, на желтую, как медь, излучину крутого берега, на суда и рыбацкие лодки, направляющиеся в их сторону, как радушные хозяева навстречу гостю. И в глубине усталых, напряженных глаз его затеплилась, ожила надежда, словно там, за новороссийским молом, показался порог новой жизни».

Так заканчивается первая часть моего романа о массовом переселении греков, моих соотечественников, вынужденных бежать из Турции с освоенных ими территорий. Более десяти лет преодолевала эта книга многослойные издательские дебри и вышла в свет лишь в первом году перестройки.

Путь из Трапезунда в Новороссийск совершили тогда и мои родственники, их друзья, которые послужили прототипами романа.

Меня часто спрашивали, да и сам я еще в юные годы задавался вопросом: кто мы? Потомки аргонавтов? Или боспорцев, населявших северную часть Причерноморья и по разным причинам перебравшихся на юг? Или греков, оставшихся после крушения Византийской империи?

...Освоение греками Причерноморья началось в VIII—VI веках до нашей эры: сначала южных его земель, позже — северных. Греки, опытные мореплаватели, оседали, как правило, у моря. Недаром великий греческий географ Страбон шутливо и образно заметил, что их поселения напоминают лягушек, сидящих вокруг болота. Действительно, если взглянуть на карту греческих поселений давних веков, то, двигаясь взглядом от пролива Босфор по часовой стрелке вдоль черноморских берегов, увидишь множество точек: Византии, Одесс, Томи, Тирас, Ольвия, Херсонес, Феодосия, Пантикапей, Танис, Фанагория, Питиунт, Диоскуриада, Фасис, Трапезунд, Амис, Синопа, Гераклея, Колхедон...

Со временем в северной части Причерноморья, от Одессы до Поти, появилось Боспорское царство, а в южной — Трапезундская империя, которая, кстати, просуществовала дольше Византии. Это позволило грекам сохранить свой язык, религию, культуру, традиции, несмотря на то, что долгие годы они находились вдали от Эллады.

Эллины освоили огромные земли, покорили мир более надежным способом, нежели оружие,— высокой культурой. Конечно, сейчас мало что сохранилось от причерноморских поселений — разве лишь некоторые названия и памятники, но археологические раскопки свидетельствуют, что здесь некогда процветала жизнь. Развивались торговля, мореплавание, виноградарство, строительство, гончарное и другие ремесла...

Мы, потомки тех далеких эллинов, считаем Причерноморье своим домом. И не случайно нас именуют понтийскими греками: Понт — так называли древние эллины Черное море.

В 70-х годах прошлого века началась миграция понтийских греков с южного Причерноморья в Россию: жизнь в османской Турции становилась невыносимой. Греки покидали обжитые места, бежали, чтобы спасти себя и сохранить свой род, зная, что православная Россия всегда примет их. Подверглись жестокому истреблению, геноциду понтийские греки и в 20-х годах уже нашего столетия — в течение короткого времени был уничтожен миллион ни в чем не повинных мирных граждан. Об этом писал в своих очерках Э. Хемингуэй, побывавший в ту пору в Турции.

Что же ожидало беженцев в России, где началась революция и следом разразилась гражданская война? Увы, они того не ведали. Да и кто может знать наперед, что с ним случится завтра, через неделю, год, даже в самой безобидной ситуации?! А тут все менялось стремительно и резко.

Поселялись понтийские греки в Грузии, на Северном Кавказе. Мало-помалу врастали корнями в незнакомую жизнь. Стали появляться новые греческие села, да и старые разрастались.

Вот, к примеру, село Дагва, неподалеку от Кобулети. Первые поселенцы, что пришли сюда еще в прошлом веке, выбрали живописное место, райский уголок — парадисос, как говорят греки.

В 29-м году в Дагве было создано первое товарищество по совместной обработке земли— «Эмброс» («Вперед»); тогда же организовали пчеловодческое производство «Мелисис», а еще раньше — кооператив «Эносис» («Объединение»). Греки издавна были приучены к земледелию и животноводству, дагвинцы же прославились высокими урожаями чайного листа и цитрусовых.

Немало греческих сел появилось и в Краснодарском крае, даже район Крымский назывался Греческим. И на Ставрополье было село Греческое, близ станции Нагутская, его тоже основали греки, бежавшие из Турции (в этом селе, кстати, родился Ю. В. Андропов).

А в Приазовье жила особая группа эллинов. Жили они там издавна, бежав в эти места от гнета крымского хана. Еще во времена Екатерины II был основан город Мариуполь, названный в честь гречанки Марии,— такова была воля русской императрицы. В Греции же в ее честь основали город Катерини, неподалеку от Салоник (удивляюсь, почему на протяжении стольких лет эти города не стали побратимами?).

В 30-х годах советские греки решили создать землячество, чтобы иметь своего представителя в органах власти. Но инициаторы этой идеи были отправлены в тюрьмы. А в конце 40-х годов началось насильственное переселение греков. Теперь мои соотечественники живут и в Казахстане, и в других более отдаленных местах. Да, много испытаний выпало на долю моего народа, и нельзя умолчать о прожитом и пережитом.

Судьбы людские

Онуфрий и Даниил Эйбовы, мои родственники, были посажены в 37-м. Им крепко повезло — они остались живы и, отсидев в страшных местах по десять лет, вернулись. Одному из них было предъявлено нелепое обвинение: руководитель отряда по доставке оружия из-за границы. Он работал гармонистом в анапском клубе, мечтал стать профессиональным музыкантом. В 49-м году обоих братьев выслали за неблагонадежность на вечное поселение: одного — на север Красноярского края, второго — на юг Казахстана, в Байкадам. Первого приютила и спасла русская женщина, высланная с родителями туда же ранее; он потом женился на ней и вырастил сына и дочь. Второго подобрала немецкая семья, тоже из высланных. Подобрали не в переносном смысле, а в прямом, потому что он упал вблизи их дома, обессиленный дизентерией. Мать и дочь выходили его, он женился на девушке. Старший брат вернулся из Сибири в пятьдесят шестом году, через два года получил квартиру по реабилитации. Только пожить в ней долго ему было не суждено — умер. Второй уехал в Джамбул. Недавний междугородный телефонный звонок напугал нас — думали, дурная весть. Облегченно вздохнули, когда послышался его голос. Спешил сообщить, что наконец после долгих мытарств ему провели в дом телефон. Теперь не нужно будет бегать к соседям, чтобы вызвать «скорую помощь», которая требуется все чаще и чаще. Вот и все, что он просил за годы лагерей, за подорванное здоровье...

Двоюродный мой брат, высланный с семьей, с малыми детьми и стариками, из Тбилиси в 49-м, рассказывал, что ночью к домам подгоняли потрепанные на войне желто-землистого цвета американские грузовики; под рев моторов люди наспех собирали скарб, и те же грузовики увозили их к теплушкам, ожидающим у товарной станции. Привезли в степь. На все четыре стороны — пески. День, второй, третий — жили под открытым небом. Слабые, больные умирали. А вечера становились все холодней: наступила осень. Стали советоваться: что делать? Никаких властей рядом. Нужно было что-то предпринимать самим. Мужчины взяли с собой топоры и пилы, у кого они были, и отправились искать лес. Непросто было найти дерево в бесконечных песках. Рыли землянки. И первые годы жили в них.

На том месте вырос город Кентау. На костях людей — говорят те, кто пережил этот ад. Ныне в городе есть обелиск «Родина-мать», открытый в честь 50-летия Казахской ССР, но нет памятника жертвам репрессий; есть краеведческий музей, но ни слова о том, что пережили невинные люди...

В «оттепель», в годы моего учения во ВГИКе, я впервые побывал в гостях у Георгия Ахиллесовича Аргиропуло. Работал он в Институте этнографии фотографом. Тогда еще жива была его девяностолетняя мама, всеми любимая тетя Катя. Очень крепкая, с ясным умом, моторная, как я отметил про себя, наблюдая ее энергичные движения. Мы с первого взгляда понравились друг другу, и после чая с отменным вареньем она принесла толстущий альбом и, склонившись над семейными фотографиями, надолго погрузилась в воспоминания. Мой взгляд остановился на одном необычном снимке: тетя Катя, молодая симпатичная медсестра одного из именитых сочинских санаториев, рядом со Сталиным. Именно ей доверили медицинскую обслугу высокого гостя. Когда решили сфотографироваться, он усадил тетю Катю справа от себя. Обо всем этом она рассказывала с печальной улыбкой.

— Мама,— прокричал из соседней комнаты Георгий Ахиллесович, глядя на нас в широкий проем двери,— теперь не модно говорить о знакомстве со Сталиным.

Узнав о том, что сын тети Кати живет в Москве, Сталин предложил ей переехать в столицу, пообещав посодействовать. Она поблагодарила и отказалась. Однако переехать вынудили обстоятельства. Случилось это в 1949 году. Забежал встревоженный знакомый милиционер и предупредил: немедленно уезжайте к сыну. В Сочи началась кампания по массовому выселению греков из курортной зоны Причерноморья. Мотивировку власти подобрали кощунственную: «Добровольное переселение греков на лучшие земли» — то есть в необжитые просторы Казахстана и другие целинные края.

Георгий Ахиллесович тотчас приехал к родителям. Оказалось, что после полуночных вызовов слег перенесший до этого две непростые операции уже немолодой отец. Сыну удалось увезти к себе в девятиметровую московскую квартиру одну лишь мать: отец вскоре умер.

Пожилую женщину не прописывали в маленькой комнатушке, где нельзя было поставить вторую кровать.

— Милиция, как правило, приходила по ночам,— вспоминал Георгий Ахиллесович.— Выгоняли мать на улицу. В Сочи с меня потребовали расписку, что я не буду рассказывать о «добровольном переселении греков»...

— Представьте, что бы о нас подумали, если бы я сказала, что хочу обратиться за обещанной мне помощью к Сталину?! — задержала на мне острый взгляд тетя Катя.— Определенно, приняли бы за ненормальную. И тогда поместили бы в другое место.

Работая в Москве, тетя Катя получала одну награду за другой, отмечали и юбилеи: тридцать лет безупречной работы в здравоохранении, сорок, пятьдесят, шестьдесят. Многие ли могут похвастаться таким трудовым долголетием? Глядя на ее приветливое лицо, добрую улыбку, людям казалось, что жизнь ее была безоблачной, счастливой — она никогда не жаловалась.

И сын у нее такой же. Гены, скажут. В том-то и дело, что сын он ей не родной. Просто судьбе было угодно, чтобы отец Георгия Ахиллесовича женился на замечательной женщине. Тетя Катя вышла замуж, когда Георгию было двенадцать лет. Она стала ему и матерью и другом.

Георгий Ахиллесович, несмотря на то, что на его долю тоже выпало немало испытаний, вспоминал не только о лишениях и трудностях. Он дружил с прекрасными людьми — такими, как актеры Абдулов и Дружников, поэты Светлов и Берестов. Участвовал в этнографических экспедициях вместе с выдающимися советскими учеными, объездил многие страны.

— Греки,— говорит он о соотечественниках,— народ трудолюбивый и неунывающий. Юмор помогает им жить...

Эти слова вполне можно отнести и к самому Георгию Ахиллесовичу.

«Дядя Коля-пекарь» — так называли Николая Кучуканиди, и это приветливое и почтительное обращение прочно за ним закрепилось. Что там говорить, хлеб у дяди Коли получался отменный — вкусный, ароматный. Жил мастер со своей большой семьей в Бердянске: жена, два сына и две дочери.

Городок люди прозвали «спящей красавицей». Говорили: тих и красив. Здесь, кажется, и разговаривать громко было не принято. Но, бывало, соберутся большой компанией и непременно песни поют — русские, украинские, греческие. Так бы и жили, но началась война. Дядю Колю призвали в армию.

Когда немцы прорвали оборону под Бердянском, наши части вынуждены были отступить. После мощного налета вражеских самолетов и не прекращающейся бомбежки дядя Коля очутился в плену. Не помнит, как его подобрали, потому что был тяжело ранен, пришел в себя в немецком лазарете. Потом отправили в Германию, как многих других военнопленных.

Места, в которых находился дядя Коля, освобождали английские войска. Офицер спрашивал у пленных национальность. Дядя Коля не понял, что тот имел в виду подданство, и ответил: «Грек». И его отправили в Грецию.

Поселился он в тридцати километрах от Салоник, в тихом селе. Работал, пек хлеб. С годами смог построить маленький домик. Искать семью начал поздно, и не только

потому, что старался прежде стать на ноги сам,— боялся, что его поиски отразятся на судьбе детей.

Неподалеку от дяди Коли жила добрая семья Иоанниса Панайотидиса. Сын Иоанниса — Анести учился в Советском Союзе, там же остался работать, женился. Но к родителям приезжал. О судьбе дяди Коли был наслышан, вот и решил помочь старику.

— Поехали! — сказал он однажды дяде Коле.— Посмотришь родные места. Найдем мы твою семью.

Дядя Коля встрепенулся. Так жарко и обнадеживающе говорил Анести — может, и правда, повезет? Время нынче другое...

Бердянска дядя Коля не узнал — новый, незнакомый город. От дома к дому шли вдвоем: высокий и подтянутый Анести, энергично вырывающийся вперед, и маленький, по-стариковски согбенный дядя Коля.

Наконец повстречали немолодого мужчину, который, кстати, вспомнил дядю Колю-пекаря.

— Так его, мы слышали, убили...

— Как убили,— улыбнулся Анести.— Вот он.

— Нэ, нэ, я, это самое...— путая греческие и русские слова, взволнованно заговорил дядя Коля и для убедительности стал рассказывать, где и что до войны в городе было.

— Будем искать! — твердо сказал Анести.

Наконец напали на след: им рассказали, что совсем недавно в этих краях побывали сыновья дяди Коли. Приезжали посмотреть родные места. Остановились в деревне у знакомых греков в районе Запорожья.

Найти греков было нетрудно, немного осталось их тут. Дали адрес. Насторожила фамилия; Кучуканиди. Кто бы это мог быть?

Вот и дом Кучуканиди. На робкий стук вышла молодая женщина. Она задержала удивленный взгляд на дяде Коле. И, сказав, что она невестка Кучуканиди, повела гостей во двор.

На продолговатом столе под огромным деревом свекор ее потрошил крупную тыкву. Долго и оторопело рассматривали друг друга два старика, чем-то похожие. Оказались близкими родственниками.

— Живы твои дети,— сказал хозяин, вытирая набежавшую слезу.— И старуха твоя, храни ее бог. Тебя-то где носило, бедняга? Думали, давным-давно...

— Где же они? — Дядя Коля тут же опустился на лавку.

— В Краснодаре поселились.

Поздно вечером вернулись в Запорожье. Анести дал телеграмму: «Вас ожидает радостная весть, позвоните в гостиницу». И указал номер телефона. Просидели всю ночь. Но никто не позвонил. Утром дали еще одну: может быть, первая не дошла. Ждать, однако, не стали. Обратный адрес и телефон Анести указал московский.

Дома уже ждала телеграмма, а вечером позвонили.

— Вы — Юрий Николаевич? — спросил Анести.

— Да,— послышался ответ.

— Чем ваш отец занимался до войны?

— Был пекарем.

— Почему был?! Он — жив! Жив!

Тут послышался женский голос:

— Простите,— заговорила женщина взволнованно. — Вы говорите, что отец наш...— И она не смогла продолжить.

Дядя Коля взял трубку из рук Анести.

— Надя! Надя!— прокричал он имя дочери и смолк.

— Да, да, это я...— И все стихло.

Трубка дрожала в руке старика, продолжал разговор Анести. Да и не требовалось много говорить: пригласил всех к себе.

Огромное семейство Кучуканиди собралось в московской квартире Панайотидиса. Ушел на войну дядя Коля, когда дети были совсем малые, а жена молодая; встретились через сорок шесть лет...

Об этой невероятной истории узнал я в то время, когда дядя Коля оформлял документы в греческом посольстве, переезжая к детям навсегда.

Мы снова ощутили себя эллинами...

Многие греки, живущие в Грузии, говорят по-грузински, по-турецки, по-русски, но не знают родного языка. Дело в том, что их предки жили в Османской империи в те давние и трагические времена, когда греков заставляли отказываться либо от своей веры, либо от родного языка. Из двух зол люди выбрали наименьшее в надежде, конечно, что смогут тайно, среди своих или дома говорить на родном языке. Некоторые сурово поплатились: османские власти приказывали отрезать языки тем, кто говорил по-гречески. Принимать же мусульманскую веру взамен своей православной греки не соглашались ни в какую.

И в Советском Союзе греки имели возможность изучать родной язык лишь до 38-го года: потом, после волны репрессий, школы были закрыты. Только через пятьдесят без малого лет, после настойчивых требований греков, живущих в Грузии, особенно в Сухуми, преподавание родного языка в этих местах наконец возобновилось.

Надо видеть радостное лицо мальчишки, вбегающего домой после уроков: узнав первые греческие слова в школе, он спешит поделиться ими со своими родителями...

Мать наливает ему суп, а он указывает на тарелку: «пьято». Мальчишка продолжает называть незнакомые взрослым слова, не приступая к еде, и они после настойчивых требований сына неумело повторяют казавшиеся вроде бы и родными, но отчего-то не произносимы вслух так же легко, как это получается у сына, слова: школа — схолио, тетрадь — тетрадио, книга — вивлио.

Так через долгие годы в дом возвращается греческий язык.

Наконец-то и греки Мариуполя стали изучать по-настоящему родной язык. «По-настоящему» говорю потому, что разговаривают они с каким-то, мягко говоря, ущербным для богатейшего эллинского языка упрощением, искажением, с использованием густой языковой смеси из русских, украинских, турецких и татарских слов. Но не их в том вина.

Вспоминаю трудное начало, когда руководитель семинара по изучению греческого языка в Советском Союзе Марина Львовна Рытова из Московского областного педагогического института имени Крупской бралась за нелегкое дело: готовить учителей для греческих школ. Она настояла, чтобы программа была точь-в-точь такой, как в Греции. Один из ее учеников, Ахиллес Чапиди, учитель из Рустави, был направлен в Грецию на семинары. Марина Львовна занимается подготовкой учителей и у себя в институте, состоялся уже первый выпуск.

Несколько лет назад на читательской конференции, где обсуждались мои романы «Севернее Салоник» и «Большая земля», был задан вопрос:

— Почему мы, греки города Орджоникидзе, где нас около пяти тысяч, не можем открыть греческий клуб?

— Если вы меня уполномачиваете — пожалуйста! — несколько торжественно ответил я и улыбнулся для убедительности, словно показывая, что дело это в период повсеместной перестройки вполне разрешимое, стоит лишь захотеть.

По окончании конференции меня окружила молодежь.

— Что для этого нужно сделать? — осведомился парнишка, крупный, полнотелый, круглолицый, чем-то похожий на моего сына, который в ту пору был в армии, и звали его Алексеем, как и моего.

— Нужны желающие вступить в такой клуб — раз,— начал я.— Создать инициативную группу — два. И, наконец, собраться...

— Списки подготовим, объездим дома,— Алексей осмотрелся, отыскивая среди парней единомышленников, желающих заняться этим без промедления.

Списки примерно ста пятидесяти семейств (около пятисот человек разного возраста) через три недели ребята привезли мне домой. Очередь теперь была за мной. Однако дальше дело пошло медленно. Мешало живучее старое мышление некоторых местных руководящих работников. Долго ходил я, обивая пороги учреждений, доказывая значимость такого клуба в нашем городе. Почти год ходил.

Убедил наконец. Дали нам помещение в одном из Дворцов культуры (сейчас к греческой общине переходит здание, в котором до 38-го года была греческая школа, и строили его греки). Собралась инициативная группа, избрали оргкомитет. Название клуба я заранее придумал, и все одобрили — «Прометей». Пусть добрые дела героя трагедии Эсхила станут целью и нашего клуба:

И людям стал наставником огонь Во всех искусствах, помощью великой...

Взялся я за сценарий и постановку концерта, посвященного открытию клуба, использовал частично и монолог Прометея из трагедии «Прометей прикованный». Девочки подготовили самодеятельным актерам костюмы. Алексею, моему доброму помощнику, выпала роль Прометея. Трогательная музыка Теодоракиса, Прометей, прикованный к скале, феи, оплакивающие и возвеличивающие подвиг героя,— никто из зрителей не остался равнодушным.

По сей день детвора, да и взрослые тоже называют Алексея Афанасиади «наш Прометей».

Чем же занимается наш клуб? Здесь изучают родной язык и историю Греции, слушают греческую музыку, разучивают понтийские танцы. Мы снова ощутили себя эллинами...

Однажды ко мне обратился доктор философских наук, профессор Тео-хар Кессиди:

— Переехал бы в Москву, взялся бы за создание в столице греческого клуба. У нас греков раза в три больше, чем в Осетии.

— Найдутся и без меня инициаторы,— ответил я и не ошибся.

Через год такой клуб в Москве был создан, думаю, что появятся и в других городах.

Приведу ироничные откровения Теохара Кессиди, которые были вполне уместны в нашем с ним разговоре о судьбе советских греков.

— В 1952 году я поступал на работу в одно из московских учреждений,— рассказывал Теохар.— С трудом записав имя, отчество и фамилию — Теохарий Харлампиевич Кессиди,— работница отдела кадров подошла к общеизвестному пятому пункту — «национальность». Когда я произнес слово «грек», в ее глазах прочел недоумение и даже испуг. Поскольку я родом из Грузии, она попыталась склонить меня к тому, чтобы я записался грузином. Но ведь у меня в паспорте написано «грек», возразил я. Когда же я не согласился и на «армянина», моя собеседница растерянно замолчала. Потом поинтересовалась относительно времени моего «переселения» из Греции в СССР. Чтобы успокоить женщину и снять с нее всякую ответственность за «притупление бдительности», я сообщил, что мои предки поселились на берегах Черного и Азовского морей еще в VI—V веках до нашей эры. Она записала это в графе «Примечание». С того времени мои коллеги, которым я рассказал о приеме на работу, называют меня «современным древним греком V века до нашей эры».

К счастью, времена меняются. Но, чтобы все меньше становилось тех, кому все еще нужно доказывать, кто мы и откуда взялись, нам необходимо возрождать свой язык, свои обычаи.

Летом 1988 года я ездил в Грецию на второй Всемирный понтийский съезд. По окончании съезда делегаты отправились в поездку из Салоник по Северной Греции, где проживают в основном понтийцы. Первым городом на нашем пути был Килкис.

Главная магистраль Килкиса с утра была перекрыта взрослыми и детьми, одетыми в национальную одежду — плиссированные юбки, жилеты, шерстяные чулки, туфли с помпонами. Нас ждали. После торжественных приветствий мэра и угощений начались понтийские танцы. Не передать словами, с какой строгостью на лицах, сосредоточенностью, то плавно, то быстро передвигались по кругу юные танцоры, как опускались, будто становились на колени, как мгновенно поднимались, словно пытались взлететь...

И мы танцуем понтийские танцы. Но как? Наши танцы ограничиваются двумя-тремя движениями — упрощенными и куцыми. И знаем-то всего два-три танца. Слышал я от своих родителей и от стариков, как танцевали наши предки, но видеть не приходилось. И национальную понтийскую одежду видел лишь на страницах журналов и на старинных фотографиях. Что же мы передадим детям? Удастся ли нам, грекам, живущим в Советском Союзе, все это восстановить? Говорил я об этом в афинском Центре понтийских исследований, обещали помочь — дать образцы национальной одежды, снять для нас на видео танцы, прислать по возможности специалистов. Хочется верить, что наши дети будут, танцевать традиционные сера или кочари так же, как танцуют их в Греции.

В конце 30-х годов грекам, по разным причинам переселявшимся из Грузии в Ставрополье, в колхозе имени Тельмана, что вблизи Ессентуков, были выделены участки земли и ссуды. Два года назад население разросшегося поселка отметило полувековой юбилей.

Гостей на праздник съехалось немало. По обе стороны главной улицы поселка, как во время демонстрации, плотно стояли люди. Донесся шум: к центральной площади тянулась вереница подвод.

— Смотрите,смотрите! — кричала шумливая детвора.

— Панаица! — восклицали растроганные женщины.

На старых скрипучих повозках двигались мимо односельчан старики и старухи. В повозках — наспех прихваченные в дорогу пожитки: детская люлька, ручная мельница, прялка, чесалка для шерсти, спицы для вязания и другая утварь, чудом сохранившаяся. Именно так однажды греки-беженцы покидали обжитые в Турции места.

Молодые дарили старикам цветы, как возвратившимся с войны победителям.

В 1986 году, после пятидесятилетнего забвения, во Дворце культуры города Сухуми осуществил постановку пьесы «Трихский мост», одной из первых пьес понтийских греков, Дмитрий Бумбуридис. Он был сослан в Казахстан в 49-м. Вернувшись, тяжело больной, он сказал себе: умру, но поставлю пьесу своего учителя. И поставил ее, заодно возродил греческую труппу в Сухуми.

Автора пьесы «Трихский мост» Федора Канонидиса знают лишь греки старшего поколения. Молодые и вроде меня — только слышали о нем. В первой постановке в Новороссийске, которую осуществил сам Федор Канонидис, главную роль сыграла моя мать. В доме у нас о Федоре Канонидисе говорили много, приходился он и родственником по материнской линии. Просветитель, человек, к которому тянулись люди, он послужил прототипом Фемистокла Апостола в моих романах о понтийских греках.

Летом прошлого года состоялось первое учредительное собрание Общества греков Советского Союза в Москве. Председателем его стал народный депутат СССР Гавриил Харитонович Попов. Предстоит большая работа, начало которой уже положено. А начало, как говорят греки,— половина сделанного. Было бы продолжение...

Поль Сидиропуло

(обратно)

Снова о капитане Воссе

Кругосветчикам начала XX века в русских изданиях неповезло. Даже о Джошуа — Слокаме, который первым в одиночку сделал «кругосветку» на небольшом парусном боте «Спрей», читатели практически ничего не знали до выхода на русском языке его книги. Что же касается Восса, то его кругосветное плавание на «Тиликуме», завершившееся в сентябре 1904 года, и вовсе было обойдено молчанием. В сентябрьском номере 1982 года журнал «Вокруг света» опубликовал отрывки из книги немецкого писателя Вернера Гильде «Непотопляемый «Тиликум», и о Воссе вновь вспомнили.

Джон Класс Восс — человек, «сделавший сам себя», штурман-самоучка, ставший капитаном. Явление для конца XIX века весьма редкое.

Еще в школе, в голштинской деревне Моордике, учитель географии сказал как-то будущему мореплавателю, что вообще-то география ему будет ни к чему — ведь дальше ближайшего городка он вряд ли когда поедет. И потом много раз в жизни ему говорили: «А вот слабо тебе...» И всякий раз он доказывал, что нет, не слабо. И когда на десятитонном шлюпе «Ксора» плавал за сокровищами на остров Кокос, и когда на яхте «Си куин» вышел из Японии с намерением дойти до Англии. Сокровищ Восс не нашел, зато приобрел опыт хождения в океане на маломерном судне, столь пригодившийся ему в плавании на «Тиликуме». До Англии на «Си куин» он не дошел — помешал тайфун, в самый «глаз» которого угодила его яхта. Только мастерство Восса позволило довести покалеченное судно обратно до Японии. Плавал он капитаном и на японских зверобойных судах, говорил по-немецки, по-испански и по-японски. В Японии же вышли впервые на английском языке его путевые заметки о плавании на «Тиликуме».

В кругосветное плавание его привлек журналист Норман Лакстон. «Тиликум», индейскую боевую пирогу из цельного ствола красного кедра, Восс самостоятельно приспособил для хождения под парусами. (Плотницкое дело было одной из первых его профессий.) В длину она имела по ватерлинии всего 9,15, а в ширину — 1,68 метра! Впрочем, именно такой кораблик ему и требовался: Восс собирался побить рекорд Слокама на судне, еще меньшем, чем «Спрей». Но Лакстон оказался ненадежным партнером — на островах Фиджи он покинул Восса. Зато, встретив его в Австралии, Лакстон представил капитана некой миссис Симпсон, которая была известна своими предсказаниями. И та предрекла Воссу неминуемую гибель. Но он от своего плана не отказался и, завершив кругосветку, удостоился звания почетного члена Английского Королевского общества.

Восс довольно долго жил в городе Виктория в канадской провинции Британская Колумбия, откуда некогда выходил в плавание на «Тиликуме». Затем переселился в США, в Сан-Франциско, где и умер в 1922 году. «Тиликум» долгое время стоял на кильблоках на морской выставке в Элз-Каунт-Гардене, а затем его поместили в Морской музей города Виктория, там он находится и по сей день.

Автор книги «Непотопляемый «Тиликум» доктор Вернер Гильде со знанием дела описал морские приключения Восса. И это не случайно. Крупный ученый-физик, руководитель научного института, он еще и великолепный яхтсмен. Вдвоем с женой они приходили на яхте из ГДР к нам в Ленинград. Но и сам Вернер Гильде, рассказав о жизни Восса, никогда портретов капитана не видел и был уверен, что их просто не осталось.

Работая над переводом книги о Воссе, я заинтересовался: а каков же был он на самом деле?.. И занялся поисками. В Центральной военно-морской библиотеке в Ленинграде отыскал в подшивке английского журнала «Иллюстрейтед Лондон Ньюс» за 1904 год маленький, размером со спичечный коробок снимок: «Тиликум» в Лондоне, а рядом — Восс в парадной капитанской тужурке. Коренастый, плотный — это видно, а вот лица не разглядеть, не разберешь даже, с бородой или без. Нашел упоминание еще об одной статье в итальянском морском журнале, но его в библиотеке не оказалось.

Обратился в Государственную публичную библиотеку имени Салтыкова-Щедрина. Принялся и там пересматривать каталоги. Нет ничего о Воссе, хотя ссылки на некую французскую книгу, где будто бы есть его портрет, все же нашел. Но саму книгу отыскать так и не удалось.

А полный перевод «Непотопляемого «Тиликума» готовило уже к выпуску в свет издательство «Мысль». Очень мне хотелось украсить книгу портретом Восса. И тогда я решил написать письмо в Канаду, в Морской музей города Виктория. Рассказав, что я ищу портрет отважного путешественника, я пообещал выслать музею русское издание книги о капитане, как только оно выйдет в свет. Написал, но не очень надеялся на ответ. И вот получаю пакет из Канады. Вот он — капитан Восс! В морской форме, на рукавах — нашивки, на фуражке — «краб». Глаза умные, спокойные, а губы под усами вот-вот улыбнутся. В пакете было и письмо за подписью научного сотрудника музея Джона Визнука, очень любезное и деловое. Дж. Визнук просил в случае опубликования портрета обязательно сослаться на то, что это — собственность Морского музея города Виктория.

Поехал я со своим трофеем в Москву, чтобы успеть поместить портрет в книгу, но, увы, опоздал: мне объяснили, что книга уже сверстана и портрет в нее можно будет вставить лишь при переиздании.

Таким образом, портрет в книгу не попал, и я решил отнести его в журнал «Вокруг света». Пусть увидят капитана читатели.

Л. Маковкин

(обратно)

Хранители огня

Продолжение. Начало в № 7/90 .

«Первая ежегодная охота на индейцев... открыта для всех налогоплательщиков штата Висконсин».

Такое объявление — из разряда черного юмора — я увидел в провинциальной газете. Далее сообщалось, что участникам отстрела-соревнования будут засчитываться очки за каждого убитого: от пяти очков за простого индейца до ста — за адвоката племени; за трезвого индейца — семьдесят пять очков, потому что это «редкая дичь» — и все в том же духе. Победителя ждет награда в виде пива и бутербродов с рыбным филе... Мягкость и, так сказать, непритязательность юмора потрясла.

Конечно же, никто в США уже не охотится на индейцев, но, как подумаешь о корнях этого юмора, становится не по себе...

Начнем с того, что индейцы не обладают всеми правами американских граждан, имея в то же время ряд племенных привилегий.

— Если развивающиеся страны — самостоятельные и независимые называются третьим миром, то мы, коренные жители Америки и малые народы других стран, лишенные своей земли и элементарных гражданских прав,— граждане четвертого мира,— слышал я от вождей Онондаги и Акьюсасне, а затем и от людей других племен.

Мы предполагали получить обширную информацию в Бюро по делам индейцев в Вашингтоне — правительственной организации, занимающейся отношениями государства с «индейскими нациями». В Бюро, однако, не проявили энтузиазма по поводу возможной встречи с нами. На настойчивые телефонные звонки всякий раз отвечали уклончиво и неопределенно.

— Они вообще не очень-то жалуют журналистов,— объяснил Тай.

Причины были очевидны. Только что мы прочли в газетах, что в результате двухлетнего расследования сенатская комиссия выявила коррупцию в делах Бюро. Из 3,3 миллиарда долларов ежегодных федеральных субсидий на индейские программы до рядовых членов племени доходит не более двенадцати процентов.

Бюро было не до нас. Мы бросили эту затею. Тем более что интересующую нас информацию получили в другом месте, тоже в Вашингтоне. Нас принял в своем офисе исполнительный директор Индейского правового центра, отстаивающего интересы четвертого мира, адвокат Тим Колтер из племени потоанами.

Стены его кабинета были заняты полками, где аккуратно стояли папки с делами, по которым Тим выступает в суде. В основном в качестве истца.

Тим рассказал, что многие племена хранят подлинные договоры с США, подписанные в XVIII и XIX веках, некоторые даже самим Джорджем Вашингтоном. Договоры подтверждают права на отнятую впоследствии землю. Но даже та земля, которой индейцы формально владеют в своих резервациях, по существу, им не принадлежит. Она взята под опеку государством или штатом под благовидным предлогом заботы и защиты интересов племени. Положение унизительное, словно индейцы все! — несовершеннолетние или недееспособные. Ощущение шаткости положения, гражданской неполноценности, вечная боязнь лишиться даже нынешней территории порождают у людей неуверенность в завтрашнем дне и апатию.

— Надо создать национальные индейские правительства, которые не будут зависеть от конгресса США. Так считаем мы, образованные люди из индейцев,— сказал Том и, подумав, добавил: — Но есть и другая сторона вопроса. Большинство индейских наций заключали в прошлом договоры с суверенными государствами — Британией и Францией. Нация — с нацией. То есть они были такой же «высокой договаривающейся стороной». Но со временем североамериканские колонии набирали силу, отделялись от метрополии, стали самостоятельным государством. Индейцы же превратились в терпимое лишь меньшинство на своей земле. Какая уж тут «высокая договаривающаяся сторона»! Но теперь мы хотим, чтобы наши споры с США и другими американскими государствами решались по международным законам. И кое-чего мы добились.

  

Древнее поселение в каньоне де Челли — один из множества памятников индейской Америки

Трудно сейчас сказать, какова была численность населения доколумбовой Америки. Предположительно — от шести до шестидесяти миллионов человек. Говорили они на 550 языках. Несколько миллионов (может быть, один, а может, и восемь) жило на территории нынешних США и Канады.

В 1830 году президент Эндрю Джексон подписал закон, предусматривающий полное переселение Пяти умиротворенных (то есть переставших сопротивляться) племен. С юго-востока страны чероки, кри, чокто, чикасо и семинолы должны были переселиться на территорию нынешней Оклахомы. «Маршем слёз» назвали это переселение индейцы чероки. Четверть племени — около четырех тысяч человек — умерла от голода и болезней. Но в 1838 году следующий президент Штатов Мартин ван Бюрен описывал эту акцию совершенно иначе:

«Мне доставляет истинное удовольствие известить Вас о полном переселении индейцев чероки в их новые жилища к западу от Миссисипи... Оно проходило под контролем их собственных вождей, и они эмигрировали без какой-либо видимой неохоты».

Нарушив договоры, гарантировавшие индейцам земли к западу от Миссисипи, белые поселенцы начали в середине прошлого века вторгаться в прерии. Кровавые стычки продолжались четыре десятилетия.

«Я устал от сражений,— писал в 1877 году один из вождей чейенов.— Наши вожди убиты... Мы замерзаем, и у нас нет одеял. Дети умирают от холода. Слушайте меня, о вожди: я устал, мое сердце разбито тоской и унынием. С сегодняшнего рассвета я прекращаю борьбу навсегда».

К началу двадцатого века уцелевшие индейцы были расселены в резервации. Ныне они занимают лишь два процента земель в сорока восьми штатах США. В Канаде — четверть процента. Правда, и США и Канада — очень большие страны, и здешняя четверть процента будет побольше площади многих европейских держав, но ведь раньше-то индейцам принадлежала вся эта земля!

Стоит ли удивляться, что к 500-летнему юбилею плавания Христофора, Колумба (его намерена широко и торжественно отметить в 1992 году ЮНЕСКО) у многих коренных жителей Северной и Южной Америки отношение отнюдь не столь восторженное. Скорее наоборот. Они считают его поводом для скорби по самобытной культуре народов Америки, варварски уничтоженной белым человеком.

В Канаде в последние годы возник определенный синдром вины перед аборигенами. Соединенные Штаты, может быть, тоже ощутят эту вину. Но пока индейскому адвокату Тиму Колтеру не приходится сидеть без дела. Нежелание считаться с интересами и правами «граждан четвертого мира» — увы, существующая реальность.

— Побывайте в резервациях племен навахо и хопи в Аризоне. Они который год борются с могучей компанией «Пибоди Коал компания. Вам многое станет понятным,— посоветовал Колтер.

Узнав, что мы направляемся в штат Нью-Мексико, он посоветовал нам заехать к писателю и фотографу Ричарду Эрдосу:

— Мало кто знает индейцев так, как этот белый.

Путь гонца

Имя Эрдоса мне было известно. Готовясь к поездке и просматривая литературу, я не раз встречал его мастерские работы. Нетрудно было сообразить, что автора — одного из немногих фотографов в мире — индейцы допустили в свою жизнь. Было в самом деле заманчиво, да и просто полезно познакомиться с коллегой, сумевшим найти путь к сердцу индейцев.

Эрдос живет в скромном доме на окраине Санта-Фе, столицы штата Нью-Мексико,— очаровательного тихого города с ярко выраженной «испанской внешностью». Пожилой, с несколько медлительными движениями, высокий и сутулый Эрдос внешне никак не походил на неутомимого путешественника. Может быть, именно спокойствием, неторопливостью и невозмутимостью столь ценимыми среди индейцев качествами — он снискал их доверие и расположение? Многие годы он подолгу жил в резервациях сиу, апачей, навахо, хопи, зуни, пуэбло, наблюдал и фотографировал быт, праздники, церемонии. Сказать, что Эрдос был к нам любезен — не сказать ничего: одни его книги и фотографии — целый мир, и он открыл его нам. Но — главное — Эрдос достал объемистый блокнот и принялся диктовать имена, адреса и телефоны. Люди эти — по всему земному шару от Сиэтла до Мюнхена — могли, по его мнению, оказаться нам полезными. Среди прочих мелькнуло и имя нашего доброго знакомого — вождя из Онондаги Орена Лайонза. Мы с моим американским спутником Таем радостно заулыбались.

— Я с ним познакомился лет двадцать пять назад в Нью-Йорке,— оживился Ричард, заметив это.— Мы встречались в одном издательстве на Манхэттене. Он подавал большие надежды как художник-график.

Мы с Таем недоверчиво переглянулись: не путает ли хозяин за давностью лет? Преуспевающий нью-йоркский художник и вождь традиционалистов из ирокезской деревушки — один и тот же человек?..

— Именно так,— заверил Эрдос.— К талантливому книжному графику, сумевшему пробиться в художественный и издательский мир Нью-Йорка, в один прекрасный день явился гонец из резервации и сообщил, что Матери клана назначили его вождем. В тот же момент Орен покинул завоеванную им столицу белого человека и вернулся в Онондагу, чтобы занять место в племенной иерархии. Место, завещанное некогда ирокезам Великим Миротворцем, который протянул к вождям пятьдесят нитей от священной Белой Сосны. Вернулся и — спустя годы — стал известным и уважаемым вождем.

Индейцы дали человечеству картофель, кукурузу и жгучий красный перец

Уже в конце нашего путешествия, простившись с индейцами куинолт из селения Тахола, мы садились в машину. До ночи надо было успеть в Сиэтл.

Мой взгляд в последний раз перед отъездом скользнул по залитому солнцем океанскому прибою, по лососевой реке — главной кормилице Тахолы. Одинокий рыбак в небольшой лодке вытягивал сеть у отмели, намытой у самого устья. На берегу высилась одинокая мужская фигура. Стоя у самой кромки воды, человек неотрывно глядел куда-то вдаль. Он стоял, скрестив руки на груди в позе абсолютного спокойствия и созерцания.

— Тай,— сказал я,— этот человек — вождь. Он ждет, чтобы мы увидели его и подошли к нему. Он чувствует, что мы пришли сюда с добрыми намерениями, и многое расскажет нам.

Почему я понял это? Не знаю, но это было именно так.

...Он и вправду оказался вождем Тахолы Оливером Мейсоном. Вождь говорил нам — это был монолог — больше часа, и все это время, глядя в его лицо, мы слушали, не прерывая и внемля каждому его слову. Его речь лилась, как песнь о Гайавате, а ясность и образность слога рождали в сознании целые миры.

Мейсон родился внуком Великого Вождя. Дед, прочитав судьбу внука, не отпускал его от себя до смерти.

— Дедушка умер, когда мне было всего девять лет, а я все помню, как будто это было вчера. Я всегда был при нем, потому что дедушка был слеп. Но даже слепой, он знал и понимал все лучше других. И сумел передать это знание мне. Как-то он спросил меня, что я вижу? Я ответил — летящего ястреба.

— Куда летит он? — спросил дедушка.

— Он летит домой,— ответил я.

— Почему ты так думаешь?

— Потому что он летит и не смотрит по сторонам в поисках добычи. Значит, он уже сыт.

Я увидел по его лицу, что он доволен моим ответом. Я очень любил его, и когда вечером, перед сном, он спрашивал меня о погоде, я всегда отвечал: «О, какое прекрасное звездное небо!» — даже если было облачно и пасмурно. Я не хотел, чтобы он думал о темном.

Несколько лет назад я лежал в больнице после несчастного случая и думал, что не выживу. Однажды ночью забылся и в забытьи ясно увидел перед собой молодого сильного мужчину лет тридцати. Я понял, что это мой дедушка — такой, каким он был в молодости и каким я его видеть не мог. «Ты поправишься и будешь опять сильным»,— сказал он мне. И кризис миновал.

Я всегда помнил о нем. И когда меня в конце семидесятых годов избрали консулом, а затем и вице-президентом нации. И когда в 1979 году мне пришлось принять самое трудное в моей жизни решение: закрыть реку для рыбной ловли, когда та оскудела. А ведь лосось кормит нас, голубая рыба исцеляет наши недуги. Но я и старые рыбаки знали, что в том году рыба не поднялась из океана.

Мы чувствуем, когда идет рыба, мы слышим ее ход. Люди просили меня открыть реку, и сердцем я понимал их. Но ведь я был в ответе за них и должен был решать головой, а не сердцем. И я не открыл реку. Мне очень трудно далось это решение. Многие отвернулись от меня. И лишь несколько месяцев спустя меня остановила на улице пожилая женщина и сказала: «Ты правильно поступил тогда — ты думал обо всем народе».

В маленьком Оливере увидел будущего вождя Тахолы его дед.

Судьба не миновала сорок с лишним лет назад еще одного нашего проводника в мир американских индейцев, вождя племени хопи — Томаса Баньяку, к которому направил нас Тим Колтер.

  

Район Четырех Мее — самое священное место индейской Америки. Неисчислимы хранящиеся тут природные богатства. Но сегодняшние компании стремятся купить их так же задешево, как некогда «белый брат», который выменивал земли и реки на бусы и ром.

По красным пескам пустынь, через исполинские природные изваяния Долины Памятников и шахтерские поселки индейцев Блэк Меса лежал наш путь из столицы Аризоны Финикса в селение Олди Орайби, родину Баньяки. Это место, где сходятся границы четырех штатов — Аризоны, Юта, Колорадо и Нью-Мексико, «место четырех углов»,— самый, если можно так сказать, «индейский» район США. Здесь расположены резервации наиболее многочисленного племени навахо, насчитывающего двести тысяч человек. Здесь живут хопи, зуни, апачи. Именно здесь, в краю глубочайших каньонов и невысоких гор — плато с плоско срезанными вершинами, издали похожими на гигантские пни, находится, по верованиям индейцев, обиталище Великого Духа. Здесь множество древних руин, почитаемых мест и тайных святилищ. Здесь самое священное место индейцев Северной Америки.

Томас Баньяка сказал нам по телефону, что живет рядом с почтой, и мы легко нашли его дом по развевающемуся над почтой государственному флагу. В поселке Олди Орайби это был единственный флаг, тогда как в пути нам часто встречались огромные звездно-полосатые флаги, не раз сбивавшие меня с толку. Полагая, что они вывешены на официальных учреждениях — мэрии или полицейском участке, я всякий раз ошибался и тем доставлял большое удовольствие Таю. С гордостью он пояснял, что это обычные граждане ставят флаги у собственных домов из чувства патриотизма. Просто потому, что любят страну. Тая удивляло, что кому-то это может показаться странным. Однако здесь, в индейской резервации, подобного признания в любви к США ждать не приходилось. Баньяка угостил нас кофе. И без обиняков приступил к своей миссии: нести в мир, а значит, и этим двум белым, и потому наверняка заблудшим,— порученную ему Весть. Великий Дух поведал ее после трагедии Хиросимы старейшинам священной земли хопи. В 1948 году четыре старца сошлись на трехдневный совет и назначили молодому тогда Баньяке, не ведавшему сомнений в истине Великого Духа и от природы наделенному могучей силой убеждать своих слушателей, быть Вестником. Престарелый Вождь хопи передал ему обращение Великого Духа. И с тех пор, более сорока лет, каждый день и час Баньяка-Несущий-Весть сеет семена разума на земле Америки и многих других стран.

— Великий Дух сказал, что все мы дети Матери-Земли, и белый человек — брат индейцев. И он должен помочь нам, помочь Земле,— так говорил нам Баньяка.— Но вместо этого белый человек, уродует Землю. Она пока терпит, но долгому терпению наступает конец. И тогда страшен будет ее гнев. Затрясется Земля, и извергнутся вулканы. Ураганы и торнадо обрушатся на безумцев.

Великий Дух велел нести эту Весть людям, чтобы спасти их. Он сказал, что я могу обратиться к людям всей Земли трижды. Дважды я пытался сделать это с трибуны Организации Объединенных Наций, и оба раза мне не удалось подняться на трибуну. Я попытаюсь в третий раз, и если это мне вновь не удастся, Великий Дух будет ждать, может быть, четыре дня, а может, четыре недели или четыре месяца. Или даже четыре года. Но, если и тогда люди не захотят услышать его предупреждение, великие страдания ждут их.

...Потом, уже вернувшись в Москву, я увидел вдруг Томаса Баньяку в знакомой мне красной налобной повязке с экрана телевизора в программе «Время». Путь гонца привел его и в Россию.

Кладовая великого духа

Глашатай Священных Истин, пророк из клана волка, лисы и койота Томас Баньяка охотно помог нам вникнуть в проблемы взаимоотношений индейцев с «Пибоди Коал компани» — раньше она называлась «Истерн Коал». Компания ведет добычу угля на священном плато Блэк Меса, которое, по преданиям хопи, есть сердце Матери-Земли. Оно и центр равновесия мира. Великий Дух поручил людям-хопи сохранять и оберегать это место от беспокойства.

Блэк Меса стала в Америке именем почти нарицательным, символом хищнической эксплуатации принадлежащих индейцам природных богатств. История отношений индейцев с компанией ведет свое начало с 60-х годов. Угледобывающая компания заключила с советом племени договор на разработку недр. С тех пор на двух открытых разработках в Блэк Меса и Кайенте добыто примерно четыреста миллионов тонн. Поскольку размельченную угольную массу транспортируют по четырехсоткилометровой трубе под напором воды, нетрудно подсчитать, сколько же воды выкачали из засушливой священной земли вместе с углем.

За все эти годы компания выплатила 128 миллионов долларов федеральных и штатных налогов, 52 миллиона — в виде зарплаты горнякам и 32,5 миллиона — племенам навахо и хопи. Щедро?

— Двенадцать центов за тонну отборного угля, которые в общей сложности получает племя,— просто насмешка,— говорит Баньяка.— Особенно если учесть, какой урон наносит добыча нашей земле. Загрязнение воздуха, воды, понижение уровня грунтовых вод.

Но дело даже не только в этом и не столько в этом. Мы в принципе не хотим присутствия «Пибоди Коал» на своей земле. Договор заключал административный совет племени — марионетка при Бюро по делам индейцев. Народу условия договора толком не объяснили. Вожди и духовные наставники никогда не одобряли это соглашение. А теперь из-за него хотят насильственно переселить индейцев навахо — четырнадцать тысяч человек. Мы против этого.

— Индейцев выселяют с их земли? — вскричал Тай.— Да это же скандал на весь свет! В Америке никто даже и не подозревает, что такое возможно в нашей стране в конце XX века!

— Увы, это так,— настаивал Баньяка,— семьдесят восемь человек уже были вынуждены уехать. А чтобы мы не объединились для отпора, власти пытаются рассорить нас с навахо. Они распространяют слухи о вражде между нами — это ложь! Они разгородили наши резервации колючей проволокой, чтобы якобы защищать нас друг от друга. Какой вздор! Проволока — как в концлагере! Даже скот теперь трудно пасти...

— Колючая проволока на индейской территории? Не может быть! Они бы не посмели! — кипятился Харрингтон.— Да одна фотография такой изгороди — я их на весь мир опозорю.

Невозмутимый вождь только смерил его взглядом:

— Заводи мотор.

Между 362-й и 363-й милями ведущего в Моенкопи шоссе мы свернули направо, на желтый песок проселка. Дорога начала петлять по предгорьям, поросшим низкорослыми соснами, и минут через десять уперлась в колючую проволоку. На ней висела желтая металлическая табличка: «Собственность правительства США. Причинение ущерба карается законом». Похоже, угроза эта особого действия не имела: в нескольких местах табличка была пробита пулями.

— Изгородь установили военные,— сказал Томас Баньяка.— Решать проблемы хопи и навахо — не дело армии США. Если между нами и есть какие-то трения, они могут быть решены в одной комнате и в один день... На этой земле расположены святыни обоих племен. О ней должны заботиться наши духовные наставники, а не правительство Соединенных Штатов!

— Вожди племени категорически против увеличения добычи и дальнейшего переселения людей,— сказал нам Баньяка.— Мы уже неоднократно писали об этом и руководству компании, и в Вашингтон. Но между нами глухая стена непонимания.

Кстати, сами можете спросить людей, что они об этом думают.

К этому времени мы подъехали к местной школе, возле которой стояло несколько человек. Обычно индейцы не склонны откровенничать с белыми журналистами, не любят позировать перед их камерами. Тут же они вели себя совершенно иначе. К нам подошел интеллигентного вида индеец с дочуркой на руках. Представился. Дэн Хэрдер, как раз из числа выселяемых.

— Мы не хотим уезжать, но нас к этому вынуждают.

Остальные индейцы сочувственно зашумели.

— А теперь я покажу вам наш «лагерь выживания»,— сказал неутомимый Баньяка.— Он расположен в укромном месте в лесу. Летом там собираются сотни людей со всего света — самых разных национальностей и вероисповеданий. Объединяет всех идея борьбы за экологическую чистоту и гражданские права. Зимой там никого нет, но все равно интересно.

Основательно попетляв по песчаным холмам, мы въехали в сосновую рощу и попали в лагерь — дощатые строения вокруг большой поляны. В центре высится сухое дерево, украшенное разноцветными лоскутами. В июле тут, по словам Баньяки, молодые парни играют в ритуальную игру: к дереву привязывают длинные веревки с крючьями, вонзают крючья в кожу и, разбежавшись, летят над землей. Больно? Да. Опасно? Такие мужественные игры остались индейцам от предков: воины воспитывали в себе презрение к опасности.

В большом круглом помещении стоял алтарь. За стеклянными створками светились бронзовые буддийские боги в соседстве с еще более древними священными символами индусов, толпились индейские божки. Но по стенам были развешаны карты, диаграммы понижения уровня грунтовых вод, детальные планы местности, испещренные условными обозначениями полезных ископаемых. Все выполнено очень добросовестно, обстоятельно, профессионально. Как же сказочно богата, оказывается, священная Земля Четырех Мее!

Разглядывая карту, неожиданно натыкаюсь взглядом на международный знак радиационной опасности. Так вот оно в чем дело! Вот где, вероятно, и разгадка армейской колючей проволоки, и причина выселения коренных жителей: в кладовой Великого Духа таится уран! Вот где причина Вести — предостережения не тревожить «зону четырех углов», которую сообщил Великий Дух вождям хопи после трагедии Хиросимы. И вот отчего поручил вождям нести в мир свою Весть!

Как точно все же сформулировал нам суть отношения белой, «официальной» Америки к индейцам адвокат Тим Колтер:

— Там, где на карту поставлены огромные экономические ресурсы и политическая власть, индейские племена всегда окажутся в крайне невыгодном положении.

А до него более образно высказался великий американец Авраам Линкольн:

— Овца и волк по-разному понимают слово «свобода»; в этом сущность разногласий, господствующих в человеческом обществе.

Александр Миловский

Окончание следует

(обратно)

Геральдический альбом. Лист 4

Достаточно увидеть гербы Бельгии, Нидерландов и Люксембурга, этих небольших стран, называемых для краткости Бенилюксом, и сразу станет ясно, что во главе их стоят монархи. Гербы составлены по всем правилам средневековой европейской геральдики и увенчаны нарядными коронами. И, быть может, несколько неожиданным покажется утверждение, что пышные династические эмблемы приобрели значение государственной символики благодаря... буржуазной революции 1566—1609 годов.

  

Государственные герб  Королевства Нидерландов

Пучок стрел

Когда-то на территории современного Бенилюкса — в науке эту территорию принято называть Нидерландами историческими — существовало множество мелких графств, княжеств, папских земель, связанных отчасти вассальной зависимостью. В XV веке почти все эти области оказались под властью бургундских герцогов. Позднее Нидерланды вошли в состав обширных владений Габсбургов, а при разделе Священной Римской империи попали в зависимость от Испании.

Народ Нидерландов боролся против иноземных захватчиков. Как тут не вспомнить жестокого герцога Альбу и сражавшихся с испанцами отважных мореходов — гёзов? Эти исторические события известны многим по замечательному роману Шарля де Костера «Легенда о Тиле Уленшпигеле и Ламме Гудзаке». Место действия романа — Фландрия, которой наряду с Брабантом было суждено дольше других областей Нидерландов оставаться под властью испанцев.

В 1572 году северные провинции Нидерландов — Голландия, Утрехт, Гроннинген, Гельдерн, Овериссель и Фрисландия — объединились в Республику Соединенных Провинций и успешно противостояли завоевателям. Независимость республики в 1609 году вынуждена была признать и Испания.

У каждой провинции Нидерландов имелся свой герб. Не углубляясь в дебри феодальной геральдики, скажем, что у Республики Соединенных Провинций была и союзная эмблема — золотой лев с серебряным мечом и пучком стрел в лапах. Его мы видим и на современном гербе Королевства Нидерланды.

  

Гербы провинций Нидерландов

Основная идея революционной символики заключалась именно в пучке стрел. Нетрудно сообразить, что этот символ выражал силу объединенных провинций и в то же время предупреждал о слабости каждой из них в отдельности. Эта эмблема употреблялась нередко и без геральдического льва. Подобный знак приняли Генеральные штаты — средневековое сословно-представительное учреждение Нидерландов.

На современном гербе страны лев с мечом и пучком стрел помещен в лазоревое с золотым гонтом поле щита. Щит увенчан королевской короной.

В период расцвета буржуазной Голландской республики XVII—XVIII веков ни о какой короне над союзным гербом речи, разумеется, быть не могло. Тогда во главе государства стоял штадгальтер, или принц из рода Оранских, но реальная власть в стране принадлежала купеческому сословию, представленному в Генеральных штатах. В 1795 году Нидерландскую республику захватила наполеоновская армия. До краха Наполеона в 1814 году все провинции Бельгии и Нидерландов находились в составе Французской империи.

При дележе Европы на Венском конгрессе 1815 года был восстановлен суверенитет Нидерландов. Однако бывшая республика становилась королевством, а королем — возвратившийся из эмиграции сын последнего штадгальтера Вильгельм VI Оранский, известный под именем Вильгельма I. Тогда герб страны, родившейся во время буржуазной революции XVI века, был увенчан короной.

Последние новшества в государственный герб Нидерландского королевства были внесены в 1917 году по инициативе принца-консорта Нидерландов Генриха Мекленбургского (1876—1934), большого почитателя геральдики. Королевскую корону на голове льва тогда заменили на обычную. Щит стали изображать под пурпурной с горностаевым подбоем мантией. Строго говоря, это не мантия, а сень. Так называется купол, под которым находится тронное место — отсюда, между прочим, происходит и слово «осенять». Над сенью покоится королевская корона. Особую торжественность придали гербу щитодержатели в виде львов. Задние лапы их опираются на ленту с написанным золотом девизом герцогов Оранских: «Je main-fiendrai».

  

Государственные герб Королевства Бельгии

Единство делает сильным

Бельгия обрела независимость намного позднее Республики Соединенных Провинций. Произошло это вопреки решению Венского конгресса, в соответствии с которым южные провинции Нидерландов, освобожденные от французов, были отданы под власть Вильгельма I.

Но слишком долго народы севера и юга Нидерландов жили обособленно, за многие годы накопились обиды. И по доброй воле народы юга не пожелали подчиняться кому бы то ни было. В 1830 году вспыхнуло восстание в Брабанте, и с этого времени «брабантский» золотой лев стал повсюду восприниматься как символ независимости союза южных провинций — «лев Бельгии».

Черно-золотая гамма герба южных провинций сложилась еще во времена Нидерландской буржуазной революции. Особенно активно боролись с испанцами во Фландрии и Брабанте. Поэтому историческая символика этих земель воспринималась патриотически.

В гербе графства Фландрского в золотом поле щита был изображен черный лев с червленым вооружением. В гербе герцогства Брабантского — лев золотой с червленым вооружением в черном поле.

  

Герб графства Флалдрского

Герб герцогства Брабантского

В 1831 году было провозглашено королевство Бельгия. Первым королем стал герцог Саксен-Кобургский Леопольд I, имя которого было хорошо известно в России. В Эрмитаже есть его портрет. Он занимает место в Военной галерее среди портретов героев «вечной памяти двенадцатого года». Дело в том, что в 1797 году молодой герцог Леопольд Саксен-Кобургский поступил на русскую службу и носил русский генеральский мундир до 1817 года. В 1813 году он командовал лейб-кирасирским полком. Описывая герб Швеции, уже приходилось говорить, что королем этой страны стал наполеоновский маршал. Теперь же на престол Бельгии взошел «русский» генерал-лейтенант.

Король Леопольд I (1790—1865) принял в качестве государственного герб Брабанта — золотого льва в черном поле. Щит увенчала корона. Если присмотреться, можно обратить внимание, что червленая шапка заполняет лишь половину короны. В отечественной геральдике подобной разновидности короны не встречается. В немецкой же геральдике ее называют короной великого герцога.

Нельзя не обратить внимания и на помещенные за щитом крест-накрест геральдические атрибуты. Значение одного из них — скипетра с навершием в виде льва — понятно без объяснений. «Брабантский лев», как мы говорили, символизировал независимость Бельгии, а скипетр — знак королевской власти. Навершие другого скипетра кажется несколько странным. Оно сделано в виде руки с поднятыми двумя пальцами. Это так называемая «рука правосудия» — символ справедливости. Таким жестом в судах Западной Европы приносят клятву в честности.

Вокруг щита — тяжелая двойная цепь, к которой прикреплен знак высшего бельгийского ордена Леопольда. И последняя деталь — красная лента с золотым текстом девиза. Он написан дважды. На французском и фламандском языках. В переводе это означает: «Единство делает сильным». Не правда ли, этот девиз уже вам встречался? Но в первом случае он был выражен иначе — изображением пучка стрел на гербе Нидерландов.

  

Государственные герб Великого герцогства Люксембург

Еще один лев

Нынешний вариант государственного герба Люксембурга был утвержден восемнадцать лет назад, в 1972 году. Он также связан с историей Нидерландов, в состав которых входило в прошлом это герцогство. Герб принял в 1815 году тот же Вильгельм I, который по решению Венского конгресса одновременно был королем Нидерландов и великим герцогом Люксембургским.

В геральдическом щите Люксембурга мы видим червленого коронованного льва в поле, пересеченном девять раз серебром и лазурью. Щит увенчан короной великого герцога. Это малый герб страны. Кроме того, официально учреждены средний и большой герб Люксембурга. В первом случае малый герб дополняют фигуры щитодержателей — золотые коронованные львы на золотом подножии. В отличие от нидерландских «коллег» они изображены обернувшимися назад. Ну а большой герб Люксембурга украшен еще и роскошной червленой на горностае мантией под короной и зелено-желтой лентой со знаком ордена Дубового венка — высшей государственной наградой.

Как видим, кроме корон, на всех гербах стран Бенилюкса есть изображения льва. Конечно, эти хищники нисколько не устрашают, а лишь создают видимость прочности монархий, созданных в рамках национальных конституций.

Георгий Вилинбахов, Михаил Медведев

(обратно)

Хэммонд Иннес. Конкистадоры

Английский писатель Хэлшонд Иннес родился в 1913 году и написал около 36 книг, переведенных более чем на 30 языков мира. Советские читатели знакомы с девятью приключенческими романами Иннеса (в основном по публикациям в «Вокруг света» и «Искателе»). Писатель всегда много путешествовал: на борту транспортного самолета или пограничном катере, на случайном джипе и просто пешком. Он старается сам пройти тем путем, которым странствуют его герои. «Конкистадоры» — новая работа X. Иннеса, которая увидит свет в издательстве «Мысль» предлагаем читателям «ВС» несколько глав из этой книги.

Конкистадоры — испанцы, которые в начале XVI века исследовали Новый Свет и подчиняли его себе во славу Христа и ради собственной выгоды. За плечами у них были долгие века непрерывной борьбы за освобождение Иберийского полуострова от мавританских завоевателей. Эти люди, поднаторевшие в военном искусстве и отдававшие ему все время и все силы, шаг за шагом теснили «неверных», создавая по ходу наступления карликовые королевства и княжества. В итоге те из них, кто занял верхние ступени на иерархической лестнице, ненамного превзошли по уровню умственного развития заурядных рыцарей-воинов, вооруженных до зубов и сидящих в своих замках.

Борьба эта завершилась в 1492 году падением последней мавританской крепости. Крестовый поход, длившийся 800 лет, окончился, и знать, рожденная для того, чтобы сидеть в седле и орудовать мечом, пылающая необузданным религиозным рвением, вдруг осталась не у дел. Какой-то кратковременный выход ее энергии, правда, дали итальянские войны, однако вся жизнь в стране, обращенной к Атлантике, подсказывала — следующим этапом должен стать Запад, недавно открытый Колумбом новый мир.

Воины, только что завершившие последнюю битву с маврами, превратились в солдат удачи и следом за мореходами отправились за океан искать новых «неверных».

Конкистадоры... Их жажда злата была беспредельной, а религиозный пыл — вполне искренним. Странное сочетание побуждений, сказочное мужество, проявленное в ужасающе суровых условиях дальних стран при заведомо проигрышном раскладе, способность хитростью и силой проложить себе путь, пробиваясь сквозь ряды армий, в двести раз (!) превосходивших их численностью,— все это требует объяснения, иначе то, что рассказано здесь о конкистадорах, покажется совершенно невероятным.

В 711 году из-за Гибралтара пришли исламские орды. За семь лет — мавры — то были главным образом североафриканские берберы — завоевали почти всю визиготскую Испанию и убили короля Родриго. Затем, перевалив через Пиренеи, они вторглись на земли франков. Только северные и северо-западные районы Атлантического побережья, защищенные горными бастионами, остались в неприкосновенности и образовали впоследствии ядро более поздних христианских государств.

Свободные христиане, жившие в неприступных горах, начали пробиваться на равнины в поисках лучшей доли. Они ненавидели «неверных», занявших самые плодородные земли их родины, и из этой ненависти рождался религиозный пыл, не уступавший тому, который привел в Испанию мавров.

Другие европейские страны могли участвовать в крестовыхпоходах и освобождать Святую Землю от сарацинов; испанцы, отрезанные от остальной Европы огромным барьером Пиренеев, тоже вели свой крестовый поход, но только на пороге собственного дома. Их боевым кличем было: «Крест и святой Яго». Все мужчины, хоть как-то претендующие на благородное происхождение, считали ратоборство главным делом жизни. Война была их поприщем, неотъемлемой частью веры.

К середине XV века затянувшийся крестовый поход привел к тому, что мавров загнали на юг, в город-крепость Гранаду, а мелкие государства христианской Испании объединились в три королевства: Португалию, Кастилию и Леон с Арагоном. Маленькое, отрезанное от моря королевство Наварра по-прежнему сохраняло независимость в неприступных Пиренеях. Испанская нация была на пороге своего рождения, наступала новая эпоха, в которую родилась великая колониальная империя.

Пионерами золотого века открытий стали португальцы. Захватив в 1415 году мавританский город Сеуту, они начали долгие и дорогостоящие поиски путей к Молуккским островам пряностей. Из устья Тежу один за другим выходили корабли. Они исследовали Атлантический океан, воды которого, по представлениям тех времен, ревущим каскадом низвергались в бездну с края Земли.

Родилось судно нового типа — каравелла. «Потомков» этих кораблей и сегодня можно увидеть на реке Тахо: широкие, с малой осадкой посудины для перевозки вина,— фрагатас.

Каравелла с ее латинским парусом, заимствованным у арабского доу, была первым океанским судном, способным идти против ветра без помощи весел. Ей обязаны португальцы своими открытиями, а первым человеком, пустившимся в плавание на каравелле, стал сын португальского короля Жуана I, принц Энрике, прозванный Генрихом Мореплавателем ( X. Иннес пошел на поводу у распространенного и ошибочного представления о том, что Генрих был мореплавателем, на самом деле он не участвовал ни в одном морском походе (прим. ред.)) .

Шаг за шагом португальские мореходы продвигались на юг вдоль африканских берегов. Но, бросив все силы на морскую экспансию, Португалия, по сути дела, самоустранилась от участия в жизни Иберийского полуострова, и в этот период значительно возвысились два других крупных королевства — Кастилия и Арагон.

19 октября 1469 года Фердинанд, восемнадцатилетний король Сицилии и наследник арагонского трона, сочетался браком с девятнадцатилетней Изабеллой, сестрой короля Кастилии Генриха IV.

Все значение этого союза стало очевидным десять лет спустя, когда после смерти отца Фердинанда под властью этой деятельной четы Кастилия и Арагон объединились. Родилась Испания...

Рождение империи

Таким был мир, в котором родились конкистадоры,— мир религиозной и расовой нетерпимости, мир рыцарей-крестоносцев и армий на марше, мир войн, разрушений, мир перемен. «Святой Яго и святая дева» — что еще нужно для поддержания духа человеку, в дыме разрывов врывающемуся на коне в ряды неприятеля?

Двое знаменитых конкистадоров были родом из Эстремадуры (Юго-западная провинция Испании, граничащая с Португалией.) . Эрнан Кортес появился на свет в 1485 году в городке Медельин; Франсиско Писарро — десятью или двенадцатью годами раньше в Трухильо. Между ними существовала и родственная связь: Кортес был сыном Мартина Кортеса де Монроя и донны Каталины Писарро Альтамарино. Кортес, Мокрой, Писарро, Альтамарино — древние знатные фамилии, поэтому отец и мать Кортеса принадлежали к сословию идальго. Писарро же был сыном Гонсало Писарро, полковника пехоты, которому еще предстояло отличиться в Италии.

Кортес и Писарро встречались один или два раза в жизни. Обоих отличала незаурядная смелость, оба были прирожденными лидерами, искателями приключений в век, когда единственным достойным благородного человека занятием считалось ратное дело. Более того, оба набирали своих лучших людей именно в Эстремадуре, суровой высокогорной стране.

Скудость жизни и бескрайнее небо над головой будили дух странствий, звали людей заглянуть за стену гор, а там... там перед ними открывались новые дали, новые, похожие на острова, вершины. И люди шли на север, пока не добрались до Тахо, несущей свои воды на запад, в сторону Лиссабона, в океан... Тахо, Гвадиана, Гвадалквивир — по этим рекам к людям приходили известия из внешнего мира. Сначала — об открытиях португальцев в Африке, потом — об открытиях испанцев за океаном.

После падения мусульманской Гранады прекратились и крестовые походы, военная машина кабальерос застопорилась. И тут настало время сказать о Христофоре Колумбе.

Этот генуэзский мореплаватель (Национальная принадлежность Кристобаля Колона до сих пор не выяснена.) оставил морскую службу в возрасте тридцати лет и поселился в Лиссабоне. Он был женат на португальской женщине, получившей в наследство от своего родственника, морского капитана, все его бумаги и, вероятно, даже судовые журналы (Имеются и другие версии о приобретении Колумбом знаний об Атлантике.). Используя их, Колумб не только чертил и продавал карты, но и пришел к выводу, что опытный мореход может стать первопроходцем кратчайшего пути в «Индии», если поплывет на запад. У него даже зародилась мысль, что по ту сторону Западного Океана могут лежать какие-то доселе неизвестные земли. Вряд ли можно поверить, что мечты Колумба основывались лишь на слухах и туманных свидетельствах, почерпнутых из записок умершего капитана. В это время португальцы уже были вооружены почти столетним опытом мореплавания. Однако их звали в путь не золотые россыпи, а специи — в особенности перец,— пользовавшиеся в те дни громадным спросом: по осени, перед зимней бескормицей, забивали много скота, и мясо надо было сохранить. Молуккские острова находятся в Восточных Индиях, и перец в Европу везли через Малайзию, Индию, Египет, а потом посуху до Средиземного моря. На пути купцов подстерегали пираты, маршрут пролегал через многочисленные восточные царства и, чтобы преодолеть его, приходилось платить огромные пошлины, а зачастую расплачиваться жизнью, поэтому тюк перца, купленный на Молуккских островах за один дукат, в Европе стоил 105 дукатов. Вскоре после смерти Генриха Мореплавателя Португалия утратила интерес к африканскому побережью.

За два года до того, как Бартоломеу Диаш обогнул мыс Доброй Надежды, унаследовавший от Генриха португальский престол король Жуан отказал Колумбу в денежной поддержке, заявив, что он якобы располагает «более определенными сведениями о западных землях, чем мечты этого генуэзца». Может быть, португальцы уже успели обследовать американское побережье? Вполне вероятно. Тем более что мы до сих пор толком не знаем, на каких данных зиждилась его вера в успех своего предприятия. Мы знаем лишь, что он был полностью во власти этой идеи. Ведь, не получив поддержки в Лиссабоне, Колумб отправился за помощью к Фердинанду и Изабелле. 17 апреля 1472 года в Санта-Фе монархи подписали с мореходом взаимовыгодный договор.

С Колумбом отплыло в общей сложности около ста человек — матросов и искателей приключений. 12 октября Колумб увидел Багамские острова, затем посетил Кубу и Гаити (Эспаньола), где высадил часть людей, которые должны были основать первую испанскую колонию в Новом Свете. Поскольку флагманский корабль потерпел крушение, адмирал вернулся домой на борту «Ниньи», достигнув Палоса 15 марта 1493 года, после краткой якорной стоянки в устье Тахо. Он привез Фердинанду и Изабелле доказательства своих открытий — грубо выделанные золотые украшения, образчики растений, чучела и птиц, шестерых островитян.

То был лишь пролог к будущему «открытию» сокровищ Нового Света.

Открытия Колумба пробудили такие большие надежды, что в Севилье учредили нечто вроде управления делами «Индий», во главе которого был поставлен хитрый делец Хуан де Фонсека. В Кадисе создали специальную таможню, в Рим подали прошение, и папа издал три буллы, которыми закрепил за Испанией все земли, открытые к западу от линии, проведенной между полюсами в ста лигах от Канар и островов Зеленого Мыса. Все, что открыто к востоку от этой линии, принадлежало Португалии. Однако Португалия выдвинула возражения, и по договору 1494 года линия раздела была проведена уже на расстоянии 370 лиг к западу от островов Зеленого Мыса. Это позволило португальцам на законном основании закрепиться в Бразилии.

Тем временем 25 сентября 1493 года Колумб опять пускается в плавание, на сей раз — из маленькой речной бухты Пуэрто-де-Санта-Мария, расположенной против Кадиса на другом берегу залива. Теперь флотилия была куда крупнее — три карраки (Суда, напоминающие плавсредства древних ирландских мореходов.) и семнадцать каравелл,— а число экипажа и пассажиров достигло полутора тысяч. После сорокадневного перехода через океан Колумб застал свое поселение на Эспаньоле покинутым. Ее колонизировали вторично. А потом, как водится, начались распри.

Колумб, в котором причудливым образом уживались такие разные свойства натуры, как шарлатанство, приспособленчество и фанатичная любовь к морю, вряд ли был лучшей кандидатурой на роль мудрого мирского судьи в ссорах горячей и буйной ватаги поселенцев. Более того, хоть испанцы и называли его Кристобалем Колоном, он оставался для них чужеземцем. К тому же искатели приключений не умели ничего делать, не знали, как обрабатывать землю, не ведали ремесел. Индейцы, разозленные поведением этих людей, которых долгий ратный опыт приучил разорять захваченные нивы и прибирать к рукам все, что попадалось, взбунтовались. В итоге часть населения оказалась перебитой, а неудачный сев привел к голоду.

Вернувшегося Колумба приняли с прежней теплотой, но епископ Фонсека встретил его куда менее радушно. И только в начале 1498 года была снаряжена третья экспедиция из шести кораблей.

Отплыв из Санлукар-де-Баррамеда 30 мая, Колумб избрал на этот раз маршрут южнее, открыл остров Тринидад и высадился на побережье Южноамериканского материка.

Позже он предпринял еще одно большое путешествие, отплыв из Испании в марте 1502 года с приказом обойти колонию в Эспаньоле стороной. Однако состояние кораблей вынудило Колумба искать там укрытия. В гавани в то время стояла флотилия из 18 судов, готовых отплыть домой в Испанию. Колумб предупредил губернатора о надвигавшемся урагане. Тем не менее тот наиглупейшим образом игнорировал его и, отправив флотилию, приказал Колумбу покинуть гавань Санто-Доминго. Колумб переждал шторм с подветренной стороны острова, а из восемнадцати кораблей, направлявшихся в Испанию, уцелело всего три.

Колумб, продолжая изучать Карибское море от Гондураса до Дарьена, два долгих года отыскивал проход в Азию. Он умер в Вальядолиде в 1506 году, спустя два года после возвращения в Испанию. Ему почти удалось достигнуть своей цели — оставалось каких-то несколько шагов...

Поход на Теночтитлан — Мехико

В первые три дня похода Кортеса на Теночтитлан его армия продвигалась по территории, население которой было настроено дружественно по отношению к испанцам, но тем не менее Кортес выслал вперед разведчиков, а в авангарде войска шел отборный отряд.

К вечеру второго дня, хлюпая по грязи под проливным дождем, воинство достигло Халапы — довольно крупного города, как бы распластанного по склону горы. Наконец-то конкистадоры очутились в «Теплой земле», на высоте более четырех с половиной тысяч футов (1 фут — 0,3048 метра.) , где воздух был относительно прохладным. Но теперь перед ними громоздился первый из великих горных кряжей, и испанцы находились на самой границе дружественной страны тотонаков.

На четвертый день отряд наконец вошел в горы. Начался крутой подъем к укрепленному городу, который Берналь Диас (Участник похода Кортеса, написавший книгу «Правдивая история завоевания Новой Испании».) называет Сокочима. К нему вели две тропы, вырубленные в скале в виде лестниц и очень удобные для обороны. Однако местный касик получил от Монтесумы (Монтесума (1390—ок. 1469) — последний правитель ацтеков, казненный Э. Кортесом.) приказ пропустить испанцев.

Следующие три дня испанцы шли по «пустынной местности, необитаемой по причине ее скудости, недостатка воды и сильных холодов». Гомара (Гомара — конкистадор, хронист, участник похода Э. Кортеса в Мексику.) пишет, что это была «безлюдная солончаковая пустыня, на южном крае которой были соленые болота и озера с солоноватой водой». Для армии, которой и без того уже не хватало воды и пищи, пустыня должна была стать серьезной преградой.

Теперь у испанцев был выбор: либо пересечь пустыню, либо повернуть на север, обратно в горы, к самым подножиям с их глубокими ущельями, ведущими к далекой прибрежной равнине. Кортес избрал маршрут через пустыню — разумное решение, поскольку идти на север к городу Тепуитлану означало бы сделать большой крюк по гористой местности, между тем как впереди лежала плоская равнина, по которой легко шагать, а на дальнем ее краю виднелась гряда лесистых холмов. Даже здесь, в этой пустыне, испанцы были на высоте восьми тысяч футов, и ночи стояли холодные.

Перейдя пустыню, испанцы добрались до цепочки низких холмов. На это им понадобился весь день. Здесь, на перевале, стояло маленькое хранилище идолов, «похожее на придорожную часовню», обложенную аккуратно собранными в штабеля вязанками дров. Кортес назвал это место Пуэрто-де-ла-Ленья (Порт хвороста). Примерно в двух лигах дальше за перевалом «земля опять стала бедной и бесплодной». Но армия уже приближалась к реке Апулько, а вскоре добралась и до крупного города, каменные дома которого, выбеленные известью, были отполированы и сверкали на солнце так ярко, что чужеземцам вспомнился юг их родной Испании. Берналь Диас пишет, что они нарекли город Кастильбланко (Белая крепость), а индейское его имя было Хокотлан. Теперь он называется Саулта. И брат Бартоломео — глава священников отряда, сделавший все, что можно, для распространения веры в городах и деревнях тотонакских индейцев, не позволил установить тут крест: его совершенно обескуражил широкий размах жертвоприношений. Здесь было тринадцать теокалли (жертвенник ацтеков) с непременными грудами черепов в каждом. Берналь Диас оценил количество принесенных здесь в жертву людей в сто с лишним тысяч.

Кортесу были нужны союзники, а поскольку семпоальцы заверили его в дружеских намерениях тласкаланцев, чьи земли лежали впереди, Кортес выслал четырех индейцев вперед в качестве послов, а сам выступил в город Ихтакамахчитлан.

Главные укрепления Ихтакамахчитлана были расположены «будто гнездо на высоком кряже»; дома на пять тысяч жителей были окружены «стеной, рвом и башнями». Вдоль долины на три или четыре лиги растянулись многочисленные подчиненные городу поселения; они стояли так близко друг к другу, что напоминали жилую полосу вдоль реки. Здесь Кортес задержался еще на трое суток, дожидаясь возвращения послов из Тласканы. Предстояло выбрать маршрут. Возможных пути было два: более легкий шел по краю уже пересеченной пустыни, мимо болот и озер, которые испанцы заметили с высоты гор. Но тогда бы пришлось сделать большой крюк к югу, в сторону культового города Чолула.

Выбор был не из легких. Кортес ушел далеко от своей базы. Он не доверял индейцам и, разумеется, не верил Монтесуме. Он по-прежнему не имел вестей из Тласкалы, однако, поскольку тласкаланцы были в состоянии вечной войны с Кулуа, второй путь показался Кортесу меньшим из двух зол. Поэтому он пренебрег легким маршрутом и двинулся через долину в горы.

Преодолев перевал, конкистадоры вступили на земли враждебно настроенных племен. Последующие события Берналь Диас описывает так:

 «Две армии, числом тысяч около шести, вышли нам навстречу с громкими кличами и барабанным боем. Дуя в трубы, они пускали стрелы, метали копья и бились с незаурядной отвагой». Редкая битва у туземцев начиналась без противостояния — и у Кортеса было время выказать знаками свои мирные намерения и даже объясниться с индейцами через переводчика. Но в конце концов те бросились в атаку, и на сей раз сам Кортес первым выкрикнул старый боевой клич «Сантьяго!». Во время первого натиска было убито много индейцев, включая трех вождей. Затем они отступили в лес, где военачальник тласкаланцев Хикотенкатль ждал в засаде с сорока тысячами воинов. Местность была слишком пересеченной, чтобы с пользой применить кавалерию, но когда испанцы выбили индейцев на открытый участок, положение изменилось, и Кортес смог ввести в бой шесть своих пушек. Но даже и с пушками сражение длилось до заката солнца, и, хотя утверждение Кортеса, что число индейцев доходило до ста тысяч, вероятно, грешит преувеличениями, нет сомнений в том, что они во много раз превосходили численностью испанцев и их союзников, поскольку, как известно, под началом Хикотенкатля было пятеро вождей, каждый из которых командовал десятью тысячами воинов.

Гомара утверждает, что общая численность армии индейцев достигала 150 тысяч воинов, и приводит следующее описание наступавших боевым порядком отрядов:

«Люди были великолепно вооружены на свой лад, а их лица были раскрашены красной биксой, что придавало им дьявольское обличье. Они носили плюмажи и на диво умело маневрировали. Вооружение их состояло из пращей, пик, мечей и копий, деревянных шлемов, поножей и лат на руках, золоченых или покрытых перьями либо кожей. Нагрудники были из хлопка; обычные и особые маленькие круглые щиты, очень изящные, но совсем не хрупкие, были сделаны из твердого дерева и кожи, с узором из меди или перьев. Мечи — деревянные, с вделанными в них кусочками кремня,— наносили страшные раны. Войско шло поэскадронно, и каждый эскадрон имел множество труб, раковин и барабанов. Это было достойное зрелище».

Индейцы наступали под знаменем Тласкалы, на котором был изображен золотой журавль с распростертыми крыльями. Знамя несли в арьергарде, где ему надлежало быть во время сражения.

По Берналю Диасу, первое столкновение с главными силами Тласкалы произошло 2 сентября 1519 года. Он пишет, что в какой-то миг сражения тласкаланцы предприняли решительную попытку захватить лошадь, на которой ехал один из капитанов Педро де Моран. «Несколько человек вцепились в его копье, и он не мог им воспользоваться; другие принялись рубить его кобылу мечами и отсекли голову от шеи так, что она висела только на коже». Отступая, индейцы забрали мертвую лошадь с собой и «расчленили, дабы выставить на обозрение во всех тласкаланских городах. Они принесли в дар идолам ее копыта, красную фламандскую шапку и два письма с просьбами о мире, которые мы им прежде посылали». Как в этом, так и в последующих боях любая оценка числа убитых тласкаланцев, вероятно, может основываться только на догадках, поскольку индейцы неизменно уносили своих павших с поля битвы. Однако впоследствии выяснилось, что было убито восемь их военных вождей.

Следующее крупное сражение разыгралось 5 сентября. «Мы вышли из лагеря под развернутым знаменем, четверо наших охраняли знаменосца,— пишет Диас.— Не пройдя и полумили, мы увидели в полях полчища воинов в высоких плюмажах и с кокардами и услышали пронзительные звуки рожков и труб». Кортес утверждал в своих письмах королю, что индейцев было 139 тысяч. Битва развернулась на равнине длиной около шести миль, где и конница, и артиллерия представляли смертельную опасность. Бездарно предводительствуемые тласкаланцы атаковали гуртом, и артиллерия косила их, как траву, а получившие боевую закалку испанские солдаты врывались в бестолковую толпу неприятеля подобно римским легионерам. Мощная закованная в броню конница особенно сокрушительна, когда она преследует противника, однако у испанцев осталось всего дюжина лошадей, и победу Кортесу принесли острые клинки пехотинцев. Кроме того, на этот раз в стане тласкаланцев произошел раскол: двое военачальников Хокотенкатля отказались выступить вместе с ним. В итоге четырехчасовая битва завершилась полным разгромом. Однако к концу ее были ранены все лошади испанцев.

«Мы вознесли благодарность всевышнему»,— пишет Берналь Диас. И неудивительно, коль скоро испанцы потеряли всего одного солдата, хотя шестьдесят было ранено. Но раны не волновали конкистадоров.

Тласкаланцы тоже быстро постигали науку. Впоследствии они нападали небольшими отрядами, которые состязались между собой за честь пленить живого испанца. Но окрестные вожди уже начинали приходить в лагерь с мирными предложениями. Спустя два дня после битвы в лагере появились пятьдесят индейцев. Они смешались с солдатами и стали предлагать им в дар пищу — в основном плоские лепешки из кукурузной муки, индеек и вишни. Кортеса предупредили, что это шпионы, да он и сам заметил, сколь живо эти люди интересуются расположением оборонительных постов, и приказал схватить их. На допросе они признались, что пришли на разведку с целью подготовить ночное нападение. Отрубив им кисти рук, Кортес отправил всех до единого обратно в Тласкалу и стал готовиться к отражению атаки. Ночью лагерь штурмовали примерно десять тысяч воинов, начавших на закате солнца спускаться с близлежащих холмов. Жрецы убедили Хикотенкатля, что по ночам доблесть оставляет испанцев. На его беду это не соответствовало действительности: Кортес вывел свое войско на простор кукурузных полей, где и встретил индейцев. Луна уже успела подняться, и тласкаланцы, непривычные к ночному бою, были быстро разгромлены.

Тласкаланская кампания завершилась, поскольку вождь не только заверил испанцев в вечной дружбе, пригласив их вступить в город; но и с горечью пожаловался им на постоянный гнет Монтесумы.

Ничего лучшего Кортес и желать не мог, потому что в его лагерь как раз явилось еще одно посольство от Монтесумы — шесть вождей со свитой из двухсот человек, которые принесли в подарок Кортесу золото, поздравления с победой и, что куда важнее, весть о том, что Монтесума готов не только стать вассалом испанского короля, но и платить ежегодную дань при условии, что испанцы не вступят в Мехико. Это была одновременно и взятка, и сделка. Таким образом, Кортес получил возможность вести тонкую игру. Он все еще не доверял тласкаланцам и признавал, что «продолжал обхаживать и тех и других, тайком благодаря каждую сторону за совет и делая вид, будто испытывает к Монтесуме более теплые чувства, нежели к тласкаланцам и наоборот».

Вступив в Тласкалу, Кортес не только завоевал город с приблизительно тридцатитысячным населением, но и весь округ, «девяносто лиг в окружности», поскольку Тласкала была столицей страны, которую, используя политическую терминологию, можно было назвать республикой. Сам город, по словам Кортеса, «более крупный, чем Гранада, и гораздо лучше укрепленный», лежал в низине среди холмов, а некоторые храмы стояли в окружавших столицу горах. Город кишел людьми: на «теулес» — так индейцы называли конкистадоров — пришли смотреть со всей округи. Дабы заручиться дружбой испанцев, вожди предложили им заложников, а для ее укрепления — пятерых девственниц, своих дочерей. Но низвергнуть своих идолов или положить конец жертвоприношениям они не пожелали.

В Тласкале Кортес собрал немало сведений о мексиканской столице и о самих мексиканцам. Тласкаланцы могли сообщить ему, сколько подъемных мостов на дамбах и даже какова глубина озера. Более того, они оценили численность мексиканских армий одного только Монтесумы в 150 тысяч воинов. Тласкаланцы были уверены в том, что испанцы — их единственная надежда в борьбе против Монтесумы, и Кортес получил поддержку всей страны. А это был действительно сильный союзник, который ухитрялся долгие годы сохранять независимость. За спиной Кортеса до самой базы на побережье теперь простиралась дружественная территория.

Солдаты хорошо это понимали, но и они наслушались рассказов о могуществе Монтесумы. Они видели клетки, насквозь пропитавшиеся кровью принесенных в жертву, и хорошо представляли себе свою участь в том случае, если их захватят врасплох. А после схваток с индейцами у них не осталось никаких иллюзий относительно того, что произойдет, если тласкаланцы окажутся изменниками или если их бросят другие союзники.

Во всех имеющихся письменных источниках победы Кортеса относят на счет всевышнего и мощи испанского оружия, и это естественно. Однако, судя по общему настрою тех, кто силой и наглостью проложил себе путь от побережья в глубь страны, видно, что они понимали: стоит остаться без поддержки союзников, и их тотчас же уничтожат. Многие испанцы уже испили свою чашу и хотели только одного — вернуться в Веракрус, где можно построить корабль и отправиться за подкреплением на Кубу. Выдвигаемый ими довод звучал весьма разумно: их слишком мало, и столкновение с военной мощью Монтесумы — задача непосильная для небольшого отряда.

Неизвестно, какие мысли и сомнения терзали самого Кортеса: он всегда тщательно скрывал свои чувства. Но известно, что он непременно учитывал желания людей и не предпринимал никаких важных шагов, если не располагал их добровольной поддержкой. Умение быть вожаком по общему согласию, уходящее корнями в испанскую историю, в историю путешествий и саму атмосферу Нового Света, было одним из тех качеств Кортеса, которые делали его выдающейся личностью.

Пристыдив солдат и добившись готовности следовать за ним, Кортес опять оказался перед выбором пути. Теночтитлан лежал точно на западе. Пойти напрямик или отправиться через Чолулу, как советовали послы Монтесумы? Тласкаланцы мрачно предрекли ему западню в Чолуле, предупредили, что Монтесуме доверять нельзя и что его войско будет караулить испанцев в засаде, чтобы уничтожить. Пока Кортес ломал голову, пришло еще одно посольство от Монтесумы, четыре вождя с дарами — золотыми украшениями на две тысячи песо. Они, в свою очередь, предупредили Кортеса, что тласкаланцы выжидают удобного момента, чтобы перебить и ограбить испанцев. Это была столь очевидная попытка вбить клин между ним и его новыми союзниками, что Кортес оставил предостережение без внимания.

Но это побудило его снарядить собственное посольство к Монтесуме, и капитаны Педро де Альварадо вместе с Бернардино Васкесом де Тапиа отправились в столицу. Четверку вождей задержали в качестве заложников до тех пор, пока испанцы не вернутся целыми и невредимыми. Но потом Кортес передумал и отозвал посланников. Отправленные в Чолулу гонцы возвратились, приведя с собой четверых вождей рангом пониже, которые сообщили, что из-за болезни их касики не могут явиться лично и принести присягу на верность. Предлог был более чем прозрачный, и Кортес отправил четверых своих семпоальцев с ультиматумом: либо касики явятся в течение трех дней, либо он станет считать жителей Чолулы бунтовщиками. В ответ касики сообщили, что у них недостает смелости прибыть к нему, поскольку тласкаланцы — их враги, но если Кортес покинет Тласкалу и приедет к ним, ему окажут радушный прием. Такое объяснение представлялось не лишенным разумных оснований, и, хотя Кортес выступил в Чолулу в сопровождении примерно ста тысяч тласкаланцев, ему с некоторым трудом все же удалось уговорить большую их часть вернуться домой. Это было примерно в пяти милях от Чолулы, а поскольку день клонился к вечеру, Кортес стал на ночь лагерем в пересохшем русле реки. Из лагеря был прекрасно виден перевал, разделяющий вершины, и по сей день известный под названием Перевал Кортеса, хотя почти все, что имеет отношение к испанским конкистадорам, в современной Мексике вымарано из истории.

На другой день, рано утром, испанцы выступили в поход, на этот раз в сопровождении своих «верных» семпоальцев и только пяти-шести тысяч тласкаланцев. На дороге их встретили вожди Чолулы «с великим шумом от труб и барабанов, и многие из их так называемых священников, одетых в ризы, какие они носят в храмах, и распевающих на церковный лад». За двадцать дней, проведенных в Тласкале, испанцы хорошо отдохнули, но если сбросить со счетов союзников, это был маленький отряд, какие-то четыре сотни решительных людей, готовых вступить в город, который состоял в союзнических отношениях с почти сказочно могущественным индейским императором. Это была отчаянная азартная игра, и Кортес, вероятно, задавался вопросом: почему ему позволили зайти столь далеко, почему его ублажали красивыми речами? Чего же боялся Монтесума? Или он просто тянул время, безжалостно откладывая миг убийства, чтобы принести испанцев в жертву своим богам?

Перевел с английского А. Шаров

Продолжение следует

(обратно)

Янтарный кабинет

Окончание. Начало см. в № 5 , 6 , 7 /90.

Замок Хартенштайн (между Цвикау и Ауэ) принадлежал князьям Шёнбург-Хартенштайн. У этого древнего аристократического рода были крупные земельные владения не только в Саксонии, но и в Австрии. Старый князь придерживался монархических взглядов, хотя и был министром обороны Австрийской Республики. Он выступал против союза Австрии и Германии. Сын же его был убежденным нацистом. Он жил в саксонских владениях, лично общался с Гитлером и был тайным посредником между Гитлером и австрийским канцлером Дольфусом при подготовке к «присоединению» Австрии. Именно младший князь предоставил замок Хартенштайн для размещения ценностей.

Из Калининграда нам сообщили, что по этому адресу действительно была отправлена часть вещей: возможно, старинные хроники, возможно, и части Янтарной комнаты. К несчастью, в 1945 году при бомбардировке замок сгорел. В 1950 году расчистили его руины, и появилась возможность пробраться в подземелья. Однако надежда найти какие-то следы Янтарной комнаты оказалась тщетной.

Впрочем, подземные помещения в Саксонии чаще всего абсолютно не годятся для хранения подобных предметов: здесь слишком высокая влажность. И хотя мы все-таки осмотрели множество здешних подземных сооружений и шахт (и хотели бы еще раз поблагодарить за помощь саксонских горняков!), у нас создалось впечатление, что вряд ли кто-то мог додуматься хранить произведения искусства в этих буквально сочащихся подземными водами туннелях и погребах! Итак, столь многообещающий след не привел нас к цели. Причину своей неудачи мы узнали позже. А сейчас — короткий экскурс на север ГДР.

Перекресток

Когда Красная Армия с боями входила в Восточную Пруссию, началась эвакуация людей и ценностей в Померанию. Так называемая Передняя Померания после 1945 года вошла в состав земли Мекленбург. Эти северные округа современной ГДР — Росток, Шверин и Нойбранденбург — мы и решили основательно проверить. Тут, правда, нет ни пещер, ни глубоких шахт, однако в любом из живописных холмов нетрудно было выкопать небольшой бункер...

Мекленбург облюбовали многие крупные нацисты. В первую очередь здесь чувствовал себя как дома начальник партийной канцелярии Мартин Борман. Он поселился в этих местах вскоре после первой мировой войны, служил управляющим в имении богатых землевладельцев фон Тройенфельз. Переписку с семейством фон Тройенфельз он поддерживал до самого 1945 года и, обдумывая план бегства из Берлина, намеревался двинуться на север. Борман скупил в Мекленбурге огромные земельные участки, по его приказу в одном из лесов было оборудовано большое хранилище, предназначавшееся для имперской и партийной канцелярий. Почему бы ему было не подыскать заодно укромное местечко и для Янтарной комнаты?

Интересно, что в тот момент, когда из Кенигсберга должна была тронуться в путь Янтарная комната, в Мекленбурге побывал еще один нацистский фюрер: Генрих Гиммлер. Как раз в те дни он вел переговоры с представителями западных союзников СССР и нейтральных стран и одновременно подыскивал место, где можно было бы переждать послевоенное время. Известно, что Гиммлер сделал бургомистром небольшого мекленбургского городка одного из своих доверенных людей: бригаденфюрера СС и генерал-майора полиции Отто Раша.

Тут же, в Мекленбурге, приобрел для себя небольшой замок, как выяснилось, и Эрих Кох. От замка Коха до владений Бормана было меньше тридцати километров.

И наконец, именно в мекленбургских лесах — в северной части своих обширных владений — любил охотиться Герман Геринг, ценитель искусства и маршал авиации. Вот что сообщил нам один из свидетелей: 15 января 1945 года Янтарную комнату вывезли из Кенигсберга на грузовике «люфтваффе», который первоначально направлялся в Вильденхоф, но после остановки в каком-то замке на озере проследовал через Франкфурт-на-Одере в личное имение Геринга — Каринхалле. Человек, информировавший нас, рассказывал очень конкретно и достоверно, однако избегал ответа на вопрос, откуда ему это известно. В частности, он утверждал, что в конце марта 1945 года Геринг, отправляясь спецпоездом на юг, забрал с собой и ящики с Янтарной комнатой. А 15 августа 1985 года в одном из мюнхенских иллюстрированных журналов промелькнула публикация о том, что Геринг в конце войны приказал часть невывезенных из Каринхалле ценностей закопать, а другую часть затопить в озерах, и, таким образом, «...большие фрагменты знаменитой Янтарной комнаты царицы Екатерины Великой — тоже военный трофей Германии — погребены где-то на территории ГДР».

«Где-то на территории ГДР»!

Мы вновь проштудировали свой архив по произведениям искусства, которые присвоил Геринг. Судите сами: в феврале и марте 1945 года он отправил на юг два железнодорожных состава (!) с награбленным добром. Всякий раз, когда он уезжал из Каринхалле, к его спецпоезду цепляли багажные вагоны с драгоценностями, картинами и пр. Из Каринхалле то и дело выезжали грузовики «люфтваффе» с аналогичным грузом. Часть вещей прихватили с собой 27 апреля отступавшие через имение своего шефа высшие командные чины авиации. В эти дни здесь полыхало много костров...

В 1945—1946 годах тем не менее удалось разыскать кое-какие вещи — и в самом имении, и в Баварии, и в Австрии. Найденное возвращалось законным владельцам.

А в марте 1977 года английский аукцион «Сотби» устроил сенсационную распродажу. Некий офицер 2-й французской танковой дивизии, как оказалось, захватил из южного имения Германа Геринга (Берхтесгадена) — в качестве военного трофея личные записки Геринга и некоторые предметы из его «коллекций». Через тридцать лет после окончания войны предприимчивый французский экс-военный пустил «свой капитал» в оборот. Записки Геринга временно передали для расшифровки в Мюнхенский исторический институт. А мы... Нам только остается надеяться, что люди, знающие что-то конкретное о тайниках на территории Мекленбурга, наконец, откликнутся и помогут уберечь от гибели сокровища мировой культуры.

В ожидании новых сведений о Мекленбурге мы занялись разматыванием другой ниточки.

Тем временем на юге...

С годами у нас накопилось множество свидетельских показаний о загадочных находках и происшествиях на юге современной ГДР — в Тюрингии. Постепенно, одну за другой, мы проверили и эти версии. Очень любопытным показался нам рассказ о том, как в 1948—1949 годах ученики краткосрочных профессиональных курсов — а подобных училищ было тогда великое множество,— располагавшихся в одном из тюрингских замков, играли... янтарными камешками! И представьте, спустя почти двадцать лет, мы не только узнали время, место и обстоятельства, но и познакомились с одним из участников тех детских игр.

Рассказчик учился в замке Рейнхардсбрунн близ города Готы. Обследуя старинный замок, ребята нашли на чердаке какие-то янтарные плиты. Рядом валялись отдельные кусочки янтаря. Одна сторона камней была отшлифована, а на противоположной виднелись остатки гипса или клея. Ничего не ведая о ценности янтаря вообще и тем более не подозревая об обстоятельствах его появления в замке, мальчишки швыряли гладкие камешки в пруд, соревнуясь, чей камень лучше прыгает по воде...

Мы добились разрешения осушить систему прудов вокруг замка. И тут неожиданно выяснилось, что в начале пятидесятых годов в воду попали какие-то химикалии и пруды пришлось чистить: их осушили, вычерпали грунт... После очистки пруды стали глубже на целый метр. А куда увезли грунт? Этого, к сожалению, выяснить не удалось.

Тогда мы решили как следует проработать архивы Тюрингии.

Итак, замок Рейнхардсбрунн был сооружен в XI веке и принадлежал бенедиктинскому монашескому ордену. Однако со временем он стал собственностью Саксонско-Кобургско-Готских герцогов. Последний владелец замка, герцог Карл-Эдуард, был ярым сторонником нацизма. Его переписка с Гитлером — свидетельство теснейшей связи между фюрером и «его верным герцогом». После прихода нацистов к власти «коричневый герцог» стал главой немецко-английского общества, президентом Германского Красного Креста, членом рейхстага, группенфюрером СА, почетным фюрером СА Тюрингии и пр. и пр. Разумеется, мы нашли документальные подтверждения рассказам: сюда действительно прибывали ценности из Восточной Пруссии — 126 ящиков разместили в замке герцога. Но ни о содержимом этих ящиков, ни об их дальнейшей судьбе никаких сведений, ни единого упоминания...

Между тем сюда, в Тюрингию, вел и еще один след, оставленный «вторым человеком империи» — Германом Герингом. Его аппетиты, как известно, не знали границ. При этом Геринг отчаянно не любил делиться — ни с государством, ни с самим фюрером. Планируя ограбление советских музеев, Борман и Ламмерс (Ганс Генрих Ламмерс (1879— 1962 гг.) — начальник имперской канцелярии, ближайший советник Гитлера по юридическим вопросам. В 1949 году осужден на 20 лет, но освобожден досрочно в 1952 году. Через десять лет умер в ФРГ.) передали полноту власти на местах искусствоведу фон Хольсту, рассчитывая таким образом обеспечить приоритет будущего музея в Линце и оградить «Прерогативу фюрера» от посягательств ненасытного главы «люфтваффе». Но они просчитались! Геринг тоже принял меры: он заключил своеобразное соглашение с Розенбергом, по которому Геринг обеспечивал «Штабу Розенберга» поддержку всех государственных органов, вермахта и всех служб в оккупированных областях, а Розенберг предоставлял Герингу право первым осматривать награбленное и производить отбор.

Для охраны своей главной ставки в Восточной Пруссии рейхсмаршал имел специальную дивизию со скромным названием «Герман Геринг». Когда в январе 1945 года началось наступление советских войск, из Пруссии начали срочно вывозить имущество «второго человека империи». В этих перевозках, по словам очевидцев, участвовала дивизия «Герман Геринг». Мы получили информацию и о том, что дивизия осуществляла эвакуацию Янтарной комнаты и что ее вывезли именно в Тюрингию, где для Геринга, как и для других высших чинов рейха, готовились особые убежища.

Разыскивая следы Янтарной комнаты в тюрингских архивах, мы нашли очень важный документ: оказывается, замок Рейнхардсбрунн с 1 февраля 1945 года был арендован... рейхс-канцелярией! Имперская канцелярия арендовала замок «коричневого герцога» не для хранения в нем ценностей, а для нужд сооружавшейся в Тюрингии главной ставки фюрера. Строительство подземных убежищ для высших военных чинов рейха началось здесь еще в начале 1944 года. Все крупные постройки в этой местности — замки, санатории, больницы и т. п.— были национализированы, а замок Рейнхардсбрунн арендован и зарезервирован.

В январе 1945 года началась эвакуация верхушки нацистского государства. В Тюрингию приехал цвет министерства иностранных дел, члены семейств руководства СС и партийных бонз. С 25 января 1945 года доступ в округ города Готы был закрыт.

Дальше события разворачивались таким образом.

31 января (в этот день началась переправа советских войск через Одер) министр финансов предложил эвакуировать правительство, руководство имперского банка и золотой запас. Гитлер дал согласие лишь на последнее. Отъезд правительства из Берлина, по всей вероятности, мог привести к катастрофе на фронтах, где становилось все труднее поддерживать боевой дух, да и «зимние квартиры» в Тюрингии еще не были готовы. Итак, из Берлина отправились 24 вагона, груженные золотом и платиной, валютой, иностранными акциями и бумажными имперскими деньгами. 12 февраля начальник генерального штаба Гудериан подписал приказ об эвакуации в район «Ольга» (кодовое название города Ордруф). В приказе отмечалось, что строительные работы не завершены и потребуется «импровизация на месте». В последующие недели генеральный штаб и большая часть армейского командования перебрались в Тюрингию.

9 марта началась подготовка к переезду главной ставки. Комендант главной ставки фюрера полковник Стреве выехал в Тюрингию с колонной «Ф» (так называемая «колонна фюрера»). Она состояла из четырнадцати мощных автомобилей, приспособленных к горным условиям, четырнадцати грузовых машин и не скольких вездеходов. Присутствие колонны «Ф» и части комендатуры главной ставки свидетельствовало о том, что очень скоро должен появиться и сам глава правительства. Полковник Стреве расположился поблизости от замка Рейнхардсбрунн. Замок получил кодовое название «Вольфстурм» («Волчья башня») — значит, он был зарезервирован лично для фюрера! В горе, рядом с замком проходил железнодорожный туннель (кодовое название «Эльстер»), куда должен был прибыть спецпоезд с Гитлером. Отсюда, не выходя из вагона, фюрер мог перебраться и в подземное сооружение «Вольфсберг» («Волчья гора») — оно располагалось всего в нескольких километрах.

Однако события на фронте развернулись не так, как планировали гитлеровские генералы. И вот 29 марта начальник генштаба получает новый приказ: освободить район «Ольга» и перебазироваться в район «Сераль» (Берхтесгаден), в Баварию. При соблюдении строжайшей секретности приказ был выполнен, а 7 апреля полковник Стреве, его штаб и колонна «Ф» перебрались обратно в Берлин.

Рассматривая все эти события, можно признать версию о том, что Янтарная комната попала не в Саксонию, а в Тюрингию. Кстати, разбираясь во всех перебросках и перемещениях в последние месяцы войны, мы неожиданно обнаружили и в Тюрингии след Эриха Коха, гауляйтера Восточной Пруссии. В Веймарском архиве был найден очень важный документ, в котором говорилось: «Гауляйтер Кох, Кенигсберг, отправил коллекцию произведений искусства в Тюрингию».

Но вот и еще одна архивная находка — «Перечень музейных предметов, представленных в земельный музей гауляйтером Кохом, Кенигсберг, 9 февраля 1945 года». С первого же взгляда ясно — собрание чрезвычайной важности! Оно включало картины, гобелены, изделия из серебра и другие ценнейшие предметы. Один гобелен отмечен дополнительной пометой «М. Д. Фос», затем нарисован треугольник и буква «Б». Этот гобелен явнопредназначался для музея в Линце, директором которого уже был назначен Фос, а буква «Б» могла означать «Берлин», «Берхтесгаден» или «Борман». Перечислялись картины Рубенса и множество произведений XVI, XVII, XVIII, XIX веков...

В «коллекции» Коха нас обескуражило обилие работ русских мастеров: это как-то не вязалось с официальной культур-политикой в отношении «славянского вырожденческого недоискусства»! А потом мы нашли протокол одной из бесед Коха, разъяснявший сей удивительный казус. Кох осматривал киевские музеи, отбирая живописные работы для «своей коллекции», и в это время завязался своего рода диспут на актуальную тему: «Что же, собственно, следует считать живописью нордической расы?» Поскольку Коху нравились некоторые работы русской школы XVIII—XIX веков, то он заявил искусствоведам, что о чисто славянском искусстве можно говорить, только имея в виду XVII, XVI и более ранние века. С XVIII века, когда влияние европейского «нордического» искусства на Россию стало поистине огромным, вся здешняя живопись заимела целиком и полностью «нордический характер». Этот ловкий демагогический маневр позволил Коху выудить из киевских музеев все, что ему нравилось, и не запятнать своего реноме борца за чистоту расы.

Многие сотни предметов включало собрание серебра. Здесь были и столовые приборы, и целые сервизы, множество подсвечников, отдельные предметы и даже серебряный лом. Нас заинтересовали подсвечники: среди них попадались изделия в три и пять свечей с янтарными украшениями (Версия автора о том, что среди серебра, награбленного Кохом, находятся подсвечники из Янтарной комнаты, несколько противоречит описанию Янтарной комнаты, где сказано, что подсвечники были из позолоченной бронзы.).

Мы обратились ко всем фотографиям Янтарной комнаты, какие только удалось разыскать. На каждом из венецианских зеркал было по одному подсвечнику на три свечи, над двадцатью янтарными панелями по верхнему фризу шло еще 13 подсвечников на 3, 5 и 7 свечей. Общее их количество в Янтарной комнате почти точно совпадало с тем, что было обозначено в перечне как «детали подсвечников» (собственно подсвечники без крепежных частей). Но куда же в таком случае делись крепления?

На этот вопрос мы смогли ответить после того, как встретились с Анатолием Михайловичем Кучумовым, нашим советским коллегой и замечательным знатоком всего комплекса проблем, связанных с Янтарной комнатой. Анатолий Михайлович — давний участник ее розысков — обратил наше внимание на фотографии Янтарной комнаты в Кенигсберге. Крепления для подсвечников (без янтаря) находились на зеркалах, когда смонтированную директором Роде Янтарную комнату выставили для обозрения в музее кенигсбергского замка!

Анатолий Михайлович, кроме того, сообщил: отбывавший в Польше пожизненное заключение Кох — после того, как ему предъявили новые факты,— «вспомнил», что Янтарную комнату вывезли... вместе с «частной коллекцией». Припомнить, куда вывезли и то, и другое, Кох решительно не мог. Однако мы теперь уже и не нуждались в его воспоминаниях, ведь и без его помощи было найдено место назначения: Веймар! Впрочем, слова Коха подтвердили нашу версию.

Обстоятельства доставки коллекции в Веймар, по свидетельству очевидцев, были несколько необычны. Транспорт прибыл под командованием человека, который не был ни искусствоведом, ни музейным работником и был озабочен исключительно тем, чтобы как можно скорее сбыть ценный груз с рук долой. Он отказался передавать вещи попредметно, а довольствовался распиской Вальтера Шайдига, директора Веймарского собрания произведений искусства, в получении такого-то количества и вида посылок, без описания содержимого. Груз обозначили как «музейные предметы из Кенигсберга», и веймарские музейные работники фактически не имели понятия о том, что они приняли на хранение. «Предметы из Кенигсберга» отнесли в Веймарский земельный музей. Директор Шайдиг поручил позаботиться о прибывших вещах двум служителям музея, супругам Гитчер. В здании не было подвальных помещений, и поэтому ящики, чемоданы и прочее «из Кенигсберга» поставили в проходе между двумя залами на нижнем этаже. (Дальше свидетельства очевидцев расходятся: одни утверждают, что проход замуровали, другие это отрицают.)

Сколь легкомысленно было оставлять ценности в центре города, показал уже следующий день, точнее — следующая ночь, когда начались воздушные налеты. В Веймаре пострадали многие памятники архитектуры и культурные ценности. А 31 марта 1945 года воздушная мина угодила в здание музея. К счастью, помещения нижнего этажа не пострадали.

Как же могло случиться, что к ценнейшей коллекции проявили такое равнодушие, в то время как менее значительные экспонаты музея были эвакуированы и заботливо укрыты в штольне шахты? Мы видим только одно объяснение: по всей вероятности, груз из Кенигсберга предполагалось переправить дальше, чтобы укрыть в надежном месте, возможно — в новой ставке Коха в Зальфельде, которая к тому моменту еще не была готова. Ящики с Янтарной комнатой и другие ценности, прибывшие в замок Рейнхардсбрунн, вероятно, должны были отправиться в подземелья или бункеры главной ставки Гитлера — при переезде в «Вольфстурм». Но поскольку Гитлер (как и Кох) в эти места не явился, то ценности застряли на перевалочных пунктах.

В связи с розыском обнаружился еще один очевидец — Кайлювайт. Вот что он рассказал.

Во время войны он служил под начальством Канариса (Вильгельм Канарис (1887— 1945 гг.) — адмирал, шеф военной разведки — абвера. За участие в заговоре против Гитлера казнен 9 апреля 1945 года в концлагере Флоссенбюрг.), дослужился до чина обер-лейтенанта. Во второй половине 1944 года Кайлювайт готовился к переброске грузов (до этого он участвовал в вывозе культурных ценностей из-под Ленинграда) из Восточной Пруссии на запад. В начале января 1945 года была сформирована транспортная колонна из восьми грузовиков и одной цистерны. Для маскировки на машинах сделали надпись: «Взрывоопасно». Эта колонна сначала привезла в Кенигсберг ценности из польских церквей. А за несколько дней до начала январского наступления советских войск на грузовики из этой колонны погрузили в Кенигсбергском замке ящики с Янтарной комнатой и другие упакованные предметы. Под личным руководством Кайлювайта транспорт покинул замок. И, выезжая из замка, один грузовик зацепился бортом за ворота — «Альбрехтстор» — при этом развалился ящик с деталями Янтарной комнаты. Колонна отправилась в Западную Пруссию, где грузовики погрузили на железнодорожные платформы. По сведениям Кайлювайта, местом назначения транспорта был район Рудных гор — Шнееберг. Однако по неизвестным причинам транспорт переадресовали в Тюрингию. В Ильменау грузовики сняли с поезда. Дальше они двинулись в сопровождении конвоя в лес между Ильменау и Шлейзингеном. Здесь Кайлювайт оставался с колонной до тех пор, пока его не отозвали в начале февраля в Берлин.

Откровенно говоря, сначала этот рассказ показался нам не очень убедительным: господин Кайлювайт был первым, кто адресовал нас в Тюрингию. Но одна деталь его рассказа вызывала безусловное доверие — повреждение ящика с Янтарной комнатой при выезде из замка. Профессор Штраус, производя раскопки в Кенигсбергском замке, именно в воротах «Альбрехтстор» обнаружил раздавленные кусочки янтаря. О странной находке профессор сообщил лишь членам советской поисковой комиссии, а по возвращении в ГДР — только своему министру. Пресса про находку в воротах ни разу не упоминала. Даже сам профессор со временем забыл этот эпизод, а вспомнил только в 1980 году, перечитывая собственный отчет о розысках в замке.

16 ноября 1984 года западногерманский еженедельник «Цайт» опубликовал свидетельство искусствоведа Маргарете Кюн, преемницы господина Галля на посту директора Управления замками и садами: «Янтарную комнату вывезли на юго-запад, в Центральную Германию. Она там, в Тюрингии».

Эта скудная информация была достоянием общественности уже после того, как пресса ГДР и ФРГ рассказала о следах Янтарной комнаты в Тюрингии. Тем не менее фрау Кюн, живущая в Западном Берлине, уважаемый искусствовед — важный свидетель. Ведь почти с полной уверенностью можно предполагать, что к вывозу Янтарной комнаты приложило руку Управление замками и садами. Остается надеяться, что фрау Кюн вспомнит какие-то подробности этого дела...

Операция «Закат солнца»

Очевидно, прежний директор Галль знал о переправке Янтарной комнаты в Тюрингию (а возможно, и сам в этом участвовал) — иначе откуда бы узнала об этом его преемница фрау Кюн? Но о том, что Янтарную комнату увезли из замка Рейнхардсбрунн, ни Маргарете Кюн, ни даже директор Галль вполне могли и не знать.

Нам удалось найти двух очевидцев — из обслуги замка — которые помнили нечто конкретное. Жена бывшего привратника рассказала, что в проходе, под «залом предков», недели две-три стояли ящики с янтарными изделиями. Их привезли откуда-то с востока. Сказать определеннее, когда их привезли и увезли, она затруднялась. Но точно помнила, что и после мая 1945 года на полу в замке все еще валялось много янтарных осколков — во всех щелях между плитами. Вторым очевидцем была горничная. Она утверждала, что ящики с янтарем увезли буквально за несколько дней до появления американцев, а пролежали эти ящики в замке около двух месяцев. При погрузке в машину один ящик разбился. Янтарные плиты еще некоторое время валялись неприбранные. Кто поднял их на чердак (где через несколько лет их нашли ученики курсов), она не знала, но предположила, что их могли убрать солдаты или какие-то люди в штатском, которые жили в замке некоторое время. Она твердо помнила: все «гости» покинули замок 5 апреля 1945 года вместе с отступавшими войсками.

Возможно, полковник Стреве, комендант главной ставки Гитлера, приказал погрузить Янтарную комнату на грузовик из колонны «Ф» и захватил с собой в Берлин? Или отправил через Чехословакию в Альпы?..

Не исключено, что ящики из замка забрали те, кто доставлял их сюда. В пользу этой версии говорят несколько косвенных доказательств.

24 марта гауляйтер Кох имел беседу с Борманом. 25 и 26 марта Борман беседовал с гауляйтером Тюрингии Заукелем. Примерно через неделю ящики из замка были вывезены. А еще через неделю вывезли из Веймара «коллекцию Коха».

Этой операцией в Веймаре руководил некий А. Попп. В нашей картотеке уже были собраны сотни имен людей, причастных к «культур-грабительству», но фамилии «Попп» в ней не было. Мы проверили ближайшее окружение Коха. Безрезультатно! Затем «прочесали» видных нацистских деятелей и обнаружили целую группу с фамилией «Попп», даже с собственным генералом СС! Впрочем, генерала звали Эмиль. Однако этот Эмиль Попп оказался дальним родственником гауляйтера Саксонии Мучмана! Среди племянников Мучмана нашелся Альберт Попп, член нацистской партии с 1929 года, а с 1944 года — фюрер летного корпуса саксонского отделения партии. Один знакомый директора Веймарского музея случайно видел, как загружали привезенные в музей ценности. Мы разговаривали с ним через тридцать пять лет после окончания войны, однако этот восьмидесятилетний человек помнил, что начальником транспорта был летчик, а фамилия его была Попп!

Итак, А. Попп, сдавший директору Шайдигу в Веймаре на хранение «коллекцию Коха», был, без сомнения, Альбертом Поппом, племянником Мучмана.

Мы попытались разыскать Альберта Поппа. И. вот по одному из предполагаемых адресов мы натолкнулись на большую неожиданность: здесь после войны жил крупный чин СС, родом из Кенигсберга, каким-то образом связанный с исчезновением Янтарной комнаты! Это был обер-штурмбаннфюрер СС Георг Рингель, с которым мы уже встречались на страницах книги.

Вот вкратце история Георга Рингеля.

В 1959 году, когда журнал «Фрайе вельт» рассказал об исчезновении Янтарной комнаты, в редакцию пришло много писем. Прислал письмо и один молодой человек, который сообщил, что кое-что знает о судьбе Янтарной комнаты через своего отца. На встрече он поставил непременное условие — не называть его подлинной фамилии, поскольку его покойный отец, умерший в 1947 году, был замешан в нацистских преступлениях. Участники встречи остановились на псевдониме «Рингель».

Рингеля-младшего звали Рудольф. Мы занялись перепроверкой его рассказа, опросили других членов семьи, их родню, и выяснилось, что — за исключением некоторых незначительных неточностей — Рудольф помнил все очень обстоятельно.

Еще в 1944 году, когда семья Рингель жила в Кенигсберге, Рудольф вместе с отцом побывал в музее, где видел Янтарную комнату. А незадолго до смерти отец вспоминал, как они вместе осматривали замок и Янтарную комнату, и намекнул сыну, что кенигсбергские ценности вместе с Янтарной комнатой спрятаны в надежном месте и что лично он принимал в этом непосредственное участие. Через некоторое время после смерти Георга Рингеля семья собралась переезжать на другую квартиру. Рудольфу поручили разобрать вещи в подвале. В куче подмокшего угля он обнаружил кожаный офицерский планшет с бумагами. Бумаги отсырели и покрылись плесенью, многие листки склеились. Среди бумаг были разные эсэсовские пропуска с фотографиями отца и листки с машинописным текстом. На двух машинописных страницах, которые Рудольфу удалось прочесть, речь шла о Янтарной комнате. На одной страничке говорилось, что Георгу Рингелю поручалось эвакуировать Янтарную комнату в определенное место, которое было зашифровано буквами «BSCH», и указывалось, как следует замаскировать объект. Другой листок содержал сообщение о выполнении задания.

В планшете был еще план части города Кенигсберга. В плане были сделаны пометы, которые, по мнению Рудольфа, отмечали путь от замка к зданию на улице Штайндамм, где тогда размещалось гестапо. Кроме того, среди бумаг, которые еще можно было прочесть, Рудольф нашел расписку в том, что от оберштурмбаннфюрера СС Георга Рингеля и какого-то младшего офицера авиации принято 42 ящика, несколько коробок и мешков.

Рудольф не придал значения находке. Он думал, все ценности уже давно найдены. А кроме того, он испугался, что могут всплыть кое-какие факты о преступной деятельности его отца. Короче, мальчик сжег в печке планшет и бумаги.

Летом 1959 года Рудольф Рингель приехал в Калининград. Он искренне старался помочь разыскать бункер, но, к сожалению, безуспешно. Об этом сообщало АПН.

И вот теперь, после многолетних поисков, мы с уверенностью можем сказать: вывозом Янтарной комнаты руководил Георг Рингель. Что же это был за человек?

В конце двадцатых годов он был безработным. Вступил в нацистские штурмовые отряды — СА. В 1933 году он был уже в охранных эсэсовских отрядах. В 1937 году — член нацистской партии. Войну начал в Польше. В боях с польским Сопротивлением получил ранение в легкое, стал инвалидом. Однако, несмотря на болезнь, он продолжал выполнять особые поручения гауляйтера Коха. Кстати, квартира Рингеля в Кенигсберге находилась рядом с квартирой Коха.

В 1944 году, в обстановке строгой секретности, всю семью Рингеля вывезли из Кенигсберга в какую-то деревню. Глава семейства оставался в Кенигсберге. Семью же перевозили все дальше на запад, пока она не оказалась в Саксонии, в местечке Криммичау. 5 февраля 1945 года там появился Георг Рингель. Он привез свою военную форму, штатский костюм, автомат, пистолет и, к большой радости домашних, продукты. На следующий день он заявил в полиции, что прибыл на постоянное жительство, и неожиданно пропал... Его не было дома десять дней. В марте и апреле он снова исчезал.

Когда в Криммичау вошли американские войска, Георг Рингель, как и остальные мужчины, явился для регистрации. Он заявил, что является инвалидом войны, в нацистской партии не состоял, ни в каких нацистских организациях не числился. Несколько позже все-таки всплыло, что он был членом партии, но об остальных подробностях его биографии местные жители не догадывались. Рингель получал пенсию по инвалидности и еще какие-то деньги — неизвестно откуда. В феврале 1946 года семья переехала в Рудные горы, в Обершлему. О причинах переезда жена и дети не знали. Через год — еще переезд, теперь — в Эльстерберг. Там в октябре 1947 года Георг Рингель умер.

В июле 1949 года, когда Рудольф Рингель нашел в подвале отцовские документы, ему было тринадцать с половиной лет. Естественно, через десять лет он не мог со стопроцентной точностью вспомнить все прочитанные тогда тексты. Воспоминания его довольно отрывочные, а всевозможные реконструкции на основе этих воспоминаний вряд ли серьезно помогут делу.

Существует, однако, текст, полемика вокруг которого не утихает: это радиограмма, где Георг Рингель рапортует о том, что приказ выполнен.

Известны три варианта этой радиограммы. Во-первых, реконструкция по воспоминаниям Рудольфа Рингеля. Во-вторых, текст, обнаруженный, как было объявлено, в английских архивах — перехватив радиограмму, содержание которой затрагивало интересы СССР, англичане, по их утверждению, сообщили о ней советскому союзнику. И, в-третьих, должна существовать расшифровка той же радиограммы, перехваченной советскими радистами.

Имеющиеся тексты несколько отличаются друг от друга, что можно объяснить небольшими расхождениями при переводе. Мы не видим оснований, подобно некоторым исследователям, считать эту радиограмму фальшивкой. Вот ее содержание:

«Акция Янтарная комната закончена. Размещение в «BSCH». (По другим версиям «BSCW» или «III в»). Подходы взорваны. Жертвы из-за действий врага».

Множество попыток разгадать тайну букв, обозначающих местонахождение Янтарной комнаты, разумеется, ни к чему не привели. Эту игру можно было бы продолжать до бесконечности! Мы же пытаемся делать возможное и доказывать доказуемое. Проведенное расследование всех вопросов, связанных с деятельностью Георга Рингеля, позволяет нам с высокой степенью вероятности сделать вывод: он участвовал в вывозе Янтарной комнаты. Что из этого следует?

Во-первых, уверенность некоторых исследователей в том, что радиограмма была отправлена из Кенигсберга, мы считаем ошибочной. Радиограмма была отправлена, когда Георг Рингель уже прибыл (5 февраля) в Криммичау (Саксония). Эта телеграмма могла быть отправлена не из Кенигсберга, но в Кенигсберг, а, возможно, и в Берлин.

Во-вторых. Многие считают последнюю фразу радиограммы бесспорным доказательством того, что Янтарная комната спрятана на окраине Кенигсберга. Мы же, напротив, считаем, что фраза эта может означать, что уничтожены люди, принимавшие участие в «захоронении» сокровища — как опасные свидетели (это могли быть заключенные из любого концлагеря поблизости).

В отношении «частной коллекции Коха» у нас есть документы, подтверждающие, что 9 февраля 1945 года Георг Рингель вместе с Альбертом Поппом перепоручили ее директору собрания искусств в Веймаре Шайдигу. Это подтверждают и вполне достоверные показания очевидцев. Затем, настолько же достоверный факт — вывоз «коллекции Коха» из Веймара 9 и 10 апреля. Но куда же эти ценности повезли?

Из обнаруженных нами документов следует, что «коллекцию Коха» предполагалось вывезти в три этапа, причем на каждый этап отводился один день, точнее — одна ночь.

Итак, первое возможное направление — дальше на юг, в одно из подземных хранилищ (замки, крепости, монастыри) Баварии, Австрии, Чехословакии. Однако, на наш взгляд, Попп и Рингель в столь сжатые сроки не могли достичь цели в южном направлении — ведь им надо было еще и обратно возвращаться! Сюда быстро продвигались американские войска, 11 апреля они достигли Кобурга. Шли постоянные воздушные налеты. Кроме того, в горах Чехословакии действовали группы Сопротивления, и значит, Поппу и Рингелю благоразумнее было бы ехать в обход, минуя территорию Чехословакии.

По железной дороге ценный груз, по всей вероятности, не повезли: иначе можно было бы погрузить «коллекцию» в один-единственный вагон, и не понадобилось бы трех дней на ее эвакуацию.

Северное и северо-восточное направления, по нашему мнению, отпадали по тем же причинам.

Зато в переброске груза на восток нам видятся определенные резоны: здесь проходит автобан Эйзенах — Веймар — Гера — Дрезден. По этой магистрали вполне можно было бы добраться за 12—14 часов до какого-то более безопасного места и успеть вернуться в Веймар. Учитывая, что средняя скорость грузовика в данных условиях (включая загрузку, разгрузку, обратный путь, задержки у постов и застав) вряд ли превышала 30 километров в час, мы считаем, что удаленность места, куда эвакуировали «коллекцию Коха» (от Веймара), равнялась максимум 150—180 километрам. Значит — если север Чехословакии мы исключили, а Восточная Саксония тоже отпадает: надвигающаяся линия фронта вынуждала эвакуировать сюда ценности еще в феврале и марте,— то с востока, по нашим расчетам, этот район ограничен Эльбой в ее течении от Шандау и до Ризы. Максимальная удаленность от Веймара скорее всего линия Гера — Бад-Эльстер: ведь если бы пункт назначения был еще ближе, то за одну ночь можно было бы сделать две ездки, и тогда после 10 апреля в Веймаре (в музее) не осталось бы никаких «музейных ценностей из Кенигсберга».

У Рингеля и Поппа был один-единственный грузовик. Он следовал под швейцарским флагом и имел регистрационный номер швейцарской полиции. Нам не удалось выяснить: была ли то маскировка, или им удалось разжиться настоящей швейцарской машиной, что отнюдь не исключено.

Международный Красный Крест получил право посещать лагеря военнопленных и передавать посылки для пленных западных союзников. В Веймар от Красного Креста был послан сын президента Швейцарии (в Женеве располагалась штаб-квартира Международного Красного Креста) с заданием: взять под защиту МКК концлагерь в Бухенвальде. Деятелей Красного Креста сопровождали специальные колонны грузовиков с продовольствием и медикаментами для узников концлагеря. По-видимому, деятели МКК еще плохо понимали тогда, что такое СС. Многие швейцарские машины из сопровождения МКК были попросту разграблены. Так что Рингель и Попп могли использовать машину делегации МКК, чтобы вывезти присвоенные Кохом ценности.

Итак, они вывезли треть «коллекции Коха» 9 апреля. Вторую треть на том же автомобиле они успели отвезти на следующий день, 10 апреля, за несколько часов до того, как в город прорвались американские танки. А последняя треть так и осталась в Веймаре. Именно этот остаток описывал в первые дни мая 1945 года доктор Шайдиг, и именно этот список нашелся впоследствии в веймарском архиве. Сами же ценности — поредевшие остатки от последней трети присвоенных Кохом вещей — были найдены советским военным командованием и возвращены в СССР.

Но основная часть — две трети «коллекции Коха» — не найдена до сих пор. И этот факт подтверждает нашу версию.

Мы считаем, что ящики с янтарем из Рейнхардсбрунна были вывезены при участии оберштурбаннфюрера СС Георга Рингеля и штандартенфюрера СС Альберта Поппа в тот же пункт или, как минимум, в том же направлении, что и две трети «частной коллекции Коха». Куда же они могли двинуться?

Мы предполагаем следующее.

Еще в 1944 году по инициативе партийной канцелярии и под ее руководством начались поиски хранилищ особого назначения. В них намеревались спрятать оружие, взрывчатку, документы, ценности и даже продовольствие на длительный срок. Организация таких строго засекреченных тайных складов была составной частью целой сети секретных мероприятий, направленных на то, чтобы сохранить «цвет партии», обеспечить возможности выживания для нацистской элиты (в основном из числа молодежи) и передать «эстафету» будущим поколениям немцев. К мероприятиям подобного рода относилось и создание «Вервольфа» («Вервольф» — по-немецки «оборотень». Так называлось террористическое движение, действовавшее в Германии в послевоенные годы с целью восстановления нацизма. Члены этих групп тоже называли себя «оборотнями», поскольку многие из них вели двойную жизнь.) — кстати, создателем «Вервольфа» был обергруппенфюрер СС Прютцман, правая рука Коха. Разумеется, делалось все в полнейшей тайне, и нам удалось обнаружить лишь редкие и микроскопические следы этих мер. В частности, нас заинтересовал такой факт: один из сотрудников «Штаба Розенберга» занимался оборудованием хранилищ для «Штаба», еще в апреле 1944 года ему показали некие пещеры на западе Рудных гор, однако он никак не мог получить разрешение на их использование, пока, наконец, в ноябре (после неоднократных напоминаний с его стороны) ему не сообщили откуда-то «сверху», что «Штабу Розенберга» в использовании данного хранилища отказано. Стало быть, это таинственное хранилище «на западе Рудных гор» существовало и предназначалось для других целей. Кто же мог отказать Розенбергу? Мучман, местный гауляйтер, был с ним в дружбе. Значит, Борман, партканцелярия?

Мы склонны думать, именно так. В документах, которые нам удалось разыскать, нет никаких указаний на то, где находится это секретное хранилище. Поговаривают: где-то поблизости от железной дороги у Карловых Вар... Но до сих пор там ничего обнаружить не удалось.

Между тем есть несколько фактов, косвенно подтверждающих эту версию. И главное, нам удалось реконструировать путь, точнее говоря, первый этап пути, который проделал Альберт Попп после 10 апреля (когда вывозили вторую треть ценностей из Веймара). 11 апреля его видели покидающим Эльстерберг в составе колонны грузовиков, двигавшейся в направлении Райхенбаха. В ночь на 12 апреля по приказу А. Поппа из Эльстерберга была вывезена его семья (очевидцы отмечали, что в квартире было много ящиков). Семья Поп-па ехала на грузовике Красного Креста, за рулем сидел офицер «люфтваффе». Их привезли в Родевиш (под Ауэрбахом), где уже находился Попп со своей командой. 13 апреля они двинулись дальше, в Иоганнгеоргенштадт, в штаб-квартиру Поппа. Некоторые из бывших летчиков вспоминали, что в те дни часто видели Поппа в сопровождении незнакомых эсэсовцев. В последние недели нацистского господства в этих местах были убиты десятки узников концлагерей...

А в конце войны здесь произошел еще один случай, связанный с деятельностью Поппа. В Йоганнгеоргенштадте находились авиационные мастерские, которыми руководил Попп, сюда же прибыли многие летчики из саксонского летного корпуса. 25 апреля А. Попп вызвал к себе того офицера, который вывозил семью Поппа из Эльстерберга, и дал ему особое поручение. Офицер должен был пробиться в Берлин и передать секретный пакет лично Гитлеру или Борману. Попп предупредил: содержание пакета настолько важно, что ни при каких обстоятельствах он не должен попасть в чужие руки — не только врагу, но и любому третьему лицу. Попп выделил своему спецкурьеру охрану из четырех человек, мотоцикл с коляской и водителя-мотоциклиста. Пробраться в Берлин офицеру не удалось. Потеряв четырех человек убитыми, он вынужден был вернуться обратно, и 1 мая возвратил пакет Поппу. Этот бывший офицер и по сей день задается вопросом: что это была за тайна, ради которой в последние дни войны рисковали жизнью шесть человек и четверо из них погибли?

Разумеется, Попп не стал бы беспокоить Гитлера или Бормана делами своего летного корпуса. Для сообщения фюреру о благополучной эвакуации его сестры и племянницы в Берхтесгаден (этим отчасти тоже занимался Попп) достаточно было воспользоваться радиосвязью между Берхтесгаденом и партканцелярией Бормана. Мы полагаем, секретный пакет, требующий подобных предосторожностей, мог таить в себе только одно: сообщение о завершении операции «Закат солнца».

«Закат солнца»!.. Рингель и Попп сами придумали это кодовое название. Метафора проста: как за закатом неминуемо следует восход, так и поражение нацизма не окончательно.

Рингель и Попп отвечали за успех этой важной операции, целью которой было одно: сберечь ценности и людей для будущего. Своего рода «хранителем Грааля» (Употребляется в ироническом смысле: святой Грааль в средневековых рыцарских романах охраняло «изысканное, чистое рыцарство».) был, на наш взгляд, Георг Рингель: это подтверждают некоторые факты того времени, когда Рингель жил в Рудных горах (1946 г.). Альберт Попп, узнав о подписании безоговорочной капитуляции, со всей оставшейся техникой и людьми отправился в Цвикау, чтобы сдаться в плен американцам. Попп дожил до 74 лет — он умер в 1978 году — так и не сделав никакого признания. Жив ли кто-то еще из посвященных? Продолжают ли они ждать нового «восхода»? Смогут ли эти люди освободить свою совесть от странного бремени — прятать от человечества ценнейшие достояния мировой культуры?..

Эпилог

Вот уже сорок пять лет продолжаются поиски величайшего произведения искусства, когда-либо созданного из застывшей древесной смолы, прибалтийского янтаря. И эти поиски будут продолжаться, ибо все непосредственные участники и огромный круг заинтересованных людей в разных странах убеждены в том, что Янтарная комната не погибла в 1945 году. Нет! Ее похитили, припрятали и стерегут «до лучших времен»... Но время (и неподходящие для хранения условия) разрушают красоту. Время подгоняет нас, и мы обращаемся ко всем, возможно, живущим свидетелям и очевидцам с призывом: не будьте участниками преступления! Не дайте погибнуть уникальному творению человеческого гения, к которому прикоснулись руки наших предков — датчан, немцев, поляков, русских — два с половиной века назад!

Для всех неравнодушных еще раз напоминаем наши основные версии о местонахождении Янтарной комнаты:

1. Направление из Тюрингии к Берлину и Мекленбургу — куда отходило и верховное командование, генштаб, колонна «Ф», комендатура, главная ставка фюрера (территория ГДР).

2. Южное направление — частичная эвакуация верховного командования и генштаба в район под кодовым названием «Сераль» (ФРГ и Австрия).

3. Северо-западное направление — из замка Рейнхардсбрунн («Вольфстурм») в шахту Виттекинд, в 20 километрах от Геттингена, где хранились «ценности из Кенигсберга» (ФРГ).

4. И наконец — восточное направление, в район, ограниченный Эльбой, западная часть Саксонии (ГДР, Чехословакия).

Мы надеемся, что читатели сообщат нам о новых фактах и свидетельствах, а возможно, и о результатах собственных исследований, которые могут привести к успешному завершению поисков.

В восстановленном Екатерининском дворце в городе Пушкине лучшие советские реставраторы работают над копией Янтарной комнаты. Пусть миллионы людей со всего света вновь восхитятся ее красотой. Но эта копия будет служить и вечным напоминанием о преступном разграблении и уничтожении шедевров культуры и искусства. Войны должны быть навсегда изгнаны из жизни человеческого сообщества.

Сокращенный перевод с немецкого Г. Леоновой

(обратно)

Пергам без алтаря

Раскаленное шоссе терялось в просторах безжизненной равнины. И словно исполин возникла впереди громада холма, который одиноко господствовал над всем бескрайним степным пространством. У подножия горы зеленели оливковые и лимонные рощи и уступами теснились дома с плоскими крышами. Это была Бергама — небольшой турецкий городок, расположенный в двух часах езды от побережья Эгейского моря. ...В начале осени 1878 года жители Бергамы с любопытством смотрели на загорелого европейца в широкополой шляпе. Немецкий инженер Карл Хуман приехал в Турцию по приглашению султана строить мосты и дороги. Но, кроме этого, Хумана интересовали древние руины ушедших малоазийских цивилизаций, в ту пору почти неизвестные европейским ученым и совсем не интересовавшие самих турок. Хуман нанял в Бергаме сорок землекопов и вместе с ними поднялся на гору. Он первым ударил заступом в сухую, потрескавшуюся землю...

Начав раскопки на голом месте, немецкий инженер открыл один из самых главных памятников эллинистического искусства — Большой алтарь Зевса. Под слоем земли оказалось множество крупных обломков плит с рельефами. К концу сезона из них выстроился повествовательный цикл о битве богов и гигантов. Этот сюжет имел прямое отношение к истории Пергамского царства.

Правители древнего Пергама вынуждены были постоянно отражать набеги галлов — своих главных врагов. Победы над ними отмечались сооружением памятников. По повелению Эвмена II был построен в центре города Большой алтарь Зевса, высота которого превышала девять метров. Его украшала мраморная рельефная лента с изображением сцен битвы богов и гигантов. По греческой мифологии, гиганты — сыновья Геи-Земли и Урана-неба — вознамерились захватить власть над миром и восстали против Зевса и небесных богов. На пергамеком алтаре были изображены такие моменты битвы, когда победа богов уже не оставляла сомнений: Зевс повергает гигантов, они гибнут в жестоких мучениях. Эти сцены прославляли пергамцев как спасителей всей греческой культуры от варваров...

Что же осталось в древнем Пергаме после того, как Хуман вывез свои находки в Германию, где они были собраны, отреставрированы и остались навсегда? Этот вопрос я задавал себе, когда в Берлинском музее рассматривал выдающийся памятник мирового искусства, и поэтому, когда оказался в Турции, решил отправиться по пути Хумана.

Миновав узкие улочки турецкой Бергамы, машина стала медленно преодолевать подъем по серпантину дороги, где не разъехаться и двум телегам. Знак на верхней стоянке показывал, что мы на высоте 270 метров от нижней точки подъема.

На тысячелетних камнях, расчищенных уже после Хумана несколькими поколениями немецких археологов, я не увидел ни одной надписи, ни одной запрещающей таблички или загородки. Никто не ограничивал передвижения по остаткам пергамских домов и святилищ. Археологи давно уже ушли с вершины горы. Они постепенно спускались вниз и работают теперь на нижних террасах античного города.

Не без волнения идем по руинам здания библиотеки. В ее недрах хранилось когда-то около 200 тысяч папирусных свитков — больше пергамской в то время была только знаменитая александрийская библиотека. С Пергамом, кстати сказать, связано изобретение особого материала для письма. В годы войны с Римом жители Пергама, лишившись возможности закупать папирус в Египте, использовали для письма телячью или баранью кожу тонкой выделки. Новый материал стал называться пергаментом и под этим названием гораздо позднее был известен на Руси. Перед зданием библиотеки замечаю остатки постаментов. Мне объясняют, что тут некогда стояли статуи галлов работы пергамского скульптора Эпигона, которые дошли до нас в мраморных римских копиях.

Реконструкция Пергама

Одна из стен библиотеки переходила в почти отвесный склон. Стоять здесь было жутковато: внизу простиралась долина. По крутой тропе спускаемся с верхней площадки на последние ряды расположенного на склоне амфитеатра. На каменных ступенях находим долгожданную прохладу. Дальше спускаемся к еще одному островку античного мира — протяженной колоннаде. Тропа свернула в оливковую рощу, и через несколько минут мы оказались на мощенном плитами проспекте с колоннами по сторонам. Дорога привела в Асклепион — древнейшую пергамскую лечебницу, основанную в четвертом веке до нашей эры. Название ее символично. Легендарному греческому врачевателю Асклепию, способному будто бы воскрешать из мертвых, в римской мифологии соответствовал Эскулап.

Пергамские последователи Асклепия успешно исцеляли людей необычным, но с некоторых пор весьма модным способом. Они помещали страждущих в тиши и замкнутости своего загородного святилища и методично, изо дня в день, внушали пациентам, что они здоровы. Делали они это не так, как сейчас, а скрытно. «Глас бога» доносился до больных через потаенные отверстия в стенах лечебницы. Говорят, даже у обреченных появлялась вера, и их организм сам справлялся с недугом.

Основателем пергамской больницы, как удалось установить по письменным источникам, был горожанин по имени Архиас. Во II веке до нашей эры особенную известность получил пергамский врач Гален, который отличался непревзойденным красноречием. Сначала он лечил «методом самовнушения» только гладиаторов, а потом и всех, кто нуждался в помощи. Больные стекались к нему со всех сторон света, и со временем Асклепион стал походить на небольшой город со своим одеоном — залом для медицинских консилиумов — и несколькими храмами.

Блестящее время расцвета Пергама прервало землетрясение. В начале третьего столетия нашей эры все — от Большого алтаря Зевса на акрополе до святилища Асклепия у подножия холма — обратилось в руины. В конце прошлого века культура и искусство Пергама были заново открыты, став достоянием всего мира.

После смерти Александра Македонского созданная им огромная империя развалилась на части. Полководцы умершего от неизвестной болезни завоевателя не желали уступить власть друг другу, и между ними вспыхнула война. Отправляясь в поход, правитель Фракии диадох Лисимах передал на хранение в небольшой малоазийский город Пергам царскую казну в 3 тысячи талантов. Но Лисимаху не следовало слепо доверять своим союзникам. Пергамец Филетарий отрекся от своего покровителя и, захватив казну, объявил независимость Пергамского царства.

Маленький Пергам, хранивший независимость в течение полутора столетий, не мог похвастаться ни политическим значением, ни военной мощью. Он вошел в историю как последний оплот высокой древнегреческой культуры и искусства. Особенно прославилась пергамская скульптурная школа. Рельефы Большого алтаря Зевса, стоявшего на акрополе Пергама, некоторые римские историки причисляли к семи чудесам света.

А. Тарунов Измир — Бергама

(обратно)

«Желание-основа Вселенной...»

Храм Солнца в Конараке, или Черная пагода, как называли ее раньше европейцы, считается высшим достижением архитектуры штата Орисса и шедевром мирового значения. «Конарак» на санскрите значит «угол солнца», то есть угол Ориссы, где почитают бога Солнца. Он был построен в XIII веке, в правление царя Нанарасимхи I из династии восточных Гонгов. Когда-то у его ступеней плескались волны моря, но за семь столетий море отступило почти на три километра, да и от самого сооружения остались руины, которые привлекают туристов со всего мира красотой статуй и обаянием древности.

Весь ансамбль храма состоит из трех частей. Танцевальный павильон, где храмовые танцовщицы исполняли ритуальные танцы, находится отдельно от двух других. Крыша его обвалилась, но еще крепкие стены хранят былую красоту. Снаружи они сплошь покрыты горельефами, изображающими как бы застывших в танце полногрудых танцовщиц. В руках у них барабаны, флейты, цимбалы.

Другие части храма — джагамохана (зал для молящихся) и деул (святилище) — соединены. Когда-то они стояли на одной огромной платформе и представляли собой гигантскую двухкупольную каменную колесницу.

Перед храмом — семь каменных коней в богатой сбруе, символизирующих дни недели. Тяжелая колесница опирается на двенадцать пар колес — по числу месяцев в году — диаметр которых чуть меньше трех метров.

Джагамохана сохранилась довольно хорошо — железные балки еще держат крышу, но внутри помещение забито галькой и песком, чтобы предотвратить обвал здания.

Большинство изображений здесь посвящено теме любви, ибо «желание — основа Вселенной,— говорится в древнеиндийской книге по архитектуре «Шилпа пракаша»,— из желания возникло все живое». Каменный декор сохранился далеко не полностью, но и то, что дошло до наших дней, производит потрясающее впечатление. Сложный, почти кружевной орнамент сплошь покрывает разнообразные плоские и фигурные поверхности бесчисленных выступов и углублений, которые служат постаментами и нишами для крупных горельефов, отдельных фигур и скульптурных групп. Живописный контраст между мелкой, затейливой резьбой орнамента и монументальными формами человеческих фигур создает все новые и новые, необычайно прихотливые, но всегда гармоничные соотношения объемов, линий, богатейшую игру светотени, непрерывно меняющуюся в зависимости от угла зрения, состояния неба и времени суток.

Скульптурные группы, представляющие собой в основном любовные пары, настолько причудливы по композиции, что не сразу постигаешь сюжеты изображаемых сцен. А между тем именно они считаются едва ли не главной достопримечательностью этого архитектурного шедевра. В особенности они интригуют иностранцев, усматривающих в них самое экзотическое выражение некоторых особенностей индийской культуры.

Как известно, эротические мотивы не являются исключительным достоянием индийских религиозных, философских и художественных традиций. С древнейших времен они существовали в мифологии, культовых установлениях, литературе и искусстве многих народов. Однако из европейской культуры со времени утверждения христианства такие сюжеты были почти совершенно изгнаны и многие века считались греховными или по меньшей мере предосудительными, непригодными для изображений и описаний, коими продолжают считаться и до сих пор. Возможно, этим и объясняется ощущение некоторой неловкости, характерное для поведения иностранных туристов, когда они рассматривают горельефы храма Солнца.

Всякий, кому неведомы творческие каноны и символика этого искусства, обычно видят в сюжетах скульптурных групп, покрывающих стены джагамоханы, прежде всего апофеоз плотской любви, которая воспринимается как плод самого изощренного и смелого воображения.

Святилище давно рухнуло. Если судить по пропорциям остальных частей храма, то его высота должна была достигать 70 метров. Вокруг руин стоят двухметровые каменные слоны, лошади и чудища, которые некогда украшали внешние стены святилища. Особое восхищение вызывает ювелирно выточенная из твердого камня скульптура молодого стройного воина — бога Солнца — на сохранившейся нижней части святилища. Искусствоведы восторгаются изяществом работы древнего мастера, а историков удивляют сапоги бога Солнца — подобные носили скифы.

Богу Солнца Сурье посвящены в «Ригведе» (конец II — начало I тысячелетия до нашей эры) десять гимнов. «Семь кобылиц везут тебя, Пламенноволосого, на колеснице, О Сурья, бог, видящий далеко»,— читаем мы в одном из древнейших на земле гимнов. Другое древнее сочинение — Матсья пурана — дает указание художникам, рисующим Сурью. Бог должен был изображаться в виде мужчины, стоящего на одноколесной колеснице в упряжке из семи лошадей, в поднятых выше уровня плеч руках держатьраспустившийся лотос. Его стан должны покрывать два куска материи, а ноги скрыты под складками одежды. Если ноги бога будут написаны в реалистической манере, то живописца ждет наказание — проказа.

Однако в Конараке это указание не соблюдено. Индийские исследователи предполагают, что здесь, вероятно, сказалось влияние культуры племени солнцепоклонников шаков (скифов), вторгнувшихся из Ирана в Северную Индию в I веке и ожививших забытый к тому времени ведический культ Солнца в Индии.

Из донесений правительству Великих Моголов известно, что храм Солнца был окружен стеной, в пределах которой, кроме главного, находилось 6 храмов, а за стеной, напротив входа,— еще 22. Один из могольских историков писал, что даже те, кто склонен к критическому суждению и кому трудно угодить, были ошеломлены видом храма. Да и в наше время такие же чувства испытывают специалисты, когда узнают, что свод сооружения поддерживают железные балки длиной более 10 метров, которые за 700 лет не тронула ржавчина. Сколько было высказано восторгов по поводу железной колонны в Дели! А ведь ее высота чуть меньше 7 метров. И древний секрет выплавки нержавеющего железа пока не найден.

Еще до начала строительства храма это место считалось священным. Здесь, по преданию, вылечился от проказы Шамба, сын Кришны, который заболел из-за любопытства. Он подсматривал за любовными играми отца, чем вызвал его гнев и проклятье — наказал сына страшной болезнью. Шамбе ничего не оставалось делать, как идти в «исцеляющее проказу» место и молить бога Солнца о помощи.

Это предание впервые возникло в городе Мултане (современный Пакистан), но прижилось в Ориссе. Местные поэты и писатели, вдохновленные и зачарованные руинами храма в Конараке, сочиняли все новые и новые легенды. Таким образом появилось предположение, что 12 сотен скульпторов в течение 12 лет творили это чудо. Все эти долгие годы им было запрещено видеть своих жен. Царь якобы считал, что в тоске по дому, по любимой мастера смогут живее передать в камне страсть и наслаждение любви.

Скульптуры из Конарака можно увидеть в музеях Индии и Великобритании. Англичане потратили немало сил и средств на консервацию памятника. Английские историки и архитекторы изучали это необычное сооружение. В 1837 году Конарак посетил известный археолог Фергюсон. В своей книге «Образцы древней архитектуры Хиндустана» он пишет, что руины святилища имели высоту до сорока метров.

В Ориссе существует замечательная традиция раз в сто лет переписывать древние манускрипты, а старые, истрепанные временем, тропическим климатом и подточенные жучком копии бросать в реку. Эти книги в деревнях до сих пор служат объектом поклонения. Местный ученый Садасив Ратх Шарма в течение восьми лет собирал рукописные на пальмовых листьях книги, читал их почти слепой текст и переводил на английский язык. Садасив Шарма собрал в тридцати двух деревнях, расположенных поблизости от Черной пагоды, 974 рукописные книги. Среди них только семь имеют отношение к изучаемой им проблеме. В трех записаны художественные произведения о храме Солнца, в остальных четырех содержатся сведения о строительстве и службе. Особенно ценны книги, предоставленные ученому семьями, чьи предки служили управляющими или, по-современному, прорабами на стройке храма в Конараке. В одной из книг перечислены имена всех архитекторов, скульпторов, резчиков и рабочих, их расходы и доходы. Настоящая бухгалтерская книга XIII века!

Главным архитектором и главным скульптором был Садасив Самантарай Махапатра, местный житель, как и большинство мастеров. Своих умельцев посылали в Конарак и соседние раджи. Была приглашена группа резчиков по камню из Южной Индии, но их работу признали неудовлетворительной и потому доверили выбивать лишь орнамент.

Найденные документы XIII века (при многократной переписи возможны искажения) донесли до нас трагедию этого архитектурного шедевра. Раньше высказывались предположения, что святилище пострадало в результате удара молнии, землетрясения или неравномерного опускания песчаного грунта. Однако настоящая причина крылась в поспешности или, как мы сейчас говорим, штурмовщине. Царь Нарасимха I повелел возвести святилище за 10 лет, 10 месяцев и 10 дней, да еще закончить все строительные работы к определенному дню. Он хотел, чтобы первая служба в храме состоялась в год празднования дня рождения бога Солнца, в седьмой день индийского месяца магх (январь—февраль), который падал на воскресенье.

И началась гонка. В первые годы строительства в сезон проливных дождей рабочих обычно отпускали по домам, позже это правило было отменено. Все обтесанные каменные блоки, как того требовал строительный канон, клали посуху, то есть без известковой прокладки. Они держались за счет силы тяжести. Но по приказу главного архитектора верхнюю часть святилища — амлу (круглый плоский камень) и калашу (каменную вазу, завершающую купол)— для крепости водрузили на известковый раствор. Почему? Возможно, архитектор был не уверен в прочности или уже заметил последствия спешки?

Храм был должным образом освящен, и состоялась служба в указанный царем день. Сейчас недалеко от развалин торчат из земли два столбика «юпа» — их ставили в ознаменование церемонии освящения. Такие можно найти и около других древних святилищ Ориссы.

В конце книги «Падмакшетра деула карманги» есть такая запись: «Вот уже 12 лет жрецы не исполняют свои обязанности. Бог Солнца покинул храм». Разрушение началось с падения огромного каменного льва на восточной стене святилища, вслед за ним рухнула и вся восточная стена. Это случилось в начале XVII века.

Таково прошлое Черной пагоды. Оно невольно вспомнилось мне, когда я впервые увидела этот памятник. Обойдя храм, я присела на камень в нескольких метрах от колес каменной колесницы. Попыталась представить себе Конарак в лучшие его годы — у стен города бились морские волны, а внутри вокруг храма, как муравьи, сновали жрецы, паломники, прокаженные и нищие.

Из задумчивости меня вывел громкий голос гида, который старался привлечь внимание группы европейских туристов к немногочисленным «приличным» скульптурам.

— Обратите внимание на жирафа. В Индии нет жирафов, они водятся только в Африке... А это царь на слоне, он едет смотреть жирафа, привезенного на корабле из далекого плавания к африканским берегам,— надрывается гид.— Историки считают, что Храм Солнца был построен в крупном для того времени порту. На месте этих дюн располагался густонаселенный город...

Однако гида никто не слушал, туристы разбрелись, чтобы в одиночестве разглядеть каменные фигурки, застывшие в причудливых позах...

Но вот на седьмой день месяца магх (январь—февраль) около храма появляются религиозные паломники. Еще до рассвета они идут к водоему, где совершают омовение. Когда-то там протекала река Чандрабхага, от которой остался лишь небольшой пруд, наполненный, по мнению верующих, водами исчезнувшей святой реки. Затем они направляются к берегу моря встречать восход солнца; и когда красный диск отрывается от вод морских, люди погружаются в безмолвную молитву. Некоторым кажется, что они видят бога Солнца на огненной колеснице, запряженной семеркой лошадей. То тут, то там слышны радостные возгласы. Затем паломники медленно бредут к невзрачному храму Девяти планет, что пристроился на территории храма Солнца. Там выставлен для поклонения фриз, некогда украшавший вход в Черную пагоду. Люди уже не помнят, почему именно в этот день они из года в год приходят в Конарак и выполняют ритуалы, наследованные от прошлых поколений. Благодаря находкам древних рукописных книг историки узнали, что в XIII веке именно в этот день был освящен храм Солнца...

Я уже хотела уходить, когда увидела приближающихся к храму паломников. Это была молодая индийская семья, мать я отец вели за руку детей. Они остановились и молча стали разглядывать эротические изображения. Никто из детей не хихикал, не показывал пальцем и не задавал родителям «трудных вопросов». Они пришли на встречу с богами, как мне потом объяснил пожилой профессор университета, «у них и мысли не могло возникнуть, что тут что-то неприличное». Профессор сказал, что молодые люди специально приезжают в Конарак поучиться искусству любви у своих опытных в этом деле предков.

Эротические скульптуры украшают многие храмы Ориссы, построенные в X—XIII веках. В то время тантризм с его эротическими ритуалами оказал влияние на все направления индуизма. Так оправдывают индийские и западные историки присутствие в храмовом декоре неприличных с точки зрения европейской морали тем. Но в их утверждениях нет уверенности.

Сейчас в книжных магазинах и лавчонках Индии продается множество разнообразных книг о тантре: «Тантра. Секретная сила секса», «Тантра. Эротический культ»... В них вы найдете описание танца голых проституток с колокольчиками на бедрах, старика гуру, целующего тело юной девственницы... Книги, претендующие на научность изложения материала, сообщают, что близость мужчины и женщины в практике тантриков занимает важное место, так как они верят, что единство, единение, являются главными принципами Вселенной. Но это не сама цель, а только прием для ее достижения. Всякая двойственность, даже двойственность полов — это иллюзия. Они считают, что космическое единство макрокосма и микрокосма достигается во время полового акта. Для ритуала тантриков чакрапуджа нужно пять «м»: манса (мясо), матсья (рыба), мадья (вино), мудра (вид зерна или жесты) и майтхуна (половой акт). После небольшой трапезы каждый мужчина, участвующий в чакрапудже, внушает себе, что он бог Шива, а женщина — богиня Деби. Прошедшие долгую предварительную йогическую подготовку под руководством гуру участники ритуала в результате возбуждения входят в состояние экстаза. На более высоких стадиях ученичества к этому ритуалу уже не возвращаются.

Семь или восемь веков назад в Индии получило распространение учение «сахаджа тантра» (легкая тантра), призывавшее искать истину в своем собственном теле, в божественной сути своего «я», а не вне себя, не в боге. Для достижения слияния с Истиной не нужны воздержания, посты, чтение мантр и безбрачие. Наоборот, необходимо всячески развивать и потакать своим желаниям. Йога и секс, по их мнению, вели к слиянию с Абсолютом — Истиной.

Большинство исследователей предполагают, что именно «сахаджа тантра» оказала влияние на храмовую скульптуру XIII века. Кроме храма Солнца в Конараке, приблизительно в то же время был возведен в Кхаджурахо (штат Мадхья прадеш) еще ряд храмов с эротическими скульптурами.

Но меня смущает тот факт, что в храме Солнца в Конараке не было никаких эротических ритуалов. Это доказывает дошедшая до наших дней в многократной переписи книга ритуалов храма «Карманги». Вызывает недоумение и тот факт, что учение всегда тайное, передаваемое только через личный контакт учителя и ученика, было вынесено на стены храмов. Кроме того, сцены группового секса, а также присутствие слуг, поддерживающих главных участников действия, не отвечают главной цели этого тантрического ритуала — превращение мужчины и женщины как бы в один неподвижный энергообменный узел с переходом обоих в некое психическое состояние. Мне кажется, что в декоре храма Солнца в Конараке и храмов в Кхаджурахо нашло отражение представление людей того времени о счастье, здоровье, молодости или скорее жизнь и нравы царского двора. Но тогда возникает вопрос: зачем все это было нужно изображать на стенах храмов?

«Не все изображения посвящены мифологическим темам,— писал Рабиндранат Тагор в своем очерке о Бхубанешваре «Храмы»,— не десять воплощений бога и божественные истории о небожителях привлекают внимание, а сцены из жизни человека: малое и великое, хорошее и плохое, повседневные события, его развлечения и деятельность, война и мир — вот картины, покрывающие стены храмов. У этих картин нет иной цели, как показать окружающий мир. Поэтому среди тем, которые различимы в них, есть и такие, которые кажутся неподходящими для храма».

Но почему в храме Солнца в Конараке и храмах Кхаджурахо такой нарочитый отбор сюжетов? Мне кажется, что авторы проектов и заказчики преследовали цель — доставить удовольствие богам, жрецам и прихожанам всех сословий. Храмы никогда не оставляют равнодушными. В их каменном послании из глубины веков звучит ясная мысль — земная любовь угодна богам!

Н. Рукавишникова, индолог

(обратно)

Айзек Азимов. Сила привычки

Работая под началом великого Ллуэса, Здмунд Фарли наконец достиг такого состояния, когда стал думать о том, как приятно было бы уничтожить этого великого.

Тот, кому не доводилось иметь дела с Ллуэсом, не мог бы понять этого состояния. Ведь в представлении рядового человека Ллуэс олицетворял великого исследователя, который не пасует перед неудачей и не боится предпринять более смелое наступление в неведомое.

Ллуэс подвизался в области органической химии и сумел так поставить Солнечную систему на службу своей науке, что фотохимия приобрела новый удивительный размах.

Но, по правде говоря, Ллуэс любил присваивать себе чужие лавры — грех в науке почти непростительный,— и с этим ничего нельзя было поделать. Возмущенный сотрудник, который подавал заявление об уходе, не получал рекомендации и потом с трудом находил работу. С другой стороны, те, кто терпеливо оставался с Ллуэсом, в конце концов уходили с его благосклонного разрешения, хорошей рекомендацией и были уверены в будущем.

И все же те, кто оставался у Ллуэса, не могли отказать себе в сомнительном удовольствии изливать ненависть к нему в тесном кругу.

У Эдмунда Фарли были все основания примкнуть к недовольным. Он прибыл с самого большого спутника Сатурна — Титана, где работал совершенно самостоятельно, с помощью только роботов. Атмосфера крупных планет состоит в основном из водорода и метана, но Юпитер и Сатурн слишком велики по массе, чтобы там мог работать человек, а Уран и Нептун так далеки, что путешествие к ним обходится очень дорого. Между тем Титан, равный по размеру Марсу, достаточно мал, так что на нем удобно работать человеку, и в то же время достаточно велик и холоден, чтобы сохранять атмосферу водорода-метана.

Многие реакции могут протекать там в атмосфере водорода с легкостью, тогда как на Земле такие же процессы доставляют много хлопот с точки зрения кинетики. Фарли терпел трудности на Титане на протяжении полугода и вернулся с поразительными данными. Но каким-то непостижимым образом почти сразу же, у него на глазах, эти данные начали делиться и затем соединяться воедино уже как открытие Ллуэса.

Коллеги пожимали плечами, сочувствуя ему, приглашали присоединиться к их братству, и Фарли слушал, как другие замышляли акт мести.

Наиболее откровенно высказывался Джим Горем, которого Фарли в какой-то мере презирал: «вакуумщик», никогда не покидавший Землю.

— Ллуэса легко убить,— разглагольствовал Горем,— ведь у него такие неизменные привычки. Например, он ест только в одиночестве. Закрывает кабинет ровно в 12 часов и открывает его точно в 13 часов. Верно? В это время ни кто не заходит к нему, так что яд может отлично сработать.

— Яд? — удивился другой коллега.

— Это самое простое. У нас здесь полно всякого яда. Назови любой — непременно отыщется. В этом плане все о"кэй. Ллуэс съедает один бутерброд из ржаного хлеба со швейцарским сыром и специальной луковой приправой, от которой так разит, что хоть нос затыкай. И после обеда мы еще долго вдыхаем этот запашок. А помните, как он вопил, когда однажды прошлой весной в буфете кончилась луковая приправа? Никто, кроме него, никогда к ней не притронется, так что яд поразит только Ллуэса, и никого другого...

Все это была пустая болтовня.

Фарли решил убить Ллуэса. Это стало у него настоящей манией. Кровь Фарли начинала бурлить при одной мысли о том, что Ллуэса не станет и он сам будет почивать на заслуженных лаврах за все те невзгоды, когда он на скудном рационе кислорода шагал по замерзшему аммиаку среди леденящих ветров Титана.

Но надо было сделать нечто такое, что не причинило бы вреда никому, кроме Ллуэса. И он подумал об атмосферной комнате. Это была длинная, низкая комната, изолированная от остальных лабораторий цементными блоками и огнеупорным покрытием дверей. В нее не заходил никто, кроме Ллуэса, разве что в его присутствии и с его разрешения. Комната не запиралась, но тирания, установленная Ллуэсом, делала клочок бумаги с надписью «Не входить», под которой стояли его инициалы, естественной психологической преградой для любого... А, кроме того, привычка Ллуэса все дотошно проверять, его безграничная осторожность не оставляли никакого шанса. Если что-то сделать с оборудованием, это наверняка будет замечено. В атмосферной комнате была масса воспламеняющихся материалов, но Ллуэс не курил.

Фарли раздраженно думал о человеке, который, казалось, заслуживал справедливой мести: вор, как ребенок играющий с маленькими баллонами, наполненными метаном и водородом, тогда как Фарли использовал их в огромных количествах. Но Ллуэсу доставалась слава, а Фарли — безвестность.

Эти маленькие баллоны имеют каждый свой цвет: водород в красных баллонах, метан в полосатых (черных с белым), азот в коричневых, желтые баллоны содержат сжатый воздух, зеленые — кислород. Целая гамма цветов, уже давно привычных.

И вдруг его осенило. В один миг мысль выкристаллизовалась в мозгу Фарли: он теперь знал, что делать.

Фарли прождал мучительный месяц до 18 сентября — Дня космоса. Этот праздник был наиболее значимым для ученых, и даже неутомимый Ллуэс позволял себе отвлечься в этот день.

Вечером Фарли вошел в здание «Сентрал органик лэбораториз» — так назывался их научно-исследовательский институт — с полной уверенностью, что никто его не заметил. Тщательно закрыв за собой входную дверь, он медленно пошел по затемненным коридорам к атмосферной комнате. Его снаряжение состояло из ручного электрического фонарика, маленького пузырька с черным порошком и тонкой кисточки, которую он приобрел в другом конце города. На руках у него были перчатки.

Труднее всего было преодолеть «запретность» атмосферной комнаты, но, как только он переступил порог, тревоги исчезли.

Фарли направил луч фонарика и — без колебаний остановился у нужного баллона. Сердце его колотилось так громко, что буквально оглушало его, дыхание было прерывистым, рука дрожала. Он засунул фонарик под мышку, окунул кончик кисточки в пузырек с черным порошком. Крупинки его прилипли к кисточке, и Фарли открутил вентиль на баллоне. Потребовались бесконечно долгие секунды, чтобы ввести дрожавший кончик кисточки в отверстие горловины. Он снова и снова обмакивал кисточку в черный порошок и водил ею по отверстию горловины, загипнотизированный своей сосредоточенностью. Наконец, послюнив кусочек папиросной бумаги, он обтер внешний край горловины, испытывая огромное облегчение от того, что дело сделано.

Но именно в этот момент рука Фарли замерла и его охватил тошнотворный страх. Фонарик с грохотом упал на пол.

Дурак! Немыслимый, жалкий дурак! Не дал себе труда подумать и от нетерпения взял не тот баллон!

Фарли схватил фонарик, погасил его и с бьющимся сердцем стал прислушиваться. По-прежнему стояла мертвая тишина, и он частично вновь обрел самообладание, сказав себе, что то, что сделано один раз, можно повторить: потребуются лишние две минуты.

Он снова взялся за кисточку. Хорошо еще, что не бросил пузырек с порошком, смертельным, горящим порошком. На этот раз он выбрал нужный баллон.

Закончив, он снова обтер край горловины дрожащей рукой. Потом быстро обвел вокруг фонариком и задержал луч света на бутылке с реагентом — толуолом. Подойдет! Он отвинтил пластиковую крышечку, разбрызгал толуол по полу и оставил бутылку открытой.

Затем, спотыкаясь, вышел из здания, словно во сне, добрался до дома. Насколько он мог судить, его никто не заметил. Фарли сунул испачканную папиросную бумажку в установку для уничтожения отходов, и она исчезла, распавшись на молекулы. За ней последовала кисточка. Пузырек с порошком нельзя было уничтожить таким же образом, не переключив установку на новый режим, а это он посчитал небезопасным. По дороге на работу — а он часто ходил пешком — он бросит пузырек в реку...

Утром Фарли растерянно смотрел на себя в зеркало и думал, сумеет ли он пойти на работу. Праздная мысль: он не может не идти, ведь нельзя делать ничего, что привлекло бы к нему внимание в этот день из дней.

С щемящим чувством отчаяния он старался воспроизводить нормальные пустяковые действия, которые заполняли такую значительную часть дня. Было ясное, теплое утро, и он отправился на работу пешком. Потребовалось лишь движение кисти руки, чтобы избавиться от пузырька. Потом он сидел за своим письменным столом, тупо уставившись на наручный компьютер. Сработает ли то, что он сделал? Ллуэс вполне может не обратить внимание на запах толуола. Запах неприятный, но те, кто занимается органической химией, привыкли к нему. Тогда, если Ллуэс все еще увлечен процессами, данные о которых Фарли привез с Титана, он сразу возьмется за баллон. Иначе не может быть. После праздничного дня Ллуэс поспешит приступить к работе. Тогда, как только вентиль будет отвернут, немного газа вырвется наружу и воспламенится. Если в воздухе будет достаточно толуола, немедленно произойдет взрыв...

Фарли был так погружен в эти мысли, что воспринял отдаленный глухой гул как порождение своего воображения, пока рядом не раздались поспешные шаги.

Фарли поднял голову, и из пересохшего горла вырвался крик:

— Что там... что...

— Не знаю,— ответил бежавший.— Что-то случилось в атмосферной комнате. Взрыв. Все порушилось.

Сотрудники схватили огнетушители, сбили пламя и вынесли обгоревшего Ллуэса. В нем едва теплилась жизнь, и он умер еще до того, как подоспел врач.

В группе людей, взиравших на сцену разрушения с мрачным и полным ужаса любопытством, стоял Эдмунд Фарли. Его бледность и проступивший на лице пот в тот момент не отличали его от остальных.

Он сумел досидеть до конца рабочего дня, а вечером напряжение начало ослабевать. Несчастный случай, что ж такого? Все химики, в силу своей профессии, подвергаются риску, особенно те, кто имеет дело с воспламеняющимися смесями. Тут все ясно. А если у кого и возникнет сомнение, то каким образом они могут выйти на Эдмунда Фарли? Ему только надо продолжать жить так, как будто ничего не случилось.

Ничего? О боже, вся слава открытий, сделанных на Титане, теперь достанется ему. Он станет великим человеком. В ту ночь он крепко спал.

Джим Горем поблек за последние 24 часа. Его волосы свалялись, и только благодаря светлому цвету не было заметно, какая у него отросла щетина.

— Мы все говорили о том, что хорошо бы его убить,— сказал он.

— Всерьез? — спросил Г. Сетон Давенпорт из Наземного бюро расследований, постукивая пальцем по письменному столу.

— Нет, конечно,— ответил Горем, усиленно качая головой.— По крайней мере, я не придавал этим разговорам серьезного значения. Выдвигались разные бредовые идеи: подложить яд в бутерброд, обрызгать кислотой вертолет и тому подобное. И все же кто-то, наверное, отнесся к этому серьезно... Безумец! Ради чего?

— Насколько я понял из сказанного вами,— заметил Давенпорт,— по той причине, что погибший присваивал труды своих сотрудников.

— Ну и что! — воскликнул Горем.— Это была плата, которую Ллуэс взимал за то, что он делал. А он держал в руках всю лабораторию, он был ее мускулами и движущей силой. Он имел дело с конгрессом и получал ассигнования. Он добивался разрешения на осуществление программ в космосе и посылку людей на Луну и другие планеты. Он умел уговорить компании космических кораблей и промышленников тратить миллионы долларов на нас. Он создал «Сентрал органик лэбораториз».

— Вы все это осознали за минувшие сутки?

— Пожалуй, нет. Я всегда понимал это. Понимаете, я не решался лететь в космос и всегда находил предлог, чтобы уклониться от этого. Я — вакуумщик, который ни разу не побывал даже на Луне. По правде говоря, я... боялся. И еще больше боялся, что остальные узнают о моем страхе.— В голосе Горема звучало презрение к самому себе.

— А теперь вы хотите найти человека, которого можно наказать? — спросил Давенпорт.—= Хотите оправдаться перед мертвым Ллуэсом за преступление, совершенное против него?

— Нет! Оставим психологию. Говорю вам, это убийство. Иначе не может быть. Вы не знали Ллуэса. Он был помешан на мерах безопасности. Там, где он находился, не могло произойти никакого взрыва, если он не был тщательно подготовлен.

Давенпорт пожал плечами.

— А что взорвалось, доктор Горем?

— Могло взорваться что угодно. Он имел дело с органическими смесями всех видов — бензол, эфир, пиридин.

Все они воспламеняющиеся.

— Я в свое время изучал химию, доктор Горем, и, насколько мне помнится, ни одна из этих жидкостей не взрывается при комнатной температуре. Необходимы искра, пламя.

— Так ведь был настоящий пожар.

— А как он возник?

— Не могу себе представить. В комнате не было ни горелок, ни спичек. Всевозможное электрооборудование было надежно защищено. Даже такие мелочи, как клеммы, специально изготовлялись из медно-бериллиевого или других, не дающих искры, сплавов. Ллуэс не курил и немедленно уволил бы любого, кто приблизился бы на сто футов к этой комнате с горящей сигаретой.

— Чем он занимался в последний момент?

— Трудно сказать. В комнате все разрушено.

— Надо полагать, что сейчас там все прибрано.

— Нет, нет. Я об этом позаботился. Я сказал, что мы должны расследовать причины несчастного случая, доказать, что не было допущено небрежности. Поэтому там ни к чему не прикасались.

— Хорошо,— кивнул Давенпорт.— Пойдемте поглядим.

Когда они вошли в почерневшую развороченную комнату, Давенпорт спросил:

— Что здесь представляет наибольшую опасность?

Горем огляделся.

— Баллоны со сжатым кислородом,— сказал он, указав на них.

Давенпорт посмотрел на цилиндрические баллоны разного цвета, стоявшие вдоль стены и закрепленные цепью. Некоторые повалились, сдвинутые взрывной волной.

— А это что? — спросил Давенпорт, пнув ногой красный баллон, лежавший на полу посреди комнаты.

— Это водород,— сказал Горем.

— Водород способен взорваться, не так ли?

— Да, если его нагреть.

— Тогда почему вы говорите, что наиболее опасен сжатый кислород? — спросил Давенпорт.— Кислород ведь не взрывается?

— Нет. Он даже не горит, но поддерживает горение.

Понимаете? В кислородной среде горят вещества...

— И что же?

— Видите ли,— сказал Горем,— иногда бывает, что человек нечаянно мазнет смазочным веществом по вентилю баллона, чтобы потуже затянуть, или по ошибке испачкает его чем-то воспламеняющимся. И потом, когда он отвернет вентиль, кислород вырвется наружу, а то, что оказалось на вентиле, взорвется. Огонь, порожденный взрывом, зажжет другие воспламеняющиеся жидкости, находящиеся поблизости.

— Баллоны с кислородом в этой комнате целы?

— Целы.

Давенпорт снова пнул ногой баллон с водородом.

— Манометр на этом баллоне стоит на нуле. Я полагаю, это значит, что им пользовались в момент взрыва, и в дальнейшем он опорожнился.

— Я думаю, так и было,— кивнул Горем.

— Можно ли взорвать водород, нанеся смазочное вещество на манометр?

— Безусловно — нет.

Давенпорт потер подбородок.

— Что может заставить водород загореться, кроме искры?

— Наверное, катализатор,— сказал Горем.— Самый сильный — это платиновая чернь, то есть порошковидная платина.

— У вас есть такая штука? — удивился Давенпорт.

— Конечно.— Горем замолчал и долго смотрел на баллон с водородом.— Платиновая чернь,— прошептал он.— Любопытно...

— Значит, платиновая чернь может заставить водород гореть? — спросил Давенпорт.

— О да. Она вызывает соединение водорода с кислородом при комнатной температуре. Взрыв произойдет точно так же, как при высокой температуре.

В голосе Горема послышались взволнованные нотки. Он встал на колени возле баллона водорода, провел пальцем по черноватой горловине баллона.— Возможно, это простая сажа, но может быть, и...

Он поднялся.

— Сэр, наверное, так и было сделано. Я намерен собрать крупицы инородного материала с вентиля и подвергнуть их спектрографическому анализу.

— Сколько времени это займет?

— Дайте мне 15 минут.

Горем вернулся через двадцать. Тем временем Давенпорт самым тщательным образом осмотрел всю сгоревшую лабораторию. Он поднял голову.

— Ну.что?

— Платиновая чернь присутствует,— торжествующим тоном сказал Горем.— Немного, но есть.— Он протянул полоску негатива, на которой виднелись белые параллельные линии, расположенные нерегулярно и разной степени яркости.— Видите эти линии...

Давенпорт вгляделся.

— Очень слабые. Могли бы вы поклясться в суде, что здесь присутствует платиновая чернь?

— Да,— не задумываясь, ответил Горем.

— А другой химик? Если бы это фото показали химику, нанятому защитой, мог бы он утверждать, что линии слишком неотчетливы, чтобы служить несомненным доказательством?

Горем молчал. Потом воскликнул:

— Но они налицо. Поток газа и взрывная волна должны были сдуть большую часть черни. Вряд ли ее могло много остаться. Вы же понимаете.

Давенпорт смотрел задумчиво.

— Да, я признаю, что есть некоторое разумное основание предполагать убийство. Так что теперь надо искать дополнительные и более убедительные доказательства. Вы думаете, что был обработан только этот баллон? — Не знаю.

— Тогда прежде всего мы должны проверить все остальные баллоны в этой комнате. И вообще все, что возможно. Если взрыв дело рук убийцы, то он мог расставить и другие ловушки.

— Я могу приступить к работе немедленно,— сказал Горем с готовностью.

— Гм, нет, не вы,— возразил Давенпорт.— Я вызову человека из наших лабораторий.

На следующее утро Горем был приглашен в кабинет Давенпорта.

— Это действительно убийство,— сказал Давенпорт.— Был обработан еще один баллон.

— Вот видите!

— Баллон с кислородом. Внутри на горловине обнаружена платиновая чернь. И довольно много.

— Платиновая чернь? На баллоне с кислородом?

Давенпорт кивнул.

— Именно. Как, по-вашему, зачем это сделано?

Горем покачал головой.

— Кислород не горит и ничто не заставит его гореть.

Даже платиновая чернь.

— Значит, убийца внес ее в баллон с кислородом по ошибке, в сильном волнении. Потом, вероятно, исправил ошибку, обработав нужный баллон, но тем самым он оставил исчерпывающее доказательство того, что это убийство, а не несчастный случай.

— Да, теперь остается только найти виновного.

— «Только», доктор Горем? — улыбнулся Давенпорт.— А как это сделать? Он не оставил визитную карточку. У многих в лаборатории есть мотив для убийства. Еще больше людей обладают знанием химии, необходимым, чтобы совершить преступление, и имели такую возможность. Есть ли какой-либо способ выяснить, откуда появилась платиновая чернь?

— Нет,— ответил Горем.— Любой из двадцати сотрудников мог без труда войти в комнату, где хранятся химикалии. А как насчет алиби?

— На какое время?

— На предыдущую ночь.

Давенпорт перегнулся через письменный стол.

— Когда доктор Ллуэс последний раз пользовался этим баллоном с водородом до рокового события?

— Я... я не знаю. Он работал в одиночестве.

— Да, я знаю. Мы провели по этому поводу расследование. Платиновая чернь могла быть внесена в отверстие баллона и неделю назад.

— Что же нам делать? — огорченно спросил Горем.

— Единственная зацепка, как мне кажется,— сказал Давенпорт,— платиновая чернь на баллоне с кислородом.

Это — бессмыслица. И если удастся объяснить ее, она может подсказать решение. Но я не химик, так что ответ должны дать вы. Могла ли произойти ошибка — мог ли убийца спутать кислород с водородом?

Горем решительно покачал головой.

— Нет. Вам ведь известно насчет цветов баллонов: зеленый — кислород, красный — водород.

— А что если он дальтоник? — спросил Давенпорт.

Горем ответил не сразу.

— Нет, дальтоники обычно не занимаются химией. Определение цвета во время химической реакции имеет решающее значение. И если бы кто-то в нашей организации был дальтоником, то у него было бы достаточно неприятностей, так что все остальные знали бы об этом.

Давенпорт кивнул.

— Ну, хорошо. Если в баллон с кислородом чернь была внесена не по незнанию или по чистой случайности, то могло это быть сделано преднамеренно?

— Я вас не понимаю.

— Быть может, убийца руководствовался логичным планом, когда вводил платиновую чернь в баллон с кислородом, но потом передумал. Существуют ли такие обстоятельства, при которых платиновая чернь была бы опасной в присутствии кислорода? Вы ведь химик, доктор Горем.

— Нет, никаких. И не может быть. Если только...

— Если только?

— Видите ли, это нелепо, но если ударить струей кислорода по контейнеру с водородом, то платиновая чернь на баллоне может стать опасной. Естественно, необходим большой контейнер, чтобы произвести внушительный взрыв.

— Предположим,— сказал Давенпорт,— что убийца рассчитывал наполнить водородом всю комнату и потом открыть баллон с кислородом.

Горем сказал с улыбкой:

— Но зачем делать ставку на водород, когда...— Улыбка исчезла с его лица, и оно покрылось мертвенной бледностью. Он вскричал: — Фарли! Эдмунд Фарли!

— Что это значит?

— Фарли только что вернулся с Титана, где провел шесть месяцев,— сказал Горем, все больше волнуясь.— На Титане атмосфера состоит из водорода и метана. Он у нас единственный человек, который имеет опыт пребывания в такой атмосфере. Теперь все приобретает смысл. На Титане струя кислорода соединилась бы с окружающим водородом, если бы ее нагрели или применили в качестве катализатора платиновую чернь. И тогда бы произошел взрыв. Ситуация как раз обратная тому, что наблюдается здесь, на Земле. Это наверняка Фарли. Когда он вошел в лабораторию Ллуэса, чтобы устроить взрыв, он ввел платиновую чернь в баллон с кислородом в силу привычки. А когда он вспомнил, что на Земле реакция идет иначе, он уже выдал себя.

Давенпорт кивнул с мрачным чувством удовлетворения. Его рука потянулась к трубке внутреннего телефона, и он сказал: «Пошлите человека, чтобы задержать доктора Эдмунда Фарли в «Сентрал электрик».

Перевела с английского Н. Лосева

(обратно)

Кто свинье товарищ?

«Свинка — золотая щетинка» — это едва ли не единственные лестные слова, которых удостоилась свинья за многие и многие века, хотя по объему мозга наша добрая знакомая хавронья уступает только приматам и дельфинам. Скучное жирение в тесном хлеву, даже в самом современном, согласитесь, не способствует развитию сообразительности. О каком уме можно говорить, если жизнь свиней столь сурова и коротка! Таков наиболее распространенный взгляд на хорошо всем знакомое домашнее животное. Но любителям порассуждать о корнях и связи с землей следовало бы воздать должное свинье, ибо нет другого существа, по своим пристрастиям более близкого к корням и почве. Знатоков свинины много. А кто может похвастаться, что он проник в душу свиньи?..

Кажется, никакое другое животное не страдает от столь последовательного и упорного непонимания. Отвращение к свинье заложено уже в нашем языке: насвинячить, свинство, свинтус, тупорылый, по-свински. На то были причины и религиозного характера: Коран и Ветхий завет запрещают есть свинину как мясо нечистого животного. Это имеет вполне рациональное объяснение: свинья может быть переносчицей многих болезней.

А вот наука пока что в долгу у свиньи. Даже наш знаменитый физиолог Иван Петрович Павлов, находивший столько теплых слов для собак, о свиньях сказал только, что они «чрезмерно истеричны». Но если учесть, что свиньи заселяют землю уже 35 миллионов лет, то становится понятно, что за такой срок и при таком количестве врагов нервы, конечно, могли и порасстроиться. Человек — по самым лестным подсчетам — на планете не более трех миллионов лет. А уже довольно сильно испортил характер.

И лишь в конце двадцатого века у свиньи наконец-то нашлись защитники. Во многих странах появилась даже мода иметь свинью... в доме вместо кошки или собаки. Очевидно, современный городской житель настолько ошалел от своего разрыва с природой — так мало кругом зверья, так мало контакта с животным миром — что и свинья вдруг становится товарищем! К тому же, как пишет большой свинолюб, американский писатель Уильям Хеджпет, автор пухлой «Свинской книги»: «В присутствии свиньи человек может быть самим собой!»

Трудно сказать, откуда пришла свиномания. Наверное, не обошлось без влияния мультипликационных обаятельных поросят, без Мисс Пигги — кукольной дивы популярнейшего на Западе Маппетшоу. Американские дети до сих пор зачитывают до дыр давно написанные книжки про приключения домашнего поросенка Уилбура и про плутни свиньи Шарлотты.

Забавный пятачок мелькает повсюду: на телевидении, в рекламе, на открытках и пригласительных карточках, на упаковках и скатертях, на майках и на бамперах машин («А вы сегодня приласкали своего поросенка?»). В США даже существует общенациональный День свиньи— 1 марта. А обожатели хрюшек начинают собирать клубы любителей свиней.

В уставе «Общества пятачка» в Гринвилле (штат Южная Каролина) сказано, что создано оно, дабы «улучшить мнение людей о свиньях».

Более 500 человек из 22 штатов США и из-за океана уплатили вступительный взнос в 50 долларов. Но в общество вступили не люди, а их питомцы. Хозяева — лишь на правах опекунов. К тому же они должны правильно заполнить тест «Способны ли вы содержать и любить свинью?». Ежегодно здешние энтузиасты устраивают Бал Свиней и Парад Хряков. «Свиньи нуждаются в заботе и ласке больше, чем вы думаете,— говорит Джек Тэйт, председатель этого клуба, бизнесмен.— Свинья в доме — не животное, а друг всей семьи, особенно детей».

Если не говорить о том, что на земле еще достаточно людей, которые нуждаются в заботе, то «Общество пятачка» — не худшее времяпрепровождение. Нет пока статистики, сколько хрюшек работают в домах «исполняющими обязанности кота» или и. о. собаки, но для Америки это число должно быть значительным.

Братья-погодки Крис и Келли Джонс каждое лето выращивают на отцовской ферме полдюжины поросят. Правда, ферма слишком громкое название для участочка земли недалеко от Нью-Йорка. Младшие Джонсы возятся со своими поросятами, выводят их гулять на поводке, берут с собой на пикники в лес. Клуб производителей свиней не рекомендует ребятам давать клички чушкам и привязываться к ним. Но как не полюбить симпатичных хрюкающих подопечных? Мать братьев не против такого отношения к свиньям: «Мальчики зарабатывают немного денег, а когда поросят увозят на ярмарку, мы еще долго вспоминаем их проделки и веселый нрав. Есть, конечно, чувство горечи при расставании, но мы не чувствуем большой вины — такой привольной жизни поросята нигде больше не имели бы».

Хотя свинью считают неповоротливой тупицей — она до навязчивости любопытна, и часто ее неугомонность чревата ущербом для хозяйства. Главное занятие свиньи на приволье рыть носом землю, чтобы, как говорят американцы, «докопаться до червяка, до лакомого корешка или до Китая». Взгляните на вырвавшегося на свободу хэмпширского борова! Как он смел и предприимчив, как он ликует, приметив никем не тронутый рыхлый участок, каким первопроходцем он себя чувствует, погружая пятачок в неведомые пространства!

От исследований свинью может отвлечь одно — добрая лужа. Да, увы, эти существа неравнодушны к лужам. И тут мы подошли к главной возмутительной клевете на свиней. Они-де грязнули. На самом же деле из-за малого числа потовых желез — свиньи мучительно страдают в жару и потому так спешат к любым водоемам и лужам. Фермер, разводящий рыбу в штате Массачусетс, не раз выгонял свою свинью Сюзи из пруда с форелью, где та любила отсиживаться в знойные дни. А форель, как известно, живет только в чистейшей проточной воде. Так что свиньи любят не грязь, а прохладу. Другое дело, что такого водоема поблизости зачастую не оказывается...

Свиньи по-своему чистоплотны. Поросенок в домашних условиях приучается не гадить где попало быстрее щенка.

Те, кто любит свиней, в один голос утверждают, что эти животные «говорливы» и общительны. Например, доктор Раймонд Сеттлер из Калифорнии доказывает, что всякий «хрюк» и «фырк» его Нормы-Джин полон значения. После отменного сна она приветствует хозяина короткими сонными звуками: «Добрдень, добдень!» Когда ее выводят прогуляться на поводке, она радостно повизгивает: «Хршо, хршо!» В возбуждении Норма-Джин фыркает, а сопит и особым образом скулит, когда видит, что рядом что-то неладно.

Ходят упорные слухи о том, что свиньи умеют передразнивать голоса других животных. Например, лаять или по-лошадиному фыркать. Писательница Мелани Чаукас Брэдли называет свою питомицу Свиной Отбивной. Брэдли говорит: «Имей она лапы наподобие приматов, она запросто усвоила бы язык жестов, которому так туго обучаются обезьяны!»

Не всегда хозяева только хвалят своих хрюкающих любимцев. Да, сметливы, влюбчивы, ласковы. Но никакой сознательности! Один владелец жаловался, что свинья ухитрилась открыть дверь его кабинета и перепачкала кетчупом и стол, и книги, и важные бумаги. Говорят, что счастье собаки и кошки всегда за закрытой дверью. Оказывается, то же можно сказать о свинье — она норовит попасть именно в запретные места.

Как рассказал своим читателям американский журнал «Смитсониан», любимец писателя Кента Бритта — поросенок Фидо — медленно зачах, когда хозяин уехал навсегда в город и оставил его на сельской ферме родителей. По словам ветеринара, Фидо умер от распространенной свинской болезни — от стресса! У самого Бритта свое понимание происшедшего: «Бедняга Фидо вдруг понял, что он не пес, не человек, а свинья между прочими свиньями и должен бороться за место под солнцем... в хлеву! Фидо не вынес разжалованья и ссылки на скотный двор».

Свинья Сюзи, которая любила плескаться вместе с форелью, выбегала на звук грузовика своего хозяина, когда тот возвращался из города. Она продолжала делать это и после его смерти. Пока не умерла — так же, как он,— от инфаркта.

Свиньи живут 12—15 лет. Нопристрастие людей к свинье укорачивает их жизнь до считанных месяцев. По американским стандартам поросенок превращается в свинью, перейдя сорокачетырехкилограммовый рубеж. Недаром астрологи утверждают, что люди, родившиеся под знаком свиньи, не любят заглядывать в завтрашний день!

Да и вообще, свинье не позавидуешь. В начале жизни хозяева вырывают ей острые клыки, думая о собственной безопасности, обрубают хвост, ведь у поросят дурная привычка отгрызать друг другу хвостики. Позже дырявят ухо, клеймят и, наконец, делают хряков боровами, напрочь лишая интереса к самкам. Даром что загон теперь отменно оборудован.

У людей и свиней много общего в анатомии: похожие кишечник, кровеносная и пищеварительная системы, сердце, легкие. И заболевания соответственно схожи. Например, ожирение. Так что свиньи — отличные подопытные животные. Свиная кожа использовалась для восстановления человеческой — после тяжелых ожогов, а тысячам сердечников пересажены новые сердечные клапаны от осмеиваемого людьми животного.

Подопытным свиньям случается попадать в разные передряги. Нетрудно доказать, что выражение «напился как свинья» явно оскорбительно для свиней. Ученые попробовали подмешивать в пищу животных алкоголь. Свиньи на своем примере давно доказали, что у матерей-алкоголичек рождаются дефективные дети. При наличии неограниченного количества алкоголя свиньи быстро привыкают к нему и слоняются по загону «пьяные, как люди».

Можно найти и примеры из истории. Одетые в штаны и обученные танцевать под звуки волынки придворные свиньи развлекали Людовика XI. В прошлом веке английский лорд выдрессировал свинью, и она на охоте не хуже собаки приносила ему убитых птиц и кроликов — только стойки по-собачьи делать не умела. Свинья, у которой вместо имени был номер —311— жила в Национальном зоопарке в Вашингтоне, получая государственную пенсию. Это уникальный экспонат: она была обречена на смерть подобно трем тысячам других животных на атолле Бикини, где в 1946 году проводились испытания ядерной бомбы. Но чудом спаслась с затонувшего корабля и каким-то образом справилась с невероятной дозой облучения. Еще одна загадка природы.

Свиньи, как и люди, совершают добрые поступки и грешат, на них можно сердиться, но можно и любить. И, конечно же, не обращать внимания на то дурное, что сказано об этом мирном и непривередливом животном на многих языках мира.

В. Задорожный

(обратно)

Луи Буссенар. За десятью миллионами к Рыжему Опоссуму

Через пять минут снова слышатся звуки рожка, доносится улюлюканье охотников. Сириль теперь сзади нас, не более чем в километре. И вновь раздаются выстрелы, на этот раз впереди. Рожок по-прежнему звучит, и кажется, что его звуки приближаются к лагерю. Опять тишина... Снова — рожок... Мы совершенно сбиты с толку.

...Примерно через час слышатся радостные возгласы «ура», перемежающиеся со ржанием лошадей. Двенадцать человек, посланные на поиски лошадей, возвращаются верхом медленной рысью, и каждый ведет за собой вторую лошадь. Герр Шэффер, Фрэнсис, Сириль скачут впереди. Это возвращение похоже на чудо.

— Вот вам двадцать пять лошадей,— кричит мой лихой наездник, как только приблизился к лагерю.

— Но как вы их поймали? — спрашивает сияющий Робартс.

— Очень просто. Однако без Фрэнсиса ничего бы не получилось, поверьте.

— Вы мне льстите,— возражает гигант-канадец.— Идея-то ваша.

— О какой идее вы говорите? — поинтересовался я.

— Вот о какой. Я подумал, что наши верховые лошади привыкли к охоте, а потому должны узнать звуки рожка и прискакать, как полковые кони на звук трубы. Так и получилось. Как только они услышали звуки рожка, сразу же явились — сначала лошадь Робартса, потом Ричарда, затем три или четыре других...

— Умные лошади! — говорит Том, улыбаясь и растягивая рот до ушей.

Сириль опускает свою мощную руку на плечо старого аборигена в знак дружбы.

— Одно меня беспокоило,— продолжает Сириль.— Я не знал, куда вести лошадей, и потому находился в растерянности. И вдруг — паф, паф, паф! — три выстрела отвечают на призыв моего рожка. Я направляюсь в сторону, откуда прозвучали выстрелы, и что вижу? Наш друг Фрэнсис с Беном и Диком, у всех троих в руках лассо. «Ясненько»,— говорю себе.

Замедляю бег своей лошади, и три лассо летят и падают на шеи трех лошадей, а наши молодцы в мгновение ока вскакивают им на спины, показывая высокий класс вольтижировки. С тех пор как нас стало четверо верховых, другие лошади следовали за нами. Вот и все.

— А как же остальные? — спрашивает МакКроули, поглаживая свою лошадь.

— Остальные,— отвечает Фрэнсис,— были пойманы таким же манером.

Герр Шэффер, который понял наш сигнал, тоже начал стрелять, и мы направились к нему. Так мы собрали все четыре группы, в то время как Сириль продолжал дудеть в свой рожок, создавая видимость охоты.

— Дети мои,— говорит сэр Рид,— прекрасно, что вы привели двадцать пять лошадей, но как вы намереваетесь поймать тех, что еще не вернулись?

— Не беспокойтесь, метр, они сами вернутся сегодня ночью, раз их товарищи находятся в лагере.

Канадец не ошибся. Прошло всего два часа после захода солнца, как из леса раздалось ржание в ответ на призывы вернувшихся лошадей. И когда на следующее утро караван выступил в путь, все до единого животного были на месте.

Прибытие в страну нга-ко-тко — это уже вопрос дней, и если, как мы надеемся не без основания, наше предприятие увенчается успехом, каждый

из нас сможет похвалиться, что он действительно решил сложную задачу.

Пока же в ожидании этого торжественного момента мы испытываем смутную тревогу, которая возникает бессознательно и которую не удается подавить.

Мы нервничаем, горим нетерпением, и хотя никто еще не пресытился все новыми чудесами, с которыми сталкиваемся ежедневно, надежды и опасения, сжимающие сердца, мешают нам наслаждаться, как в начале путешествия, теми странными и разнообразными феноменами, которые мы не перестаем открывать.

Преодолев необитаемые луга, каменистую пустыню, леса, полные цветов и необычайных деревьев, в полдень мы вступаем на огромную равнину, голую, как ладонь, и выжженную беспощадным солнцем.

Зрелище этой пустынной местности никак нас не радовало. Веселые возгласы, которыми раньше встречался каждый привал, сменились угрюмым молчанием, а тоскливый лай собак и печальное ржание лошадей отнюдь не вызывают радости у людей.

Осматривая в подзорные трубы расстилающееся перед нами пространство, мы видим только песок... И если на горизонте возникают какие-то холмики, то и они такие же безжизненные, как эта бесконечная пыльная равнина.

Но наши поселенцы не дети, они не нуждаются в банальных словах ободрения, чтобы исполнить свой долг. Это сильные и преданные люди.

— Дети мои,— говорит сэр Рид,— наши бедствия скоро кончатся. Вы храбро выполнили свой долг как лояльные англичане и верные слуги. Еще несколько дней самоотверженных усилий, и наши мучения окупятся с лихвой. Так же, как и вы, я не знаю, как далеко простирается эта пустыня, которую мы должны пересечь. Мне неведомо, какие опасности могут нам угрожать, но вера в вас дает мне твердую надежду на победу. Вперед, во славу нашей страны!

— Хип-хип-хип, у-р-р-а-а! Англия во веки веков! — кричат взволнованные колонисты.

Все идет хорошо, дурное настроение развеялось. Вторая половина дня используется для пополнения запасов воды. Смазываем колеса повозок, на водим порядок в одежде, готовясь к предстоящему переходу, который, по всей вероятности, будет коротким, но трудным.

Наступает ночь, но мы по-прежнему как в жерле печи, и ни малейшего дуновения ветерка, который освежил бы перегретый, душный воздух. Почва рыхлая, ноги погружаются в раскаленный песок. Лошади тянут повозки с огромным напряжением. Наш молчаливый караван движется при свете звезд. Поднятая нами неосязаемая пыль проникает в глаза, нос и легкие и делает передвижение мучительным; потребность в воздухе все больше и больше усиливается, но каждый вздох становится настоящей пыткой. До самого восхода солнца от головы каравана до его хвоста слышится непрерывное чиханье и покашливание.

Горизонт загорается внезапно, диск солнца появляется в окружении палящих лучей. Измученные, разбитые, обливающиеся потом, с руками, бородами и лицами, покрытыми пылью кирпичного цвета, все останавливаются, как только звучит команда: «Стоп!» Несмотря на то, что мы много раз прикладывались к флягам, в горле пересохло, словно оно покрыто жестью. Несколько глотков горячего чая дают удивительное облегчение и на какое-то время утоляют жажду, а впереди еще несколько часов утомительного перехода.

Насколько видит глаз, равнина сохраняет безнадежное и мрачное однообразие.

Пошли! Надо продолжать путь! Мы не остановимся, пока продвижение не станет физически невозможным. Любой ценой надо двигаться вперед. И каждый, без жалоб, занимает свое место и следует отважно вперед, натягивая узду измученной лошади, заставляя ее идти.

В этой пустынной местности лишь время от времени встречаем казуаров. Вспугнутые нами, они вскакивают с гнезд, полных огромных яиц, и удирают, вытянув шеи. Казуары так быстро передвигают свои огромные лапы, что в скорости не уступят скаковой лошади.

Песок цвета охры раскален. Такое впечатление, что мы ступаем по плитам горячей меди. Странные миражи встают перед глазами, ослепленными, слезящимися, полными пыли, с покрасневшими и распухшими веками. Мы все время мигаем. Это неприятные симптомы офтальмии. Однако надо идти, чего бы это ни стоило, потому что остановки так же невыносимы, как и движение при жаре.

Лошадям недостает свежей пищи, и воды им выдается самая малость. Животные буквально на пределе. Оси повозок скрипят, и рассохшиеся ободья колес грозят развалиться.

К довершению несчастий заболевание глаз тревожно прогрессирует. И хотя в порядке предосторожности каждый прикрыл лицо зеленой сеткой, по крайней мере, половина мужчин почти ослеплена. Видеть, как этих храбрых людей с повязками на глазах ведут товарищи, которые и сами видят ненамного лучше,— удручающее зрелище.

И вот пять тягловых лошадей падают замертво. Красные орлы, которых первым заметил Том, теперь кружат целой стаей над трупами лошадей, ожидая, пока мы уйдем, чтобы наброситься на них. Не ожидает ли и нас такая же судьба?.. Даже самые мужественные страшатся этой мысли, и каждый потухшим взором всматривается в горизонт, мечтая увидеть купы деревьев, которые положили бы конец этой проклятой равнине.

Но им нечем утешить себя! Все время один песок с кровавым оттенком, краснеющий под вертикальными лучами солнца, что кажется шаром из раскаленного металла!

Этот мучительный переход продолжается уже три дня и три ночи. Две трети лошадей пало. А те, что еще плетутся, немногого стоят. Сначала мы облегчили повозки, выбросив часть провианта, боеприпасов и все принадлежности для обустройства лагеря, но потом нам пришлось бросить три повозки. Запас воды почти исчерпан. Остался один деревянный бак с теплой тошнотворной жидкостью. Верховые лошади, силы которых мы всячески берегли, теперь наша последняя надежда. Но если случится беда и не удастся скоро выйти из этого ада, мы будем доведены до крайности.

Эта пустыня — смертельна! Офтальмия, свирепствующая в экспедиции, началась через двадцать четыре часа труднейшего перехода. Ничто не могло в большей степени повредить нашему передвижению, чем эта ужасная болезнь. Неужели пострадавшие больше никогда не увидят света?

Наши героические девушки мужественно поспевают повсюду, не думая о себе. Они прикладывают влажные платки к горячим лбам, сменяют компрессы на потухших глазах мужчин, находящихся в бреду, смачивают их растрескавшиеся губы, подбодряют каждого добрым словом, пробуждают в сердцах надежду на спасение.

Мисс Мэри и Келли, к счастью, избежали этой болезни благодаря тому, что их не выпускали из повозки, чтобы избавить, насколько возможно, от изнурительной усталости, которую они не в состоянии были бы перенести.

Видели ли вы когда-нибудь отправляющийся на битву хорошо экипированный полк, со сверкающим оружием, бойцы которого маршируют в строгом порядке, полные энтузиазма, силы и надежды? Но порой достаточно нескольких часов, чтобы превратить эту образцовую часть в неорганизованную толпу растерявшихся дезертиров, оборванных, с почерневшими лицами, едва волочащих ноги, стонущих от боли и представляющих картину полного разброда.

Так и наша экспедиция, еще недавно выглядевшая столь процветающей, ныне стала неузнаваемой из-за неумолимо суровой стихии.

Нам казалось, что мы прошли намного больше, чем на самом деле. Между тем экспедиция не отклонилась от маршрута благодаря компасу, с которым сверялись майор и сэр Рид, менее серьезно пострадавшие, а также благодаря инстинкту Тома — такого же бодрого, как и в начале пути.

Среди животных продолжался падеж, и сейчас у нас осталось только две повозки, каждую из которых с величайшим трудом тащат по шесть лошадей. Одна из повозок — это та, которая обита листовым железом и может быть превращена в лодку. В ней сложены продукты, боеприпасы, оружие, измерительные приборы; вторая повозка предназначена для больных.

Нетрудно предвидеть катастрофу, если такое ужасное положение не изменится.

Наступает ночь. Тревога усиливается, в ушах гудит, никто не в состоянии сделать и шага, хотя жалоб ни от кого не слышно. Смертельное оцепенение охватывает больных. Все ли они увидят наступление дня?

Мои бедные собаки на последнем издыхании, а те, которые, быть может, близки к бешенству, заунывно воют. Четыре из них уже погибли от истощения.

Мне кажется, что слышу легкие шаги. Приоткрываю покрасневшие веки. Ночь темна. Я ничего не вижу.

— Том, это ты?

Никакого ответа. Может быть, мне почудились шаги? Но нет, мой ослабленный слух улавливает нечто похожее на топот лошадиных копыт, приглушенный песком.

Проходят долгие часы, и тот же шорох снова выводит меня из оцепенения. Кто-то ездил на поиски. Вероятно, Том. И я не ошибаюсь; старый абориген обращается ко мне шепотом на своем жаргоне: — Держи, друг, это для твои глаза.

Его холодная рука кладет мне на веки легкий пластырь, довольно приятно пахнущий. Вначале я ощущаю болезненное покалывание от прикосновения вяжущего вещества к набухшей слизистой оболочке глаз.

— Том,— шепчу я,— мне ужасно больно.

— Ты упокойся. Лечишься быстро. Это дерево от лихорадки.

— Как — дерево от лихорадки?.. Эвкалипт!.. Ты нашел свежие листья?..

— Да, там, много.

— Значит, пустыня кончилась? Там — лес, и мы спасены!..

— Да.

Мое восклицание разбудило часть спящих. На меня сыплются вопросы, произносимые взволнованными, прерывающимися голосами. После того как Том положил мне на глаза пластырь, боли утихли как по волшебству. Мне кажется, что я заново родился.

— Джентльмены! — вскричал я.— Том снова спас нас. Он обнаружил лес и принес лекарство, которое нас вылечит. Джентльмены, еще несколько минут терпения!

В ответ раздается взрыв радостных возгласов. Улетучившаяся было надежда вновь оживает.

Старый абориген не бездействует. Я слышу его быстрые шаги то в одной стороне, то в другой: он ищет во тьме бедных спутников, растянувшихся на песке, дает каждому горсть драгоценных листьев, рекомендует разжевать их и приложить кашицу к глазам. Предписание тут же выполняется, и быстрый результат приносит страдальцам такое же облегчение, какое испытываю я.

Известие о том, что рядом находятся лес и ручей, придает силу даже самым слабым. Все стремятся к лесу. Темнокожий доктор не возражает, но рекомендует не снимать с глаз пластырь, а заменить его свежим, когда мы войдем в лес. Он становится во главе путников и идет на север, а мы следуем за ним гуськом.

Майор, сэр Рид, Эвард, Ричард и Фрэнсис, не столь ослабленные болезнью, как прочие, направляют повозки, в которых спят те, кто не может идти. Девушки, решившие пройти необходимое расстояние пешком, подбодряют своим присутствием и ласковыми словами тех, кого покидают последние силы.

В этот момент я чувствую прикосновение чего-то холодного к моей руке. Это лижет ее Мирадор, у которого бока ходят ходуном от долгого бега. Он последовал за Томом и после освежающего купания примчался поприветствовать меня. Мой четвероногий друг выражает свою привязанность. Его влажный нос убеждает меня в том, что он ожил.

Лошади, безошибочно почувствовавшие близость воды, напрягают свои последние силы.

— Вперед! Мы уже у цели! — раздается нежный голосок мисс Мэри.— А! Вот и солнце! Я вижу деревья, совсем близко!

Никогда еще появление дневного светила не вызывало такого восторга. Англичане, обычно холодные и невозмутимые, жаждут увидеть эту обетованную землю, на которую уже не смели рассчитывать, и лично убедиться, что это не мираж. Несмотря на просьбы Тома, они срывают повязки и, преодолевая боль, смутно видят густую полосу зелени, пронизанную багряными лучами. Какое для них имеет значение, что вспышки света отзываются в мозгу прикосновением раскаленного железа? Какое значение имеет кровавая завеса, как будто возникающая перед ними и закрывающая горизонт? Они все же узрели, что в нескольких шагах впереди кончается проклятый песок.

Крики радости и боли вырываются у измученных путников и, сделав последнее невероятное усилие, обезумевшие поселенцы, только что с трудом сдвинувшиеся с места, бросаются как одержимые в ручей.

Такое погружение в воду крайне неблагоразумно, но никто не в состоянии перебороть в себе муки жажды, и никакая человеческая сила не могла бы помешать страждущим осуществить свое страстное желание. Их усталые и ноющие члены приобретают былую гибкость, воспаление глаз и опухоль век излечиваются свежей водой, лучшим противовоспалительным средством; организм вновь получил необходимое количество жидкости, при отсутствии которой прекращается циркуляция крови.

Это не купание, а оргия в воде. Она продолжается более часа, после чего пожар, сжигающий все тело, окончательно потух. Больные растягиваются на нежном густом травянистом ковре, и освежающий сон вскоре смыкает им глаза, на которые предварительно были наложены новые компрессы из растертых листьев эвкалипта. Вечером общее состояние путешественников заметно улучшилось, и когда яркий дневной свет потускнел с приближением ночи, мы были уже в состоянии различать предметы, не слишком удаленные от нас.

Какое поразительное все же это дерево эвкалипт! Душистый сок его листьев не только вернул зрение нашим потухшим глазам. Он обладает к тому же свойством, аналогичным хинину, излечившему нас от лихорадки.

Теперь страна нга-ко-тко уже близка. Поскольку мы уверены в хорошем приеме, единодушное мнение — завтра же двинуться в путь. В лесу мы нашли тень, некоторую свежесть и листья, чтобы завершить лечение.

Благословенный ручей, протекающий на границе между лесом и песчаной равниной, не превышает десяти метров в ширину и полутора метров в глубину. Множество рыб снует в его спокойных водах, не стиснутых отчетливыми берегами. Вероятно, в период дождей ручей превращается в широкую реку, так как по обе его стороны местность представляет собой углубленную размытую долину шириной более 500 метров, которую, несомненно, часто и внезапно затопляют потоки воды.

Наш лагерь разбит в этой низине, где и трава имеется в изобилии, и тень более густая.

— Если ручей выйдет из берегов от проливного дождя, нас здесь непременно зальет,— сказал сэр Рид, обращаясь к майору.

— Вы шутите! Да в этот сезон, когда вся земля растрескалась от засухи, она впитает сколько угодно воды, даже если разверзнутся хляби небесные.

— Как сказать! Вы еще не знаете наших ураганных ливней.

— Ну, что вы! Я прекрасно помню ливень в каменистой пустыне...

— ...Который длился всего лишь минуту. Кроме того, мы находились на возвышенности, а здесь — самая низина, являющаяся, по-видимому, естественным водосливом для потока, что устремляется из леса.

— Но ведь завтра мы продолжим поход.

— Только это меня и утешает. Иначе мы передвинули бы лагерь в самую глубь леса.

— Вы правы. Но пусть наши больные спокойно отдохнут до завтрашнего вечера.

— Мой дорогой Харви,— продолжал скваттер, пожимая руку друга,— вы, наверное, знаете, что наша цель уже близка?

— Осталось пройти самое большее двадцать пять лье.

— Возможно, этот ручей представляет собой южную границу территории, принадлежащей нашим чернокожим друзьям. Не считаете ли вы, что уже пора подавать знаки о нашем присутствии?

— Вы правы. С сегодняшнего дня надо начать вырезать на коре деревьев коббонг, о котором говорилось в письме... вашего...

— В письме того, кого я жажду застать в живых. Бедный брат! Я надеюсь, что скоро он сможет обнять своих детей!

— Уверен, что так и будет, дружище. Надеюсь, что время испытаний прошло. Дня через три самое позднее ваша миссия будет окончена.

— Пойдемте разведаем местность. Возьмем с собой Фрэнсиса, Ричарда и Шэффера. Определим свое местонахождение и вырежем на коре как можно больше эмблем нга-ко-тко.

— На лошадей и в путь!

— А я, сэр Рид? — спросил я у скваттера.— Вы оставляете меня в «полевом госпитале»?

— Вы еще слишком слабы. Длительная поездка вас утомит.

— Уверяю вас, что никогда еще я не был так бодр. Бездействие, поверьте, утомляет больше, чем движение. Возьмите меня с собой, прогулка завершит мое исцеление.— Потом я добавил, обращаясь к Харви: — Майор, поддержите меня. МакКроули мечтает поесть маленького кенгуру, поджаренного на вертеле. И я обещал ему подстрелить дичь. Вы же знаете, что наш друг — раб своего желудка. Если я обману его надежды, он просто заболеет от огорчения.

— Пусть будет по-вашему,— улыбнулся старый офицер.— Вы всегда потакаете нашим фантазиям.

Ноги у меня были еще немного одеревенелые, но как только я сел в седло, то почувствовал себя молодцом. Мы медленно поднялись на небольшой пригорок, отделявший лагерь от леса, и очутились под высокими деревьями. Мирадор бежал перед нами, радостно ныряя в кусты.

Может быть, я ошибаюсь или мои больные глаза все еще плохо различают контуры, но мне кажется, что трава, которая совсем рядом была густой и зеленой, здесь бледнее и приобрела желтоватый оттенок. Да и деревья как будто порыжели, их листья свернулись и слегка сморщились, мелкие ветки высохли и повисли.

Я приближаюсь к сэру Риду, молчаливому и нахмуренному. Он погружен в свои мысли и не видит меня.

— Послушайте, Фрэнсис,— говорю я канадцу,— вы знаете эту страну, скажите мне, что это значит: у этих деревьев такой вид, будто их побило морозом.

— Ах, мсье,— ответил он тихо,— я боюсь большого несчастья.

— О боже! Что еще может с нами приключиться?

— Надеюсь, что ничего особенного. Но если и дальше лес имеет такой вид, наше положение станет очень серьезным.

Я не стал уточнять. Но если такой закаленный человек, как мой собеседник, настолько обеспокоен, значит, действительно происходит что-то ненормальное.

Далее лес становится все более унылым. Трава жесткая и сухая. Листья, которые еще остались на ветках, приобрели такой же рыжеватый цвет, что и наши леса после первых заморозков. Большая часть листьев опала и образует на земле сплошную подстилку, которую с шуршанием разбрасывают

копыта наших лошадей. Почки на деревьях черные и затвердевшие. Макушки деревьев лишены листьев и напоминают гигантские щетки. Всюду, насколько видит глаз, царит такая же картина запустения. Нет ни шепота свежей листвы, ни многокрасочных цветов, ни веселого щебетанья птиц. Только зеленые ящерицы карабкаются по стволам деревьев, да, шурша, среди травы ползают отвратительные змеи.

Я начинаю понимать. Лес, как выразился Фрэнсис, получил «солнечный удар». Дождей, несомненно, не было, и все деревья, лишенные возможности черпать в земле живительную влагу, зачахли под лучами тропического солнца.

Только растительность по берегам ручья избежала этого бедствия. К сожалению, есть основание полагать, что опустошению подверглось огромное пространство.

— Все против нас,— тихо бормочет сэр Рид.— Вернемся обратно, нечего и думать о путешествии по этим унылым местам. Там, в долине; и решим, что делать. Но рекомендую вам, господа, сохранять крайнюю сдержанность. Нет смысла увеличивать страдания наших спутников, сообщая им об этом новом несчастье.

Молчаливые жесты согласия были нашим единственным ответом, и мы вернулись к месту, где стартовали.

— Где мой кенгуру? — спросил МакКроули, как только увидел меня.

— Нет кенгуру.

— Так я и думал. Ваше зрение не восстановилось полностью. К счастью.

Том раздобыл прекрасное жаркое. Майор, у вас бесценный слуга.

(обратно)

Оглавление

  • Упряжка рвется к вершине
  • Подданные Марии Лионсы
  • Старое лебединое гнездо
  • Потомки эллинов
  • Снова о капитане Воссе
  • Хранители огня
  • Геральдический альбом. Лист 4
  • Хэммонд Иннес. Конкистадоры
  • Янтарный кабинет
  • Пергам без алтаря
  • «Желание-основа Вселенной...»
  • Айзек Азимов. Сила привычки
  • Кто свинье товарищ?
  • Луи Буссенар. За десятью миллионами к Рыжему Опоссуму