Журнал «Вокруг Света» №04 за 1982 год [Журнал «Вокруг Света»] (fb2) читать онлайн

В сезон бакинских нордов

Штормит... Третьи сутки штормит. Косые лучи осеннего солнца мечутся по рваной поверхности моря. Ветер гудит, а тугие короткие волны накидываются на стальной остров: вползают вверх по ярко-зеленым сваям, покрытым твердым, как корунд, ракушечником; снова и снова с шипением наступают, заходя одна за другой, и кажется, вот-вот слизнут вахтовое хозяйство морских монтажников.

В который раз, оторвав взгляд от волн, оглядываю весь этот островок, двадцать на сорок метров, и понимаю, что работать в такой день нельзя — нельзя стропить, поднимать сваи из труб, сваривать их. По инструкции нельзя. А между тем это обычный бакинский норд, нормальный для осеннего Каспия. Свыше двухсот дней в году официально отмечаются здесь как штормовые...

Вижу, как ходят вокруг нас суда, кружатся, а причалить не могут. Подойдут и снова поворачивают, уходят за остров Жилой, чтобы отстояться. И тоже ждут. А на этих судах вспомогательного флота — сваи, цемент, продукты, табак...

Самое главное — табак. По этому поводу сегодня утром бригадный повар Виталий Григорьевич Чистяков, в годы войны ходивший юнгой на водовозном танкере в порт Шевченко, сказал, ставя на стол пустую жестяную банку из-под томатной пасты: «Не-ет, хлопцы... Когда я ходил на пароходе, мы окурочки за борт не бросали. А собирали их, вот!» И он постучал пальцами по блестящей жестянке. Парни переглянулись...

Парни — это монтажники из комсомольско-молодежной бригады Виктора Татьянина, ребята, в основном пришедшие на морской монтаж после службы в армии. Я заметил, Виталий Григорьевич вроде как бы за старшего на этой вахте. Не по должности, а просто так старший. По жизни. Почти всем здесь, кроме, пожалуй, бригадира Татьянина и начальника участка Дадашева, он в отцы годится.

— Как ты подбираешь людей в бригаду? — спросил я Виктора Татьянина уже после шторма, когда работа на блоке снова заладилась.— Вода, глубина, высота. Вахтенная работа... неделями в море. В таких условиях крепкие люди нужны...

— Как подбираю? — переспросил Виктор и на полминуты задумался.— А так — нравится, как работает, того и беру. Принцип простой...

И тут же он обернулся, словно чувствуя спиной своего парня, кивнул на Сашу Бизякина. Тот только что обошел шлифмашинкой стык до блеска. И сразу кинулся помогать газорезчику подкантовать кислородный баллон. Все в темпе, в темпе.

— Вот видишь? — сказал Татьянин. — Сам ищет себе работу. Такой человек всегда нужен.

— Люблю работу с металлом! — заметил Саша Бизякин, тряхнув монтажной каской.— Почти из ничего получается что-то.

Только это я и услышал от него: Саша уже торопился к подъемному крану. Я знал, что отец Бизякина, Николай Васильевич, тоже монтажник. Работает на сборке таких вот блоков на берегу. Тоже металлист.

...А пока мы смотрим на шторм, который с упорством наседает на наш островок посреди моря. До берега километров сто двадцать. Где-то в той стороне чуть виднеется за пенными волнами эстакадная нитка Нефтяных Камней.

«Хозяин» нашего островка — тридцатилетний начальник участка Алиаскер Дадашев. Три дня назад меня и Дадашева высадил сюда катер вспомогательной службы «Галс», мягко чокнувшись о причальную стенку с навешенными автопокрышками. Был абсолютный штиль. Радовались мы чистоте и стекольной глади моря. Сотни чаек белели на воде как яичная скорлупа.

Теперь Алиаскер, виновато улыбаясь, то и дело заходит в прорабский балок, подсаживается к полевой рации и, нажав тумблер, дает позывные. Очень тихий от природы голос его, наверно, едва слышится в штормовом эфире. «Воевода-1». «Воевода-1»... Я — «Воевода-16»... Дайте мне погоду на завтра...»

Алиаскер медленно кладет трубку и опять виновато глядит в мою сторону. Совестно ему. И за плохую погоду, и за резкую информацию по эфиру. В ответ информаторше он улыбается. Дескать, сами видим, что нет погоды, а вот когда будет? У нас тут товарищ приезжий, так ему бы хотелось на нашу работу посреди моря взглянуть...

Полное его имя Алиаскер Рашид оглы Дадашев. Сухой орлиный профиль, словно с монеты древней чеканки, густая шапка волос, сильно простроченная сединой. В море, я заметил, люди рано седеют... Десять лет проработал Дадашев на месторождении «Банка Макарова». Строил эстакады, технологические установки для переработки добытой нефти. А родился и вырос Алиаскер в деревне. Десятилетку кончил в деревне. Институт — в Баку.

Смотрим мы с ним на шторм, опершись на ограждение из металла. Подрагивает основание от ударов волн.

— Самое главное — иметь терпение,— говорит Дадашев, кивая куда-то на край земли, в сторону ветра. С трудом улавливаю его слова, что-то понимаю по артикуляции губ. А он продолжает также в сторону ветра:— Ожидание... Учитывая прогноз, выбрать оптимальный вариант...

Одиннадцатый год мотает его по морю, по свайным островам, по эстакадам. Неделю дома, неделю в море. А то и две или три. Всякое бывает. К морю приторочен как седло к скакуну. А на берегу — семья, трое детишек.

— Как попал на глубоководное? — спрашиваю.

— Сказали, пойдешь сюда. Поставишь блок. Мы тебе доверяем...

Начальнику монтажного управления Альберту Арменаковичу Авакову в тот день было не до меня. К полудню он проводил, кажется, уже четвертую по счету летучку. Крупное лицо его выглядело уставшим.

За спиной хозяина кабинета висела акварельная картинка: в море стояла конструкция из двух одинаковых блоков, крепко упиравшихся в дно и перекрытых, как потолком, общим настилом. Аваков тихо беседовал с людьми.

Снаружи доносились приглушенные шумы: клокотание тракторных дизелей, шипение газорезных аппаратов, редкие, недолго звучащие ударю кувалды по металлу. Здесь, на отбитом у моря клочке насыпной апшеронской земли, шла напряженная работа.

Очередная летучка кончилась. В кабинете остались Дадашев и главный инженер управления Аяз Мамедович Санманлы, молодой еще, худощавый мужчина с тонкими красивыми руками. Зазвонил телефон, Аваков вяло поднял трубку, некоторое время слушал. Потом заговорил глухо, надломленным голосом, как бы превозмогая усталость:

— Второй блок у нас готов. Да, полностью. Весь. Но не исправлена левая спусковая дорожка. Так что спуск отложили... Числа до пятнадцатого.

Он положил трубку и, проследив за моим взглядом, обернулся в сторону акварельной картинки. Потом встал и подошел к ней.

— Наше глубоководное основание,— тихо сказал он.— Стоять будет на глубине сто метров. Наверно, слыхали, первый блок мы в марте столкнули. А второй — вот он...

Из окна метрах в трехстах виднелась конструкция, выкрашенная в ярко-зеленую краску, сваренная из труб большого диаметра и похожая на опрокинутую табуретку. Ножки ее, обращенные к морю, возвышались над берегом метров на сорок. Лежала она на двух стапельных дорожках, уходящих под воду.

Все, что можно было узнать о глубоководном основании на шельфе Каспийского моря, я узнал еще в Москве от одного из сотрудников отдела гидротехнических сооружений Главморнефтегаза Геннадия Павловича Гончарова. Узнал, что это первая в стране глубоководная платформа для бурения поисково-разведочных скважин на стометровой глубине и что Нефтяные Камни, освоив эстакадным способом сорокаметровые глубины, дальше на шельф не идут. Слишком велика штормовая опасность.

В ураганные штормы эстакада гудит, извивается как змея. Волны идут одна за другой. После каждых восьми приходит самая разрушительная, девятая. Звенящий ее звук, подобно нарастающему гулу, идет из самой утробы моря. Эта девятая видна по особенно вскинутой и взмыленной холке. И не так страшен удар по сваям. Страшен удар в дно эстакады, «под дых». Такие штормы срывали трехсотметровые секции эстакад вместе с тысячетонными резервуарами, буровыми вышками, трубопроводами.

Самый трагический эпизод в истории "Нефтяных Камней произошел в декабре 1957 года. Штормом была сорвана буровая площадка вместе с вышкой и унесена в море. Двадцать два нефтяника, вступившие в борьбу со стихией, погибли. В их числе был и один из первооткрывателей Нефтяных Камней, Герой Социалистического Труда Михаил Каверочкин.

Помнится, в прошлый мой приезд на Каспий вместе с начальником производственного отдела Нефтяных Камней Керимом Керимовым мы объехали чуть ли не двести километров эстакадных дорог. И когда оказались на самом их глубоководном крыле, северо-восточном, из груди Керимова вырвался какой-то печальный вздох, весьма и весьма несвойственный его натуре. Керимов человек вполне современный, энергичный. «Все,— прошептал он.— Нефтяных Камней дальше нет... И не будет!»

Мне было понятно его состояние. За десять лет работы на Нефтяных он вырос как инженер, как морской нефтяник, как личность.

После слов Керима я посмотрел за леерное ограждение на восток. Дальше Нефтяных Камней не было. Сразу же за последней буровой площадкой мерно вздымалась могучая даль Каспия. Но где-то, почти на горизонте, виднелась, маячила в море одинокая буровая вышка.

— Что там, Керим? — спросил я.

— «Двадцать восьмое апреля»,— ответил он.— Новое месторождение. Говорят, помощнее нашего. Эстакадой туда не пройдешь. Глубоко!

То была первая глубоководная буровая, построенная четыре года назад. Глубина моря в этом месте достигала 85 метров. Из трех пробуренных с нее скважин две показали хороший дебит нефти, и теперь по подводному нефтепроводу отдавали ее в товарные резервуары Нефтяных Камней. Новое месторождение стало продолжением старого.

В целом по нефтегазоносным запасам Каспий является одним из продуктивных районов страны. За последние годы здесь открыто около 160 нефтегазоносных структур. Восемнадцать из них подготовлены к промышленной разработке. Среди них и месторождение имени 28 апреля. Но... все они находятся под толщей морской воды на больших глубинах.

...Об этом я вспоминал, стол перед окном в кабинете Авакова.

Принесли чай в фаянсовом чайнике. Мы с Аязом Мамедовичем и Дадашевым пили его из армуды — стаканчиков, напоминающих по форме грушу. Крепкие, голубоватые кусочки рафинада макали в терпкую, ароматную жидкость. Аваков пил крепкий отвар шиповника.

Тридцать четыре года Альберт Арменакович Аваков проработал на одном месте — на специализированном заводе металлоконструкций. Мастером, начальником цеха, главным инженером. Последние двадцать пять лет был директором завода. О тех временах вспоминает: «Все эстакады, что на Каспии есть, нашими руками сделаны».

Тридцать четыре года на одном месте и вдруг, в позапрошлом году,— сюда. Начальником СМУ. Поднимать новое для республики и страны дело.

— В семьдесят девятом году здесь не было площадки,— говорит Альберт Арменакович.— Шумело море. Нас было всего-навсего двенадцать человек. Молодежь пришла... И развернулось дело. Нам тогда было сказано: эстакадами дальше строить нельзя. Вот вам проектная документация, вот металл. Постройте отдельное основание на глубину сто метров.

Аваков отпил из своего стакана. Только теперь я разглядел его как следует. Крепкий, коренастый; крупная, красиво посаженная голова; густая шапка белых, как на негативе, волос. Руки крепкие, властные. Едва заговорил о своем деле, глаза засветились.

— Поначалу мы удивлялись,— продолжал, все более оживляясь, Аваков,— как, мол, в таких условиях строить? Такие узлы — в сотни тонн! — и с такой точностью собирать. Ни людей, ни приспособлений, ни стендов. И взять неоткуда. Одни чертежи. Все впервые пришлось решать...

Теперь передо мной сидел совершенно иной человек. Тот, кого я видел час назад, был усталый, потерянный, выжатый. Этот снова хозяин. Уверенный в себе человек крупного калибра. Сейчас Аваков открыто смотрел на меня свежим и сочным кавказским взглядом.

— Наше дело было эту платформу построить,— твердо сказал он,— спустить на воду и в море поставить на точку. И дать ключ буровикам — идите бурите!

Я согласно кивнул. Мне вспомнилась буровая, которую показал мне в открытом море Керим.

— А первая платформа? — спросил я.— На глубине восемьдесят пять метров?

— Первая? Там совершенно иная конструкция. Принцип иной. Ту мы доставляли на точку пароходом. Краном монтировали с палубы. А вот эта, которая на сто метров, эта плывет сама. Может, слыхали — «плавающая грань»? Идемте, идемте, я покажу!

Мы вышли из полутемного кабинета на берег бухты. Море играло солнечными бликами, выпукло выгибаясь над горизонтом; оттуда, казалось, и дует легкий, ласкающий кожу лица бриз. То, что мы увидели перед собой, представляло образцовую сборочно-монтажную площадку. За год с небольшим ржавый солончаковый пустырь был застроен цехами и мастерскими. В аккуратные штабеля сложены тысячи тонн стальных труб различного диаметра. Мощные краны на гусеничном ходу, трубоукладчики, сверкающие свежей заводской краской, урча, передвигались в зоне монтажа.

— Вся эта техника привезена специально для строительства глубоководных платформ на берегу,— заговорил Аваков.— Доставлены мощные суда для буксировки блоков и монтажа их в открытом море.

Наконец мы подошли к готовому блоку, покоящемуся на стапельных дорожках.

Вблизи сооружение меня ошеломило. В сознании не укладывалось, что эта могучая, прекрасно решенная конструкция пойдет под воду. Мне просто было жалко, даже мысленно, ее топить. И потом я не представлял себе, как все это будет происходить.

— Значит, так, Алиаскер,— произнес Аваков, обращаясь к Дадаше-ву.— Пока у нас тут со спуском затор, возьми товарища в море и как там, что там — все покажи...

Так я попал на первый блок будущей платформы.

Строительство и спуск на дно моря глубоководного основания по методике «плавающая грань» уже вошли в анналы отечественного гидростроения. Это факт. Вспоминаю слова Ахмеда Абдулловича Зейналова, заместителя начальника объединения Каспморнефтегазпром, непосредственного руководителя всех работ по спуску, транспортировке и установке блоков. «Глубоководные основания на таких глубинах,— говорил он,— для нас это новая эра. Космос!.. Отсюда и новые инженерные решения, и новая психология, и новая техника, и новое отношение к морю. Прыжок в пучину. Однако хорошо обоснованный прыжок... Вкратце обобщим ситуацию. Итак, более чем 30-летняя эпопея по освоению Каспийского шельфа, начавшаяся с прибрежных эстакадных полос на глубине пять-шесть метров, вступила в качественно иную фазу развития. Прежде всего это связано с достижениями гидротехнического строительства на Нефтяных Камнях. Это раз... Шельфы отечественных морей надо осваивать, и выход на них неизбежен! Это два... В силу развития научно-технической мысли и потребностей энергетики Каспий становится всесоюзной копилкой опыта и полигоном гидростроения, проходки и эксплуатации глубоководных скважин. Кроме того, экологической лабораторией и экспериментально-производственным цехом в деле сохранения чистоты и восполнения биологической продуктивности морских акваторий именно в связи с выходом на глубоководный шельф. Это, пожалуй, три. Все это и означает «хорошо обоснованный прыжок...»

Спуск на воду первого блока был назначен на 14 марта 1981 года. Первый в отечественном гидростроении, четко рассчитанный проектировщиками под руководством Ивана Федоровича Смагина, подготовленный монтажниками... Но полный неожиданностей, непредвиденных опасностей в суровом и капризном море. Передо мной записки начальника отдела гидротехнических сооружений Каспморнефтегазпрома Виктора Степановича Айрапетова, участника и очевидца этого спуска. Вот некоторые страницы из них.

«С раннего утра на монтажной площадке было многолюдно. Суетились механики тяговых лебедок, в последний раз проверяя надежность своих механизмов. По местам были расставлены монтажники для разборки песочных домкратов, на которых покоился блок...

Через три часа «песочники» были демонтированы, и блок всей своей массой оперся на деревянные спусковые дорожки. С командного пункта раздавались четкие и лаконичные команды. Послышался традиционный звук разбившейся «о корпус корабля» бутылки шампанского, и... громадина весом в две тысячи тонн двинулась с места.

Пройдена отметка 10 метров. Операция подведения спускового понтона проведена без осложнений. Эта дополнительная плавучесть подпирала блок с силой почти в полтысячи тонн...

Блок, двигаясь все дальше в воду, приближался к отметке «70», и, когда согласно расчетам должен был вступить в действие кильблок, произошло неожиданное — лопнула в воде петля крепления блока. Процесс спуска был прерван. Надо было принимать срочные меры, грозил усилиться крепкий южный ветер. Водолазы, опытные и смелые ребята, пошли под воду... Через четыре часа напряженной работы, под утро 15 марта, спуск был продолжен. Блок пирамидальной формы весом в две тысячи тонн, мерно раскачиваясь, величественно поплыл по морю. Необыкновенное чувство охватило нас: мы видели, как наше детище удалялось в утреннем тумане...

К вечеру погода резко ухудшилась. Капитаны буксировочных судов повели блок на рейд ближайшего острова Наргин, где он мог отстояться в укрытии. Синоптики переживали вместе с нами.

Утром 16 марта, когда блок был выведен с рейда, Герой Социалистического Труда, начальник объединения Курбан Абасович Абасов, один из первооткрывателей Нефтяных Камней, собрал всех и сказал: «Первый этап дела сделан. А блок мы вручаем теперь капитанам буксировщиков «Кура» и «Самур».

24 марта. Полный штиль. На точке, почти в центре Каспия, стоял готовый к погружению блок. Сюда подошло и крановое судно «Азербайджан», и еще до десятка судов вспомогательной службы. Ждали сигнала...

Наконец — команда начать погружение... Нижняя грань блока скрылась под водой абсолютно правильно, без какого-либо перекоса. Через 20 минут блок занял вертикальное положение, над водой от него осталось 14—15 метров. Верхняя грань была совершенно параллельной уровню воды...

Хотелось кричать «ура!», но от волнения и еще непонятно по каким причинам «ура!» не было слышно. Все пожимали друг другу руки... Пошел довольно сильный, но по-весеннему теплый дождь. Море было спокойно. Казалось, сама природа радовалась вместе с нами.

«Азербайджан» еще должен был на своих мощных якорях придвинуться к блоку, ухватить его гигантскими крюками, приподнять и переместить до точки, к которой блок был «приписан» геологами.

Монтажники надели 20 петель на крюки кранового судна, «Азербайджан » слегка поднапрягся, заскрипели натянутые в струнку тросы... и блок стал медленно подниматься. Руководил операцией главный инженер управления Аяз Мамедович Санманлы. На приборах перед кранмейстером обозначилась цифра 850 тонн. Блок был чуть приподнят, и с этой ношей «Азербайджан», медленно подтягиваясь на собственных якорях, пополз в сторону вешки, которая указывала точное место его установки...

Все было кончено. Блок стоял, возвышаясь над водой на 12,5 метра. Рядом с ним скоро станет второй. Смонтируют буровые вышки, и начнется бурение скважин, нацеленных к продуктивной толще нового месторождения в открытом море. То, что случилось,— поистине историческое событие в жизни морских нефтяников Каспия. Десять дней, с 14 по 25 марта 1981 года, дали нам неоценимый опыт для дальнейшего штурма больших глубин моря. А те, кто испытал в эти дни чувство волнения и радости, никогда их не забудут!»

Что и говорить, я от души позавидовал автору этих строк. Неисправная стапельная дорожка, как сломанная подкова, преградила мне такой же, а может быть, еще более интересный, более рискованный выход в открытое море со вторым блоком. Все-таки была уже глубокая осень — сезон стремительных каспийских нордов...

По возвращении в Москву я тут же позвонил в Главморнефтегаз Геннадию Павловичу Гончарову. «Ну как, пошла вторая конструкция?» Нет, не пошла — был ответ. В голосе Гончарова я почувствовал горечь. Еще бы. Он сам бывший каспиец, гидростроитель.

Через неделю звоню еще раз. «Пошла! — кричит Геннадий Павлович.— Пошла. Куда же ей деться!»

Николай Ткаченко, наш спец. корр. Каспийское море

(обратно)

Цвет надежды

Архитектор Ти Яо

Даже сейчас, в начале сухого сезона, Пномпень сохранил зеленый наряд. Верхушки кокосовых пальм поднялись выше третьих этажей, коренастые кросанги роняют кисловатые плоды на потрескавшийся асфальт; пальмы арека и манговые деревья, хоть и потеряли зимой часть своей листвы, пышно колышутся.

Зелень словно хочет укрыть раны города. А лечат эти раны люди.

Полпотовская клика испытывала просто яростную ненависть к кинотеатрам, больницам, рынкам, банкам и другим общественным зданиям. Банк был взорван изнутри огромным зарядом динамита. Искореженные стены, провалившаяся крыша, разбитые скульптуры, украшавшие некогда парадный вход,— немые свидетели преступления одного из самых варварских режимов в истории человечества.

Сильно повреждена гостиница «Сукхалай». На проспекте Сон Нгок Мина, который пересекает безупречно прямой восьмикилометровой линией весь город, разрушены десятки жилых домов.

Город лечит раны. В отремонтированные дома вселяются люди, на фронтонах восстановленных кинотеатров появились афиши, открываются ресторанчики и кафе, красные вывески снова украшают булочные.

В ближайшее время советские строители, которые помогают пномпеньцам восстанавливать город, приступят к возведению нового здания Национального банка, при этом они постараются сохранить его прежний архитектурный облик, созданный известным архитектором Ван Моливаном.

Буйные шапки дерев, струящиеся плети плющей и лиан не скрывают уже ожившие здания. Они отступают там, где бамбуковая решетка строительных лесов врезается в кущи, где светятся свежей побелкой стены восстановленного жилья.

У заместителя народно-революционного комитета города Пномпеня, архитектора Ти Яо, дел — десятки, все неотложные, а тут нужно выкроить хотя бы полчаса — пришли корреспонденты.

Худенькая девочка лет семи робко остановилась у дверей.

— Дочка,— поясняет Ти Яо, и глаза его наполняются нежностью.— Я ведь на работе до поздней ночи, из дому ухожу в пять утра. Вот и видимся только здесь. Она не помешает?

В 1963 году Ти Яо приехал учиться градостроительству в Москву. В 1970 вернулся на родину, работал в отделе архитектуры министерства общественных работ, был деканом архитектурного факультета Пномпеньско-го университета искусств...

— В 1975 году мне пришлось сменить профессию. Нас выселили в провинцию Кратьэх и заставили рыть каналы.

Многие мои товарищи были убиты, а я затерялся среди незнакомых людей, которые не знали, что я учился в Советском Союзе. Если бы проведала об этом полпотовская охранка, вряд ли мы могли бы сегодня разговаривать здесь...

Вернулся он в Пномпень в январе 1979 года, сразу же после освобожденния. Город напоминал разоренный муравейник. Сотни домов стояли в руинах, улицы были завалены мусором. Полновластными хозяевами столицы были крысы, голод, болезни.

Население истреблено или выселено, учреждения разрушены или разграблены. С чего начать восстановление? Когда стали возвращаться люди, прежде всего необходимо было обеспечить еду, жилье, работу, медицинскую помощь. Это казалось тогда почти невыполнимым. Сейчас, два года спустя, в Пномпене около четырехсот тысяч жителей, работают десятки школ, больниц, открыты магазины, восемь кинотеатров. Работают многие промышленные предприятия...

— Мы не только восстанавливали здания. В пригородной зоне, в городских садах, парках выращивали овощи, выхаживали плодовые деревья. Народ наш умеет все, нужно лишь было дать ему надежду, вернуть веру в завтра, в саму жизнь. Собрали уцелевших мастеров, наладили промыслы. На данном этапе это насущная необходимость: нужны одежда, еда, хозяйственная утварь. Конечно, огромную помощь оказывали нам Советский Союз, Вьетнам, другие социалистические страны.

Ти Яо говорил о развитии системы образования, о завтрашнем дне столицы, о возрождении всей страны. И о своих мечтах и делах в этом трудном и прекрасном процессе.

Стук в дверь: в кабинет архитектора вошли два парня с рулонами ватмана. Развернули на столе листы эскизов плакатов. На одном — призыв поддерживать чистоту в городе, другой посвящен кампании по ликвидации неграмотности, третий призывает пномпеньцев на выборы.

Ти Яо рассматривает плакаты, делает замечания художникам, что-то говорит девочке, которая пристроилась в уголке кабинета с тетрадкой для рисования, потом, спохватившись, вспоминает о нас и улыбается...

Мальчишки на Ват Пноме

Был март, середина сухого сезона, когда все цепенеет в ожидании дождей, а уровень воды в реке Тонлесап падает на несколько метров. И лишь на обнажившихся от воды берегах зеленеют огороды, которым суждено будет через три-четыре месяца снова уйти под воду.

Днем ртуть поднималась до сорокаградусной отметки; вода в тазу, вынесенном на крышу нашего дома, прогревалась настолько, что вполне годилась для стирки. Полуденная дрема часа на три окутывала город. И только на городских рынках продолжалась ленивая торговля.

В тот знойный мартовский день я забрел на Ват Пном — Храмовый Холм. С ним связано предание о некой благочестивой и богатой вдове Пень. Однажды во время разлива, рассказывает легенда, к ее дому прибило дерево. В дупле его вдовица обнаружила четыре бронзовые статуи Будды и каменную статую какого-то божества. Госпожа Пень позвала соседей и сказала им, что надлежит сложить молитвенный холм на западе от ее дома. Соседи помогли ей воздвигнуть холм, потом распилили дерево, сделали из него алтарь, который и водрузили на самой вершине рукотворной горы. Там и поставила вдова Пень четыре бронзовые фигурки. А каменную статую установили у восточного подножия горы. Позже на холме построили пагоду Ват Пном Дон Пень — Храм на горе госпожи Пень,— а местность вокруг холма назвали Пномпень. Произошло все это шестьсот лет назад...

Сейчас на ступеньках пагоды сидели два пожилых буддийских монаха и безмолвно смотрели в жаркую мартовскую даль.

— Полпотовцы не щадили никого и ничего,— с горечью рассказывал мне архитектор Ти Яо.— Ват Пном не избежал разрушения. В руинах многие строения на холме, разворованы священные статуи. Мы пытаемся спасти и сохранить уцелевшие.

Ват Пном сейчас лишен буйной тропической зелени. Она расцветет с началом сезона дождей. Среди руин чудом уцелевшая пагода, но и она требует серьезного ремонта.

В туристских проспектах, который выпускала пресс-служба Сианука, Ват Пном был другим. Красивым и неосязаемым.

И я вдруг представил себе туристов, увешанных кино- и фотоаппаратами. Я представил себе этих туристов, отщелкивающих свою порцию буддийской экзотики, и тут вспомнил о поселке Кандальстыонг, где мы снимали телевизионный очерк о преступлениях полпотовского режима.

Было это два года назад, когда жилось кампучийцам еще трудно, когда решалась судьба первого полноценного урожая риса, когда не хватало продовольствия и народные власти распределяли между крестьянами продукты, полученные по каналам международной помощи. . ...

Вместе с нами в Кандальстыонг приехали несколько американских, канадских и английских журналистов.

Работали они в прямом смысле слова в поте лица: щелкали затворами, снимая крупным планом изможденные лица крестьян, банки с кукурузным маслом, мешки с рисом, молодых ребят из отряда народной милиции, наблюдавших за порядком при распределении...

Некоторые фотографии я встречал потом в журналах и газетах. Среди тех журналистов нашлось несколько честных, которые написали правду.

А остальные?

Их профессионально сделанные снимки сопровождались комментариями, из которых вытекало, что голод завершит истребление нации, что страна стоит на краю гибели и что виноваты во всем народно-революционные власти и вьетнамцы.

Клевета, чудовищная по мысли, была для этих газет заурядной. Им ничего не стоило обвинить людей, спасших свою страну и народ от полного уничтожения, людей, поднявших знамя борьбы и изгнавших убийц из Кампучии, в неспособности руководить государством. Им ничего не стоило — а вернее, за это здорово платили — обвинить братский народ Вьетнама, с которым кампучийцев связывают долгие годы совместной борьбы против французских колонизаторов и американской агрессии, в интервенции.

Ложь сопровождалась воплями о трагедии Кампучии. Но они не захотели вспомнить о трагедии, разыгравшейся с приходом к власти пропекинскои клики, бросившей страну на грань гибели. Теперь они редко приезжают в Кампучию. Голода нет, лица у людей открытые и веселые.

...Мальчишеский смех вернул меня на лестничную площадку Ват Пнома. Пномпеньским мальчишкам, озорным, юрким, общительным, как все мальчишки мира, видно, тоже не спалось в полуденную жару. Они пришли сюда посмотреть на змею.

— Какую змею? — переспросил я.

— Большую, как Наг,— сказал самый бойкий.

— Черную,— тихо добавил другой. Глаза у них блестели от ужаса и восторга.

Обойдя пагоду и затаив дыхание, мы заглянули в высохший колодец. На дне его лежала крупная кобра. Змея зашипела и уползла в щель между камнями. Ребятишки сокрушенно цокали языками, что выражало крайнюю степень огорчения, и через мгновение рассыпались по склону холма.

Монахи все так же отрешенно сидели на ступеньках храма, когда пришли несколько женщин с дарами — рисом, бананами, ананасами...

Было три часа пополудни, и солнце уже не так палило. Город просыпался. Кто возвращался на работу после обеденного перерыва, кто шел на рынок; продавцы сигарет, сладостей, уличные кулинары уже выставили на тротуарах свои лотки. Тяжелые грузовики и канареечные «Лады», крестьянские повозки, велорикши и велосипедисты катили по проспекту Сон Нгок Мина. Пестрота, шум, пульсирующая жизнь.

И множество детей — на руках или на бедре у матери или семенящих следом. Они родились и сделали первые шаги на освобожденной, оживающей земле.

Я неспешно шел по широкому тротуару проспекта, мне улыбались, я улыбался, здоровался со знакомыми.

Рыбаки Чран Чомреса

Рынка в столице никак не миновать. Сначала ездишь туда просто купить фруктов и овощей. Постепенно рынок все больше привлекает яркостью красок, гаммой запахов, многообразием лиц. И начинаешь пристальнее вглядываться в его не сразу понятную жизнь.

В годы полпотовского лихолетья рынки были уничтожены. Плоды труда крестьян, рыбаков, кустарей, охотников присваивались теми, кто превзошел своих пекинских учителей в масштабах «культурной революции». Порою и сейчас люди, потерявшие друг друга в изгнании, встречают здесь родных или знакомых, от которых узнают о судьбе пропавших.

Рынки стали возникать по всей стране сразу же после свержения пропекинской клики. Тогда еще не была введена денежная система и торговля была меновая. Основой обмена был рис. Его меняли на рыбу, овощи, фрукты, кусок ткани для саронга, сорочку или сандалии.

Когда народно-революционные власти ввели в обращение риели народной Кампучии, торговля значительно оживилась. На укреплении позиций возрождающейся экономики страны благотворно сказался хороший урожай риса, собранный в сухой сезон 1981 года. Рыночная цена риса приблизилась к государственной.

Говорят, по потреблению рыбы на душу населения кхмеры занимают одно из первых мест в мире. В рыбных рядах чего только не увидишь. В тазу извиваются угри, рядом в корзинке трепещет мелкая рыбешка — из нее хозяйки изготовляют пахучий рыбный соус. Полутораметровая рыбина, пойманная в реке Тонлесап, соседствует с кучкой «туполобиков», выловленных в жидкой грязи на рисовых полях. Крабы, креветки утреннего улова копошатся на лотках и в ящиках.

Рыбой богаты реки и каналы, пруды и озера, среди которых первое место в промысле занимает Великое озеро Сап.

На улицах поселка Чран Чомрес, что на окраине Пномпеня, по утрам народу и не видно. Все население на реке. В начале сухого сезона путина в разгаре: в это время воды Тонлесапа текут обратно в Меконг, с ними приходит и рыба из Великого озера.

Долбленки, катамараны снуют меж неподвижных плотов. Плоты заякорены посреди реки. На них лебедки да легкие навесы. Несколько раз в день вытаскивают невода. Улов поскорее доставляют на берег, какую-то часть обрабатывают здесь же, но большую часть отправляют в Пномпень. На берегу молодые женщины под руководством двух стариков чинят сети. Расположились они у просторного строения — навес и одна стена. В провинциях под такими же навесами располагаются деревенские кузницы, сельские школы. Население поселка — чамы — одно из национальных меньшинств, которое исповедует ислам, и навес в Чран Чомресе — мечеть.

Из обвинения Народно-революционного трибунала, вынесшего смертный приговор палачам:

«Пол Пот — Иенг Сари намеревались уничтожить мусульман. Проводя политику насильственной ассимиляции, они организовали преследования и убийства ряда видных деятелей ислама. Почти 90 процентов мусульманского населения было уничтожено... Все 114 мечетей были разорены и разрушены. Некоторые из них взорваны динамитом, снесены бульдозерами».

В Чран Чомресе навес служит и школьным помещением. Уцелевшие чамы после освобождения вернулись в родные места. Вернулись к привычному своему занятию — рыбной ловле.

Во время всеобщих выборов в местные органы народной власти, проведенных в Кампучии в марте 1981 года, мечеть в Чран Чомресе стала избирательным участком. Первыми голосовали старики — им здесь уважение и почет.

Рыболовецкая артель получает кредиты от государства на приобретение снастей, моторов для лодок, рис по государственным ценам, соль, некоторые промышленные товары. Расплачиваются рыбаки частью своего улова, остальное везут на рынок.

Жених и невеста с улицы Самдех Пан

Всю ночь шел дождь. Странно было видеть сине-голубое пномпеньское небо посеревшим.

На улице голые малыши плескались в разлившейся после ночного дождя луже, где-то горланил петух, проспавший из-за дождя утро.

И тут приехал Сомарин.

...Когда мы только приступали к съемкам телерепортажей, утром в гостиницу явился смуглый молодой человек в рубашке, брюках цвета хаки, в сандалиях из автомобильных покрышек. Он назвал свое имя — Сомарин и сказал, что нас ждут в школе Сантомо.

По дороге в школу молодой человек был сдержан, озабочен и беспрестанно писал в своем блокноте французские фразы: как я понял, он всерьез учил этот язык.

Полдня мы снимали и записывали в школе Сантомо. Рассказы учителей, рисунки школьников, которые сохранили эпизоды пережитой трагедии, школьные классы, еще полупустые, лица ребят, их не по годам серьезные глаза. Все, с чем мы столкнулись в то утро, потрясло нас. Наш гид был незаменим: быстро и точно переводил, помогал...

Снимали мы много, и Ук Сомарин как-то незаметно стал членом нашей группы.

Вместе мы исколесили больше половины провинций Кампучии и съели не один фунт соли. Впрочем, о соли позже.

Итак, этим пасмурным утром прикатил на велосипеде Сомарин.

— Мой друг сегодня женится,— сказал Сомарин после обычных приветствий и расспросов о житье-бытье.— И он очень хочет, чтобы ты пришел на его свадьбу.

И мы отправились на одну из многочисленных улочек, веером расходящихся от центрального рынка.

Перед домом, украшенным гирляндами и цветными фонариками, собрались детвора, соседи, просто прохожие.

Из-за угла раздались звуки барабана — и появились жених и невеста. Жених был в темном пиджаке, белой рубашке и при галстуке, но вместо брюк на нем был коричневого цвета сампот.

Сампот — разновидность традиционного кхмерского саронга — куска хлопчатобумажной, а в праздники шелковой ткани, которая обертывается вокруг нижней части туловища. Сампот представляет нечто вроде штанов: концы ткани продеваются между ног и, подтянутые выше колен, закрепляются у талии на спине.

Обут был жених в сапожки на толстой подошве и белые гольфы.

Сампот невесты был бордового цвета, белая блузка без рукавов плотно облегала тело. Масса всевозможных украшений — браслеты на запястьях и щиколотках, диадема в черных, собранных в пучок волосах, ожерелья — не затмевала красоты девушки.

За женихом и невестой шли барабанщик, подружки и друзья. На подносах подарки — кто чем богат. Свертки в белой бумаге, перевязанные яркими ленточками, ананасы, бананы, плоды кросанга, апельсины и грейпфруты, арбузы и дыни, арахис, подвяленные на солнце ракушки.

Кхмерские свадьбы необычайно богаты действами и длятся три, а то и четыре дня. Но самое главное совершается в первый день.

Когда жених и невеста опустились на колени на циновку у входа, бойкий пожилой мужчина, пританцовывая и напевая, пошел вокруг молодых. Ему подали серебряные ножницы на подносе, и мужчина состриг по пряди волос у новобрачных.

— Это на счастье,— объясняет Со-марин.— Союз молодых должен быть прочным, его скрепляют на всю жизнь.

Мужчина все кружил и пел какие-то добрые и веселые песни.

Ким Сок Бол — так зовут жениха — работает в пномпеньском порту. Ему двадцать пять лет. До 1975 года был первокурсником политехнического института; потом изгнание, каторжный труд на полях одной из полпотовских коммун в провинции Баттамбанг. После освобождения вернулся в Пномпень, где нашел отца и двух братьев. Мать и старшая сестра умерли в 1977 году.

Биография его невесты, двадцатидвухлетней Хенг Тирит, тоже неотделима от судьбы поколения. Годы полпотовского террора, лишений и потерь...

Церемониймейстер свадьбы, сорокапятилетний Хеп Тиен, рассказал нам, что вся его семья погибла в жаркие апрельские дни семьдесят пятого года, когда их гнали по дороге на Кампонгсаом. В его глазах блестели слезы.

На кхмерской свадьбе гости сидят небольшими компаниями, а жених с невестой переходят от одной группы к другой. Так что «горько!» на кхмерской свадьбе не кричат.

Подали фрукты. Ломтики дыни посыпаны сахаром. А вот дольки грейпфрутов, апельсинов, куски ананаса и арбуза посыпаны крупномолотой солью.

Ананасы с солью — это не только вкусно, но и полезно, потому что соль снижает действие кислоты, разрушающей эмаль зубов. Что же касается цитрусовых и арбуза, я предпочел бы их в натуральном виде, но кхмеры едят с солью. Я скоро привык к этой кухне. Вот так мы и съели с Сомарином не один фунт соли.

Меж тем первый день свадьбы подходил к концу. Молодежь неутомимо танцевала рамвонг. Впереди шла девушка, за ней юноша, потом девушка и так далее, и так далее... Они ритмично двигаются по кругу, согласно взмахивая кистями рук. У меня танец не особенно удавался, но не участвовать в рамвонге невозможно.

Вот и к нашему столу подошли молодые.

Нас фотографируют.

— На счастье,— говорит Сомарин.— На память.

На тихой улице мы прощаемся. На черном небе проступили звезды, повис месяц.

Я благодарю Сомарина за радость, подаренную в пасмурный день. Он смотрит на часы.

— Влетит мне от жены,— говорит он преувеличенно испуганно; потом тихо, серьезно добавляет: —Пасмурный сезон у нас кончился.

И уезжает на своем велосипеде с латаными-перелатаными покрышками. Мой друг Сомарин.

Виктор Притула Пномпень — Москва

(обратно)

У большого моста

Наутро, после окончания краевой комсомольской отчетно-выборной конференции, мы наконец встретились с Анатолием Потехиным. Сидим в крохотном номерке гостиницы «Красноярск». От стены до стены — руками достать. Достать можно и до потолка...

— Тебе-то, пожалуй, можно,— смеется Анатолий, смерив меня взглядом.

Окно выходит на набережную. На дворе минус тридцать три. С ветерком. Въедливый «хиус» дует с северо-запада, чуть покачивая на том берегу толстые тугие жгуты дыма. Дальше, за дымами, за ярусами новых городских домов — горы. За горами — небо. Сквозь рваные перламутровые облака просвечивает синева. Из окна также хорошо просматривается знаменитый красноярский мост с цепочками бегущих по нему автомобилей.

Могучие арки моста упираются в красный гранит быков.

Река парит. Енисей от Красноярской ГЭС до самого города не замерзает.

Биография у Анатолия Потехина, монтажника из Шарыпова, одна из самых обыкновенных на первый взгляд: десятилетка, армия, женитьба, рождение сына, свое дело. И все-таки я сказал: «на первый взгляд»...

Вчерашнее выступление на конференции Анатолий начал словами: «КАТЭК завоевывает все больше сердец». Я записал эту фразу. Потом была развернута внушительная панорама крупнейшего в мире Канско-Ачинского топливно-энергетического комплекса. Что, собственно, такое КАТЭК... О том, что есть и что будет, говорил Потехин.

Он говорил о крупнейших угольных разрезах — их на КАТЭКе пять. С общим запасом угля в шестьсот миллиардов тонн. О крупнейших ГРЭС, что будут построены. Сердце КАТЭКа, город Шарыпово, со временем сильно вырастет. В дальней перспективе население увеличится до четверти миллиона. Когда это будет? Лет через двадцать? «То, что мы начали сегодня, кончать будут наши внуки». Это тоже слова Анатолия.

Молодежь притягивает все новое, современное. Захватывают масштабы прежде всего. Так считает Анатолий. Ну а самое главное то, что все это нужно сделать своими руками. Это и завоевывает сердца. У каждого поколения есть свой Братск, БАМ, свой КАТЭК.

Еще одну фразу из его выступления, произнесенную не без гордости, я записал:. «На счету нашей бригады — все дома в первом микрорайоне города Шарыпова». Да, дома. Пока только дома. Жилья в городе построено всего сто тысяч квадратных метров. А за текущую пятилетку надо построить 530 тысяч. Нужны дома, магазины, столовые, детские сады, школы. Именно это и решит окончательный успех начатого дела...

Словом, выступление монтажника Потехина было выверенное, трезвое. Принципиальное. Тысячная аудитория комсомольцев оценила его. Ему хлопали долго.

Дедушка его по материнской линии, Павел Филатьевич, здешний, шарыповский, в старые времена мыл золото в горах Кузнецкого Алатау, в Хакасии. Крепкий был мужик Павел Филатьевич, ухватистый. Везло ему. Рудное дело в совершенстве знал. Сказочно богатый край этот имел не только золотые жилки, но и прочих дорогих руд и камней целые россыпи. Да и теперь их в достатке. В довоенные годы прииск «Коммунар» поднимался с немалым участием Павла Филатьевича, рудознатца.

Пышные кедровники некогда покрывали здешние отроги Кузнецкого Алатау. Рядом с Шарыповом — а село это родилось в 1812 году — вплоть до начала Великой Отечественной стоял густой кедровый бор. Село — в бору. Каждый хозяин шишковал, считай, прямо в своем дворе. Масло кедровоедобывал из молодого кедрового лапника, живицу вздымал от кедра. И охота хорошая была, и рыбалка. Теперь лесопромысел ушел аж в Горячегорск, километров за сорок. Нету такой кедровки, которая залетела бы сюда с семечком кедровым в зобу. Для рассады. Искусственным способом кедр не размножается. Не растет. Птица ему для этого специальная нужна, кедровка.

Все эти дедовы рассказы Потехин до сих пор помнит. Дед ему говорил и про березовские и назаровские угли, давным-давно открытые селянами попутно с рытьем водяных колодцев. К сороковым годам угли эти бурые уже оконтурили и объявили как месторождение. Рассказывают, в некоторых местах пласты выходят на поверхность на глубину штыка лопаты.

Уголь в домашних печках горел давно в этих местах. Научились люди его поджигать. Кое-кто даже ставил специальные печки в домах для топки этим углем. Но применение его было ничтожным. Час канско-ачинских углей пробил только в семидесятые годы.

Анатолий сидит задумчивый. То ли от нашей беседы, то ли от воспоминаний. Сигарета в его пальцах едва дымится. Вроде забыл про нее. Рассказывает про своего деда. Выходит, сам-то он коренной, в целых трех, а может и больше, поколениях — шарыповский. Жена его, Люда, тоже, считай, из местных, из деревни Парная. А трехлетний их сынишка Максим — так тот и вовсе корень от корня.

Кедровых боров Анатолий Потехин не помнит. Не застал. А вот две речушки, Кадатку и Темрушку, протекавшие некогда через их село, помнит прекрасно.

— Протекавшие? — спрашиваю.— Что же они теперь, не текут?

— Куда там, техники теперь уйма...— невесело усмехается Анатолий и недоговаривает.— А когда-то мы в этих речках купались. Детство все на них прошло. Хариуса руками ловили.

— А станут здесь ГРЭС,— говорю я, всматриваясь в его лицо, порозовевшее от волнения.— На тонну угля — две тонны кислорода понадобится. Таков ведь процесс горения?

— Так мы им трубы поставим по 360 метров. Снесет!

— А зольные отвалы? Терриконы?

— Ученые над этим думают! — восклицает он.— Скажем, будут цемент из золы делать, шлакоблоки...

— Ты уверен?

— А как же. Абсолютно! Безотходное дело.

Я смотрю на Анатолия, суждения его мне нравятся.

— Послушай,— говорит он.— Есть еще такая идея... Все это место, где раньше стоял кедрач, засадить кедром... А город назвать не Шарыпово, а Кедровск!? Ну как?

— Неплохо,— говорю я.— Может, Новокедровск лучше?

— Можно и об этом подумать,— сказал Он и встал.— А не прогуляться ли нам?

Действительно, в комнате мы порядком накурили. Надеваем шапки, пальто и выходим на улицу, к набережной. У реки крепкий «хиус» набрасывается на нас, вышибая сухую слезу из глаз.

По течению плывут островки молодого льда, пристают к полосе берегового припая. И мост рядом с нами. Река все дымится. Над ней поднимаются белые тугие султанчики пара, чем-то отдаленно напоминающие синие дымы из детства...

Т. Николаев, наш спец. корр. Красноярск

(обратно)

Встреча в Гельсингфорсе

В октябре 1905 года в России поднялась мощная волна революционных выступлений трудящихся. Борьбу российского пролетариата поддержали и финляндские рабочие: целую неделю продолжалась там всеобщая забастовка, завершившаяся отставкой царского генерал-губернатора Оболенского и роспуском «верноподданнейшего» сената. «Хорошая у нас в России революция, ей-богу! Надеемся скоро вернуться — к этому идет дело с поразительной быстротой»,— писал В. И. Ленин в конце октября из Женевы в Петербург.

В начале ноября Ленин выехал поездом из Швейцарии в Стокгольм, чтобы получить там «чистые» документы и сразу же продолжить путь через Финляндию в Россию. Но случилось непредвиденное: живший в Стокгольме финн Арвид Неовиус, на помощь которого рассчитывал Владимир Ильич, накануне его приезда неожиданно уехал в Гельсингфорс. Связанный с Неовиусом член Боевой технической группы при ЦК РСДРП Н. Е. Буренин также в это время находился в Петербурге. Ленин послал по известным ему адресам финнов несколько телеграмм с просьбой сообщить о своем прибытии в Стокгольм. Но большевик В. М. Смирнов, который жил в Гельсингфорсе, узнал, кто скрывается под псевдонимом «Грай», только в последние дни пребывания В. И. Ленина в шведской столице.

...Библиотекарь стокгольмской Королевской библиотеки Пальмгрен сразу приметил этого посетителя. Каждое утро он приходил в одно и то же время, спешил к стеллажам, где лежали свежие номера газет. Затем занимал место за столиком в читальном зале и, низко склонив лобастую голову, что-то писал. Иногда он отрывался от бумаги и надолго задумывался, глядя в окно. Но Пальмгрен, который нет-нет да посматривал на необычайно усидчивого читателя, был уверен, что тот даже не замечает красоты осеннего наряда парка Хюмлегорден, видневшегося за окном. Библиотекарь тщетно гадал, чем так поглощен этот человек. Может быть, сочиняет роман? Но тогда зачем ему газеты, которые он просматривает все подряд — австрийские, английские, германские, русские, французские? Скорее всего это ученый-историк или журналист, в конце концов решил библиотекарь.

Как был бы изумлен он, если бы узнал, что перед ним в читальном зале Королевской библиотеки сидел вождь русских революционеров. Оказавшись оторванным от товарищей в Швейцарии и России, Ленин мог следить за развитием событий лишь по сообщениям газет. Поэтому-то и спешил он каждое утро сюда, на Хюмлегордсгатан. В. И. Ленин написал здесь статьи «Приближение развязки» и «Наши задачи и Совет рабочих депутатов (Письмо в редакцию)». Ленин знал из печати, что в это время, в октябре — ноябре 1905 года, в ряде городов России возникли Советы рабочих депутатов. И он сразу же дал высокую оценку новым революционным органам, каких еще не было в истории. Жаль только, сетует Владимир Ильич, что об этом «приходится писать все еще из проклятого далека, из постылой эмигрантской «заграницы».

Между тем непредвиденная задержка «туриста» «Грая», как в целях конспирации именовался в телеграммах прибывший из Швейцарии постоялец скромной гостиницы «Маркит», подходила к концу.

В тот вечер «Владимир Смирнов, лектор университета», как значилось на металлической дощечке, блестевшей на двери его квартиры в доме 19 по Елизаветинской улице, никого не ждал. Поэтому, когда раздался звонок, хозяин не на шутку встревожился.

— Что-нибудь случилось, Николай Евгеньевич? — первым делом спросил Смирнов вошедшего Буренина.

Жандармам не было известно, что Буренин входит в Боевую техническую группу при ЦК РСДРП. Но поскольку они знали о его связях с финскими подпольщиками, филерам было вменено в обязанность следить за «сыном богатого купца» во время приездов в Гельсингфорс. И если Буренин пошел на риск, значит, для этого имелись веские причины.

— Я приехал по поручению Красина. Привез документы для Ленина. Как там, в Стокгольме?

— Оттуда несколько дней нет вестей. Последний раз звонили, что очень недоволен задержкой. Волнуется, наверное, рвется в Россию. Но ведь ехать в Финляндию с собственными документами ему нельзя: в порту при проверке паспортов легко попасть в руки жандармов.

— Ничего, с новыми документами Ленину это не грозит. Нужно только найти надежного курьера. Как у тебя с этим, Владимир Мартынович?

— Неовиус сообщил, что уже нашел подходящего человека, который отвезет документы в Стокгольм и будет сопровождать Ленина на обратном пути. Зовут его Ула Кастрен. Он руководит студенческой организацией здесь, в университете. У него есть знакомые в порту Або. Так что в случае каких-то осложнений он сумеет помочь Владимиру Ильичу. Неовиус за Кастрена ручается.

— Что ж, тогда остановимся на этом варианте...

В пятницу, 17 ноября, Пальмгрен видел, как заинтересовавший его читатель одним из первых появился в зале и занял свое место у окна. Около полудня в зал вошел совсем еще молодой человек, остановился около дверей, потом решительно направился к столику у окна. Почувствовав на себе его пристальный взгляд, читатель поднял голову. Подошедший слегка поклонился и тихо произнес несколько слов, после чего оба направились к выходу.

Вечером в тот же день на пароходе «Буре-II» Ленин и Ула Кастрен отправлялись в Финляндию.

— Мы условились, что, как только пароход отчалит, в Гельсингфорс пошлют телеграмму о нашем отъезде,— сказал Ула Кастрен.— Так что можете не беспокоиться...

— Когда мы будем в Або?

— Завтра около полудня.

— А в Гельсингфорсе?

— Вечером.

— Гостиницу в Гельсингфорсе закажут?

— Мы решили, что не стоит рисковать,— извиняющимся тоном ответил юноша.— Если вы не возражаете, то лучше переночевать у нас. Мой старший брат уехал читать лекции в Копенгаген, так что есть свободная комната.

— Спасибо,— сказал Ленин.— А чем занимается ваш брат?

— Доцент университета.

«Буре-II» дал прощальный гудок и медленно отошел от причала.

— А какой он?

— Какой? Очень умный, внимательный и, главное, простой,— ответил Буренин. Они сидели со Смирновым в кабинете на Елизаветинской и с нетерпением поглядывали на старинные стенные часы.

— Я в Женеве видел в 1898 году Плеханова,— продолжал Смирнов.— Блестящий оратор. Но вот в манере разговора, в ответах на вопросы, вообще во всем так и сквозило: он — вождь, а мы — простые смертные. Подсознательно это чувствовалось, и, признаться, на душе остался неприятный осадок.

— Ну, наш Ильич — совсем другой человек. Он никогда не покажет своего превосходства, хотя и видит ход событий гораздо яснее многих. Я убедился в этом во время разговора с ним в Женеве. Он вызвал меня из Петербурга, чтобы узнать, как идут дела с закупкой оружия за границей...

— Однако нам пора,— прервал его Смирнов.— Половина одиннадцатого. Темень-то какая... Поезд из Або должен уже прибыть. Пока дойдем, они будут на месте.

На улице Смирнов пытался укрыть Буренина и себя зонтом от сильного дождя, но, пока они добрались до Естнеской, оба изрядно вымокли. Почти вбежали в подъезд четырехэтажного дома, поднялись по лестнице.

— Здесь,— сказал Смирнов, сдерживая дыхание.— Это квартира доцента Кастрена.

Буренин позвонил. Дверь открыл Ула Кастрен. Узнав Смирнова, пригласил войти.

В прихожей стояли два раскрытых зонта, с которых стекала вода. Видно было, что хозяин и его гость только что прибыли. Смирнов осторожно поставил рядом и свой зонт.

— Ну как? — спросил Смирнов Кастрена по-шведски.

— Все в порядке. Только что поужинали.

Буренин открыл дверь в гостиную:

— Разрешите?

У обеденного стола сидел Ленин. При свете большой люстры он читал «Хювюдстадсбладет». Увидев Буренина, встал, пошел навстречу.

— А, Николай Евгеньевич, здравствуйте,— протянул он руку.— Рад вас видеть. Вот, прибыл в вашу «епархию».

— В дождь прибыли, Владимир Ильич. Говорят, к счастью.

Ленин рассмеялся:

— Дождливой погоды и в Стокгольме было предостаточно, но пока, скажем прямо, мне не особенно везло. Ваши друзья продержали меня там несколько дней.

— Прошу извинить, Владимир Ильич. Получилось недоразумение. Неовиус неожиданно для нас уехал из Стокгольма. Второй человек, с которым мы поддерживали в Гельсингфорсе контакт, отправился в Петербург — места в сенате выторговывать. Вот и порвалась связь со Стокгольмом. А тут еще забастовки. Почта и телеграф не работали несколько дней.

— Как обстановка в Финляндии? — спросил Ленин.

— Об этом вам лучше расскажет мой друг. Разрешите представить — лектор Гельсингфорсского университета Владимир Мартынович Смирнов, он же — Паульсон, он же — Афанасий. Настоящий финляндец, живет здесь, всех знает.

Ленин улыбнулся, пожал Смирнову руку:

— Как же, знаю Паульсона. Мы были очень довольны вашими корреспонденциями для «Искры». Ну и об организации вами нелегального транспорта литературы нам тоже известно. Только вот в Стокгольме в подвале Народного дома мне показывали ящики с нашими газетами и брошюрами. Как же они там так залежались?..

Лицо Ленина стало строгим. Смирнов смутился, покраснел:

— Н-не знаю, Владимир Ильич. Надо разобраться. Наверное, шведские социал-демократы задержали. Такие люди — наобещают, а как дойдет до дела — обманут.

— Обманут, как пить дать обманут,— согласился Ленин.— Поэтому доверять им нужно меньше. Подыскивайте более надежных людей.

Затем Буренин начал расспрашивать Ленина, как он добрался до Гельсингфорса.

— Укачало нас с Кастреном на пароходе. Ночью разыгралась Балтика не на шутку. В Або прибыли все же вовремя. А это главное... А что у вас, в Финляндии, происходит? Из газет знаю, что наместника царского прогнали, лакеев-сенаторов народ сместил, да и русским жандармам туго пришлось...

Так в беседе незаметно пролетели полчаса. Смирнов спохватился:

— Ох, извините, Владимир Ильич! Скоро двенадцать ночи, а вы с дороги.

— Ничего, высплюсь,— успокоил его Ленин.— Теперь я в пределах Российской империи, почти дома. Буду спать спокойно. А насчет положения в Финляндии, Владимир Мартынович, договорим завтра, хорошо? Приходите, пожалуйста, сюда с утра. И вы, Николай Евгеньевич, тоже. Расскажете, что делается в Питере.

Утро. Промытые дождем камни улицы Снелльмансгатан блестят, в лужицах под ногами похрустывает ледок. Вот и угол Естнеской. Почти сразу за ним желтый дом с полукруглой аркой.

...Дверь открыл Ленин. В руках он держал газету.

— Раздевайтесь, входите,— пригласил он.— Читаю «Хювюдстадсбладет». Пытаюсь понять по-шведски. Много общих корней с немецким, о чем идет речь, мне ясно. Но точный перевод сделать трудно. Вот здесь, смотрите, Владимир Мартынович,— он протянул газету Смирнову,— насколько я понял, написано, что новым генерал-губернатором Финляндии назначен барон фон Зальца, командующий 62-м корпусом. Это так?

— Совершенно верно, Владимир Ильич,— ответил Смирнов, прочитав подчеркнутые в газете слова.— Но мне думается, что Зальца назначен на эту должность ненадолго. Он не может быть одновременно и командующим корпусом, и генерал-губернатором. Оболенский скомпрометировал себя окончательно, вот его и хотят побыстрее убрать, а замену ему в Петербурге пока не подобрали. Ходят слухи, что хотят назначить Каульбарса, одесского палача.

— Это было бы печально для финнов. Но извините, Владимир Мартынович, вот здесь еще одно интересное сообщение. Завтра, 20 ноября, в Таммерфорсе созывается чрезвычайный съезд Социал-демократической партии Финляндии. Это так?

— Совершенно верно, Владимир Ильич. А сегодня в Гельсингфорсе у социал-демократов совещание. Обсуждают итоги всеобщей забастовки. Я вчера видел одного из руководителей левого крыла партии, журналиста Юрье Сирола. Он говорит, что на съезде ожидается сильная драчка с правыми.

— Интересно,— оживился Ленин.— Как жаль, что я не смогу поехать в Таммерфорс и присутствовать на съезде! А нельзя ли устроить мне встречу с кем-нибудь из руководства партии, ну хотя бы с тем же Юрье Сирола?

— Я попытаюсь это сделать, Владимир Ильич, когда там будет перерыв,— ответил Смирнов.

— Очень вам благодарен, Владимир Мартынович. А вы не в сторону вокзала пойдете?

— Гостиница, где проходит совещание, рядом с вокзалом.

— Купите, если можно, свежие номера питерских газет. Буду весьма признателен.

— Хорошо, Владимир Ильич. Но к нам, в русскую библиотеку университета, идут номера всех петербургских газет.

— Вы меня обрадовали, Владимир Мартынович! — оживился Ленин.— Не забудьте ваш зонт. Он может понадобиться.

— Спасибо, Владимир Ильич. Пусть он в прихожей постоит. Я и так добегу. А то, боюсь, забуду в гостинице.

Дверь за Смирновым закрылась.

— Что нового в Питере, Николай Евгеньевич? — обратился Ленин к Буренину.

— Я ведь уже несколько дней здесь, Владимир Ильич.

— Расскажите, как обстояли дела, когда вы уезжали.

— Второго ноября по русскому стилю в Питере по призыву городского комитета РСДРП началась всеобщая стачка в защиту матросов и солдат Кронштадта. За выступление в октябре на стороне бастующих рабочих им грозит смертная казнь,— начал рассказ Буренин.— Насколько мне известно, стачка продолжается.

— Ну а в Совете рабочих депутатов?

— К сожалению, большинство в нем и в исполкоме захватили меньшевики. Они склонны свести все к борьбе за экономические требования, например, за восьмичасовой рабочий день.

— Очень жаль, что питерские большевики прохлопали, дали им возможность захватить большинство в Совете.— Ленин встал и начал ходить по комнате.— Не поняли вовремя, что это важный зачаток революционной власти, который можно и нужно уже сейчас превращать в орган революционного восстания. А оно неизбежно. К этому выводу подводит нас вся логика последних революционных событий. А как мы подготовились к восстанию? Много ли удалось заготовить оружия? Созданы ли боевые дружины рабочих и студентов?

— Владимир Ильич, у меня нет полных данных. Я думаю, по приезде в Петербург их представит вам Красин.

...Юрье Сирола, щегольски одетый молодой человек, сидел у окна в кабинете Смирнова на Елизаветинской. Он никак не мог преодолеть волнения. Еще бы, предстояла встреча с человеком, который руководил революционным крылом РСДРП. Сирола видел, как в подъезд вошел Смирнов, пропустив вперед мужчину среднего роста, с рыжеватыми усами и такой же бородкой. Через несколько минут они уже входили в кабинет.

Сирола встал, чтобы официально приветствовать руководителя русских большевиков, и заметил, что Ленин как-то по-особенному, с прищуром, рассматривает его, словно оценивая, на что он способен. Сирола от смущения забыл приготовленные слова.

— Я слышал, что у вас на совещании подводились итоги забастовки,— начал Ленин.— Не могли бы вы рассказать, к каким выводам пришли его участники?

— Если говорить коротко, правление фактически самоустранилось от руководства всеобщей забастовкой. На первый план выдвинулись Центральный забастовочный комитет и Красная гвардия во главе с Иоганном Коком.

— А вы сами какое участие принимали в забастовке?

— Я был одним из членов забастовочного комитета в Тампере. Первого ноября на митинге по нашему предложению принята программа борьбы финляндского пролетариата,— Сирола вынул из папки лист красной бумаги.

— А, знаменитый «красный манифест»! — воскликнул Ленин и, взяв лист, тут же спросил: — И как были воплощены положения «красного манифеста» в жизнь?

— Честно говоря, далеко не все наши предложения реализованы. Мы привезли «манифест» в Гельсингфорс. Второго ноября рабочие на митинге с большим воодушевлением одобрили его. Избрано временное правительство...

— Но ведь на две трети оно состоит из представителей буржуазных партий, хотя основная тяжесть борьбы легла на рабочих, не так ли?

Сирола понял, что Ленин хорошо знал обстановку в Гельсингфорсе.

— Как в России, так и в Финляндии,— горячо продолжал Ленин,— представители буржуазии иногда толкуют о народном представительстве, об учредительном собрании, но все это — без серьезных гарантий, пустые фразы. Такой гарантией может быть только полное господство вооруженного пролетариата и крестьянства над представителями царской власти. А сейчас что получается? Пока рабочие боролись, буржуазия прокралась к власти. Не правда ли?

— Это так,— подтвердил Сирола.— Но мы будем продолжать борьбу за права рабочих, за изменение конституции. Мы уверены, что в новом парламенте социал-демократы будут представлены достаточно широко.

— Какими средствами вы собираетесь добиваться этих целей?

— Мы не остановимся перед объявлением новой всеобщей забастовки.

Помолчав, Ленин спросил:

— Ну а помочь нам в организации партийного съезда вы не смогли бы?

Сирола оживился:

— Постараемся. На какое время вы его намечаете?

— Тянуть долго нельзя. События торопят. Хотелось бы собраться в середине русского декабря.

— Так приезжайте к нам в Тампере. У нас недавно построено прекрасное здание Рабочего дома. Есть зал, в котором идут заседания рабочего института. На рождественские праздники все занятия прекращаются. Так что помещение будет свободно.

— Прекрасно. А как с точки зрения безопасности? Мы ведь соберем в Тампере весь цвет партии. Не хотелось бы рисковать...

— На этот счет можно не волноваться. Жандармы из Таммерфорса бежали в Тавастугус под защиту царского гарнизона. Полиция распущена, и порядок в городе охраняет Национальная гвардия. Мы поставим у Рабочего дома верных людей, и туда ни один шпик не проникнет. На всякий случай будем держать подводы, чтобы в любой момент увезти делегатов в безопасное место. Но до этого, думаю, дело не дойдет, потому что город фактически в руках рабочих.

— Ну что ж,— задумчиво сказал Ленин.— Остановимся на Таммерфорсе. Мы сообщим, когда ждать гостей.

— Договорились,— Сирола горячо пожал Владимиру Ильичу руку.

В тот день при содействии В. М. Смирнова Ленин встретился и с другими руководителями Социал-демократической партии Финляндии.

Вечером, проводив Буренина на петербургский поезд, Смирнов возвращался домой и с улицы заметил свет в окне своего кабинета. В прихожей его встретила озабоченная мать, спросила по-шведски:

— Что приготовить русскому профессору на ужин?

Смирнов рассмеялся. Виргиния Карловна назвала Ленина «русским профессором», видимо, потому, что, едва расположившись в кабинете, гость сразу же принялся что-то писать.

Владимир Мартынович осторожно заглянул в кабинет. Ленин сидел, склонившись над письменным столом. Сбоку лежала пачка газет с пометками на полях.

— Входите, входите, Владимир Мартынович! — пригласил его Ленин.— Как проводили Буренина? «Хвоста» на вокзале не заметили?

— Агенты жандармского генерала Фрейберга после всеобщей забастовки присмирели и пока на глаза не лезут. Все еще боятся... Извините, Владимир Ильич, что бы вы хотели на ужин?

— То, что есть. Ничего специально готовить не надо. Ни в коем случае... Сегодня хотел бы посидеть подольше, записать кое-что.

— Конечно, конечно, работайте, Владимир Ильич, сколько хотите. Вы никому не мешаете.

...Окно в кабинете светилось до поздней ночи. Утром, когда Ленин умывался, Смирнов зашел в кабинет, чтобы убрать белье с дивана. На столе он увидел пачку исписанных листков. Тут же в запечатанном конверте лежало письмо. Вошел Ленин.

— Владимир Мартынович, это письмо надо переправить в Женеву...

— Какие планы, Владимир Ильич, на сегодня? — спросил Смирнов после завтрака.

— Думал посидеть, поработать. Но у вас, кажется, есть какое-то предложение?

— Сегодня в парке Кайсаниеми Красная гвардия устраивает парад. Не хотите посмотреть? Это совсем рядом.

— Любопытно. Не отказался бы.

— Да, Владимир Ильич, тут у меня кое-что есть. Из Петербурга Буренин привез.— Смирнов вынул из тайника номер петербургских «Известий Совета рабочих депутатов».— Староват номер, за двадцатое октября, но очень интересный. Послушайте: «Манифестом 17 октября правительственная шайка открыто признала перед всем миром, что русская революция загнала ее в тупой переулок».

Ленин взял газету.

— Я читал эту статью раньше в одной лондонской газете, переводил с английского, по-русски она выглядит гораздо ярче. Да, нам нужно не признание свободы, а действительная свобода. Нам нужна не бумажка, обещающая законодательные права представителям народа, а действительно самодержавие народа. Это главное...

Парк Кайсаниеми в этот день не узнать: обычно тихий, безлюдный, сегодня он полон народу. На центральной аллее выстроилось около четырех тысяч красногвардейцев. Это были рабочие и студенты. Одетые в пальто, плащи, в кепках и шляпах, они совсем не походили на военных. Раздалась команда: «Равняйсь! Смирно!» — и вдоль разом посуровевших, подтянувшихся рядов зашагал высокий человек с пышными усами. Он придирчиво осматривал красногвардейцев, иногда поправлял винтовку или ремень.

— Это Иоганн Кок, начальник Красной гвардии,— пояснил Ленину Смирнов. Они стояли в стороне, в толпе зрителей.

Грянул оркестр. Красногвардейцы вскинули винтовки на плечо и стройными рядами зашагали вдоль аллеи.

Было видно, что Ленину парад Красной гвардии пришелся по душе. Когда они возвращались со Смирновым на Елизаветинскую, он сказал:

— Финляндцы — молодцы, создали отряды вооруженных рабочих. Сейчас образование таких отрядов и дружин — наипервейшая необходимость... Нам повсюду надо создавать отряды борцов, готовых беззаветно сражаться против проклятого самодержавия. Да-да, завтра или послезавтра события неизбежно позовут нас на восстание...

Вечером скорым поездом Ленин уезжал в Петербург.

— Я дал знать Буренину, он встретит вас на вокзале,— заверил Смирнов, когда они шли к вагону.— Смотрите-ка, Владимир Ильич, сейчас опять ливень хлынет. Уезжать в дождь — хорошая примета.

Юрий Дашков, кандидат исторических наук

(обратно)

Петер Гроот держит экзамен

Любимая пословица голландцев категорически утверждает, что господь бог сотворил небо и землю,  а  они — Голландию. Если тут и есть преувеличение, то не такое уж большое: как-никак почти половина страны — это польдеры, суша, которую голландцы своими руками отвоевали у моря. Например, амстердамский аэропорт Схипхол — его название, кстати, значит «гавань» — расположен на том самом месте, где в 1573 году происходило ожесточенное морское сражение между гёзами и испанцами. Правда, злые языки говорят, что, прежде чем считать Голландию сушей, ее следовало бы хорошенько отжать, как мокрое белье. В этом тоже есть доля правды. Действительно, здесь все насыщено влагой: и небо, и тучные луга, и густая зелень деревьев, и бесчисленные каналы, и мокрый ветер, и дождь, который лишь изредка притворяется, что не идет, а остальное время льет как из ведра. Но на него никто просто не обращает внимания. На тротуарах под дождем играют дети; у парадных, собравшись кучками, обмениваются новостями женщины; на набережных целуются влюбленные. Когда Петер был совсем еще маленький, отец объяснил ему, что, если бы люди стали бегать от дождя, им пришлось бы бегать всю жизнь. С тех пор мальчик тоже перестал его замечать. Ведь он голландец — значит, всегда должен быть спокойным, рассудительным, не обращать внимания на мелкие неприятности.

Петеру Грооту исполнилось шестнадцать, когда внезапно умер отец. Пришлось бросить школу и пойти работать. Хорошо хоть, друзья отца помогли устроиться на его место докером, иначе матери и двум младшим сестренкам не на что было бы жить. В порту над парнем взял шефство Флорес Ровер, коренастый, неторопливый, с крупными, тяжелыми руками и серо-стальной из-за седины, но еще густой шевелюрой. Его красное от ветра лицо с глубокими морщинами всегда было невозмутимым. Даже тогда, когда неопытный крановщик рывками стал поднимать плохо застропленный штабель досок и они с высоты, словно снаряды, загрохотали по палубе, Ровер лишь коротко бросил: «Не зевай!», молниеносно отшвырнув Петера к борту.

По-настоящему взволнованным своего наставника юноша видел только раз. В тот памятный декабрьский день 1979 года в порту по гудку разом застыли все краны, остановились платформы на подъездных путях. Сотни докеров собрались возле здания дирекции, где проходил митинг протеста против размещения американских крылатых ракет на территории Голландии. Петер чуть рот не открыл от изумления, когда увидел, что через толпу к служившему трибуной контейнеру проталкивается старина Ровер. Как здорово он тогда говорил:

— Все вы слышали, будто здесь три с половиной сотни лет назад наши прадеды снаряжали бриг одноногого Стюйвезанда, отправившегося за счастьем в Америку. Он основал Новый Амстердам, теперешний Нью-Йорк. Так вот мне кажется, что из всего этого вышла скверная история. «Почему?» — спросите вы. Да потому что теперь американцы в Нью-Йорке намерены решать, как нам жить здесь, в Голландии. Не для того мы ее отвоевали у моря, чтобы сделать большим кладбищем. А если мы пустим к себе на порог американских ангелочков с крылышками и нейтронной начинкой, то в один прекрасный день можем сами прямиком отправиться на небо... Чтобы этого не случилось, нам всем нужно сказать: «Нет!» И сказать так, чтобы это проняло наших политиков, которые заседают в парламенте в Гааге. Итак, нет!

«Нет!» — ответили Роверу сотни голосов...

Потом, когда после общенациональной манифестации правительство объявило, что окончательное решение о размещении новых ракет откладывается до декабря 1981 года, Петер Гроот впервые понял, как сильны могут быть люди, если они выступают все вместе. С тех пор он не пропускал ни одной демонстрации и с гордостью нес свои самодельный лозунг «Остановите ядерные ракеты!». Особенно нравились Петеру факельные шествия, когда тысячи огней текли рекой по узким улочкам старого города, бросая тревожные отсветы в темные окна домов. Наверное, когда-то свободолюбивые гёзы вот так же шли сражаться против ненавистной испанской тирании, думалось ему.

А всего через месяц, когда Петер вздумал похвалиться своим участием в сражении с полицией, старик устроил ему настоящую головомойку и даже назвал «сопливым анархистом». Сражение произошло в день коронации королевы Беатрикс. Она направлялась в Королевский дворец на площади Дам, а молодежь вместо традиционных тюльпанов забросала кортеж камнями и объедками. Полиция пустила в ход водометы, чьи мощные струи валили с ног и буквально сметали людей. В ответ из окон домов в полицейских полетели цветочные горшки и кирпичи. На центральных улицах появились танки, но молодежь не отступала, схватки продолжались до поздней ночи. Итогом «празднества» были 210 раненых.

— Это не борьба за мир, а хулиганство. Так вы ничего не добьетесь, только отпугнете людей. Нужно объяснять, убеждать, что американцы навязывают нам свои ракеты и нейтронные бомбы вовсе не для защиты Голландии от нападения русских, а чтобы самим быть сильнее и угрожать им. Разве можно спать спокойно, если дома поставить рядом с печкой ящик динамита?

— Конечно, нет.

— Вот об этом и надо говорить людям, а не швырять камни.

— Дядюшка Флорес, примите меня в вашу коммунистическую ячейку, и я тоже буду помогать поднимать народ на борьбу против угрозы новой мировой войны,— робко попросил Петер.

Старина Ровер тогда от души расхохотался:

— Народ будешь поднимать? Вставайте, мол, мировая война грозит! Все это правильно, только тут одними громкими словами ничего не добьешься. Прежде чем поднимать, нужно людей растревожить, втолковать им, что к чему. Для этого в партию вступать необязательно, да и рано еще тебе. Другое дело АНИВ, их ребята молодцы, поработай вместе с ними. Потом, смотришь, и к нам придешь...

Так Петер Гроот стал членом Всеголландского союза молодежи. Вначале ему давали самые простые поручения. Например, вместе с активистами комитета «Остановить нейтронную бомбу» распространять брошюры, значки, собирать пожертвования в его фонд. А по субботам, когда амстердамцы по традиции отправляются за покупками, Петер превращался в сандвич. Сначала он смущался, когда, повесив на грудь и спину плакаты «Вы знаете, что такое война? Не дайте ей начаться!», приходилось выходить на людные Дамрак, Рокин или Калверстраат. Люди останавливались, удивленно смотрели на столь необычных в оживленной толпе, серьезных молодых ребят. Некоторые откровенно насмехались: «А сами-то вы, дети, знаете?» Другие воспринимали их по-иному: подходили, задавали вопросы, порой спорили.

Постепенно Петер научился находить веские доводы в таких импровизированных дискуссиях, не теряться от «каверзных» вопросов. Тут ему здорово помогла коммунистическая газета «Де ваархейд», которую он начал регулярно читать по совету Флореса Ровера. А за выступление на одном молодежном собрании Петера похвалил даже председатель АНИВ Йохан Босма. В тот раз была жаркая перепалка с леваками, которые с пеной у рта доказывали, что всякие митинги и манифестации пустая затея, нужно, мол, копить силы, а потом одним ударом перевернуть все вверх тормашками.

Когда Грооту дали слово, он постарался ничем не выдать волнения:

— Почти полтысячи лет назад Эразм Роттердамский в своей знаменитой «Похвале глупости» написал про Амстердам, что он знает город, обитатели которого живут подобно воронам на вершинах деревьев. Он имел в виду, что весь Амстердам стоит на сотнях тысяч свай из стволов деревьев. Так вот, здесь кое-кто действительно похож на ворон: только и знает, что каркает во все горло, а как доходит до дела, то прячет голову под крыло...

После этого в зале поднялся такой хохот, что вскочивший было с места главный горлопан леваков так и остался молча стоять с разинутым ртом.

Сам Петер никогда не прятался за чужие спины в острых ситуациях. Товарищи даже упрекали, что порой он слишком рискует и лезет на рожон. Гроот в таких случаях возражал, что, если вечно думать об осторожности, в конце концов можно стать трусом. Отец участвовал в Сопротивлении и сражался с бошами, когда ему не было и шестнадцати. И не боялся получить пулю в лоб или оказаться в концлагере. А тут всего лишь какие-то «ослы» из «Ганза-банды». Неужели пасовать перед ними?

Весной молодчики из гамбургской «Ганза-банды», официально именовавшейся «фронтом действий национал-социалистов», повадились ездить в Голландию проводить уик-энд. Их шайки из двадцати-тридцати человек, все в масках, на мотоциклах со снятыми глушителями с ревом врывались в маленькие городки и селения, малевали на стенах свастики, а если жители пытались протестовать, затевали драки. «Ослами» их прозвали потому, что на грудь они нацепляли плакаты: «Осел — каждый, кто верит, будто в германских концлагерях в газовых камерах убивали людей».

Чтобы отвадить этих новых наци, ребята из Всеголландского союза молодежи организовали свои «летучие отряды», которые по первому сигналу мчались в тот же приграничный Венрай утихомирить хулиганов.

После одного такого воскресного рейда Петер возвращался в Амстердам вместе с очень нравившейся ему Иокой ван Делфт, совсем еще молоденькой студенткой, недавно пришедшей к ним в АНИВ. Хотя накануне Гроот работал в ночную смену, а выехали они рано утром, настроение весь день было отличным. «Ослы» позорно бежали, едва автобус с эмблемой АНИВ на ветровом стекле появился на рыночной площади Винтерсвейка. Ребята сразу же отправились обратно в Амстердам. Иока предложила остаться посмотреть городок, раз уж попали сюда, и Петер, конечно, охотно согласился. Правда, сначала он смущался своего далеко не праздничного наряда — рабочая спецовка и тяжелые сабо, поскольку забежать домой переодеться не хватило времени. Но погода выдалась на редкость солнечной и теплой, Иока так весело щебетала, что день пролетел незаметно. Когда они сели в старенький рейсовый автобус, жалобно стонавший на каждой выбоине, девушка доверчиво положила голову ему на плечо и задремала. Вскоре Петер почувствовал, что веки у него тоже наливаются свинцом.

К действительности юношу вернул пронзительный скрип тормозов. Приоткрыв глаза, Гроот обнаружил, что автобус стоит на маленькой деревенской площади. Он хотел было вновь погрузиться в приятную дремоту, как взгляд наткнулся на нечто такое, что заставило Петера вздрогнуть: в нескольких метрах на него уставился портрет остроносого человека с челкой на лбу. Перед фотографией на мраморной столешнице были разложены значки со свастикой и нацистские кресты. Сзади сгрудились пустые пивные кружки. За столиком, развалясь, с победоносным видом сидели четверо парней в черных кожаных куртках с блестящими заклепками. Столики по обе стороны были пусты. Зато за остальными четырьмя теснились степенные мужчины, хмуро поглядывавшие на приезжих молодчиков. Было ясно, что из-за них вечер у завсегдатаев маленького сельского кафе пошел насмарку, но охотников одернуть эту дрянь не находилось.

Петер рывком поднялся с сиденья и, не отвечая на удивленный возглас Иоки, направился к выходу. Он еще не знал, как поступит, но и оставаться в стороне тоже не мог.

Парни в куртках с ленивым любопытством наблюдали за подходившим от автобуса высоким, широкоплечим юношей с сердито насупленными бровями. Остановившись перед столиком, он обвел сидевших тяжелым взглядом. Потом взмахнул рукой, и физиономия Гитлера вместе со значками полетела на асфальт. Четверка была настолько ошеломлена, что на несколько секунд так и застыла с глупыми ухмылками на наглых лицах. Не спуская с них глаз, Петер медленно отступал вбок, пока не почувствовал, как в бедро уперлась мраморная доска крайнего столика. Трое из парней поднялись и стали надвигаться на Гроота. Четвертый, опустившись на корточки, собирал разлетевшиеся побрякушки.

На Хаутрикстраат, где рос Петер, кумиром мальчишек был хромой Биллем, который много лет скитался по морям-океанам и, по его словам, дрался во всех портах мира. Он-то и учил ребят, как постоять за себя, если дело доходит до кулаков. Гроот хорошо усвоил уроки старого матроса, которые не раз выручали в стычках со шпаной, промышлявшей в их портовом районе.

Сейчас Петер внимательно следил за надвигавшимся первым, коренастым здоровяком с внушительными кулачищами. Такие типы привыкли чувствовать себя королями в пивных, где избить до полусмерти человека, неспособного оказать сопротивление, для них первое удовольствие. Но если преподнести маленький сюрприз, они теряются. Гроот неожиданно принял боксерскую стойку.

— Давно не получал в челюсть? Могу угостить,— глядя в маленькие злобные глаза здоровяка, пообещал он.

Тот окончательно рассвирепел. Прижав подбородок к груди, парень сделал короткий шаг левой ногой. Правый локоть дернулся назад. Сейчас последует коварный удар по почкам. Но Петер оказался быстрее. Его тяжелое сабо, обрушившееся на внутреннюю лодыжку выдвинутой вперед ноги, заставило здоровяка взреветь от боли. Чтобы сохранить равновесие, он нагнулся вперед и тут же получил обещанный хук в челюсть. Чистый нокаут.

Но торжествовать победу было рано. Подкравшийся справа веснушчатый молодчик попытался рубануть противника ребром ладони по сонной артерии. Петер резко откинулся назад на мраморную столешницу, подтянув ноги к груди. Потом изо всех сил выбросил их вперед. Не ожидавший удара парень отлетел метра на три и растянулся на асфальте. В ту же секунду над ухом Гроота просвистела пивная кружка. «Против артобстрела я бессилен»,— подумал он, закрывая лицо и голову руками.

Однако второго «выстрела» не последовало. Когда Петер осторожно отнял руку, то увидел, что двое дюжих крестьян крепко держат последнего из нападавших.

О происшедшем в АНИВ узнали от Иоки, и Петеру, как он сам признал, совершенно справедливо влетело по первое число. Зато, когда обсуждали, кого назначить руководить патрулями во время общенациональной антивоенной манифестации, кандидатура Гроота прошла без возражений.

С рассветом Петер и его помощник Бернард Хойвек отправились разводить патрульных по участкам вокруг Музеумплейн и площади Дам. Делалось это на всякий случай. В АНИВ никто не сомневался, что леваки и наци и носа не высунут. Ведь в манифестации будет участвовать не меньше ста тысяч. Куда этим горлопанам против такой силы...

Правда, прогноз не оправдался. Амстердам, принявший эстафету, которую начал Бонн и подхватили Париж, Брюссель, Рим, Лондон, собрал рекордное число сторонников мира — целых полмиллиона! На его вокзалы в субботу вне расписания со всей Европы прибыли 35 специальных «поездов мира» да, кроме того, свыше 2500 автобусов с манифестантами.

Демонстрации вообще не редкость для голландской столицы. Но такого Амстердам еще не видал за свою более чем 700-летнюю историю. С раннего утра по улицам и набережным, ведущим к Музеумплейн, потекли людские ручейки. К 10 часам весь центр затопило настоящее половодье, полностью парализовав движение транспорта. А трамваи, вынужденные останавливаться за целый километр, высаживали все новые и новые толпы празднично одетых людей.

Петер Гроот и Бернард Хойвек решили устроить свой КП у левого крыла Государственного музея. В случае необходимости отсюда можно сразу выйти на набережную Стадхоу-дерскаде, а затем добраться до любой точкиСтарого города.

К 11 часам полукилометровый прямоугольник Музеумплейн полон народа. Вся площадь, словно цветами, усыпана яркими плакатами и транспарантами. Особенно много черно-желтых эмблем антинейтронного комитета и плакатов, на которых энергичная дама средних лет, символизирующая Европу, решительным пинком вышвыривает американские ракеты из своего дома. Не обделен вниманием и президент США. Петер с Бернардом от души смеются, глядя на плакаты с его изображением. Вот Рейган с лотком торгует вразнос ядерными боеголовками. На другом он сосредоточенно раскуривает огромную сигару в виде ракеты. На третьем поливает из лейки уходящий за горизонт садик, в котором рядами торчат из земли «Першинги».

На огромной эстраде, сооруженной под готическими башенками Государственного музея, начинается концерт. Певцы, актеры, танцоры сменяют друг друга. Люди на Музеумплейн стоят так плотно, что трудно понять, как они ухитряются аплодировать выступающим.

Незадолго до начала митинга Гроот и Хойвек покидают площадь. Нужно проверить, все ли в порядке у ребят, патрулирующих вдоль обоих маршрутов, по которым скоро двинутся демонстранты с Музеумплейн. На Стадхоу-дерскаде Петер сворачивает налево, а Бернард направо, договорившись встретиться позади Королевского дворца на площади Дам.

Однако уже в начале Нассаукаде Гроот понял, что дальше ему не пройти. По набережной навстречу медленно и торжественно двигался нескончаемый людской поток. Непосвященному могло показаться, будто идет народное гулянье. Если бы только не были так серьезны лица и не пешие и велосипедные полицейские патрули, сопровождающие колонну. И конечно, не лозунги и плакаты, высоко поднятые над головами. На разных языках они требуют, призывают, утверждают: «Европа не будет полем боя!», «Рейган, уберите свои ракеты!», «Долой ракетно-ядерные планы НАТО!» Следом идут трое солидных мужчин в генеральских мундирах, жонглирующие «Першингами» и «Минитменами». За ними несколько демонстрантов в погребальных саванах несут атомную боеголовку.

Пытаться переждать поток демонстрантов было бесполезно. Петер решил перебраться на другую сторону канала Сигель, а дальше искать обходный путь.

Переулок, в который он свернул, привел бы в восторг любого туриста. Узким трех- и четырехэтажным домам из красного кирпича, вплотную притиснутым друг к другу, было никак не меньше двухсот лет. Об этом говорили выступавшие из-под черепичныхкрыш балки с блоками, с помощью которых в квартиры поднимали мебель и тяжелые вещи. Рядом с перекрестком у входа в подвал висела старинная вывеска «Вода и огонь продаются», хотя по утрам хозяйки давно уже не бегали покупать кипяток и горящие угли. В другое время Петер обязательно бы остановился, чтобы рассмотреть ее. Но сейчас нужно было спешить.

Гроот машинально взглянул направо и застыл на месте. По пустынному переулку со стороны Эландграхт катил серый «вольво». Петер выскочил на мостовую и отчаянно замахал руками: ведь движение в Старом городе на время манифестации запрещено! Но машина не остановилась.

Когда она приблизилась, юноша с удивлением обнаружил, что в кабине никого нет. Петер слышал, что иногда автомобили, припаркованные на набережных, сами скатываются в каналы — сдают тормоза. Однако здесь тормоза явно были ни при чем: «вольво» с работающим мотором кем-то специально пущен по этому пустынному переулку, чтобы врезаться в демонстрантов, идущих по Розенграхт, и вызвать панику. Самая настоящая провокация!

Не раздумывая, юноша бросился к машине, рванул переднюю дверцу и... полетел на мостовую: неожиданно легко распахнувшись, она сбила его с ног. От удара о брусчатку он, видимо, на мгновение потерял сознание. Когда Петер поднял голову, «вольво» был уже метрах в тридцати. Ужасно болела вся спина, перед глазами мелькали черные мушки. Но он заставил себя встать и, прихрамывая, побежал за машиной.

Гроот догнал ее лишь у следующего перекрестка. До Розенграхт оставалось всего два квартала, и действовать следовало наверняка. Поравнявшись с открытой дверцей, Петер ухватился правой рукой за подголовник и плашмя метнулся на сиденье. Он даже не подумал, что может сломать руку или раскроить лоб. Главное — остановить «вольво».

Под ногами были две педали. Какая из них тормоз, Петер не знал и поэтому нажал на обе сразу. Педали послушно вдавились в пол, но машина продолжала катиться. «Надо выдернуть ключ зажигания»,— вспомнил он и потянулся к панели. Ключа в гнезде не было. Ручка переключателя скоростей не

двигалась, сколько Гроот ни дергал ее.

И тогда, чувствуя, как им овладевает отчаяние, Петер крутанул баранку. «Вольво» резко вильнул в сторону. Раздался звон бьющегося стекла, противный скрежет сминаемого металла, и машина замерла, уткнувшись в стену дома.

В наступившей тишине за спиной Петера вдруг раздалось громкое, отчетливое тиканье. Удивленный, он перегнулся через спинку: глубоко вдавившись в сиденье, там лежал большой зеленый ящик с множеством отверстий на боковых стенках. На верхней крышке в центре был круглый циферблат, как на старом будильнике. Приглядевшись, Петер обнаружил, что циферблат медленно вращается под прозрачным колпачком. У него мурашки побежали по коже: «Бомба с часовым механизмом!»

Тик-так, тик-так — цифры скачками проходили мимо красной ризки.

...Шесть... пять... четыре...

Мелькнула мысль, что, если выскочить из кабины и броситься на землю, может быть, удастся спастись. Но Петер был не в силах шевельнуть ни рукой, ни ногой.

...Два... один... ноль!

Раздался громкий щелчок. Почти одновременно из отверстий в стенках ящика забили сизые струйки едкого дыма.

«Всего лишь дымовая шашка!» — Гроот готов был кричать от радости. Хорошо, что она сработала здесь, в переулке, а не в толпе на Розенграхт. В поднявшейся панике не обошлось бы без жертв. Именно на это и рассчитывали подонки, пустившие «вольво».

Слезы застилали глаза, дышать становилось все труднее. Но Петер лихорадочно крутил ручки, одно за другим поднимая стекла. Полузадохшийся, он вывалился наружу и захлопнул дверцу. Все. Кабину моментально заполнил дым, словно ее набили грязной ватой. Теперь это было уже не страшно.

Вечером в сводке новостей Петер Гроот с удовольствием выслушал заявление представителя полицейского управления Амстердама, которое тот сделал корреспондентам: «В манифестации участвовало полмиллиона человек, но за весь день в городе не было ни одного инцидента. Если не считать, что на лотке у разносчика бутербродов и прохладительных напитков лопнула бутылка с газированной водой».

В переданном вслед за этим репортаже из голландской столицы Петер обратил внимание на сообщение корреспондента американской телекомпании Эн-би-си Мэлори: «Сегодня в Амстердаме прошла самая мощная антивоенная демонстрация в Западной Европе за весь послевоенный период... Если бы президент Рейган был здесь, он вряд ли остался бы доволен. Старинный город превратился в арену массового протеста против гонки вооружений, против ядерного оружия. К такому протесту трудно не прислушаться».

Д. Лихарев

(обратно)

Розы гжельской земли

Молодого художника производственного объединения «Гжель» Валентина Розанова я встретила в маленькой заводской мастерской. Он нехотя оторвался от работы: ему явно было жаль терять время на разговоры...

Биография Розанова оказалась короткой и несложной, как, вероятно, большинство биографий сегодняшних молодых людей. Родился в городе Клину, в дружной семье. После окончания восьмого класса поступил в Абрамцевское художественно-промышленное училище. Дипломную работу — декоративную вазу — делал в Гжели. Здесь и остался. Здесь и задумал свое первое произведение — кумган.

«Кумган» в переводе с тюркского означает «сосуд пустыни». Много декоративных и живописных деталей сплавлено в нем, труден он в работе — и этим трудом проверяется мастерство ваятеля. Во все времена делали в Гжели кумганы. Может быть, именно поэтому решил создать свой «сосуд пустыни». Художник чувствовал: чтобы состоялась его творческая биография, она должна вплестись в биографию Гжели, уходящую корнями в далекое прошлое...

Много карьеров под Гжелью. Много рвов. Это следы работы глинознатцев из окрестных деревень. Недалеко от Гжели — Речицы, Новохаритоново, Турыгино, Бахтеево, Кузяево; деревни околицей цепляются за околицу, словно петелька за крючок, и в каждой обязательно труба высится — гончарный завод. А в давние времена горны строили в складчину на две-три семьи, и в каждой избе лепили крынки, кувшины, игрушки...

Впервые местечко Гжель, что под Москвой, упоминается в духовной грамоте Ивана Калиты 1328 года. К середине XVII века относятся первые сведения о Гжели как о местности, богатой хорошими глинами. По указу царя Алексея Михайловича крестьяне Гжельской волости ежегодно поставляли «глины белые двадцать возов, которая глина пригодилась к аптекарским и алхимиским делам». Гжельская волость целиком была приписана к аптекарскому приказу.

«Едва ли есть земля самая чистая и без примешания, где на свете... разве между глинами, для фарфору употребляемыми, какова у нас гжельская... которой нигде я не видел белизною превосходнее»,— писал Михаил Васильевич Ломоносов. Его ученик Дмитрий Виноградов и заводчик Афанасий Гребенщиков были посланы изведать, не пойдут ли гжельские глины на русский фарфор. Подошла глина! Составили они рецепт и изготовили по нему первую в России фарфоровую посудину, неглазурованную, с тусклой прозеленью.

В 1724 году Афанасий Гребенщиков основал в Москве, возле Таганских ворот, завод по производству майоликовой посуды. Работали на заводе большей частью гжельские крестьяне, привозившие сюда глину. Отработав срок и разузнав все секреты, смекалистые мужики возвращались домой и продолжали заниматься гончарным ремеслом. Они строили небольшие горны и обжигали в них свои изделия — миски, кружки, кувшины, кумганы, рукомойники, лампады, чернильницы, игрушки. Расписанные сценками из народной жизни, цветами и птицами, эти недорогие вещи быстро раскупались. Здешняя земля никогда не давала хорошего урожая, и гончарный промысел был для гжельского мужика основным занятием.

Постепенно Гжель стала полным хозяином керамического производства в России. Завод Гребенщикова в 1773 году был закрыт: гжельская майолика превосходила гребенщиковскую как по росписи, так и по качеству глазури. Гжельцы расписывали изделия по глазури высохшей, но еще не обожженной. Эта техника росписи не допускала никаких исправлений, требовала от живописца природного чутья и понимания красок. Эмаль ранних гжельских изделий почти никогда не имела заметного цека, то есть трещинок, мастер учитывал малейшее расширение эмали и черепка при обжиге. Потому-то и соперничала Гжель со знаменитыми мастерскими Руана, Мустье, Невера во Франции и Дельфта в Голландии.

Но все эти глиняные изделия уступили в прочности и легкости тонкому фаянсу, изобретенному в Англии и захватившему мировой рынок во второй половине XVIII века. Погибли тогда в столкновении с ним французские мастерские, пришли в упадок Дельфт и Гжель.

Однако в начале XIX века в Гжели все еще дымили гончарные горны. Сенатор, обследовавший перед самой войной 1812 года все промышленные районы Европейской России, посетил среди них Гжель и отметил в своем докладе, что «из простой глины здесь делают во множестве столовую посуду, покрытую белым свинцовым глазуром, которую недостаточные люди по дешевизне ее охотно покупают».

Со временем купцы Кузнецовы из деревни Речицы скупили разорившиеся гончарные гнезда — так появилась в России фарфоровая монополия. Товарищество Кузнецовых, заполонив промышленным фарфором российский рынок, погубило мелкие заводики и мастерские. Навыки живого искусства, выработанные многими поколениями гжельских мастеров, стали забываться.

И потерялось бы самобытное ремесло, если бы в советское время не пришли ему на помощь талантливые искусствоведы и художники. Первыми среди многих, кто возрождал Гжель, были Александр Борисович Салтыков, Наталья Ивановна Бессарабова и Татьяна Сергеевна Дунашева. Благодаря их поискам, художественному вкусу утраченные звенья гжельского мастерства стали восстанавливаться. Сегодня, как и прежде, гжельскую керамику делают в нескольких деревнях, и, как прежде, широко известна она во всем мире.

Кумган — первое свое изделие — Валентин Розанов готовил долго. Эскизов, набросков — он рисовал дома, и в электричке, и за рабочим столом — скопилась целая папка. Хотелось, чтобы сосуд был современным и чтобы в то же время чувствовалась в нем старая, привычная Гжель. Долго не получалась крышка. Однажды поздно вечером, уже перед сном, пришла идея — слепить хваток на крышке в форме поющей птички. Этот прием редко, но использовался в гжельских изделиях XVIII века. Зарисовал несколько вариантов крышки. Утром окончательно остановился на одном из них. Наконец эскиз кумгана на ватмане: круглое туловище, витиеватый тонкий носик, высокое узкое горло, круто согнутая ручка. Только тогда Валентин показал эскиз Татьяне Сергеевне Дунашевой, которую и сейчас считает своей наставницей. Художница посоветовала кое-что убрать, но в целом благословила его работу.

Вечерами, отработав смену — Валентин расписывал фарфор на потоке,— он уходил в модельную мастерскую. Здесь, в маленькой комнате, заваленной мучнисто-белыми отливками, вдыхая пресный запах теплого влажного гипса, настойчиво вытачивал на гончарном круге модель своего кумгана. Ему хотелось сделать самому всю работу от начала и до конца, как творили свои изделия старые гжельские мастера. Долго не получалось так, как хотелось, что-то постоянно ускользало из-под пальцев, задуманное не переходило на гипс. Как одухотворить и облагородить мертвый материал?

Наконец, когда модель получилась и учтена была усадка при обжиге, Валентин строгой линией разделил ее на две равные части. И начал формовать. Под белой коркой влажного, еще греющего гипса скрылась одна половина модели. Схватившись, гипс передал в зеркальном изображении все мельчайшие ее детали. Потом Валентин то же сделал со второй половиной, ручкой, носиком и крышкой. Когда формы подсохли, молодой гончар осторожно соединил их пустотелые части. Получился сосуд, и он залил его шликером — жидким фарфором.

Потом? «Потом — главное аккуратность,— рассказывала мне Татьяна Сергеевна Дунашева.— Разъединяют половинки формы и извлекают туловище кумгана. Освобождают из формы носик и ручку. Их, обмакнув в шликер, нужно приклеить к туловищу. Затем в носике сверлят дырочки — сито для слива, тщательно затирают мокрой губкой швы. Валентин провел всю эту операцию безукоризненно, с редким терпением...»

Розанов осторожно поставил кумган на полку — обсохнуть. Через сутки кувшин побелел и слегка звенел при легком ударе, но был еще чрезвычайно хрупок. Осторожно промыв его и тщательно огладив, Валентин понес свой кумган к горновщикам на утильный обжиг.

Сутки и еще десять часов провел кумган в горячей печи. Когда Валентин вынул его, изделие было крепким и пористым. Теперь можно расписывать: сначала карандашом, потом тонкой беличьей кисточкой художник нарисовал черным кобальтом на круглых боках кумгана розы и листья, расписал крышку, носик и ручку. Когда роспись высохла, Валентин окунул кумган в серовато-белую сметану глазури. Роспись моментально исчезла под поливом. Художник обтер мягкой тряпочкой донышко и поставил изделие подсохнуть. Настало время поливного обжига.

Я знала, что ранние гжельские изделия, те, что сохранились в музеях, расписаны желтой сурьмяной, зеленой и синей смальтовой, лиловой и коричневой марганцевой красками. Отчего же сегодня традиционен в росписи только синий кобальт? Этот вопрос меня занимал давно, и теперь я спросила об этом Валентина.

 В середине девятнадцатого века гжельские мастера целиком перешли на синюю смальту. Скорее всего победила выразительность одноцветной гаммы, но не обошлось тут, конечно, без влияния «голубого» Дельфта. Когда художники Салтыков и Бессарабова возрождали Гжель, они остановились на подглазурной свободной росписи кобальтом.

— А как завершалась работа над кумганом?

— Пойдемте, покажу,— ответил художник. ...Старый Турыгинский горн из щербатого огнеупорного кирпича до сих пор топят дровами. Жар этого горна дает самый лучший обжиг. Горновщики готовили печь к загрузке: в круглом лоне печи устанавливали столбы из желтых барабанов — капселей, заполненных будущим фарфором, потом принесли «термометр» — набор пронумерованных фарфоровых пирамидок, вдавленных в шамотную глину.

— Конусы Зегера,— пояснил Валентин.— Их придумал в прошлом веке гончар из Мейсена. Когда температура в горне повышается, конусы один за другим оплывают и клонятся. По их номерам горновщики определяют через смотровое окно температуру в печи. И сейчас нет у гончаров более надежного прибора...

Когда все капсели заняли свои места в печи, горновщики заложили вход кирпичами и замазали его жидким шамотом, потом поставили вторую такую же стенку и стали разводить огонь во всех четырех топках.

— Тонкое дело — температура. Если поднять ее быстро — глазурь расплавится, а вода из фарфора еще не испарится — изделие вздуется, покроется пузырями. Если передержишь — потечет кобальт, начнется осадка. А куда капсель в печи поставить? Вниз? Вверх? В холод? В пекло? Лучше всего — посередине. Если все рассчитаешь правильно, черепок получится голубоватый, с блестящей поверхностью, а под прозрачной глазурью — синие-синие розы глубоких сапфировых тонов...

Не сразу получился у Валентина задуманный кумган. Пять сосудов сделал Розанов — менял и скульптуру, и роспись, и только шестой представил на художественный совет. Приняли. Одобрили. Рекомендовали в план освоения.

За кумганом последовали другие вещи. А первое изделие, которому он отдал так много настойчивости и любви, вошло в золотой фонд современной Гжели. Работы Розанова стали экспонироваться на выставках. Художественные музеи страны начали включать его изделия в свои каталоги. В 1980 году за работы, развивающие лучшие традиции народного промысла, Валентину Розанову была присуждена премия Ленинского комсомола.

Теперь Розанов — старший художник объединения — один из тех, кто определяет сегодняшнее лицо Гжели.

— Местные гончары из поколения в поколение оттачивали умение работать с глиной, откидывали все наносное, безвкусное, лишнее,— говорит, заключая нашу встречу, Валентин.— Нам нужно сохранить красивую простоту крестьянских вещей...

Е. Фролова, В. Орлов (фото), наши спецкоры Гжель, Московская область

(обратно)

Остановка в Баян Агте

Уже тринадцатое лето я провожу в Монголии в составе экспедиции с длинным названием — Комплексная советско-монгольская историко-культурная. В свою очередь, она состоит из многих экспедиций, прежде всего геологических и биологических. В нашей же собрались археологи, антропологи, эпиграфисты и этнографы. Мы изучаем историю культуры Монголии. У каждого свои задачи и методы их решения.

Что делают археологи, всем известно. Антропологи измеряют черепа древних людей, сопоставляют их с современными и определяют, как изменялся облик жителей Монголии на протяжении нескольких тысячелетий. Эпиграфисты изучают надписи, выбитые на скалах, а они здесь на шести языках: монгольском, древнетюркском, согдийском, китайском, тибетском, маньчжурском. Из них мы узнаем о судьбах уже исчезнувших с лица земли государств, их войнах с соседями и прежде всего о победах. Я этнограф, и меня интересуют и древность и современность. Мои неизменные спутники и верные друзья — монгольские этнографы. В основном это молодежь — выпускники Монгольского, Московского и Ленинградского университетов, люди из города и из глубинки. Сельские ребята всё умеют: и юрту поставят, и бозы — пельмени на пару сварят, и кобылу подоят. Они еще не оторвались от той жизни, которую сейчас изучают, еще видят ее изнутри. Горожане уже смотрят на сельский быт со стороны. Но для экспедиции в этом есть свой плюс: порою они видят то, что не замечает привычный к сельской жизни коллега.

В далеком поселении монгольские этнографы отремонтируют мотоцикл или радиоприемник. А если подъедут к нам побеседовать почтенные старцы, тут же в чугунном котле на очаге сварят чай, не нарушив пропорции между заваркой, солью и молоком, а это не так просто, как кажется на первый взгляд.

Надо сказать, что в задачи моих молодых спутников еще входит чтение лекций и докладов — это задание комитетов ревсомола — монгольского комсомола. Они рассказывают о международном положении, о сотрудничестве советских и монгольских ученых, о том, что такое наша наука и зачем мы ведем беседы с людьми. Короче говоря, ревсомол хочет, чтобы они не только собирали сведения в степи, но и несли в народ знания. Делают это ребята всегда с большой охотой. Степняки, убедившись в том, что эти молодые парни люди образованные и знающие, стараются отблагодарить своими подробными рассказами.

Отряд в то лето у нас был маленький: с советской стороны — шофер «газика» Шишкин и я, с монгольской — скульптор Даваацэрэн и Ням. Он только что окончил кафедру этнографии Московского университета.

Идем маршрутом на Баян Агт.

«Баян Агт» — «богатый лошадьми» — называется этот сомон в Бул-ганском аймаке. Потому здесь, наверное, и самый знаменитый кумыс: густой, жирный. По пути мы заезжали в одинокие юрты и медленно пили его, стараясь растянуть удовольствие. Степенно беседовали с хозяевами о том о сем, о погоде. В Монголии это отнюдь не банальность: слишком многое зависит от погоды в хозяйстве скотовода. Заодно задашь несколько этнографических вопросов о прошлом житье-бытье, втянув и хозяев и гостей в оживленную беседу.

Незаметно выпита уже не одна пиала кумыса.

Разумеется, не только кумыс привел наш отряд в Баян Агт. Главное — старожилы сомона — баянагтские старики, неистощимые рассказчики и знатоки истории и культуры своего народа.

Возле правления сомона толпился народ, стояли машины, грудились какие-то мешки. Люди собирались выезжать на сенокос. Молодежная бригада уже готова к отъезду. Толпились местные ребята в халатах-тэрликах и студенты, приехавшие на лето к родственникам. Студенты были особенно оживлены: на сенокосе размяться приятно, и хочется помочь родному сомону, который послал их учиться в Улан-Батор. Другую бригаду составили старики — те самые, что нам так нужны. По возрасту они могли бы в сенокосе не участвовать, однако дома остаться не пожелали — хотели показать нынешним молодым, что и они кое на что способны.

Мы оказались в трудном положении: какие уж тут беседы, если люди готовятся к важному делу...

Нас подвели к юрте, в которой старики собрались на обед перед выездом. Сомонное правление выделило каждой бригаде по барану, и хозяйка юрты уже варила мясо. Тут же стоял наготове бидончик с согревающим молочным напитком архи. Был конец августа. По народному календарю это середина осени, а осенние ночи в Монголии ох какие холодные!

Шестеро стариков курили и неспешно беседовали, сидя вокруг очага на полу. Мое появление — да еще с двумя товарищами из столицы — прервало беседу и явно заинтересовало присутствующих. Все решали первые несколько фраз. Заинтересуют наши вопросы стариков — они останутся, не заинтересуют — извинятся, что дела ждут, и уедут.

Имя Даваацэрэна старикам было известно. Они внимательно выслушали его речь об экспедиции, о том, почему важно изучать народную культуру. Старики согласно кивали головами, и через несколько минут стало ясно: разговор состоится. Они гордятся, что советская экспедиция приехала именно к ним.

Старики выжидательно затихли. В их глазах и любопытство, и настороженность: а вдруг я спрошу такое, чего они не знают? Первый вопрос, с которого обычно начинается беседа,— как называется местность, окрестные горы, пади, перевалы, пещеры, когда и почему возникли эти названия, есть ли легенды и предания, объясняющие их происхождение? Отвечать начинает один, его дополняет другой, уточняет третий... И пошло.

С названиями все просто и ясно — окрестные места им знакомы с детства. Скотоводы и охотники, они знают не только каждую гору и падь, но все лощинки и тропинки, по которым ходят десятки лет сами и сотни лет ходили их предки. Через несколько минут в тетради уже полсотни названий: Большая лошадиная гора, Малая лошадиная гора, Северная падь, Южная падь, Правый приток, Левый приток...

Старики оживились, закурили. Вопросы понятны, они рады, что их ответы мне интересны. Можно переходить к самым важным вопросам. Они касались понятий «клятва-проклятие». Кто, кому, в каких обстоятельствах давал клятву, носила ли она только словесный характер или подкреплялась каким-либо действием? Кто, на кого, за что и как мог наложить проклятие? Известны ли из собственной практики случаи такого рода?

Старики затихли, каждый вспоминал. Вопрос касался случаев не столь уж частых в жизни вообще, а в последние десятилетия тем более. Но это была часть традиционной системы ценностей.

Старики хорошо знали о клятве побратимов. Побратимы, давшие друг другу клятву в вечной дружбе, которая обязывала каждого из них помогать другому в любом деле, в военное и мирное время. Побратим обязывался являться по первому требованию названого брата. Эта клятва скреплялась кровью. Побратимы становились более близкими людьми, чем родные братья. Они обменивались конями, поясами, оружием, в военном походе спали под одним одеялом. Не было большего позора, чем клятвопреступление. Обычай побратимства сохранился и в нашем веке. Уже не ханы и князья-нойоны, а простые люди могли дать друг другу клятву в верности, обменяться подарками.

Среди стариков оказался один, хорошо знавший обычаи. Его имя Чойсу-рэн. То спокойное достоинство, с которым он обдумывал ответы, удовольствие и легкая зависть остальных присутствующих, которые вскоре после начала беседы поняли, что и дополнить-то его они ничем не могут,— настолько обстоятельны его рассказы,— все говорило: на этот раз нам повезло.

В конце концов на вопросы стал отвечать он один, остальные внимательно слушали.

В юрту вошел секретарь партийной организации сомона, заслушался нашей беседой и остался. Наверное, в этот день он новыми глазами увидел стариков и особенно Чойсурэна.

Меня особенно интересует понятие «Буян хишит» — благодать, дарованная человеку судьбой. По древним монгольским поверьям, если с ней бережно обращаться и «жить по правилам», ее можно сохранить и счастье будет всю жизнь сопутствовать тебе, твоей семье и любому начинанию. Но можно эту благодать спугнуть, и тогда начнутся несчастья.

Каждый из этих запретов, о которых большинство монголов нынче и не вспоминает, а степные старики хоть и соблюдают, но не знают почему, Чойсурэн мог объяснить.

Беседа затянулась. В другое время меня бы это только обрадовало, но здесь мучила мысль: люди на сенокос собрались, а мы у них время отнимаем. Вон и секретарь парторганизации, наверное, волнуется: когда же бригада уважаемых гуаев-стариков отправится... Разобраться было нелегко: воспитанный монгол, секретарь даже виду не подал, что чем-то обеспокоен.

Еще прежде чем зайти в юрту, мы немножко посовещались и решили предложить свою помощь. Покосим траву, возместим занятое время. Договорились, что первым отправится Ням, как самый молодой, да и шофер Шишкин вызвался — охота, сказал, размяться. Я тоже собралась.

И, выждав паузу в рассказе Чойсурэна, я в самых осторожных выражениях предложила наши услуги. Старики зашумели: нет у нас обычая гостя заставлять работать! Чойсурэн, взглянув строго на Няма, произнес:

— Мы сами руки за спиной держим!

Ням покраснел, а я чуть не подпрыгнула от радости: столько раз слышала это выражение, а объяснить мне его толком никто не мог. Не каждый же день такой золотой Чойсурэн попадается!

Я давно обратила внимание, как ходят в Монголии старики — гордо, степенно, сложив за спиной на крестце руки. Не раз я замечала, что старики всегда сердятся, когда увидят молодого, сложившего руки за спиной.

— Чойсурэн-гуай, а что это значит,— спрашиваю,— «руки за спиной держать» ?

И едва успеваю открыть чистую страницу в тетради.

— Мужчина приобретает право на такую походку,— начинает Чойсу-Рэн, — когда у него умирают родители и он остается сам себе главой и опорой. Самостоятельным становится человеком, хозяином. Если отец видит, что его сыновья ходят, держа руки за спиной, всегда сердится. Даже спрашивает: «Разве я у тебя умер, что ты держишься за крестец?»

Я смотрю на своих спутников. Даваацэрэн увлечен разговором. Все-таки мне очень повезло, что он — при своей занятости — собрался поехать с нами. Даваацэрэн человек высокой культуры, знаток Монголии и всегда поможет, когда разговор идет на диалекте. Он. великолепно владеет русским языком, его жена, Елена Михайловна, преподает русский в Монгольском университете.

У Няма блестят глаза, он торопливо записывает в блокноте, потом, забыв про него, долго слушает, глядя Чойсурэну в рот, наконец спохватывается, пишет. Мы все сегодня чем-то обогатились, а уж ему, впервые поехавшему в экспедицию, все внове: что говорится, как говорится, кем...

Да, но как же сенокос? Сколько мы уже говорим? Почти четыре часа. Секретарь парторганизации успокаивающе поднимает руку: на улице собирается непогода, и правление сомона просит уважаемых старших пока остаться. Как только развиднеется, они смогут поехать. Правление поможет.

Мы проговорили еще часа два, съев за это время немалую часть барашка, выпив два котла чая с молоком и сокровенный бидончик архи. Трижды я пересаживалась с табуретки то на пол, то на кровать. Попробуйте-ка просидеть на низенькой монгольской табуреточке размером двадцать сантиметров на пятнадцать несколько часов! Кончила одну тетрадь и начала другую. Только невозмутимый Чойсурэн, казалось, не замечал времени. Думаю, что он тоже утомился, но виду не подает.

— Спасибо. Пожалуй, на сегодня хватит.

Старики задвигались, пожелали вместе с нами сфотографироваться.

— Ну ты, Чойсурэн, ей прямо экзамен сдавал,— пошутил один из них.

И это слово, так выбивающееся из общей беседы, вызвало дружный смех.

Темнеет, накрапывает холодный дождь.

— Простите, что мы вас так надолго задержали,— говорю я.

Чойсурэн улыбается.

— Ничего. Если ты собрался в дорогу, а к тебе пришел важный и интересный гость — хороший будет путь...

Наталья Жуковская, кандидат исторических наук Баян Агт — Москва

(обратно)

Странные голоса болидов

Случилось это много лет назад, в небольшом городке Исилькуле, затерявшемся среди заснеженных равнин бескрайней прииртышской лесостепи, примерно между Омском и казахстанским Петропавловском. Над темно-синими сугробами исилькульской улицы, над снежными шапками, нахлобученными на крыши одноэтажных домиков, мерцало тысячезвездное небо. Было морозно, спокойно и тихо.

Как вдруг вверху, где-то в зените, раздался звук, сухой и резкий, похожий на треск разрываемой ткани, словно кто-то распорол ее по шву до конца.

Я моментально вскинул голову — ярчайший болид, рассыпая желтовато-белые искры, стремительно несся по звездному небу, столь стремительно, что я успел «застать» его лишь в середине и конце пути, когда он, пыхнув последними искрами, потух где-то высоко-высоко в атмосфере.

Тут же исчез и звук рвущейся ткани. И снова над городком повисла мягкая снежная тишина. Метеор же оставил за собой длинный светящийся след, протянувшийся по звездам как раз через зенит. След этот быстро таял и окончательно померк секунд через пять.

Виденное было мне не в диковинку: в юности я несколько лет наблюдал метеоры, будучи иногородним корреспондентом-наблюдателем метеорного отдела Таджикской астрономической обсерватории (ныне Институт, астрофизики Академии наук Таджикской ССР), куда регулярно высылал из далекой Омской области звездные карты, исполосованные следами зарегистрированных мною «падающих звезд». Наблюдал метеоры усердно, даже упоенно, каждую ясную ночь, иногда, что называется, от зари до зари, лишь в сильные морозы позволяя себе греться в помещении ровно десять минут каждый час. Видел, кроме многих сотен «обычных» метеоров, и телескопические, то есть не доступные невооруженному глазу, а различимые только в светосильный инструмент, и очень крупные яркие болиды вроде этого, который, казалось бы, ничего особенного не представлял.

Но вот что меня сильно смутило. Ведь я сначала услышал звук и лишь затем, подняв голову, увидел болид. Может ли быть такое? Большинство метеоров, влетая на бешеной скорости в атмосферу и почти мгновенно раскаляясь от трения о воздух, испаряются на высотах 60—130 километров, в редчайших случаях достигая 20—40. Звук же летит в атмосфере со скоростью 330 метров в секунду, так что звуковые волны могли достичь меня самое меньшее через минуту, а всего вероятнее, не раньше, чем минуты через три-четыре. Вот приглядимся к грозам: есть простой прием расчета их дальности от наблюдателя — для этого нужно считать секунды, прошедшие между вспышкой молнии и первым громовым раскатом, число этих секунд поделить на три, и получится расстояние до молнии в километрах. И многие по опыту знают, что если вспышка молнии и звук ее «выстрела» раздаются почти одновременно, то это значит: огненная стрела ударила где-то совсем рядом. К слову сказать, ощущение вовсе не из приятных.

Но вернемся к болиду. Треск яркого посланца вселенной я слышал в те самые мгновения, когда он пролетал по небу; выходит, это случилось не выше нескольких метров? Но такого не могло быть! Многолетний опыт наблюдений этих небесных тел, характер, «облик» явления говорили о том, что пролетел болид, как ему и подобает, очень высоко. Доказательством служил хотя бы характерный для многих метеоров светящийся след. Такие шлейфы образуются не ниже нескольких десятков километров, состоят из распыленных светящихся частиц испарившегося «пришельца» и «живут» там от долей секунды до целого часа, позволяя себя зарисовывать и фотографировать.

Или все же мне звук почудился?

Но ведь именно «рвущаяся ткань», а не что иное, и заставила меня быстро глянуть в зенит!

Так что ж, выходит, звук этот каким-то непостижимым образом, вопреки всем законам физики, несся ко мне со скоростью света — триста тысяч километров в секунду?

И тут я вспомнил: в сороковых годах теплым летним вечером, когда солнце спряталось за горизонт и на противоположной стороне неба начали загораться первые звезды, я заметил далеко на юго-западе светящийся шар диаметром примерно с четверть видимого диска Луны, но с размытыми краями. Это был болид. Он падал сравнительно медленно и не прямо, а по довольно крутой, загнутой вниз, дуге. Наверное, летел почти в мою сторону и притом быстро, но снижаясь торможением,— мне же виделась короткая крутая дуга его пути. Через несколько секунд болид исчез — испарился. Но как раз в мгновения полета болида оттуда слышался странный звук меняющегося тона. Сначала высокий, но быстро переходящий в низкий, скорее всего похожий на поскуливание собаки или мяуканье неестественно большого кота (в той стороне находился пустырь, и животных там не было), только с этаким «техническим» тембром, вроде как при настройке радиоприемника. Тоже случайность, иллюзия? Ведь удары и грохот, издаваемые иногда крупными болидами, слышны именно таким же образом, как и раскаты грома, порожденные молнией (или как выстрелы орудий), подчинены тем же законам акустики, и по времени полета ударной звуковой волны, которая иногда высаживает стекла, ученые устанавливают место падения болида, находя там, правда в редких счастливых случаях, осколки «небесного гостя» — метеориты.

Отчего странное «мяуканье» и этого болида слышалось не спустя минуты, а именно в короткие мгновения полета?

Так и остались для меня эти две небесные тайны тогда неразгаданными. Не сомневаясь, что наверняка попаду впросак, я, признаюсь, помалкивал, описав для астрономической обсерватории лишь световую картину пролетевших болидов.

А ведь зря помалкивал. Если все наблюдаемое станет безропотно укладываться в рамки уже известного, станет абсолютно четко подчиняться лишь уже открытым нами законам природы — будут ли тогда развиваться науки? Что станет с ними, если мы упрямо начнем отвергать все непонятное и таинственное?

А ведь такого, непознанного, было и будет очень много, может быть, даже по принципу «дальше в лес — больше дров». И очень хорошо, что кладовая тайн остается неисчерпаемой.

Взять, например, известный случай с кольцами Сатурна. Увидев их вблизи с помощью межпланетных автоматических станций, ученые обнаружили, что три известных ранее широких кольца с близкого расстояния «распались» на сотни, если не тысячи, тонких и тончайших колец, причем многие из них не концентричны, а заходят друг за друга, некоторые же скручены в жгуты и даже соединены поперечными «спицами». Все это на первый взгляд не вяжется с законами физики. Не зря говаривал Камилл Фламмарион (книгою которого «История неба» я зачитывался в детстве): «Сатурн — чудо солнечной системы».

Да что там Сатурн! На нашей, казалось бы, досконально изученной Земле вон еще сколько загадок. Упомяну лишь две. Шаровые молнии — природа их так и не получила должного объяснения. Или звуки, сопровождающие иногда яркие полярные сияния, похожие на шелест и жужжание: они даже записаны на пленку, тем не менее причина их оставалась непонятной. Лишь недавно выяснено, что звуки эти возникают в результате колебаний ионосферной плазмы — сильно ионизированного газа — на сверхнизких, в несколько килогерц, частотах.

То же и с болидами. Оказалось, что, несмотря на совершеннейшую, как полагали, невозможность одновременного видения и слышания болида, накопилось немало подобных наблюдений, сделанных в разных частях света многими исследователями. В каталоге профессора И. С. Астаповича, изданном в 1951 году, описано множество таких болидов с аномальными звуками. Упоминаются они во многих летописях.

В свое время профессор Сибирской сельскохозяйственной академии (г. Омск) П. Л. Драверт, известный геолог, географ, астроном и краевед, собравший сведения о большом количестве болидов и метеоритов, дал определение странному явлению: электрофонные болиды. Название сразу было принято учеными, и сейчас астрономы всего мира широко употребляют этот термин.

Я приведу лишь несколько выдержек из обширных списков электрофонных болидов Астаповича и Драверта, где они опубликовали не только собственные наблюдения, но и скрупулезно собранные многочисленные свидетельства других очевидцев. Из 163 электрофонных болидов списка И. С. Астаповича 23 — сибирские. Вот некоторые из них:

1 декабря 1706 года, житель Тобольска: при полете было слышно «шустанье» (скрежет)...

1 марта 1929 года, жительница деревни Чередово Тарского округа А. Преженцева: «Услышала сначала шум, подумала, что едут мимо с лесом на санях (чего не было), а затем избу осветило. Через некоторое время послышался гром» (болид завершился выпадением известного метеорита, получившего название «Хмелевка»).

10 августа 1937 года, Крутинский район Омской области, счетовод А. Ф. Глушаков: «В темную ночь сделалось так светло, как от электрического освещения, причем во время всего полета, а длился он секунд 15—18, был слышен шум, как будто где-то свысока летит камнем вниз огромный орел».

6 августа 1938 года под Омском пилот И. Я. Кащеев увидел яркий оранжевый болид с сизой оболочкой. «В середине же пути слышался треск, как случается при поворачивании пробок в электросчетчике».

Кстати, большинство очевидцев падения знаменитых Тунгусского и Сихотэ-Алинского метеоритов во время полета «небесных камней» слышали звуки, напоминающие шум летящих птиц, жужжание, гудение. 11 октября 1950 года некоторые жители Венгеровского района Новосибирской области слышали шипение во время полета болида, а лишь потом, после его исчезновения, три громовых удара (найден метеорит «Венгерово» из нескольких осколков).

Расстояния, с которого слышны эти необыкновенные звуки, оказались огромными. Большей частью это 50— 200 километров, минимальное — 10 километров (но звук пришел бы оттуда лишь через полминуты), максимально рекордное — 420 километров (оттуда «нормальный» звук прилетел бы через 21 минуту, но на самом деле просто мог не долететь: ослаб и угас бы где-то на полпути).

Во многих случаях «сигналы» электрофонных болидов даже предшествуют их появлению: сначала наблюдатель слышит звук и лишь затем, повернувшись в его сторону, видит, как в небе начинает появляться болид.

Есть и сообщение о том, что синхронный с полетом болида свист слышали, в отличие от взрослых, только дети (4 октября 1950 г., Миссури, США), а несколько наблюдений показывают, что сначала внезапно встревожились куры и собаки, на которых обратили внимание люди, и лишь потом появился болид.

Замечательно и, конечно же, пока не объяснено то, что некоторые люди слышали звуки (и описали их по-разному), а другие ничего не слышали вообще. Как, например, 1 февраля 1934 года в Германии: «10 человек из 25 слышали свистящие и гудящие шорохи».

Не так давно повезло австралийцам: 7 апреля 1978 года над Сиднеем ранним утром пролетел большущий болид. Примерно треть опрошенных показала, что слышала одновременно с его появлением различные звуки, для остальных же болид был беззвучен.

Вот перечень звуков, которые, по словам очевидцев, сопровождают болид во время его полета: жужжание, шорох, свист, скрежет, шелест, журчание и кипение воды; полет пули, снаряда, ракеты, вспугнутой птицы, стаи птиц, треск электросварки, горящего пороха, хлопанье, шипение струи газа или раскаленного металла, опущенного в воду, перелом сухого дерева, шум песка, сыплющегося на листья...

Ну а встречались ли болиды, похожие по звуку на исилькульские? Оказывается, да. Только я об этом совсем не знал. Августовский болид 1898 года в Финляндии издавал звук «как от разрыва чего-то мягкого, например, бумаги или полотна». В июне 1928 года в Ларедо, Сан-Антонио и Уимберли (Техас, США) при полете болида слышались «скулящие» звуки (расстояние от этих пунктов до болида 220, 160 и 230 км). В мае 1944 года под Ашхабадом музыкант А. П. Пейч услышал звук «у-у-у-у-у» и увидел болид; звук повышался, «убыстряясь в частоте тона, затем резко оборвался» (вычислено: высота вспышки 84 километра, погасания — 32. От этих точек до Ашхабада соответственно 205 и 180 километров).

Наконец, накопилось уже немало детальных описаний электрофонных болидов, которые наблюдали профессиональные астрономы.

Увы, несмотря на то, что сейчас ученые уже единогласно признали явление электрофонных болидов объективным, достоверным фактом, загадка их не разгадана и по сей день. Некоторые специалисты полагают, что «виною» всему — электромагнитные волны, излучаемые болидом во время полета. Эти волны летят со скоростью света, а уши некоторых людей (кстати, очень сложный и тонкий биологический аппарат) каким-то еще неизвестным нам образом превращают электромагнитные колебания в звуки, различные у разных лиц, а для многих — недосягаемые. Есть и другие гипотезы: электростатическая — колебания электроразряда между болидом и землей, ультракоротковолновая, плазменная и многие другие.

Ставили эксперимент: излучения высокочастотного мощного передатчика на расстоянии 300 метров описывались «подопытными» как жужжание, пощелкивание или удар. Но испытуемые утверждают, что источник этих звуков находился как бы «внутри головы». В то же время звуки электрофонных болидов имеют четкую направленность извне и воспринимаются вполне нормально ушами, что я могу твердо засвидетельствовать теми двумя исилькульскими наблюдениями.

Установить истину пока трудно: полет болида — в общем-то явление редкое, непредсказуемое, и оборудовать специальную аппаратуру для мгновенного всестороннего изучения болидов, да еще и организовать постоянное дежурство хотя бы нескольких десятков «слушателей» практически невозможно, как и невозможно заранее приготовиться к встрече с шаровой молнией. Однако можно не сомневаться: коль ученые обратили повсюду внимание на странные голоса болидов — загадка их будет разгадана. И наверняка тогда придумают прибор для мгновенной сверхдальней связи. Замечательная появится вещь: подаваемые сигналы примут лишь те отобранные заранее и подготовленные операторы, у которых уши (или мозг?) природой «настроены» только на источник электрофонных излучений. Немалую пользу принесет электрофоника врачам-отоларингологам как для диагностики, так, может быть, и для лечения. Да мало ли чего можно ждать от дальнейшего мудрого содружества Человека и Природы? Закончу строками профессора П. Л. Драверта, бывшего еще и поэтом (многиеученые «доброй старой закалки» были вот такими — многогранными, неутомимо-восторженными):

Когда над мутною громадой древних гор

Медлительно скользит по небу метеор

И шелест слышится загадочный в эфире,—

Вперяя жадный взор в огнисто-дымный след,

Я думаю о том, чего давно уж нет.

Заметьте: шелест, и не спустя минуты, а когда метеор скользит по небу. Точнее и не скажешь...

А к читателям просьба. Если увидите и услышите подобное явление, сразу же опишите и зарисуйте как можно подробнее и пошлите свои записки во Всесоюзное астрономо-геодезическое общество. Этим вы очень поможете науке разгадать вековую, возможно, очень нужную людям тайну.

Виктор Гребенников, действительный член Всесоюзного астрономо-геодезичесиого  общества АН СССР Краснообск, Новосибирская область

Слушайте небо

Как это ни странно, но электрическим проявлениям, сопровождающим пролет в атмосфере крупных метеороидов, посвящено не более пяти работ. А проблема заслуживает, самого пристального внимания.

Известно, что ионно-электронный след метеора способен отражать радиоволны. А не может ли он сам их излучать? Этот вопрос был поставлен давно, еще в конце 40-х годов. Некоторые исследователи предприняли специальные наблюдения на метровых волнах. Но вскоре выяснилось, что полет метеоров не сопровождался заметными радиовсплесками или сигналами. И ученые прекратили эксперименты.

А зря! Надо было разобраться глубже в сути явления и прежде всего продумать, на каких волнах вести наблюдения. Почему метеорный след должен излучать непременно метровые или сантиметровые волны, а не более длинные? А на то, что они должны быть гораздо длиннее, указывают два независимых явления.

Первое — это описанное в статье Виктора Степановича Гребенникова, писателя-энтомолога, астронома и художника,— явление электрофонных болидов. К фактической стороне дела, как она показана в статье, почти нечего добавить, за исключением того, что опубликованы уже три каталога электрофонных болидов, охватывающих в общей сложности 267 объектов, наблюдавшихся в СССР и за рубежом. В стадии подготовки четвертый каталог, куда войдут болиды, наблюдавшиеся последние 20 лет.

Звуки, издаваемые во время пролета болидами (а их порождают только самые яркие из них, сравнимые свечением с Луной), судя по описанию, имеют частоту в несколько килогерц. Можно полагать, что и электромагнитные волны, излучаемые болидом, обладают той же частотой.

Второе явление — так называемые свистящие атмосферики, или вистлеры,— радиошумы вроде свиста, образуемые разрядами молний и распространяющиеся в ионосфере порой на тысячи километров. Это один из видов сверхнизкочастотных радиоволн, обнаруженный еще в 1888 году — до изобретения радио,— на телефонных проводах. Явление хорошо изучено и теоретически и экспериментально, оно широко используется для зондирования ионосферы вплоть до очень больших высот в тысячи километров.

Какая же связь между свистящими атмосфериками и электрофонными болидами? Молнии — это мощные электрические разряды в атмосфере, распространяющиеся с колоссальной скоростью в тысячи и десятки тысяч километров в секунду. То есть намного быстрее самых быстрых метеоров и болидов. Поэтому и вспышка молнии длится лишь доли миллисекунды, а не секунды, как полет болида.

Но ведь и болид, как уже было сказано, образует за собой ионно-электронный след, причем вначале ионы и электроны летят со скоростью самого болида, постепенно тормозясь до тепловых скоростей. Образование и распространение плазменного столба за болидом тоже может возбудить электромагнитные волны килогерцевых частот. Они могут наблюдаться в виде свистящих атмосфериков, только аномальных, затяжных. Чтобы их обнаружить, надо проводить специальные наблюдения, пересмотреть старые записи.

Двадцать лет назад советские ученые попробовали наблюдать радиошумы на килогерцевых частотах, чтобы выявить собственное радиоизлучение метеоров. Ничего не получилось: эфир был засорен помехами — от тех же свистящих атмосфериков, а также от источников искусственного происхождения. Чтобы выявить сигналы заведомо метеорного происхождения, надо было применить какую-нибудь хитрость, например, соединить приемное устройство с метеорной радиолокационной установкой так, чтобы помещенный в схему фильтр пропускал только сигналы, одновременные с отражением метровых волн от метеорного следа.

Теперь перед учеными стоит несколько задач. Во-первых, надо постараться наладить инструментальную регистрацию электромагнитных волн, излучаемых яркими болидами, чтобы иметь в руках надежный фактический материал. Задача трудная, но вполне выполнимая.

Во-вторых, надо разработать теорию явления. В этом направлении сейчас ведется интенсивная работа, результаты которой в свое время будут, разумеется, опубликованы в научной печати.

В-третьих, нужны эксперименты по восприятию звуков людьми, находящимися в переменном электрическом поле. Такие эксперименты, и не без успеха, поставил австралийский ученый К. Кэй, исследователь яркого электронного болида, пролетевшего над Австралией 7 апреля 1978 года. Эксперименты Кэя показали, что многие лица, помещенные в переменное поле, слышали звуки типа шороха или шипения, причем те, кто носил очки в металлической оправе, слышали их лучше, чем без очков, а люди с длинными волосами слышали звуки лучше, чем с короткой стрижкой. Подобные эксперименты следует продолжить.

Наконец, надо собрать и тщательно проанализировать еще не собранные наблюдения электрофонных болидов. Здесь известную помощь могли бы оказать ученым читатели журнала. Поэтому я присоединяюсь к просьбе автора и прошу всех, кто был свидетелем описанных явлений, сообщать о своих наблюдениях во Всесоюзное астрономо-геодезическое общество Академии наук СССР.

В. А. Бронштэн, кандидат физико-математических наук, ученый секретарь Всесоюзного астрономо-геодезического общества АН СССР

(обратно)

В ожерелье семи озер

Решетчатые ворота, перед которыми оборвалась горная дорога, можно было бы назвать воротами только из-за ширины, а так — калитка и калитка. Мы перед воротами в Сары-Челекский биосферный заповедник. Молчаливый сторож медлителен. Он словно настраивает гостей на другой, несуетный ритм времени.

Этот ритуал замедленного, постепенного открытия нового мира, быть может, действительно необходим нам, сегодняшним, почти утерявшим ощущение красоты неторопливого течения жизни?

Для меня это не первое свидание с подоблачным краем, но не устаю удивляться Сары-Челеку.

Кто-то из «знатоков» восторженно выкладывает новичку:

— Здесь и горы, и лес, и озера, и бурные реки. Все географические зоны увидишь: юг, средняя полоса, вечные снега и ледники гор — словом, места на любой вкус.

— Нашли чем удивлять. Ну и что?

— Ну и что?! — немедленно взрывается один из наших спутников.— Как прикажете понимать это ваше «ну и что»?

В голосе Василия Игнатьевича Ткаченко, заведующего лабораторией древесных и кустарниковых растений Ботанического сада Академии наук Киргизской ССР, неподдельное возмущение:

— Да знаете ли вы, что в Сары-Че-леке ведутся интереснейшие исследования? Вы слышали хоть что-нибудь о так называемой спонтанной, межродовой, отдаленной гибридизации? Ах нет! Так знайте, что еще в двадцатые годы известный ботаник Михаил Попов обратил внимание специалистов на Среднюю Азию как на очаг, в котором происходит формирование новых видов флоры не только путем эволюции — по Дарвину, но и через межродовую и межвидовую гибридизацию! Я понятно говорю?

«Неофиту» от этих слов, видимо, стало жарко. Но он упорствует:

— Пока не очень...

— Вы не одиноки, дорогой друг,— продолжает Василий Игнатьевич,— точно так же эту мысль Попова не принял почти весь тогдашний ученый мир. Но вот Иван Владимирович Мичурин сумел скрестить полевую вишню и черемуху. Сенсация! Поверили. А ведь и в самой природе существуют такие гибриды.

— И есть примеры?..

— Гм... А как же иначе? — смягчился профессор.— Наука, молодой человек,— это прежде всего факты. Так вот... На юго-восточном, усыпанном щебнем склоне Чаткальского хребта некогда я обратил внимание на необычный кустик: листья ивы, а плоды — вишни. Что за чертовщина? Собрали с него семена. Посадили в дендрарии, дождались всходов. Снова поехал за семенами. И что же оказалось? Это был естественный гибрид черемухи-антипки и вишни бородавчатой. Опылились разные виды, а при первом скрещивании семена ведь всхожи. Встречаются в Сары-Челеке и гибриды алычи-сливы, афлатунии-миндаля многолистного, сливы-абрикоса. Вот вам научный вывод: разнообразие растительных форм нашего заповедника — генофонд для возникновения новых форм и видов. Абсолютно новых. Как видите, эволюция природы продолжается.

Директор заповедника Оскон Тургунбаев, возглавивший наше скромное путешествие, поторапливал всех, обещая показать «особенно великолепное в лучах заходящего солнца озеро». Но и поспешая, мы успевали многое заметить, о многом перемолвиться. То разговор завязывался вокруг яблони Недзвецкого с ее необычной темно-красной мякотью плодов, то о родине ранета французского и кандиль-синапа. Испокон веков эти плоды считались сугубо европейскими. Но на самом деле они — дети нашей яблони. А «виноват» во всем, говорят некоторые источники, Александр Македонский, оказавшийся любителем сухофруктов и в огромном количестве вывезший их отсюда. И начали произрастать в Греции, Италии, по всему югу Европы необычные яблоньки. Необычные потому, что подобных диких видов здесь никогда не было, росли они лишь на склонах Чаткальского, Узунахматского и Ферганского хребтов.

Вишни, яблони... Не правда ли, эти привычные в наших садах деревья трудно представить в дикой природе. Но в Сары-Челекском заповеднике, основанном в зоне орехоплодовых лесов южной Киргизии, реликтовые рощи дают такое сочетание необычных растительных форм, такое обилие жизни, какое вряд ли встретишь еще где-нибудь. Первым об этом заявил известный ученый Д. Н. Кашкаров, работавший здесь во главе экспедиции в 1925 году.

Площадь этого биосферного заповедника по современным меркам крохотная: двадцать пять на двенадцать километров. Клеточка природы, ранимая, как все живое, нуждающаяся в заботе человека. Только в первый день, в первую встречу с Сары-Челеком кажется, что здесь всего так много, что конца и края нет. Но вот пройден один маршрут, второй, третий, и круг замкнут горными хребтами с севера, востока и запада. Сары-Челек предстает словно приподнятая над киргизскими долинами ладонь природы с бесценными сокровищами. Всего лишь ладонь... Мы поднимаемся выше, и нежный, высвеченный солнцем орешник, названный Э. Циолковским «древом будущего», поскольку по калорийности его плоды в три раза превосходят пшеничный хлеб, постепенно пропадает. Его сменяют ель и пихта, а вскоре начинаются субальпийские и альпийские луга. Южные склоны хребтов покрыты кустами шиповника, барбариса, чуть повыше, над ними — заросли арчи.

— Все есть, кроме цитрусовых,— с ноткой сожаления восклицает кто-то из попутчиков.

И тогда директор заповедника Оскон Тургунбаев сошел с тропы, а через минуту вернулся с пучком травы, пахнущей... лимоном.

— Чай с нею получается отличный. А вкус, пожалуй, даже нежнее, чем у лимона. И витамина «С» предостаточно. Все есть у нас,— с удовольствием заключает он.

Вместе с нами поспешала вперед, перескакивая с камня на камень, оглушительно обрушиваясь на порогах, река Ходжа-Ата. Шумный поток, приближаясь, заглушал соловьиное пение. А соловьи, казалось, сопровождали нас на всем пути. Трели протяжные, мелодичные сменялись энергичным пощелкиванием, таинственным посвистыванием и снова тончайшего звучания руладой. Приподняв сочный лист лопуха, на который хотел было ступить, один из наших спутников воскликнул:

— Гнездо! Соловьиное...

Из плетеной корзиночки к нам моментально потянулись четыре ярко-желтых, широко разверстых клюва. Собственно, эти крохи и заставили нас поумерить ботанические восторги и вспомнить, что заповедник — это еще и родной дом диких животных.

— Вот стоим мы тут на яблоневой опушке, а сзади к нам подбирается лев,— настроился на шутливый лад фотокорреспондент.

— Львов нет,— коротко бросает Оскон.

Но любознательные путешественники тотчас же приводят ему цитату из Квинта Курция о том, что Александр Македонский собственноручно убил льва в «заповедных лесах Базара», а как знать, не те ли это леса?

— Львов нет,— невозмутимо повторил Оскон.— Есть медведи. Белокоготные. Это разновидность бурого медведя.— И, вероятно, заметив, что наша группа немедленно сомкнулась плотнее, успокаивающе добавил: — Но у него нрав гораздо мягче, чем у сибирского собрата.

Путь к реке преградил высокий порог, и она, отстаивая свои права, зашумела еще яростнее.

— Смотрите,— один из нас замер, словно не веря глазам своим.— Птица.

— Ну и что? Птица как птица.

— Это синяя птица счастья. Из сказки.

— Не может быть! Она черная...

Птица сидела на опасно наклонившейся к воде ветке. Чуть побольше дрозда. Оперение — с еле заметным синеватым отливом.

И тут я вспомнила слова заместителя директора по научной работе Института биологии АН Киргизской ССР Эмиля Джапаровича Шукурова:

— Во всех сказках птицу счастья шли искать за тридевять земель, в тридесятое царство. Путь был долог и труден, потому что шли из Европы в Азию: в Бирму, Индию, Пакистан, может быть, и сюда. В Европе синей птицы не было и нет, потому что ей нужен особый климат, ревущие потоки, скалы, обрывы, горный лес.

— Сказочная птица есть, а вот вам и чудовища...

Мы невольно поднимаем глаза. И впрямь эти скалы — «чудовища» и «богатыри», меряющиеся силой. Окаменевшие в невероятном напряжении. Нелегок путь к счастью — ведь гнездо этой птицы, спрятанное на полке отвесной скалы, неприступно.

Резкий, отрывистый, мощный голос, похожий на рык могучего зверя, вернул нас к действительности.

— Кто это? — шепотом спросил самый смелый.

— Элик,— проговорил Оскон.

Элик?! Нежнейшая косуля с ласковыми, добрыми глазами восточных красавиц — и такой рык?

— Элик,— подтвердил еще раз Оскон.— Голос такой, что поделаешь. Не все же может быть одновременно прекрасным...

То тут, то там, в редколесье и на равнине, мы спотыкались о ямки, вырытые кабанами. Древнейшие животные вечным рытьем своим очень помогают лесу: густая дернина и травяной покров практически не дают прорастать семенам, а кабаны в поисках орехов или корней постоянно «вспахивают» дерн. Интересная деталь: в 1964 году 35 процентов всходов грецкого ореха проросли именно на кабаньих пороях.

Трехдневная охота за кабанами с фотоаппаратом окончилась неудачей. И только когда фотоаппарат был тщательно упакован в кофр, мы увидели.... Мы увидели кабана, столкнувшись с ним чуть ли не нос к носу. Огромная удлиненная голова с темными стоячими ушами занимала едва ли не треть тела. Упругая щетина стояла на хребте дыбом. Кабан показался нам довольно стройным. К тому же добрым. Целых пятнадцать минут позировал,— наверное, ждал, пока его сфотографируют...

— В нашей стране 136 заповедников,— информировал нас Оскон.— Семь из них объявлены биосферными. В том числе и Сары-Челекский. Растительный мир его, сами видите, богат. Почти тысяча видов, причем некоторые только здесь вы и отыщете. И зверей всяких у нас вдоволь — более 40 видов. Тэке-козероги, зайцы, сурки, дикобразы...

Да, недаром заповеднику в республике уделяется, я бы сказала, пристальное внимание. Мне приходилось бывать на заседаниях межведомственного научно-технического совета по комплексным проблемам охраны окружающей среды и рациональному использованию природных ресурсов при Совете Министров Киргизской ССР. Не раз на совещаниях ставились те или иные вопросы развития научной работы в Сары-Челеке. Сейчас в экологии акцент делается на исследование крупных биологических систем, объединяющих отдельные организмы в единое целое, на изучение связей организма со средой обитания и живыми существами. Таков гуманный смысл создания биосферных заповедников.

Нелегко проходит становление Сары-Челека. Пока не хватает кадров, много времени и сил требует разработка новой программы, постоянно возникают самые различные проблемы. Что делать, например, с посаженными здесь прежде — дополнительно к диким — культурными плодовыми садами? И куда девать тридцать зубров, оставшихся от дерзкого, но неудачного эксперимента прошлых лет? Ведь теперь речь идет не только о сохранении эстетической ценности первозданной природы, но прежде всего о сохранении генетического фонда...

Зубров, поскольку они не типичны для животного мира юга Киргизии, нужно вывозить. Как это сделать? Всем еще памятна научная сенсация — переселение мускусных быков с Аляски в Советское Заполярье. Может быть, удастся и здесь... А скоро больно встанет и проблема вырубки культурных садов — ведь их пыльца летит на дички. Теперь понадобится не один год, чтобы вернуть природе естество.

Механизмы истинных связей... «Собственно, восстановление нарушенных природных комплексов в заповеднике — одна из первых задач дня,— сказал нам накануне отъезда в Сары-Челек вице-президент Академии наук Киргизской ССР, академик ВАСХНИЛ, председатель комиссии по изучению производительных сил, природных ресурсов и охраны природы Аман Мамытович Мамытов.— Мне бы очень хотелось сказать, что в Сары-Челеке все благополучно. Но не могу. Ведь совсем еще недавно на его территории стояли хуторские хозяйства, шумели пионерские лагеря, заготавливались плоды яблонь, алычи, барбариса... Уже не хочется вспоминать и о том, что практически вчера в заповеднике выпасался скот. В ореховых лесах выросли поселки со своими лесопильными заводами и деревообделочными мастерскими. Теперь это раны, нанесенные природе. Нам нужно, если хотите, «зализать» их. Чтобы и следа не осталось от былых наших «хозяйственных» побед. Легко ли?

— Конечно, нет!

— Вот так и пишите: начали работу.

По программе ЮНЕСКО «Человек и биосфера» в заповеднике уже работают экспедиции, здесь проходят практику студенты-биологи, ведут сбор материалов сотрудники различных научных учреждений страны. Использование сары-челекского генофонда — долг ученых. Словом, дело начато.

...Сильный ливень, обрушившийся на нас внезапно, прекратился так же неожиданно. Теперь мы шли к озеру, утопая по колено в грязи.

Вообще-то в заповеднике семь озер, и у каждого что ни на есть самое подходящее имя. Чечек-коль, например, действительно круглое озеро, а в районе Чача-коля и в самом деле много диких свиней. Там нам и позировал кабан. Но мы идем к Сары-Челеку.

Вот наконец и его дымчато-голубая чаша. И сразу же второе название забылось. Это был именно Сары-Челек. В нежной его глади, скрывающей бездонную глубину, отражаются крутые, неприступные, желтые скалы. Значит, Сары-Челек — «Желтое ведро», «Желтая бочка» — точное название? Но только по внешним признакам люди не могли дать имя удивительному творению природы. Давным-давно на землях этих жили аарычи (пчеловоды), они и дали имя озеру. Бочка, наполненная ароматнейшим, чудодейственным медом, слаще которого нет ничего в мире. Медовое озеро...

У берегов оно мелкое, и видны стаи ленивых на прогретых солнцем мелководьях маринок. Погода на Сары-Челеке капризна и за день может поменяться несколько раз. Только что светило солнце, ветер был так горяч, что ледяные воды озера казались всего лишь освежающими. Но вдруг набежали тучи, на землю, луга, скалы и ельники обрушился ливень. Третий уже за сегодняшний день.

И в ясную погоду Сары-Челек словно окутан дымкой, а в дождь все вокруг и вовсе стало выглядеть нереальным, даже сказочным...

Л. Жолмухамедова

(обратно)

«Прямо по корме-мина!». Владимир Рыбин

На море нет оружия опаснее мин. Во вторую мировую войну воюющие стороны потеряли на минах 1200 боевых кораблей и транспортов... Созданные для защиты своих берегов, мины стали универсальным оружием нападения. Они снабжаются неконтактными взрывателями, целыми комбинациями взрывателей, ориентированных на трудно имитируемые тралами физические поля корабля — гидродинамическое, акустическое... Современные мины обладают высокой чувствительностью, избирательностью цели, противотральной стойкостью...

Многое знал о минах капитан 3-го ранга Дружинин — и как их ставить, и как уничтожать. На различных учениях тральщик, которым он командовал, не раз получал высшие оценки. Но теперь, когда под килем было не учебное, а настоящее минное поле, Дружинин вдруг показался себе матросом-первогодком, для которого все незнакомо и ново.

Арабское командование сообщило, что здесь, в Суэцком заливе, мины ставились с торпедных катеров ночами, при противодействии авиации и надводных кораблей израильтян, что надежной привязки к береговым ориентирам не было, координирование минных постановок производилось способом обратной засечки, из чего следовало, что среднеквадратическая ошибка достигала мили и более. Иными словами, мины ставились как попало, без обязательного составления карт минных полей. Таким образом было выставлено пять минных заграждений, в основном из якорных неконтактных мин. Двенадцать из этого неопределенного числа мин было уничтожено еще до прихода в Суэцкий залив советских кораблей: восемь успели вытралить, на двух подорвался либерийский танкер «Сириус», двумя были потоплены два египетских катера. Вот и все, что было известно. Остальное предстояло выяснить советским морякам. В связи с этой неопределенностью им требовалось протралить огромную акваторию в 1250 квадратных миль...

— Ну что? — спросил Дружинин стоявшего рядом на мостике своего замполита лейтенанта Алтунина.

— Люди в порядке, ждут команды,— ответил он и посмотрел на ют, где точно по боевому расчету стояли матросы.

Командир кивнул и вопросительно посмотрел на штурмана. Тот тоже все понял без разъяснений, для верности глянул в пеленгатор, ответил спокойно:

— Выходим в точку...

Все было буднично, как на учениях.

Развернулась на корме трал-балка, с ее носика начал потравливаться строп с массивным гаком на конце. Командир отделения минеров старшина 2-й статьи Чапаев, стоявший по правому борту, быстро подвесил к гаку звенья цепи — ползуны, и трал заскользил с юта, расцвечивая перламутровую гладь моря ярко-красными бусинками буев-носителей.

— Начинаем пахать! — торжественно сказал командир и сам сделал запись в вахтенном журнале: «07.48. Легли на первый галс. Дали ток в трал. Начали боевое траление».

Казалось, один только командир в эти минуты оставался спокойным. Но Алтунин видел, что и он тоже то и дело поглядывает на взбаламученную воду за кормой, на подвижный пунктир буев, далеко вправо оттянутых отводителем, скользящим в синей глубине, там, где прыгал на пологих волнах последний буй.

Не заметили, как прошел час в напряженном ожидании.

«Повернули на обратный курс. Легли на второй галс. Дали ток в трал. Начали траление»,— записал командир в вахтенном журнале. И вдруг вздрогнул от зычного крика сигнальщика-наблюдателя, стоявшего рядом, на крыле мостика:

— Два самолета, слева восемьдесят — сорок кабельтовых!

Самолеты шли низко, почти теряясь в утренней дымке, затянувшей близкий Синайский берег. Еще издали Дружинин скорее угадал, чем разглядел: израильские «скайхоки». Держась уступом вправо плотно друг возле друга, они пронеслись над мачтами, оглушив ревом двигателей, взмыли вверх, развернулись, снова прошли над самым кораблем, снова взмыли и быстро затерялись в синей глуби неба.

— Хулиганят! — с удивлением в голосе сказал помощник командира корабля капитан-лейтенант Судаков. Он хотел еще что-то добавить, но тут, как и в первый раз, истошно закричал наблюдатель:

— Два самолета, слева девяносто — сорок кабельтовых!

— Что ты кричишь?! — поморщился Дружинин, поднимая бинокль.

Теперь это были «миражи» с такими же, что и у «скайхоков», синими шестиконечными звездами в белых кругах на концах крыльев. «Миражи» проделали в точности те же маневры и скрылись над Синайским берегом.

— А ведь они демонстрируют,— сказал Алтунин.— Вот, мол, какие мы, все имеем, хоть «миражи», хоть «скайхоки».

— Не одни мы в заливе, чего они на нас-то демонстрируют? — усомнился Судаков.

— Мы ближе других к Синаю...

— Два самолета, слева восемьдесят — сорок кабельтовых! — снова прокричал наблюдатель, и в голосе его слышалось удивление.

Все так же, уступом вправо, двойка нырнула к кораблю, оглушила истошным воем реактивных двигателей. Но это были уже совсем другие самолеты — горбатые, остроносые, с черными подпалинами под хвостами, с почти треугольными, скошенными назад крыльями.

— Вот, пожалуйста, теперь «фантомы» пожаловали,— сказал Дружинин. И добавил вопросительно: — А ведь они нас пугают?!

— Пугают! — подтвердил Алтунин. И заключил: — Пугают потому, что боятся.

— Чего им бояться?

— А ничего. Они, что израильтяне, что американцы, что все натовцы, так запугали себя советской опасностью, что накладывают в штаны даже при виде безобидного тральщика.

— Это точно! — рубанул Дружинин.— Только ты бы, лейтенант, сходил на ют. Нас, конечно, не запугать, но все же...

На юте было пустынно. Так Алтунину показалось в первое мгновение. Хотя все здесь было, как всегда на учениях: стоял вахтенным у трала командир отделения минеров старшина 2-й статьи Чапаев, стоял вахтенным у динамометра командир отделения тральных электриков матрос Войханский, как и полагалось, не отрываясь, глядели — один в море, на прыгающие по волнам ярко-красные буи с флажками, другой — на белый диск прибора. Корабль шел с тралом, и внимание было теперь главным. Только выглядели они необычно, не по-военному как-то — в шортах и оранжевых спасжилетах, надетых прямо на голое тело.

— Как вам? — спросил Алтунин, ни к кому не обращаясь.— Самолеты не больно мешают?

— А пускай летают,— подчеркнуто бодро ответил Войханский, не сводя глаз со стрелки динамометра.— Какая-никакая, а тень.

Алтунин с благодарностью посмотрел на него и вдруг подумал, что это ведь он успокаивает его, замполита. Чтобы не беспокоился за матросов. Он отступил за лебедку, собираясь вернуться на мостик, и вздрогнул от незнакомо громкого, испуганного вскрика Войханского:

— Подсечена мина!

Резко обернувшись, Алтунин успел поймать взглядом рывок стрелки динамометра.

— Прямо по корме — мина! — доложил вахтенный у трала так громко, что крик его, наверное, услышали бы на мостике и без трансляции.

И все замерло на корабле. Пометавшись глазами по взбаламученной водной глади, Алтунин нашел черный шар, ярко поблескивающий на солнце мокрым боком. Мина быстро удалялась, и Алтунин с беспокойством оглянулся на кормовую артустановку, стоявшую на камбузной надстройке. Оттуда, из-за серого броневого прикрытия, выглядывали черные стволы и виднелась голова наводчика в каске, прильнувшего к прицелу. Алтунину показалось, что целится наводчик недопустимо долго: ведь все знали, что подсеченная мина будет качаться на волнах всего несколько минут, а затем наполнится водой и затонет.

Сухой треск короткой очереди резанул по ушам, со звоном посыпались медные гильзы. Снаряды взбили пену возле самой мины. Раздался еще такой же короткий треск. В тот же миг палуба под ногами дернулась, море за кормой вздрогнуло сразу все, грязно-белым холмом вспучилось в том месте, где только что была мина. Холм этот стремительно поднимался все выше. Тяжкий звериный рык, переходящий в шипение, догнал корабль и прокатился дальше, к другим тральщикам, к едва видному вдали низкому Синайскому берегу, серо-дымной полосой отбившему горизонт.

Алтунин восхищенно, по-мальчишечьи, улыбался, смотря, как оседает гора воды. Он еще постоял, посмотрел на невесть откуда налетевших чаек, роем мошкары вившихся над местом взрыва. Потом спохватился, шагнул на ют, чтобы взглянуть в глаза минерам, похвалить. И остановился, словно наткнувшись на неожиданный перекрик докладов:

— Подсечена мина!

— Прямо по корме — мина!

«Что это они балуются?! — подумал Алтунин в первый момент. И тут же с холодным беспокойством удивился:— Неужели мин так много?»

Снова, сразу после команды, с мостика, ударила кормовая установка. И снова, и снова. Комендор, как видно, волновался от такого неожиданнрго повтора, не попал даже с третьего раза. А мина, черным пятном плясавщая на волнах, все уменьшалась то ли от; того, что быстро удалялась, то ли тонула. Алтунин потянулся к краю надстройки, пытаясь разглядеть, кто там такой мазила, и тут же почувствовал, как толкнулась палуба от недалекого взрыва. Гидродинамический удар раньше звука достигал корабля.

Снова вспучилась вода, снова глухой рык прокатился над морем. Алтунин подождал, не подсечется ли третья мина, и, не дождавшись, пошел на мостик.

— Не пугают,— сказал он Дружинину.

— Что?

— Самолеты, говорю, не пугают. Наши люди, как всегда, на высоте. «Пускай,— говорят,— летают, все-таки тень».— Алтунин засмеялся, но никто его не поддержал, и он замолк. Командир стоял на правом крыле мостика, смотрел за корму. Помощник выглядывал из левых дверей рубки и тоже высматривал что-то за кормой. Две мины подряд всех заставили ждать третью.

Солнце жгло все сильнее, и Алтунин, покосившись на командира, расстегнул пуговицы на рубашке, подставил грудь горячему ветру. Командир покосился на Алтунина и тоже начал расстегиваться. Из-под козырька его выцветшей пилотки стекали струйки пота и высыхали у подбородка.

С моря, где маячили другие тральщики, докатился низкий гул взрыва. Командир посмотрел в бинокль и опустил его: мина взорвалась на достаточном удалении от корабля, значит, и у соседей все шло как надо.

На шкафуте у трапа, ведущего на мостик, показался боцман с кистью и банкой.

— Разрешите, товарищ капитан третьего ранга?

— Что такое?

— Звезды отштамповать. Две мины — две звезды.

— Где отштамповать?

— На рубке. Чтоб видней.

— Надо? — повернулся командир к замполиту.

— Надо.

— Штампуйте, раз надо.

Боцман соскользнул с трапа, и через две-три секунды его голова показалась над краем рубки. Видимо, он висел там, держась за скобы. Но как умудрялся еще и держать банку с краской, и работать кистью — это Алтунину было непонятно. Он хотел пойти посмотреть, как боцман это делает, и помочь в случае чего, но тут чуть не над ухом снова гаркнул наблюдатель, оглушил:

— Вертолет, справа сорок — двадцать пять кабельтовых!

Командир вскинул бинокль на высокий морской горизонт, над которым висела точка далекого еще вертолета, долго смотрел, словно изучал его.

— Вот теперь самолеты действительно будут опасны,— сказал наконец.

— Почему?

— Реактивная струя у них мощная. А вертолет что комарик.

Рокоча мирно, по-домашнему, вертолет сделал круг над кораблем и завис в двух кабельтовых за кормой, в кабельтове от поверхности воды. Так он и шел, как привязанный, не удаляясь и не приближаясь.

Работа тральщика с вертолетом проводилась в соответствии с планом траления. Дело это было не новое, но еще достаточно непривычное, чтобы относиться к нему со всем вниманием. Впрочем, от моряков требовалось немногое — только держать постоянную связь с вертолетом и как следует делать свое дело. Главная роль в этом необычном симбиозе — корабль—вертолет — отводилась летчикам. Им нужно было точно выдерживать скорость и направление полета, наблюдать за небом и особенно за морем, чтобы не прозевать внезапно всплывшую мину и сообщить о ней на тральщик. Много глаз на корабле смотрят за морем, но лишние в таком деле еще никогда не мешали.

А еще летчикам нужно было повнимательней всматриваться в морские глубины. Слова известной песни «мне сверху видно все» в равной мере относятся к морю, как и к земле. Все, и моряки, и летчики, читали известную книгу Кэгла и Мэнсона «Морская война в Корее» и знали описанный там случай, когда в 1950 году во время розыска членов экипажа потопленного тральщика «Мэнгай» вертолет с крейсера «Хелена» обнаружил две якорные мины. С тех пор, а может, кое-где и раньше,— поди установи приоритет в военном деле,— на всех флотах мира проводятся учения по использованию вертолетов в борьбе с минной опасностью.

— Как им там, видно что-нибудь? — спросил Дружинин.

— Все видно,— сразу ответил штурман Ермаков, державший связь с вертолетом.

— А под водой?

— Волны мешают что-либо разглядеть. Игра светотеней, хаос пятен.

— Волн только в прудах не бывает.— В голосе Дружинина слышалось удовлетворение. Моряк, привыкший все делать обстоятельно, он в таком серьезном деле не очень доверял «верхоглядству». То ли дело трал: зацепит — не сорвется. А кроме того, существуют не только якорные мины, болтающиеся у самой поверхности воды, а и такие, что лежат на дне. Их-то с вертолета никак не разглядишь. Разве что мина будет лежать на небольшой глубине.

И тут, на мгновение раньше наблюдателя, он увидел над блескучей поверхностью залива две черные точки — катера. Наблюдатель доложил — торпедные, но это были скоростные сторожевые катера с небольшими мачтами, перекрещенными антеннами радиолокаторов, со скошенными рубками, с автоматическими пушками на баке и на юте. В пенных бурунах они вынырнули из полуденной дымки, стремительно пошли наперерез тральщику.

Дружинин улыбнулся, всмотревшись в передний катер, и передал бинокль Алтунину.

— Взгляни, замполит.

На носу катера были нарисованы кривые клыки разинутой акульей пасти.

— Опять пугают,— недоуменно сказал Алтунин.— Что они, как дети?!

— Не было для них настоящей войны, вот и резвятся.

— Как не было?

— Не было! — твердо повторил Дружинин.

Катер с акульей пастью в опасной близости пересек курс тральщика, развернулся и, сбавив скорость, пошел параллельным курсом метрах в десяти от борта. Другой катер проделал точно такой же маневр с другого борта. Из рубки высунулся длинноволосый человек в черной куртке-распашонке, без каких-либо знаков различия, долго рассматривал тральщик.

— Зачем сюда пришли? — неожиданно крикнул он по-английски.— Вам здесь делать нечего.

— Врубите погромче,— сказал Дружинин, не оборачиваясь.— Чтобы потом не говорили, что не слышали.

Он поднес к губам- палочку микрофона, и голос его густым звоном динамиков накрыл и тральщик, и катер, и море вокруг:

— Ваш катер грубо нарушает правила судовождения, что может привести к столкновению. Командование советского корабля заявляет решительный протест против ваших провокационных действий.

— Вы находитесь в израильских территориальных водах,— крикнули с катера.

— По просьбе египетского и по решению Советского правительства мы проводим боевое траление в египетских водах,— снова прогудел над волнами голос Дружинина.

— С июля шестьдесят седьмого года эти воды вместе с Синайским полуостровом принадлежат Израилю.

— ООН считает их временно оккупированными. ООН признает эти воды египетскими.

Помедлив минуту, черный человек скрылся в рубке. Катера, как по команде, разошлись в стороны и, набирая скорость, все глубже зарываясь в пенные буруны, покатились по широкой дуге, зачем-то забирая за корму, туда, где покачивалась цепочка флажков на красных буях, обозначающих трал.

И в этот миг дернулась палуба, и там, далеко за кормой, где скользили в синих глубинах тралы, высоко вспучилось море, и тяжелый рев взрыва прокатился над кораблем. Высокая волна швырнула катера, и они, круто развернувшись, помчались прочь от тральщика.

Прибежал боцман с баночкой, полез на рубку. Соскочил на палубу, отошел за шпиль полюбоваться своей работой.

Словно напуганное взрывом, море сглаживало волны, сверкало тысячами ослепительных бликов. Полуденный ветер нес с Синайского берега раскаленное дыхание пустынь.

— Как обед? — спросил командир у боцмана.

— Праздничный! — весело ответил боцман.— Свежие овощи, фрукты, компот из холодильника...

— Катер, слева семьдесят — десять кабельтовых! — перебил его, как всегда, громкий доклад наблюдателя.

Катер возвращался один, тот самый, с акульей пастью. Уже не заходя за корму, он приблизился к борту, и тот же человек спросил по-английски:

— Когда уйдете из этого района?

— Когда выполним правительственное задание,— по-английски же спокойно ответил командир.

Черный человек постоял минуту, раздумывая, потом нырнул в рубку, и катер, резко отвернув, пошел по дуге, забирая вперед по курсу корабля. Он сделал там несколько непонятных кругов и на полной скорости помчался к Синайскому берегу.

Алтунин стоял на мостике, смотрел на море, на белое, совсем выгоревшее в этой жаре небо и думал о том, как прокомментировать провокации израильтян в своей очередной политбеседе. Взрыва он не услышал. Палуба вдруг дернулась из-под ног. Алтунин больно ударился о переборку и, должно быть, на какое-то мгновение потерял сознание. Очнулся от того, что кто-то поднимал его. Под ногами хрустело: все плафоны и стекла в рубке были перебиты. Командир стоял на крыле мостика и кричал не в микрофон, а прямо так, голосом:

— Осмотреться по бортам и отсекам! За кормой, совсем близко от корабля, еще баламутилась вспученная взрывом вода, и над ней вился зеленоватый дым. Трансляция не работала, и кто-то снизу, с палубы, передавал командиру доклады с боевых постов:

— Заглох дизель-генератор!

— Разбит главный распределительный щит !

— Сорвана крышка фильтра, в машинное отделение поступает вода!

— Переносные пожарные насосы доставлены в моторное отделение!

Командир кивал: пока все нормально. Даже более чем нормально: переносные насосы тянут на сто килограммов, а их так быстро перетащили по трапам из одного помещения в другое...

— Нет питания на руле! — доложил из глубины рубки пришедший в себя рулевой.

— Перейти на аварийное управление!

Рулевой побежал на корму, где в последнем отсеке был ахтерпик, румпельное отделение. Его опередил недавно сменившийся с вахты командир отделения рулевых старшина 1-й статьи Васильев, нырнул в люк. В этот момент совсем остановился двигатель, и непривычная тишина повисла на корабле. Только слышалось шлепанье матросских сандалет по палубе да разнобойный стук где-то в глубинах корабля.

— Отдать якорь! — приказал командир.

Боцман сам крутился на баке, отдавая стопора. Якорь-цепь глухо загремела в клюзе. Гремела долго, грохот угнетал своей бесконечностью: глубина в этом месте была приличной. Корабль дрейфовал, а рядом непротраленные участки, и все понимали, что дважды такого везения, чтобы мина взорвалась не под днищем, а чуть в стороне, не бывает.

— Что в машине? — крикнул командир рассыльному внизу на палубе. И спохватился, вспомнил о переговорных трубах. Этим архаичным приспособлением обычно не пользовались, но сейчас только они и могли выручить.

— Машина! — крикнул он в раструб, вырвав пробку.— Что в машине?

— Вода поступает через кингстоны,— прохрипела труба голосом корабельного механика капитан-лейтенанта Викторова.— В топливной цистерне трещины, хлещет соляр!

— Заделать пробоины!

— Выполняем...

— Я туда,— сказал Алтунин, ткнув рукой в палубу. И быстро соскользнул по трапу, нырнул в темный прямоугольник двери. Пробежал по коридору, незнакомо сумрачному от неяркого аварийного освещения, и увидел боцмана, стоявшего в странной позе: он прижимался грудью к стенду, висевшему на переборке, раскинув руки по фотографиям, словно боялся, что эти люди, изображенные на снимках, сейчас разбегутся. Алтунин подошел к боцману вплотную и увидел кровь на его лице.

— Ранены?!

— А! — мотнул головой боцман.— Стеклом порезало... Я говорил, что нельзя его тут... нельзя... я говорил...

— Чего нельзя?

— Вешать нельзя тут... Все должно быть на своем месте... Помогите,— прохрипел боцман.

Алтунин прдхватил его под руки. Боцман повернул окровавленную щеку, прохрипел раздраженно:

— Не мне... Эту доску... стенд повесить помогите. Падает, проход загораживает...

Вдвоем они быстро укрепили стенд на переборке. Боцман вытер лицо ладонью и, перехватывая стенд, оставил на нем красные отпечатки рук.

— На перевязку вам,— сказал Алтунин.

— Ерунда...

— На перевязку! — строго повторил он, и боцман- удивленно посмотрел на него: откуда такая жесткость в голосе у всегда мягкого замполита? Но ничего не сказал, пошатываясь, пошел по коридору.

Из распахнутой двери дохнуло на Алтунина промасленной духотой. Внизу валялись разбросанные паёлы, блестела замазученная вода. Из поврежденных кингстонов тремя фонтанами хлестало море. Через горловину топливной цистерны выпирало соляр. То и дело оступаясь на паёлах, скользя ногами по черной жиже, топтались в трюме несколько человек аварийной партии, заделывали пробоины.

Алтунин кинулся к цистерне и сразу понял, в чем дело: соляр выдавливается забортной водой. Значит, пробоина где-то там, внутри, и, чтобы заделать ее, надо лезть в этот соляр. Причем без водолазного костюма, иначе в горловину не пролезть.

А соляр, радужно поблескивая, как живой, все шевелился на серой поверхности цистерны, скользкий, растекался под ногами быстро взбухающей лужей. Мелькнула мысль: не откачать ли его весь? Но за соляром хлынет морская вода, а море не перекачаешь.

— Кто пойдет? — услышал он голос Викторова.

Невысокий, коренастый матрос подался вперед, сказал обиженно:

— Это же мое заведование... Я же первый сюда прибежал!..

— Давай, Бирюков, только быстро... Остальным по местам.

— Идите к машине, там сейчас важнее всего,— сказал Алтунин.— Я тут прослежу.

Викторов нырнул в сумрачный проход, крикнул из глубины:

— Юркин, смотри, под твою ответственность!

Старшина 2-й статьи Юркин, наматывавший на руку страховочный конец, тотчас начал проверять, крепко ли он привязан к поясу Бирюкова. Алтунин тоже проверил крепление. Хотелось сказать матросу что-либо доброе, поощряющее, но он только посмотрел на него ласково и промолчал, понимая, что не слова теперь все решают.

Стараясь не суетиться, Бирюков поднялся к горловине, опустил ноги в черную поблескивающую массу. Соляр был густой и теплый, как подогретая сметана. Деревянные клинья, обмотанные куделью, которые Бирюков держал в руках, вмиг стали скользкими и словно живыми, норовили вырваться. Он почувствовал, что поверхность соляра уже колышется под подбородком, щекочет кожу. Нащупать пробоину все не удавалось, и он, вздохнув поглубже, погрузился сголовой, преодолевая сопротивление густой массы, зашарил руками, вынырнул, шумно вздохнул, не открывая глаз, и снова заставил себя погрузиться в черную жижу. Наконец он почувствовал течение под пальцами и начал заталкивать клинья в узкую щель...

Когда Бирюков вылез из горловины, его подхватили, поставили на ноги.

— Зудит,— сказал он с радостным изумлением, медлительно, как лунатик, поводя плечами.

— Что? — не понял Алтунин.

— Кожа зудит.

— Как пробоина?

— Порядок! — Матрос показал взглядом на поблескивающий бок цистерны, словно удивляясь вопросу: видно, что не течет, о чем же спрашивать?

— Бегом мыться! — распорядился Алтунин и оглянулся на старшину, все еще державшего в руке страховочный конец.— Помогите ему...

На мостике, куда сразу же поднялся Алтунин, все было спокойно. Рулевой подметал осколки стекол. Из распахнутой двери радиорубки слышался голос Дружинина:

— ...Корпус в порядке. Течь была через кингстоны и фильтры. Устранена... Двигатель сейчас пустим... Нет, помощь не требуется, дойдем сами...

Едва он вышел из рубки, как появился рассыльный, крикнул с неуместной радостью:

— Товарищ капитан третьего ранга, кок докладывает, что обеда сегодня не будет. Весь борщ на палубе, а макароны — на подволоке...

— Передайте коку, чтобы обед был вовремя,— перебил его Дружинин.

— Но как же?..

— На то он и кок, чтобы сообразить. Идите. И пришлите сюда боцмана.— Дружинин вдруг весело улыбнулся и повернулся к Алтунину.

— Молодежь! — глубокомысленно сказал Алтунин, хотя сам был ненамного старше матросов.

— Молодежь! — с каким-то особым удовлетворением сказал Дружинин.— Комсомольцы!

— Прекрасные у нас ребята!..

Пришел боцман. Он был в новой рубашке и синей невыцветшей пилотке, как видно, хранившейся в боцманских запасниках до какого-то торжественного случая. И если бы не кресты белого пластыря на лице, по его виду можно было подумать, что на корабле праздник.

— Проследите, чтобы обед был,— сказал Дружинин.— Пусть кок не паникует. Аварийная обстановка — она для всех аварийная. Каждый на своем боевом посту обязан, несмотря ни на что...

В этот момент завибрировала палуба под ногами — заработал двигатель, и Дружинин махнул боцману рукой:

— Идите.

Но боцман не ушел, спросил тихо, ни к кому не обращаясь:

— Что это было?

— Обычная мина,— ответил Алтунин.— Может, магнитная мина с неконтактным взрывателем. Десять кораблей пропустит, а под одиннадцатым всплывет... Песню бы надо,— неожиданно сказал он, повернувшись к командиру.

— Какую песню?

— Хорошую. Разрешите сказать радисту, чтобы включил по трансляции... Когда в порт пойдем...

Через четверть часа они все трое стояли на баке у самого флагштока, рассматривали созвездие, нарисованное на рубке, разговаривали спокойно, как люди, знающие, что все трудное позади и теперь уже некуда спешить, не из-за чего волноваться.

— Что ж, боцман, рисуй очередную звезду.

— Так ведь не мы ее, а вроде как она нас...

— Когда боец ложится на амбразуру, разве он не выполняет боевую задачу? — сказал командир.

— Так-то оно так...

— А когда в бою вызывают огонь на себя?

— Мы вроде ничего такого не сделали...

— Когда мы тралом заставляем мину всплыть и взорваться, разве не выполняем боевую задачу?

— Это когда тралом...

— А если корпусом корабля?

— Чего ж тут хорошего?

— Плохо работаем или хорошо — решать командованию. А мину мы все-таки уничтожили. Рисуй...

Корабль с небольшим креном на правый борт шел к берегу. Над палубой, словно в праздничный день, гремела любимая всеми песня о том, как хорош березовый сок, стекающий с прохладных белых стволов, как дорога священная память обо всем родном и как нелегка служба вдали от Родины, вдали от России...

(обратно)

Долгий путь на вершину

Как известно, советская команда альпинистов предпримет штурм высочайшей вершины мира — Джомолунгмы (Эвереста). Редакция обратилась к Валентину Божукову, инженеру-конструктору, семикратному чемпиону СССР по альпинизму, с просьбой рассказать о подготовке к штурму. В. Божуков предоставил и свои фотографии, сделанные во время тренировочных сборов 1980—1981 годов. Беседу вел корреспондент В. Никитин.

Давно ли Джомолунгма стала магнитом для альпинистов? — Как ни странно это звучит, но Джомолунгме «от роду» всего 130 лет. Точнее, от того момента, когда «мать богов земли» (так переводится название с тибетского) была признана самой высокой вершиной планеты. В прошлом веке методы измерения высот были не столь совершенны, и до 1852 года Джомолунгма считалась... всего лишь пятнадцатой по величине горой. Так она и значилась на картах: «Пик XV».

Попытки покорить Джомолунгму, или Эверест, начались с 1921 года. Но только в 1953 году 29 мая новозеландец Эдмунд Хиллари и шерп Норгэй Тенцинг ступили на высшую точку мира — 8848 метров над уровнем моря. Сейчас покорителей Эвереста уже более сотни. Примерно столько же, сколько на Земле космонавтов. В этом есть своя символика. «Горный космос» в принципе столь же суров и неприступен, как и космос заатмосферный...

Первое восхождение на Эверест советских альпинистов должно было состояться еще в 1959 году. Я прекрасно помню те времена. Экспедиция планировалась совместной — советско-китайской. Наши альпинисты много тренировались, были в отличной форме. Мы могли бы войти в число первых победителей Джомолунгмы: со дня подвига Хиллари и Тенцинга на вершине мира тогда побывали всего лишь шесть человек. Но экспедиция не состоялась. С мечтой о Джомолунгме пришлось на время расстаться...

— Вероятно, подготовка к экспедиции не прошла даром?

— Конечно. В 1959 году группа альпинистов, куда вошли многие спортсмены из несостоявшейся экспедиции на Эверест, под руководством инженера-гидростроителя, заслуженного мастера спорта Кирилла Кузьмина взошла на высшую точку СССР — пик Коммунизма (7495 метров). Это было высшее по сложности восхождение. Альпинисты штурмовали вершину по контрфорсу южной стены с ледника Беляева. Передовая пятерка восходителей прошла маршрут за четыре дня, одолев крутое неприступное ребро...

Если учесть, что контрфорс южной стены пика Коммунизма своим рельефом, крутизной, протяженностью и ледовой обстановкой хорошо моделирует юго-западный склон Эвереста (правда, все отметки на 1300 метров ниже), то успешное восхождение этой группы можно считать началом долгого пути к Джомолунгме. Пути, затянувшегося на 23 года.

Именно на южной стене пика Коммунизма кандидаты в нашу экспедицию в прошлом году отрабатывали тактику восхождения во время летней тренировки. И именно по юго-западному контрфорсу Эвереста — никем ещё не хоженным и, по-видимому, наиболее сложным из всех известных маршрутов — наши альпинисты пойдут на высшую точку Земли.

— Сейчас, когда мы беседуем, стоит зима. Январь 1982 года. Что ждет альпинистов в ближайшие месяцы?

— Основные тренировки и медицинские испытания уже позади. Из 45 кандидатов отобраны три четверки основной группы и четверка вспомогательного состава. Утверждены тренеры, главный врач, переводчик, радист и главный пищевик — попросту повар.

По плану грузим на борт самолета десять тонн снаряжения, продуктов, и передовая группа вылетает в Катманду. Из столицы Непала самолетом местной авиакомпании альпинисты и грузы будут доставлены в местечко Лукла. А далее караван носильщиков, каждый из которых понесет 30 килограммов груза, отправится в 150-километровый пеший поход — еще семь дней пути до ледника Кхумбху, где на высоте 5400 метров будет разбит базовый лагерь. Потом обработка маршрута, устройство промежуточных лагерей и, наконец,— штурм.

Сейчас, когда сборная дни и ночи проводит на итоговом тренировочном сборе в олимпийском комплексе в Крылатском, когда медики проводят решающие обследования, когда барокамеры испытывают участников «на прочность», я вспоминаю о двух прошедших очень напряженных годах и думаю о множестве людей, которые приняли непосредственное участие в подготовке восхождения высочайшей сложности. И о том. сколько забот легло на плечи Гималайского оргкомитета.

Мне приходит в голову сравнение с айсбергом: сам штурм — это лишь надводная часть, но сколько же труда, поисков, смелых решений, удачных изобретений сокрыто «под водой»?! Или можно сравнить с горой — это более пристало альпинисту: над морем облаков виднеется лишь сверкающая на солнце вершина. Вот она, цель! Но до нее не доберешься, пока не пройдешь всю гору от подножия к облакам.

Об этой «подводной части айсберга», о массивном теле горы, сокрытом облаками, может многое рассказать отпечатанный на машинке перечень имущества, что лежит сейчас у меня на столе. Он называется «Обязательный список личного снаряжения и обмундирования участника Гималайской экспедиции». Но чтобы прокомментировать «Список...», не хватило бы и многих часов...

— Тогда, может быть, начнем с палатки? Ведь высотная палатка — дом альпиниста...

— Помню, в 1959 году мне пришлось ночевать на перевале хребта ОПТЭ — Общества пролетарского туризма и экскурсий — в палатке «Памирке», сшитой из так называемой газгольдерной ткани — прорезиненного перкаля. Памир, высота пять километров. Мороз — минус двадцать. На ночь палатку застегнули на все кливанты. А утром... на стенках ее от влаги дыхания нарос слой инея толщиной около полутора сантиметров! При малейшем движении он осыпался на спальные мешки, все мокло, было холодно и неуютно — брр-р-р...

На первом своем высотном траверсе пика Победы в 1958 году я познакомился с двойной высотной палаткой: в ней за счет внутреннего подпалатника создавалась двойная стенка с воздушной прослойкой. Иней в палатке не намерзал, было уже значительно уютнее. Но влага конденсировалась на внешней стенке, палатка отсыревала, хлопчатобумажная ткань впитывала влагу как губка, задубевала от мороза, и свернуть палатку утром было адски трудно. Еще хуже приходилось нам в конце дня. Достанешь палатку из рюкзака, а она смерзлась в ледяную глыбу: намучаешься, пока развернешь, с силой отрывая слой от слоя. В конце концов мы перестали разбирать каркас, наворачивали полотнище на сдвинутые стойки, и такой сверток — длиной два метра и весом около 10 килограммов — тащил на себе Володя Ш Полянский. Ох, и намаялись же мы за две недели траверса!

Новая разработка палатки, созданная изобретателями Валентином Сулоевым и Игорем Семеновичем, была выполнена из капроновой ткани с обработкой каландрированием. (Каландры — это особые валки, через которые многократно прокатывается ткань.) Легкое сдавливание разогретыми валками не нарушало структуры капрона, сохраняло прочность (ткань шла на парашюты!), а воздухопроницаемость снижалась до нуля. Капрон не впитывает воду, и эта палатка — весом всего 3,5 килограмма — не тяжелеет день ото дня во время восхождения. Она рассчитана на группу из четырех человек, но, впрочем, место там найдется и для пяти и для шести...

С минимальными изменениями — в чуть уменьшенном виде — эта палатка будет применена и на Эвересте. Ее проверяли не только в полевых условиях, но и продували в аэродинамической трубе. Скорость потоков доходила до 40—60 метров в секунду, что соответствует самым сильным ураганам, какие только возможны на Эвересте. И эти домики прекрасно выдержали испытания.

— В списке упоминаются штурмовые лестницы. Кажется, это не совсем обычное альпинистское снаряжение?

— Верно. Лестницы применяются далеко не всегда. Но в нашей экспедиции без них невозможно движение через глубокие трещины, которыми изрезан ледник Кхумбху у подножия Эвереста. Наведение лестничных мостов мы отрабатывали на сборах и на Памире и на Тянь-Шане. Вообще на этих летних тренировках 1980 и 1981 годов мы проигрывали все мыслимые и немыслимые ситуации, которые могут приключиться на Эвересте. Соревновались в лазании по скалам, беге в гору, преодолению ледового склона в кошках, и все это на скорость, тренеры вели точный хронометраж. Отрабатывали взаимодействие групп и «связок», организацию промежуточных лагерей. Ведь «гималайская» тактика тем и отличается от «альпийской», что гору не берут «с ходу», а устраивают между базовым лагерем и вершиной несколько лагерей. Туда заранее забрасывают все необходимое. Группы совершают восхождения от лагеря к лагерю, с каждым разом забираясь все выше: вверх-вниз, вверх-вниз, а вершина с каждым днем ближе и ближе. Так легче проходит процесс акклиматизации. А самое главное

— только так можно решить основную задачу, которую ставит перед собой наша сборная: вершину должно покорить максимальное количество участников экспедиции.

Впрочем, в программу сборов входила и «альпийская» тактика. Прошлым летом альпинисты совершили однодневное восхождение на пик Ленина с кислородными аппаратами. О сложности таких штурмов говорит хотя бы тот факт, что альпинист за световой день должен преодолеть три с лишним километра высоты: подняться с 4 тысяч метров до отметки 7134. Выдержали кандидаты и это, и подобные испытания...

Ох как же это непросто — быть альпинистом. От него требуются выносливость, способность выдерживать длительные физические нагрузки в условиях дефицита кислорода, быстрая адаптация к высоте. Особое значение медики придают психологической подготовке. Вот как характеризует альпиниста-гималайца директор Института медико-биологических проблем академик О. Г. Газенко:

— Спортсмен должен овладеть склонностью к абстрактному мышлению, хладнокровием, сниженным уровнем тревожности, уверенностью, ярко выраженным стремлением к независимости в принятии решений, склонностью к риску, умением переносить монотонность и относительную изоляцию, способностью к кооперации при длительной совместной работе в условиях стресса и так далее. Для выполнения этой работы к медико-биологическим исследованиям привлечены опытные физиологи, гигиенисты, психологи, специалисты питания и фармакологии...

— Список, как вы сказали, огромный. А вес? Расчет груза при планировании восхождения, наверно, такой же тщательный, как при запуске транспортного корабля «Союз-Т»...

— Да, на учете каждый грамм. Но жизнь заставляет вносить поправки... Так, предполагалось готовить пищу на дровах, а газовые горелки иметь про запас, на всякий случай, и, конечно, для приготовления пищи в верхних лагерях. Но после визита руководства экспедиции в Непал выяснилось, что не так давно обширный район, прилегающий к Эвересту, был объявлен национальным заповедником, и сейчас там строжайше запрещена вырубка деревьев и кустарников. Значит, придется брать с собой солидный запас газа: 55 самых обыкновенных баллонов...

А продукты? Обычно на рекордные восхождения в горы берут продовольствия из расчета 300 граммов на альпиниста в день. Казалось бы, немного, но ведь на три, скажем, недели это уже шесть килограммов. Здесь же — Эверест! Решено: штурмовой рацион составит 400—500 граммов в день, а повседневный — около килограмма.

Сначала предполагалось, что продукты, которые восходители возьмут с собой на Эверест, будут такие же, как и у космонавтов: пища калорийная и разнообразная, упаковки малогабаритные, да и технология налажена. Но впоследствии от этой, казалось бы, здравой идеи пришлось отказаться. Питание для космонавтов — содержимое туб, герметических коробок — как правило, включает в себя воду. И это естественно: режим водной экономии в космосе строжайший. А на Эвересте вода под ногами: снег, ледники. Тащить ее в рюкзаках наверх смешно. Поэтому все продукты сублимированные.

Все, что сверх нормы, оборачивается перегрузками. И все же есть поклажа особого рода, которую альпинисты посчитали необходимым взять с собой, хотя вес ее... более половины веса всего снаряжения передовой группы: палаток, оборудования, питания, горючего. Это — кислород.

В два верхних лагеря будут заброшены более двухсот баллонов — до двадцати на каждого из двенадцати восходителей. Шестьсот килограммов. Плюс индивидуальные кислородные аппараты.

Зачем нужен кислород? Вопрос принципиальный. Казалось бы, суть альпинизма в том, что человек вступает в единоборство с природой, с экстремальными условиями, с кислородным голоданием, которое явно ощущается на больших высотах. Один на один при минимуме технических средств. А кислородный прибор — вроде форы, которую человек дает себе сам.

В мае 1978 года члены австрийской экспедиции Р. Месснер и П. Хабелер впервые поднялись на вершину Эвереста без кислородных приборов. Через два года Райнхольд Месснер снова покорил Эверест без «кислорода» и притом в одиночку, в «альпийском» режиме, без временного спуска на нижние высоты. Победа далась ему сверхчеловеческими усилиями и отняла 15 килограммов собственного веса. Соревнование с природой превратилось в драматическую борьбу за выживание. Как признавался сам Месснер — безусловно, один из сильнейших ныне альпинистов мира,— радости от покорения Эвереста он уже не испытывал. На вершине в нем, опустошенном и измученном, жила лишь одна мысль: вниз! вниз!

Вот мнение начальника нашей экспедиции Евгения Игоревича Тамма:

— Бескислородную тактику мы считаем неприемлемой, поскольку она несовместима с основными условиями и основными задачами экспедиции. Организовать первопрохождение технически сложного маршрута на Эверест с участием большой группы альпинистов, не обеспечив для них возможность пользоваться кислородом, слишком большой и неоправданный риск...

Советскими конструкторами специально для восхождения на Эверест разработан кислородный аппарат. Надежный и простой в обращении, он отличается от зарубежных аналогов — скажем, французских — меньшим весом.

Запас кислорода находится в стальном трехлитровом баллоне. С помощью редуктора давление понижается, и газ по шлангу поступает под кислородную маску на лице альпиниста. Здесь кислород смешивается с вдыхаемым из атмосферы воздухом, обогащая его и «опуская» альпиниста на значительно меньшие высоты. Вес аппарата около четырех килограммов, он укладывается в рюкзак альпиниста...

Я очень рад, что мне довелось участвовать в разработке этой аппаратуры и в проведении тренировок в барокамерах, где наши альпинисты привыкали к кислородным приборам, «поднимаясь» на высоты 8, 9 и даже 10 тысяч метров.

О том, как точно надо было рассчитывать кислородный запас, говорят такие цифры. Вес всего — всего — оборудования верхнего лагеря, на отметке 8500 метров, предусмотрен в 37 килограммов. А кислородное снаряжение «потянет» там 103 килограмма! Увеличение планируемого расхода газа или снижение высоты, с которой начинается использование кислорода, резко увеличивает вес снаряжения, и тогда время пребывания на высоте приходится уменьшать. В общем, борьба за экономию веса на примере кислорода напоминает борьбу спящего человека с коротким одеялом: голову укрыл — ногам холодно. А отсюда ироническое правило: «Семь раз отмерь — один вдохни!»

— Вернемся к «Списку...». Одежда горновосходителей. Эверест, как известно, славится непогодой.

— На вершине действительно часто бушуют снегопады, дуют ураганные ветры. Выбор месяца восхождения — май — не случаен. Весна здесь пред-муссонный период, непродолжительное «окошко» в календаре бурь. Что делать на Эвересте без надежной экипировки?!

Скажу не преувеличивая: альпинисты московского «Буревестника» — Валентин Сулоев, Валерий Петрук, Василий Барсуков и другие — произвели в свое время подлинную революцию в отечественной альпинистской экипировке.

Они сконструировали легкое пуховое снаряжение, прекрасные штормовые костюмы из синтетической ткани. Но, конечно, очень многое сделали сегодня практики, которые осуществляли задуманное.

Легкие и прочные, непродуваемые пуховые костюмы (вес — всего полтора килограмма!), спальные мешки (тоже полтора килограмма), штормовки, анораки и брюки сделаны из каландрированного капрона. Рюкзаки из капронового авизента стали легкими (в три раза легче классического «абалаковского»), долговечными и красивыми. Яркие, нарядные костюмы и палатки на фоне снега или серых скал радуют глаз, поднимают настроение и — что немаловажно — хорошо заметны.

— Ну и последний вопрос. Входит ли в «Список...» парадный костюм?

— Входит. Спустившись с покоренной вершины (надеемся, что это будет так), альпинисты скинут когда-то нарядные, а теперь грязные, побитые ветром и снегом штормовки, пуховки, свитеры, брюки гольф. Снимут подшлемники, шерстяные шапочки, перчатки, варежки, рукавицы, верхонки, чуни, высотные ботинки на подошве «Вибрам», ветрозащитные маски, носки, гольфы, гамаши, солнцезащитные очки и защитные очки. Наденут белые рубашки, галстуки и выходные костюмы — одежду, от которой успеют уже отвыкнуть,— и почувствуют себя победителями.

А их вид — вид улыбающихся, уставших, похудевших, бородатых, нарядно одетых счастливых людей — будет безмолвным ответом на вопрос, который я часто слышу от разных людей сейчас, когда все еще впереди: «Зачем они идут на Эверест?»

Каждый, верно, отвечает на него по-своему. Можно и вовсе ничего не отвечать, лишь пожать плечами, сожалея о непонятливости спрашивающего. А можно привести слова первого премьер-министра Республики Индии Джавахарлала Неру, который сказал так:

«Очарование Эвереста, зов высоких гор, поиск почти недостижимого — что же влечет поколение за поколением всех альпинистов к этому смелому и опасному приключению? Искушенные альпинисты пытались найти ответ на этот вопрос и не смогли. Все, что они могли сказать,— что они чувствовали этот призыв и стремились внять ему. А может быть, ответ в том, что это часть извечных поисков человека, некий избыток той жизненной энергии, что движет человечество из века в век в его попытке всегда достичь все более высокого пика человеческих стремлений».

В. Божуков, В. Никитин

(обратно)

На лыжах к полюсу

На мыс Челюскин мы пришли на лыжах впервые в 1970 году. Преодолели Таймырские горы, побывали на островах «Комсомольской правды», пробежали двести километров по морским льдам. Именно тогда возникла мысль: а что, если пойти к Северному полюсу на лыжах? В 1972-м впервые по дрейфующим льдам пересекли пролив Лонга и на вопрос, заданный себе два года назад, ответ получили утвердительный. В 1974-м провели важную репетицию на Новосибирских островах. 1976 год — прекрасно удавшийся лыжный бросок от острова Врангеля до «СП-23». И вот он, 1979-й. В лыжном переходе СССР — Северный полюс участвуют: Дмитрий Шпаро — начальник, Юрий Хмелевский — заместитель, научный руководитель и штурман, Анатолий Мельников — радист и парторг, Владимир Леденев — завхоз и комсорг, Владимир Рахманов — штурман, Вадим Давыдов — врач, Василий Шишка-рев — радист. На острове Котельном снова работает базовая радиостанция.: Начальник базовых групп — старший радист экспедиций Леонид Лабутин, запасной штурман — Михаил Деев. На «СП-24» вылетает вторая группа: радисты Федор Склокин, Георгий Иванов и запасной радист маршрутной группы Александр Шатохин.

15 марта 1979 года. Выскочить из вертолета и добежать до обрыва — дело минуты. И вот мы стоим на высоте семидесяти метров, а снизу доносятся приглушенные расстоянием звуки: то нарастающий, то слабеющий шум, вкрадчивое шуршание, глухие удары. Вдоль северного берега острова Генриетты, с которого нам предстояло стартовать, желтой нескончаемой полосой двигался лед.

— Триста метров — что за расстояние! — воскликнул командир вертолета Плотников.— В одно мгновение вас перенесем. Я даже машину не буду сажать, зависну, а вы прыгайте.

— Мы должны стартовать с земли,— ответил я.

Съемочная группа улетела, 10 человек остались. Снегирев и я от домиков — раньше здесь была полярная станция — спустились по довольно крутому леднику, обрывавшемуся в море 3—8-метровой стеной. Подошли к самому узкому месту ледяного потока — метров шестьдесят-восемьдесят, не более.

После обеда Мельников занимался профилактикой радиостанции, остальные наладили лыжи и пошли на разведку. Дул сильный ветер, мороз был под тридцать, и многие из нас в этот вечер обморозили щеки.

Солнце ушло, и полоса льда стала серой. Мимо нас проплывали заснеженные поляны. На них виднелись холмы — обтаявшие летом торосы. Володя Рахманов измерил скорость их движения.

— Три километра в час!

Поднялись на скалы восточного берега. Стоять здесь, над пропастью, жутко. Казалось, что ветер вот-вот изменит направление, ударит в спину, и ты тотчас сорвешься вниз.

Мимо домиков прошли к северозападному мысу. Темная мрачная болотная трясина лежала у подножия чешуйчатых скал. Льдины не двигались. Прямо, словно бамбук из воды, вырастали струи густых испарений. Затем они как бы теряли прочность, поддавались ветру, клонились. А еще выше, над раскачивающимися стеблями, носился дым.

Прежде чем войти в дом, я поглядел на полосу льда, бегущую вдоль берега. Она стала шире. Завтра в 10 часов с острова Жохова вернется вертолет. Теперь, когда видно, что пути отсюда нет, может быть, использовать его?

16 марта. Двинулись на запад. Большой айсберг, словно могучая плотина, застыл недалеко от берега.

— Переберемся на лодках к нему, потом дальше,— предложил Давыдов. Мысль казалась дельной. Справа от айсберга движение почти замерло, тут густо скопился мелкобитый лед, а слева и позади чернела вода. В прежних наших маршрутах уже случалось такое — переправа в два этапа. Вначале на плавающий остров, потом дальше. Однако произошло непредвиденное. Медленно могучая крепость стала крениться. Мы затаили дыхание. Наконец ледяная громада опрокинулась. Справа тотчас возник круговорот, в который затягивало снежные комья и обломки льда.

Все думали об одном и том же: что было бы, окажись мы на этой столь надежной на первый взгляд ледяной горе. Я сильно нервничал. Казалось, один за другим исчезают все приемлемые варианты.

Прошли еще дальше к западу. Плыли большие и маленькие льдины. Повсюду крутые скользкие обрывы. Поддерживая друг друга, мы залезаем на огромные кубы льда, спускаемся. Страх — вдруг что-нибудь случится — не покидает меня. Я боюсь за себя, за ребят, хочу всех видеть и точно знать, что никто не оступится, не сорвется и несчастье не произойдет еще до старта. Наладить переправу здесь — дело на редкость трудное. Да и не очень понятно, куда пристанут лодки — противоположный ледяной берег тонет в дымке. Не получив ответа на вопрос — что же делать? — мы отправляемся завтракать.

Через два-три часа прилетит вертолет. Он заберет последних провожающих, мы останемся одни. Сколько дней ждать? Может, лучше уж рисковать сейчас. Вертолет на берегу — не тот ли это тыл, который надо было бы предусмотреть, знай мы, что здесь творится! Очень спешим. Поторапливаю товарищей. Будем стартовать. Ребята, наверное, довольны — хорошо, когда начальник решителен.

Вот так мы встречаем утро...

Возникли трудности с рюкзаками. Все-таки сорок пять килограммов за плечами это очень много. И проблема пока одна — спуститься с этим грузом от избушки к морю и не упасть.

Внизу сбрасываем рюкзаки. Расходимся. Рахманов пробует шагнуть на движущийся лед. Я наблюдаю за ним с высокого уступа. В руках у Володи две лыжные палки, с берега его подстраховывают. Ребята нашли место, где обрыва почти нет. Глыбы под Володей ходят ходуном, мне даже издали это видно.

Третий раз возвращаюсь на тот же надоевший ледяной мыс. Обрыв здесь пять метров. На небольшой площадке стоят провожающие: члены штаба Олег Обухов, Володя Снегирев и фотокорреспондент Саша Абаза. Кажется, именно возле нашего мыска самое узкое место. «Стартовать лучше всего отсюда — по веревке соскользнуть вниз»,— думаю я.

Прошел час. Дважды Рахманов уходит на разведку и дважды до нас доносится предостерегающий крик: «Назад!»

Я видел приближающуюся к нам круглую льдину диаметром в сотню метров. И прикинул, что, когда она займет выгодное положение, образуется цепочка, которая поведет нас на северо-запад к большой овальной льдине.

Шишкарев ловко спустился по веревке с нашего мыска. Вторым Леденев, потом еще трое. Рахманов и Мельников отправились осмотреть «дорогу». Ребята торопливо подтаскивали к месту, выбранному для спуска, рюкзаки. Еще двое соскользнули вниз. Я третий. Сажусь на край, хватаю веревку и еду вниз, стараясь тормозить спиной о стену. На высоте полутора метров Василий нащупал уступ, ледорубом расширил его, мои ноги попадают точно на эту удобную ступеньку.

Бежим по замерзшему крошеву. Ясно, что дальше дорога сложна, но она есть. Чувствую — теперь мы заряжены какой-то новой энергией.

— Быстрее. Быстрее за рюкзаками! Леденев с кинокамерой снимает, как Обухов и Снегирев сверху передают нам рюкзаки, лыжи, лыжные палки. Как мы подлезаем под груз. И командует:

— Зажгите сигнальный дым!

Они машут нам, а мы цепочкой быстро уходим с острова Генриетты.

Не менее получаса провели на белом островке. Его влекло на запад и чуть-чуть уносило от берега. Со стороны открытого океана нас обгоняли небольшие осколки пака, а мы поджидали подходящую льдину, чтобы сделать на нее второй шаг.

Как раз напротив домиков полярной станции наконец отыскали единственно приемлемый путь. Лыжи несли в руках. Используя их, дважды наводили мостки.

Шишкарев впереди. Я шел за ним. Мы растянулись метров на сорок, но шагали не поодиночке, а группами. Казалось, что каждый участок достаточно подстрахован.

От Генриетты нас отделяло метров двести. Крошево под ногами состояло теперь из кусков покрупнее. И на тебе — вот тут-то Василий и провалился в воду. Только что Василий маячил впереди, метрах в двадцати, Леденев слева, рядом. Я скорее почувствовал, чем увидел — что-то изменилось. И секунду спустя понял: нет Василия. Потом увидел его голову. Шишкарев упал в серое ледяное месиво. «Василий в воде!» — крикнул я Леденеву. Мигом скинул рюкзак. Рванулся к товарищу.

Василий подплыл, ухватился за край льдины. Подтянулся. Сорвался. Снова его скрюченные пальцы тянутся вверх, ногти от напряжения белеют. Он срывается вновь...

Я бросаюсь на лед, хватаю руку Василия. Подбегает Леденев. Вдвоем вытаскиваем друга. Рахманов и Мельников вылавливают рюкзак и лыжные палки.

— Лыжи утонули,— тяжело выдохнул Василий.

— Не может быть!

Шишкарев стоял насквозь мокрый на тридцатиградусном морозе.

— Надо пройти. Сможешь? — спросил я Василия, костюм которого на глазах превращался в белый ледяной панцирь.

— Мне не холодно.

Поверить в это было просто невозможно.

— Возьми свой рюкзак и чьи-нибудь лыжи.

Начали движение, обходя злополучный канал справа. Прошло не более трех минут, и путь снова преградила чуть смерзшаяся каша — разводье шириной метров десять. Быстро обсудили и наметили курс. С полуметрового обрыва нужно было спуститься на небольшой кусок льда. Под Леденевым, который шел третьим, эта ровная площадка чуть-чуть «поехала». Очередь Юры Хмелевского. Мельников крикнул:

— Осторожно, лед шевелится!

Наблюдая за переправой, я подумал, что теперь у нас появится излишняя осторожность. А потеря темпа может стоить жизни обледеневшему Шишкареву.

— Давай, Юра, тут крепко,— не выдержал я.

Наверное, он не слышал ни Мельникова, ни меня. Шагнул на льдину, та вмиг перевернулась, и Юра ухнул в воду. В руках у Хмелевского нет лыжных палок, и поэтому он успевает развернуться, ухватывается за край льдины. Рядом уже распластался Мельников, и, поймав правую руку Хмелевского, крепко прижимает ее ко льду. Через секунду с другой стороны подскакивают Давыдов и Рахманов. Юра, видя, что его держат крепко, просит Мельникова: «Отпусти руку!» Ему пришлось повторить это трижды, прежде чем Толя понял, чего именно от него хотят. Прямо мертвая хватка...

...На долгожданной овальной льдине разбили лагерь. Развесили сушить одежду пострадавших. К вечеру наш приют окружала черная, поблескивающая в лучах низкого солнца вода. Горячий чай и теплые спальники согрели парней.

— Если упал в воду — кричи!— вывел мораль Володя Рахманов.

Шишкарев молчит. Переживает.

17 марта. Нам предстояло решить вопрос: как всемером идти на 13 лыжах? Беду первого дня Василий переживал как большую личную оплошность и потому новые возникшие трудности решил взять на себя. Он привяжет рюкзак к нартам и потянет их. Опыт говорил, что идея никудышная. Утром все казалось сложным, неясным и опасным.

Мы привыкали, акклиматизировались. Нам не нужна была скорость. Но напористого Леденева это не устраивало. Он рвался в бой.

Шишкарев привязал рюкзак к санкам и впрягся в них. Лед словно кочковатое болото. Василий пыхтит, ему жарко и трудно. На привале Леденев говорит мне:

— Давай разгрузим Василия.

— Подождем...

Володя недоволен ответом, но не спорит.

— Сможешь еще? — спрашиваю Шишкарева.

— Да,— не очень твердо отвечает он.

Про себя думаю: понимает ли упрямец, что так ему далеко не уйти. На привале Леденев снова предлагает разгрузить Василия. Я спрашиваю Шишкарева:

— Еще один переход выдюжишь? Через час сделаем обед, возьмем из санок 24 килограмма и распределим между собой.

Итак, вес каждого рюкзака с 45 килограммов подскочил до 49. Легкий рюкзак положили на нарты и тянем их поочередно. Шишкарев встает на лыжи Леденева, надевает его рюкзак, а Леденев — пеший — тянет санки. Убеждаемся: шагать пешком гораздо труднее, чем идти на лыжах.

Лыжи у всех одинаковые — двухметровые. Сделано так потому, что они служат частью каркаса палатки. Василий на каждом привале снимает чьи-то лыжи и надевает новые. Берет всякий раз новый рюкзак. После груженых саней ему легче. Идет без видимых неудобств, а вот мне трудно вообразить себя на его месте. Это ведь самое ужасное в походе — непривычно уложенный груз.

Я вспоминаю весну 1977 года. Василий в первый раз отправлялся с нами на лыжную тренировку в Подмосковье. В его рюкзаке стояли две металлические двадцатилитровые канистры с водой. Торчали какие-то доски, видимо воткнутые для удобства. Но поразительно, что между спиной и канистрами не было ни пуховой куртки, ни спального мешка. «Вася-то стоик,— подумал я.— Вроде Хмелевского». Через день после очередной тренировки мылись под душем. Две синие с красным вмятины остались на спине Василия...

19 марта.

— Наконец-то пришел в себя,— признался сегодня Рахманов,— поверил, что могу идти довольно долго. Что произошло, не знаю, но до этого момента было невыносимо. По-прежнему чувствую тяжелый рюкзак, мерзнут ноги и руки, но это уже «нормальное» состояние.

Володя торжественно объявил, что нашел способ облегчить свою ношу — выбросил три крошечные замерзшие батарейки. Юра, чтобы было легче идти, отрезал карманы у верхних брюк. Решение Хмелевского долго дебатировалось, но через день его примеру последовал Мельников. Особенно «вдохновился» Вадим, который собирается укоротить бахилы и обрезать рукава у свитера. Леденев, наш завхоз, категорически против. Вадим тут же апеллирует к общественности: то, что на мне,— мое или не мое? Из соображений субординации я поддерживаю Леденева.

На следующий день Мельников потерял фляжку со спиртом.

Сокрушается:

— Снег белый, фляжка белая. И как я не обмотал ее синей изоляционной лентой? Все откладывал...

Он просит Юру, который ведет учет съестных припасов, израсходованного бензина, добавить ему 800 граммов груза.

Потеря спирта огорчает и Леденева. Им мы разогревали головки примусов, а теперь придется пользоваться бензином. Володя считает, что горючего может не хватить. Но, зная запасливость Леденева, в это никто не верит.

Холод донимает и днем и ночью. Пальцы у меня отморожены еще в 1976 году. На острове Генриетты я снова обморозил правую руку, потом в первые дни не уберег и левую.

В самом начале похода мы часто останавливали друг друга: «Вадим, потри щеку», «Юра, у тебя нос белый», «Толя, спасай подбородок». Но в последние дни таких разговоров не слышно. Болячки на лицах хотя и не гноились, но и не заживали. Сегодня поднял руку и лямкой от меховых варежек задел нос. Боль пробежала по всему телу, словно ток. Потекли слезы, а на снег закапала кровь. Хмелевский спрашивает врача:

— Слушай, а нос уцелеет?

Вадик отшучивается.

— Ты, брат, лечи.

— Носы у всех останутся на месте. После полюса само по себе пройдет...

Под рюкзаком не холодно, и днем мерзнут только конечности. Ночью, конечно, хуже. Вспоминаю, что Нансен отморозил себе во сне кончики пальцев...

На днях в три часа ночи проснулся с паническим ощущением — большой палец на правой ноге замерз. Выбрался из мешка. Натянув поверх носков бахилы, пролез наружу. На небе горели тусклые звезды, термометр показывал —36°. Ту температуру, которую Василий, наш метеоролог, называет нормальной и которая на удивление постоянно держится все эти дни.

Взял лыжные палки, оперся на них и стал делать махи: сто правой ногой и сто — левой. Упражнение согревает отлично. Уже на пятидесятом- махе чувствую, как кровь бежит к ступне. Согретый и радостный возвращаюсь в «дом», где температура —30°. Но теперь мне тепло. Дышу в свой пуховый спальник, обшитый капроном. Засыпаю. Выдыхаемый пар постепенно превратится в замерзающую влагу.

Утром парни в плохом настроении, но все же стараются шутить:

— Старик, подай спальник,— просит Вадим кого-то.— Да поосторожней. Не убей своим пуховым гнездышком!

25 марта. С утра было солнце, но к концу первого перехода его закрыла темно-серая туча, подул северо-восточный ветер. Поднялась поземка. Видимость уменьшилась, на океан опустилась белая мгла.

Мы шли по ледяным «каменоломням». Путь выбирали Леденев и Шишкарев.

Сегодня впервые сделали девять переходов. Наши координаты 78°57" северной широты, 156°30" восточной долготы.

Дмитрий Шпаро, лауреат премии Ленинского комсомола, начальник комсомольско-молодежной полярной экспедиции Окончание следует

(обратно)

Амбулатория в океане

Умение увидеть необычное в привычном дано не каждому. Но Томас Суини наделен им с избытком. Эта черта особенно проявилась, когда он увлекся плаванием с аквалангом. После летних каникул скромный преподаватель биологии неизменно возвращался в свой провинциальный колледж, переполненный любопытнейшими наблюдениями, которые нередко ставили в тупик его именитых коллег. (А по переписке Суини был знаком со всеми светилами в области морской биологии.) Взять хотя бы рыбу-лоцмана. Согласно общепринятой точке зрения эта маленькая рыбешка постоянно сопровождает акулу и, поскольку та не отличается хорошим зрением, наводит ее на добычу. Однако, плавая в прибрежных водах Мексиканского залива, биолог обратил внимание на одну деталь: лоцман никогда не опережает свою спутницу, а держится приблизительно на расстоянии фута над ее головой. Причем какие бы резкие маневры ни совершала хищница, лоцман синхронно повторяет их. Значит, рыбешка сумела найти легкий способ добывать себе пропитание, подбирая крохи с акульего стола. И для этого выработала способность воспринимать на расстоянии биотоки акулы.

Томас Суини написал нескольким видным ученым о своем открытии «живого энцефалографа» и о тех грандиозных перспективах, которые оно сулит. Но ответы были весьма сдержанны: его выводы представляются спорными, проблема требует дальнейшего изучения.

Однако при всей наблюдательности Суини был начисто лишен скрупулезности и долготерпения исследователя. А посему на следующий год вместо акул и лоцманов занялся... языком рыб. Причем и тут он пошел непроторенным путем. То, что подданные Нептуна отнюдь не вечные молчуны, науке известно, их звуковые сигналы многократно записаны на пленку. Суини же заинтересовал рыбий «язык жестов». Он не раз был свидетелем того, как стайка лениво плавающих рыбешек вдруг устремлялась в сторону, стоило одной из них занять определенное положение, «встать в позу», причем так, чтобы остальные видели ее. Неожиданные изменения в поведении происходили и после того, как рыбы терлись боками или тыкались друг в друга.

Увы, Томасу Суини опять не повезло: ученый мир не признал, что обитатели моря могут передавать информацию с помощью «жестов».

Свои очередные каникулы биолог решил посвятить изучению окраски креветок, которая, по его мнению, играет первостепенную роль у этих ракообразных. Самый яркий наряд, считал Суини, носят представители наиболее агрессивных видов. Они как бы предупреждают, что от них лучше держаться подальше, и это помогает избежать ненужных схваток с сородичами. Ну а те, что уступают в силе, соответственно и окрашены поскромнее. Исходя из этого принципа, Суини намеревался составить своего рода цветовую «табель о рангах» для креветочьего царства.

Однако, едва начав заполнение своей многоклеточной таблицы, биолог оказался свидетелем любопытнейшей — таким уж счастливым даром обладал Суини — сценки, которая заставила его забыть о креветках. На выступе подводной скалы, расслабившись от наслаждения, лежала большая мурена, в которую, словно массируя, тыкалась мордой маленькая рыбка губан. Известной своей свирепостью хищнице ничего не стоило бы слопать неосторожную малютку, но она и не думала делать этого. И что самое поразительное, половина тела мурены была изумрудно-зеленой, другая — бурой. Присмотревшись, Суини увидел, как губан мордой стирает эту зеленую окраску: он поедал покрывавших кожу паразитов!

Губан чистит мурену! С таким проявлением симбиоза Томасу Суини сталкиваться еще не приходилось.

Осенний отчет любознательного биолога, разосланный в добрую дюжину адресов по всем Штатам, был исчерпывающим, хотя его язык разительно отличался от общепринятого в науке беспристрастного изложения фактов:

«...Смею вас заверить, что коралловые рифы острова Санта-Каталина, у побережья Южной Калифорнии, с эстетической точки зрения способны удовлетворить самый изысканный вкус. Вообразите белую песчаную поверхность, над которой высятся сотни сказочных замков. Причудливые башни, зубчатые стены с окнами-бойницами, висячие мостики, одетые кораллом рвы, просторные залы, окруженные колоннадами. Так выглядят подводные амбулатории, в которых ведут прием доктора-губаны. Работают они обычно парами и держатся одного определенного места, чаще всего большого ветвистого коралла, в который могут свободно заходить даже крупные рыбы. Кстати, последние приплывают к «врачам» в одиночку.

Мне не раз случалось видеть, как в зал-приемную величаво вплывал огромный групер и, едва заметив ярко-синих юрких губанов,замирал на месте, чуть пошевеливая плавниками. Доктора не заставляли себя ждать и сразу приступали к гигиенической процедуре. Начинали они с глаз, пристроившись по одному с каждой стороны, затем переходили к жаберным щелям, безбоязненно заглядывали в страшную пасть, в которой мог свободно уместиться целый десяток маленьких медиков. Но не было случая, чтобы пациент повел себя непорядочно и проглотил целителя.

Такое неукоснительное соблюдение правил свойственно всем без исключения рыбам, приплывавшим в подводные амбулатории. Среди них были и мурены, и каменные окуни, и рыбы-бабочки, и пеламиды, и многие другие. Интересно, что пациенты вполне осознанно старались облегчить работу врачей. Например, морские ерши расслабляли спинные плавники, когда губаны начинали чистку, хотя ожидающие очереди держали их плотно сжатыми. Кстати, в амбулаториях Санта-Каталины царит образцовый порядок: даже если туда «входила» целая стайка рыб, каждая спокойно оставалась на своем месте, пока губаны не обслужат ее. Эти маленькие врачи в синих халатах работали на диво быстро: я подсчитал, что в одной из амбулаторий за шесть часов побывало 300 пациентов, среди которых были и глубоководные рыбы, обычно не появляющиеся возле коралловых рифов на мелководье. Отсюда можно сделать вывод, что всем живущим в определенном районе хорошо известно, где они могут получить необходимую медицинскую помощь».

Как убедился Томас Суини за время наблюдений, губаны-чистильщики пользуются иммунитетом от нападений со стороны пациентов. Но вот те, кто обращается за медицинской помощью, порой подвергаются риску. Им приходится проявлять осторожность, поскольку возле кораллов нередко подстерегают жертву хищники. Интересно, что, хотя с общего согласия сама амбулатория, видимо, объявлена зоной мира, нарушители конвенции все же встречаются. Однажды биолог стал свидетелем такого эпизода. В приемный покой вплыла небольшая султанка. Тут же из бокового прохода к ней метнулась синенькая рыбешка, как две капли воды похожая на губана. Не успела пациентка сообразить, что к чему, как острые зубы отхватили у нее плавник. Этим волком в овечьей шкуре, а точнее в докторском халате, оказалась морская собачка.

«Подобная дьявольски ловкая мимикрия может обмануть кого угодно,— писал в своем отчете Томас Суини.— Но этого мало. Морская собачка искусно имитировала даже смешную танцующую «походку» губана. И, лишь оказавшись достаточно близко от жертвы, хищница отбросила маскировку и перешла в атаку. Взрослые рыбы обычно распознают притворщицу и прогоняют ее. А вот молодым приходится на собственном, весьма болезненном, опыте учиться отличать имеющего патент врача от самозванца».

Казалось бы, подобные уникальные наблюдения должны были получить соответствующее признание в научных кругах. Но, как уже случалось не раз, ученые мужи не усмотрели в них особой новизны. В вежливых ответах, полученных Суини, указывалось, что подобные формы коменсализма давно известны, причем к числу чистильщиков относятся 26 видов рыб, 6 видов мелких ракообразных и даже один вид крабов. И лишь ныне покойный, видный ихтиолог Конрад Лимбах написал скромному биологу, что обнаруженные им подводные амбулатории вносят важный вклад в понимание малоизученного явления симбиоза, которое, по-видимому, во многом определяет взаимоотношения обитателей океанов и морей.

По материалам иностранной печати подготовила А. Левина

(обратно)

Когда проснулся Лувала-Клаф

Большой Взрыв

Майским утром туристы Джон и Сюзанна Кристиансен стояли на вершине горы Адамс. Они только что закончили восхождение. Каскадные горы, вулканическая цепь на северо-западе США, лежали перед ними. Они тянутся почти строго по меридиану. В полусотне километров к западу от Адамс нервно курился заснеженный конус вулкана Сент-Хеленс.

Серая туча внезапно вздыбилась над конусом и поползла в стороны, вверх, застилая небо клубящейся пеленой.

Было 8 часов 32 минуты 18 мая 1980 года.

Через две с половиной минуты на гору Адамс обрушился грохот. Но катастрофа только еще набирала силу...

Геологи Кит и Дороти Стоффель в нарушение запрета властей штата Вашингтон обозревали Сент-Хеленс сверху, с легкого спортивного самолета.

— Мы вошли в запретную зону в 7.50,— рассказывала впоследствии Дороти,— дважды прошли прямо над кратером, облетели вокруг вершины. Вулкан вовсе не выглядел пробуждающимся, казалось, он засыпал. Мы делали последний заход на кратер на высоте 100 футов (около 300 метров), когда Кит заметил, как треснули ледники. Северная половина горы поехала вниз — это было прямо под нами. Я оцепенела. Кит защелкал фотоаппаратом. Из-под передней кромки оползня выбился пар, с ревом пошел вертикальный выброс.

Кончилась пленка, Кит оглянулся, увидел горизонтальный выброс и закричал пилоту:

— Скорее выбирайся отсюда, скорее...

Облако пепла догоняло нас. Самолет мчался на восток, и туча шла на восток. Пилот повернул на юг, вошел в пике, чтобы набрать скорость. И все кричал по радио: «Гора взорвалась... Кто там есть?.. Немедленно сматывайтесь... Взрыв большой!»

Промедли он самую малость, и самолетик, как обожженный костром кузнечик, рухнул бы в пекло...

На южном склоне Сент-Хеленса работали лесоводы. В первые секунды извержения никто ничего не понял:

— Ни одного звука, словно пошла лента немого кино. Облако пепла выстрелило на восток, на запад, затем взвилось вверх. Занавес пепла двинулся по склону на нас. Из наступающей тучи летели валуны. Занавес их настигал и заглатывал...

Лесоводы молниеносно вскочили в грузовики и понеслись по горной дороге прочь от вулкана...

На южном рукаве реки Таутл, берущей начало на горе Сент-Хеленс, разбили свои палатки туристы Руальд Рейтан и Венера Дерган.

Руальд проснулся от непонятного грохота, к нему примешалась грозная дробь, словно на лагерь надвигался полк великанов-барабанщиков. Юноша выскочил из палатки: по реке шла водяная стена, бились гигантские деревья. На горбу серой стены неслась влекомая потоком железнодорожная эстакада. Как гигантская косилка, она срезала сосны с обоих берегов...

Времени туристам хватило лишь забраться на крышу автомашины. Поток подхватил ее, потащил... Их сбросило в воду. Завал погреб девушку. Руальд ухитрился схватить ее за волосы. Потом вертолетчики нашли их, обессиленных, на отмели, доставили в госпиталь...

Этим двоим помогло чудо. Но Сент-Хеленс собрал обильную дань — более шестидесяти жизней.

Особо опасный...

...Наша планета, словно панцирем, покрыта литосферными плитами. Панцирь этот не жесткий: плиты как бы «плавают» на поверхности верхнего слоя мантии — астеносферы. Они сходятся в складки, их рассекают тектонические разломы, одна плита наползает на другую. Кое-где скорость движения достигает 20 сантиметров в год. Край плиты, уйдя в глубь недр, плавится, превращаясь в магму, ищет выход на поверхность. И находит. Тогда пробуждается вулкан. Такова — очень кратко — динамическая схема вулканообразования согласно одной из тектонических гипотез — теории мобилизма.

Континентальные горные цепи и архипелаги, окружающие Тихий океан,— Анды, Кордильеры, Курилы и Японские острова, Новая Гвинея, Фиджи, Новая Зеландия — называют, с легкой руки вулканологов, «огненным кольцом». Здесь около трехсот действующих вулканов и более двухсот спящих. Нет такого года (а может, месяца?), когда не заговорил бы хоть один из них. И редкое извержение не несет бедствий людям.

Между гигантскими тектоническими плитами — Тихоокеанской и Североамериканской — простирается от канадского острова Ванкувер до северных границ американского штата Калифорния плита Хуан-де-Фука. Со скоростью двух-трех сантиметров в год Хуан-де-Фука углубляется под Североамериканскую платформу, колоссальное давление плавит базальт, и на глубинах до сотни километров образуются вулканические очаги. Выходы магмы на поверхность — это и есть вулканы Каскадных гор. Последнее мощное извержение произошло здесь в 1917 году—проснулся Лассен-Пик. Сент-Хеленс просыпался с удивительной регулярностью — примерно каждый век — на протяжении последних четырех с половиной тысячелетий.

В 1978 году доктора геологии Дуайт Крэнделл и Донал Муллино писали, что этот вулкан «особо опасный, судя по его поведению в прошлые времена». Новые извержения, предсказывали ученые, произойдут еще до окончания нынешнего века. «Эти будущие извержения повлекут за собой человеческие жертвы, нанесут урон здоровью людей, приведут к огромным потерям материальных ценностей, к падению экономического благосостояния обширного района».

К сожалению, за два с лишним года на эти прозорливые слова мало кто обратил внимание.

И вот майское утро 1980 года. Землетрясение силой в 5 баллов по шкале Рихтера всколыхнуло гору. На северном склоне сдвинулся оползень, и вал обломков объемом в два кубических километра устремился к северному рукаву реки Таутл, занося долину шестидесятиметровой толщей измельченной породы. Через минуты там, где только что было русло реки, на 25 километров простерлась дымящаяся пустыня.

Из зева на месте оползня ударила горизонтальная струя раскаленных газов и пара; словно колоссальная мортира, била гора в белый свет, извергала раскаленный пепел, выбрасывала бомбы размером с грузовик. Тягачи и трейлеры лесорубов разлетались, как фанерные макеты. К северу от кратера в радиусе пяти километров лес рассыпался в порошок, верхний слой почвы испарился.

Ударная волна газа и пепла неслась со скоростью 320 километров в час. Грохот был слышен за 300 километров. Потом открылось новое жерло и выбросило в зенит обжигающую струю пепла. За несколько дней «работы» вулкан изверг два с половиной кубических километра распыленной лавы. К счастью, потоки лавы так и не появились. Серый столб, пронизанный оранжевыми- молниями, поднялся до 20 километров, а вулкан Сент-Хеленс стал на 400 метров ниже.

Впоследствии ученые разошлись в оценках силы извержения, но, по общему мнению, энергия взрыва была никак не меньше 10 мегатонн в тротиловом эквиваленте (называли цифры 50 и даже 400 мегатонн).

После извержения Сент-Хеленса многие американцы пережили психологический шок. Выяснилось, что природа не терпит беспечности, не прощает ошибок. Что самая мощная технология не застраховывает от бедствия. Что любые стихийные беды обнажают беды социальные.

Но большинство населения легкомысленно отнеслось к пробуждающемуся под ногами вулкану. В оценке грядущей опасности пустое бахвальство вытеснило здравый смысл.

Фирмы, выпускающие рекламные плакаты, наклейки и значки, не преминули обыграть слово «ash» — «пепел». Название штата Вашингтон превратили в «Ашингтон» — «Пеплингтон». Один остряк рекомендовал собирать пепел, чтобы засыпать ухабы при ремонте дорог. Город Якима приветствовал приезжих: «Добро пожаловать в пепельницу!» На машинах можно было увидеть наклейки: «Мы — самый серый штат Америки».

«Вулканический» бум зазвенел монетой. Магазины выбрасывали огромные партии маек, рубашек с надписями: «А где ты был, когда взорвался Сент-Хеленс?», «Я пережил извержение!», «Елена разгорячилась». Родилась новая фирма по производству... жестянок для сбора пепла.

Геологи считают, что вулканическая катастрофа в штате Вашингтон вовсе не относится к числу крупнейших. По их словам, извержение было «ниже среднего».

И все же для США «рядовое» извержение Сент-Хеленса 1980 года стало катастрофой национального масштаба.

«Низкоэнергетическая» модель

Между тем хроника пробуждения вулкана, казалось, должна была настроить на серьезный лад.

20 марта 1980 года

В 15 часов 47 минут в районе вулкана Сент-Хеленс было зарегистрировано землетрясение силой 4,1 балла по шкале Рихтера.

30 марта

За прошедшую декаду вулкан содрогался ежедневно — порой наблюдалось до 40—60 толчков в час. Сила землетрясений — от 3 до 4,5 балла по шкале Рихтера. 27 марта Сент-Хеленс выбросил первый султан пепла. В домах, расположенных за мили от вулкана, звенели стекла. «Пульс» горы участился настолько, что сейсмические приборы уже не справлялись с задачей. На вершине образовался второй кратер, склоны прорезали небольшие грязевые потоки.

В ночь на 28 марта над вершиной взметнулся новый султан пепла пятикилометровой высоты.

Наутро к Сент-Хеленсу стали стекаться ученые, журналисты и множество любопытных. Над вершиной носились спортивные самолеты, в лесах разбивали палатки туристы. Ученые озабочены, их прогнозы противоречивы — от «вот-вот взорвется» до «вулкан испускает дух». Власти то ставят, то снимают на дорогах кордоны, начинают разрабатывать планы эвакуации . В конце концов территория в радиусе 20 миль от вулкана объявлена «зоной повышенной опасности». Туристы недовольны. Малейшее снижение активности вулкана повергает их в уныние. Зевакам хочется зрелищ.

2 апреля

Над горой прозвучали два громовых удара. Население приняло их за грохот военных сверхзвуковых самолетов. Над обширной территорией стоит дымка, образованная вулканическим пеплом. В гору Адамс врезался самолет с тремя пассажирами на борту из-за резкого снижения видимости. Из зияющего кратера вылетают огромные валуны и куски льда: «с полвертолета», говорят очевидцы. Магнитуда землетрясений возрастает. Дороги к вершине наконец-то блокированы, но туристы, влекомые громыханием вулкана, словно пением сирен, все же отыскивают лазейки.

И тем не менее многие ученые считают, что вероятность большого извержения ничтожна.

5 апреля

Следы пепла найдены в 90 милях от Сент-Хеленса. Считают, что главная беда — уменьшение прозрачности воздуха. Впоследствии один из журналистов назовет этот близорукий оптимизм «невинностью профанов».

30 апреля

Два кратера слились, образовав адский котел более полукилометра в диаметре и глубиной 260 метров. В нем грозно кипит подземное варево. Тем не менее математическая модель вулкана, созданная учеными, признана «низкоэнергетической». На северном склоне Сент-Хеленса вздулся горб. Он растет со скоростью полтора метра в сутки и к концу апреля возвышается над пологим склоном уже на 100 метров. Горизонтальный выброс произойдет именно в этом месте. Все еще сильна надежда, что вулкан «пошалит, попыхтит и затихнет».

На склонах Сент-Хеленса установлены десятки приборов. Геологи с нарастающей тревогой следят за «Фудзиямой Каскада»: до сих пор опыта наблюдения за подобными вулканами у них не было.

17 мая 1980 года

Горб увеличился: более трех километров в окружности и почти километр в высоту. 12 мая землетрясение силой 5 баллов срывает лавину с северного склона. И все же в мае вулкан ведет себя вроде бы спокойнее, чем прежде. Пронырливые туристы облазили уже всю гору. Репортеры и тележурналисты забираются чуть ли не в кратер. Вот как описывал вершину горы сотрудник журнала «Нэшнл джиогрэфик» Роу Финдли, побывавший на северо-восточной кромке кратера 11 мая:

«Пока мой спутник, геохимик Марвин Бисон, собирает образцы пепла, осматриваюсь. В сотнях футов подо мной тонкий парок вьется над жерлом кратера... Грязный снег вокруг испещрен дырками размером с теннисный мяч. Вздрогнув, я осознал, что на дне каждой дырки — камень или кусок льда, совсем недавно вылетевший из кратера. Я подумал, каков же я буду, если сейчас вдруг вулкану вздумается пошутить; когда же начнется очередное землетрясение и долго еще будет этот Марвин возиться с образцами?..»

17 мая многим показалось, что вулкан уснул окончательно. Яркое солнце сияло в чистом, небе. Дыма над кратером не наблюдалось. В охотничий домик старика Трумэна вернулись ручные птицы, исчезнувшие было после извержения 27 марта,— крапивники и черные дрозды. Прирученные им еноты вели себя спокойно.

День прошел без неожиданностей, за ним тихая ночь, и настало безмятежное воскресное утро.

Лишь бобры на пруду близ городка Пэквуд, более чем в полусотне километров от вулкана (!), были чем-то обеспокоены. Как заметил один житель, они прислушивались, принюхивались. И вдруг, ударив хвостами о воду, все разом ушли в глубину. Примерно через полминуты гора взорвалась.

Дыра в пространстве и времени

Трудно найти емкие метафоры для описания извержения вулкана, особенно если оно происходит в населенном районе. Оценивая размеры бедствия, журналисты приводили главным образом цифры.

В первые же секунды растаял многометровый снежно-ледяной покров вершины; невиданный в этих местах сель кипящей лавиной ринулся вниз со скоростью 50 километров в час. Позднее компьютеры подсчитали объем этого потока — 46 миллиардов галлонов. Как если бы выплеснули на землю гигантский аквариум площадью в 100 футбольных полей и высотой с хорошую телевизионную башню.

Под слоем грязи исчез поселок Виллидж, расположенный в миле от вершины. Узкая речка Таутл вышла из берегов и разлилась на полкилометра в ширину. Грязевой паводок слизал 20 мостов и вынес в реку Каулиц количество каменного мусора, достаточное, чтобы покрыть квадратную милю двенадцатиметровым слоем. Впоследствии грязь по берегам рек и ущелий сцементировалась, и извлечь из нее постройки, автомобили, тягачи, оборудование оказалось невозможным. Лишь одна лесозаготовительная компания лишилась 30 трелевочных тракторов, 22 автобусов, 39 железнодорожных вагонов, 4 пожарных машин. Извержение произошло в воскресенье. В понедельник на склоны горы должны были выйти сотни лесорубов.

Водяные валы и струи раскаленных газов в считанные секунды выкосили подчистую хвойный лес на площади 500 квадратных километров. Сорокапятиметровые деревья были вырваны с корнем, обломаны или превращены в труху.

Нашлось немало людей, которые пытались сбить из них плоты и пустить древесину в продажу. Власти пригрозили «лесокрадам» крупными сроками тюремного заключения, но и это не остановило мародеров.

Озеро Спирит — озеро Духов, краса здешних мест с кристально чистой водой, превратилось в грязехранилище. Уровень его поднялся на 60 метров. В серой жиже мешанина из стволов деревьев: отборные ели, пихты, тсуга — словно неразварившиеся макароны в густом бульоне. Через неделю после взрыва «бульон» еще дымился и булькал, докипая.

Спустя сутки после извержения Роу Финдли пролетал на вертолете над тем местом, где еще недавно был лагерь геологов.

«Мы словно провалились в дыру в пространстве и времени, попали на иную планету, в иную геологическую эпоху. Надели маски, чтобы не вдыхать пепел. Горизонта не видно. Почудилось, что озеро Спирит исчезло. Наконец разглядел его поверхность, покрытую пленкой пепла, которую не пробивал свет, стволы вырванных деревьев. Альтиметр показывал, что дно долины сильно приподнялось, воды озера были подпружены, и уровень его оказался чрезвычайно высоким.

Дальше — похожая на кратер котловина, где шипел и фонтанировал пар. «Здесь был Виллидж!» — прокричал пилот.

Мир был окрашен в серое: от светлого на сухих местах до почти черного на влажных. Глыбы льда, некоторые с товарный вагон, таяли, оставляя мокрые круги, как запавшие глаза на черном от горя лице. Склоны долины после обстрела ледяными снарядами испещрены потеками, они походили на кровоточащие раны...»

Урон, нанесенный извержением, колоссальный — не менее миллиарда долларов.

Пепел падал...

Через три дня облако пепла пересекло континент, достигло Атлантики. Столько же времени понадобилось грязевым потокам, чтобы по рекам Таутл, Каулиц и полноводной Колумбии добраться до Тихого океана.

Везде, где вулкан простер свое пепельное покрывало, остановились автомашины, поезда, автобусы, застыли на аэродромах самолеты. Закрылись станции обслуживания и бензоколонки, рестораны, аптеки. Во многих местах прекратилась подача электроэнергии: пепел забил трансформаторы.

В непосредственной близости от горы дышать было нечем: пелена состояла из крошечных частиц измельченной лавы с острыми режущими кромками — как мельчайший наждак, абразивная морось. Насекомые, лишенные защитного воскового покрова, гибли от обезвоживания. Мелкие животные издыхали сразу, крупные — домашний скот, дикие звери — агонизировали часами. Птицы теряли ориентировку и падали на горячую землю.

Те несчастные, кто оказался на северном склоне Сент-Хеленса и не погиб в первые секунды, умерли позже от удушья.

В более удаленных городах и поселках жители наспех делали маски из любого куска ткани. Воздушные фильтры спасательных автомобилей не справлялись с пылью, карбюраторы отказывали.

Оборвалась телефонная связь.

Пепел падал... Взвившись на два десятка километров, масса распыленного твердого вещества в конечном итоге возвращалась на землю. За один только день во многих городах к востоку от вулкана выпало до 20 сантиметров пепла.

Университет Айдахо выпустил специальные рекомендации по обращению с пеплом, заканчивающиеся неутешительным резюме: готовиться к длительной, многомесячной и бескомпромиссной борьбе с вулканическими осадками.

Пепел падал... Только на город Якиму — в 130 километрах от вулкана — выпало 600 тысяч тонн.

Вулкан стих лишь на третий день, но жизнь долго еще не могла вернуться в нормальное русло. При малейшем ветерке вздымались клубы, жители специально смачивали груды пепла на мостовых водой — сооружали «надолбы» против машин. Серую массу сбрасывали с крыш вниз, она засоряла сточные коллекторы, забивала канализационную систему.

Под слоем пепла полегли посевы. Владельцы фруктовых садов нанимали за бешеные деньги вертолеты, чтобы сдуть тяжесть с ветвей плодовых деревьев, использовали пылесосы — бытовой прибор № 1 в создавшихся условиях,— сбивали пепел палками. Урон, нанесенный сельскому хозяйству, исчислялся десятками миллионов долларов.

Пепел падал... В лесах от ударов раскаленного газа, от разрядов атмосферного электричества вспыхивали пожары. После дождей пепел намокал, а высохнув, отвердевал на деревьях «цементным» панцирем. На громадной площади леса гибли, в зеленых растениях прекращался фотосинтез. Взвесь, образованная тончайшей вулканической пудрой, может оставаться в воде сколь угодно долго. Она обволакивает икру, набивается в жабры рыб...

Счет, предъявленный живой природой вулкану: 5200 погибших лосей, 6 тысяч оленей, 200 медведей, 11 тысяч зайцев, 15 пум, 300 американских рысей, 27 тысяч куропаток, 1400 койотов. И 11 миллионов рыб в 26 больших и малых озерах, накрытых серым покрывалом.

Пепел падал... Наверное, Америка не была бы Америкой, если бы стихийное бедствие ограничилось только буйством природы. К разгулу слепых подземных сил добавился разбой: в занесенных пеплом городах начались грабежи. Особенно досталось банкам. Наученная неприятным опытом, дирекция банка в городе Якима вывесила объявление: «Из соображений безопасности убедительно просим клиентов при входе в банк снимать маски».

Таков еще один печальный урок, извлеченный американцами из извержения вулкана Сент-Хеленс: и война со стихией порождает своих мародеров.

«Дымящаяся гора»

Почти два года геологи, экологи, лесоводы, ботаники, зоологи ведут исследования на склонах горы Сент-Хеленс. Они пытаются определить, как быстро и какими путями идет восстановление нарушенной экосистемы. По их оценкам, новые леса поднимутся на Сент-Хеленсе через 15—25 лет, а для полного восстановления пищевых цепей потребуется не менее четырех десятилетий. Природа медленно зализывает раны, даже если она наносит их себе сама...

По утверждениям этнографов и фольклористов, жертв было бы меньше и урон был бы не столь велик, если бы население заранее прислушалось не только к прогнозам вулканологов, но и к... индейским легендам.

У индейцев кликитат, например, есть предание о двух бравых воинах, которые добивались расположения прекрасной девушки, не подозревая, что под этим обличьем скрывается уродливая ведьма. Колдунья превратила воинов-соперников в горы, но и в каменных обличьях они продолжают свой вечный поединок, швыряя друг в друга через реку Колумбия огонь и камни. Эти горы — вулканы Сент-Хеленс и Худ.

Индейцы каулиц давно предупреждали, что Сент-Хеленс не простит святотатств, которые совершила местная водопроводная компания. В нарушение старинного договора она воздвигла дамбу на священных погребальных землях племени. Индейцы каулиц всегда знали, сколь ревностно защищает гора права здешних коренных жителей: когда-то, вот примерно в такой же ситуации, она взорвалась и оторвала голову покровителю обидчика — вулкану Рейнир, расположенному рядом.

Индейцы никогда не поднимаются на Сент-Хеленс, не приближаются к подножию. По их легендам, обязательно набросятся на опрометчивых злые духи «скукумы» и утащат в пекло.

Наконец, о названии вулкана. Нынешнее имя ему дал в 1792 году британский мореплаватель Джордж Ванкувер, исследовавший северо-западное побережье Американского континента. Гора была названа вовсе не в честь святой Елены, а в память об английском после в Испании бароне Сент-Хеленсе, который в 1790 году смог предотвратить войну между Британией и Испанией.

У индейцев, впрочем, издавна было свое название вулкана. Он именовался Лувала-клаф, что означает «дымящаяся гора». Или даже, точнее, так: «гора, извергающая густой черный дым».

В. Бабенко

(обратно)

Три Измайлова

Я родился и вырос в Измайлове, на острове Виноградо-Серебряного пруда. В начале тридцатых годов Измайлово было окраиной Москвы. Единственный трамвай № 14 доходил лишь до Окружной железной дороги, приблизительно до того места, где теперь станция метро «Измайловский парк». Позже трамвайная линия кончалась у пруда. За пятиглавым Покровским собором стояла деревня, а дальше, там, где теперь вырос целый город, располагалось кочковатое болото и в конце его — аэродром.

Поколесив по белу свету и завершив круг, в который входили Таймыр и Памир, Париж и Камчатка, я вновь поселился в Измайлове. Теперь уже в Измайлове-городе, в его жилом массиве. И когда после долгого перерыва пришел на родной остров, у меня защемило сердце. Я понял: никуда не уйти мне от Измайлова. В самых экзотических странах не нашел я ничего прекраснее его...

В ясный зимний день, бродя по острову, я останавливался то перед Восточной башней Государева двора, то перед Мостовой башней, а то и просто перед окном дома. Останавливался и замирал со сладким чувством узнавания, к которому примешивалось немного горечи. Сквер с чугунным фонтаном под окнами нашего дома порос высокими деревьями, а тогда здесь были клумбы и несколько кустов сирени. А где же струйки воды из позеленевших львиных морд? Где часы на башне, отбивавшие время нашего детства? Где керосиновая лавка? Впрочем, керосиновая лавка на месте. Только на ней теперь написано: «Изостудия».

Подмосковная вотчина Романовых — Измайлово — строилась не как усадьба, не как путевой дворец или крепость. Царь Алексей Михайлович задумал создать здесь большое опытное хозяйство, какого еще не бывало на Руси. Успех задуманного предприятия сулил избавление от импорта шелка и хлопка, красителей и лекарств. В период короткого расцвета годовой доход от Измайловского хозяйства выражался в ощутимых суммах. В 1676 году, например, на продажу пошло 20 тонн чистого льна, 186 тонн льна-сырца и 18 тонн пеньки. Все это отправлялось прямо в Архангельск на корабли иноземных купцов. Но свои сады и огороды царь Алексей создавал не только ради льна. В садах выращивали виноград, огурцы кизилбашские, дыни бухарские, арбузы шемаханские, миндаль, перец астраханский, кизил кавказский, дули венгерские, различные лекарственные травы и тутовое; дерево. Долго недоумевая, как можно в Измайлове вырастить виноград, который шел не только к царскому столу, но и на продажу, я наконец обнаружил сведения о сооружении здесь первых на Руси теплиц. Покрывались они слюдой, а отапливались печами.

Царь Алексей Михайлович умер, когда осуществление его планов по созданию Измайловского хозяйства подходило к концу. Но и то, что было сделано, вот уже триста лет не перестает удивлять многие поколения русский людей.

До наших дней, к великому сожалению, от того Измайловского сохранилось немногое: испорченный пристройками XIX века Покровский собор, Мостовая башня и двое въездных ворот Государева двора. А ведь тогда существовали и церковь Иосафа Царевича Индийского, и мост, и плотины, и мельницы, и стекольный завод. Не говоря уже о трехэтажных царских хоромах и стрелецких палатах.

Можно предположить (сохранились описания Измайловского дворца), что в своем первоначальном виде он напоминал Коломенский, построенный из дерева в древнерусском стиле. Как выглядел Коломенский дворец, мы хорошо знаем. В этом замечательном сооружении были использованы для покрытия каждой отдельной клетки все изобретенные в.Древней Руси формы: четырехскатные крыши, кровли скирдом или епанчой, пирамиды-колпаки, пирамиды-шатры, кубы, бочки, крещатые бочки, «баня» — приплюснутый граненый купол и так далее. Так же богат древнерусскими архитектурными формами был и Измайловский дворец.

Завершал строительство Измайлова сын Алексея Михайловича — Федор. Он не обладал энергией отца и не увлекался хозяйствованием. После его смерти Измайлово становится излюбленной резиденцией правительницы Софьи. Шла ожесточенная борьба за престол, и ей удобно было следить за своими противниками из партии Нарышкиных, обосновавшихся вместе с юным Петром и его матерью неподалеку от Измайлова — в селе Преображенском. В Москве в это время было неспокойно: бунтовали стрельцы.

...В 1691 году Петр вместе со своим учителем голландцем Францем Тиммерманом забрел как-то в Измайлове на льняной двор и обнаружил там ботик, построенный мастером Брандтом. Историк С. М. Соловьев так описывает происшедший при этом разговор между Петром и Тиммерманом: «Что за судно?» — «Бот английский».— «Где его употребляют?» — «При кораблях для езды и возки».— «Чем лучше наших?» — «Ходит на парусах не только по ветру, но и против ветру».— «Против ветру?! Быть не может!»

Петру захотелось починить ботик и испробовать его. К счастью, корабельный мастер голландец Карштен Брандт был еще жив. Он починил снасти, и кораблик спустили в пруд. Петр с Брандтом и Тиммерманом плавал на нем по ветру и против ветра, испробовав все паруса. Впоследствии Петр приказал этот ботик, прозванный «дедушкой русского флота», перевезти из Измайлова в новую столицу на Неве. Кораблик торжественно встречали 23 корабля и 200 галер, он обошел под штандартом Петра весь флот, и каждый корабль салютовал ему выстрелом. Управляли ботом царь-адмирал и вице-адмирал Меньщиков.

Каменный Измайловский собор Покрова Богородицы был освящен в 1679 году. Тысячи людей любуются теперь его куполами, когда поезд метро выходит из-под земли перед станцией «Измайловская». По своим архитектурным формам Покровский собор архаичен даже для своего времени — так строили еще в XV веке. Чтобы ощутить его грандиозность, надо подойти к храму вплотную и постоять перед его крыльцом. В стенах высокие и узкие окна «в два света», на массивных барабанах пять огромных куполов. Они так велики, что теснят друг друга...

Признаюсь, я побаивался в детстве Покровского собора и никогда в него не заходил. От мальчишек слышал, что стены его расписаны ликами и белые глаза их следят за тобой неотступно. Много раз во сне я видел эти ужасные глаза и долго не мог избавиться от детского страха перед собором. На самом деле никаких фресок в соборе нет и никогда не было. В 1680 году был изготовлен в Оружейной палате деревянный иконостас, а «царские изографы» Карп Золотарев, Автоном Иванов, Яков Иванов и другие украсили его иконами с позолоченными венцами. То есть это было собрание произведений древнерусской живописи XVII столетия. Сохранился полный перечень и описание этих икон и даже их изображения на гравюрах и фотографиях. Дорогая церковная утварь храма Покрова Богородицы была разграблена французами в 1812 году.

Покровский собор необычайно щедро разукрашен изразцами коричневых, желтых, зеленых и синих непрозрачных тонов: они не только обходят фризами вокруг глав Покрова, ими сплошь покрыты широкие поля закомар. Взлет русского изразцового убранства происходил в те же самые годы, когда строилось Измайлово. И потому, когда в других, городах — Ярославле, или Ростове Великом, или Сольвычегодске — я вижу похожие изразцы, они сразу напоминают мне Измайлово, век XVII...

Одним из самых распространенных узоров на изразцах был так называемый «павлиний глаз», которым Степан Иванов по прозвищу «Полубес» украсил и Покровский собор. Изображение напоминает скорее цветок репейника, чем око павлина. Фон на этих изразцах темно-синий, по нему идут зеленые листья, и среди них горит оранжевый «глаз», в котором сверкает даже белый зрачок. На измайловских изразцах изображены также диковинные птицы и звери, растительные орнаменты, розетки.

По бокам крыльца собора и теперь можно увидеть два отверстия — в самый раз, чтобы пролезть мальчишке. Видимо, они служили для вентиляции подземных помещений. Отверстия эти были забраны ржавыми чугунными решетками. И вот в один прекрасный день мы обнаружили, что одной решетки нет, ее подпилили и выломали. Под страшным секретом мне было сообщено, что ход ведет в подвал, а в нем стоят сундуки. Кругом разбросано оружие — сабли, кинжалы, пистолеты. Золото сундуков нас не привлекало, а вот старинное оружие... Мы решили добраться до клада с моим соседом Колькой-маленьким. Он был небольшого росточка, что соответствовало его кличке, а я очень худ, протиснуться в эту дыру нам ничего не стоило.

Запасясь спичками и огарком свечи, полезли. Колька был поотчаяннее, поэтому лез первым. Сначала ход был таким узким, что пришлось ползти змеей. Потом он расширился, и мы смогли встать на четвереньки. Ход завернул влево и вскоре соединился с другим, идущим, видимо, от второго входного отверстия. Тут уж стало совсем темно, и Колька зажег свечку. Осветился полукруглый потолок хода, помнится, он был из белого камня. Колька прополз еще метров десять и остановился. Он поднял над головой свечу, и я почувствовал за его спиной черную, не освещаемую пламенем пустоту...

— Что там? — спросил я, похолодев.

Вместо ответа Колька-маленький засопел и попятился, не разворачиваясь. И тут погасла свечка. Мы стали быстро удирать; остановились только тогда, когда забрезжил свет.

— Обрыв там глубокий,— выдохнул Колька.— На дне сундуки, но спуска нет.

Стояла в годы моего детства на Измайловском острове еще одна церковь — Иосафа Царевича Индийского. Тогда она для нас была лишь грудой кирпича, на которой мы играли в ожидании хлеба — во время войны рядом был хлебный ларек, куда к шести часам утра собирался весь городок. Всем приходилось стоять в очереди, потому что все работали. Иждивенческих карточек почти не было. Работали и подростки, а малышам карточки не доверяли. Мы называли эту церковь Красной и знать не знали, что она — первое сооружение архитектурного стиля, получившего название «московского» или «нарышкинского барокко»...

Таким образом, на острове возникли одновременно три основных здания, имеющих общие детали (например, изразцы), но совершенно отличающихся друг от друга: старорусских форм пятиглавый Покровский собор, выстроенная в новом стиле московского барокко церковь Иосафа Царевича и Мостовая башня с крышей-шатром.

Хорошо сохранившаяся Мостовая башня дает представление о традиционных русских архитектурных формах. Они как бы повторяют в камне приемы деревянного зодчества Древней Руси. Приземистый нижний четверик с широкими проездными арками, стены которого разделены на три части узкими колоннами. По его верху — барьер с изразцами, а за ним — гульбище, обширная терраса, ведущая вокруг второго четверика. Он уже более наряден, каждая стена с тремя окнами, наличники которых украшены резным камнем. Здесь располагалась «думная палата», поэтому помещение было утеплено печами. Третий этаж — восьмерик — покрыт широким шатром.

В нашем детстве Мостовая башня стояла заброшенной, шатер прохудился, ржавое железо с него срывало ветром. На гульбище очень быстро вырастали березки. Одно время в нижнем четверике оборудовали магазин, где продавали сразу мыло, мясо, лопаты и сахар. «Думную палату» я помню всегда разоренной, с грудой кирпича на полу и остатками каких-то перегородок. Из этих досок и фанеры мы построили здесь жилье моему другу Васе Косоурову, приехавшему из деревни к родственникам. Соорудили конурку с железной печкой, и он там временами жил.

Эти полуразвалины с торчащими из стен заржавленными металлическими скобами, изъеденными временем стенами, узкими таинственными ходами, в которых гулко отдавалось эхо шагов,— пожалуй, самые запомнившиеся впечатления детства.

С. М. Соловьев в своем труде «История России с древнейших времен» проводит резкую границу в истории нашей Родины между царствованием Алексея Михайловича и последующими событиями. «Здесь мы заканчиваем историю Древней России,— писал он.— Деятельность обоих сыновей царя Алексея Михайловича, Федора и Петра, принадлежит к Новой истории». Значит, первое наше Измайлово есть последняя страница истории Древней Руси.

Петр, как известно, перенес столицу на Неву. Так хорошо устроенное хозяйство Измайлова расстроилось, пришло в упадок. Гремели здесь только охоты императоров и императриц. Охотился юный Петр II, императрицы Анна и Елизавета, которые провели здесь детство. Охотились уже це с соколами, как Алексей Михайлович, а с гончими — на волков, медведей, оленей и зайцев. Зверей здесь, конечно, разводили специально.

Зверинец Алексея Михайловича располагался на острове, неподалеку от царских хором. В нем водились лебеди, «китайские гуси», павлины, «английские куры» и другие редкие и заморские птицы. Содержались и диковинные звери, по свидетельству иностранцев,— даже львы и тигры. В 1731 году Анна Иоанновна приказала завести новый зверинец в заповедном лесу к югу от дворца, ближе к Владимирской дороге. Там, где теперь Измайловский парк. В новом зверинце разводились главным образом охотничьи животные — олени, волки, медведи, кабаны, лисы, барсуки, соболи. Собственно, это был заповедник, заповедный режим для Измайловского леса установлен в 1700 году. Дикие животные жили в лесу на свободе, их охраняли. Охотиться на них было строжайше запрещено. Когда Петру в Петербурге донесли, что в Измайлове появились браконьеры, он приказал управителю села Измайлова, стольнику и воеводе Афросимову «присылать тех людей в Преображенский приказ», где расправа их ждала короткая — плети и «ссылка в Азов с женами и детьми на вечное житье».

Сто пятьдесят лет стояло Измайлово заброшенным. Вторая его жизнь началась в середине XIX века. Именно тогда здесь открыли Измайловскую военную богадельню, пристроив к Покровскому храму нелепые корпуса — казармы. Возводили их десять лет на средства кавалеров ордена св. Анны.

Богадельня предназначалась для неимущих ветеранов и инвалидов Отечественной войны 1812 года, персидской, турецкой и кавказской войн. К моменту ее открытия — в 1849 году — здесь содержалось 432 человека, в том числе шестнадцать штаб- и обер-офицеров. Были тут ветераны Семеновского, Преображенского и Измайловского полков, были и моряки, в большинстве своем здоровые пожилые люди, которым не хотелось возвращаться в деревню, к барину, в крепостную зависимость. Особенно героям войны, гвардейцам, георгиевским кавалерам. Вот и устраивались бывшие солдаты на службу сторожами, дворниками, кучерами, называясь инвалидами. Или шли в богадельню. Не отдыхать на всем готовом, а работать по мере сил.

Богадельня имела довольно обширное хозяйство, свою кузницу, различные мастерские, сады и огороды. В то время были установлены чугунные триумфальные ворота и фонтан, вокруг которого разбили цветники. Для снабжения всех зданий чистой водой призираемые построили «водоподъемную машину», ту самую водокачку, которая снабжала водой и нас, живших в этих корпусах сто лет спустя. Стоит она и теперь — каменный домик у пруда.

Измайловская военная богадельня просуществовала до Октябрьской революции.

В 1927 году корпуса несколько перестроили, из третьего верхнего этажа сделали два. И разместился здесь рабочий городок имени Баумана.

Жизнь в этом городке достаточно памятна мне... Длиннющий коридор заканчивался единственным окном, по обеим сторонам коридора шли двери комнат. Крайняя комната на всех этажах была кухней. Столик на две семьи, у каждой свой примус. Чад, темнота и непрекращающиеся разговоры.

Мои дети уже не знают, что такое примус. Разве что в походы по горам мы брали с собой маленький бензиновый примусок, но это совсем не то... Примус был своеобразным символом семьи, чем-то вроде семейного очага. Приготовив обед, его уносили в комнату, хранили там так же, как и бидон с керосином.

Как услышишь: «Керосин привезли!», сразу бегом. В одной руке жестяной бидон, в другой — четвертинка для денатурата, заткнутая тряпочкой. Большая была радость, когда поручали купить капсули для примуса. Они были новенькие, медные, очень красивые. Пятачок — капсуль, копейка— примусная иголка.

Впрочем, и эта жизнь — теперь уже тоже история.

Сегодня на территории Измайловского острова поселилась Росреставрация — организация, которая, пожалуй, здесь нужнее всего. Много раз встречаясь с архитекторами — ими руководит Николай Иванович Иванов, я слушал их далеко идущие планы: открыть в Мостовой башне музей, восстановить церковь Иосафа Царевича, реставрировать Государев двор... Художники думали, мучились, искали.

А тем временем вокруг Измайловского острова выросли грандиозные олимпийские сооружения — гостиницы, стадион, современные дома-кубы. Островок оказался окруженным со всех сторон. На этом фоне древние купола Покровского собора, шатер Мостовой башни и ворота-башни Государева двора заиграли еще лучше, еще звучнее стал голос истории. Какими странными кажутся мне сегодня слова Ле Корбюзье, который, говоря о преобразовании столиц, в том числе и Москвы, писал а своей книге «Архитектура XX века», что они «должны быть полностью преобразованы... сколь велики ни были бы связанные с этим разрушения». Сегодняшнее время, к счастью, пересмотрело эту категорическую оценку.

Когда я пришел на Измайловский остров осенью прошлого года, я не узнал Измайлова своего детства и добрым словом помянул реставраторов. Они восстановили весь юго-западный угол Государева двора. Поставили стрелецкие палаты, бывшие позже казармамислужителей богадельни. Государев двор был очищен от мелких застроек и мусора, а растущие внутри его деревья прорежены. Вдоль проложенной между западными и восточными воротами дорожки открылся вид на главы Покровского собора. И хотя работа была еще не завершена и в окнах палат не везде еще вставлены стекла, увиделся наконец весь архитектурный комплекс — так, как он будет выглядеть через несколько лет.

Было воскресенье, ясный день с первым морозцем. Навстречу мне шли по дорожке празднично одетые люди, некоторые с фотоаппаратами. Я вдруг понял, что Измайлово, мое Измайлово, наше Измайлово, как памятник русской истории и культуры уже состоялось. Пусть здесь не работает еще музей, пусть нет еще церкви Иосафа Царевича, но уже произошло появление нового Измайлова, третьего Измайлова, возродившегося в совершенно новом качестве — любовно ухоженного уголка наглядной русской истории, заключающего в себе три эпохи: 60-е и 70-е годы XVII века, 40-е и 50-е годы XIX и 80-е годы нашего столетия.

Встреча времен произошла.

Александр Кузнецов

(обратно)

Оглавление

В сезон бакинских нордов

Цвет надежды

У большого моста

Встреча в Гельсингфорсе

Петер Гроот держит экзамен

Розы гжельской земли

Остановка в Баян Агте

Странные голоса болидов

В ожерелье семи озер

«Прямо по корме-мина!». Владимир Рыбин

Долгий путь на вершину

На лыжах к полюсу

Амбулатория в океане

Когда проснулся Лувала-Клаф

Три Измайлова