Журнал «Вокруг Света» №03 за 1983 год [Журнал «Вокруг Света»] (fb2) читать онлайн

Зеленый огонь светофора

С дорожным мастером Арсением Ивановичем Букреевым я познакомился в вагоне фирменного поезда «Россия», уже четвертые сутки мчавшегося по Транссибирской магистрали на Дальний Восток. Он сел недалеко от Новосибирска, обстоятельно, по-домашнему расположившись в купе.

— Домой еду, на Байкало-Амурскую железную дорогу, — положил начало знакомству Букреев.

— И я на БАМ, — обрадовался я. — Значит, попутчики!

— Так-то оно так, да не совсем, — лукаво улыбнулся Букреев. — Вы говорите, на БАМ едете, а я-то на БАЖД.

— Не понял...

— А чего тут понимать? БАМ — это Байкало-Амурская магистраль, стройка века. Ее все знают. А о БАЖД разговоров пока мало.

Букреев был по-своему прав. На сданных в постоянную эксплуатацию участках БАМа не так давно была образована Байкало-Амурская железная дорога — БАЖД с центром в Тынде. А я просто по привычке назвал ее БАМом, хотя на этот раз ехал именно на действующую линию.

— Читаю я газеты, журналы, — развивал начатую беседу Букреев,— вижу все время почти одни и те же снимки: идет по насыпи путеукладчик и, выставив впереди себя решетчатую ферму, кладет на насыпь рельсы со шпалами. Дескать, за путеукладчиками, пожалуйста, мчитесь, поезда!

— Да, но чтобы поезда пошли как положено, сколько еще пота надо, и именно путейского, — сказал я, показывая, что тема нашей беседы мне не чужда.

— Об этом я и говорю... Путь-то мы получаем новый, но необкатанный. Как грунт ни уплотняй, как дорогу ни вылизывай, время пройдет — все равно она осядет. А просадка — беда для движения. А тут тяжелые поезда, скорости... — Букреев, пробарабанив пальцами чечетку по запотевшему оконному стеклу, снял пиджак, аккуратно свернул его и положил на сетчатую полочку.

Вагон качнуло. Жалобно звякнули ложки в пустых чайных стаканах.

— Вот тебе и просадка! — оживился Букреев. — От силы миллиметров на пять-десять рельс под поездом просел. А на скорости, вишь, как вагон бросает. Ведь чтобы колеса с рельсов не соскочили, нужна миллиметровая точность. А попробуй соблюсти ее на громоздкой конструкции из рельсов и шпал, когда каждая вагонная ось с двадцатитонной силой давит. И не просто давит, а движется, на стыках прыгает. Значит, динамика добавляется. Этим-то мы, путейцы, и занимаемся. Как говорят, миллиметры выколачиваем.

— А не скучное ли это дело? — «с намеком» поинтересовался я.— То ли дело БАМ: тайга, мари, вечная мерзлота, быстрые горные реки, а ты пробиваешься вперед, прокладываешь трассу...

— Правильно говорите. Только тайга и мари ведь никуда не деваются. И вечная мерзлота остается. Путейцам этого удовольствия хватает. А романтики у нас — хоть отбавляй...

Рано утром, когда я проснулся, поезд стоял на небольшой станции. Два десятка домов, лесопогрузочные платформы.

Дальше, к лесу, начинающемуся у подножия горной гряды, извиваясь змейкой по желтой от цветов долине, бежала полевая дорога. По ней шли автомашины с могучими кряжами сосен. Из окна вагона было видно, как сразу же за станцией с востока долина сужалась, а железнодорожный путь взбирался на высокий берег речки.

Букреева я увидел на низком перроне. Он стоял в одной рубашке спиной к составу и, поеживаясь от утренней свежести, казалось, высматривал кого-то среди тех немногих, кто был на станции в этот ранний час. Вагон дернулся, и, лязгая автосцепкой, состав начал медленно набирать скорость...

— Работал я здесь,— тихо произнес подошедший Букреев.

Мы стояли в коридоре, провожали глазами проплывающие мимо ядовито-желтые станционные постройки. Врывавшийся в открытое окно ветер вытягивал вдоль коридора шелковые шторы.

Поезд застучал на стрелках, промелькнула одинокая мачта светофора. К полотну железной дороги сбегались лощины-распадки с крутыми откосами. Мне знакомы были такие распадки. Немало я побродил по ним, когда вертолет, на котором нас возили вдоль будущей трассы только что начавшего строиться БАМа, приземлялся на дымы костров изыскателей.

Иногда это суходолы, а порой на их дне находит себе приют скворчащий ручеек. Обычно эти ручейки немноговодны, ничего не стоит перейти их вброд по каменистому дну. Ключевая вода обжигает ноги холодом, несмотря на жарящее солнце. Остановишься — и в икры тычутся мальки какой-то рыбешки. Отвернешь на дне серый камень-плитнячок, а под камнем десятки домиков-трубочек с торчащими из них черными головками ручейников, называемых здесь мурмышами.

— Красиво? — спросил Букреев.

— А то!

— Эти распадки — штука коварная. Не смотри, что они тихие да сухие. Был здесь со мной такой случай...

Мы вернулись в купе, сели друг против друга.

— Это случилось в июне,— начал Букреев свой рассказ.— Талые воды мы пропустили успешно еще месяцем раньше, все мосты и трубы осмотрели, подремонтировали, где надо. Решили, что все в порядке и теперь летние дожди не страшны. Здесь ведь ливни бывают редко.

Правда, есть одна особенность у наших мест. Бывает, на станции дождем и не пахнет, а речка вдруг разбухнет, пожелтеет от глины и бурлит, бурлит. Значит, где-то в горах дождь прошел.

В таких случаях мы работу бросали — и все на мосты и трубы. А их у нас было порядочно — больше двух десятков.

Хорошо еще, если люди на пути работают. Ночью хуже — одни путевые обходчики дежурят, и только.

Так вот, в июне, в пятницу это было, мы всем околотком станционный путь ремонтировали. Уморились здорово — путь надо было открыть для движения поездов вовремя. Домой пришли, когда уже стемнело. А темнеет здесь рано — горы кругом.

Дай, думаю, помоюсь в баньке. Пошел, баню истопил. У нас в доме, правда, был душ, но не любил я его.

Не успел я голову намылить — сынишка тут как тут. «Пап,— кричит, — тебя дядя Мартын ищет». Это один из наших бригадиров, Мартын Михайлович Ступак.

Окатился я в спешке холодной водой — и к дому. А Ступак уже мне навстречу бежит. «Арсений Иванович, — слышу, — беда! На третьем отделении того и гляди насыпь в речку снесет».— «Что такое? Как снесет?» — спрашиваю я. «Трофимов с перегона прибежал белее снега, сообщил, воды — видимо-невидимо. Уже на обочину захлестывает и все прибывает. Я его послал рабочих поднимать».

Трофимов — это путевой обходчик, который в ту ночь дежурил.

Я — к дежурному по станции. Спрашиваю: «Как поезда с востока?» — «Запросился,— отвечает,— пассажирский, но еще к нам не вышел, на соседнюю станцию прибывает».— «Звони,— кричу,— скорее, чтобы не отправляли сюда без моего разрешения: закрываю перегон!»

Хорошо еще, что свободный тепловоз в это время на станции оказался — пришел вагоны с лесом забирать. Я рабочих на него посадил — и на перегон.

Приезжаем на место — у меня волосы дыбом встали. Там распадок перед железной дорогой воронкой такой расходится. Луг здесь всегда хороший был, путейцы на нем сено косили. Так вот, нет луга — сплошное озеро. Вода черная, как мазут, только от луны белые блики по ней прыгают.

Правду сказал Трофимов — к самой обочине вода подошла, а кое-где и к рельсам стала подбираться. Что делать? Смотрю, мостик еле-еле воду пропускает, русло забито. Одну бригаду послал устраивать через путь лотки из старых шпал, где вода выше всего была, чтобы не размыло дорогу, а с остальными у мостика остался.

Стали обочину землей досыпать и шестами у моста шуровать со стороны озера. Самое главное — подмостовое отверстие очистить, чтобы воду пустить.

Смотрю, бригадир Анатолий Леонидович Андронов на плоту из шпал подплыл (и когда он его сколотил!) и давай жердью затор пробивать. Не тут-то было! С другой стороны насыпи, у речки, рабочий стоял — Володя Горбатов, молодой еще парнишка, только что из училища. Кричу ему: «Идет вода?» — «Нет, — отвечает, — не идет. Сочится только». Опять шуруем. Багром что-то зацепили, тащили, тащили — никак. Наконец вытащили... обрывок провода. Тут Андронов что-то мягкое подцепил. Вытаскивает — овца утонувшая. За ней коряги пошли всплывать.

Темно, только луна и спасала. Кто-то нижние фонари с тепловоза снял, провода подставил и повернул в нашу сторону. Но мало они помогали, глаза слепили только.

А вода все бурлит, прибывает. И откуда она только взялась?

Вильям Федорович Шишин — бригадир, который лотки делал,— вроде и щуплый мужичонка, а тут я диву давался: берет шпалу, а весу в ней килограммов восемьдесят, взваливает на плечо и один, да еще бегом, тащит туда, где лотки кладут.

Вода уже в трех местах через насыпь по лоткам пошла, а затор ни с места. Все провода какие-то достаем, а пробку выбить не можем. Видно, крепко засосало. «Пойду,— думаю,— с другой стороны под мост». Знаю, что никого другого послать туда не имею права: хлынет вода — и нет человека.

Спускаюсь к речке, смотрю, под мостом фонарик мигает. А вода вроде бы чуть порезвее пошла. Подбегаю ближе, вижу: мой парнишка из училища, машинист с тепловоза и его помощник что-то из-под моста тащат.

«Черти! Кто вам разрешил под мост лазить? Утонете!» А машинист мне спокойненько отвечает: «А ты чего сам лезешь? Ты что — утонуть не можешь?» Смотрю, они тросом что-то зацепили и разматывают его к выходу из-под моста. Потом ухватились за трос, как бурлаки,— и раз-два, взяли! И я к ним на подмогу.

Слышим, заворчало под мостом, вода веселее потекла, а потом ка-ак хлынет!.. Еле-еле успели мы в сторону отскочить. И понесло, и понесло. И коряги, и дерн, и куски деревьев, распиленные и ошкуренные, и опять овцы-утопленники. Видно, где-то стадо прихватило.

Вскарабкался я на насыпь — гляжу, а Шишин с лотками не справляется, песчаный балласт с пути вовсю вода вымывает.

Оставил я одну бригаду на мосту, а сам с другой ему на помощь. Вспомнил, что вчера на соседней станции платформы с песком видел. Послал тепловоз за ними, может, не разгрузили еще. Вода же в озере на убыль пошла. Мост, как мы говорим, «заработал полным отверстием».

...Везде огоньки заалели — это путейцы до курева наконец дорвались...

Тепловоз вернулся с тремя платформами, доверху груженными песком.

Сам начальник дистанции пути с него спрыгнул — и ко мне. «Как дела, Букреев?»— спрашивает, а сам смотрит по сторонам и фуражку в руках мнет.

«Глядите, — говорю, — как дела. Чуть-чуть было насыпь в речку не ушла. Да вот ребята не пустили». Хоть и темно, а нутром почувствовал, как все кругом заулыбались. Ох и хороший же народ путейцы!

На другой день, как рассвело, пошли вверх по ручью, который опять смирным-смирным стал, смотреть, откуда вода взялась. Оказывается, далеко в горах страшный ливень был. И понесся огромный вал вниз по распадкам к реке. По дороге смыл телефонную линию, а столбы с собой унес. Вот откуда проволока под мостом появилась! И стадо унес. Пастухи сами еле-еле спаслись...

Как видишь, нам, путейцам, скучать некогда!..

На станции Бамовская мы сделали пересадку и вот наконец подкатили к перрону Тынды. Нам с Букреевым предстояло ехать дальше, на Беркакит, но в Тынде у каждого из нас были свои дела.

Здесь, в Тынде, находится управление Байкало-Амурской железной дороги, здесь же центр Тындинской дистанции пути. Дистанция — это путейское предприятие. Ее коллектив обслуживает 272 километра — половину так называемого Малого БАМа, поделив его с беркакитскими коллегами. Дистанция разбита на десять околотков. Во главе каждого из них свой дорожный мастер.

— Будешь на дистанции, найди там мастера Геннадия Полозова, привет ему передай, — попросил Букреев. — А я в управление дороги забегу. Не слышал о Полозове?

О Полозове, вернее о Полозовых, я не только слышал, но и был у них в свой прошлый приезд на БАМ. Раздумывая, на какой околоток поехать, я тогда увидел в списке дорожных мастеров две одинаковые фамилии: Г. Г. Полозов и П. Г. Полозов.

— Это что — однофамильцы или родственники? — спросил я начальника дистанции Евгения Николаевича Лебедева.

— Братья.

— И оба — дорожные мастера?

— Оба. Кроме них, у нас еще много Полозовых — целая династия. Глава ее — Геннадий Георгиевич Полозов.

Нашел я его на станции Беленькая. От нее до станции Сеть 25 километров. Это и есть околоток Геннадия Полозова. Кряжистый, с внимательным взглядом, загорелый, Геннадий взял в руки измерительный шаблон, и мы пошли на перегон. Увлекая за собой серый шлейф, мимо нас пронесся состав с углем.

— Нюренгри некий уголек! — заметил Геннадий. — Только вот составы пылят. Порой вагоны погрузят «с шапкой», а шапка эта вся по дороге сдувается. Государству — убыток, а нам, путейцам, — лишняя работа. Слышал я, что за рубежом полимерной пленкой уголь покрывают, чтобы не сыпался. Правда ли?

Я сказал, что уголь опрыскивают сверху жидким полимерным раствором, который быстро затвердевает. После этого ветер углю не страшен. Но и у нас такой метод защиты сыпучих грузов испытывают.

Геннадий прибыл на БАМ в 1977 году, уже имея за плечами десять лет путейской практики. А начинал на Забайкальской железной дороге с простого рабочего. Окончил школу дорожных мастеров. Приехал на БАМ и в свои тридцать с небольшим лет основал здесь полозовскую династию. Но это было потом.

Сперва, когда Геннадий принял под свое начало околоток, растерялся: вместо 80 километров в час составы ползли здесь как черепахи, потому что рельсы и шпалы лежали неустойчиво — полотно дороги садилось, грунт уплотнялся поездами.

Видит Геннадий — дел невпроворот. Путь надо постоянно выправлять. Но кто это делать будет? Людей-то нет. Кое-как собрал бригаду из бывших строителей.

— Еле-еле успевали «выхватывать» наиболее резкие неисправности пути, — вспоминал Полозов. — Решил своих забайкальцев сагитировать — люди они умелые, закаленные и к здешнему климату привычные. Написал первым делом брату Сергею и сестре Надежде. Надя примчалась тут же, вместе с мужем Александром Воробьевым. Сестра, брат, даже дядя Анатолий Петрович приехали. И еще два брата Воробьевы.

Через два года в Беленькой работали уже шестеро Полозовых и другие забайкальцы.

— Трудно работать на действующем БАМе? — не удержался я от вопроса.

— Приноровиться надо,— ушел от прямого ответа Геннадий.— В конторе надо поменьше сидеть, а больше по шпалам шагать. Этот шаблон — мой третий глаз. Иду и меряю то тут, то там. Когда приехал, за сантиметрами гонялся, а теперь вот миллиметры выбиваем. Поездам — зеленая улица, ходят с установленной скоростью...

Снова поезд. На этот раз с лесом. Повеяло запахом душистой смолы только что сваленных деревьев. Мы с Полозовым сошли с пути на обочину и долго смотрели на бегущие мимо вагонные колеса.

В давние времена, рассказывают, ревизоры, развалясь в мягком купе, ставили на стол наполненный до краев стакан несладкого чаю (именно несладкого, ибо сладкий «гуще») и смотрели: как выплеснется капля, тут и просадка пути. Сразу же за бока дорожного мастера! Полозов чувствовал путь, как хороший настройщик: чем дышит он. По звуку колес на стыках, по малейшим толчкам и покачиваниям локомотива определял, где нужно «подлечить» колею. А потом пускал в дело свой верный контрольный шаблон...

Встретили бригаду путейцев. Это был Владимир Васильев со своими товарищами. Васильев совсем молодой, но, по отзыву Полозова, не уступал любому ветерану. Кстати, жена Геннадия Екатерина работала в той же бригаде... На обочине пути, пыхнув синим дымком, зафыркала, зарокотала передвижная бензиновая электростанция. Рабочие взяли в руки вибрирующие шпалоподбойки.

— Вот так мы и работаем, — говорил Полозов. — Приподнимаем домкратами рельсы со шпалами строго по уровню и затрамбовываем под шпалы балласт.

Вечная мерзлота еще порой выкидывает разные штучки,— сетовал он. — Как-то вечером проверял путь — все было в порядке. А утром обнаружил двадцатисантиметровую просадку. Пришлось срочно закрывать движение поездов на перегоне и всем околотком навалиться на эту неисправность. Никто не считался, его это участок или не его.

Я слушал Полозова, а сам думал о здешнем климате, почему он не говорит о нем? Ведь зимой в этих местах минус пятьдесят, а летом, как в Туркестане, сорокаградусная жара. Такой перепад температур люди еще выдерживают, но рельсы... Летом к ним не прикоснуться — обжигают, потому что нагреваются намного сильнее, чем воздух. Зимой кожа рук прикипает к охлажденному металлу.

— Следим за рельсами, как за детьми малыми, — и днем и ночью,— говорил Геннадий, словно читая мои мысли. — Дефектоскопы по графику ходят — ультразвуком их прослушивают. Как найдем поврежденный, сразу заменяем. Нельзя, чтобы трасса простаивала, если рельс лопнет...

В этот приезд Геннадия Полозова я не нашел — он уехал в отпуск.

Поджидая поезд на Беркакит, мы вечером довольно долго сидели с Арсением Ивановичем Букреевым на вокзале. Оседлав рюкзаки, под гитару пели студенты в расписанных зеленых куртках. На запыленные вокзальные стекла наползла плотная тень. Замелькали бесконечные вагоны — вдоль перрона шел грузовой поезд, заставляя своей тяжелой массой все звенеть и дрожать. Наконец мелькнул красный огонь, обозначающий хвост состава.

Не так давно на последнем вагоне горели три красных огня... Когда-то я имел к ним самое прямое отношение...

Я рассказал Букрееву, как пятнадцатилетним мальчишкой в 1942 году, бросив девятый класс, поступил работать на железную дорогу. Было это в Астрахани. Поезда вереницей шли на север, вдоль Волги, к фронту. Служба моя началась со старшего кондуктора. Почему старшего — сам не знаю. И по возрасту и по должности был я на поезде самым младшим, начальником трех хвостовых фонарей. Место работы — тормозная площадка в хвосте товарняка. Хорошо еще, если попадался крытый вагон, тогда его задняя стенка защищала меня с одной стороны от пронизывающего ветра астраханской степи. А если платформа? Все, что было дома теплого, плюс ватная телогрейка, плюс брезентовый плащ, плюс казенный «инвентарный» овчинный тулуп с необъятным воротником и длиннющими рукавами, не спасали от свирепого ветра, несшего мелкий, многократно пересыпанный с места на место колючий снег. Керосиновые щелястые фонари постоянно гасли. Накрывшись с головой тулупом, плача от собственного бессилия, закоченевшими руками отогревал я потухшие горелки и, ломая столь дефицитные в то время спички, возрождал сигнальный огонек. Без огней никак было нельзя: поезда шли к Сталинграду один за другим — а вдруг столкнутся!

Я рассказал Букрееву, как во время стоянок растапливал в конторках станционных дежурных окаменевшую на морозе свою хлебную пайку, прикладывая ее разными боками к раскаленной железной печке, и, если успевал, съедал ее по мере оттаивания. Успевал, если не мешали «юнкерсы»... Часто поезд останавливался из-за разрушенного впереди полотна, а в небе выли самолеты. И тогда мы — кондуктора, машинисты, вагонный мастер — бежали в заснеженную степь, падали в одну из многочисленных воронок, и ничего нам не оставалось больше делать, как наблюдать за поединком девчат-зенитчиц с воющими стервятниками. Видел я, как плачут седые машинисты, оставшиеся без своего паровоза.

Должность старшего кондуктора, которую теперь упразднили, послужила для меня первой ступенькой на железнодорожной стезе, приведшей сегодня сюда, в Тынду.

Не все знают, что БАМ начали строить еще до войны, только по несколько иной трассе. Полотно кое-где отсыпали, даже рельсы проложили. Отсюда появилась и станция Вам на Транссибирской магистрали (ныне Бамовская).

В огненном 1942 году Государственный Комитет Обороны решил построить новую железнодорожную линию вдоль Волги от Сталинграда до Саратова и далее, на север, через Сызрань, Ульяновск до Свияжска. Это та самая знаменитая Волжская рокада длиной 978 километров, которая в основном питала Донской и Сталинградский фронты. Рельсы же на постройку спешной рокады взяли с БАМа, разобрав линии Тында — Бам и Ургал — Известковая...

К перрону подали пассажирский состав. Объявили посадку.

Мы снова стояли с Букреевым в полутемном вагонном коридоре. Не заметили, как тронулся состав: теперь говорили о вечной мерзлоте. На БАМе она кое-где сплошь, а кое-где так называемыми «линзами». Нередко под слоем вечномерзлого, или, как теперь стали громоздко говорить, многолетнемерзлого, фунта путейцев подкарауливает опасность.

— Я с этой чертовой мерзлотой издавна враждую, — загорячился Букреев. — Еще когда с отцом на охоту ходил, с ней поссорился...

За этими словами его последовал жизненный случай, связанный с причудами вечной мерзлоты.

...Как-то, целый день проблуждав по тайге, решили они с отцом заночевать в полуразвалившейся избушке, притулившейся на берегу маленькой речки. Дело было ранней весной, оба устали и промокли под студеным, непрерывно моросившим дождем. Жарко растопив печку и развесив одежду для просушки, Букреевы завалились на полати спать.

Их разбудил рев и грохот. Ничего не понимая, в кромешной темноте они метались под тугими струями ледяной воды: казалось, будто и в окошко, и в дверь, и откуда-то сверху били мощные брандспойты. Разобрав ветхий потолок, охотники наконец через крышу выбрались из водяного плена и увидели, как из окон и из двери избушки выливались бурлящие потоки...

Оказалось, что между тонким деятельным слоем (Деятельный слой — это слой грунта, периодически оттаивающий летом и вновь замерзающий зимой.) и мерзлым грунтовым массивом был зажат подземный ручей. Вода текла, как в трубе, под сильным напором. Натопив жарко печку, Букреевы «разогрели» мерзлоту, ее прорвало, и в избушке забил ледяной фонтан.

— Страшнее, когда такой фонтан вроде бы ни с того ни с сего забьет возле пути, да еще зимой, — заключил Букреев. — Предугадать и предупредить его невозможно. За считанные минуты на рельсах может образоваться ледяной холм — наледь. Далеко ли до беды!..

В Беркаките я должен был найти тех первопроходцев, которые присутствовали при рождении этой самой северной дистанции Байкало-Амурской железной дороги. Первый Всесоюзный ударный комсомольский отряд железнодорожников высадился здесь три года назад. На перегоне между станцией Золотинка и разъездом Оборчо начали свою службу новоявленные путейцы околотка дорожного мастера Александра Ковалевского...

— Так вы напишете про БАЖД? — спросил меня Букреев, когда пришло время нам расставаться. — Учтите, что через несколько лет БАМ полностью станет Байкало-Амурской железной дорогой...

Москва — БАЖД Л. Троицкий Фото А. Козенко и А. Лехмуса

(обратно)

Встреча в долине

К огда едешь по монгольской степи и встречаешь человека, остановись, поговори. Правило это существует с незапамятных времен, и его свято соблюдают по сей день. Все равно — едешь ты на коне или на машине.

Не было случая за все годы моей работы в Монголии, чтобы я пожалел о том, что следовал этому правилу. И все же такой встречи, как на этот раз, у меня еще не было.

Я приближался к Бат-Сумбэру, что километрах в ста от Улан-Батора, когда перед машиной замелькали яркие пятна. Через несколько минут мы догнали нескольких всадниц в старинных костюмах, пестрых и сложных.

Увидев машину, девушки остановились.

Разговорились. Девушки оказались участницами самодеятельности и ехали, как и мы, в Бат-Сумбэр. Там должен был состояться «летучий» концерт.

...Артистки пели старинные протяжные песни, быстрые песни-диалоги, похожие на наши частушки. Они танцевали и играли на национальных инструментах — ятге, шанзе и лимбе.

Доярки — их было большинство — подхватывали песню. А потом общий хор затянул величальную. Песня посвящалась лучшим, тем, кто всегда отлично работал.

Весь концерт был посвящен ударницам труда.

...В юрту чабана Мягмарсурэна мы приехали вечером после концерта. Хозяина дома не застали — ему пришлось уехать в степь. Нас принимала его жена Дава. Она быстро вскипятила чай, поставила на низенький столик-шире большое блюдо с сухим творогом, поджаренными пенками из ячьего молока — обычными для монгольского чаепития молочными кушаньями. Оказалось, что Дава — горожанка, родилась и выросла в Улан-Баторе. На село приехала по путевке ревсомола. Сначала нелегко было ухаживать за отарой в сотни голов. Но постепенно освоилась.

— Видно, у нас, монголов, в крови умение работать со скотом, — улыбается Дава. Она открывает алый расписной комод. — Вот похвальные грамоты за тот первый год работы. Вот — за второй, третий. И премии получала: в прошлом году за то, что на каждые сто овец получила по сто три ягненка.

— Не скучно после городской жизни здесь, в степи? — спрашиваю я.

— Некогда скучать, — смеется Дава. — Работа интересная, в сомон еще ездим с мужем раз в месяц на День бригады. Туда прибывают скотоводы со всех стойбищ. Лекции слушаем, концерты. Кино к нам приезжает сюда.

В художественной самодеятельности тоже вместе с мужем поем. Муж очень любит лошадей. В скачках участвует. А я болею за него. За детьми вместе смотрим. Старший уже на коне умеет ездить. Всю работу делим пополам.

Монгольская женщина никогда не знала ни унижающей паранджи, ни калыма, не было в Монголии и многоженства. Исторические документы и фольклорные источники рассказывают, что монгольская женщина имела право сидеть рядом с мужем на военных советах. В старину говорили: «Если муж струсил или растерялся — пусть передает командование жене».

Войском, конечно, женщина командовала редко. А вообще-то в Монголии наравне с мужем она всегда вела хозяйство, воспитывала детей, имела право выходить замуж за того, кого любит. И все-таки хозяином оставался мужчина.

После революции монголка получила официальные, равные с мужчиной права, овладела грамотой и техникой.

И уж чего не могло быть в старой Монголии — женщина-учитель, женщина-врач, традиционно почтенные и только мужские занятия — сегодня явление повседневное.

...Когда мы возвращались, снова догнали всадниц-артисток. Кони, подняв пыль, неслись по длинной хангайской дороге.

А. Кривель

(обратно)

Красная земля Тюпа

Д авным-давно, прочитав книгу «Охотники за каучуком», я грезил сельвой. По ночам снились тропические леса Амазонки, анаконды и тапиры, леопарды в сумрачной зелени джунглей и индейцы, пускающие отравленные стрелы... А вот плантации гевеи я не в силах был вообразить...

Прошли годы, наступили времена других книг и других впечатлений, начались настоящие путешествия, и мало-помалу пробелы в моих мальчишеских грезах заполнились. Наконец я увидел наяву и гевею. Случилось это, правда, не в бразильской сельве, а на плантациях, раскинувшихся вокруг поселка Тюп. Здесь, в кампучийской провинции Кампонгтям, самом сердце Индокитая, я прикоснулся к надрезу на дереве-каучуконосе.

Анг Чон, инженер шинного завода, расположенного в городке Такмау, неподалеку от Пномпеня, был смущен и расстроен. Мы приехали в Такмау, чтобы снять телеочерк о заводе, но съемки сорвались. Производственные мощности завода, с таким трудом восстановленные, простаивали из-за отсутствия сырья. А ведь когда-то Кампучия занимала пятое место в мире по сбору латекса. Почему же сегодня шинный завод в Такмау работает с перебоями?

— После освобождения, — рассказывает Анг Чон,— складские помещения оказались пусты. Весь каучук подчистую полпотовцы отправили за границу. Правда, немного удалось отыскать в портовых пакгаузах Пномпеня и Кампонгсаома. Это сырье сразу же пошло на производство покрышек, столь необходимых для восстановления автомобильного парка. Однако резины не хватает. Чтобы завод заработал в полную силу, нужно вернуть к жизни каучуковые плантации Тюпа...

В министерстве сельского хозяйства Кампучии проблемами восстановления плантаций гевеи занимается большая группа специалистов, которым помогают вьетнамские и болгарские коллеги.

— Хищническая эксплуатация каучуконосов, полнейшее незнание агротехнических правил загубили в годы полпотовского режима большую часть плантаций. Резко сократились площади под каучуконосами, красноземам Тюпа был нанесен огромный ущерб, — рассказывали мне в министерстве. — Ныне мы уже приступили к интенсивной расчистке леса в провинции Кампонгтям, чтобы на новых участках красноземов заложить будущие плантации гевеи...

Провинция Кампонгтям расположена по обе стороны великой азиатской реки Меконг, которую в Кампучии называют Тонлетхомом. На пойменных землях и плодородных красноземах крестьяне выращивают рис, хлопок, коноплю-рами, кукурузу, табак, арахис, различные овощи, бахчевые культуры.

В начале нашего века французы стали культивировать на расчищенных участках красных почв гевею. Капризная гостья быстро прижилась на правобережье Тонлетхома, значительно потеснив здешние леса. Уже в тридцатые годы плантации гевеи занимали в провинции Кампонгтям тысячи гектаров.

Дела акционерной компании «Сосьете де терр руж» («Общество красных земель») шли в гору, и постепенно район Тюп превратился в своеобразное «государство в государстве», отделенное от внешнего мира колючей проволокой. На плантациях, принадлежащих пяти французским монополиям, имелась своя полиция и даже специальный легион под командованием европейских офицеров — для обеспечения порядка в «каучуковой неволе».

Работали здесь в основном вьетнамские рабочие. Одних привела на берега Меконга крайняя нужда, других заманили обманом, посулив хорошие заработки, третьи поддались шантажу: им пригрозили тюремным заключением во Вьетнаме. Кхмеры трудились на плантациях, как правило, в те месяцы, когда в деревне нет серьезных сельскохозяйственных работ.

Люди постоянно страдали от сырости, страшной духоты и малярии. На плантациях отмечался самый большой в стране уровень смертности, и среди сборщиков каучука ходила мрачная поговорка: «Каждое дерево растет на костях рабочего.

Однако, по мере того как росли прибыли «Общества красных земель», накапливался и протест «каучуковых рабов». Именно здесь, на плантациях Тюпа, в обстановке строжайшего надзора и жестоких репрессий, в атмосфере произвола и насилия администрации возник один из крупнейших в стране очагов сопротивления колонизаторам, возглавляемый движением «Кхмер Иссарак». Эта организация располагала в провинции Кампонгтям и особенно в районе плантаций Тюпа широкой сетью подпольных ячеек, которые координировали забастовочную деятельность рабочих.

1 мая 1950 года на плантациях Тюпа состоялась первая в истории Кампучии первомайская демонстрация. К тому времени лишенные элементарных прав сборщики каучука, которых поддержали конторские служащие и заводские рабочие, выиграли первую забастовку. Эта победа была первым итогом совместной борьбы вьетнамских и кхмерских трудящихся против общего врага...

Часто в разговорах со мной кампучийские товарищи с гордостью вспоминали о славных революционных традициях провинции Кампонгтям. И после завоевания независимости, и во времена

борьбы против проамериканского режима Лон Нола, и в годы правления ненавистной антинародной клики Пол Пота — Иенг Сари население провинции оставалось верным этим традициям и никогда не мирилось с произволом эксплуататоров, предателей и убийц. Тысячи революционеров, патриотов, коммунистов погибли здесь, защищая свободу. Когда землю провинции Кампонгтям называют красной, кампучийцы вкладывают в это понятие и второй смысл.

Отрезок дороги № 7, по которой нам предстояло проехать до поселка Скун, находится в относительно хорошем состоянии. Недавно здесь провели ремонтные работы: залатали выбоины, подправили дамбы, навели взорванные во время войны мосты. Наш шофер Муй ведет машину спокойно и время от времени подбрасывает реплики в разговор.

Я беседую с Таной. Об этой молодой симпатичной женщине писали почти все мои собратья по перу, посетившие Пномпень после свержения полпотовского режима. В начале семидесятых годов вместе с группой кхмерских студентов Тана училась в московском хореографическом училище (отсюда ее знание русского языка). Только вот стать балериной в своей стране девушке не удалось. Так же как многие ее соотечественники, она пережила изгнание из Пномпеня, каторжный труд в полпотовской «коммуне», голод, болезни... Из всей группы студентов их осталось всего двое. «Я выжила чудом», — говорила мне Тана.

С балетом пришлось расстаться: годы лишений подорвали здоровье молодой женщины. Сейчас Тана работает переводчицей в министерстве иностранных дел НРК. Есть и особая причина, побудившая Тану поехать с нами в Кампонгтям: там живет ее сестра.

— В последний раз я видела сестру шесть лет назад, — говорит Тана.— Мы жили тогда в одной из «коммун» неподалеку от Кампонгспы. Потом сестру с мужем отправили на плантации Тюпа.

— Почему людей заставляли менять «коммуны»? — спрашивал я. — Какой смысл был в этих перемещениях с места на место?

— Кхмеры очень дорожат семейными отношениями, а полпотовцы решили уничтожить все родственные связи, перемешать людей, сделать их одинокими и беспомощными. Детей разлучали с родителями, жен — с мужьями, сестер — с братьями. По замыслу Пол Пота, кхмеры должны были стать чужими в своей стране, утратить человеческие чувства и перестать быть людьми...

...Страшные годы ушли в прошлое, но и сегодня еще очень свежа боль потерь. И сегодня еще беда настигает людей, выметнувшись из рассказа случайно встреченного очевидца, и тогда пропавшие без вести становятся мертвыми...

В поселке Скун, едва мы остановились на рыночной площади, Муй сразу же исчез.

Я брожу с Таной по рынку, разглядывая всякую живность и прочий товар, который крестьяне привезли на продажу... Сегодня воскресенье, рынок весьма оживленный. Предлагают бананы и папайю, колючие красноватые шарики ротанга, первые, слегка розоватые, плоды манго, еще не приторные, слегка терпкие на вкус. Предлагают жареных лягушек — распяленные на двух палочках, они напоминают маленьких цыплят табака. Предлагают подвяленные на солнце речные ракушки. Тана покупает кулечек и начинает лузгать их словно семечки. Рекламируют бойцовых петухов, флегматичных поросят, крабов с выпученными глазами, огромных рыбин, щенков, мартышек... Повсюду обвалянные в саже куриные яйца, мелкие пичуги на вертелах, дыньки размером с кулачок, красные, искрящиеся сахарными крупинками ломти арбуза...

От всевозможных яств разыгрался аппетит. Тана есть не хочет, а Муя все нет. «Он ищет односельчан», — объясняет Тана. «Разве Муй из Скуна?» — «Нет, но его деревня где-то в этих краях, может, кто-нибудь из его земляков приехал сегодня на рынок...»

...Муй появляется неожиданно, улыбается. Значит, все в порядке. Но он не торопится с рассказом. Только после того как мы зашли в харчевню и приступили к рису с курицей в остром соусе из перца-чили, Муй объявляет, что нашел свою мать. Потом рассказывает о встрече с односельчанами, от которых узнал, что мать и одна из сестер живы и очень горюют, считая Муя погибшим. Теперь они просто изведутся от нетерпения, лишь только услышат, что Муй жив и скоро их навестит. Его деревня лежит в ста километрах от Скуна, сначала на север по шоссе № 7, а потом еще по проселочной дороге...

Я согласен ехать туда хоть сию минуту, но Муй и Тана считают, что лучше заехать на обратном пути, ведь в Кампонгтяме нас ждут и будут волноваться.

Километрах в сорока от Кампонгтяма, неподалеку от шоссе — два сакральных холма с буддийскими ступами на вершинах. В полукилометре от них — сильно пострадавшая от времени и невзгод пагода.

Возможно, я не обратил бы на эти горки особого внимания: местность здесь холмистая, ступ великое множество. Но Муй вдруг притормозил, по просьбе Таны мы вышли из машины и направились к холмам.

...В старину в Кампучии существовал обычай, повелевавший девушкам самим выбирать женихов. Началось это с тех пор, как правила страной королева Аютхия. То ли у венценосной девы был какой-то изъян красоты, то ли просто скверный характер, но жениться на ней никто не осмеливался. Тогда королева и вменила всем девушкам в обязанность самим предлагать себя в жены. Тут же появились в Кампучии и капризные женихи — ну что твой принц на горошине... Долго ли, коротко ли, но не выдержали женщины и решили пересмотреть существующий обычай, тем более что Аютхия давно уже умерла, а последующие монархини были весьма счастливы в браке. Да только мужчины вошли во вкус — привередничали и куражились: не хотим, мол, менять порядка...

Что же, нашлась среди женщин Кхмерская Лисистрата, которая предложила мужчинам пари: за ночь насыпать холмы — кто выше? Проиграют мужчины — пусть делают женщинам предложения, выиграют — тогда уж женщины навеки смирятся со своей судьбой. Мужчины вызов приняли и рьяно принялись за работу. Наконец небо расцвело утренними звездами, и мужчины, удивившись, что так быстро пролетело время, легли передохнуть, чтобы с рассветом поглядеть, насколько их холм выше.

Проснувшись от крика петуха, они с удивлением обнаружили, что заря еще не погасила утренние звезды, и поняли, что их провели. И в самом деле, едва минула полночь, девушки зажгли на одной из близких гор светильники, которые мужчины приняли за утренние звезды, а сами, пока представители сильного пола видели сладкие сны, работали не покладая рук. Естественно, к утру их холм был намного выше...

Холмы со ступами по сей день носят названия Пномсрей — Женская гора и Пномпрос — Мужская гора.

К четырем часам пополудни мы добрались до Кампонгтяма — третьего по величине города страны после столицы и Баттамбанга. Скоро начнет смеркаться. Короткая поездка по центральным улицам, первые впечатления, холодный душ в огромном особняке, превращенном в гостиницу. Что дальше? Дальше едем в «деревню вдов»...

Сначала я ничего не понял. Деревня в городе? Может быть, это пригород? Или, может, я ослышался и за «деревню вдов» принял созвучные слова «старый город»? Но в Кампонгтяме, как, впрочем, и в других городах Кампучии, нет деления на старые и новые кварталы. Древние города здесь называют руинами: руины Ангкора, руины древнего храма Воатнокор, но это никак не старый город.

— Все правильно,— подтверждает Тана,— мы едем в «деревню вдов». Говорят, там видели мою сестру...

Несколько легких крестьянских домов, построенных в линию, укрылись в зелени банановых деревьев. Деревня располагается в конце одной из городских улиц, на которой давно уже никто не живет. Мы проехали сквозь кварталы молчаливых домов — безжизненных, полуразрушенных и невыразимо печальных.

Я снова вспомнил Пномпень четырехлетней давности, Пномпень, покинутый жителями,— фантастический город, опустошенный полпотовской чумой, страшным недугом, следы которого еще свежи повсюду в стране. Вспомнил мертвые проспекты и рынки, безмолвную набережную, пустой порт.

Возвращать к жизни города — подвиг. Городские власти Кампонгтяма тоже совершили подвиг, наладив жизнь центра «красной провинции». Первая продукция вновь пущенной в строй крупнейшей в стране текстильной фабрики, первые метры хлопчатобумажной ткани воспринимались как чудо. Ведь еще совсем недавно не верилось, будто можно что-то сделать: поломаны станки, нет сырья, утрачена технология, и нет инженеров, а самое главное, мужчин раз-два и обчелся...

В кампонгтямской «деревне вдов» живут женщины, у которых отняли мужей, детей, родителей. Им некуда идти и некого искать. Они живут наедине с болью — своей и других, и боль эта стала для них общей.

Сумерки стали обволакивать эту грустную улицу, зажглись слабенькие огоньки коптилок, недалеко послышались голоса, и мы направились в ту сторону.

Тана прошла в дом. Через несколько минут она вышла, сопровождая хрупкую женщину, которая приветствовала нас сложенными вместе и поднятыми вверх ладонями. Этот жест — он называется «анджали» — у кхмеров выражает приветствие, прощание, благодарность, уважение...

Женщина красива. В чертах ее лица, мягких и приветливых, обаятельно-ласковых, я нахожу сходство со знаменитыми небесными танцовщицами Индры — апсарами, изображениями которых украшены барельефы Ангкора. Только в карих глазах женщины — глубокая печаль, какой я не видел ни у одной из апсар...

Женщину зовут Пирум. Ей двадцать девять лет. Двое детей. Был еще старший мальчик, но он умер от голода в 1977 году. Муж был военным, и его расстреляли вместе с тысячами других солдат и офицеров в мае 75-го. Тогда же семилетнего сына забрали «перевоспитывать трудом». Мальчик заболел и не мог работать. Тогда ему перестали давать рис. Пирум не пускали к сыну. Она относилась к «третьей категории»: до 1975 года преподавала математику в пномпеньском лицее Декарта.

Пирум плачет. Незаметно вокруг нас собираются люди. Замерла притихшая, нахохлившаяся стайка ребятишек, готовых в любую минуту разбежаться по домам. А мы стоим в окружении женщин разного возраста, и из негромкой речи, из тихих скорбных слов, которые переводит Тана, льются, льются потоки человеческой боли...

Всякий раз, когда я читаю или слышу о том, как в Вашингтоне и других западных столицах пытаются обелить полпотовских преступников, предать забвению их злодеяния, замаскировать камарилью палачей под неким «коалиционным правительством Демократической Кампучии», представителей которого допускают на трибуну ООН, я вспоминаю вечер в «деревне вдов». И мне очень бы хотелось, чтобы те, кто радеет за «демократию» в Кампучии, побывали в этой деревне и услышали то, что услышал я. Потому что есть преступления, которые простить нельзя. Никогда.

В кампучийских хрониках первое упоминание о храме Воатнокор относится к X веку. Возможно, именно тогда и были возведены каменные стены из светло-серого песчаника, среди которых укрылась изящная пагода, полыхающая на полуденном солнце глазурью островерхой крыши. Сегодня эти разрушенные, потемневшие от дождей стены стоят осколками седой истории. За ними — строения более поздние, тоже тронутые временем и войнами. Скульптуры демонов-стражников, обезьян-хануманов, погруженного в самосозерцание Будды, священных львов и непременных для кхмерских святынь змеев-нагов...

Сняв сандалии, ступаем на мраморные плиты, которыми выложен пол пагоды. От мрамора исходит прохлада. Стен нет, крыша покоится на многочисленных колоннах. Потолок расписан сценами из жизни Будды. На лицах Просветленного и праведников умиротворенность.

Народу в пагоде немного: ребятишки, с интересом разглядывающие росписи, несколько женщин, сидящих вокруг монаха — прэах сонга. Монах гадает по текстам «Трипитаки» — канонического свода буддийских мифов. Происходит это следующим образом: сначала прэах То Вил — так зовут монаха — пересказывает содержание одного из деяний или превращений Будды, как они изложены на деревянных табличках «Трипитаки», а затем толкует их применительно к тем, кто хотел бы узнать о своей судьбе...

Прэаху То Вилу за пятьдесят. Лицо словно высечено из мыльного камня — оно напоминает мне виденные ранее изображения каменных аскетов. Тога у монаха белого цвета, что свидетельствует о важном месте его в иерархии буддийской сангхи — религиозной общины страны.

— «Трипитака» не могла предвидеть бед, которые обрушились на Кампучию, — рассказывает То Вил. — То, что случилось с нашей страной, не поддается никакой трактовке и никаким сравнениям. При полпотовцах не могло быть и речи о соблюдении буддийских заповедей и канонов, хотя эти убийцы с черными душами официально объявили о свободе вероисповедания. Монахи подвергались гонениям и физическому уничтожению. Нас заставляли снимать тоги, и тех, кто противился, убивали.

То Вил говорит медленно, лицо его бесстрастно, но глаза горят. Я понимаю, что он скрывает гнев. Монах и буддист, он не имеет права гневаться. Но в биографии То Вила есть и такой факт: с 1977 года он врачевал в одном из отрядов повстанцев, делил с ними опасности партизанской жизни, боролся против черных сил зла.

Я спрашиваю То Вила, случается ли огорчать мрачными предсказаниями тех, кто обращается к нему с просьбой погадать?

— Никогда, — улыбается монах. — «Трипитака» — книга добрая.

Красноватая пыль оседала на капоте и брезентовом верхе «уазика», забивалась внутрь автомобиля, скрипела на зубах.

Мы съехали с шоссе № 6 на проселочную дорогу, и колеса побежали по тюпским красноземам, иссушенным безжалостным апрельским солнцем. Многие деревья сбросили листву, трава выгорела и пожухла. Зеленых красок почти не было, и, казалось, весь пейзаж выдержан в коричнево-красноватых тонах, как у фламандских живописцев XVI века.

С двух сторон к дороге подступал кустарник саванны, небольшие озерца, поросшие лотосом, манили свежестью зеленых вод, но останавливаться было недосуг.

Апрель — самый жаркий месяц в Кампучии. Зной наваливается с раннего утра, и спастись от него невозможно. Это не лучшее время для путешествий, но только сейчас, пока не наступил сезон дождей и не размыло проселочные дороги, можно на машине добраться туда, где основные магистрали — грунтовые дороги.

Плантации возникли на горизонте огромным зеленым массивом. По мере приближения они утрачивали ореол загадочной романтичности, которой веет со страниц романов о «каучуковых страстях» в Амазонии. Высаженные в ряды высокие деревья с гладкой корой, со слегка дурманящим запахом образуют густые рощи, в которых царит вечный сумрак. Кроны, необыкновенно густые из-за широких листьев, скрыли небо и раскаленный шар солнца, но спасительной прохлады тенистые кущи не принесли. Рубашки прилипли к спине, волосы пропитались потом. Мы ходили от дерева к дереву, и Суос, сотрудник провинциального народно-революционного комитета, негромким голосом рассказывал о плантациях, их истории, экономическом потенциале, об особенностях сбора латекса, о том, что будет здесь завтра...

Для возрождения плантаций Тюпа нужно многое, и в первую очередь — люди...

В Пномпене мне говорили, что трудности здесь огромные, но где сегодня в Кампучии нет трудностей?! Стройки сталкиваются с отсутствием стройматериалов, заводы и фабрики — с отсутствием сырья... Поднимать экономику страны — дело не простое. Но у Кампучии есть друзья, много друзей.

На плантациях Тюпа уже трудится большая группа специалистов из Вьетнама. Они изучают возможности возобновления сбора латекса, ремонтируют завод по переработке латекса в сырую резину, намечают новые посадки гевеи.

Я сижу на высоком берегу Меконга под сенью огромного платана и смотрю на медленные воды великой реки. Снуют узкие рыбачьи сампаны, пироги перевозчиков, плывут кусты и гроздья кувшинок, по широкой песчаной косе бегают мальчишки, кто-то моет низкорослую лошадку, кто-то купается, кто-то спешит на левый берег, кто-то плывет с той стороны на рынок... Обычная будничная жизнь провинции. Обычное деловое утро. Мир кажется вечным и незыблемым, как течение Меконга в канун сезона дождей. Но я знаю, как выстрадана эта будничность, знаю потери этой страны, знаю боль и заботы людей, их проблемы, их стремление к завтрашнему дню, их острую нужду во времени, которого так не хватает, потому что во всем нужно наверстывать отнятые мраком годы...

Нужно поторапливаться и мне. В машине за рулем сидит взволнованный Муй, сзади притихла Тана. Они не торопят меня, мои замечательные кхмерские друзья, но я понимаю нетерпение Муя. Не каждый день в этой стране сын находит мать, а мать обретает сына...

Кампонгтям — Пномпень — Москва Виктор Притула

(обратно)

Дыхание Иссык-Куля

«Провести научно-исследовательские и проектно-изыскательские работы по комплексному использованию минерально-сырьевых, земельных, водных и энергетических ресурсов в Иссык-Кульской области и в районах Чуйской долины». Из «Основных направлений экономического и социального развития СССР на 1981—1985 годы и на период до 1990 года».

Н очью в уютной каютке «Шторма» как в гамаке. «Шторм» покачивается на волне, ласково касаясь бортом своего нового товарища — морского научно-исследовательского судна «Гидрометеоролог». Недавно спустили его со стапелей Азовской верфи, но он уже успел совершить нелегкое путешествие. Около восьми месяцев плыл «Гидрометеоролог» по морям и рекам, катился по суше, карабкался через горы к Иссык-Кулю. И вот теперь, прописавшись в Чолпон-Ате, солнечном порту Иссык-Куля, корабль все еще хранил память о льдах Арктики — царапины на бортах, примятые шпангоуты и стрингера.

В чера на «Шторм» зашла молодая женщина с копной каштановых волос и такого же цвета загаром на тугих щеках. Мы сидели на палубе, и Надя Шиндина, жена капитана Владимира Шиндина, бывшая швея, а теперь матрос-моторист, рассказывала мне, как они добирались на борту «Гидрометеоролога» с Азовского моря на Иссык-Куль.

— Первое крещение приняли на Онеге, — вспоминала Надя. — Шторм восемь баллов, все озеро в банках, кругом острова. Но ни разу не сели на мель... В Карском море ветер погнал на караван льды. Путь расчищал атомный ледокол «Ленин», но поля сходились и борта корабля аж гудели от ударов льдин...

В Омске, на речном вокзале, «Гидрометеоролог» ждал перегрузки на баржу. Из Челябинска прибыла специальная электротележка о 96 колесах. На тележку поставили кильблоки, изготовленные в Омске, на эту «подушку» уложили корабль, а затем сию диковинную комбинацию с помощью стотонных кранов опустили на баржу. Так и плыли по Иртышу до Семипалатинска. В Семипалатинске уже лежал снег. Тележку с кораблем запрягли тремя мощными «Ураганами», и двинулся необычный кортеж через города и веси — по лесам, степям и горам. Города проходили ночами, ждали, когда уйдут с линий троллейбусы, когда поднимут и отключат провода. Последние километры шли через горы. Свирепо рыча, «Ураганы» брали перевал, с которого открылся долгожданный Иссык-Куль... Я выхожу из каюты и по трапу поднимаюсь на палубу. Над Иссык-Кулем мерцают низкие звезды. Чистый лунный серп высвечивает снежные горные цепи у горизонта. Огромное озеро словно в беспокойном полусне ворочается под одеялом ночи.

Спускаюсь на берег и иду к водомерному посту. В темной глубине блиндажа белеет ватман, на котором чертят свои «иероглифы» самописцы. Каждый год они подают одну тревожную весть: уровень озера понизился еще на 5—7 сантиметров.

Мне вспоминается первая поездка на Иссык-Куль. Было это десять лет назад. Я был заворожен голубизной озера и горным хороводом вокруг него, видел, как в озере ловили гигантских форелей. О том, что эта жемчужина Тянь-Шаня сжимается, узнал, когда добирался в Чолпон-Ату на «Академике Берге», единственном в то время научном суденышке на Иссык-Куле. «Берг» плавал по заданиям биостанции, но в тот день проводил батометрическую съемку. Научные сотрудники биостанции с тревогой сообщили тогда, что многолетние наблюдения говорят: озеро сжимается, как шагреневая кожа...

«Академик Берг» и теперь здесь. Я вижу в бухте его темный силуэт. Но с тех пор, как на берегу появилась Чолпон-Атинская гидрометеостанция, гидрологические работы принял на себя «Шторм». У него 12 исследовательских точек, где он постоянно ведет наблюдения. Характер течений определяют с помощью «почты», способом, идущим из глубокой древности. Только вместо бутылок «Шторм» развозит по озеру карточки в полиэтилене.

Конечно, катер вынослив и трудолюбив, но, созданный отнюдь не для решения научных проблем, он мало приспособлен для работы в этом горном море. Бесхитростные приборы, ручные лебедки позволяют проникать в толщу воды не более чем на 200 метров. А ведь глубины Иссык-Куля уходят за шестисотметровые отметки. Гигантский объем водной массы — 1740 кубических километров, сильные течения, сложнейшая термика, а вкупе — кажущийся непостижимым процесс усыхания озера в течение вот уже полутора столетий — все это давно требует особых методов в изучении Иссык-Куля.

Потому-то и прибыл сюда «Гидрометеоролог» (Сейчас это судно, флагман иссык-кульской научно-исследовательской флотилии, носит другое имя. На его борту написано: «Имени XVII партсъезда Киргизии». Повторный спуск на воду после ремонта в порту Рыбачье (долгая дорога не прошла бесследно) состоялся в дни работы съезда.). Четыре лаборатории корабля позволяют ученым вести научные работы комплексным методом. Раньше, например, нельзя было проводить оперативный анализ воды — биогенные элементы требуют исследований в кратчайшие сроки. Сейчас эта операция особенно важна: положение на озере таково, что надо возможно быстрее установить, как изменение водного баланса влияет на состав воды самого прозрачного бессточного озера в мире.

Впервые за всю историю исследований на Иссык-Куле организм озера будет подвергнут точной инструментальной диагностике.

Сообщения ученых и путешественников о том, что уровень Иссык-Куля понижается, начали поступать примерно с середины XIX века, от десятилетия к десятилетию все более тревожные. Вначале сведения приносили каракиргизы, издавна жившие на берегах озера. Затем на равнине между озером и рекой Чу был обнаружен едва заметный болотистый ручей Кутемалды, который почти не имел движения. Шли споры — не арык ли это, некогда вырытый для орошения?

Но со временем стало очевидно, что озеро, когда его горизонт был выше, сбрасывало через Кутемалды воды в Чу.

В самом начале XX века географ В. В. Сапожников писал: «Относительно стояния горизонта озера Иссык-Куль указания старожилов говорят, что за последние 25 лет озеро ушло по береговой полосе от села Преображенского на 300 саженей...»

Факты складывались, обобщались, но в то время еще не побуждали к серьезному анализу. Иные думали, что сей процесс — явление временное. Другим происходящее казалось просто непостижимым. И это неудивительно — даже сегодня существует несколько гипотез, пытающихся объяснить состояние озера.

...Как-то однажды начальник гидрометеостанции Владимир Тимофеевич Глушкин завел меня к соседям, на Чолпон-Атйнскую биостанцию, и познакомил с гидробиологом Геннадием Шабуниным, крепким сероглазым человеком. Разговор зашел, естественно, об Иссык-Куле. Геннадий говорил об озере как о живом существе. Он готовил диссертацию о циклонической системе и термических режимах Иссык-Куля, и в его рассказах озеро, гонимое течением и ветрами, ходило круговертью, вздымалось куполом, поворачивалось с боку на бок, сжималось зимой, расширялось летом — летний вдох и зимний выдох Иссык-Куля составляет ни много ни мало — 300 миллионов кубометров воды!

— Динамика огромных объемов воды — природная защита озера от загрязнения, и отсюда — необыкновенная чистота Иссык-Куля,— говорил Шабунин.— Но в условиях роста хозяйственной деятельности человека это палка о двух концах. Если процент загрязнения перешагнет критический уровень, динамика озера обернется гибелью — грязь разнесется повсюду. К сожалению, мы пока не знаем, какие антропогенные нагрузки возможны для Иссык-Куля.

— Говорят, что хозяйственная деятельность человека является и основной причиной усыхания озера...

— Это предположение экспедиции Ленинградского гидрологического института, которая работала у нас. На первый взгляд оно не лишено основания. В озеро впадает 149 речек и ручьев, из которых более половины сегодня не доходит до Иссык-Куля, вода их разбирается на орошение и другие хозяйственные нужды, в том числе курортные. Но судите сами: во-первых, каждая капля воды, попавшая в здешнюю землю, так или иначе попадает в озеро — такова специфика котловины, где исключен внешний водообмен; во-вторых, даже если собрать всю воду, стекающую ежегодно с гор, она едва бы составила 0,3 процента от водной массы всего озера; и, наконец, в-третьих, с 1946 года, когда на Иссык-Куле начало интенсивно развиваться сельское хозяйство, градиент падения озера ничуть не увеличился.

Слушая Шабунина, я недоумевал. В озеро впадает почти полторы сотни речек и, как известно, не вытекает ни одна. Что ж, выходит, виною всему испарение?

— Возможно, — отвечал Шабунин. — Быть может, общее потепление климата, увеличение испарения, уменьшение атмосферных осадков, обмеление горных рек... Это точка зрения профессора Арсения Владимировича Шнитникова из Ленинградского института озероведения.

— Постойте, постойте,— прервал его Глушкин. — Старожилы вспоминают, что в тридцатых годах здесь отлично поспевали арбузы, а в последние годы опять холода...

— В самом деле, — улыбнулся Шабунин. — Опыт с Пржевальской метеостанцией породил кое-какие сомнения и у меня. Мы заложили в ЭВМ все данные об осадках и температурах воздуха по этой станции за 100 лет.

И оказалось, что общих изменений в климатических характеристиках за вековой период фактически не произошло. Данные менялись периодами в 33 года, но неизменно возвращались к первоначальному положению.

— Значит, и гипотеза Шнитникова вряд ли состоятельна? — спросил я.

— Я этого вовсе не утверждаю, — возразил Шабунин. — Проблема многогранна. Я брал для опыта внутри вековые циклы, а ведь для исследований существуют и более длительнее. Теория Шнитникова построена на данных почти двадцати веков.

Я ушел от Геннадия Шабунина с книгой Шнитникова «Озера Тянь-Шаня и их история». Вечером забрался в каюту «Шторма» и стал читать.

Книга профессора открывала передо мной времена, когда воды реки Чу, которая отстоит нынче от озера в семи километрах, достигали Сырдарьи благодаря мощному стоку из Иссык-Куля. То были далекие времена — до нашей эры.

А потом следовали эпохи, когда Иссык-Куль вдруг начинал сохнуть и разлучался с рекой Чу. Таким видели его народы, жившие здесь в средние века. Тогда, а именно в XIV веке, уровень озера лежал на 8—10 метров ниже современного. Из воды поднимались острова, на них строились дворцы, вокруг дворцов появлялись рощи. А затем Иссык-Куль вновь поднимался, погружая в себя сделанное человеком. И вот он вновь опускается...

Все это могло бы показаться фантастическим домыслом, в лучшем случае научной догадкой, если бы не скрупулезнейшие исследования, которыми подтверждалась история Иссык-Куля. Притом Шнитников сообщал, что благодаря работам археологов, ринувшихся вслед за его климатической теорией к Иссык-Кулю, многие предположения стали реальностью...

Историк Умурзаков также дал наглядное подтверждение открытию Шнитникова: на древних картах (II век до нашей эры — X век нашей эры) озеро Иссык-Куль показано имеющим сток через реку Чу.

А. В. Шнитников открыл ритмику колебаний озера за период почти в две тысячи лет. На материале исследования жизни многих озер мира ученый создал теорию «изменчивости общей увлажненности материков», которая дала, по его мнению, ключ и к загадке Иссык-Куля.

Гипотеза Шнитникова покорила меня своей доказательностью, и когда на следующее утро Виктор Ревякин, руководитель гидрологических работ, пригласил меня и Шабунина сплавать на плот-испаритель, я не задумываясь согласился. Это оригинальное сооружение конструкции ленинградских гидрологов было поставлено на озере неподалеку от села Курского. Я уже бывал на плоту, но на сей раз мне хотелось увидеть места, где несколько лет назад Шнитников с московским географом Валентином Букиным и группой аквалангистов проводили палеографические исследования.

— Давай к мысу Котика, — предложил Шабунин Ревякину. Он имел в виду мыс, за которым работала когда-то экспедиция.

Виктор вывернул моторку. Индиговая, кристально-чистая вода бежала под лодкой. Глубина была пронизана солнцем — видно было отлично.

— Каждую весну на Иссык-Куле бушуют штормы и выбрасывают на берег старинные кирпичи, сосуды из меди, монеты, черепа... Смотрите...— сказал Шабунин.

Под водой, на глубине четыре-пять метров, я увидел целую аллею полупеньков-полудеревьев.

— Это тополя, — пояснил Шабунин. — Здесь я однажды помог Букину срезать корягу. Радиоуглеродным методом сделали датировку — XIV век! Из этих же мест аквалангисты извлекли куски древесины — сваи и настил дома, крупные плоские кирпичи из фундамента...

А я снова вспоминал строки из книги Шнитникова: «Сооружение, затопленные остатки которого существуют на дне озера и части которого извлекались нами в 1975—1977 годах, согласно историческим и археологическим данным является так называемым «дворцом Тимура», где некогда жили пленные. В ту эпоху он находился на острове».

Радиоуглеродный анализ остатков дворца, датировавший их с точностью плюс-минус 50 лет, подтвердил догадку ученого. Так обрела достоверность легенда каракиргизов, о которой сообщал более ста лет назад знаменитый путешественник Семенов-Тян-Шанский.

...Перед отъездом из Фрунзе я встретился с начальником гидрографической партии Киргизского управления по гидрометеорологии и охране природной среды Яном Семеновичем Стависским.

Я спросил Стависского, какой точки зрения придерживается он относительно причин падения уровня Иссык-Куля. Неожиданно для меня Ян Семенович сказал:

— Все дело в том, что в начале XIX века река Чу прекратила контакт с озером. А контакт этот был сложен: Чу то поила озеро, то сама получала его воду. Мы проводили исследования, копали шурфы и установили причину: Чу сама селевыми потоками, как плотиной, отгородила себя от Иссык-Куля.

Это была уже третья гипотеза.

Стависский говорил о том, что Иссык-Кулем до сих пор занимались разрозненно и хаотично, но пришло время создать на озере крепкий научный «кулак». «Мы еще слишком мало знаем об Иссык-Куле...» — сказал ученый-гидролог. Однако, в общем, Ян Семенович был настроен весьма оптимистично:

— Я считаю, что Иссык-Куль вовремя был объявлен государственным заповедником,— заметил он.— Анализы говорят, что озеро еще чистое и способно побороться за себя. Нужны профилактика и контроль. Что касается стабилизации водного баланса, то и эта проблема, возможно, вскоре будет решена: есть мысль — перебросить в озеро часть вод реки Сары-Джаз.

Слишком мало знаем... И это приходится говорить об озере, которое еще в прошлом и этом веках изучала блистательная плеяда ученых — Семенов-Тян-Шанский, Берг, Матвеев, Забиров и многие другие. Об озере, которым вплотную занимается современная наука. Об озере, характер которого уникален. Высокие хребты Тянь-Шаня вокруг озера замыкают котловину, и здесь царит свой микроклимат. Озеро никогда не замерзает. Миллионы птиц зимуют на его берегах, предпочитая эти места Индии и Африке. Вода, отличающаяся кристальной чистотой и малой минерализацией, обладает бальнеологическими свойствами. Это озеро — ценнейший природный курорт. Именно поэтому были приняты решения о тщательной его охране и развертывании здесь работ по созданию курортной зоны союзного значения.

Иссык-Куль и его котловина, так же как широкие ленты долин вдоль рек Чу и Сары-Джаз, притяньшанские пастбища и огромные горные массивы входят в будущий Иссыккульско-Чуйский территориально-производственный комплекс. Знаменательно, что в «Основных направлениях экономического и социального развития СССР на 1981—1985 годы и на период до 1990 года» подчеркивается насущная необходимость научно-исследовательских работ в этом регионе.

Леонид Лернер Фото Е. Котлова и А. Пономарчука

Напоить озеро

Говоря о проблемах Иссык-Куля, о снижении его уровня, нельзя не заметить, что само по себе это явление закономерно, и не только для озера. Еще древние справедливо и мудро говорили: «Все течет — все изменяется». Уровень озера постоянно меняет свое положение уже более миллиона лет. За это время он был и выше на 60—80 метров и ниже на 200—250 метров современного. На памяти человечества за последние пять-шесть тысяч лет уровень неоднократно поднимался на 12—15 метров и опускался на 15—20 метров от современного, причем в X—XIII веках нашей эры быстро повышавшиеся воды озера поглотили все существовавшие тогда земледельческие поселения вокруг Иссык-Куля, числом более тридцати... В чем же заключаются наши проблемы, связанные с озером? Первая и основная — освоить Прииссыккулье, включая озеро, создав там крупную курортно-оздоровительную зону, с развитым транспортом, коммунальным хозяйством, промышленностью и не ухудшить при этом, а улучшить природные условия этого района. Проблема рационального использования природных ресурсов Прииссыккулья сложна и многогранна. Ее решение требует и доскональной изученности озера, всего района в целом, и разработки рациональных схем экономического освоения, и создания условий для претворения этих схем в жизнь. В республике не раз собирались научные, научно-производственные совещания по различным аспектам исследования, освоения и охраны озера; много сейчас делается в этом направлении и Академией наук Киргизской ССР, и Советом Министров республики, Киргизгосстроем, партийными и хозяйственными органами. Конечно, снижение уровня озера для нас — явление негативное. Мало изменяя саму природу озера, этот фактор создает неудобства при освоении его побережья, в курортном строительстве. Уровень озера желательно стабилизировать, и сделать это можно, перебросив в его бассейн дополнительный объем стока какой-нибудь реки. Но какой? Вода в Средней Азии везде на вес золота. И в бассейне Арала, и в бассейне Балхаша свои водные проблемы, более острые, чем на Иссык-Куле. Остается река Сары-Джаз, но там воду взять и технически сложно (высокие горы), и экономически дорого. Этот вопрос сейчас изучается на различных уровнях, и хочется верить, что будет решен положительно. Проект переброски части стока реки Сары-Джаз — трудоемкий, но дерзкий и многообещающий. В. М. Букин, кандидат географических наук, старший научный сотрудник, географического факультета МГУ

(обратно)

«Хэйва» — «Мир»

В летний воскресный день в городке Хатано под Токио состоялся митинг за мир, организованный студентами университета Токай. Я стажировалась в этом университете и тоже туда пришла. Митинг был студенческий, но на него собрались и домохозяйки, и рабочие, и служащие. Митинг, в котором я участвовала, был одним из тысяч, прошедших по стране.

На втором этаже, в фойе перед входом в актовый зал, была устроена выставка, посвященная памяти жертв американских атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. С болью листала я страницы книги под коротким и страшным названием «Война». С ее страниц на меня смотрели солдаты, умирающие в окопах, до предела истощенные старики, женщины, дети. Это была жуткая правда войны, документальный рассказ о том, что она несет людям. А рядом на стене висели фотографии Хиросимы и Нагасаки, сделанные в 1945 году. Для Японии, единственной в мире страны, испытавшей атомную бомбардировку, для прогрессивных людей всего мира эти снимки — неопровержимое доказательство бесчеловечности и преступности войн, призыв к совместным действиям по предотвращению новой мировой войны. Недаром только японские сторонники мира собрали ко второй чрезвычайной сессии ООН по разоружению 30 миллионов подписей.

Глядя на страшные фотографии, я вспомнила передачу японского телевидения — рассказ о женщине, пережившей трагедию Хиросимы. Эта женщина собрала рисунки уцелевших жертв атомной бомбардировки и с ними объехала всю Японию, а затем привезла эти работы в США.

Однажды, когда она расставила рисунки на скамейках в парке, к ней подошел мальчик и спросил: «Почему они такие страшные?» Женщина побледнела и прошептала: «Потому что было очень жарко...»

«Нестерпимо хотелось пить, пересохло в горле, но вода покрылась словно пленкой жира. Поскольку очень хотелось пить, пили прямо так»,— написано на табличке в Парке Мира в Нагасаки, в самой западной части острова Кюсю. Это строчки из письма девушки, написанного в день, когда на город была сброшена атомная бомба. Каждый, кто приезжает в Нагасаки, брызгает на эту надпись водой, как бы давая напиться тем, кто в тот день из последних сил полз к спасительной влаге, не зная, что вода в реке заражена радиоактивными осадками.

...Зияет пустыми глазницами окон бывший Дом промышленности — Атомный дом, как называют его японцы, гирлянды разноцветных бумажных журавликов обвивают памятник детям — жертвам атомной бомбардировки, бьют десятки фонтанов, раздаются глухие звуки ударов набата, болью отдающиеся в сердце каждого, кто побывал в Хиросиме. Недавно центральные улицы этого города на западе острова Хонсю заполнили десятки тысяч демонстрантов — участники общенационального Марша мира со всех концов Японии. На многочисленных плакатах чаще всего встречаются иероглифы «хантай!» — «против!».

Против милитаристского курса нынешней администрации США, против действий японских правящих кругов, которые поддерживают опасную для мира политику Вашингтона.

Ширится, крепнет антивоенное движение в Японии. Его участники требуют от властей прекращения участившихся в последнее время совместных маневров вооруженных сил Японии и США, запрещения захода американских военных кораблей в японские порты, немедленной отмены решения правительства о размещении американских истребителей-бомбардировщиков F-16 на островах.

...Выступавшие на митинге в Хатано студенты высказались против гонки вооружений, за превращение Японского моря в безъядерную зону.

В молодежном фестивале за мир в огромном промышленном районе Кансай, состоявшемся весной 1982 года, приняло участие сто тысяч человек. Фестиваль завершился пирамидой из десятков спортсменов. Как всегда, у японцев это было исполнено смысла: живую шестиярусную пирамиду составить трудно, и это должно было напомнить зрителям о трудностях борьбы за мир и о том, что если люди действуют согласно и организованно, они добиваются успеха. Когда молодой парень победно вскинул руки на десятиметровой высоте, стадион взорвался аплодисментами. И на трибуне с живыми картинами, где только что зловеще поднимался ядерный гриб и бушевало пламя войны, появились громадные иероглифы «хэйва» — «мир».

Наталия Ерофеева, студентка Института стран Азии и Африки

(обратно)

«Профессор Богоров» идет в тропики

Академик В. И. Ильичев — о международном проекте «Южно-Китайское море»

Южно-Китайское море. Белый, точно вспененная волна, корабль науки «Профессор Богоров», принадлежащий Тихоокеанскому океанологическому институту, легко рассекает острым форштевнем воду.

В каюте начальника экспедиции около большого письменного стола академик Виктор Иванович Ильичев. Коренастый, сильный человек — в молодости мастер спорта по плаванию,— он с улыбкой переспрашивает:

— Итак, каковы задачи экспедиции и программа рейса?

Судите сами: если директор института в море, значит, экспедиция очень ответственная. Только здесь настоящая работа ученого. Так что я, можно сказать, с головой окунулся в свою родную стихию — океанологию... А рейс чрезвычайно важный. Им мы начинаем осуществление международного научного проекта «Южно-Китайское море». В решении этой широкой исследовательской программы, рассчитанной на пять лет, примут участие несколько институтов, а наш — головной. Особенно заинтересован в работе Вьетнамский институт морских исследований, штаб-квартира которого находится в городе Нячанге. Мы должны туда зайти, встретиться с его сотрудниками и директором Ле Чонг Фаном; договориться о совместных действиях, ну и провести уже в этом стодневном рейсе комплекс исследований.

— Несколько удивляет выбор столь оживленного и давно освоенного человеком района...

— На первых порах можно и удивиться... Но дело вот в чем: огромная по площади и чрезвычайно «загруженная» судоходством акватория Южно-Китайского моря до сих пор остается почти не исследованной океанологами. Эта часть Тихого океана для науки словно чистый лист бумаги. Потому экспедиция и начала с простейших океанологических исследований — определения температуры, солености, загрязненности вод, зондирования глубин...

На борту судна работали и вьетнамские ученые. Чрезвычайный интерес наших коллег к проекту «Южно-Китайское море» закономерен. Взгляните на карту. Вьетнам узкой полосой протянулся вдоль этого моря на две тысячи километров.

Для нас проект интересен тем, что мы не просто устраняем какие-то белые пятна, выясняем частности, а проводим все исследования в комплексе. И на современном уровне.

— Нельзя ли «расшифровать» это в общем-то привычное для нас понятие — «в комплексе»?

— Современный научный уровень всегда предполагает сумму многих исследований: применение новой аппаратуры и методик, высокую точность измерений... Скажем, не столь уж и давно для измерения температур и солености воды в гидрологии широко использовалась батометрия. При такой методике на одну станцию затрачивались многие часы, и данные получались весьма приблизительные. Сейчас на помощь пришла электроника. Мы замеряем температуру и соленость за считанные секунды до любых глубин. Запись данных идет на перфоленте непрерывно, а точность результатов измерений — до сотых и даже тысячных долей единиц.

До начала рейса на судне появились и математики. В море провели испытание впервые созданного у нас электронно-вычислительного комплекса. Математикам нужно было доказать его жизнестойкость и дееспособность... в экстремальных условиях.

Потрудиться пришлось основательно. И машина зарекомендовала себя блестяще. Ученые получили от электронного информатора сведения о распределении плотности, температуры и солености воды на огромном по площади участке моря. С помощью старых классических методов измерений на это потребовались бы годы...

— Виктор Иванович, а нельзя ли рассказать подробнее о современных методах изучения океана?

— В мире науки сейчас происходит, как может показаться на первый взгляд, парадоксальное явление. Растет число узких специальностей и разного рода специализаций. И каждое природное явление изучается с точек зрения разнообразных отраслей знания. Однако работа ученых становится все более коллективной. Вот хотя бы наша экспедиция. Скажем, изучением тонкой структуры океана и внутренних волн занимаются одновременно все отряды институтских лабораторий: физико-химической гидродинамики, акустических методов исследования, термики и динамики, электромагнитных полей океана и лаборатория исследования загрязнений океанических вод и атмосферы. И ко всем кардинальным выводам идем сообща.

— Каков же эффект?

— Ну, хотя бы вот такой... Как микроскоп в естествознании помог выявить клеточное строение всего живого, так электроника в океанологии дала возможность обнаружить тонкоструктурные элементы океана.

Еще? Обнаружено мощное и стабильное внутреннее волновое движение в Атлантике, вдоль экватора. Оказалось также, что знаменитый Гольфстрим, «отапливающий» Европу, состоит из множества больших и малых слоев и потоков, текущих и в стороны и вспять от основного «русла». Внутри течения зарождаются вихри, свирепствуют невидимые с поверхности штормы и ураганы. Ученые подозревают, что именно внутренние волны и обусловливают тонкую структуру океана.

— Несомненно, выявленные закономерности окажутся весьма полезными и для синоптиков, и для судоводителей, и для рыбаков.

— И для экологов, биологов, химиков... Потому-то исследование тонкой структуры внутренних волн океана, динамики фронтальных зон, формирования потоков и подводных вихрей и есть одна из насущных задач Тихоокеанского океанологического института. Этим у нас занимаются сейчас все отделы.

В поверхностной пленке Мирового океана — на границе водной и воздушной сред — творятся важнейшие для всего живого обменные процессы. Вся биологическая жизнь, как прекрасная Афродита, зародилась в пене морской. Почти все зародыши рыб начинают развитие в поверхностной водной пленке, пронизанной солнечными лучами. А зеркало Мирового океана на две трети обеспечивает пополнение атмосферы кислородом и поглощение избыточной углекислоты за счет фотосинтеза планктона. Вот почему всякого рода посторонние пленки на море, в частности нефтяные, резко нарушают естественные обменные процессы, отработанные миллионами лет эволюции.

К счастью, в морской воде распад нефтяных углеводородов идет в три раза быстрее, нежели на воздухе; инородная пленка благодаря действию многих защитных механизмов природы вскоре рассасывается. Но и продукты ее распада, оседающие в глубины, тоже чрезвычайно токсичны, хотя все-таки менее страшны для живой материи, буквально кишащей в поверхностных водах.

В институте сейчас успешно «выковывается» методология прогнозов «поведения» — оседания и перемешивания — загрязняющих веществ в морской воде, в основном нефти. Ее в Мировой океан попадает ежегодно, увы, до шестидесяти миллионов тонн. В избытке «поставляет» в моря мировая промышленность и тяжелые металлы...

Найден эффективный способ предсказания разрушительных тихоокеанских тайфунов. Ученые института выяснили, что заблаговременно, до их грозного возникновения, в океане появляются электромагнитные предвестники. Чтобы уловить и проанализировать их, мы специально избрали Южно-Китайское море. Вместе с вьетнамскими специалистами из Нячанга обсудили возможности предсказания ураганов. Ведь на протяженное вьетнамское побережье тайфуны обрушиваются особенно часто.

С того первого разговора прошло два месяца. За кормой «Профессора Богорова» остались тысячи миль пути, он направлялся к родным берегам. Настало время спросить академика В. И. Ильичева об итогах.

— Нашей комплексной экспедицией я весьма доволен. Проведены уникальные гидрологические, акустические, электромагнитные исследования. Изучено совместно с вьетнамскими коллегами множество биологических объектов. Идентифицировано 114 видов планктона, причем шесть из них обнаружены в этом море впервые... Словом, начало международного научного проекта «Южно-Китайское море» обнадеживает. Уже сейчас мы не сомневаемся в успешном завершении всей пятилетней программы.

Беседу с академиком В. И. Ильичевым вел Ю. Юша, инженер гидрофизического отряда 10-го рейса научно-исследовательского судна «Профессор Богоров» Фото автора

(обратно)

Два берега одного канала

Авенида павших

Март 1975 года.

— Сюда, — сказал Сесар и отворил высокую скрипучую дверь. Лучи предзакатного солнца с трудом пробивались сквозь немытые окна. На учебных столах — слой пыли. Сесар открыл жалюзи и выглянул на улицу.

— Хочу, чтобы ты понял, почему именно Национальный институт одиннадцать лет назад стал центром революционных, антиимпериалистических выступлений панамских студентов.

Я подошел к окну. По улице в четыре ряда катили автомобили. Голубой «форд» безнадежно задерживал движение в левом ряду, однако, несмотря на какофонию клаксонов, уступать дорогу никому не собирался. Типичная ситуация на улице латиноамериканского города. Наконец «форд» включил сигнал левого поворота.

— Внимание,— предупредил Сесар.

Меланхоличный регулировщик вдруг ожил, взмахом жезла остановил встречное движение,— голубая машина свернула влево, пересекла улицу и скрылась за решетчатыми воротами. Судя по виду ворот, пускали туда далеко не всякого...

На туристской схеме эта улица, дугой огибающая западную часть панамской столицы, обозначена как Авенида 4 июля — одна из самых оживленных магистралей столицы.

Дело в том, что как раз напротив окон Национального института, за металлической, в полтора человеческих роста, решеткой, — другой мир. Власть, суд, полиция, армия — все чужое. Американское. Там — Зона Панамского канала.

В сущности, у этой улицы не одно, а три названия. Первое — то, что помечено на туристской карте. Другое — на ярко-зеленых табличках со стороны зоны: Авенида Кеннеди. Третье дал ей народ — Авенида де лос Мартирес. Впервые эти слова — Авенида Павших — были нацарапаны на черном цоколе прямо под решеткой зоны в январе 1964 года как напоминание о трагедии, разыгравшейся здесь, о павших героях, о борьбе панамского народа за воссоединение своей страны.

— Они все еще чувствуют себя там полными хозяевами,— промолвил Сесар, глядя на въезд в зону.— Сейчас они перекрыли движение, вся улица ждет, пока их автомобиль соизволит покинуть авениду. Завтра они перекрывают водопровод, и столица остается без питьевой воды. А то еще отключают в зоне радары, и ни один самолет не сядет и не взлетит в нашем аэропорту... Видишь столбы на повороте за въездом в зону? На них тогда, 9 января 1964 года, мы подняли наши флаги. Прямо под пулями гринго. Жаркое было времечко.

— Ты участвовал в тех событиях?

Сесар показал широкий шрам на шее чуть ниже левого уха.

— Сувенир. «Made in USA»,— грустно усмехнулся он.

Утром 9 января 1964 года Сесар пошел в школу, потом встретился с друзьями. И тут подбежал знакомый парень — рубаха разорвана, на щеке кровавая ссадина:

— Гринго убивают студентов!

На Авениду 4 июля со всех улиц вливались потоки людей — студенты, школьники, рабочие, служащие. Из-за решетки зоны раздавались хлопки выстрелов...

— Пули прижали нас к земле, — вспоминает Сесар. — Ранили моего товарища. Сраженный пулей, упал студент Асканио Аросемена. Он скончался по дороге в госпиталь. Первая жертва схватки...

...События начались за два дня до 9 января. Американские школьники из колледжа, расположенного в Зоне, во время утренней линейки демонстративно подняли лишь американский флаг, «забыв» про панамский. Отказ «зонианс» (так называют в Панаме американцев, живущих и работающих в Зоне канала) выполнить ритуал, ставший уже законом, был воспринят в городе как грубый вызов. Национальный институт забурлил. Его учащиеся решили восстановить справедливость. Шестеро ребят вошли на территорию Зоны с национальным флагом в руках. Они намеревались водрузить его в положенном месте. Но полиция и войска уже поджидали студентов. Их жестоко избили и выгнали за ворота, флаг разорвали. Известие о вторичном надругательстве над национальным достоинством всколыхнуло столицу. Люди бросились на штурм Зоны. Студенты облепили решетку, лезли на столбы с панамскими флагами в руках. Их прогоняли, срывали флаги, но все новые и новые волны накатывались на ограждения. И тогда засвистели пули...

— Я забежал домой успокоить маму. Нелегко было ей снова отпустить меня. Включил радио: число жертв росло. Радиостанции созывали врачей в госпитали, обращались к населению с просьбой сдавать кровь для раненых. Стиснув зубы, я слушал сводки с места боев, гневные комментарии. И тут почувствовал на плече руку матери. До сих пор помню выражение ее глаз. Она сказала: «Иди, сын...»

Я бросился туда, — рассказывает Сесар, — где мои соотечественники шли безоружными на американские штыки и пули. Две из этих пуль настигли и меня. Очнулся в госпитале — палате, переполненной ранеными. Всего их было около пятисот. И двадцать два убито.

Наш флаг — тот, что ты сейчас можешь увидеть в Зоне и на мосту, соединяющем берега канала, — мы так и зовем с тех пор «Флаг 22 павших героев». Когда-нибудь он будет реять над всей территорией Панамы. Я хочу дожить до этого дня! — Сесар, опершись на подоконник, смотрел на решетку, идущую по чужой стороне Авениды Павших...

События 9 января 1964 года сыграли важную роль в жизни Сесара. Поступив в Национальный институт, он примкнул к прогрессивной студенческой организации Фронт революционного единства (ФРЕ), во главе которого стояли коммунисты.

В те годы принадлежность к Народной партии Панамы (НПП) грозила смертью. Коммунистов убивали из-за угла, стреляли в спину, либо, изуродовав до неузнаваемости, бросали где-нибудь на пустыре, у обочины, в канал. Тем самым панамцев как бы предупреждали: вот что ждет всех, кто вздумает стать коммунистом и посягнуть на существующий порядок.

Сесар, сдружившись с руководителями ФРЕ, еще энергичнее стал работать во Фронте. Вскоре его выдвинули в руководство, а через некоторое время он вступил в НПП.

Когда студенческие организации объединились, Сесара избрали генеральным секретарем созданного массового Фронта имени Асканио Аросемены, первым отдавшего жизнь в боях 9 января 1964 года.

Сесар стал авторитетным вожаком учащейся молодежи. Его преследовала полиция, агенты военной разведки устраивали в доме Сесара обыски, к нему подсылали провокаторов. Но не было случая, чтобы студенты не выручили его, не спрятали от ищеек. И вновь страстный голос патриота и коммуниста звучал на митингах и ассамблеях, призывая сверстников к борьбе за освобождение родины.

В декабре 1966 годаСесара бросили в тюрьму. После ареста свирепо пытали, но так ничего и не добились. Год Сесар провел за решеткой. Потом его выслали из Панамы. Он смог вернуться только в 1969-м...

Солнце уже зашло. На Авениде Павших зажглись фонари.

— Пойдем,— сказал Сесар после долгого молчания, — а то институтский сторож будет волноваться, не случилось ли чего с нами.

На улице Сесар остановился, положил мне руку на плечо:

— Чтобы еще глубже вникнуть в расстановку сил, тебе следует побывать на шлюзах. Внимательно послушай рассказы о том, «как гринго построили наш канал». Да, там это преподносят именно так. И потом, хорошо бы прокатиться по самой Зоне. Первое сделать легко, второе — сложнее, но не невозможно...

Однако советом Сесара я смог воспользоваться только два с половиной года спустя.

О чем умолчал гид

Сентябрь 1977 года.

Смотровая площадка шлюзов «Мирафлорес». Вышколенный гид-американец на испанском и английском языках ведет рассказ о Панамском канале. Немного истории, немного — чтобы не утомить туристов, цифр и технических сведений, несколько громких имен, цитат, два-три анекдота. И никакой политики.

Гид отлично знает интересы американских туристов — их здесь большинство. Подробности им не нужны. Кто хочет узнать побольше, отправляется в музей Зоны канала. Там есть карты, схемы, экспонаты. Все, кроме правды, о трагедии маленькой страны, на долю которой выпало горькое счастье быть самым удобным местом для «рытья большой канавы», как называли в Соединенных Штатах панамскую эпопею во времена Теодора Рузвельта.

Практически с первых лет строительства слово «панама» вошло в лексикон человечества синонимом одной из самых шумных афер в истории капитализма XIX века. Вывеска французской «Всеобщей компании Панамского межокеанского канала», начавшей работы, скрывала скопище казнокрадов, дельцов и мошенников, которые беззастенчиво разворовывали фонды компании, баснословно обогащались. Вспыхнул грандиозный скандал. Замять его не удалось даже путем подкупа сотен соучастников, среди которых было немало французских министров и депутатов. Мошенничество дельцов гармонично дополнилось мошенничеством политиканов.

«Всеобщую компанию» упразднили. Триста пятьдесят миллионов франков, растраченных на взятки, сто тысяч прогоревших акционеров, двадцать тысяч обреченных на нищету, потерявших работу строителей, пятьдесят тысяч могильных крестов вдоль русла так и не законченного канала — таков был печальный итог первой «панамы».

Соединенные Штаты Америки, конечно, не остались в стороне от событий. В Вашингтоне понимали: господство над перешейком дает ключ к обширному району, простирающемуся далеко за пределы Центральной Америки. Однако Панама тогда входила в состав Колумбии, которая не намеревалась уступать перешеек Соединенным Штатам. И те прибегли к испытанному приему — заговору. Вашингтон использовал развернутое националистами движение за отделение Панамы от Колумбии. США поддержали сепаратистов, подтолкнули их на восстание. Заблаговременно подготовили и текст договора, дающего Соединенным Штатам исключительное право на строительство канала и предоставляющего им «на вечные времена» территорию, которая потом стала называться «Зоной Панамского канала».

Механизм заговора сработал четко. 3 ноября 1903 года, в день, намеченный для выступления сепаратистов, на стол государственного секретаря США Хэя легла телеграмма от американского консула в Панаме: «Независимость перешейка провозглашена. Договор о канале спасен». Когда три дня спустя к панамскому берегу подошли колумбийские корабли, их встретила американская эскадра... Новая республика была уже признана Соединенными Штатами.

Так свершилась вторая «панама», столь же грязная и позорная, как и первая. Подводя итог кабального для Панамы документа, президент США Теодор Рузвельт самодовольно заявил: «Я взял зону канала».

Семьдесят лет спустя, в марте 1973 года, генерал Омар Торрихос (Главнокомандующий Национальной гвардией Панамы бригадный генерал Омар Торрихос Эррера в октябре 1968 года совершил государственный переворот, открывший новый этап в истории страны. Под руководством Торрихоса в Панаме был осуществлен ряд прогрессивных социально-экономических преобразований. 7 сентября 1977 года правительство Торрихоса подписало с США новые договоры о канале. 31 июля 1981 года Омар Торрихос погиб в авиационной катастрофе. Многие наблюдатели считают его гибель делом рук ЦРУ.), как бы отвечая автору политики «большой дубинки» Теодору Рузвельту, сказал: «Этот договор не обсуждался ни одним из панамцев. Он был подписан двумя иностранцами, и панамский народ никогда не воспринимал его как законный».

 

Помощь Соединенных Штатов обернулась десятилетиями жестокого унижения национального достоинства панамцев. Металлическая решетка отгородила часть их земли, в сердце страны развевался чужой флаг.

...Разумеется, для этих подробностей не нашлось места в рассказах гида.

На выходе из музея мы столкнулись с шумной группой школьников. Они тоже пришли сюда на экскурсию. Наш спутник Маноло Чавес, молодой панамский коммунист, улыбается:

— Будущие хозяева! Молодежь должна понимать, что канал не только источник будущего благосостояния нации, он — достояние всего человечества. Надо уже сейчас учиться управлять им.

Ребятишкам по семь-восемь лет. Кем они хотят стать?

— Лоцманом, — сразу ответил один мальчик. — А Роберто, — он ткнул в бок дружка, — хочет стать военным, как его отец. Будет защищать канал, чтобы никто никогда не отнял его у нас!

Пятая граница

Сентябрь 1977 года.

— Спрячь фотоаппарат под сиденье. Будет проверка...

Франсиско знает, что говорит. Его самого не раз обыскивали здесь, у въезда на шоссе, ведущее в Форт-Кобби — одну из американских военных баз. Год назад вообще не пропустили, хотя эта дорога связывает столицу с попавшим в Зону городком Веракрус. У солдат был приказ: «Панамцев не пускать!»

Незадолго до этого в Зоне взорвались несколько бомб. Американская пресса взвалила вину на «панамских экстремистов». Газеты бушевали: «Безопасность канала под угрозой!» Расследование силами патриотов вскоре установило: взрывы дело рук «зонианс». Как раз тогда переговоры о новом американо-панамском договоре вступали в решающую стадию, и «зонианс» необходимо было впечатление, что только присутствие здесь американских войск может спасти канал от диверсий, а заодно и экономику США от катастрофы.

— Никто из панамцев не мог пойти на диверсию! — Франсиско даже бросил руль.— Только предатель, сто раз купленный и перекупленный гринго!

Франсиско притормозил, осмотрел меня и снова предупредил, что «там» не стоит ни снимать, ни записывать. Если увидят, будет скандал, а пленки и блокнот отберут.

Нас не обыскивали. Была суббота, солнце плавило асфальт, из-под каски часового стекали струйки пота.

— Куда едете? — спросил часовой.

— В Веракрус.

Солдат лениво обошел автомобиль, заглянул внутрь.

— Когда обратно?

— Часа через полтора.

— Валяйте. — Он хлопнул пятерней по раскаленному капоту, и машина тронулась, сопровождаемая тусклым взглядом стража.

— Вот так, — проворчал Франсиско. — Могут пустить, могут выгнать. — И добавил сквозь зубы: — До поры до времени...

Зону канала панамцы зовут «пятой границей». И неспроста. Здесь, в центре суверенной страны, царят законы американских штатов, вернее, того из них, чей уроженец в данный момент занимает пост губернатора Зоны. Губернатор, он же глава «Компании панамского канала», назначается президентом США. Эта, по сути, колонизаторская должность дает ему абсолютную власть. Он может арестовывать, судить и миловать, разрешить жить в Зоне или выгнать за ее пределы, нанимать и увольнять рабочих и служащих. Жителям Панамы здесь, как в резервации, отведены лишь некоторые дороги, по которым они могут перемещаться, и отдельные места для работы и жилья. И «право» прислуживать гринго — ремонтировать дороги, подметать улицы, стричь газоны, работать поварами и уборщиками. Панамец редко достигает сколько-нибудь значительного поста в Зоне.

Едем по чистому аккуратному шоссе с табличками, советующими не сорить на автостраде. Вокруг холмы, лес, сочные травы, цветы, пение птиц. И вдруг квадратный щит, извещающий о том, что, неосторожно сойдя с дороги, путник рискует угодить под обстрел, а то и подорваться на боеприпасе. Встречаются указатели: «Форт-Амадор», «Форт-Кобби», «Форт-Клейтон», «Форт-Гулик», «Штаб-квартира южного командования США», «Школа Америк...» Сами объекты с дороги не видны — на переднем плане жилые домики, кафе, зоопарк, частный колледж, за ним церковь. Но почти на каждой вершине — антенны, радары.

Жилой район Форт-Кобби. Улочки, подстриженные газоны, детские площадки, казино, церковь, кинотеатр, торговый центр, банки. На каждом шагу таблички: «Вход только для проживающих здесь».

— Неплохо они здесь устроились, а? — говорит Франсиско. — В отличие от соотечественников в Штатах они не платят налогов, сервис и бензин для них тоже грошовые. И все спекулируют — «зонианс», солдаты, высшие офицеры. Такие у них нравы: очень уж дешевые продукты, спиртное, сигареты, спички. Где они еще найдут такой рай? В Соединенных Штатах, что ли, с экономическими, расовыми проблемами, безработицей? Вот почему «зонианс» ненавидят всех, кто стремится поскорее выпроводить их из страны и вернуть панамцам то, что по праву им принадлежит. Сейчас «зонианс» нервничают. Некоторые кричат, что «намерены биться за Зону насмерть». Отсюда и взрывы, о которых я рассказал, и провокации с их стороны. С расположенного поблизости аэродрома тяжело взлетает бомбардировщик. Его темно-зеленая туша так не вяжется со стерильной аккуратностью поселка, тенистыми аллеями для верховой езды.

— Интересно,— подмигнул Франсиско,— знают ли их наездники, что находится под копытами коней?

— ???

— Там целый электронный «муравейник», крупный вычислительный центр. В него стекаются сведения обо всем, что летает над перешейком и даже дальше. Этих «муравейников» здесь немало. Целые горы начинены такими внутренностями. Когда велись разговоры о сроках ликвидации баз, американцы, стремясь затянуть свое присутствие в Панаме, ссылались на то, что только демонтаж их военных сооружений займет очень много времени.

За поселком дорога устремилась к пляжу. Сюда, хотя и с ограничениями, теперь стали пускать панамцев. Но чтобы они не чувствовали себя хозяевами, по обочинам расставили таблички: «Запрещается: останавливаться, сходить с дороги, углубляться в жилой массив, купаться на пляжах для «зонианс».

И не пробуй, панамец, переступить «пятую границу» местных правил. Закон Зоны всегда на стороне гринго...

Зона Панамского канала — это не только колониальное владение США и их арсенал в одной из стратегически важных точек планеты. В условиях, максимально приближенных к боевым, здесь тренировались перед отправкой в Индокитай американские «зеленые береты». Зона — это и сосредоточение школ и полигонов, где пентагоновские специалисты обучают ведению антинародных войн. В 1946 году для подобных целей в Форт-Амадоре был создан так называемый «Латиноамериканский тренировочный центр». Три года спустя его перевели в Форт-Гулик и вскоре дали новое, с виду безобидное название «Школа Америк».

«Задача руководства школы, — писал один французский журналист, — состоит в подготовке элиты латиноамериканского офицерства не к обороне границ своих стран, а к борьбе против так называемого «внутреннего врага». За тридцать лет существования этого заведения с его конвейера сошло 33 400 «горилл» из разных стран континента».

Немало латиноамериканских военных диктаторов числятся среди «самых способных» выпускников «Школы Америк». Генералы Сомоса (Никарагуа), Пиночет (Чили), Гарсиа Меса (Боливия), Карлос Умберто Ромеро (Сальвадор), Ромео Лукас Гарсия (Гватемала) и ряд других занесены в «почетный» список.

Но, к счастью, нередки случаи, когда офицеры, даже прошедшие муштру и «промывание мозгов», вставали на сторону патриотических сил. Пример тому — генерал Омар Торрихос, ставший руководителем процесса больших социально-политических перемен, начавшихся в Панаме с конца 60-х годов...

Флаг на горе Анкон

Сентябрь — октябрь 1979 года.

«Осталось 7 дней... 4 дня... 3, 2, 1...» «Маньяна» — «Завтра!» — вели счет панамские газеты накануне 1 октября 1979 года.

За неделю до этого события в помещении вертолетного ангара американской военно-воздушной базы Албрук состоялась церемония прощания с мистером Гарольдом Парфиттом. Он был семнадцатым по счету губернатором Зоны Панамского канала. И последним. Ровно год не «дотянул» он до истечения срока мандата на этом колонизаторском посту. Для «зонианс» этот театральный акт имел особый смысл — в лице мистера Парфитта они прощались с семьюдесятью пятью годами существования колонии США на панамской земле, с почти тысячью из 1432 оккупированных ими квадратных километров территории.

Много событий произошло в Панаме за эту неделю.

Главнокомандующий Национальной гвардии бригадный генерал Омар Торрихос на осмотре боевого подразделения, которому предстояло занять американскую военную базу, стерегущую тихоокеанский вход в канал, сказал: «Вам выпала историческая роль первыми закрепить в военном отношении то, что было достигнуто за столом переговоров,— взять под свой контроль часть территории, которая более 70 лет была по праву сильного отторгнута от нашей страны. Парни, будьте достойны этой высокой миссии...»

Газеты назвали 1 октября «днем национального воссоединения и деколонизации страны...».

В Панаме открылось заседание Бюро Президиума Всемирного Совета Мира, принявшее резолюции солидарности и поддержки борьбы панамского народа за восстановление полного суверенитета в Зоне канала...

Приступила к работе Комиссия Панамского канала — новый орган, созданный для управления межокеанским водным путем, в ее составе пять панамцев...

Панама оделась в красное, белое, голубое — цвета национального флага. Флаги были повсюду — в руках школьников и студентов, на фасадах государственных учреждений, в окнах домов, на антеннах автобусов и автомобилей, в витринах магазинов и кафе.

«Флаг 22 павших героев» занял место там, куда его не хотели пускать больше трех четвертей века и откуда он был снят 9 января 1964 года — 15 лет 8 месяцев и 21 день назад.

Машина медленно пробирается по переполненным ярким улицам Панамы. Отовсюду несется музыка. Автомобили с громкоговорителями, украшенные лозунгами «Они уходят!», создают немыслимые пробки на перекрестках. Но никто не возмущается. На самом берегу канала во дворце президент Панамы Аристидес Ройо рассказал иностранным журналистам, как страна станет избавляться от оков договора, заключенного в 1903 году.

1 октября навсегда исчезнет понятие «Зона Панамского канала». Начнется поэтапная передача под суверенитет Панамы портов, шоссейных и железных дорог, административных и жилых зданий, школ, больниц, сооружений одиннадцати (пока что только одиннадцати) из ныне существующих четырнадцати военных баз. Панамская сторона будет верна положениям нового договора, никакие маневры противников перемен не помешают этому справедливому и законному процессу.

Всем ли был хорош новый, тысячи раз воспетый и столько же раз раскритикованный договор? Генерал Омар Торрихос на митинге в Панаме признал, что в нем есть пункты, которые «могут быть отвергнуты любым панамцем». Он имел в виду и растянутые до 31 декабря 1999 года сроки вывода американских войск и баз из Зоны, и предоставление военным кораблям США права «быстрого и ничем не обусловленного прохода через канал», и наличие в договоре положения, допускающего «на неопределенный период» американское вмешательство в случае, если нейтралитет канала, по мнению Вашингтона, окажется под угрозой; то есть, говоря словами самого генерала, ставящего страну «под защитный зонтик Пентагона». В то же время, отстаивая подписанные им документы, Торрихос отмечал, что без таких условий, которые он назвал «камнем в ботинке», договор не имел бы ни малейшего шанса на ратификацию в американском конгрессе.

«Двадцать три года нам придется терпеть этот «камень»,— сказал в те дни генерал.— Но это лучше, чем нож, нацеленный в сердце».

В ночь на 1 октября Панама не ложилась спать. Ровно в полночь вспыхнул гигантский фейерверк над горой Анкон. Эта гора ранее находилась на территории Зоны и была недоступна для панамцев. А в шесть часов утра громкий перезвон колоколов и звуки фанфар возвестили начало победного марша народа.

В те праздничные дни мне очень хотелось повидать моего друга Сесара. напомнить ему слова, сказанные в аудитории Национального института.

Да, Сесар дожил до этого дня. Для настоящих панамских патриотов наступал новый период борьбы за установление полного суверенитета над всей Зоной канала, за превращение своей родины в подлинно свободное и независимое государство.

Я искал Сесара, но на все расспросы получал один ответ: «На празднике его не будет. Он уже работает в Зоне».

Сесар снова там, где нужнее всего, снова на переднем крае.

Панама — Лима — Москва А. Кармен, соб. корр. «Комсомольской правды» — специально для «Вокруг света»

(обратно)

Деревня в саванне

М ы поехали в деревню Тубале, что километрах в двухстах от Бамако, столицы Мали, по совету кинорежиссера Иссы Траоре, участника Ташкентского кинофестиваля 1982 года. Кстати, из столицы, с курсов русского языка, отправляли туда же и кинопередвижку.

По трассе Бамако — Сегу довольно быстро прокатили сто двадцать километров до поселка Фана, где уговорились встретиться с Иссой Траоре.

Довольно скоро мы добрались до Диоила — последнего на нашем маршруте крупного поселка с лавками и автозаправочной станцией. Траоре поводил нас по поселку, потом объявил неожиданно:

— Виктор, нужно ехать как можно быстрее. Бамбара не любят поздних гостей.

— Мы готовы.

— Нельзя ехать в деревню без подарков.

— Они у нас есть.

Саванна сузилась до полосы света впереди машины. Дорогу перебегали куропатки и зайцы. Машину швыряло на колдобинах, ветки хлестали по кузову. Внезапно из темноты донеслись какие-то странные звуки.

Резкая остановка. Доносятся голоса, взрывы хохота, и в УАЗ втискиваются трое юношей в набедренных повязках, вязаных черных шапках, с большими холщовыми сумками через плечо и деревянными мечами на боку.

Они снова издают крик, который уже звучал в ночи, и хохочут.

— Адама, что это?

— Не знаю, Виктор... По-французски юноши не говорили.

Киномеханик Адама заговорил с ними на бамбара — они весело ему отвечали. Адама сокрушался, что понимает не все: здешнее наречие отличается от столичного.

Тубале встретила нас кромешной тьмой. Электричества нет, и жизнь в малийской деревне замирает рано. Да и тяжелый крестьянский труд к концу дня валит с ног, хотя с первыми лучами солнца — снова в поле.

Исса был расстроен и чувствовал себя неловко.

— Я же говорил,— шептал он мне,— бамбара не любят поздних гостей.

Юноши унеслись в темноту, оглашая деревню воплями. Вдали возникли лучи фонариков, и к машине приблизились тени. К ним приветливо обратился Исса, кивая на меня. Тени оказались пожилыми крестьянами, которые по очереди пожали мне руку.

По немыслимому лабиринту глиняных стен, подсвечивая дорогу фонариками и предупреждая о неровностях почвы, нас привели во дворик с навесом, усадили на соломенную циновку, поднесли большую кружку воды.

Наконец в ближайшей хижине затеплилась керосиновая горелка и показался худой старик в колпаке.

Наклонившись ко мне, Исса прошептал:

— Это Тьебле Тогола, главный знаток обычаев.

Старику вынесли циновку, и он уселся напротив нас.

Исса горячо заговорил на бамбара, часто повторяя слова «Москва» и «Ташкент». Старик кивал головой, изредка что-то ворча и глядя в сторону. Исса вновь что-то горячо говорил, показывая на привезенные подарки.

Однако положение оставалось неопределенным. Пришел пожилой мужчина в белой круглой шапочке — староста деревни Фаболи Тогола и вскоре вместе со стариком куда-то исчез.

— Почтенный Тьебле недоволен поздним приездом, — горестно сказал Исса. — Ночью приезжать не принято. И чтобы гость говорил о здешних людях только хорошее, его нужно принять со всеми почестями, а это невозможно сделать ночью. Поэтому сейчас соберется совет старейшин, и решит, принимать ли нас на ночлег.

— А как же закон гостеприимства, Исса?

— Закон гостеприимства очень важен, но в этих местах существует не менее важный закон: чтобы не обременять хозяев ночными хлопотами, умей рассчитывать время.

Нас провели на площадь. Юноша в набедренной повязке принес за нами циновку, на которую мы вновь уселись.

На краю площади укреплены два бревна, вроде громоздких гимнастических брусьев. На верхнем сидят старики, упершись ногами в нижнее.

Их авторитет и власть здесь абсолютны.

Вновь слышим слова «Москва» и «Ташкент» в горячем рассказе Иссы. Старики кивают головами, разглядывают принесенные на площадь подарки. После короткого совещания Фаболи Тогола произносит речь, в которой теплые слова приветствия к гостям сочетаются с пожеланиями хорошо провести время в деревне.

Нам отводят новую, очень чистую пристройку в доме Тьебле Тогола. На глинобитном полу расстелены соломенные циновки.

— Нам оказывают честь, — говорит Исса. — Я рассказывал им, что ты из великого города в великой стране, которая много нам помогает. Я говорил о том, что видел вашу страну собственными глазами, был в Москве и Ташкенте и убедился, что в вашей стране живут хорошие люди. Старики посоветовались и решили, что гость из такой хорошей страны — хороший гость, и разрешили нам остаться. Кстати, как мне сказали, у них завтра заключительный танец церемонии инициации мальчиков, и мы приглашены на него. Это событие в стране — чрезвычайно редкое явление, а потому вдвойне интересно.

Посвящение во взрослые

Инициация происходит раз в семь лет. Юноши, которые к этому времени прошли все испытания, отправляются вместе со стариком Тьебле в священный лес, где хранятся деревенские святыни и куда строжайше запрещен вход постороннему.

Наряд, в котором мы встретили парней на дороге, они обязаны носить весь год, снимая лишь на время работы в поле меч, бусы или сумку.

В лес они уходят без пищи, и дней восемь накануне церемонии добывают пропитание охотой, поиском плодов и съедобных корней. Своей добычей они кормят и Тьебле, который в течение этих дней посвящает юношей в историю и тайны клана. «Отшельники» по прибытии в лес кресалом высекают огонь, который должны сохранить в течение всех этих дней. Дату начала инициации не знает до последнего момента никто, кроме Тьебле. Существует поверье, что, если за восемь священных дней ни разу не пройдет дождь, старик умрет до следующей инициации. Поэтому на всякий случай церемония всегда совпадает с сезоном дождей.

Рано утром на площади вокруг громадного мангового дерева собрались жители деревни. На почетном месте — совет старейшин.

В середину круга вышли старшие из посвящаемых. В набедренных повязках, в головных уборах, похожих на хохолок павлина, украшенных осколками зеркала. В руках короткие кнуты. Затем из узкой, зажатой между глиняными оградами улочки на площадь донеслись раскаты надвигающейся грозы: выходит оркестр — юноши помоложе. Они тащат громадные музыкальные инструменты н"каньян, напоминающие корыта, выдолбленные из стволов деревьев, с ребристыми, как стиральная доска, бортами. Музыкант проводит палочкой по этой нарезке — раздается грохочущий звук. Борозды нарезки разной глубины, стволы неодинаковой толщины — и звуки сливаются в четко размеренный ритм.

Танец — сочетание согласованных прыжков, поворотов — длится долго. Это немалое физическое испытание для танцоров, но ударить лицом в грязь нельзя, если хочешь стать мужчиной.

Порядок инициации четко регламентирован установленными раз и навсегда правилами. Среди них есть и такое: на год парни как бы освобождаются от законов общества, нужно сказать, довольно строгих. Они могут ходить в гости в соседние деревни, гулять до поздней ночи, распевая песни и оглашая округу громкими криками. Кстати, крики, которые так поразили меня при встрече, не что иное, как подтверждение возмужания и свободы.

Но подготовка подготовкой, а никто не освобождает молодых людей от работы. Вместе со всем деревенским обществом они обрабатывают землю, и им, как и должно настоящим мужчинам, достается самая тяжелая работа.

Кино в Тубале

После танца нас приглашают «к столу». Посередине хижины эмалированный таз с вареным рисом. Его здесь выращивают мало и подают только по праздникам. Исса размешивает в миске пахучий соус, поливает еду и энергично перемешивает. Вместе со своими спутниками и несколькими посвящаемыми и я запускаю руку в таз. Рис несоленый, но темный соус придает ему некоторую пряность. Этот соус здесь редкий деликатес. Тубале расположена довольно далеко от реки, а соус приготовлен из вяленой рыбы, которую покупают в дни ярмарок в окружном центре. Скрученных колечком усатых рыбок, напоминающих маленьких сомов, размалывают с перцем в больших деревянных ступах. Кашица заливается водой, и соус с резким рыбным запахом готов.

Наступил вечер, и вся деревня с нетерпением ждет кино. Выяснилось, что многие никогда еще его не видели. Как, впрочем, и европейца.

Адама запустил движок, укрепил на глиняной стене экран; вспыхнул луч кинопроектора.

Я сразу заметил, что в Тубале нет москитов и мух, а также привычных даже в городах ящериц. Зато электрический луч, впервые в истории прорезавший здешнюю тьму, собрал мириады каких-то крылатых родственников термитов, которые лезли в глаза, уши, рот, под одежду. Адама меланхолично снимал их с кинопроектора. Хлещу себя по ногам, а он успокаивает меня: оказывается, эти существа съедобны, из них готовят вкусный суп. Замечаю, что сам-то Адама заправил брюки в носки и изолировался от этих летучих тварей. Я отодвинулся в темноту, подальше от проектора; жить стало совсем легко. Крестьяне с восхищением смотрели кино, а я смотрел на них.

На экране ослепительно улыбались наши фигуристы Ирина Моисеева и Андрей Миненков. Это документальный фильм, где показывают, как тренируют, обшивают, одевают, гримируют знаменитых фигуристов. Наши гостеприимные хозяева поначалу просто ничего не понимали. Но вот Ирина и Андрей заскользили по льду в задорном спортивном танце. Саванна вздрогнула от восхищенных криков и аплодисментов. Язык танца и музыки лишний раз подтвердил свою интернациональность.

Укладывались спать уже под утро.

Крестьянский труд

Нас очень скоро разбудило ворчание Тьебле Тогола. Старому крестьянину казалось ужасным спать после восхода солнца. Мы, конечно, поздно легли, но ведь и крестьяне не спали...

Наконец можно было поближе познакомиться с деревней. В ней живут двадцать пять семей. Дома, служебные постройки, общественные помещения, заборы, напоминающие среднеазиатские дувалы,— все построено из монолитной глины без арматуры. Высыхая на солнце, она становится твердой, как камень, и даже проливные дожди влажного сезона не могут расправиться с постройками. Капитально ремонтируют такие строения раз в пять-семь лет. А по мелочам — каждый сухой сезон. Большинство построек покрыты длинной, прочной соломой. Но кое-где уже видны крыши из блестящей гофрированной жести. Однако это вовсе не признак технического прогресса — скорее следствие оскудения травяного покрова саванны.

Могу свидетельствовать: в самую жару в домах Тубале, особенно крытых соломой, достаточно прохладно. Традиционная африканская архитектура очень мудра.

Семьи здесь огромны. Количество жен не ограничено, и к старости их может быть у крестьянина более десяти. К тому же со смертью старшего брата младшие наследуют его жен и детей. Ведь выжить здесь можно, только сплотившись в одну семью.

Крестьяне-бамбара не любят отвечать на вопрос, сколько у них детей: после этого, мол, женщина перестанет рожать.

На мои расспросы, почему крестьянки стремятся иметь как можно больше детей, Исса Траоре, усмехнувшись, ответил:

— Труд в деревне тяжел, малопроизводителен. Нужно иметь как можно больше рабочих рук. Не забывай и о высокой детской смертности.

— А если рождаются одни девочки?

— Ничего плохого: за невест родители получат коров...

У каждой семьи в Тубале есть волы, коровы; у каждого двора копошатся козлята и ягнята, разгребают землю мелкие малийские курочки. Но и ртов немало — мясо редко бывает на столе малийского крестьянина.

Бамбара этого района выращивают просо и маис. Теперь начали возделывать хлопок. Правительство поощряет расширение хлопковых плантаций, дает ссуды крестьянам, помогает минеральными удобрениями. Существует государственная организация по закупкам хлопка у сельских жителей. Хлопок — довольно сложная и капризная культура, и поэтому на несколько деревень назначен представитель этой организации — специалист со средним агрономическим образованием. Он консультирует крестьян, определяет сроки и способы сева хлопка, агротехнические мероприятия. Он же делит минеральные удобрения в соответствии с площадью посадок, закупает хлопок.

Овощей в Тубале почти не знают. Совсем недавно стали выращивать для продажи репчатый лук. Взятые мной в дорогу из Бамако несколько помидоров и вареных картофелин вызвали шумное любопытство крестьян. Для меня это было тем более удивительным, что расположенная сравнительно недалеко столица страны круглый год завалена помидорами.

Одежда жителей Тубале проста и безыскусна. Короткие широкие штаны и грубые накидки на мужчинах, на женщинах — юбки, на подростках — набедренные повязки. Закон запрещает юношам носить брюки до посвящения в мужчины.

Лишь несколько мужчин в деревне объясняются по-французски — на государственном языке страны. Грамотным можно назвать лишь одного юношу из посвящаемых. Он окончил девять классов средней школы в окружном центре, но прекратил дальнейшую учебу: по его словам, пора заняться сельским хозяйством. Явление довольно редкое, так как молодежь, получившая образование, часто убегает в город.

Однажды под вечер, копошась в УАЗе, стоявшем на краю деревни, я услышал:

— Добрый вечер, месье!

Поворачиваюсь. Мужчина лет тридцати слезает с велосипеда.

— Вы не могли бы передать старосте, что чужой хочет войти в деревню? У меня нет разрешения.

«Чужой» оказался жителем соседней деревни, родившимся и выросшим в этих местах. Он был тем самым уполномоченным организации по закупкам хлопка, который обслуживает Тубале и которого здесь знают все от мала до велика. Он приехал на ночь глядя, чтобы с самого рассвета заняться распределением минеральных удобрений среди крестьян деревни.

В Маркале говорят по-русски

Деревня в районе Куликоро — почти нетронутая малийская глубинка. А всего в сельском хозяйстве страны занято почти девяносто процентов ее населения. Как и многие другие африканские страны, примыкающие к Сахелю, Мали испытывает острую проблему в обеспечении продовольствием быстро растущего населения. Именно поэтому пятилетний план экономического и социального развития Мали на 1981—1985 годы рассчитан прежде всего на ускоренный подъем сельскохозяйственного производства, и треть государственных капиталовложений предполагается вкладывать в сельское хозяйство. Правда, экономика страны, тесно привязанная к экономике Запада, испытывает сейчас затяжной кризис. А это не позволяет полностью обеспечить финансирование этого плана.

Тем большее внимание в Мали уделяют государственному сельскохозяйственному предприятию «Оффис дю Нижер», расположенному на плодородных орошаемых землях центральной дельты реки Нигер, где выращивают рис и сахарный тростник.

Когда, после завоевания независимости Мали, «Оффис дю Нижер» стал собственностью республики, он начал играть важную роль в жизни страны. Советский Союз оказал помощь техникой и квалифицированными кадрами. При помощи СССР были построены дизельная электростанция в Нионо, ремонтные мастерские в Н"Дебугу.

Советские преподаватели готовят национальные кадры специалистов для сельского хозяйства Мали в политехническом институте Катибугу.

Каждый год возвращается в страну все больше выпускников советских сельскохозяйственных вузов.

Недавно мне пришлось побывать в Маркале, базовом поселке «Оффис дю Нижер». Домики для рабочих и специалистов выстроились строгими рядами под развесистыми манго и акациями. Совсем рядом — древний Нигер, перегороженный плотиной, которая, обеспечивает жизнь и работу всего предприятия.

...За Маркалой начинаются и тянутся почти до границы с Мавританией бескрайние поля. Вся эта земля иссечена серебристыми линиями оросительных каналов, подающих воду на рисовые поля. Плотными стенами стоят посадки сахарного тростника.

Разыскивая в Маркале домик советских специалистов, я обратился по-французски к двум молодым людям.

— Если вам нужен Авенир, то мы проводим,— на чистейшем русском языке ответил один из них, не сдерживая улыбки.

— Как доехали из Бамако? — радуясь моей растерянности, добавил второй.

Разговорились. Мамаду Канте и Бубакар Хайдара — выпускники Московского института инженеров сельскохозяйственного производства. Посыпались вопросы о Москве, о Краснодарском крае, где они проходили практику. С удивлением узнал от них, что один из моих товарищей, работающих в Бамако, специалист ГКЭС Борис Грещенко читал им лекции в институте. Поразительно, как ниточки судеб, протянувшись через континенты, соединяют людей в самых неожиданных местах и ситуациях...

— А кто такой Авенир? — спрашиваю я.

— Как, вы не знаете Авенира Соседова?! — искренне удивляются Мамаду и Бубакар...

В 1975 году плотина на Нигере была спасена от взрыва советским специалистом Авениром Соседовым, который, рискуя жизнью, вытащил своим УАЗом грузовик с бочками бензина, загоревшийся прямо на огромном подземном резервуаре горючего.

— Пойдемте, посмотрим плотину. А потом — сразу к Авениру...

Тубале — Бамако Виктор Онучко, заведующий бюро АПН Бамако — специально для «Вокруг света» Фото автора

(обратно)

Особый случай

С винцовое зимнее море лежало равнодушное и глухое к людям. Рыболовный траулер «Чехонь» который уж день мотался по океану в режиме поиска рыбы, а она словно «в воду канула». Безделье вымотало людей. Двадцать три человека, не считая капитана, вставали утрами, как заведенные завтракали, прислушиваясь к динамику — к сводкам с промысла... Счастливчики брали в сутки по одной-две тонны рыбы. «Но это же не уловы, — думал капитан «Чехони» Ефим Поликарпович Семенягин. — С такой рыбой и за два месяца не набрать плана».

Невысокий, прочно сбитый, с широким, добротно вычерченным лицом, он простаивал у эхолота дни и ночи. Глаза от недосыпания подернулись краснотой, жесткие складки у рта стали еще темнее, резче, и ничто, казалось, больше не разгладит их. Семенягин верил и ждал. В конце концов океан большой. Где-нибудь рыба должна появиться, не первый раз водит «за нос». Однако на этот раз поиски затянулись. Ефим Поликарпович переживал неудачу как личную, неизвестно где допущенную ошибку. И вдруг! Именно вдруг на ленте самописца нарисовалась густая сетка, карандаш писал плотную изгородь. Это в полнолуние-то! Поговаривали, что случается такое в Атлантике. Семенягин окантовал косяк, замерил его величину и попытался определить курс его движения. Но курса не было: рыба висела в воде! Она словно спала или поднималась из глубин полюбоваться новолунием, которым природа редко баловала небо над Северной Атлантикой. Это было настолько неожиданно, что Семенягин без особых раздумий поднял команду по авралу, и через двадцать минут три километра сетей высыпали за борт, и траулер встал на вожак — пеньковый канат толщиной в руку, на котором висели сети и буи. Ефим Поликарпович связался по радио с другими судами, и кто был поближе, тотчас откликнулся на его приглашение к большой рыбе. Капитан вышел на крыло мостика. Ночь стояла тихая. Море лежало залитое холодным светом. Горбящаяся гладь воды ослепительно сверкала. Звезды тонули в глубине. Сигнальная корзина — «стоим на сетях» — висела на мачте неподвижно. Траулер медленно дрейфовал. Снизу, с палубы прохода, донеслись голоса, запахло сигаретным дымом.

— Не нравится мне эта благодать.

Ефим Поликарпович узнал звонкий голос кока Гусева и южный говор бригадира Гаспарянца.

— Зачем так говоришь, а? Настроение портишь, да? Такой ровный море не доверяешь?

— Не кажи, — где-то рядом послышался голос боцмана Закутко.— Вин усе на пробу бере. Так че там, Гусь, твий «колдун» говорит?

— Че-че! Что бригадиру сегодня ночью спать некогда будет.

Семенягин знал о существовании коковского дневника-«колдуна». Рыбак вел его из рейса в рейс много лет. Сопоставляя погоду, он пытался прогнозировать. Раза два-три, говорят, вопреки сводкам промысловой метеогруппы предсказывал шторм. Семенягин верил в это. Совпадения, конечно, возможны. И чем больше наблюдений, тем должно быть больше совпадений. Это истина. И сегодня за обедом кок говорил о приближающемся шторме, но, как всегда, команда превратила разговор в общую незлую шутку над работником общепита.

— Колдун, — ворчал Гусев. — Тряхнет вот, тогда узнаете, колдун или не колдун. Еще не нюхали хорошего затишья перед настоящей бурей!

У Семенягина от бессонных ночей покалывало в глазах. Он еще раз взглянул на безоблачное небо с черной полоской на горизонте и направился в каюту. Не раздеваясь, прилег на диванчик. Ночные поиски рыбы вымотали. «Вот встану сейчас, — думал он, — разденусь, приму душ и в койку. До самого утра! А завтра, после выборки сетей, организуем баньку. Люди враз забудут безрыбье. Что-то напутал кок»,— перебил он собственные мысли, вспомнив недавний разговор. Конечно, возможны совпадения, но сегодня он тщательнейшим образом сверил прогноз метеогруппы с данными метеостанции Фарерских островов. Они не предвещали ничего плохого. Да и голоса норвежских рыбаков в динамике подтверждали, что можно промышлять спокойно. Иначе они подались бы уже к берегу... Ни к чему сейчас шторм. А то, что завтра обещают усиление ветра, — так это дело обычное: на то она и Атлантика. Только вот эта чернота на западе. Впрочем, не отказываться же от такой рыбы из-за нее или предсказаний, идущих из «неофициальных источников»?

С этими мыслями, так и не раздевшись и не приняв душа, Семенягин уснул. Но показалось, что тревожный свист в переговорном устройстве прозвучал тотчас же. Вызывали с мостика. Капитан спал два часа и не видел, как выросла полоска на горизонте до размеров гор, как загородили они луну и кругом стало темным-темно. Не слышал он ни первого взвизга налетевшего ветра, не видел взлетевшей над морем пены.

— Семенягин слушает! — И по тревожному голосу вахтенного штурмана Набокова понял: пришла беда.

— Ефим Поликарпович, кажется, сети тонут!

Судно заскрипело переборками, дало резкий крен. Семенягина бросило в противоположный от двери угол. «Та-ак, начинается!» — отметил он про себя, стараясь попасть ногой в валенок. Одевшись потеплее, он поднялся наверх. Траулер — триста тонн металла, сетей и перед этим выловленной, затаренной в бочки и уложенной в трюм рыбы — кидало, как легкую лодчонку. Капитан мельком взглянул на барометр. Стрелка ушла влево вниз. Ефим Поликарпович укоризненно посмотрел на штурмана и включил сигнал «громобоя». В грохот волн, вой ветра ворвался тревожный перезвон медного колокола.

— Всем стоять по местам! Крепить по-штормовому! Вожак на борт! — И потом добавил уже по-домашнему спокойно и чуть просительно: — Будьте осторожны, ребята, на палубе.

Повернувшись к штурману, он холодно посмотрел на него и тихо спросил:

— Почему не разбудили? Штурман виновато развел руками:

— Думал, обойдется.

Капитан было рассердился, но, поняв, что дело ничем не поправишь, сдержался.

— Ступайте оба на палубу, — сказал он штурману с рулевым и встал за штурвал. Включенный сетевыборочный рол уже сыпал первые сети, переполненные рыбой. «Неужели вожак рубить придется?» — мысленно прикинул Семенягин количество рыбы и промыслового вооружения, с которыми придется распрощаться. Неистовый ветер рвал клочья пены с гребней уже выбравших направление волн и кидал в окна рубки. Ефим Поликарпович старался удержать судно носом на волну. Так меньше качало, и людям легче было выбирать рыбу, укладывать сети и вожак. Но тяжелая трехкилометровая стена сетей тянула траулер, разворачивала его бортом к волне. Когда корму вскидывало, Семенягин чувствовал на штурвале сильные удары по перу руля. «Погнет, — с тревогой подумал капитан. — А то и просто сорвет к черту!» Он дотянулся до микрофона:

— Боцман! Руби вожак! Задраить трюм! Всем покинуть палубу!

И в это время накатил вал, положил судно на правый борт. Вода лавиной обрушилась на траулер, смывая все на своем пути: еще не убранные в трюм бочки с рыбой, сети, бухту вожака, клепку и брезент.

— Полундра! — раздался предупреждающий крик Закутко. — Ноги!

Страшно было представить, что чья-то нога может быть перехвачена уходящей в океан сетью или вожаком. Когда вода схлынула, палуба была чиста, как после хорошей уборки.

— Проверить наличие людей! — прогремел посуровевший голос капитана. Открылось небо. Черное, в лохмотьях низко летящих туч. Траулер нырнул между волн, вывернулся из-под следующей, медленно развернулся и заспешил в открытый океан, подальше от земли, от островов. Его палуба опустела. Люди обсыхали в каютах, проклиная ураган. Тревожно звучали голоса в динамике. И вдруг среди хаоса звуков и разноязыких слов Ефим Поликарпович ясно расслышал хриплый, низкого тембра голос капитана «Рынды». Он искал в эфире «Чехонь», его, Семенягина. И потому, что капитан Роща сам вызывал «Чехонь», а не перепоручил это радистам, да еще по скрытой взволнованности голоса Ефим Поликарпович понял, что на «Рынде» произошло нечто из ряда вон выходящее: Роща был человеком серьезным и по мелочам обращаться не станет.

— «Рында»! Я — «Чехонь»! «Чехонь» слышит вас, «Рында»!

Обычно в переговорах упоминают номера траулеров, но было бы трудно отобрать в этом потокеперебивающих друг друга голосов номера, и Семенягин с настойчивостью заезженной патефонной пластинки повторял:

— «Рында»! Я — «Чехонь»! Слышу вас, «Рында»!

— Поликарпыч! Ты? Понимаешь, несет нас! Не успели собрать движок маслопузые! Тряпку им в брюхо! Выручай! Как поняли? Прием!

— Ясно, понял. Мы — рядом. Продержись часок.

Семенягин передал микрофон радисту и положил штурвал круто влево. Траулер медленно, нехотя подставил борт крутой волне. Она кинулась на него, накренила, положила мачту на воду, но в следующее мгновение послушное рулю судно чуть развернулось и резануло форштевнем нахлынувший вал. Разгневанное море сдавило траулер и накрыло сверху многотонной толщей воды. СРТ задрожал, выскочил из объятий, отряхнулся и взлетел всем корпусом на следующую волну. Курс был взят. Там их ждал терпящий бедствие экипаж «Рынды». Судно несло в сторону островов. На нем в такой же рубке, прислушиваясь к вою ветра и к динамику, стоял его сосед по дому и коллега по труду капитан Степан Павлович Роща.

«До скал еще не близко, но медлить нельзя», — думал Семенягин. С какой скоростью несет «Рынду», он не знал.

Через час на траулере объявили готовность к аварийно-спасательным работам. Вся команда надела спасательные пояса и жилеты. А тех, кто действовал непосредственно на палубе при заводке тяжелого буксира, привязывали страховочными концами. Глаза моряков шарили, выискивая в белой снежной темноте огни. Их ждали, но они появились в чернильной гуще туч неожиданно, удивляя своей подвижностью. Казалось, стрелочник давал отмашку.

— Качает бедолаг.— Семенягин направил траулер чуть правее, заходя с наветренной стороны. Когда суда поравнялись, на «Чехони» сбавили ход.

— Отдать буксир! — прогремело в динамиках.

С палубы взвилось вверх небольшое лассо и, распутываемое ветром, полетело в сторону «Рынды». Прошло еще минут пятнадцать, и два траулера, повязанные буксирным тросом, еле выгребая, двинулись на север, в сторону открытого моря.

— Спасибо, Поликарпыч! — Голос Рощи потеплел.— Рядом-то ведь никого не оказалось. И когда успели разбежаться? Спасибо.

— Ты что, старина, разве за это благодарят?

— Так это ж особый случай...

Среди штормовых хлопот на «Чехони» не заметили, что нос траулера стал все чаще зарываться в волны и медленнее скатывалась с палубы вода. Сначала это приписали буксировочной нагрузке, но боцман, заглянувший в форпик, обнаружил там течь. Семенягин глубоко вздохнул.

— Беда одна не ходит. Пробило? — капитан вопросительно посмотрел на Закутко.

— Борта сухи. Низом разве идет...

— Установите дежурство, докладывать через каждые пятнадцать минут.

Боцман ушел. Ефим Поликарпович представил, какая нагрузка ляжет на сварные борта траулера-труженика. Он размышлял над новой ситуацией и прикидывал, как далеко придется тянуть «Рынду», если повернуть и зайти за острова. Решение могло быть единственным: пройти милях в десяти от Фарер и скрыться с подветренной стороны. Дрейфовать в океане было опасно. Кто знает, откуда вода в носовом отсеке и как скоро она прибывает?

Еще через час «Чехонь» явно осела, как будто на нее погрузили тонн сорок рыбы. Вода уже не уходила с палубы, перекатывалась с борта на борт. Скорость буксировки резко упала, и все расчеты Ефима Поликарповича были перечеркнуты.

— Семеныч, — обратился он к стоящему рядом старпому Синянскому. — Иди-ка до народа. Готовь его потихоньку.

— Понятно. Может, с экспедицией связаться?

— Свяжусь. Иди. Времени может не хватить. — Старпом вышел.

Обнаружить пробоину команде боцмана не удалось. Рисковать судьбами людей Семенягин не имел права и потому связался с флагманской плавбазой «Заполярье». Руководство экспедиции подтвердило, что сообщение принято. Потом в динамике позвали. Уравновешенный, по-домашнему спокойный голос флагмана сообщил, что к ним направляется спасательный морской буксир «Славный».

— Ты, Поликарпович, держи связь с Гавриловым,— капитан-флагман советовал Семенягину как старому другу. — Знаешь ведь его: в беде не оставит. Правда, — голос флагмана потонул в эфире и тут же вернулся, — у него за кормой еще один горемыка. Без руля. Ну да он что-нибудь уже придумал, коль согласился,— успокоил флагман и отключился.

«От черт! Тут такое творится! А ему хоть бы чуточку тревоги в голосе», — подумал Ефим Поликарпович о флагмане, последние слова которого были совсем неободряющие. Что может сделать один спасатель с тремя судами? С борта на борт не скакнешь. А тут уже и своей палубы не видишь: вода чуть не по колено! На борту уже никто не сомневался, что они потихоньку оседают. На «Рынде» тоже узнали об этом из разговора с флагбазой и спешили со сборкой двигателя как могли. Больше помочь им уже никто не в силах. Старпом Синянский собрал моряков в салоне, еще раз проверил знание каждым членом экипажа обязанностей по тревогам.

«Чехонь» уже не взбиралась на водяные холмы, а зарывалась в них, черпая бортами воду. Когда траулер оказывался в ложбине, верхушка мачты была на уровне белеющих гребней. Стальной трос висел за бортом непосильным грузом. Отяжелевшая под бременем воды «Чехонь» начала сдавать, не выгребая против ветра. А циклон завис над Северной Атлантикой и не думал уходить. Береговые станции Канады, Гренландии, Исландии сообщали об усилении ветра. Пошел снег, упала видимость. Исчезли огни «Рынды», и только натянутый буксир напоминал о ней.

Капитан передал рулевое управление матросу и подошел к переговорной трубе.

— Как машина? — спросил Ефим Поликарпович, не ожидая в ответ ничего хорошего.

Снизу ответил дед — стармех:

— На пределе. Потеет. Еще немного такой работы...

— Терпите. Скоро сосед обретет самостоятельность, сбавим обороты, — и про себя подумал: «Поменяемся ролями с «Рындой». Семенягин закрыл глаза и уперся лбом в холодное стекло. Нерадостные мысли капитана прервал далекий голос в ожившем динамике:

— 318-й! 42-22! Я — «Славный». Прошу перейти на волну девятнадцать метров. Как поняли? Прием.

«Наконец-то». Ефим Поликарпович подождал с полминуты, предполагая, что может ответить первой «Рында», но понял, что главным в этой ситуации считают его, взял микрофон.

— Я — 318-й. Я — «Чехонь». Вас слышу. Переходим на девятнадцать метров. На «Рынде», — обратился он к Роще, — на связи?

— Тут я. Слышу. Перехожу на девятнадцать.

— Давай. Теперь нам полегче: Степаныч не даст в обиду. Так, Валентин Степанович?

— О чем речь! Куковать — так вместе!

Голос со спасателя звучал бодро, не оставляя сомнения в наилучшем исходе.

— Правда, у меня за кормой еще один. Так что больше девяти узлов не выгребаем. Ну да ничего. Справимся.

С минуту радисты трех судов перестраивали радиостанции.

— Скоро там? — Ефим Поликарпович недовольно посмотрел на радиста.

— Готово,— успел произнести тот, и в эфире прозвучал все тот же басок Гаврилова.

— Давай о ваших бедах, Ефим Поликарпович.

Настраиваясь на спокойный, невозмутимый лад, Семенягин откашлялся и по, привычке дунул в микрофон:

— У нас все просто: заливает. Обнаружили в форпике. В машинном отделении пока сухо.

«Славный» молчал. Семенягин представил своего бывшего однокурсника по мореходному училищу. Среднего роста, жилистый, подтянутый, быстрый и решительный, он отличался особой реактивностью в решении сложных задач. Наверное, уже есть какой-то план у него, если согласился идти на выручку с траулером на буксире. И Семенягин был близок к истине.

Гаврилов в минуты молчания склонился над картой, где четко обозначил местоположение судов, их курсы. Он рассчитывал предположительное место встречи. Волею циклона все они оказались в одной упряжке, и экипаж спасателя был коренным, главным. Теперь судьба трех траулеров зависела от опыта и слаженности его команды. Начисто выбритое, островатое лицо и серые, в моменты опасности колючие глаза были сосредоточенны. Руки быстро чертили необычную схему из прямых, сложных эллипсоидных линий, кружков и квадратов.

— «Чехонь», я — «Славный». Ваша скорость?

— Я — «Чехонь». От силы пять-шесть узлов.

Гаврилов отложил карандаш, циркуль, снова взял микрофон.

— Значит, так, Поликарпыч. Времени у нас с вами в обрез. Метеостанция Торсхавна дает подход главных сил циклона на восемь часов. Мы должны опередить его. Прошу внимательно выслушать и записать следующее...

Динамик замолчал: им давали возможность приготовиться к записи.

— Готовы? Тебе, Семенягин, сбавить обороты главного двигателя до минимума: «Славному» потребуется меньше времени догнать нас.

Семенягин, не выпуская микрофона, перевел реверс управления двигателем сначала на «средний», а затем и на «малый вперед».

— Понял, Степаныч, идти «малым вперед».

— Следующее. Из опыта знаю, сварные швы у этой серии судов в районе соляного трюма, случается, расходятся. Ты принюхайся получше, старик. Принюхайся — соль почуешь. Она у вас в бочках или навалом? Прием.

Семенягин поначалу свел брови: нашел человек время для шуток! Но тут же распахнул дверь рубки и принюхался. Океан пахнул холодом и терпким запахом соли. Трудно было разобраться, откуда и чей это запах: горьковатой ли воды или полурастворившегося груза в трюме?

— Ты не шуткуешь, Степаныч? Насчет запаха? Разве можно сейчас определить? Соль у нас и в бочках, но больше навалом. Прием.

— Какие шутки?! — Голос спасателя посуровел. — Немедленно возьмите пробу придонного слоя в солевом трюме. Если невозможно сделать этого через верх, через горловины — берите у замерных трубок. Как поняли? Прием.

— Понял: взять пробу придонного слоя в солевом через замерные трубки. Даю команду. — Ефим Поликарпович переключил микрофон на внутрисудовую трансляцию. — Боцман! Срочно в рубку!

— Я здесь, капитан. — Закутко показался в проеме двери и тут же исчез.

— Осторожно на палубе. Без страховки не выходить! — крикнул капитан вслед и снова переключился на связь со спасателем.

— «Чехонь» на связи. Прием.

— Прошу внимания. — Гаврилов сделал паузу. — При наличии на дне трюма сырой соли или рассола трюм загерметизировать и за час до нашего подхода затопить. Полностью. Как поняли? Прием.

Собравшиеся в рубке «Чехони» штурманы, начальник радиостанции переглянулись. Кто-то протяжно свистнул. Ефим Поликарпович лихорадочно соображал, к чему такие меры в угрожающей ситуации. Залить водой трюм, когда достаточно лишней бочки воды, хорошей волны — и поминай как звали. Здесь что-то не так... Что ответить Гаврилову? И вдруг все встало на свои места. Семенягина словно озарило, он понял ход мыслей капитана «Славного». На удивление всем присутствующим в рубке Ефим Поликарпович улыбнулся и громко рассмеялся: «Вот черт полосатый, а! Надо же такое придумать!» Он включил микрофон.

— Все ясно, Степаныч! Соль в трюме у нас сейчас как балласт. Растворим до твоего подхода. Только одним моим насосом мы рассол будем сутки качать.

— А ты думаешь, я это не учел, — ответил Гаврилов. — Не волнуйся, есть идея. — И «Славный» замолк.

Семенягин продолжал обсуждать положение с капитаном Рощей.

— Как тебе нравится решение Степановича, а? Затопи трюм, когда ждешь, что его вот-вот и без тебя затопит!

— Особый случай. Этот Гаврилов чудак, говорят. Везет ему на веера.

— На что?

— На веера. Я тут вспомнил, как он тащил три МРТ от Калининграда до Ганы. Веером: выгодно. Иначе они пришли бы туда с израсходованным моторесурсом. Ну до встречи.

Динамик смолк. Семенягин взглянул на вахтенного штурмана:

— Повахтуй. Схожу в каюту.

Но в каюту Ефим Поликарпович не пошел. Он спустился на палубу и, упираясь руками в переборки, прошел в салон. Рыбаки в оранжевых спасательных жилетах и поясах сгрудились возле стола, играли в «козла». Без обычных, сопровождающих игру выкриков, восторгов и перестука костяшек. Верховодил старпом. Семенягин одобрительно крякнул. Все обернулись.

— Ну кто кого? — улыбнулся капитан, а в настороженных глазах, устремленных в его сторону, был свой, общий вопрос. Прервал молчание Гусев:

— Турнир в усложненных условиях. Чемпионы прежние. — Он гордо поднял голову. — А наверху как?

«И щи сварить, и сети заметать, — подумал капитан, глядя на Гусева. — Спасибо тебе, кок, за поддержку. Зря не поверили твоему «колдуну».

— «Славный» идет к нам. Так что...

Гаврилов опередил циклон. Топовые огни спасателя и его ведомого появились среди почерневшего неба часа через полтора. Они то пропадали в волнах, то взлетали к звездам, изредка проглядывавшим сквозь низкие, стремительно летящие тучи. В промежутках между снеговыми зарядами белая пена разделяла море и небо. Волны горбились и мощными многотонными грудами обрушивались на палубы раненых судов. Скрипело железо, стонал, завывая, ветер в трубовом кожухе, свистели, натягиваясь, ванты, кланялись, словно «ваньки-встаньки», корабельные мачты. В безмолвном эфире раздался сухой треск разряда.

— Внимание! — хлестнул жесткий, как плеть, голос Гаврилова.— Я — «Славный»! На всех судах стоять по местам! «Чехонь»! Мы подойдем к вам с наветренной стороны. Так быстрее передадим буксир. Возьмешь на борт линь. На швартовом будет насос. Укутали его в брезент и в два надувных плотика. Снизу и сверху. Так что не утонет. Примете на борт и сразу начнете своим и нашим насосами откачивать рассол из трюма. Выгонишь всю соль, что навалом, и воду. Швартовым, Поликарпыч, который будет связывать нас, передашь буксир «Рынды». Ее берем на себя.

Рубка содрогнулась под новым ударом. Вода стекала ручьями со стекол. Стремительный ветер тут же сушил их, унося клочья пены и снопы брызг за борт.

Вспыхнули на судах прожектора. Луч со спасателя разрезал темноту и прошелся по «Чехони», словно приласкал, потом подмигнул и, когда «Славный» оказался с наветренной стороны, уперся в полубак. Там надо было ожидать выброску, понял Семенягин, но не успел дать команду: выстреленный из пневмопушки спасателя линь, подхваченный ветром, перелетел и упал за борт. В одно мгновение Закутко подмял под себя тонкую бечеву, крутанул на руку и отполз за лебедку. Рухнула сверху очередная громада волны, рассыпалась на том месте, где только что был боцман. Загремела лебедка, пошел вращаться шпиль. Из воды на палубу потянулся шкентель, за ним — швартовый. Он шел тяжело, то натягивался струною, то обвисал. Ровно работал шпиль, грохотали волны, выл ветер, блестели изумрудами в лучах прожекторов мириады брызг, и над всем этим гремел голос боцмана:

— Тягни, хлопци! Тягни! Еще ма-леньки!

Где-то по центру толстого швартового каната был накрепко привязан резиновый плотик, который море так и не смогло утопить. Крепко привязанные страховочными концами, матросы помогали тянуть из бушующего моря бесценный груз...

Луч прожектора «Чехони» описал в низком небе дугу, нащупал в сыром холодном океане рубку спасателя и трижды радостно мигнул: «Порядок».

С. Виссарионов Рис. П. Павлинова

(обратно)

Тбилисоба

Есть день, особый день в жизни Тбилиси, когда на улицы города приходит Тбилисоба...

Никто не знает точно, сколько людей участвует в празднике, но можно с полной уверенностью сказать — практически все жители Тбилиси и, конечно, все гости столицы. Участники Тбилисобы отмечают на торжественном митинге лучших рабочих и колхозников, деятелей науки, литературы и искусства; чествуют новых почетных граждан города, чей талант стал в стране общепризнанным; благословляют молодые супружеские пары, которые начинают свой совместный путь по жизни с тонкого саженца, высаживаемого в Парке Молодоженов; рассматривают рисунки детей, раскрашивающих цветными мелками асфальт улиц... Пожалуй, только в этот воскресный день золотой осени на проспектах грузинской столицы и в лабиринте улочек старого города можно встретиться с героями полотен Пиросмани и Гудиашвили — балагурами-кинто, обутыми в остроконечные чувяки и подпоясанными наборными ремешками; озабоченными торговцами хворостом, веселыми сапожниками и продавцами сладостей. В этот день можно услышать мелодии дудок и шарманок, скрип старинной арбы и крики осликов, лениво бредущих с перекинутыми через спины хурджинами; можно полюбоваться изделиями народного творчества и купить их — отливающие матовой чернью керамические кувшины и настенные тарелки, валяные из шерсти ковры и знаменитую чеканку, женские сканые украшения...

На древнюю площадь Рике приходят семьями, обязательно с детьми. Да и в каком другом месте можно показать ребятам выросшую за несколько дней «деревню», в которой один дом непохож на другой. Тут и рачинская ода, и осетинская сакля, и сванская башня... — жилища, характерные для всех уголков Грузии. Радушные хозяева угостят взрослых молодым вином и шашлыком, а детей одарят виноградом и мандаринами, яблоками, грушами, персиками, от которых ломятся корзины и телеги.

Однако оценить в полной мере щедрость грузинской земли можно, пожалуй, только на городском ипподроме. С самого утра тянутся на его зеленый ковер груженные доверху арбы — настоящий «парад урожая»! Потом перед собравшимися разыгрываются театрализованные представления — возникают картинки быта старого Тифлиса, проходит красочная свадебная церемония, играют ансамбли народных инструментов. В заключение начинаются национальные спортивные соревнования и игры — скачки, лело, исиди, цхенбурти.

А в Парке-музее грузинского зодчества и народного быта люди встречаются с поэтами, приехавшими со всех концов республики,— тушинцами и пшавами, кахетинцами и мингрелами, имеретинцами и гурийцами, осетинами и абхазцами...

К Тбилисобе готовятся тщательно, как к долгожданной свадьбе или рождению первенца. Особенно долог и кропотлив труд реставраторов: в старых кварталах столицы они на несколько месяцев укрывают лесами здания, чтобы затем явить их обновленными. Так произошло, например, со знаменитой базиликой Анчисхати, сбросившей наслоения тринадцати веков; со старинным домом, в котором теперь уютно разместился Республиканский центр детского изобразительного искусства с экспрессивной скульптурной композицией борцов «Берикаоба» у входа; со многими другими ценными архитектурными памятниками, которым возвращен первозданный облик.

Тбилисоба... Так что же это такое? Однозначного ответа нет, потому что это гимн щедрости земли и трудолюбивым рукам, это встреча века минувшего с веком нынешним, это музыка, песни, танцы, улыбки и шутки, это, наконец, аплодисменты зрителей, для которых сцена — весь город.

А если говорить короче, то Тбилисоба — это праздник мастеров, добрых и талантливых людей, которыми всегда была богата грузинская земля.

Тбилиси, Грузинская ССР А. Мартынов Фото И. Константинова

(обратно)

«И оный пролив положить на карту»

К огда наш корабль оставил рейд Поморской губы и взял курс на восток, мы уже не могли сидеть в каюте и, теснясь в ходовой рубке, следили, как за каждым поворотом открывались все новые и новые панорамы, контрастные от синевы воды, белизны льда и темноты гор...

Путь наш лежал к Новой Земле, к проливу Маточкин Шар.

Пролив Маточкин Шар — не только дорога Пахтусова и Цивольки, Литке и Бэра, Хольтедаля и Визе, путь открытий и славы многих исследователей и мореплавателей. Этот уголок Новой Земли напоминает и о первых русских полярных плаваниях и походах, об исчезнувших путешественниках и целых экспедициях, он обещает еще не прочитанные страницы истории арктических открытий.

Именно поэтому, помимо специальных задач нашей экспедиции, мы задались целью отыскать в Маточкином Шаре следы пребывания здесь первой русской экспедиции по изучению Новой Земли. Ее участники остались на зимовку в восточной части пролива в 1768—1769 годах. Там же окончил свой жизненный путь один из руководителей плавания, самобытный исследователь Арктики Яков Чиракин. ...В 60—70-х годах XVIII столетия потомственный помор, выходец из Шуерецкой волости Яков Яковлевич Чиракин в течение девяти лет совершал плавания от берегов Студеного моря к далекой Маточке, как называли величайший в Евразии заполярный архипелаг. Коч мореплавателя шел от устья Двины в беломорское горло, оставляя с запада скалистые берега Терского, а с востока — песчаные отмели Зимнего берега. Там, на устланной лишайниковой тундрой пологой спине Канина Носа, уходивших в океан провожал поставленный дедами высокий деревянный крест. «Боже, дай нам ветра» — было вырезано на его мощной темной перекладине...

От Семи островов коч Чиракина поворачивал на северо-восток, где ждал его затянутый туманами «Камень в море пояс» — выступавший над водами Ледовитого океана хребет Новой Земли.

Осенью 1767 года, вернувшись из очередного новоземельского плавания, кормщик передал в канцелярию Архангельского губернатора доклад, в котором сообщалось, что он, Чиракин, «оную Новую Землю проходил поперек насквозь на другое, называемое Карское море, два раза оттуда и возвращался в Белое море тем же проливом и одному месту снял он своеручно план».

Перед Архангельской портовой конторой стал вопрос об исследовании нового водного пути, который выводил бы к богатой Сибири, к берегам далекой Америки. По представлению конторы 16 ноября 1767 года «план Чиракина» слушали в Адмиралтейств-коллегий в Петербурге. Высочайшим рескриптом архангельскому губернатору А. Г. Головцыну было предложено отправить экспедицию для описи неведомого пролива.

Руководство исследованиями было возложено на штурмана Федора Розмыслова. В состав экспедиции, кроме Розмыслова и Чиракина, вошли подштурман Матвей Рубин, два матроса и девять промышленников-поморов. Всего 14 человек. Для дальнего похода купцом Антоном Барминым был выделен многократно бывавший в плаваниях трехмачтовый коч.

Пространная инструкция, данная губернатором «для описания и осмотру сысканного Чиракиным через Новую Землю пролива», подробно определяла задачи будущего плавания. В ней предписывалось: «...прибыв к оному Карскому проливу и оный пролив с частями земли, которую видеть можете, положить на карту, и того пролива глубину измерить и в какой те острова и пролив широте, и за проливом какое положение местам — описать; и буде возможно будет и большим судном пройтись сквозь оной, то и в том старание употребить...

Бели же, по благости Божией и по переходе через оной пролив, по осмотру Вашему, найдется за тем проливом море, мореплаванию способное, и льдов нет, но невозможно-ль будет до устья Оби реки иметь таковыми судами способный проход; все то подробно приметить и описать. А буде расстояние недальнее окажется, то не будете-ль вы в состоянии на оном судне и в Обь реку войти: и ежели препятствия в том не найдется, то, склоня к тому пристойным образом кормщика и работников, — до Обского устья, или сколько глубина той реки позволит; а буде не можно, то хотя и до губы вояж предпринять... За тем проливом во время вояжа к устью Оби реки буде увидите, и то обстоятельно описать, какие суда, отколь и куда, и с чем и какими местами ходят...»

Через неделю после начала плавания с борта коча открылась Гусиная Земля, а 15 августа судно вошло в Маточкин Шар. Здесь, в устье одной из рек, была найдена старая промысловая изба. В предвидении зимовки избу в разобранном виде погрузили на судно — в добавление к уже имевшейся захваченной из Архангельска. «И в том рассудилось, — записал в журнале начальник экспедиции, — дабы поставить оныя в разных местах для лучшего промыслу».

Опасаясь мелей, в дальнейший путь Розмыслов отправился на шлюпке, с которой провел промер вплоть до мыса Моржов. В последующие дни он преодолел путь до восточного выхода из Шара. Весь маршрут до устья реки Шумилихи был положен на карту и подробно описан. Однако выйти в Карское море не удалось. «Противные ветры к тому не допускают»,— отметил штурман в своем журнале. На востоке Шара в качестве места для зимовки Розмыслов избрал залив обширной Белужьей губы, названный им Тюленьим, «ибо множество тут находится плавающих стадами морских зверей, белух и разных родов тюленей».

На время зимовки путешественники разделились на две равные группы. Первая, во главе с Розмысловым и Чиракиным, осталась на берегу Тюленьего залива в привезенной промысловой избе. С наступлением холодов люди «законопатили избные окна от нестерпимости снегов и крепких ветров». Избу, привезенную из Архангельска, штурман Матвей Губин с шестью работниками поставил на берегу Шара, у Дровяного мыса.

Еще осенью кормщик экспедиции — Яков Чиракин — тяжело заболел. В журнале Розмыслова он значится сначала «больным», потом «труднобольным». А 17 ноября Чиракин «окончил долговременные страдания свои».

«Могила его вблизи избушки, где он жил. Гроб был опущен на небольшую глубину и заложен каменными плитами... Вероятно, нетрудно будет отыскать ее», — писал в наши дни в книге «По следам полярных экспедиций» знаток истории освоения советской Арктики профессор М. И. Белов.

Разумеется, прежде чем отправиться на место легендарной зимовки, мы попытались по возможности точно определить ее местонахождение. Для этого до начала экспедиции пришлось тщательно изучить документы плавания Розмыслова, путевые записи последующих исследователей, труды историков, освещавшие события трагической зимы.

Первым, кто обнаружил места зимовки отрядов Розмыслова, был П. К. Пахтусов, который дважды, в 1833 и в 1835 годах, посещал восточную часть Маточкина Шара. Избу Розмыслова он нашел уже разрушенной, с обвалившимся потолком и стенами. Известно, что Пахтусовым здесь было сооружено подобие гурия, в камни которого была вложена бутылка с запиской, удостоверяющей факт посещения и мемориальное значение руин. Изба Губина на Дровяном мысу к этому времени была еще в хорошем состоянии, и Пахтусов оставил в ней запас провизии для следовавшего в этот район отряда лейтенанта Цивольки.

Спустя сорок лет после Пахтусова обширный мыс, отделяющий Тюлений залив от остальной части Белужьей губы, посетил на «Веге» знаменитый Норденшельд. «Я был на этом мысу в 1876 г., — писал он. — Стены избы сохранились, но плоская крыша, покрытая землею и камнями, провалилась... Маленькая лачуга состояла из сеней и горницы с огромной печью и полатями».

В 1897 году место зимовки было подробно обследовано английскими натуралистами Фейльденом и Пирсоном. Их описания весьма схожи между собой. На упоминавшемся уже скалистом полуострове было обнаружено искусственное нагромождение камней. Могилу венчал деревянный столб, поперечные вырезы на котором говорили, что когда-то были и перекладины креста. В нескольких шагах от могилы была поднята сосновая доска, частью обломившаяся, с вырезанным на ней текстом: «Лета... 835... напоминание православным христианам... февраля... дня на месте... погребен Яков Яковлев Чиракин». Копия этой надписи была послана Г. Пирсоном Ю. М. Шокальскому. «Эта доска со старославянским текстом, — говорилось в ответном письме Шокальского, — поставлена в память гибели Якова Чиракина, который был одним из участников экспедиции Розмыслова, кормщиком его небольшого корабля... Я могу сообщить Вам, что в 1845 г. Пахтусов находился некоторое время в Маточкином Шаре и наиболее вероятно, что доска была установлена его людьми».

Недалеко от могилы Чиракина англичане обнаружили еще одну, а при последующих поисках нашли еще три захоронения...

Развалины зимовья сохранились на галечниковой террасе, вблизи берега. Сняв венцы и настил пола, английские путешественники отыскали обломки глиняной посуды, плотницкий инструмент, куски рогожи, рыболовные принадлежности. Пирсон и Фейльден обследовали и руины избы Рубина на Дровяном мысе, где высился крест в память о событиях зимовки, но следов захоронений не нашли.

Наконец, о зимовье в Тюленьем заливе упоминал и В. А. Русанов. Судя по его дневниковым записям, во время первой поездки на Новую Землю, в 1898 году, путешественник высадился в заливе на карбасе и вместе со своим спутником, французским врачом Кандиотти, побывал на каменистом мысу, увенчанном белым крестом. Там Русанов и Кандиотти также видели могилы Чиракина, его товарищей и развалины зимовья.

...Когда наш корабль бросил якорь в устье Белужьей губы, мы оказались как бы на перекрестке двух водных магистралей. Одной из них был Маточкин Шар, другой — целая система долин и ущелий, занятая на севере водами самой Белужьей губы, а на юге — руслом реки, уходившей верховьем к недалеким ледникам. На углах «перекрестка» вздымались остроконечные горы, крутые склоны которых были покрыты осыпями и фирновыми полями. Суровая панорама четко отражалась в спокойных водах залива. Прямо по носу корабля в сторону Маточкина Шара выступал каменистый гребень полуострова, за которым угадывался вдающийся в сушу залив.

Мы пересели на катер и, обогнув каменистый мыс, вошли в воды Тюленьего залива. Он оказался неглубок, и киль катера то и дело царапал дно. К берегу удалось подойти лишь после нескольких попыток.

Итак, мы достигли той части побережья, где развернулись события, следы которых нам предстояло отыскать. Именно здесь Розмысловым были заполнены самые мрачные страницы его журнала, лаконично повествовавшие о страшной зиме. Перелистаем эти страницы.

«Зима происходила весьма крепко морозна, снежна и вихревата; ветры беспрерывные дули... снеги весьма глубоки, так что жилище наше занесено было двойным снегом, сколь оное высоту имело. И беспрестанная ночь при нас находилась с ноября по первое число февраля; и так в помянутых трех месяцах мы уже находили света нимало и думали, протчия, что уже не лишились ли дневного света навеки. И так мы во оной пустыне продолжая время свое весьма в худом здоровье, ибо беспрестанный был дым от отопления и по согрении сверху всегдашняя была капель и холод, для пропитания воду получали от снега, которая приносила нам великое удушье и кашель».

31 января один из работников на Дровяном мысу, Тарас Колызанов, отправившись на охоту за оленями, попал в буран и не вернулся, «от чего и положили считать его в числе мертвых без погребения».

Далее одна за другой следуют даты гибели других зимовщиков...

Июль — время новоземельской весны. Заснеженный панцирь пролива потрескался, обнажив зеленоватую толщу льда. Порывы ветра сдвигали ледяные поля, освобождая гладь воды, делая доступным передвижение в открывшихся разводьях.

Казалось, для измученных болезнями и тяготами зимовки оставшихся в живых участников экспедиции наступило время проститься с могилами товарищей, собрать остатки сил и попытаться вернуться домой. Но Розмыслов решил иначе. Уже с появлением солнца он возобновил астрономические наблюдения. Затем с остатками отряда возвратился к устью реки Шумилихи, чтобы продолжить прерванные зимовкой работы по описанию Маточкина Шара. Наконец, пользуясь выражением данной ему инструкции, он «склоняет пристойным образом» своих товарищей на выход в Карское море. Идет на восток до тех пор, пока не встречает непроходимые ледяные поля. Поворачивает назад. Открывает неведомый еще обширный залив, дав ему имя Незнаемого и... хоронит в океане еще одного спутника — Василия Мырцова. Вернувшись в Маточкин Шар, путешественники встретили здесь судно архангельского крестьянина Водохлебова, принявшего на борт остатки экспедиции, «ибо уже на утлом судне через обширность моря пускаться не можно, которое и по закону приговорено, что можно получить самовольную смерть и назваться убийцами». По окончании промысла лодья доставила Розмыслова и его спутников в Архангельск.

Так завершилась эта беспримерная экспедиция, собравшая первые географические сведения о неведомой до того науке центральной части Новой Земли. Экспедиция, впервые изучившая Маточкин Шар и выполнившая, по словам Ф. П. Литке, эти исследования «столь тщательно, что описание его и по сей день остается точнейшим...».

...Мы провели ночь на берегу Тюленьего залива, у костра. Согревшись и прогнав сон несколькими глотками кипятка, сели в катер и перебрались на противоположный берег залива.

От берега начался подъем на неширокую каменистую террасу. Мы поднялись на нее и оказались в хаотическом нагромождении каменных глыб. Очевидно, могилы следовало искать на мысу, ближе к береговой линии, так как трудно было представить саму возможность захоронения в этом каменном лабиринте. Пробираясь в навалах угловатых сланцевых глыб, взбираясь на шаткие каменные пригорки, мы начали спускаться к южной оконечности полуострова. И вот среди темных камней увидели такое же темное дерево креста...

Да, то была цель наших поисков — могилы отважных северных мореходов. На вершине одного, более крупного каменного сооружения был укреплен небольшой, крепкий еще, покрытый зеленоватым лишайником деревянный крест с неясно проступавшей надписью. На верхней его перекладине было вырезано: «Якову Чиракину». На нижней: «Пароход Пахтусов». Еще ниже различалась дата: 1901 год. По-видимому, это был тот самый крест, который в 1908 году видел Русанов. Тогда он был еще свежим и белым. Однако в отличие от русановского описания, но в согласии с данными Пирсона здесь была не «одинокая могила». На расстоянии десятка метров нашел покой еще один участник экспедиции. Но его захоронение оказалось повреждено... Не было ни креста, ни какой-либо надписи, которая позволила бы узнать имя покоящегося здесь первопроходца Новой Земли. В небольшом отдалении были видны такие же развалы каменных плит.

Когда мы вышли к берегу залива, то сразу же натолкнулись на остатки зимовья экспедиции Розмыслова. От зимовья сохранился лишь нижний венец избы. Он имел вид прямоугольника, длиной около восьми и шириной порядка четырех метров, с выходом на юг. Сохранилось бревно, служившее основанием внутренней стены, отгораживавшей от жилого помещения небольшие сени. Таким образом, площадь жилой части избы немногим более пятнадцати квадратных метров. Древесина единственного сохранившегося венца была расслоена, частью осыпалась, и ладонь ощущала лишь более крепкие поперечные сучья. Поверхность дерева была покрыта тонким слоем зеленого мха. Скупые следы жалкого жилища, служившего когда-то приютом отряду отважных...

Имена навсегда оставшихся здесь не выбиты ни на могильных плитах, ни на памятной доске. По свидетельству историка Н. Чулкова, списка участников этого арктического плавания не нашлось даже в «деле экспедиции», хранившемся в архангельских архивах. Пользуясь записями в находящемся в Центральном Государственном архиве Военно-Морского Флота журнале Розмыслова, мы имеем возможность впервые назвать имена крестьян и матросов, тех, кто вместе с Яковом Чиракиным был предан земле на полуострове его имени весной 1769 года:

Андрей Поспелов из Емецка. Епифан Попов из Лудского посада. Дементий Бернов из Нюхчи. Иван Казимеров.

Память об этих людях, как и обо всей экспедиции Розмыслова, что «оный пролив положила на карту», должна быть увековечена.

Б. Кошечкин, кандидат географических наук

(обратно)

Длинная дистанция тараумара

Х отя я много слышал о знаменитой пропасти Барранка-дель-Кобре, дух захватило, когда мы подошли к краю этой гигантской расселины. В лучах солнца струилась прозрачная дымка, далеко внизу неспешно парили стаи птиц. Там лежала «земля больших теснин», где живут индейцы племени тараумара (См. очерк «Тараумара — племя супермарафонцев». — «Вокруг света», 1979, № 1.) и где нам предстояло провести несколько дней. Проводника мы решили взять в маленьком мексиканском городке Криль, который называют здесь «сью-дад-каутила-де-лас-монтаньяс» — «пленник гор».

Его панорама открылась с перевала. Городок весь расположился на ровном пятачке, невесть откуда здесь появившемся.

Перед дальнейшей дорогой мы зашли в ресторанчик. Низкая комната, плотно заставленная массивными деревянными столами. За тонкой перегородкой — кухня. Здесь готовят три-четыре неизменных блюда. Нам принесли в горшочках дымящийся фасолевый суп с перцем, обжаренные луковицы, подали плетеную корзинку с горячими кукурузными лепешками, сложенными стопкой и завернутыми в белое полотенце.

...Наш проводник Хуан Виньегас, невысокий темноволосый мужчина с черными поблескивающими глазами, располагал к себе сердечностью и добродушным крестьянским юмором — качествами, особо ценимыми в трудном пути... Грунтовая дорога, небезопасная после ливней, то круто падала, то снова поднималась, чтобы тут же сделать неожиданный поворот; на каменистых выступах машину подбрасывало так, что мы рисковали набить шишки о крышу кабины.

По сторонам дороги стеной стояли горы, кое-где покрытые соснами. В неприветливом нагромождении скал, заросших кустарником, темнели отверстия пещер. У входов кое-где сохранились полусгнившие бревна и доски.

— Покинутая пещерная деревня тараумара, — объяснил Виньегас.— Их переселили в деревянные домики еще в начале 30-х годов. Но часть тараумара не захотели расставаться с очагами предков и до сих пор не оставили своего прежнего убежища или построили хижины поблизости от семейных пещер.

Сейчас пещеры покинутой деревни служили приютом для овец и коз: именно туда пастушки-индеанки сгоняли животных.

— Смотрите, нарядились будто на праздник, — удивился мой спутник.

— Это потому, что рядом проходит дорога, — пояснил Хуан.

Небольшого роста, с миндалевидными, глубоко посаженными глазами и перехваченными тесьмой смоляными волосами, индеанки выглядели немного полноватыми. Впрочем, это не мешало им весьма ловко управляться со своими прыткими подопечными. Хуан Виньегас тут же все объяснил. Хорошо нарядиться у женщин означает надеть одна на другую несколько свободных юбок, а поверх кофты обернуться «ребосо» — шалью, которая в пути может служить и люлькой для ребенка. Шурша юбками и ежеминутно поправляя свисавшие на грудь бусы из раскрашенных семян, женщины быстро продвигались вслед за овцами и козами вдоль дороги. Индеанки были босы, а ведь в горах в это время года холодно.

У обочины замерли две смуглые девочки, разглядывавшие большими черными глазами наш «джип». Хуан пригласил их прокатиться с нами, и они без опаски сели в машину. Мамы внимательно наблюдали издалека.

К сожалению, девочек так и не удалось разговорить. Не помогли даже галеты, редкое для них городское лакомство. Пассажирки лишь кивали в ответ на наши вопросы, но понять, означало это «да» или «нет», было невозможно. У поворота они знаками попросили высадить их и очень довольные побежали назад.

Позже, возвращаясь по той же дороге, мы увидели на склоне одну из этих девочек. Когда «джип» остановился, она бегом спустилась к нам и высыпала каждому в ладонь немного маиса. И опять, не вымолвив ни слова, вернулась к пастушкам-тараумара, которые сидели возле пещер. Девочка, видно, ждала нашего возвращения, чтобы отблагодарить за катанье на машине и за галеты.

Хуан Виньегас прокричал ей вдогонку на языке тараумара:

— Чиморигуэ? — Как тебя зовут?

Она остановилась, улыбнулась и громко ответила:

— Гуадалупе!

И со всех ног пустилась бежать к пещерам.

Исстари так повелось, что женщин в племени тараумара всегда было больше, чем мужчин. Среди представителей сильного пола здесь ходит древняя шутка, что один мужчина тараумара стоит пяти женщин. Однако в ритуальных танцах «слабый пол» всегда брал верх. Женщины и мужчины долго, бесконечно долго водят хороводы, ритмически двигаясь по кругу — два шага вперед, затем шаг назад и в сторону. После многих часов такого круговращения мужчины сдаются, и индеанки продолжают танцевать одни.

Смысл этого ритуала в том, чтобы очистить душу от скверны и задобрить небо: пусть оно пошлет хороший дождь, которого жаждут посевы маиса и фасоли. Танец сопровождается бесконечными припевами-восклицаниями: «Сейчас и лягушка хочет прыгать!», «Лиса становится доброй!», «Птицы поднимаются выше к небу!».

Мы попали в край тараумара уже в конце сезона дождей, и солнце еще не высушило дороги. Грязь и камни летели из-под колес, пулеметными очередями барабаня по днищу машины.

— Здесь, кажется, с каждой каплей дождя с неба падает по камню,— не выдержал я.

— А для тараумара камень — воплощение лирики, — отозвался Хуан. — Юноши, чтобы даже в любви объясниться, посылают девушкам камни.

— Это как же?

— А вот так. Если юноше понравилась девушка и он хочет на ней жениться, то бросает ей камушек. Если избранница возвращает его, влюбленный может быть уверен в благосклонности девушки.

В семейной жизни тараумара и сейчас слово жены значит очень много. Муж принимает важные решения только с ее одобрения. Но главное, что поддерживает мир и согласие между супругами, — это взаимное уважение. Если утром глава семьи уходит по делам, он обязательно сообщает жене о своих планах на день: «До обеда поохочусь, а потом буду дома», или «Надо помочь прополоть кукурузу брату, вернусь только вечером». Супруга, в свою очередь, также извещает мужа, чем намерена заняться. Например, говорит: «С утра пойду собирать травы» (тараумара знают более 80 съедобных дикорастущих трав, которые играют немаловажную роль в их рационе). И сколько бы времени это ни заняло, к приходу мужа на очаге будет исходить паром только что сваренная фасолевая или кукурузная похлебка.

Эти блюда — основная пища тараумара. Мясо же бывает на столе редко: дичи в горах становится все меньше, хотя пока не перевелись белки, чье мясо тараумара считают самым вкусным. Причина тут не только гастрономическая, но и культовая. Согласно верованиям индейцев белка — избранный представитель лесного царства: она живет высоко на деревьях — близко к небу. Впрочем, если даже муж принесет с охоты одного-единственного зверька, жена его не упрекнет. Ведь мясо на столе бывает только по праздникам, когда режут овцу или козу.

Индеанки редко наказывают детей, но зато рано приобщают их к работе, полагая, что нет лучшего пути к познанию жизни. С раннего возраста детям внушают, что быть шумным и крикливым очень плохо, что надо уважать старших.

Мужчины тараумара поражают своими физическими данными. Недаром за ними утвердилась слава лучших в мире марафонцев: вовремя соревнований в горах они пробегают более ста километров, подбрасывая перед собой пальцами босых ног тяжелый дубовый шарик.

Но и женщины, когда участвуют в спортивных играх, могут бежать полдня без остановок. Не по расчищенной дорожке бегут — по обычной нахоженной тропинке, которая взбирается на каменистые холмы, извивается в чаще деревьев, пересекает ручьи. Они мчатся босиком, а ведь еще и пышные юбки мешают. Бегуньи слегка размахивают одной рукой, а в другой держат закругленную на конце палку, которой подхватывают и подбрасывают перед собой сплетенное из крепких древесных волокон кольцо. Каждая старается, чтобы ее движения выглядели красиво. А мужчины-болельщики подбадривают быстроногих возгласами одобрения...

Еще в прошлом веке в пещерах тараумара находили, помимо прочего, и полуистлевшие кольца для женских соревнований по бегу. Индейцы считают, что само их существование и благополучие зависит от соблюдения обрядов и обычаев предков. И пока они будут следовать им, пока будут бегать на дальние дистанции — «можно не бояться даже болезней». Когда болезни все же приходят, индейцы лечатся у знахаря, который, по их мнению, заклинаниями изгоняет из человека больную душу и возвращает ему здоровую.

Но в Криле я видел женщин тараумара у аккуратно выбеленного просторного дома, где разместилась недавно созданная больница. На прием к врачу индеанки с детьми пришли пешком за пять, десять километров, а то и больше. Они не разговаривали между собой, так уж полагается перед визитом к колдуну-врачевателю, хотя знали, что врач — «городской знахарь» — не умеет изгонять и возвращать душу заклинаниями, а потому соблюдение ритуала вовсе не обязательно.

— Вы даже не представляете, какое это незаурядное событие — приход тараумара к врачу, — говорил нам Виньегас. — Значит, индеанки поверили в него, поверили в знания...

...Наш «джип» остановился на отлогом склоне холма, поросшего соснами. На вершине его, у покосившейся хижины с покатой крышей, на камне сидел пожилой индеец в излюбленной позе тараумара: согнув спину и наклонив голову вперед так, что подбородок почти касается приподнятых коленей. Мужчина был в темной плотной накидке. Он отвернулся от хижины, словно не хотел видеть хозяйку, которая, опустившись на корточки, перебирала кукурузные зерна, рассыпанные на холстине.

Оказалось, что он — гость, пришел поговорить с хозяином, но не застал его. Вот и ждет. Хозяйка, как здесь принято, будет заниматься своими делами, не обращая ни малейшего внимания на постороннего человека.

Молодая смуглая индеанка и нас вроде не заметила. Лишь смущенно улыбнулась, когда мы попытались заговорить с ней (за долгие часы дороги Хуан Виньегас успел разучить с нами несколько простейших выражений) на языке тараумара. Женщина, поправляя густые темные волосы, выбивавшиеся из-под косынки, пригоршнями сыпала сухие желтые зерна маиса на наклонный плоский камень и растирала их овальным булыжником. В широкий деревянный таз неровной струйкой сыпалась мука. Из нее тараумара готовят кукурузную похлебку.

Когда индеанка удалилась в дом, у каменных жерновов захлопотала ее дочка. Одета она была как взрослая: широкая длинная юбка, пышная кофта. Девочка оказалась менее замкнутой, чем мать, и немногословно отвечала на вопросы.

— А где тебе еще нравится бывать, кроме дома?

— В школе! — не задумываясь, выпалила она.

Если бы не знакомство с девочкой, мы бы и не заметили маленькую вывеску «Школа» над входом в похожее на барак здание, что находилось на каменистом пустыре. Были каникулы, и школа стояла пустой и тихой.

Мне показали первый учебник языка тараумара. Я поразился его образности. Например, выражение «росинки, упавшие со звезд» на испанский переводится кратко: «флорес» — «цветы». А индейцы употребляют эти выражения в будничной речи.

Девочка училась читать и писать не только по-испански, но и на языке тараумара.

— Арипаче! Аста ла виста! — на двух языках попрощалась она.

Но молчаливая мама так и не выглянула из дома, когда мы собрались уезжать. Она была слишком занята работой...

Криль — Мехико — Москва Леонард Косимев, корр. Гостелерадио — специально для «Вокруг света»

(обратно)

Уснувшая планета

Для нас на корабле ночь длилась почти два года. А сколько сотен ночей прошло за это время на Земле — и подсчитать сразу трудно.

Ракета разбудила нас с помощью короткого электрошока. Мы перешли со сверхскорости на скорость Брауна и начали медленно притягиваться незнакомым солнцем.

В этой звездной системе было пять планет. Мы выпустили пять радиозондов, вышли на околосолнечную орбиту и стали ждать, на какой из планет зонды предложат посадку.

Посмотрели на собственные тусклые отражения в зеркале. Согнали с лица последние следы сна. Оглядели друг друга: нет, не очень-то меняешься за два года. Не очень.

На борту нас было всего трое, как обычно в поисковых экспедициях. Мы сидели каждый у своего иллюминатора, включив автоматическое управление ракетой. Многие задавались вопросом, зачем вообще в таком полете нужны люди, разве не могут справиться с заданием автоматы? Разумеется, могут. Но машины слишком логичны. Они ищут только там, где вероятность очевидна. Никаких случайных открытий. Поэтому человек всегда лучше робота. Так, во всяком случае, нас учили в академии.

Один из посланных зондов отметил третью планету от солнца. Мы приготовились к посадке.

Планета была похожа на нашу. Воздух чист и свеж, было легко дышать и двигаться. Но все краски казались ярче. Из корабля, где царил приглушенный матово-стальной цвет, мы попали в ослепительный радужный мир. Но ни звука, ни движения. Под лазурно-голубыми небесами не летали птицы, ни одно насекомое не копошилось в оцепеневших, неподвижных цветах на ярко-зеленых лужайках. Единственное, что нарушало тишину, был звук наших шагов: сразу мы не могли вымолвить ни слова. Когда же, наконец, к нам вернулся дар речи, мы почему-то заговорили шепотом.

Первую ночь я долго не мог заснуть. Думал. Спрашивал себя, зачем мы все же здесь — Омар, Белфер и я? За много световых лет от Земли, за сотни лет от наших поколений? Ответил правильно. Зачем лететь к звездам? Потому, что они существуют. Впрочем, кое-что еще: для монополий это и выгодное помещение капитала — поиски сокровищ на чужих планетах.

Люди привыкли, что звездолеты прилетают и улетают. Мало кто задумывается над тем, сколько времени уходит на полет. У астронавтов нет семьи, никто по ним не тоскует.

Астронавты не принадлежат времени. Они живут вне его... Омар, Белфер и я — мы все из разных столетий. Но стараемся не говорить об этом.

Между полетами мы живем изолированно от людей на небольшой космической станции. Только когда выйдем на пенсию, нам будет позволено вновь ступить на Землю. Тяжело? Не так уж, как кажется. Профессиональный стаж у астронавта — минимум двенадцать лет. Начинает летать он в двадцать, значит, в тридцать два уже пенсионер и обладатель кругленькой суммы.

И еще одна сторона проблемы. Для астронавта пройдет двенадцать лет, а Земля... Земля станет старше приблизительно на тысячу. Выходящие на пенсию астронавты проводят полгода в пункте адаптации и с новым обществом знакомятся постепенно...

Когда я проснулся, Белфер уже возился на камбузе. Его высокий звонкий голос разогнал остатки моего сна.

— Ни звука. Глухонемая планета.

Я подошел к нему.

— Где Омар?

— Сидит снаружи и слушает.

Я открыл люк и вышел. Сверкающий лаком пейзаж, безжизненная театральная декорация, но краски... Вспомнился старинный фильм, который я однажды видел в киномузее, — об унесенных ураганом в собственном домике маленькой девочке Дороти и ее собаке. Ураган наконец стих, и домик опустился на землю. Дороти приоткрыла дверь, чтобы посмотреть, где это она приземлилась — И В ЭТОТ САМЫЙ МИГ ЧЕРНО-БЕЛАЯ КИНОПЛЕНКА СМЕНИЛАСЬ ЦВЕТНОЙ: она попала в сказочную страну по другую сторону радуги — волшебную страну Оз. «В одном я совершенно уверена, — сказала Дороти своей собачке, — мы больше не в Канзасе».

Омар уже успел вывести из ракеты гусеничный вездеход и устроился на переднем сиденье. Заметив меня, он приветственно взмахнул рукой, снял огромные наушники и покачал головой.

— Ничего не понимаю. Похоже, весь мир затаил дыхание.

Я наклонился и сорвал цветок. Он был твердый и хрупкий, словно из стекла.

— Может, они нас испугались? — Омар погладил свою рыжую бороду.

Мы взяли обычные пробы, провели исследования по стандартной программе, но мало что обнаружили. Для монополий планета не представляла никакого интереса. Значит, скоро в обратный путь. Но волшебный пейзаж очаровывал. Целый день мы колесили в этом цветном сновидении.

К вечеру добрались до большого леса. Деревья здесь были высокие, стройные и окрашены лишь в два цвета — стволы были гладкие и коричневые, а над головами желтели густые кроны. Лес возвышался плотным частоколом, но мы въехали в него, отыскав, наконец, прогалину, и обнаружили, что движемся по дороге. Все одновременно это заметили, но Белфер первым высказал предположение вслух.

— Стоп! — ткнул он Омара в бок. Но тот уже тормозил.

Выскочив из вездехода, мы присели и уставились на дорогу. Она была гладкой и твердой, сверкала стеклоподобным покрытием.

— Дорога, — сказал Белфер, — разве это не дорога?

Я снял ногтем тоненькую пленку с поверхности. Она была голубая и прохладная.

— Похоже на пластик.

— Именно, — закивал Омар, — значит, кто-то же должен был ее построить. Такая дорога сама по себе не возникнет.

И все же мы ошиблись. Через несколько минут пути дорога начала расширяться, и под конец мы очутились на огромном голубом плато, со всех сторон окруженном желто-коричневым лесом. Вскоре совсем стемнело. При свете фар вездехода мы читали результаты последней пробы.

— Да, нам и в голову не пришло бы, что это может быть вода, — хмыкнул Омар. — И все же... Во всяком случае, своеобразное озеро — отвердевшее или замерзшее. Больше мне сказать нечего.

— Замерзшее? — переспросил я. — Лед при такой температуре?

Даже после захода солнца воздух оставался мягким и не остывал. Мы переглянулись.

Посредине «озера» был разбит лагерь для ночлега.

Омар — он был старшим в экипаже — решил устроить дежурство. На всякий случай.

Мне выпали утренние часы. Омар разбудил меня, и мы вместе сидели в кабине водителя и беседовали. Для Омара это был последний полет: вернувшись на Землю, он выйдет на пенсию.

— Ты рад этому? — спросил я. Обычная тема разговоров среди астронавтов: что они будут делать, став пенсионерами. А иначе зачастую трудно бывает найти общий язык. Мы — выходцы из разных временных слоев, единственное общее у нас — работа и мысли о будущем.

Но Омар только взглянул на меня как-то странно, я заметил, что он выпил.

— Дурачье мы, дурачье, — сказал он немного погодя. — Нет такой вещи, которой бы мы не сделали ради денег.

— Но разве ты не рад остаться навсегда на Земле?

— Ты знаешь, сколько мне лет? — пожал плечами Омар.

Я взглянул на молодое энергичное лицо.

— Это только здесь мне тридцать, — Омар криво усмехнулся. — А так — за восемьсот. Ты знаешь легенду о Летучем голландце? — Я кивнул. — Возможно, вначале он и был рад вернуться, — вымолвил Омар, — но неужели ты думаешь, он скучает по Голландии... теперь? Но скоро и твоя очередь выбора, — обернулся он в дверях, уходя.

Я запрокинул голову, положил ноги на соседнее кресло и сидел в такой позе, пока утренняя заря не начала подниматься над кронами деревьев. Я вышел из вездехода и ступил на окаменевшее «озеро». Серый свет играл на его голубой поверхности, чудными пастельными красками раскрасил лес.

Вдруг я увидел это. Первым моим побуждением было выстрелить, пальцы уже лежали на спуске. Но зверь не шевелился. Он тоже был застывший. Держа пистолет наготове, я осторожно приблизился.

Это была огромная кошка с усами, точно длинные антенны. Шкурка в правильных черных и белых квадратах. Два изогнутых клыка белели из полураскрытой пасти: мне вспомнился саблезубый тигр. Стеклянные глаза кошки застыли, она меня не видела. Взгляд ее был устремлен куда-то вдаль. Одна из передних лап приподнята. И никаких признаков жизни.

Я подошел совсем близко и потрогал жесткий клетчатый мех. Если она мертвая, то почему же не гниет? Опять — этот застывший взгляд. Вынул карманный бинокль: далеко за деревьями замерло, уткнувшись в зелень лужайки, похожее на оленя животное. Опустив бинокль, я долго стоял без единой мысли в голове.

Солнце раскрасило пастельный ландшафт плакатными красками дня, когда я наконец вернулся к вездеходу и разбудил остальных.

Кошка и олень были не единственными животными на планете. Чем дальше в лес, тем больше их становилось. Неподвижные, как статуи, стояли они за стволами деревьев, висели, словно чугунные гири, на нижних ветках, маскировались в листве над нами. Как будто кто-то остановил фильм, жизнь превратил в фотографию.

— Такое впечатление, что все спят,— промолвил Белфер.— Они совсем не выглядят мертвыми.

— Что бы ни случилось, все замерло мгновенно и неожиданно.

— Ядовитый газ,— предположил Белфер,— или, может, планета попала в ультрахолодную зону. Такое случается, я слышал.

Лес становился все глуше и глуше.

— Помню,— сказал я,— когда-то в учебнике читал об экспедиции на одну планету, где все происходило в тысячу раз медленнее, чем у нас. Малейшее движение, казалось, тянулось целый год. А земляне, наоборот, двигались так быстро, что планетяне не могли их даже заметить. Может, и здесь нечто подобное?

— Трудно сказать,— пожал плечами Белфер.— Может быть все, что угодно.

Только Омар молчал. Он сидел, уставившись вдаль, словно что-то высматривая. Но когда Белфер предложил возвращаться, настоял поехать дальше. Я пересел на место водителя. Мы медленно углублялись в этот заколдованный лес.

— Дальше не проехать. — Я выключил мотор, подбородком оперся о руль.

Мощная живая изгородь из зарослей шиповника непреодолимой крепостью возвышалась перед нами: точно скрюченные пальцы — стена ощетинившихся роз. Маленькое птичье гнездышко висело за зеленой листвой, еле удерживаясь на острых колючках.

Мы вышли из вездехода.

— Надо было взять лазер с собой, а так никаких шансов пробраться сквозь эту стену, — покачал головой Белфер.

Омар, нервничая, ходил вдоль преграды. Осторожно прикоснулся к колючке и тут же отдернул руку. Высосал из пальца кровь, сплюнул. Наморщил лоб.

— Давайте поедем вдоль кустарника,— предложил он.— Может быть, в другом месте он не такой густой.

Тщетно. Кустарник был везде одинаково непроходим. Изгородь могла стоять в виде окружности, и Омар настаивал сделать этот круг. Часа через два мы были у того места, откуда отправились на поиски.

— Не понимаю, чего тебе надо там, за оградой, — сказал Белфер. — Не лучше ли вернуться? Мы и так далеко забрались.

Омар окинул его разъяренным взглядом, но ничего не ответил.

— Значит, возвращаемся к ракете,— спокойно продолжал Белфер.

Мы тронулись в обратный путь. Угрюмый и мрачный Омар разместился на заднем сиденье.

Последующие дни были посвящены подготовке к долгому путешествию домой. Надо было проверить сотни приборов. Омар держался особняком. Он выполнял свою работу, но остальное время мы мало его видели.

Вечером, накануне отлета, нетвердым шагом он вошел в общий отсек. Заговорил о миллионе, который получит, как только выйдет на пенсию, заявил, что мы с Белфером можем разделить этот миллион пополам и катиться к дьяволу, ведь нас, такую дрянь, только деньги и беспокоят.

— Ну а ты, — спросил Белфер, — что сам-то ты собираешься делать?

Омар уставился на нас покрасневшими глазами.

— Деньги — вот единственная причина, которая привела вас сюда, — повторил он хрипло. — Такие же жадюги, как и все звездники, которых я знал.

— Ну, не только деньги, — сказал я осторожно. Омар скривил губы. — Я думаю... чтобы выделиться из толпы, многие выбирают эту судьбу. Вряд ли все делают это лишь из-за денег.

— Он хочет сказать, — решил поддержать меня Белфер,— что мы выбрали эту жизнь, потому что лучше несколько месяцев прожить так, чем двенадцать лет прозябать на Земле.

— Да-а. А разве это жизнь, ребята? — ухмыльнулся Омар.

— Ты пьян,— спокойно сказал Белфер и тронул меня за плечо.— Пойдем пройдемся.

— Назад! — прохрипел Омар. Но мы и не подумали возвращаться.

Была ясная звездная ночь, как обычно. Мы молча брели по сонной планете, не теряя ракету из виду.

— Что с ним происходит? — спросил наконец Белфер.

Я поддел ногой оцепеневший цветок:

— Почти все становятся такими. Приходят в отчаяние, когда пенсия близка. Мне приходилось летать с Омаром прежде. Он отличный парень.

Присев на пологом склоне, мы долго смотрели на ракету: блестящую иглу на темном небосводе.

— У Омара звезды в крови,— сказал я.— Без полетов ему конец.

— Ну, если он хочет летать, кто ж ему мешает? — спросил Белфер.

— Он больше не может. Еще один полет для него смертелен. За свою жизнь мы до предела насыщаемся радиацией. Лететь еще раз было бы самоубийством.

— Почему же нам этого не говорят до начала полетов?

— Никто не спрашивает. Зачем говорить, пока ты не подписал контракт на тысячу лет. Миллион долларов — жалкое утешение. Омар будет чувствовать себя на Земле пленником. Эксцентричный пенсионер под опекой — мишень для шуток. О работе он и думать не сможет: кто же станет связываться с пришельцем из «каменного» века. И замуж за таких тоже никто не идет.

Молча мы возвращались к ракете. И почти уже подошли, когда увидели, что Омар вывел вездеход. Переглянувшись, мы пустились бегом.

Он сидел в машине и ждал нас. Иллюминаторы были задраены. Омар пользовался наружным динамиком. Голос звучал ясно и отчетливо:

— Я вас жду... Грустно было бы расстаться, не сказав обычного «прости».

Белфер и я подскочили к вездеходу, который превратился в танк, в подвижную неприступную крепость, и стали барабанить по стеклу.

— Открой, Омар! — Дверь тоже была задраена.

— Перестаньте! — донеслось из динамика. Омар говорил тихо и сдержанно.— Я знаю, что делаю. Я тщательно готовился последние дни, но думаю, вы ничего не заметили. Того, что мне удалось собрать, хватит на целый месяц. Лазерную пушку тоже взял. Надеюсь, вы не будете слишком возражать.

— Выйди! — кричал Белфер и дергал за дверную ручку.— Выйди сейчас же, ты, сумасшедший!

— Давайте не будем устраивать сцен,— продолжал Омар тем же спокойным голосом.— Вы меня ничем не остановите. Но я бы хотел попросить у вас прощения прежде, чем уеду. Я был немного не в себе последнее время.

— Но мы же завтра улетаем! — кричал Белфер.

— Счастливого пути,— пожелал Омар.

Я подошел к Белферу.

— Счастливо, Омар! — прокричал я сквозь шум мотора.

Омар удивленно взглянул на меня и улыбнулся хорошо мне знакомой мальчишеской, чуть смущенной улыбкой.

— Спасибо,— прошептал в микрофон. И громче: — Ну, я поехал. Она ждала слишком долго. Нельзя больше заставлять ее ждать. Ведь так, ребята?

Но прежде чем я успел ответить, он включил передачу, и вездеход тронулся.

Мы стояли и смотрели ему вслед. Свет от фар можно было разглядеть еще минут пятнадцать. Он то опускался, то поднимался на фоне далекого, слегка холмистого горизонта. То исчезал, то появлялся, как огни корабля в неспокойном море, пока совсем не пропал за последним темным холмом, и мы поняли, что больше Омара никогда не увидим.

Белфер медленно обернулся ко мне.

— Что это значит: «Нельзя больше заставлять ее ждать»?

Мы лежали, плотно пристегнутые ремнями к креслам, готовые к долгому полету домой. Счетчик отсчитывал последние секунды. Я думал об Омаре. Теперь все будет быстрее, раз он знает дорогу. Я слышал рев включенных моторов. Закрыл глаза и увидел, как лазер помогает пробиться сквозь колючие заросли. Меня прижало к креслу. Увидел, как Омар достиг наконец заколдованного замка.

И принц вошел и увидел спящих людей. Он добрался до башни, куда вела узкая винтовая лестница, нашел дверь, в которой торчал старый заржавевший ключ, и вошел в комнату, где спала Спящая красавица. И она была так прекрасна, что он склонился и поцеловал ее. И тогда она открыла глаза, и весь замок в тот же миг проснулся. Протерли глаза король и королева, повариха закатила оплеуху поваренку, запылал в очаге, потрескивая, огонь, загудели мухи, птицы расправили крылья и поднялись в небо, ветер зашевелил листвой, а у голубого озера клетчатая кошка подкрадывалась все ближе к пасущемуся оленю.

Я посмотрел в зеркальце на Белфера. Взглянул в иллюминатор: планета виднелась под нами — блестящий радужный шар. Включил свой анабиозный аппарат и приготовился к долгому сну.

Кажется, я услышал пение птиц... Там... за иллюминатором.

Тур Оге Брингсвэрд, норвежский писатель Перевела с норвежского Н. Падалко Рисунок А. Гусева

(обратно)

Юрьевецкие кружева

Красоту, скрытую в обыкновенных ивовых прутьях, дарит людям мастерица из древнего Юрьевца Анна Сергеевна Сорокина.

Первые навыки искусного обращения с ломким тальником унаследовала она от отца. Да еще от деда, Петра Михайловича Я снова, весьма известного в свое время на Волге мастера. Каждую зиму подавался он в отход, к Макарьеву, на приработки. Худородный подзол крестьянского надела не мог прокормить семью. Нужда выучила пахаря плести из ивовой лозы и черемухового прута не только необходимые для собственного хозяйства корзины, короба, но и вещи незатейливее, предназначенные на продажу. Особенного же искусства достиг он в умении ладить добротные плетеные тарантасы, легкие саночки для упряжи в одну лошадь. Тут Яснову среди многих умельцев, коими славилась Юрьевецкая округа, почитай, не было равных.

Приглядываясь к рукомеслу отца и деда, перенимая их опыт, деревенская девочка сплела первую свою корзину более шестидесяти лет назад. С годами, правда, переехала Анна Сергеевна в город, поступила на службу, вышла замуж, растила детей и перестала было, как она сама говорит, «возиться с лозой». А вновь приохотилась к лозе, только выйдя на пенсию. Властно заговорила в ней память детства, тяга к красоте...

Любое дело в руках юрьевецкой мастерицы ладится. Она и шьет, и вяжет нитяные кружева, лепит из пластилина и рисует. Мало того, Анна Сергеевна умеет делать прекрасные аппликации из сухих цветов. Любит она и разводить цветы. Сейчас ее стараниями главные улицы и площади старинного Юрьевца украшают петуньи, астры.

И все-таки главная привязанность этой богато одаренной женщины — плетение из ивовой лозы. Когда я пришел к ней домой, она охотно показала свои работы, развешанные на стене просторной комнаты.

— Это образцы тех вещей, что я сделала за последние семнадцать-девятнадцать лет, — сказала хозяйка. — Большинство из них было на разных выставках.

Какое же это неповторимое зрелище — кружева из лозы! На голубом поле незатейливых обоев буквально расцветают ажурные вазы для фруктов, конфетницы, хлебницы, тарелки. Легкие, изящные, они словно сотканы из солнечных лучей. Прихотлива вязь из ломкого прута, великолепен в своей кажущейся бесхитростности рисунок...

— Как я рисунок нахожу? — уточняет мой вопрос Анна Сергеевна. — Да они сами собой появляются, едва возьмусь за работу. А то, глядишь, цветок какой подскажет. От них, верно, все у меня и идет. От ласковой их красоты душа как бы мягче делается, что ли.

Цветов в квартире мастерицы великое множество. Тесными рядами стоят горшки и плошки на подоконниках, на подставках у стены, прямо на полу. Зимой и осенью они цветут...

На стене висят и крошечные — уместятся на узкой ребячьей ладошке — тончайшие до мельчайших деталей копии детских санок-кузовков, различных корзиночек-миниатюр. И как тут не дивиться? Ведь под пальцами у мастерицы была не податливая проволока, а хрусткий ивовый прут.

Но, пожалуй, особое восхищение вызывают грозди знаменитых сорокинских погремушек. Невелики они по размерам. Около пятнадцати сантиметров в длину каждая, но ни одна строго не повторяет другую. Ручку в восемь тоненьких ивовых прутиков венчает «луковка», напоминающая одну из глав храма Василия Блаженного. Горизонтально расположенные прутья ее остова пересекают искусно вплетенные золотистые выпуклые «косицы». От этого утолщения маковка, однако, не становится массивнее и тяжеловеснее, наоборот, приобретает какое-то особое изящество. В полость главки вложено несколько сухих горошин. Встряхнешь «побрякушку», как в старину называли эту забаву малышей, и рассыплется веселая трель.

Тут же, у стены с «экспозицией», стоит рабочий стол Анны Сергеевны. На сухих звонких досках столешницы — нехитрый инструмент. Несколько остро отточенных ножей, специальный крючок да рогулька. Последнее — оригинальное, самодельное, конечно же, приспособление для расщепления лозы сразу на три-четыре прута. Ну и, разумеется, сама лоза.

Прежде чем приступить к плетению, мастерица немало сил и времени тратит на обработку лозы и заготовку тала.

— Заготовлять его надо в июле — августе, — разъясняет Анна Сергеевна,— когда идет сок, и поздней уже осенью — в октябре-ноябре. И тут, примечай, своя особинка имеется. Очистить от коры летний тал — труд невелик. Кожура с него чуть ли не сама сходит, ты ей только малость подсоби. А вот осенний просто так не дается. Его сперва выварить надо и уж потом от коры освобождать. Вот он, погляди-ка, какой после выварки становится — золотистый, не чета белому, летнему.

Речь у Анны Сергеевны скорая, слов нужных долго не ищет, пауз не допускает.

— После печки вареный тал надо еще хорошенько высушить. Лозу разобрать по длине, толщине, оттенкам, расщепить на три-четыре прута, если в том нужда будет.

— И тогда можно начинать?

— И тут пока рано. Лозе еще требуется часа два в воде полежать, обмякнуть. Да и в ходе работы прутья не раз и не два в кастрюлю с теплой водой опустишь.

...И замелькали в сноровистых пальцах Анны Сергеевны тонкие прутья. Вроде бы и времени прошло немного, а, смотрю, донышко вазы уже готово. Вот оно, с торчащими вверх и в стороны длинными стеблями.

Каждое свое изделие Анна Сергеевна начинает работать с основания, а не с верхнего обода, как мастера «серого плетения» — так называют тех, кто делает корзины для хозяйственного обихода. Центр донца вазы или тарелки, конфетницы или хлебницы — квадратик из неперекрещивающихся прутьев, но обрамленных по периметру. В квадрат снизу вплетаются расходящиеся лучами прутья. Их по окружности обвивают лозины, очень плотно подгоняемые друг к другу. Оттого, наверное, основание и получается таким упругим и прочным.

Донце по кругу завершается «косицей» более частого, а стало быть, и более прочного плетения. Эта «косица» служит одновременно обрамлением низа тарелки и опорой ее устремленных вверх краев.

Неизменность технологии изготовления многих вещей не сказывается, однако, на их форме, размерах, характере рисунка. Даже вроде бы и совершенно одинаковые изделия чем-либо да отличаются друг от друга. То ли числом прутьев «нитки», то ли особенностью их переплетения в «косице», ее объемом, узором, не говоря уж о геометрии и рисунке полей, стенок, ободков. Почти во всех вещах прутья, составляющие каркас донца, переплетаясь, создают узорчатые стенки ваз или тарелок. Преобладающий мотив рисунка в чем-то напоминает цветущий подсолнух, а точнее — его многочисленные вариации.

Технология создания погремушек и различных миниатюр, естественно, иная.

Немало вещей вышло из рук юрьевецкой мастерицы. Они экспонировались на многих всесоюзных, республиканских и других выставках, стали достоянием ряда музеев страны. Недавно ее произведения, показанные на Выставке достижений народного хозяйства СССР в павильоне «Советская культура», были удостоены бронзовой медали. Эта медаль — вторая в семье потомственных мастеров ивоплетения из деревни Лобаны, что на берегу Волги близ Юрьевца. Первую получил отец Сорокиной в далеком 1913 году на кустарной выставке в Костроме.

Об изделиях А. С. Сорокиной знают ныне искусствоведы, художники, многие любители декоративно-прикладного искусства. А два года назад в Юрьевецкой детской школе искусств был организован специальный класс — художественного ивоплетения. Ведет его Анна Сергеевна Сорокина. И ее радует, что более тридцати мальчишек и девчонок с нетерпением ждут каждого нового урока.

Значит, и впредь будет жить солнечная вязь кружев из тальника.

г. Юрьевец, Ивановская область В. Бяковский Фото В. Антонова

(обратно)

Пока океан спокоен...

Неяркий зеленый свет тронул краешек неба на востоке. Танко, попыхивая дымком сигареты, стоял ждал. Зелень постепенно текла вверх, растворяя ночной мрак и слизывая звезды, а снизу, из-за горизонта, потянулись желтые лучи. «Правильно вчера определил, хорошая, тихая погода будет, — подумал Танко. — И «полярка» такой прогноз дала. Хорошо». Одно предсказать было трудно — морской туман. Он почти всегда падал и исчезал неожиданно.

В ночной тишине, висевшей над поселком, лишь тарахтела дизельная станция да негромко позвякивало за плечом оружие. Танко шагал к берегу, за ним неслышно тянулась вереница лохматых собак.

На берегу у бочек с горючим маячила человеческая фигура. Явре уже тут. Он всегда встает первый.

Танко прошел к воде, сбросил с левого плеча мешок из непромокаемой нерпичьей шкуры с запасной одеждой, с правого снял и положил на мешок зачехленные винтовки, дробовик.

Огромный Анкы — Большая вода, океан дремал, чуть дыша в береговую гальку. Метрах в пяти от берега, на широкой груди Анкы спали два вельбота. Подошел Явре с канистрами в руках:

— Привет, бригадир.

— Здравствуй. Мотор в порядке? Горючее?

— Все готово.

Из-за длинного совхозного склада показались остальные охотники: рулевой Кергувге, стрелок Аннеле и звеньевой Тынаургин — со второго вельбота. И еще трое.

Подтянули вельботы, погрузили рюкзаки с продуктами: чай, сахар, масло, хлеб, консервы. Во всех рюкзаках — пластиковые мешочки со спичками и куревом.

Собаки полукругом расселись на почтительном расстоянии. Следили за сборами, изредка ворчали или коротко взлаивали.

Взревел и тут же умолк мотор на одном вельботе, на втором: мотористы проводили последнюю проверку.

Погрузили мешки с запасной одеждой. Танко внимательно осмотрел вещи, пересчитал канистры с горючим, покачал — полные? А где канистра с машинным маслом? Вот. С пресной водой? Вот. Оружие? Тут. Запасной мотор? На месте.

Бригадир последний раз внимательно оглядел лодку: ничего нельзя забывать, когда уходишь во льды. Да, все вещи на своих привычных местах. Порядок.

От второго вельбота подошел Тынаургин.

— Как? — спросил Танко.

— Готовы.

— Тогда вперед! — Танко толкнул веслом в гальку, и вельбот тихо пошел от берега...

Собаки дружно подскочили и возбужденно залаяли, заметались по берегу, попрыгали в воду. Собаки хорошо знали, что охотники пошли на моржа, могучего морского зверя-рырку, и, если будет удача, им тоже достанется вкусный кусок. И они словно желали людям удачи...

Далеко впереди светлой каемкой обозначился гильгиль — морской лед. К нему вельботы подошли на третьем часу плавания, когда солнце было уже высоко.

Мелкие льдины сменились более крупными, потом зверобоев окружили небольшие ледяные поля. Танко с носовой части указывал путь, и рулевой ловил движения его руки, точно выполняя команды, чтобы не напороться на рваные края льдин.

Между льдин плавали стаи уток, прямо по курсу несколько раз выпрыгивали, словно футбольные мячи, головы мэмыл — нерп. Нерпа — тоже добыча. Но пока пусть плавает. Вперед, вперед. Вон там огромная льдина, на ее краю торчит высокий торос, надо забраться на него, осмотреть льдину, а если зверя нет — глянуть дальше.

Причалили у тороса. Танко выбрался на лед, достал бинокль. На вельботах выключили моторы, и слух резанул птичий галдеж. Танко поднялся на трехметровый торос, внимательно оглядел льдину. Пусто. Кругом небольшие плоские поля с широкими промежутками синей воды. Тоже пусты.

А это что? На северо-западе бригадир увидел плотный ледяной массив почти без разводьев, с частоколом высоких торосов. Все ясно, там и надо искать. Рыркы любит тесную мешанину небольших торосистых льдин, где кругом полно щелей, в которые можно мгновенно скатиться, если обнаружен враг.

Танко стянул с головы малахай и долго слушал. Ничего, кроме птичьего гвалта. Далековато. Даже если там и есть моржи, крик их растает на таком расстоянии. Надо плыть.

— Что? — спросил Явре, когда Танко сошел вниз.

— Туда надо плыть, — показал на северо-запад бригадир. — Километров восемь, наверное. Там хорошие льды.

— Чай здесь варить будем?

— Некогда. По дороге попьем. Жалко погоду терять.

Явре запустил мотор и занялся чаем. На двух кусках бруса уложил вырезанную из металлической бочки крышку, разжег костерок из дров, прихваченных на берегу, и приладил над ним треногу с цепью. На крючок цепи повесил чайник.

Проходы между льдинами становились все уже.

На ходу попили чай с галетами и маслом. До торосов оставалось километра четыре, когда за спиной Танко раздался крик. Явре показывал на восток:

— Инэи! Туман...

В сторону вельботов быстро двигалась серая мутная стена. В ней таяли льды, парила и исчезала вода. Туман еще не накрыл суденышка, а все вокруг уже приобрело серый оттенок. Вода впереди просматривалась метров на пятнадцать-двадцать, и Танко был весь внимание: в любой момент мог выплыть из пустоты обломок льдины. Кергувге с кормы словно привязал свой взгляд к поднятой руке бригадира, следил за каждым ее движением. Туман полз зарядами различной плотности, иногда редел, открывая видимость метров на пятьдесят, и тогда Танко успевал кинуть взгляд на желтое пятно солнца, чтобы уточнить направление.

— Уй-уй-уй! — пронзительный голос прозвучал совсем рядом.

Танко вздрогнул и мгновенно развернул влево:

— Пэнвель! — уже по голосу определил он молодого моржа.

На близкой льдине темнело расплывчатое пятно. Снова резанул по барабанным перепонкам пронзительный звон, к которому, сколько ни охоться — не привыкнешь:

— Уй-уй-уй!

Темная туша мотнулась, заваливаясь на край льдины, на мгновение зависла и с оглушительным плеском шлепнулась в воду. Вельбот качнуло волной, Танко провел ладонью по лицу, смахивая брызги, и нагнулся через борт.

— Уй-уй-уй! — глухо донеслось из-под воды. Тогда бригадир схватил лежавшее рядом весло и сунул лопастью отвесно в воду. Явре вырубил мотор и опустил с другого борта второе весло — надо пугать моржа: если он остановится под вельботом и всплывет — перевернет. Зверобои замотали в воде веслами, стараясь опустить их поглубже. Голос моржа прозвучал под водой снова, но уже глуше и в стороне. Уплыл. Зверобои вытянули весла, посидели минуту, приходя в себя.

— Пэнвель, — повторил Танко. — Годовалый.

Явре кивнул.

— Тут надо искать,— сказал Кергувге.

Стрелять молодых нельзя, но рядом могут оказаться старики, которых добывать разрешено. Морж не любит жить в одиночестве в отличие от унъ-эля, лахтака.

Туман наконец начал быстро таять.

Лучи солнца плеснули по льдам, по стальной глади моря, и вода засинела, сморщилась, зарябила от ветерка. Танко зажмурился, а когда открыл глаза, прямо по курсу увидел моржиху, а рядом пэнвеля. Между лопаток у моржихи примостился черный, похожий на медвежонка кечыкы — совсем маленький детеныш. Он кричал почти не переставая, и изредка ему вторил старший брат.

Танко помахал Кергувге рукой: дальше подходить не стоит, стрелять мать с детьми нельзя, а вблизи она очень опасна.

Бригадир огляделся — больше моржей не видно, но в километре торчал тот самый частокол торосов. Туда. На полдороге, покрывая стук двигателя, раздался могучий хриплый голос, и Танко схватил бинокль. Ревет настоящий зверь! Только почему не видно? Наверное, за торосами. Да, он там.

Явре сбавил скорость, и вельбот пошел вдоль кромки тесно плавающих льдин, выискивая проход. Танко оглядел охотников — нигде не должно быть белого пятнышка. Любой движущийся белый предмет, хоть шапку на голове охотника, морж принимает за злейшего врага — умкы, медведя, и моментально прыгает в воду. Также пугает его блеск стекол очков, бинокля.

Вельбот шел час. Солнце уже клонилось к западу, плавя лучами край океана. Вот наконец подходящая льдина с высокими торосами. Причалили в глубокую выемку, второй вельбот вошел следом. Рев моржей висел в воздухе вязким, обволакивающим грохотом.

Танко, Тынаургин и Аннеле полезли на торос. Лежбище оказалось метрах в четырехстах. Звери лежали группами на небольших льдинах. Танко насчитал с десяток стариков. Они спали, выставив клыки в стороны. Некоторые положили головы на спины соседей. Четверо моржей-стариков лежали на большой отдельной льдине — идеальная цель, но как подойти? Ледяной массив, окружающий лежбище, был недоступен для вельбота. А без вельбота нечего и думать об отстреле: такую тушу на кромку не вытащишь, да и нельзя уходить от лодок далеко — лед есть лед, обстановка может измениться в несколько минут...

— Что делать? — спросил Танко.

— Ночевать, — сказал Тынаургин. — Поздно.

— Да,— поддержал Аннеле. — Если ночью будет ветер, лед раздвинет. А нет — пойдем дальше.

В стороне от тороса вспыхнул костер. Охотники на чистой мешковине разложили посуду, хлеб, масло. В кастрюле забулькала вода. В воздухе завитал аромат. Вдруг у края льда сильно плеснуло, и показалась морда с торчащими клыками. Животное несколько секунд разглядывало людей и, наконец ухнув, исчезло.

— Молодая женщина, очень любопытная, — сказал Тынаургин.

— А днем, на льдине, какая была? — спросил Явре.

— Наурыркы. Совсем взрослая. Опасная женщина. Питычи рассказывал: однажды, когда он был совсем молодой, долго искали зверя. Но сильный ветер гнал большую волну, и наступило время поворачивать пустую байдару к берегу. И тогда они увидели наурыркы и пэнвеля. Охотники помнили, что женщины и дети отдали им все запасы, оставили только чуть-чуть муки. И хозяин байдары направил лодку в сторону льдины, а сам приготовил винчестер. Раздался выстрел, но пуля не убила наурыркы, только ранила. Она с ревом бросилась в воду, за ней пэнвель. Наурыркы нырнула под лодку и ударила ее снизу. Байдара, как клочок шкуры, отлетела в сторону, но прежде Питычи успел схватить свою винтовку. Питычи хоть и молодой был, но уже хороший охотник. Моржиха высунула голову, чтобы глянуть на врагов, и Питычи выстрелил ей точно в висок, в единственное место, которое пробивает пуля. Моржиха утонула, а пэнвель закричал и стал ее спасать. Он поднял наурыркы на поверхность, и тут рулевой не растерялся и метнул в нее гарпун. Теперь наурыркы была поймана, и Питычи с рулевым огляделись. И увидели, что хозяина байдары нет в лодке. Питычи помнил, что он стоял на носу в момент удара. Они осмотрели море далеко вокруг, но так его и не нашли.

В небе замерцали звезды, обливая море и льды холодным зеленым светом. И ревели, устраиваясь на ночлег, животные.

Утро не принесло удачи. Моржи находились рядом, но по-прежнему были недосягаемы. Ветра не было.

— Идем искать, — решительно сказал Танко.

Вельботы выбрались из уютной бухточки и взяли курс на юго-запад: перед отплытием видели там скопление торосистых льдин. Через три часа подошли к ним, заглушили моторы и долго слушали. Один раз вроде почудился крик. И все. Во льдах зияли широкие разводья, на западе виднелось чистое море, а дальше, у горизонта, снова лежали льды. Придется плыть и туда, подумал Танко. Он приказал включить двигатели и повел вельботы в мешанину полей. Разводья оказались обманчивы. Они быстро сузились, и через два километра суденышки шли уже в тесных извилистых каналах, забитых мелким крошевом.

Потянулся ветерок. Лед зашелестел, где-то рядом треснуло, еще раз, еще, и постепенно треск слился в непрерывный гул. Лед пришел в движение, а ветер тут же стих. Случайный порыв сдвинул тяжелые глыбы, они лезли друг на друга, открывали каналы в одном месте и перекрывали в другом. На глазах возникали хаотические нагромождения, дыбились цепи голубых торосов, летели в воздух осколки льда...

На вельботах пошли в ход пешни и топоры. Танко отбивал ледовую атаку на носу вельбота. Явре — по бортам, зорко следя за общей обстановкой. Он моментально включал мотор, стоило оказаться впереди хоть небольшому клочку чистой воды. И все же несколько раз не убереглись: льдины били в борта так, что казалось — сейчас затрещат доски и хлынет вода. Но лодка держалась, и это придавало силы. Наконец они попали в расширяющееся разводье, которое шло к западному краю ледового скопления. Теперь вперед, как можно быстрее! Через полчаса они выскочили на чистую воду. Второй вельбот скользнул следом, закачался, пристроился сбоку.

— Как у вас? — спросил Танко, доставая сигареты.

— Нам легче, — сказал Тынаургин. — Дорогу вы делали.

Танко поднял слетевший во время аврала малахай, надел на голову. Коварен гильгиль, морской лед. Сколько забрал он из жизни смелых охотников, особенно в старые времена, когда ходили добывать рыркы на байдарах, без моторов. Лед обнимал байдару, лишая возможности работать веслами, протыкал шкуру, душил. Трещал деревянный каркас, и охотники, кто успевал, выпрыгивали на лед. А некоторые хоть и могли, но не прыгали: знали, что шансы выжить одинаковы в воде и на льду, только в воде конец приходил быстро, без мук голода и призрачной надежды на помощь, которая никогда не придет...

Сейчас у зверобоев крепкие вельботы и сильные моторы по два на каждом. И еще — всегда можно позвать вертолет. Танко бросил взгляд на свой рюкзак: там в пластиковом мешке упакована рация.

Охотники покурили, совсем успокоились после ледовой схватки и вышли на связь. Послушали, как совхозный радист Тынерультын переговаривался с бригадирами: там начинался праздник молодого оленя «Нэнрирунэ. В тундре будут веселиться, женщины заготовят хорошие шкурки для зимней одежды себе, мужьям и детям, будут гореть праздничные костры и звучать в ярангах песни под рокот бубна, будет вариться в котлах вкусное свежее мясо...

А тут вот дело не клеится. Вторые сутки пошли, а удачи нет. Танко вздохнул. В ярангах тоже ждут от них хорошей работы, тамочень ценится зимой моржовое мясо... С древнейших времен пастухи-оленеводы выменивали его на шкуры и оленину у береговых охотников. Моржовое мясо делает человека здоровым и сильным, а ноги его неутомимыми в длительных перегонах стад.

Тынерультын назвал позывной радиостанции на вельботе.

— Нот канайгын, — ответил Танко. — Тут я.

— Здравствуй. Где — тут?

— В море. На западе от поселка.

— Ничего нет?

— Нашли лежбище, да подойти нельзя. Ищем другое.

— Понятно. На связь не забывай выходить.

На полпути вельботы догнала орущая стая чаек. Чайки, как говорит старая примета, почти всегда приводят к моржам, если идти следом. Танко приободрился и махнул рулевому. Тот понял и довернул вельбот точно за галдящей стаей. Вскоре увидели плывущую «трехэтажную» моржиху. На шее у нее сидел детеныш, кечыкы, а на нем еще один. Животное плыло в том же направлении, что летели чайки. Кергувге провел вельбот совсем близко от животных. Моржиха усыновила чужого детеныша, это понятно, они никогда не бросают моржат, если гибнут родители. Но кто мог стрелять в моржиху, да еще с кечыкы? Танко внимательно пригляделся и увидел на спине верхнего моржонка длинные, словно проведенные ножом, параллельные раны, совсем свежие. Ясно. Это охотился грозный умкы. Мать осталась на льдине, погибла в схватке с медведем, но дала возможность уйти сыну, а подруга ее приютила детеныша и теперь явно направляется к своим, к лежбищу.

Когда обогнали моржиху, Явре выключил мотор, и все услышали далекий хриплый стон. Он не прекращался ни на секунду, и Танко одобрительно сказал:

— Айнеркыт!

— Орут! — весело подтвердил Явре.

— Этого! — решил Танко, опустил бинокль и махнул второму вельботу. Лодки поравнялись, и к ним перешел Аннеле, умелый стрелок.

При охоте на моржа к отстрелу готовятся двое. Зверь обычно лежит на краю льдины, и, если первый выстрел неудачен, животное моментально скатывается в воду. Охотник даже не успевает передернуть затвор.

— Кытвэю! Старый! — одобрительно сказал Тынаургин, разглядев моржа в бинокль. — Много прожил!

Аннеле сел рядом с Танко, они пошевелились, расправляя одежду, чтобы нигде не жало и не тянуло, примерились к винтовкам. Все хорошо, можно плыть.

Танко, не поворачиваясь, держа винтовку наготове, громко сказал:

— Выключай.

Рулевой и моторист взяли весла, осторожно опустили в воду: на человеческий голос рыркы не реагирует, а вот плеск воды привлекает его внимание сразу. Поэтому весла из воды вынимать нельзя. Надо заносить вперед лопасти под водой, разворачивая их после окончания гребка на девяносто градусов. Чтобы против воды весло шло боковой гранью, бесшумно и легко.

Морж неожиданно поднял голову, повернул в сторону вельбота. Все замерли. Ханко несильно посвистел. Моржа, как ни странно, успокаивает человеческий свист. Старик послушал, глянул на соседей. Те лежали не шевелясь. Тогда он тоже опустил голову. До него оставалось метров шестьдесят.

— Стреляй, — сказал бригадир.

Аннеле чуть шевельнул стволом, замер. Четко и сухо стукнул выстрел. Морж даже не дрогнул. На всякий случай Танко подержал его на прицеле еще десяток секунд, потом опустил винтовку:

— Очень хорошо!

На втором вельботе возбужденно и радостно закричали. Другие моржи вскинули головы и свалились в воду. Пена и брызги долетели до вельботов, которые подходили к льдине.

Охотники высадились торжественно, не торопясь. Окружили добычу.

— Рыркы очень большой.

— Аннеле большой охотник. Аннеле слушал похвалы молча, только улыбка бродила по его лицу.

Принесли из вельботов веревки, ножи. Морж лежал на боку, и зверобои, проделав в ластах дырки, пропустили через них веревки. Потом все вместе, навалившись, повернули моржа спиной вверх.

Когда с разделкой было покончено, Кергувге заложил в кастрюлю почки, сердце, жир. Воды в канистре осталось на донышке, и он пошел к ближайшему торосу, пешней, отбил верхушку. Верх любого тороса — чистая питьевая вода. Давно уже зверобои не пробовали свежей моржатины...

Танко удовлетворенно улыбнулся: прямо по курсу из воды выросла верхушка маяка, затем тонкой серой ниткой обозначился берег. Точно вывел...

Всегда после удачной охоты они причаливают здесь, в двенадцати километрах от поселка. Ритуал установился давно, и никто не хочет его менять. Ведь нужно привести себя в порядок после двухсуточных скитаний и ночевки во льдах. А заодно сообщить, что у зверобоев Валькарая, работников совхоза имени Ленина, рука все так же крепка и глаз верен. Пусть встречают добытчиков, хранителей древнего традиционного промысла.

Подошло время связи, и на вопрос Тынерультына, где они находятся, Танко буднично, как само собой разумеющееся, сообщил:

— На маяке.

— С добычей, значит, — понял радист. — Поздравляю. А домой?

— Собираемся...

Уже в тяжелых осенних сумерках разгружали вельботы, и Танко думал о том, что с утра надо проверить моторы и через день выходить снова, пока Анкы спокоен.

Н. Баллев Фото В. Семенова

(обратно)

Радующие глаз

В небольшом тоголезском городке Кпалиме есть центр народных ремесел. Здесь берегут, обогащают традиции народных умельцев, готовят кадры мастеров, чтобы всегда радовали глаз и сердце матовая керамическая посуда, резные деревянные маски и панно, фигурки из кости, ковры, кружева, вышивки бисером. И конечно, батики — яркие, веселые.

Батиком называют в Африке не только сами картины, но и технику их исполнения. И термин, и технология создания батика были давным-давно привезены сюда из далеких краев, но в Африке его считают своим.

Сделать батик не так-то просто. Сначала на ткани рисуют очертания будущей картины. Покрывают часть узора расплавленным воском и опускают ткань в чан с красителем. Материя под слоем воска остается непрокрашенной. Лишь по краю краска немного просачивается под воск. Это и создает прелесть батика — неровный, будто небрежный контур рисунка, этим-то и отличаются друг от друга батики, выполненные по трафарету. Когда высохнет одна краска, ткань опускают в другую, снова закрыв нужные места воском. Столько раз, сколько разных цветов будет на батике. В Того предпочитают сине-голубые оттенки краски индиго, красно-бурые, бордовые, коричневые. Темы рисунков тоже разные — изображения священных животных, мифологические сюжеты и просто жанровые сценки: танцы, праздничные процессии, приготовление обеда, сбор урожая арахиса. То, что видят художники вокруг себя, что подсказывает им воображение.

Н. Баратова Фото Н. Николаева

(обратно)

Пирамиды степей

В последнее время у нас в стране сделано несколько важных археологических открытий. Расскажите об одном из них.

В. Петрушев, г. Астрахань

Л етом 1951 года в археологии эпохи меди и бронзы произошло вроде бы рядовое событие. Поблизости от Мелитополя, на землях совхоза «Аккермень», исследователи раскопали ничем внешне не примечательный курган. В научных архивах и фондах остались вещи из погребений, чертежи и рабочий дневник. Из последнего явствовало, что дольменоподобная (Дольмен — древнее погребальное сооружение в виде большого каменного ящика, накрытого плоской плитой.) гробница окружена каменной выкладкой — кромлехом — и в ней найдены останки человека и животного. Обломки костей другого человека были уложены под южной частью кромлеха, а восточнее располагалось скопление бычьих зубов. Примечательны пять столбовых ям северо-восточнее каменной выкладки и кострище возле них...

Вот и все. Ничего из ряда вон выходящего. Но если бы исследователи повнимательней рассмотрели очертания ограды-кромлеха!

Не обратили внимания на конфигурацию каменных конструкций и раскопщики подобных курганов на Херсонщине. А вот археологи, работавшие в раскопках у села Баштановка Татарбунарского района Одесской области, — те обратили. И определили, что конфигурация каменной выкладки под баштаковским курганом антропоморфная, то есть человекоподобная.

Примерно в то же время ученый-историк В. И. Марковин начал исследовать символику кавказских дольменов. И спустя годы специалисты прочитали в его книге, что отверстия дольменов, некогда запечатанные каменными «пробками», символизировали соединение женского и мужского начал: «В целом дольменная постройка, плотно закрытая каменной пробкой, представляла собою вместилище умерших предков, которые способны были влиять на будущий достаток и плодородие».

...Я шел к подобным выводам своими путями. А началась эта дорога двенадцать лет назад, в Присивашье.

В те кажущиеся уже далекими дни начальник моей экспедиции, убедившись в доскифской принадлежности Великой Могилы и утратив к ней интерес, поручил мне — тогда еще студенту истфака МГУ — «докопать» этот восьмиметровый гигант.

Твердо известно, что на высокохудожественные вещи в доскифских курганах III—II тысячелетия до нашей эры рассчитывать нечего — тут ни с кем спорить нужды нет. Но меня заинтересовала «архитектура» рукотворной горы. Она-то и подтолкнула на идею: проследить конструкции одиннадцати досыпок Великой Могилы.

Курган стоял неподалеку от Перекопа и хранил в себе следы двух войн. Бульдозеристом у нас работал отчаянный парень. Он утюжил заплывшие зигзаги окопов, не боялся затаившихся мин. И вот в очередной раз лихо развернул свой Т-100 и ринулся сметать отвал края площадки на вершине одной из досыпок. А я смотрел на четко проступающие контуры края — силился что-то припомнить, понять. И рисовал, рисовал.

Потом уперся взглядом в рисунок:

— Стой! Сто-ой!

Трактор тут же замер. Но поздно...

Так по моей неопытности была загублена еще одна из человекоподобных надмогильных конструкций. А сколько их исчезло по такому вот неведению, из-за несовершенства тогдашней методики полевых исследований. В моем дневнике осталась лишь простенькая схема человеческой фигуры, обращенной головой на север.

Сводя позднее чертежи разрезов и планов Великой Могилы в единое целое, удалось выявить, что площадка располагалась на выпуклом «животе» женской фигуры со скрещенными руками, а под левой ее грудью, в области сердца, и размещалось погребение...

Последующие годы принесли мне и некоторым коллегам из других экспедиций Института археологии АН УССР еще десятка четыре подобных фигур. Среди них — два кромлеха. На Всесоюзных археологических конференциях научный мир доброжелательно принял доклады о них, вскоре увидели свет и публикации.

И вот он, полевой сезон 1981 года. Особенно удачный. Херсонская экспедиция, руководимая романтиком археологии Анатолием Ивановичем Кубышевым, открыла памятники, зримо представившие сущность человекоподобных «пирамид». В апреле и мае мы раскопали пятиметровый курган у большого поселка Великая Александровка. Затем занялись его собратьями близ села Староселье.

Эти места были уже знакомы — судьба свела меня с ними на следующий год после Великой Могилы. Что теперь сулят новые раскопки известных курганов?

И вот через две недели под лопатами археологов проступили очертания двух кромлехов. Древнейший из них окружал погребения трипольской культуры и выходцев с Кавказа (Археологическая культура эпохи энеолита (4—3 тыс. лет до н. э.) названа по селу Триполье под Киевом. — Примеч. ред.). А на плитах северо-западного сектора кромлеха нас привлекла выбитая сцена: два пса гонят дикого вепря, а за ними гордо шествует закрашенный охрою тур. Над двумя древнейшими погребениями стояла еще одна гробница, уже кеми-обинской культуры (Культура раннего бронзового века (3 тыс. лет до н. э.) названа по селению Кеми-Оба в Крыму. — Примеч. ред.). Ее окружила вторая каменная ограда. А она-то и имела подобие человеческой фигуры, обращенной головою на север. У ног фигуры темнела яма с обломками жертвенных костей на дне.

...Пока А. И. Кубышев и С. В. Полин (соавтор раскопок в поселке Великая Александровка) разбирались с собранными воедино материалами кромлехов, я готовил аналоги из близлежащих курганов. Вместе со мной работали и специалисты в других областях археологии: Анатолий Иванович занимался древними славянами, а Сергей Васильевич — скифами и сарматами. Мне предстояло разъяснить значение добытых экспедицией материалов из Великоалександровского и Старосельских курганов.

— Знаете ли, а ведь Талмуз, Осирис и прочие божества изображались не только подобными людям, но и в виде быков, а их погубители — вепрями. Растерзанного же Таммуза искала собака...

Тут мы разом взглянули на фигурки животных, выбитых на камнях первого кромлеха. Затем я взял чертеж ямы с останками принесенного в жертву.

— Так-так-так! — предупредил меня Анатолий Иванович Кубышев.— Связи с представлениями древневосточных культур показать сможем. Давай-ка теперь о местных особенностях.

— Это не просто вепрь, собаки и бык, а символы созвездий зимы, весны, лета! Гончие Псы прогоняют Вепря (наверное, нынешнее созвездие Скорпиона или Стрельца) и открывают дорогу Тельцу, который зимою скрывается за горизонтом, то есть словно бы умирает...

— Ну, ну! — недоверчиво усмехнулся Сергей.

— Вот антропоморфный кромлех. Истоки его можно найти в статуэтках трипольской культуры, но функции этого куда богаче и интересней. Он окружает могилу, и погребенный оказывается в его, обратите внимание, раздутом чреве. Олицетворение матери-Земли, которая возродит погребенного к новой жизни! И не просто возродит, а воскресит по законам Вселенной...

— Объясняй,— потребовали коллеги.

— Смотрите — кромлех ориентирован так же, как и ему предшествующий. И оба они отлично приспособлены для календарно-астрономических наблюдений за ходом созвездий и Солнца...

Старался я говорить как можно спокойней, хотя волнение ни от кого не укрылось. А Кубышев, тот уже чувств не скрывал:

— Вот это да-а!.. Вот это действительно единство людей и природы! — воскликнул он, имея в виду, наверное, отшумевшую накануне в институте дискуссию о связях древних обществ и природной среды.

— Ну, не так чтобы и очень ново, — скорректировал обстоятельный Полин. — Просто время пришло, методика вызрела.

Все так. И мне вдруг очень захотелось сделать Сергея приверженцем древнейших, доскифских курганов. Любимыми Полиным скифами я и сам когда-то мечтал заниматься: небывалые вещи, золотые статуэтки, полные жизни сцены на драгоценных сосудах! Но что они в сравнении с величием антропоморфных курганов — отстоящих от скифских ваз на столько веков, на сколько скифы древнее современных ракет. И какая в них близость современной тяге к гармонии, к единству человека с природой! Как объяснить такой феномен, такие материальные затраты древних строителей степных пирамид. Для поддержания духовных высот? Быть может...

— Вот еще одна гробница. Но плиты ее обработаны лучше, чем в Великоалександровской, и покрыты нанесенными охрою «елочками». А «елочки»— это, как давно установлено, «древо жизни», модель мира. Корни — ствол — крона, земля — воздух — небо и так далее. Но в этом случае не только модель. Общее число ветвей на «елочках» — триста пятьдесят четыре, да плюс одиннадцать этих вот дополнительных, да плюс единственная в росписи точка...

— Календарь! — с ходу определил Анатолий Иванович.

Да, это был он. Притом лунный, с поправкой на солнечный и, вероятно, на високосный год. Колоритная роспись гробницы и обсерваторно-календарные особенности досыпки над нею — цепочка лунок у северо-восточной полы — раскрывали идею приобщения погребенного к благоприятному полугодию: к весне — лету. Так сказать, обрядовая гарантия его воскресения. Каким же представлялся древним сей сказочный процесс?

— Смотрите, — мы вновь склонились над чертежом, — что напоминают очертания черноземной досыпки и этого вот внутреннего слоя из желтого лесса?..

Сергей помедлил, поразмышлял, а затем уж сказал:

— Антропоморфную стелу?

А Кубышев сразу же вспомнил рассмотренный перед этим второй кромлех из Великоалександровского кургана.

— Вот именно! Две человекоподобные фигуры. Притом внутренняя — мужская, а внешняя — женская.

— Понятно...— протянул Полин. Анатолий Иванович только руками развел.

— Ну и как же будет происходить возрождение? — продолжил Сергей.

— Справа от его головы — красный комок охры. На стенке гробницы красная же точка. Смотрите — они совместятся, если погребенный развернется в чреве женоподобной фигуры — в утробе матери-земли! — на три четверти круга... и обратится головой на восток в сторону ног фигуры, в сторону восхода Солнца в день равноденствия. Весеннего равноденствия! — видишь, как лунки?..

— А почему «три четверти круга»? — поинтересовался Анатолий Иванович.

— Лето, осень, зима. А весной — рождение.

— Логично,— согласился Сергей.— Но есть слабое место: досыпка ведь земляная, могли при фиксации и ошибиться. Вот если б тут стоял кромлех, как в Великоалександровском.

— Между александровским кромлехом и Старосельской досыпкой можно типологически расположить аккерменьскую выкладку. Да и дольмены Кавказа...

В конце сезона 1981 года мы вновь оказались в местах Великой Могилы: на берегах Сиваша. Три-пять тысячелетий простояли курганы, память о жизни былой сберегая. И от нас, археологов, зависело — смогут ли люди эту память постичь. Ведь дело тут даже не в объектах раскопок. А в истории, корни которой в земле.

Шло время, углублялись траншеи, накапливались чертежи. И я начал понимать, что древнейшая — первая среди десятка последующих — насыпь хранит нечто из ряда вон выходящее. На общем плане раскопок проступили контуры оранты — женоподобной фигуры с воздетыми над головою руками!

И наступил последний день. Открылась центральная площадка на уровне древней поверхности, и три ямы при ней. Все это было изучено досконально, много раз черчено-перечерчено. И можно было бы уже не приходить, не тащиться пешком за десять километров от места нашего основного лагеря, да еще до рассвета. Но день был особый — осеннего равноденствия. И хотелось все увидеть своими глазами...

Знакомые, пропитанные предрассветным туманом дали показались мне необычными. На востоке — за Сивашем, над морем Азовским — туман розовел, наливался багрянцем, а уходящая ночь сворачивалась за горизонт, цепляясь за бесчисленные «островки» соленых болот. Восход приближался, менялись оттенки багрового, синего, голубого и серого. Древние, конечно же, полагали, что земля и небо поднялись из прогретых, взбитых волнами близлежащего моря соленых болот.

Я стал восточнее двух соседствующих ям на подкурганной площадке, оформленной в виде головы козла,— и тень перекрыла эти «глаза». Площадка, вероятно, символизировала созвездие Овна, которое в те времена — на рубеже III и II тысячелетий до нашей эры — достигало, наибольшей яркости в моменты весеннего и осеннего равноденствий. Я сверился с чертежами: восточная яма-глазница хранила останки вождя, а западная — принесенного в жертву во имя процветания народа.

Защитник и умножитель стад Пушан с козьей головой иногда — по «Ригведе» — был владыкой достатка, покровителем злаков (весна зачинает, а осень дарит изобилие); в качестве пастуха слыл знатоком счастливых путей (к летним кочевьям и зимним стоянкам); служил проводником по путям к другим мирам, вплоть до потустороннего. Вот он — его обращенное на север (к смерти — зиме) лицо, на дне третьей, огромной ямы-воронки. Сейчас оно запорошено пылью, покрыто принесенной ветром из степи соломой.

Все. Но прежде чем свернуть карту-миллиметровку и покинуть раскоп, я еще раз рассматриваю чертеж насыпи над площадкой — Пушаном. Пушан вместе с содержимым «глазниц» был перекрыт курганом-орантой. Вздутое чрево его сулило возрождение почившему и принесенному в жертву — в день стояния Овна над обращенной на юг головою оранты.

Когда же, в какие века должно было свершиться то мифическое возрождение? Ведь оранта, быть может, и есть отражение сохранившихся в течение многих веков (и даже тысячелетий) представлений древних об изначальной женской энергии, породившей Вселенную. Это представление, возможно, отразилось и в «Ригведе» в образе Адити («бесконечное, вечное») — матери всего сущего...

Юрий Шилов, кандидат исторических наук Фото Е. Жикулина

Символика древних курганов

Величественны и загадочны многочисленные курганы степей юга нашей страны. Недаром археологи называют их «земляными пирамидами». Если по размерам те и уступают более известным, каменным, то по времени создания они ровесники. Древнейшие пирамиды в Египте заложены в начале XXII века до нашей эры, а многим курганам так называемой ямной культуры Северного Причерноморья, судя по данным радиоуглеродного анализа, также около 4—5 тысяч лет. Современную науку в египетских пирамидах удивили не столько размеры, сколько точная ориентировка (до десятых долей градуса) по странам света. Пирамиды оказались не одними лишь усыпальницами фараонов, но и сосредоточением знаний древнего человечества. Курганам ученые уделяли меньше внимания, чем пирамидам. Но великолепные находки искусства типа пекторали из Толстой Могилы удивили весь мир не меньше гробницы Тутанхамона. Однако в древнейших курганах сверкающего золота почти нет. В них — только погребения с небогатым инвентарем (глиняные сосуды, булавы, ножи...), которые позволили ученым на основании формы могил и некоторых других примет судить о тех или иных представителях скотоводческих древних культур, сменявших друг друга в течение нескольких тысячелетий. При этом, конечно, удивлялись находкам деревянных повозок, стел, многочисленности и величине самих курганов, наиболее крупные из которых достигают высоты десяти метров. За последние годы исследованы сотни степных курганов. Наука получила огромнейший фонд источников по истории племен и народов нашей страны, сыгравших выдающуюся роль в развитии цивилизаций Старого Света. Однако то, о чем идет речь в очерке научного сотрудника Института археологии АН УССР Юрия Алексеевича Шилова, является совершенно новым открытием. Не секрет, что для многих, в том числе и археологов, курганная насыпь оставалась все-таки определенной кучей земли, в которой совершены только древние погребения. Но, оказалось, насыпи всегда имеют определенную форму, со сложной символикой, отражающей мифотворчество древних людей, запечатлевших таким оригинальным образом свои представления о природе, человеке и обществе. Антропоморфные насыпи и кромлехи (каменные круги), ямки, костры, кости животных, плиты с рисунками — своеобразный язык мифов индоевропейских народов, расшифровку которых нашли в «Ригведе» и «Махабхарате», древнегреческих «Илиаде» и «Одиссее», скандинавских сагах и древнерусских сказах. Выяснилось, что курган не только погребальный памятник, страж степей, выразитель мифов, но еще и обсерватория — календарь. В книге крупнейшего советского ученого академика Б. А. Рыбакова «Язычество древних славян» превосходно показаны невероятные глубины времени, которые сохранила память и культура народа. Оказалось, что многие мифы древних славян, их орнаменты, верования и традиции уходят в далекую глубь тысячелетий. И прежде «фантастические» параллели с памятниками трипольской культуры IV—III тысячелетий до нашей эры стали совершенно доказательными. Бесписьменные памятники истории, орнаменты сосудов, глиняные статуэтки заговорили совершенно понятным для нас языком XX века. Теперь же открыт еще один источник — ключ к пониманию древней истории степей, о чем и рассказывается в очерке. И. Черняков, старший научный сотрудник Института археологии АН УССР

(обратно)

Три дня из жизни баслеров

Фаснахт знаменит кликами и ваггисами, гуггемуузигов пока еще одобряют не все, зато шницель-бангги и шиссдрагг-циигли быстро завоевывают популярность.

Эта фраза звучит для непосвященных полной абракадаброй, однако баслеры — жители Базеля — сочтут ее совершенно правильной (если, конечно, текст полностью перевести на базельский диалект немецкого языка) и во всех отношениях справедливой.

Фаснахт — это карнавал и... не просто карнавал.

Он приходится на ту пору, когда в большинстве стран Западной Европы проводы зимы уже неделю как отгремели. Но не только во временных различиях дело. Взять хотя бы сам термин. «Фаснахт» — слово явно немецкое, однако в немецком словаре его не найти. Там есть «фастнахт», что в буквальном смысле означает «ночь великого поста», а в общепринятом — «канун великого поста», «масленица», «карнавал». В названии своего праздника баслеры «потеряли» одну букву. Случайно ли это? Нет, не случайно. В Базеле — свой диалект, и жители города столь же упорны в привязанности к нему, как упорны они в соблюдении карнавальных традиций глубокой старины.

Главный элемент карнавала — «клики». Это слово здесь переводится как... «клика» — группа (шайка) людей, собравшихся с «неблаговидными» целями. Пренебрежительный оттенок слова — отголосок тех давно ушедших времен, когда достопочтенные горожане не очень-то жаловали шумные карнавальные «шайки»: мол, единственная их забота — не давать честным людям спокойно спать по ночам. Этот презрительный оттенок — дань прошлому. По нынешним представлениям, клика — это очень почетно. Клика — это не для всякого, а только для уважающих себя баслеров. Это и привилегированное положение на карнавале, и едва ли не верхняя ступенька в масленичной иерархии.

Под кликой в период фаснахта подразумевается группа людей, числом от 25 до 200, которые наряжаются в карнавальные костюмы, надевают огромные маски и в течение трех дней бродят, разгуливают, маршируют по городу, аккомпанируя себе на барабанах и флейтах-пикколо. Большая клика чаще всего разделяется на несколько самостоятельных групп, а общее число участников их достигает четырех тысяч человек. Пикколо — барабанные мелодии,— как правило, старинные, предписанные традицией — из числа тех, которые в свое время привозили домой швейцарские солдаты-наемники и которые впоследствии отлились в форму народных маршей. В понедельник и в среду — ровно в полдень — все клики собираются вместе и устраивают общий гала-парад. Каждая клика должна явиться со своей темой — они обычно отображены на огромных прямоугольных «сюжетных» фонарях, которые участники процессии несут над собой, нарисованы на рекламных листках; темам соответствуют и нагрудные значки, и костюмы — их шьют загодя обязательно с сюжетным уклоном.

Не так-то просто стать членом клики. Во-первых, нужно быть стопроцентным баслером. Во-вторых, необходимо мастерски играть на барабане или на флейте. В-третьих, следует обладать определенной суммой, которую не жалко потратить на костюм и маску. Часть затрат будет восполнена после продажи карнавальных значков — но только часть. Наконец, едва ли не самое главное: нужно быть общительным, компанейским человеком, с сердцем, открытым веселью и добру, уметь проникаться чувством общности, дружбы и бескорыстия. Скрыть лицо под маской, но распахнуть душу всем встречным... — не каждый базелец отваживается на такое. Даже с учетом того, что праздник длится всего три дня...

Следующая большая группа участников фаснахта характеризуется словом «гуггемуузиг». Это относительно новый элемент старинного праздника. И здесь люди наряжаются в карнавальные костюмы, надевают маски и играют на музыкальных инструментах. Но что это за инструменты и что за музыка! Играют на барабанах, на рожках, на... запчастях от пылесоса и водопроводных трубах. А мелодии — искаженные, с петушиными нотами и кошачьими взвизгами, марши — не марши, джаз — не джаз... Пародия какая-то! Совершенно верно. Гуггемуузиги пародируют все и вся — это дозволено правилами (карнавалам вообще присуща атмосфера пародийности, сатирического высмеивания). Само слово «гуггемуузиг» переводится как «музыка из бумажного пакета».

...Исстари на базельские рынки спускались с гор эльзасские крестьяне. Они приезжали на сенных телегах и фургонах, чтобы торговать вразнос фруктами и овощами. К горожанам они относились с надменным высокомерием, баслеры платили им иронической фамильярностью. И фаснахт не был бы фаснахтом, если бы остался в стороне от этого вековечного спора между горцами и горожанами. Одно из самых красочных зрелищ карнавала — «ваггисвааге» — сенный фургон, груженный охапками цветов, апельсинами, пачками конфетти и корзинами с карамелью, которой возчики обстреливают толпу. Фургонами правят мужики в пестрых одеждах, в деревянных башмаках; маски их обязательно снабжены буйной, не знающей расчески шевелюрой, как правило, выкрашенной в ядовито-зеленый или огненно-оранжевый цвет. Это «ваггисы» — персонажи, пародирующие эльзасцев былых времен. Чтобы стать на три дня «ваггисом», тоже нужна изрядная доля бескорыстия: весь вкусный груз фургона, все цветы и конфетти летят в толпу — и никакого прибытка!

Названные три группы — это основа, смысл и цвет фаснахта. Но есть и более скромные формы участия в празднике. Например, «шиссдрагг-циигли» — группки по три-восемь человек, которые тоже скитаются по городу, наигрывая на флейтах и бия в барабаны. В отличие от клик они не участвуют в парадах и никаких сюжетов не представляют. Выражение «шиссдрагг-циигли» можно передать как «пустяковины», «мелочи жизни».

Компании, именуемые «шницель-бангг», объединяют от двух до шести участников. Они кочуют по кафе и ресторанчикам и выступают перед публикой с сатирическими стихами, подыгрывая себе на совсем уж простеньких музыкальных инструментах (вплоть до игрушечных гармоник). Объектом сатиры могут быть городские новости последних месяцев или местные политики — недаром слово «шницельбангг» ведет свою этимологию от старого слова, означающего «городской глашатай». Если клики обычно готовят «сюжеты» месяцами, то шницельбангги — мастера экспромта. Но и от них требуется, чтобы главные темы сатирических выступлений были представлены на рассмотрение специального жюри в пятницу накануне карнавала. Жюри обязано блюсти строгость стихотворной формы и рамки приличий.

Наконец, есть на фаснахте и «неорганизованные» маски-одиночки — так называемые «айнцельмаске». Они вольны шить себе любые костюмы — и ультрамодерные, и традиционные. Но если уж индивидуалист-самочинец выбрал традиционное одеяние — например, «альте танте» («старая тетушка») или «критте» («смазливая девчонка»), тогда и вести себя он должен в соответствии с каноном. А канон повелевает маскам-одиночкам «интриговать», то есть зубоскалить над прохожими, беззлобно задирать их, вышучивать...

С участниками карнавала вроде разобрались. Как же проходит фаснахт?

...Четыре часа утра. Обычно Базель в это время еще спит. Но во второй понедельник великого поста обычный порядок вещей и течение жизни нарушаются самым решительным образом. Кафе и бары открыты, улицы деловой части Базеля — а фаснахт разворачивается именно в деловой части этого старинного города — заполнены народом. Зрители замерли в ожидании: вот-вот, с четвертым ударом часов, начнется «моргештрайх» — «утренний ход». Впрочем, это слово переводится еще и как «утренняя выходка».

Бьют часы, и во всех домах Базеля, на улицах и площадях гаснут огни. Темнота обрушивается на город как гром небесный, и... в ту же секунду в воздухе рождается музыка клик: медленная ритмическая мелодия, странно сочетающая и маршевый мажор, и томность бального танца. Тиу-тиу-тиу... — плачут флейты. Брум-бром-брам... — твердят свое важные барабаны. А вот и музыканты. Они гуськом движутся сквозь толпу — в диковинных костюмах, в масках — то могильно-мрачных, то сардонически-оскаленных, то клоунски-беззаботных, то элегически-грустных. Маски освещены фонарями, которые участники процессии несут, укрепив на головах.

Минута-другая, и толпа зрителей устремляется за процессией. Так и будут они двигаться по городу... Будут вторгаться в кафе, рестораны, слушать песни, сатирические стихи, выкрикивать лозунги. Ненадолго присядут за столики, чтобы подкрепиться и вкусить освященные веками постные фаснахтские блюда — жидкую мучную похлебку и луковый пирог...

Фаснахтом руководит «комиттее», в состав которого входят представители самых славных и самых старых клик. Комитет устраивает распродажу карнавальных значков и распределяет полученные средства между кликами. Комитет присуждает кликам очки: за вклад в подготовку карнавала, за оригинальность «сюжетов», за талантливость, за мастерство в изготовлении масок, костюмов и фонарей. Счет ведется на специальном стенде, в зависимости от количества очков клики и получают большие или меньшие денежные суммы. (Оценивается даже количество участников клики и то, сколько раз она продефилировала мимо стенда.) Наконец, нечего и говорить, что именно комитет следит за соблюдением правил приличий во время фаснахта.

Общие черты, роднящие карнавалы разных стран и народов, известны с давних-предавних времен. Это особое участие к бедным и сирым мира сего, уход от будничной рутины, обычай делать друг другу подарки.

В том, что фаснахт в Базеле смещен на неделю относительно масленицы в соседних странах, проявился мятежный дух баслеров. Не будем путать начало великого поста, масленичную кутерьму и — наш карнавал, когда-то решили они. Масленица масленицей, а моргештрайх сам по себе. Так и повелось...

Баслерам не чужда самокритика и самоирония. Они любят подшутить над собой, над собственными «незыблемыми» традициями, над своим «детским», как они считают, отношением к жизни. Не случайно озорное самоназвание базельцев — «баслер бебби»: ставшее международным слово «бебби» — «бэби» — в пояснении не нуждается. Однако самокритичность чаще всего идет рука об руку с самоуважением.

Баслеры ставят себя весьма высоко и считают, что во многом их незаслуженно обошли. В 1980 году на фаснахте был очень популярен лозунг «Бебби ан дер Махт!» — «Дитя — к власти!». Этот девиз выражал давнюю надежду на то, что полукантон Базель-Штадт наконец-то добьется представительства в правительстве Швейцарской Конфедерации — Федеральном совете...

Мы немного отклонились от темы фаснахта. Вспомним: понедельник и среда знаменуются парадами клик. Идут арлекины, идут самые разнообразные ряженые, играют на флейтах и барабанах и несут фонари с нарисованными на них «сюжетами».

Что же это за «сюжеты»?

Здесь, пожалуй, заключена главная особенность фаснахта. Иностранцы, собравшиеся на карнавал, неизменно удивляются, разглядывая фонари. Неужели их авторы — швейцарцы? Те самые швейцарцы, которые слывут убежденными «нейтралами», людьми замкнутыми и очень далекими от политики?

Ибо темы сюжетов — в большинстве случаев на злобу дня мировых событий. Оказывается, баслеров очень многое интересует и многое волнует, во время карнавала они стремятся выразить свое отношение ко всему, что происходит за пределами полукантона и за пределами страны. О разных проблемах рассказывают сатирические «сюжетные» фонари, плакаты и листовки, раздаваемые прохожим. О бесправии женщин, о молодежных волнениях в северных городах Швейцарии, о росте цен на продукты и на бензин, о политической чехарде министров, о реакционной политике Маргарет Тэтчер, о многострадальном Ливане, об американском президенте, грозящем миру ядерной дубинкой.

Ракета MX, «першинги», «трайденты», страны Западной Европы, которые НАТО хочет превратить в ядерный полигон... — это карнавальные сюжеты самого последнего времени.

«Карнавальные? — морщат лбы базельцы из числа консерваторов.— Ой ли? А как же нейтралитет? Не превращается ли фаснахт в политическую демонстрацию?»

«Ну что вы! — всем своим невозмутимым видом отвечают скрывшиеся за масками баслеры, идущие в рядах клик. — Фаснахт — всегда фаснахт. Надо только различать традиции и веяния времени. Традиция — это флейты, барабаны, маскарадные костюмы, фонари. А сюжеты для фонарей и плакатов мы всегда брали из жизни. Берем и сейчас...»

Вот такой карнавал...

Следующий фаснахт — через 362 дня...

В. Бабенко

(обратно)

Поле упавших звезд

М инувшим летом на Ставропольщину, в село Рагули, приехал из города Нефтекумска погостить у брата Владимира лейтенант милиции Александр Григорьевич Шилкин.

Ранним утром Владимир Григорьевич, как обычно, засобирался на работу — дел у ветеринарного фельдшера местного колхоза «Путь Ленина» всегда немало. Александр тоже вскочил с постели: хоть и в отпуске, а привычка вставать с рассветом осталась.

— Пойду и я с тобой, Володя, — сказал. — Покажешь свои владения, а?

Вместе они побывали на фермах, в отарах. А к обеду заспешили домой — напрямик через скошенное поле люцерны.

— Смотри,— остановился вдруг Александр.— Какой странный камень лежит. Убрать бы надо, а то еще в жатку ненароком попадет.

Владимир ткнул валун ногой и невольно поморщился: невелик размером, а тяжел-то как!

Тут уж братья занялись находкой вплотную. Подняли, рассмотрели. Ржавый, словно кусок старого металла, с оплавленными краями. Лежит прямо на стерне. А люцерну скосили ведь неделю назад — значит, и появился он вчера-позавчера.

..

— Откуда взялся? — подивился Александр. — Как с неба свалился.

— Послушай, — встрепенулся Владимир. — А вдруг и точно с неба? Вдруг метеорит, а?

Находку принесли домой. Рассудили, что делать, и отправили письмо в Москву, в Комитет по метеоритам. Вскоре получили ответ: пришлите, пожалуйста, скол. Молотком и зубилом отбили кусочек, послали.

Ответа из столицы не пришло. Вместо него в далекое степное село прилетел из Москвы научный сотрудник комитета Р. Л. Хотинок.

— Какое же счастливое лицо у него было, когда увидел нашу находку! — смеется Владимир Григорьевич. — Я такого счастливого человека, кажется, отродясь не видывал!

И будешь счастливым: больше двенадцати килограммов потянул космический гость! Подарок для ученых ценнейший. Ведь, помимо грунта Луны, метеориты, пожалуй, единственные образцы внеземного вещества, доступного для исследования в научных лабораториях. Многие тайны Галактики хранят они...

Вице-президент Академии наук СССР академик В. А. Котельников подписал распоряжение о премировании братьев Шилкиных за находку метеорита и его передачу (как это и должно быть всегда) Академии наук СССР. Они награждены Почетными грамотами Комитета по метеоритам.

Северному Кавказу, а Ставропольскому краю особенно, и по части метеоритов есть чем похвалиться. Больше сотни лет назад здесь нашли метеорит, который окрестили «Ставрополь» — по имени губернского города. По этому поводу в архиве сохранился любопытный документ. «Ставропольский губернский суд, — говорится в письме наместнику Кавказа, — сообщает следующее: крестьянин Максим Калашников с хутора Шведина села Петровского был занят домашними работами на своем дворе в 5 часов вечера пополудни 24 марта 1857 года. Небо было густо покрыто тучами, раздались сильные удары грома, сопровождаемые сильным ветром и дождем, внезапно раздался треск, похожий на выстрел из пушки. Крестьянин увидел, как на расстоянии 35 сажен с неба стремительно упал камень. Кроме него, никто не наблюдал этого явления».

Весил «Ставрополь» немногим более полутора килограммов и был двадцать восьмым метеоритом, найденным в стране. Сейчас он хранится в музее Академии наук СССР. А его кусочки-сколы «осели» в лабораториях Берлина, Будапешта, Лондона, Парижа, Вашингтона. Точный слепок метеорита можно увидеть в Ставропольском музее краеведения имени Г. К. Праве.

А вот метеорит «Маныч-I» в октябре 1951 года наблюдали уже многие. Он упал в самом восточном районе края — Арзгирском, неподалеку от берега Каспия. Местные школьники подобрали этот черный почти двухкилограммовый камень еще теплым.

Прошло шесть лет. И в июле 1957 года учительница из села Спасского того же района К. Шведова передала ученым новый метеорит. Он оказался отколовшейся частью ранее обнаруженного, а поэтому и название получил «Маныч-II». Удалось установить и его «возраст» — около двух миллиардов лет...

Метеорит, найденный братьями Шилкиными, зарегистрирован в Академии наук СССР и получил название «Дивное» — по имени ближайшего районного центра. Но ведь небесных скитальцев принято называть именами населенных пунктов, возле которых они упали. Почему же тогда, спросит читатель, «Дивное», а не «Рагули», на сельской окраине которого очередной из них совершил «посадку»?

Все дело в том, что метеорит «Рагули» уже есть! Глыба весом 4,2 килограмма упала опять-таки на поле местного колхоза десять лет назад. Непостижимо! На миллион квадратных километров несколько метеоритов в десятилетие, и два из них, кстати, абсолютно «самостоятельных», попадают в одно и то же место — в окрестности крохотного села. Подобных случаев в мировой практике отмечены буквально единицы. Потому-то для науки они и представляют особый интерес. Сейчас над метеоритами работают ученые. Труд этот кропотливый и долгий. И кто знает, о каких тайнах мироздания по окончании исследований расскажет наш небесный гость! Ведь процессы в них происходят интереснейшие. Под воздействием космических лучей в телах «странников Галактики» образуются радиоактивные изотопы химических элементов: тритий, углерод-13, аргон-38, алюминий-26... Хотя количество их ничтожно (и для человека они безопасны), зато они позволяют определить возраст метеорита, продолжительность его облучения в космической пространстве, интенсивность космических лучей...

В некоторых метеоритах обнаружены и органические вещества, вероятно, небиогенного происхождения, и в настоящее время еще продолжается научная дискуссия о возможности присутствия в них живых или мертвых внеземных организмов.

Словом, ученым есть над чем поработать, поразмышлять...

И вот подобный уникум едва не исчез в... неизвестности.

Итак, в 1972 году на колхозном поле «Рагули» попал в жатку комбайна, которым управлял старшеклассник Михаил Кураксин. Находку паренек принес домой, вызвавбольшую похвалу бабушки.

— Хороший камень, внучек,— сказала она.— Махонький, да тяжелый.

И «махонький, да тяжелый» был определен в хозяйство — служить грузом... в кадке с квашеной капустой. Только через несколько месяцев Михаил, попав в Ставрополе в музей, увидел хранящийся там метеорит «Маныч-II».

— Да ведь у меня дома точно такой камень есть! — воскликнул он.— Неужели метеорит?

Оказалось, да. Вот он-то и получил название «Рагули».

...Воистину, поля колхоза «Путь Ленина» оказались, образно говоря, полем упавших звезд.

Колхоз «Путь Ленина», село Рагули, Ставропольский край Ю. Христинин, корр. «Ставропольской правды» — специально для «Вокруг света» Фото Е. Малинкина

(обратно)

В поисках «пишущего амура»

В коллекции собирается все. Горные породы, образцы животного и растительного мира, метеориты... Перечислять можно бесконечно. Но, как правило, все это зримое и осязаемое.

А вот живые образцы поиска биологов-акустиков в руках не подержишь. По той простой причине, что филофонисты к этому не стремятся. Им достаточно записать и хранить голоса своих образцов. Именно они надобны ученым для выяснения проблем зоологии, связанных с тайнами общения, путешествий, поведения всякой живности. Записи помогают сохранить и «звуковые портреты» редких и исчезающих копытных, крылатых, земноводных...

Пятнадцать лет — именно таков «возраст» фонотеки биологического факультета МГУ имени М. В. Ломоносова — срок, конечно же, незначительный. Но собрание звуков — на магнитной ленте и грампластинках — довольно внушительное, более трех тысяч голосов. И перспектива пополнения коллекции поистине кругосветная.

На земном шаре живет свыше восьми тысяч видов птиц, около трех тысяч зверей, множество звучащих земноводных, рыб и несметное число насекомых. Всякое собрание стремится к максимальной полноте. Но до того, как эта зоологическая звучащая галактика попадет в фонотеку, пройдет не один десяток лет. А в ближайшей перспективе маячит и видеозапись...

Может быть, самое удивительное в том, что сугубо научную коллекцию оказалось возможным использовать в разнообразных прикладных целях. Демонстрация голосов животных, допустим, на уроках способствует более образному восприятию учащимися курса зоологии и охраны природы. В сельскохозяйственный сезон массовые «посещения» птицами виноградников, садов и полей порой наносят значительный ущерб. Трансляция записей тревожных криков «летунов» для их отпугивания отчасти помогает сохранить урожай. Наконец, в лечебных учреждениях все чаще обращаются к песням птиц как к лечебному средству — ну хотя бы для лечения бессонницы.

Выпущенные фирмой «Мелодия» грампластинки с записями голосов животных быстро исчезают с магазинных прилавков. За последние двадцать лет вышло около тридцати наименований долгоиграющих дисков. Не слишком, конечно, много... Есть в зоологической фонотеке МГУ пластинки и на 78 оборотов. Они вышли в свет еще в эпоху граммо- и патефона и составляют предмет постоянного поиска. Эти легко бьющиеся винилитовые «гранды» хотелось бы собрать все до единого в нашу коллекцию, чтобы сохранить навсегда.

Странный, неугомонный народ ученые-собиратели. Они подчас придают значение таким предметам, которые для всех остальных ровным счетом ничего не значат. Казалось бы, лежат-пылятся всеми забытые «пишущие амуры» в бабушкиных сундуках, на дедушкиных чердаках — ну и пусть лежат. Ан нет! Через череду лет безуспешного поиска «Единственной записи настоящей канарейки», о которой известно только по анонсу в старинном каталоге 1914 года, я уже терзаюсь — а «был ли мальчик-то»? Существовала ли на самом деле такая пластинка, или это легкомысленное обещание акционерного общества «Граммофон»?

Но пора познакомить читателя поближе с этим хрупким рядом винилитовых дисков с экзотическими этикеточными наклейками. Осенью 1910 года в России фирма «Пишущий амур», которая входила в состав межнационального акционерного общества «Граммофон», выпустила самую первую у нас грампластинку с записью трелей соловья с натуры. Действительно, «маэстро» был настоящий, в списке семейства дроздовых именуемый южным соловьем. Но то, что запись была с натуры, сейчас можно утверждать с натяжкой. Ведь соловей сидел все-таки в клетке и запись шла в студии. Техника того времени просто не позволяла выйти на природу. Потому и студийная запись — большое достижение. Издателям было важно подчеркнуть, что песня соловья с натуры. Потому как до, так и после выпуска этой пластинки в России и некоторых других европейских странах время от времени появлялись фальшивые грамзаписи с подражаниями голосам домашних животных, с игривыми вальсовыми свистами «под соловья»...

Та пластинка, что вышла первым тиражом в 1910 году, была согласно объявлению в каталоге с записью на одной стороне. К тому времени только-только переходили на производство двусторонних дисков.

Листая подшивки дореволюционных рекламных журналов «Граммофонный мир» и «Граммофонная жизнь», я по отдельным, весьма скудным сообщениям попытался восстановить число выпущенных до 1914 года пластинок с трелями соловья. Их оказалось пять или шесть номеров, иными словами — выпусков. Неужели столько птиц перебывало перед рупором звукозаписывающего аппарата? Нет, конечно. Клеточный соловей был один и тот же — владельца Карла Рейха из Бремена. Но тот, кто хотя бы раз слышал короля певцов в природе, помнит, как долго и разнообразно он поет. А. К. Рейх предоставил соловья отменного, разнообразных колен. Разве поместится такая песня на одну пластинку со скоростью вращения 78 оборотов?.. Ведь длительность звучания десятидюймового диска («гранд») на обеих сторонах составляла всего пять минут. Для сравнения — современная долгоиграющая пластинка того же диаметра звучит в пять раз дольше. Вот и пришлось «Пишущему амуру» раскладывать, растягивать соловьиную песню по пяти-шести дискам. Что ж, фирме это было выгодно: трудоемкая запись сделана однажды, а пластинок выпущена серия, и все с разными комбинациями соловьиных песенных колен. Само собой, осуществлялись и идентичные переиздания — ведь спрос едва успевали удовлетворять.

И вот уже десять лет мы настойчиво разыскиваем эти затерявшиеся черно-этикеточные «амуры». Прямо скажем — удач немного. Первыми пришли на помощь коллеги — коллекционеры грампластинок, неутомимые «бурильщики» по части старинной культуры вокала. Известные в Москве собиратели С. Р. Закржевский и М. А. Марков любезно передали в фонотеку МГУ два отечественных «соловьиных диска». Так было положено начало...

Теперь самое время ответить на, возможно, возникший у читателя вопрос. Итак, по всей России граммофоны разносили песню южного соловья, записанную в Германии. А что же наш восточный соловей? Его тоже записали на пластинку, но уже в 1935 году. Это был певец из коллекции пернатых москвича В. Колотова, и запись была произведена на дому специалистами студии звукозаписи Грампласттреста. В целом, насколько известно, в наше время до войны успели выпустить пять дисков на зоологическую тему. Два из них необычны тем, что записи были впервые сделаны на натуре — в вольерах Московского зоопарка. В то время в зоологическом саду работал профессор П. А. Мантейфель. По его рекомендации были записаны голоса как зверей, так и птиц. Одну из этих пластинок — «День в зоопарке» — я несколько лет назад подержал в руках под надзором сотрудника Центрального архива звукозаписей, но сейчас ее там, увы, нет.

Об этом эпизоде я потом рассказал профессору Б. П. Мантейфелю, сыну Петра Александровича, с тайной надеждой, что уж в семье-то хранятся заветные экземпляры. Борис Петрович с интересом выслушал мое сообщение... и признался, что об этих пластинках ничего прежде не знал. Так где ж их после этого теперь искать?

В послевоенное время пластинки на 78 оборотов с записями голосов животных не выпускались. Благодаря пионерским начинаниям доктора биологических наук Б. Н. Вепринцева и его коллег с начала шестидесятых годов у нас начался совершенно новый этап в фиксации голосов животных в природной обстановке. И на сей день в свет вышли уже почти три десятка долгоиграющих дисков с записями песен и позывков ста пятидесяти видов птиц, двадцати — рыб, девяти — земноводных...

Коллекция университетской зоологической фонотеки непрерывно пополняется, хотя и не так быстро, как хотелось бы. Но, мы считаем, в достаточной мере полной она станет лишь в тот день, когда последние из недостающих отечественных семидесятивосьмиоборотных тяжеловесных дисков с поблекшими этикетками займут пустующий ныне отсек на стеллаже рядом с современными тонкотелыми собратьями.

И. Никольский, кандидат биологических наук, хранитель зоологической фонотеки биофака МГУ

(обратно)

Секреты стертых знаков

Конец столетнего спора

Есть во французской государственной коллекции маленький золотой статер III века до нашей эры. На лицевой стороне его — четкое изображение Александра Македонского, на оборотной — контур Афины Паллады и надпись «царь Аки». Уникальная эта монетка, найденная более ста лет назад на территории бывшей Колхиды, породила долгие споры между историками. Дело в том, что ни один из античных литературных и эпиграфических источников не упоминал имени царя Аки.

— Возможно, он был царем местных причерноморских племен? — предположили историки. — Но опять-таки чьим? Фракийским, сарматским, боспорским? — После долгих споров сошлись на боспорской версии и вроде бы примирились, если бы...

Жил в Грузии человек, для которого нумизматика была не просто хобби. Еще в начале этого века, когда Давиду Капанадзе было всего 12 лет, ему, гимназисту, подарили две старинные монеты. С них-то и началось это увлечение, перешедшее в профессию. Коллекционирование, изучение монет и всего, что с этим связано — история, экономика, палеография, мифология, геральдика, — стали отнимать все время и средства. В юности Капанадзе не смог получить никакого специального образования. Но его многогранные знания позволяли ему публиковать одну исследовательскую работу за другой.

В 1948 году случилось беспрецедентное: Давид Капанадзе, не имеющий даже диплома о высшем образовании, защитил диссертацию «О древнейших золотых монетах Грузии» и стал кандидатом исторических наук. А восемь лет спустя он защитил и докторскую. Затем профессор Капанадзе долгое время руководил отделом нумизматики Государственного музея Грузии.

...После второй мировой войны в руки Капанадзе попал еще один точно такой же статер, найденный также на территории Колхиды. Опытный нумизмат обратил внимание на это совпадение. И сразу задал себе несколько вопросов: «Почему обе монеты найдены в одном и том же месте? Почему древние колхидские монеты имеют сходство с уникальными статерами?»

Было много загадок и одна из них — почему в абхазском языке имеется столько слов с корнем «аки»? Абхазцы, например, до сих пор называют город Сухуми «Акуа». Может быть, это не от латинского «аква», как предполагали некоторые, а от местного «акуа», что значит «люди Аки»?

Но требовались доказательства, и Капанадзе стал их искать. Он тщательно изучил все местные старинные монеты, сопоставил последовательные изменения изображений на них и в конце концов сказал твердо: в истории Грузии был такой колхидский царь по имени Аки. И снова вокруг монет разгорелся спор. Но у Капанадзе были весомые доказательства, и он оказался прав.

Два Вахтанга

В центре Тбилиси на обрывистом берегу Куры стоит бронзовый всадник — памятник основателю столицы Грузии царю Вахтангу. Он правил в V веке и, как многие государи, чеканил монету со своим именем.

Но вот в руки нумизматов попала медная стертая сасанидская драхма VI века, вызвавшая сомнения в принадлежности ее царю Вахтангу. «Может быть, в то время существовал другой Вахтанг?» — предположили нумизматы. Некоторые грузинские историки считали, что искать неведомые лица неразумно. Это ведь как уравнение со... всеми неизвестными. Капанадзе решил помочь историкам.

Сначала все шло так, как предполагалось: на лицевой стороне драхмы Капанадзе разобрал монограмму из трех букв, входящих в имя Вахтанга. Тогда он начал исследовать оборотную сторону монеты и убедился, что к знаменитому Вахтангу она не имеет никакого отношения. Изображение жертвенника с пылающим огнем отличалось от царских монет. Иначе стояли стражи возле него, иное было у них оружие. Капанадзе нашел также некоторые детали, свидетельствовавшие, что монета могла быть отчеканена не в середине, а лишь в конце VI века, когда царя Вахтанга уже не было в живых...

Кто же этот другой? Возможно, вождь каких-либо повстанцев, осмелившийся чеканить монету со своим именем? Найденные впоследствии древние рукописи подтвердили это смелое предположение.

Все монеты до единой...

Есть у опытных нумизматов что-то вроде своей неписаной «таблицы Менделеева», где все монеты разложены по клеточкам эпох. Некоторые клеточки пустуют: эти монеты еще не найдены. Но опытный нумизмат почтой точно мог бы сказать, как должны выглядеть эти уникумы.

Такой «пустующей клеточкой» была у Капанадзе эпоха, когда в XIV веке орды среднеазиатского завоевателя Тимура потопили Грузию в крови. Денежных знаков, относящихся к этому периоду, почти не было, и нумизматы сомневались, чеканили ли вообще в Грузии в то время свои монеты. Капанадзе верил — чеканили! Он даже мог бы рассказать, как выглядели грузинские деньги в тот мрачный период. Поэтому, когда из случайного разговора Капанадзе узнал, что на окраине города Гори местные жители нашли кувшин с монетами, мелкими, как ноготок мизинца, он сразу понял, о чем идет речь, и стал собираться в дорогу.

— Ты так волнуешься, что на тебе лица нет, — сказала ему мать. — Этак ты все деньги отдашь за старые монеты. Давай я поеду...

Мать привезла 700 темных от времени кружочков.

— Там еще много осталось, — сказала она. — Но думаю, что тебе и этого достаточно.

— Что ты наделала, мама! — вскричал Капанадзе.— Нужны все монеты, все до единой!..

Десять раз он ездил в Гори, ходил по дворам, собирал и скупал разошедшуюся по рукам старинную мелочь. И благодаря этому своеобразному нумизматическому подвигу история не самого известного периода Грузии стала яснее, а Ленинградский Эрмитаж и Государственный музей Грузии получили уникальные коллекции редких монет XIV века — свыше пяти тысяч штук.

Царь и султан...

В 1965 году умер крупнейший советский нумизмат Евгений Пахомов. Свою уникальную коллекцию — около 50 тысяч монет, собранных за 70 лет,— он завещал Ленинградскому Эрмитажу, Московскому Историческому музею, музею истории Азербайджана и старейшему в Закавказье Государственному музею Грузии.

Среди этих монет оказалось несколько неизученных. Чутьем нумизмата Капанадзе выделил одну. На ее лицевой стороне он с трудом разобрал арабскую надпись: «Царь царей, меч Мессии Давид». На обороте — «Султан высочайший...» Дальше все было покрыто плотным слоем окисла.

Странная монета! Словно у нее два хозяина, да к тому же — разных вероисповеданий. Кто пошел на такую раздвоенность?

Пришлось нумизмату засесть за изучение исторических материалов. Он выяснил, что на рубеже XI и XII веков грузинский царь Давид, прозванный Строителем, смог наконец освободиться от назойливой опеки Византии и самостоятельно пойти на укрепление связей с соседними мусульманскими странами. Нашел Капанадзе и свидетельство современника — арабского путешественника аль-Фараки, утверждавшего, что Давид свободно изъяснялся по-арабски и чеканил свою монету.

Вроде бы все сходилось. Но ведь никто не видел монеты, отразившей политический поворот. Может быть, эта оказавшаяся в руках у Капанадзе — единственная?

Требовалось восстановить монету. Нумизмат не решился отдать единственный экземпляр в химическую лабораторию. Он воспользовался старым, весьма трудоемким, но надежным способом: заточил бамбуковые палочки и стал счищать ими окаменевшую окись. Час за часом, день за днем. Через месяц упорного труда он смог вслед за словами «Султан высочайший» разобрать слово «Барк». Сомнений не оставалось: на монете упоминалось имя султана Барки, жившего в одно время с Давидом Строителем. Предположение нумизмата подтвердилось.

В. Рыбин Фото автора

(обратно)

Трудные времена

Однажды летом Жану-Жюльену довелось увидеть редкое зрелище. На одной из станций, через которую он проезжал, паровоз выпустил из трубы большое кольцо дыма. Это великолепное белое кольцо, диаметром в три метра, с ясно очерченными контурами, поднялось прямо в чистое небо и зависло на месте. Жан-Жюльен в странном волнении вскочил и высунулся из окна вагона.

— Посмотрите туда! Туда! — закричал он своим попутчикам.

Те удивленно подняли брови, снизошли до мимолетного взгляда в окно и опять погрузились в чтение газет. Жан-Жюльен был удручен. Никогда еще он не осознавал так отчетливо, до какой степени большинство ему подобных бесчувственно ко всему необычному: они видели лишь то, что следовало видеть.

Он рассказал о происшествии на службе, где над ним и без того подтрунивали, называли фантазером и отсылали к сказкам Перро и братьев Гримм.

Трое его коллег были крайне несхожи. Должность, которую занимал толстый и самодовольный Дюгулен, была настоящей синекурой. Он наслаждался ею и по инерции отметал от себя все, что могло бы потревожить его интеллектуальный или профессиональный покой. Над окладистой рыжей бородой стройного и элегантного Балле красовались очки без оправы. Он не отвергал гипотезу о пришельцах, но воспринимал ее как увлекательную умственную игру, полигон для воображения, и ценность ее была обратно пропорциональна допускаемой вероятности. Рулон же был старичком от рождения: погруженный в афоризмы раб благопристойности, замотанный в кокон праведной жизни и высокой нравственности...

Между ними происходили долгие словесные поединки, полные сарказма, и отголоски высказываний Жана-Жюльена доносились иногда до соседних кабинетов, сея беспокойство. Перефразируя знаменитое выражение: «Я не верю в приведения, но боюсь их», Жан-Жюльен заявлял: «Я в самом деле не верю, что внеземные цивилизации существуют, но надеюсь, что они есть!»

Конфликт достиг кульминации однажды вечером, когда Жан-Жюльен, собираясь уходить, достал из ящика своего стола книгу об НЛО. Перехваченные им в тот момент взгляды вызвали у него приступ долго сдерживаемого гнева. Ирония, сарказм — пожалуйста, но жалость — уж это нет!

Встав перед коллегами, он обратился к ним приблизительно со следующими словами:

— Ну, господа, если бы за глупость карали смертью, вам не пришлось бы долго ждать наказания! Взгляните же на себя: одеты в готовое платье — у вас и мысли готовые. Из-за таких, как вы, наука движется вперед черепашьими шагами! Вбейте себе в голову: они среди нас! Эльфы и феи, марсиане и внеземные роботы — все те, кому вы отказываете в существовании, но кто лишь терпит ваше... Лишь до поры до времени, господа, лишь до поры до времени...

Он вышел, оставив их в растерянности.

— Не может быть! — выкрикнул Балле. — Вы слышали? Говорить подобные вещи! В наше время!

— А знаете, — подхватил Рулон с горячностью, — знаете, что такие личности опасны? Мечтатели? Конечно, на первых порах они безвредны, но по мере того как повторяют одно и то же, смущают умы, разжигают воображение, их начинают принимать всерьез!

— Еще триста лет назад такие речи привели бы его на костер, — прошептал благодушный Дюгулен. В его голосе слышались нотки сожаления.

Балле вновь заговорил, открывая окно:

— Да, костры. Хорошее было время. Как только фантазер становился опасным, хоп... Спокойней было. Правда, и теперь многие считают подобных жан-жюльенов чудаками...

— Чудаками! — кисло повторил Дюгулен. — Но ведь кое-кто начинает верить всерьез. Ах, трудные наступили времена! Надо будет доложить об этом...

Перестроив свой механизм обмена веществ, они, как и каждый вечер, полетели втроем по направлению к звезде Сириус, где находилась их штаб-квартира.

Рене Зюсан Перевела с французского Надежда Нолле

(обратно)

Долгая зима на большой реке

Предвестьем глубоких снегов опускаются в начале октября на берег огромной реки неисчислимые стаи голубых атлантических гусей. Во время отлива птицы, гогоча, бродят по обнажившемуся илу, выбирают водоросли, личинок — кормятся перед дальним перелетом на юг.

Улетели птицы, ложится на берега долгая зима. Река, кажется, никогда не сбросит ледового панциря; замерли шлюзы, сон и тишина сковали водную артерию Северной Америки — реку Св. Лаврентия. Французские, английские, индейские названия деревушек и городков по ее берегам отражают трагическую историю колонизации этих земель европейцами.

Еще недавно, лет десять назад, молодые и здоровые индейцы-мохавки из резервации Аквесасне в канадской провинции Квебек уходили в большие города. Одни работали верхолазами на монтаже стальных конструкций при сооружении небоскребов. Другие трудились на местной фабрике, кропотливо изготовляя «лучшие в мире клюшки для лякросса» — национальной канадской спортивной игры, одновременно похожей и на хоккей на траве, и на хоккей с шайбой. Ныне монтажные работы резко свернуты — кризис. Фабрика тоже закрыта — кризис.

Молодежь бесследно растворилась в городских трущобах. Лишь немногие мужчины вернулись в резервацию. Безработица среди них столь велика, что местные власти стыдливо замалчивают цифру. Чем кормиться? Где работать? Заниматься охотой, рыбачить? Вроде бы дело индейское. Но...

Великую реку все чаще называют «стоком нечистот» из Великих озер — пограничных водоемов США и Канады. Власти расставили по берегам реки предупреждающие красные знаки: «Опасно! Рыба и моллюски в пищу не годятся! Отравлено!», «Купаться нельзя — возможны заболевания кожи!»

Индейцы верят: и трава, и дерево, и река имеют душу. Садом Великого Духа нарекли они острова по течению. «Дух Великой реки тяжко болен» — для индейцев эти слова наполнены страшным смыслом. Спят деревушки и городки, мимо которых течет поток грузов: нефти, зерна, леса. Редки фигурки на зимних улицах — с канистрами, кувшинами бредут они купить на мелкую монету топлива для очага.

И редка сезонная работа для потомственных рыбачек. Они ждут поры, когда на вековечном рыбьем пути от Великих озер к Саргассову морю смогут перехватить редкую теперь добычу, исчезающую добычу — угрей. Рыбу для продажи, рыбу-деликатес, которая никогда не попадает на стол бедняка.

К. Мышкина

(обратно)

Оглавление

Зеленый огонь светофора

Встреча в долине

Красная земля Тюпа

Дыхание Иссык-Куля

«Хэйва» — «Мир»

«Профессор Богоров» идет в тропики

Два берега одного канала

Деревня в саванне

Особый случай

Тбилисоба

«И оный пролив положить на карту»

Длинная дистанция тараумара

Уснувшая планета

Юрьевецкие кружева

Пока океан спокоен...

Радующие глаз

Пирамиды степей

Три дня из жизни баслеров

Поле упавших звезд

В поисках «пишущего амура»

Секреты стертых знаков

Трудные времена

Долгая зима на большой реке