Полонез [Стас Нестерюк] (fb2) читать онлайн

Стас Нестерюк Полонез

Раньше Маше нравилось ходить с Денисом в это кафе. Уютные столики, тихая музыка и мягкий свет, отражающийся в зеркальных шариках под потолком, — все это говорило ей, что хозяин заведения обладает вкусом и чувством меры.

Но сегодня Маша чувствовала себя неспокойно. Окружающее давило на нее: и эта музыка, и этот свет, и эти люди, которые постоянно пялились на нее со своих мест, словно на прокаженную. «Зачем я себя накручиваю? — думала Маша. — Никому нет до меня дела, каждый занят собой…» Но избавиться от дискомфорта не удавалось. «Надо сказать Дэну…» — подумала она, но не успела додумать мысль до конца, как Денис собственной персоной возник перед ней и поставил на столик два мороженых и две чашечки кофе. Маша улыбнулась. Денис сел на свое место.

— Твое любимое, — кивнул он на мороженое.

— И даже черный кофе без сахара, — усмехнулась она.

— А разве ты любишь по-другому? — удивился он, не заметив иронии.

— Что ты! Конечно же, всё отлично!..

Ей стало досадно. Денис слишком хорошо ее знает… Взяв ложечку, Маша принялась скрести шоколадную крошку.

— Хочешь узнать мой новый замысел? — спросил Денис через некоторое время.

— Конечно, хочу, — отозвалась она. Маша тоже хорошо знала Дэна и умела правильно себя вести, когда он загорался какой-нибудь идеей.

В свои двадцать восемь Денис Громов считался в посвященных кругах неплохим литератором. Его рассказы отличались глубиной мысли и яркой наглядностью. Друзья прочили Денису большое будущее.

— Начинается с того, что у одного молодого человека умирает подруга, гибнет в автомобильной катастрофе. Молодой человек безутешен и никак не может смириться с утратой. Вся его жизнь постепенно превращается в непрерывный мысленный диалог с ней. А так как мой герой — человек одаренный, то выражается это очень своеобразно: вся его комната скоро становится домом-музеем его возлюбленной. Все стены увешаны ее портретами, по углам стоят ее скульптурные изображения, и стол завален стихами, посвященными ей; он даже начинает писать роман… В общем, в один прекрасный день его родители приходят домой и находят комнату сына пустой. Всё, что в ней находилось, исчезло. Исчез и сам молодой человек.

Денис сделал небольшую паузу, чтобы дать Маше получше почувствовать картину.

— Ну и что? — спросила она, ничего особенного не почувствовав.

— Дело в том, что парень ушел в другой мир. Можно сказать — параллельный, только этот мир придумал он сам. И в этом мире возлюбленная его оказалась жива — тот несчастный случай не произошел…

– Но она ушла к другому, — подсказала Маша развязку.

Денис смутился.

– Почему ты так решила?

– Потому что знаю тебя. Без ложки дегтя бочка меда лишена драматизма. А ты без него не можешь.

Денис почесал голову. Затем произнес:

— Знаешь, я еще не закончил, но действительно хотел сделать, чтобы она ушла к другому. Тому самому, который стал причиной ее гибели в прежнем мире. Но это не важно. Дело в том, что и сам главный герой больше не верит в реальность прошлого. Он помнит, что она погибла, но теперь ему кажется, что всё это было во сне. И как знать, может быть, так оно и есть на самом деле?..

Маша отправила в рот ложечку мороженого и захлебнула ее маленьким глотком кофе.

— Всё это очень интересно, — сказала она. — Особенно когда не нужно самой все это читать.

Денис растерялся.

— Я настолько плохо пишу? — спросил он.

— Дело не в этом. Мне просто интересно: кому и что ты хочешь сказать своим рассказом? В нем, наверно, есть какая-то мысль?

«Отчего я такая ядовитая сегодня? — подумала Маша. — Разве Дэн виноват, что я не в себе?..»

Однако Денис, похоже, подошел к ее вопросу со всей серьезностью.

— Мысль моя в том, что наш мир, весьма вероятно, не что иное, как порождение фантазии его обитателей. Воли, если по-научному. Ведь жизнь дается нам в единственном варианте, и мы не можем знать наверняка — что сделало ее именно такой. Где она настоящая, а где нет — вот вопрос. Может быть, мы всё время блуждаем из одного мира в другой, только нам они всегда кажутся одним и тем же.

Маша на секунду задумалась.

— Извини, Дэн. Это не ты плохо пишешь. Это я такая тупая. По мне настоящее — это то, что реально. Как этот стол, например.

— Фантазии, если они сильны, могут породить реальность, — заметил Денис. — Как знать? Может быть, этот самый стол — порождение чьей-то фантазии. А в других мирах его нет.

— Ну да, да, мы с тобой об этом тысячу раз говорили! — Маша резко встала из-за стола. — А теперь мне пора домой.

— Что-нибудь случилось?

— Нет.

Маша подхватила свою сумочку и направилась к выходу. Денис засеменил следом.

— Я провожу?

Она обернулась и посмотрела в его глаза. Они были полны недоумения, граничащего с отчаянием. «Да что же это я, в самом деле?!» — Маша улыбнулась.

— Конечно! Пойдем.

Вечерняя прохлада немного успокоила ее. Когда Денис говорил, она даже понимала его. Знал бы он, какие кошки скребут у нее на душе!..

* * *

Только отпустив друга и оставшись одна, Маша дала себе волю. Мысли и сомнения, подспудно терзавшие ее весь день, выплеснулись наружу.

Денис ей надоел. Три года близких отношений позволили узнать его настолько, что обманывать себя и дальше Маша не могла. Тогда, на первом курсе, она смотрела на всё широко раскрытыми глазами. Любой, кто приветливо улыбался и умно говорил, казался ей хорошим человеком.

Он явно превосходил всех в уме и красноречии. И даже разница в возрасте не стала помехой, наоборот, благодаря ей Денис выглядел в ее глазах еще более значительным. Он многое знал и был готов часами терпеливо объяснять Маше — малолетней дурочке — все парадоксы жизни. Он писал, и она верила, что в скором времени он станет знаменит. Но время шло, слава не приходила, а заумная фантазия Дениса все сильнее набивала оскомину. Его гениальные мысли парили где-то над землей, забираясь всё выше, и всё больше отрывались от реальности.

А в реальности Денис оказался вовсе не ангелом. Он то неделями ловил вдохновение, то впадал в депрессию, а когда брался за очередной труд, то видеть возле себя никого не хотел.

* * *

В дверь комнаты постучали, и на пороге появилась мать.

— Ты почему не подошла к нам с отцом, когда вернулась? Что случилось?

— Всё нормально, — не оборачиваясь, ответила Маша.

— Поругалась со своим поэтом?

— Не твое дело!

— Не смей так разговаривать со мной!

— А ты не смей называть его поэтом. У него имя есть.

— Дэн, что ли? Тоже мне — имя! Кличка какая-то, как у собаки.

Маша повернула к матери лицо и устремила на нее самый высокомерный взгляд, на который была способна. Мать покорно вышла из комнаты.

* * *

Родители Маши дружно не любили Дениса, обзывая его при всяком удобном случае обидными словами: то «чернокнижник», то «философ», то «поэт», а то и вовсе «марксист». Не будь дочка такой своенравной, ей бы давно запретили встречаться с этим типом, не внушающим доверия.

Отец Маши — отставной подполковник — преподавал в университете на военной кафедре, мать работала в горсобесе. Старшая сестра Валентина давно имела хорошую работу и была замужем за директором одной небольшой фирмы. Только Маша в свой двадцать один год еще не определилась. Отец говорил по этому поводу, что у нее замедленное развитие, и что придет время — она сама всё поймет. Главное сейчас — не совершить непоправимой ошибки.

* * *

После того, как мать оставила ее в покое, Маша снова задумалась о своем. Только теперь мысли ее потекли несколько по иному руслу. Она вспомнила вчерашний день и всё то, что к нему привело.

Подружка, бывшая одноклассница Лариска давно заманивала ее в свою компанию. Маша даже посещала то, что Лариска называла «тусовкой», и уже могла отличить ее от «сейшена» (на котором тоже присутствовала). Но то, что случилось с ней вчера, произошло впервые.

Ни эти люди, ни их интересы, ни их музыка никогда не волновали ее прежде. Всё в этой среде было каким-то ненастоящим. Но в последнее время Маша уже и сама не знала, что есть настоящее, а что — нет. Родители учили одному, Дэн говорил совсем другое, и понять, где правда, становилось всё сложнее. Раньше она доверяла Дэну, но в последнее время границы понятий в ее мозгу сильно размылись. И однажды она спросила себя: если то, что я считаю настоящим, оказалось иллюзией, то не может ли оказаться настоящим то, что было иллюзией прежде? Вернее — этот вопрос она задала себе уже после, а тогда — вчера — всё произошло само собой…

Майкл — тот, которого называли «лидер», — подошел к ней и положил руку на бедро. Она на мгновение испугалась, но тут же поняла, что хочет ответить. От него пахло пивом и дешевыми сигаретами. Он весь был здесь, рядом, естественный и конкретный, и хотел простого взаимного чувства. Ни капли фальши, всё — самое настоящее.

Давно ей не было так хорошо. Пожалуй, даже никогда. Только теперь, сорвав с себя оковы, Маша поняла, насколько была опутана ими раньше.

* * *

Сегодня весь день Майкл не шел у нее из головы. И не шла из головы тусовка, атмосфера которой внезапно стала ей ближе. Эти ребята с их приколами и обнаженной нервной системой теперь казались чем-то большим, чем раньше. Развязная, подчас грубоватая манера скрывала то, что каждый стремился обнажить. «Настоящесть» — другого слова она не смогла придумать…

Но как же быть теперь с Денисом?

Маше было стыдно. Он вел себя с ней как обычно. В его глазах она по-прежнему была его девушкой. Пока они сидели в кафе, она пыталась гнать мрачные мысли. Но ощущение, будто всё, что он говорит, больше не имеет смысла, не проходило…

Он затеял писать очередной рассказ; так что же с того? Если смотреть на его творчество не глазами влюбленной малолетки, то оно не очень-то производит впечатление…

И всё-таки Маше было неспокойно.

* * *

На следующий день после занятий Маша направилась к Денису. Отсутствие у него мобильного телефона всегда создавало трудности в общении. Дома же трубку упорно никто не брал, и Маша, решив, что Дэн «отключился», как не раз делал в минуты вдохновения, решила дойти до него сама. Однако, не сделав и сотни шагов от института, круто развернулась в другую сторону. «Не хочет, чтоб ему мешали, так и чёрт с ним!» — выругалась она и направилась в профлицей, где репетировали Майкл и его группа. «Может, его и вправду дома нет?.. — подумала она, словно в оправдание себе. — К тому же и не договаривались мы…»

В зале набралось около двадцати человек — уже знакомые Маше по тусовке лица. Музыканты сидели на сцене на стульях, повернувшись спиной к зрителям, и разучивали новую песню. Чем она отличалась от старых, Маша толком не поняла. Выросшая на песнях звёзд популярной телеэстрады, она не слышала музыки ни в запилах лид-гитары, ни в слэпе басиста, лишь истошный голос вокалиста временами напоминал что-то человеческое. Парень, чей бритый затылок двигался взад-вперед в синкопирующем ритме, ведал слушателям какую-то историю о Штирлице, стрелявшем вслепую. Маша вспомнила, что группа называется «Профессор Плейшнер» и играет грандж в сочетании с хардкором. Так ей сказала Лариска.

Лариски в зале не было. Это Машу ободрило: видеть подругу ей пока не хотелось. Маша села на свободное место и попыталась вникнуть в какофонию звуков. Но тут кто-то из зрителей на простом русском языке закричал музыкантам, чтобы повернулись к нему лицом. В ответ со сцены голос Майкла отчетливым речитативом перечислил родных и близких кричавшего, указав по ходу род их занятий. Вслед за этим из зала на сцену полезли некоторые из зрителей. Казалось, что атмосфера быстро накаляется, но уже через несколько секунд мнения сторон определились. Кого-то послали за пивом, и вскоре сцена напоминала привал во время похода. Маша тоже забралась на сцену, поскольку иного способа увидеть лицо Майкла не нашла.

Майкл заметил ее и приветливо кивнул. Затем лицо его стало задумчивым. Хотя встреча с дамой сегодня не планировалась, он еще не забыл позавчерашнее и не прочь был пообщаться с ней еще. Эта девушка ему понравилась. Она была совсем не такой, как Наташка… Задумался же Майкл о том, как ее зовут.

Осмотревшись на всякий случай, Майкл взял гитару и понес ее в угол сцены, где валялся чехол. Проходя мимо Маши, он остановился и бросил ничего не значащую фразу:

— Жди меня на выходе. Буду через пять минут.

Маша удивилась, однако не стала спорить, спрыгнула со сцены и пошла к двери.

— Машка, ты куда? — крикнула ей вслед одна из девчонок.

— Сейчас вернусь, — ответила та.

Майкл облегченно вздохнул. Значит, Маша. Надо где-нибудь записать: на память нет никакой надежды… «Пива, что ли, мало пью?» — философски подумал он. На улице, уже никого не опасаясь, он смело подошел к ней.

— Ребята пьянку затеяли. Пора рвать когти.

— А ты не пьешь?

— Пью. Но не в такую погоду.

— А какая сегодня погода? — удивилась Маша.

— Эротическая, — объяснил Майкл.

— Ах, вон оно что…

— Впрочем, пока идем, можно взять пивка. Или ты предпочитаешь что-то другое?

— Полностью полагаюсь на твой вкус. А куда мы идем?

— Ко мне домой, — прояснил и этот вопрос Майкл.

Маша улыбнулась. Такая конкретика ей нравилась. От Майкла исходил дух настоящего мужчины.

…В этот день она узнала много интересного. Познакомилась с творчеством «Блэк Саббат» и «Лед Зеппелин», узнала об уходе Оззи Осборна и смерти Джона Бонхэма1, а также о том, что «Лидер» — вовсе не кличка Майкла, просто он играет на лид-гитаре. Кроме того, он — автор почти всей музыки и текстов «Профессора Плейшнера».

А вот Майкл — это как раз что-то типа клички. Зовут же его Мишка. Майкл — это Михаил по-английски. Он объяснил ей это, видимо, не надеясь на ее познания. Опыт прежних женщин научил его быть добрее и осмотрительнее.

Маша не обиделась, но выслушала его объяснения с улыбкой.

* * *

Вечером ей не спалось. Какой-то осадок в душе не давал успокоиться. Всё прошло очень хорошо, но откуда-то взялось чувство пустоты. Вторая встреча предполагает большую открытость: стеснительность уходит, а взамен ей должно прийти чувство близости. То, что Дэн называет словом «интим». А этого она не заметила. Майкл был дружелюбен и весел, но вместе с тем оставался чужим и почти не интересовался ею.

Маша поняла, что думает о Дэне. Ей захотелось поговорить с ним — поделиться переживаниями. Но она тут же поймала себя на том, что желание ее абсурдно. Дэн теперь — чужой. Она потеряла его.

* * *

Следующие два дня после занятий Маша, никуда не сворачивая, сразу шла домой. Сидела, ожидая звонка и не решаясь позвонить сама, но Денис не звонил. «Пишет, наверно», — успокаивала она себя. Однако успокоения не было. Ей стало казаться, что всё вокруг ненастоящее и что даже сама она — Маша — насквозь фальшивая.

На третий день, не выдержав, она пошла, наконец, к нему.

Денис оказался дома. Маша вошла. Он обнял ее и поцеловал в щеку. Маша улыбнулась, но когда он захотел поцеловать ее еще раз, она отстранилась.

— Денис, мне надо с тобой поговорить, — сказала она.

Давно она уже не называла его Денисом.

— Пойдем в комнату, — пригласил он.

Маша прошла и села в одно из двух кресел. На столе, как она и ожидала, лежали вороха бумаги. Работа здесь, видимо, кипела вовсю.

— Что-то случилось? — спросил Денис, садясь напротив.

Она кивнула. Денис нахмурился.

— Не пугайся. Со мной всё в порядке. Просто я познакомилась с одним человеком.

— Познакомилась? — иронично переспросил он.

Маша кивнула. Потом очень быстро произнесла:

— У меня был другой мужчина. Уже два раза.

Денис встал, подошел к окну и стал смотреть на улицу.

— Ты ничего не скажешь? — спросила она.

Он молча покачал головой.

— Я хотела поговорить с тобой…

Он снова покачал головой.

— Ты не хочешь меня слушать?

Он молчал. Маша поднялась с кресла.

— Я пойду…

Он кивнул.

— После… — голос его дрожал.

Не прощаясь, она вышла из квартиры и захлопнула за собой дверь.

* * *

Денис долго стоял не шевелясь. Вот и случилось то, что должно было когда-нибудь случиться. Все эти годы, за исключением первых месяцев, он ждал… Маша была слишком другой, совсем не такой, как он. Он стал ее первой любовью, но любила она в нем подобного себе. Ждала от него успехов, не зная, что успех для него — совсем не в том, в чем видели его ее родные. Откуда им знать о муках творчества, бессонных ночах и радости найденной формы?..

Денис прекрасно понимал разницу между собой и Машей и видел все трещинки, которые наметились в их отношениях. Трещинки эти становились всё шире, а он ничего не предпринимал, лишь наблюдая. Он знал, что в жизни нужно пройти через многое. Для героев своих рассказов он придумывал испытания и посерьезнее…

Сейчас, когда это случилось, он даже испытал облегчение. Но вместе с тем его пронзила страшная боль — такая, что даже трудно стало дышать. Он не хотел, чтобы Маша видела его таким, потому и повернулся к ней спиной. Теперь, когда она ушла, он больше не сдерживал чувства. Но они клокотали где-то внутри, в то время как со стороны за ними наблюдал трезвый взгляд художника.

«Я извращенец, — подумал Денис. — Вместо того чтобы кричать от боли, я пытаюсь исследовать ее и хорошенько запомнить, чтобы использовать когда-нибудь в рассказах».

Он вдруг понял, что Маша стала для него гораздо желаннее, чем прежде. Захотелось побежать, догнать ее, вернуть во что бы то ни стало. Денис высунулся в окно и закурил. Святая вера в силу сигареты помогла ему преодолеть искушение.

«Надо найти Эдика!» — понял он.

* * *

Эдик Геворкян был человеком необычным. Крови разных народов сплелись в нём самым неожиданным образом. Тех, кто плохо знал его, Эдик поражал смесью добродушия со злорадством и благородства с цинизмом. Красота эпизода нередко увлекала его больше, нежели драматизм общей картины, и страдания ближнего нередко виделись ему чрезвычайно комичными, чего он нисколько не стеснялся выражать вслух. Работал он осветителем в театре и в двадцать пять лет смотрел на жизнь взглядом искушённого эстета на театральное шоу.

Едва Денис излил ему душу, глаза Эдика заблестели азартным блеском, и он, не раздумывая, предложил найти женщину. Лучше — двух.

— Есть тут поблизости одна конспиративная квартира, где нас примут, — подмигнул он. — Надо только взять с собой чего-нибудь выпить…

По дороге в магазин Эдик рассказал анекдот, который (Денис знал это) мог рассказать только Эдик:

— Было у отца три сына. Утром старший вышел во двор и тут же наступил на грабли. Потер разбитый лоб и пошел дальше. Следом за ним вышел во двор средний сын. И тоже наступил на грабли. Потер разбитый лоб и пошел дальше. Последним вышел младший сын. Остановился на пороге, видит — грабли… А деваться-то некуда!

Денис захохотал. Эдик всегда знал, чем утешить ближнего в трудную минуту.

— А ведь напрасно смеешься, — заметил он. — Еще Чехов писал, что если в первом акте на сцене лежат грабли, — в последнем кто-то должен на них наступить.

— А ты не с ружьем на стене путаешь? — усомнился Денис.

— Какая разница! — отмахнулся Эдик. — Всё искусство — сплошные ружья и грабли! Только успевай лоб подставлять! Мастерство автора — в умении правильно их развесить и разложить. Говорю тебе по секрету, как писателю.

Умение придавать словам видимую значимость было одним из талантов Эдика. Впрочем, и в остальном он был личностью своеобразной: слушал музыку никому не известных групп, читал книги «шизанутых» авторов и любил живопись непризнанных гениев. Тех, кто оказывался с ним в компании, Эдик непременно заражал своими интересами: люди тащились от его любимой музыки, млели от живописи и балдели от предлагаемых книг… До тех пор, пока сам он оставался поблизости. Едва же Эдик пропадал из виду, слушать дальше музыку его кумиров никто не мог, от любимых его картин тошнило, а книги, читаемые Эдиком, хотелось немедленно снести в макулатуру…

* * *

В конспиративной квартире обещанных женщин не оказалось.

— На эти грабли кто-то уже наступил, — резюмировал Эдик ситуацию и тут же извлек из нее мораль: — Всякий облом есть начало нового приключения!

И с этими словами нажал кнопку звонка соседней квартиры. Дверь открыл небритый, сонного вида парень лет двадцати с небольшим.

— Простите, не будет ли у вас стакана? — спросил Эдик, сияя неотразимой армянской улыбкой.

Выяснилось, что парня зовут Вован, и у него будет не один, а целых три стакана. Бутылка была стремительно выпита, и через некоторое время друзья (уже втроем) покупали в магазине следующую. В процессе общения выяснилось, что у Вована на примете тоже имеется квартирка, куда следует зайти.

Женщин по указанному адресу оказалось целых четыре. Правда, с ними были еще двое мужчин, но Эдик и тут проявил природную смекалку, и вскоре одного из них услали за вином. Освободившееся место досталось Денису. Правда, радость оказалась недолгой — гонец вернулся весьма скоро и предъявил свои права. Спор немедленно перерос в драку, в которой Денису расквасили нос, и вскоре все мужчины были выставлены за дверь.

Наутро Денис почувствовал себя в состоянии сесть за новый рассказ.

* * *

Пару дней спустя в квартире Маши раздался телефонный звонок. Маша взяла трубку и чуть не взорвалась от радости, когда услышала голос Дэна.

— Привет! Можно тебя увидеть?

— Можно. Давай встретимся где-нибудь.

Когда, спустя полчаса, Денис подошел, Маша уже стояла недалеко от условленного киоска, торгующего мороженым.

Купив по стаканчику, они пошли вдоль проезжей части. Мимо проносились автомобили, шурша шинами, а они молча ели мороженое. Проглотив последний кусочек, Денис остановился и окинул Машу взглядом с ног до головы.

— Ты что? — удивилась она.

— Смотрю: какая ты теперь. Ты была с другим человеком. В тебе что-то должно быть не таким, как прежде.

— Перестань! Я такая же.

«Он прав, — подумала про себя Маша. — Я совсем другая. От прежней осталась одна оболочка. Он даже не представляет, насколько я изменилась…»

— Ты о чем-то хотел поговорить, — произнесла она.

— Мы тут на днях с Эдиком неплохо попьянствовали, — сказал Денис.

— Эдик — классный парень, — заметила Маша.

Оба замолчали. Стена между ними оказалась выше, чем думалось. Говорить было не о чем.

— Пойдем сейчас ко мне? — предложил наконец он.

— А может быть, потом? — спросила она почему-то.

— Нет. Сейчас. Потом у нас будет масса времени, чтобы поговорить обо всем.

* * *

Вечером, ложась спать, Маша вспоминала прожитый день и улыбалась. Никогда прежде Дэн не был таким неотразимым. У них действительно была масса времени, и они провели его с огромным интересом. Она словно открыла своего друга заново. После сегодняшнего приключение с Майклом казалось чем-то нереальным.

Однако на следующий день она поймала себя на том, что видит всё не так, как вечером. Эйфория улеглась, уступив место пустоте, и теперь ей всё больше вспоминался Майкл. «Он не знает, что я вернулась к Дэну, — думала Маша. — Это неправильно». Да и вернулась ли она? Дэн промелькнул яркой вспышкой и исчез. Вчерашний восторг был реакцией на последние переживания. Она слишком хорошо знала Дениса, чтобы поверить в чудо. Машу охватило отчаяние. Теперь ей захотелось найти Майкла, хотя она совершенно не знала, как и о чём с ним говорить.

«Что со мной?! — думала она. — Неужели я такая? Почему мне всё время нужен другой? Мне это не нравится!..»

Однако желание поговорить с Майклом было слишком навязчиво, чтобы ему противостоять. «Просто поговорить, — успокаивала себя Маша. — Пообщаться». Она вдруг вспомнила, что «Профессор Плейшнер» должен выступать сегодня вечером вместе с другими группами местного андерграунда в известном ей профлицее. Майкл приглашал ее на «сейшен».

В тот момент, когда она приняла решение, зазвонил телефон. Маша сняла трубку.

— Привет! — это был голос Дэна.

— Привет, — ответила Маша, ругаясь про себя.

— Какие планы на сегодня? — спросил Дэн.

— Иду на сейшен, — честно призналась она.

— Можно мне с тобой?

Маша растерялась. Они с Дэном — на концерте Майкла?.. «А почему бы и нет?» — подумала она в следующую секунду. Так даже лучше. Будь, что будет…

Она встретилась с Денисом за полтора часа до начала.

— Пока есть время, хочу рассказать тебе свой новый рассказ. Сегодня закончил. Хочешь послушать?

— Рассказывай, — пожала плечами Маша.

— Рассказ получился спонтанно, — начал Дэн. — Он не похож на то, что я писал раньше. В нем описана встреча мужчины и женщины, которые когда-то давно были мужем и женой. При этом — он был ее вторым мужем. А теперь оба они одиноки, и вот, встретившись, начинают вспоминать.

Он говорит, что после нее никого уже так не любил, а она отвечает, что и она никого не любила. Но она слишком сильно уважала его и от этого чувствовала себя связанной по рукам и ногам. Своему первому мужу она изменяла легко и свободно, а вот ему — не могла. А когда это все-таки случилось, ей было очень стыдно и тяжело. Она не хотела жить во лжи, но и признаться не могла. «Если бы ты не боялась признаться, всё было бы проще, — говорит ей он. — Ведь я знал, какая ты, и понял бы тебя». Как это — признаться? Ей это совершенно непонятно — как можно изменять и признаваться?..

…В общем, они приходят к вопросу: а не сойтись ли им теперь, когда оба намного старше и опытнее? Но она тут же говорит, что теперь — всё в прошлом и она по-прежнему любит его тем, прежним. Но он теперь — совсем не тот он, да и она — совсем не она. Она уходит, а он остается и думает, что лет через пять они снова встретятся, и она упрекнет его в том, что он не удержал ее сегодня. А после снова убежит, чтобы вернуться еще лет через пять.

— Вот такой рассказ, — закончил Дэн.

— Забавная история, — покачала головой Маша. — Только не знаю, как это изложить на бумаге: тут ведь история-то на пару минут.

— Так я же вкратце… У меня четырнадцать страниц вышло.

— Правда? Ну, не знаю… По-моему, это не твое.

— На тебя не угодишь: фантастика — не мое, реализм — тоже. Что же тогда мое?

Маша пожала плечами.

— Я не знаю. Я вообще не понимаю, для чего ты пишешь.

— Этот вопрос ты, помнится, задавала три года назад, — припомнил Денис. — И я тогда ответил.

— Тогда я была молодой и верила всему, что ты говорил, — парировала Маша.

— Теперь не веришь?

— Верю. Верю, что сам ты думаешь так. Но не верю, что ты действительно что-то понимаешь.

Денис на некоторое время замолчал.

— Знаешь, Маша, мне всё время кажется, что ты какая-то другая, — сказал он наконец.

— Так ты же сам говорил вчера, что я должна измениться, потому что была с другим. Вот я и изменилась. Я научилась смотреть на мир под другим углом. Ты ведь это так называл когда-то.

Денис снова замолчал. Маша посмотрела на часы.

— Уже пора? — спросил он.

— Нет. Еще почти час. Просто засекла время.

— Зачем?

— Сколько тебя знаю, ты никогда не молчал больше двух минут.

Денис захохотал.

— Ты не обиделся? — удивилась Маша. — Значит, ты тоже изменился.

— Я никогда не обижался.

— Ну вот! Теперь точно обиделся.

— Нет, — возразил Денис. — Просто задумался.

— Да? И о чём же?

— Хочу открыть тебе один секрет. Но не знаю: стоит или нет…

— Что-о?! У тебя через столько лет еще сохранились от меня секреты?! А ну выкладывай, что за секрет!

— Это мужской секрет, — сказал Денис. — Любой мужчина хранит его так тщательно, что даже сам себе о нем не говорит. А состоит он в том, что женщина становится для него желанной только тогда, когда ее желают другие мужчины.

Маша засмеялась.

— Это не секрет, Дэн. Секрет в нем для меня лишь в том, что ты до сих пор этого не знал.

Дэн досадливо сплюнул.

— Ты ничего не поняла! Я говорю об очень конкретной вещи: о моем отношении к тебе. Ты заметила вчера, что я изменился?

Маша остановилась как вкопанная.

— Ну и вопросики, однако! Ну хорошо, если уж ты спросил: да, заметила! Вчера ты был великолепен.

— Так вот — это оттого, что у тебя был другой. Я все эти годы мечтал втайне, чтобы это случилось. Не абстрактно, а вполне конкретно. Я сам часто представлял, как ты занимаешься любовью с другими. И мне это нравилось…

Глаза Дениса маслянисто блеснули.

— Прекрати! — вскричала Маша.

— Почему? Для тебя ведь это не секрет, как ты сказала.

— Заткнись! Даже слушать противно!

Маша развернулась и быстро пошла прочь. Денис в нерешительности остался стоять на месте.

— Маша! Денис! — неожиданный голос привел в себя обоих. Маша остановилась, Денис повернул голову. Из-за угла к ним приближался Эдик. В руке он сжимал полуторалитровую пластиковую бутылку с темной жидкостью.

— Здравствуй, Эдик, — любезно сказала Маша.

— Привет, — кивнул Денис.

— Ссора в самом разгаре? — лучезарно улыбаясь, спросил Эдик. — Счастливые люди! Я совсем не умею ссориться.

Видя, что Денису и Маше не до шуток, Эдик поднял повыше бутылку.

— Смотрите, что у меня есть! Квас! Я уже попробовал. Это классно! Это вам не какое-нибудь «Пепси». Это квас. Но один я его не выпью. Пойдемте со мной — тут во дворе лавочка есть удобная.

Противостоять Эдику умели очень немногие. Минуту спустя все трое сидели на лавочке и пили квас из горлышка.

— Давно ли ты на квас перешел? — спросил пару минут спустя Денис.

— С тех пор, как пить бросил, — отозвался Эдик.

— И давно?

— Да вот, как с Вованом напоролись, так и бросил.

— С того самого раза?

— Да нет. Мы с ним еще раз напились. Хороший парень Вован. Носил меня на руках, а после ночевать оставил.

— Легко же ты друзей находишь! — заметила Маша.

— Это они его находят, — возразил Денис. — Эдик всем нужен.

Эдик принялся описывать все прелести попойки, о которых сам узнал наутро от Вована.

— Но с тех пор я не пью. Даже пиво! — заключил он свой рассказ.

Он взял из рук Маши бутылку и сделал несколько глотков. Лицо его сморщилось.

— Что за гадость? Как можно это пить? Одни консерванты. С натуральным не сравнить.

И он вылил остатки кваса себе под ноги.

— Может быть, пивка возьмем? — спросил он.

Денис посмотрел на часы.

— Да нет, ты знаешь — нам скоро на концерт.

— Какой концерт?

— В лицее сегодня сейшен, — объяснила Маша.

— Тем более! — оживился Эдик. — Кто же идет на сейшен без пива?!

* * *

Вооруженные тремя литрами пива, друзья заняли места в зале. Впрочем, места — не совсем верно сказано: уже через несколько минут зрители повскакали с сидений и бросились к сцене, где принялись кричать и размахивать чем попало в такт музыке… Чтобы что-то увидеть, сидевшим сзади пришлось либо встать, либо перебраться повыше — на спинки сидений.

Уже изрядно разогретые тремя группами, тинэйджеры встретили ревом группу «Профессор Плейшнер».

— Вон он — Майкл! — крикнула Денису в самое ухо Маша.

Дэн тупо уставился на кудрявого парня в черной футболке, прыгающего по сцене с гитарой. Меньше всего он видел в нем сейчас мужчину-соперника. «Надо бы с ним познакомиться», — мелькнула мысль, но затем Денис увлекся текстом песни и забыл про гитариста.

«Профессор Плейшнер» пел про Штирлица, укравшего пару лыж с турбазы и едва не пойманного с ними за пазухой. Лыжи предназначались пастору Шлагу для перехода через Альпы. Как выяснилось, ботинки не соответствовали размеру ноги пастора, тем более что правый он надел на левую ногу и наоборот, из-за чего бедняге приходилось скрещивать ноги.

Во второй песне развернулась картина допроса радистки Кэт на предмет совращения Особого отдела гестапо и ее спор с Барбарой Крайн о предназначении современной женщины. Неизвестно, куда ушла бы дискуссия, если бы мусульманский террорист, переодетый охранником, не расстрелял Барбару и эсэсовца, а радистку взял в заложницы. Укрывшись с ней и ее ребенком в развалинах, он потребовал для себя самолет и миллион долларов в мелких купюрах. Именно в это время была проведена операция по захвату террориста, в то время как Штирлиц под самым носом гестаповцев вылетел с радисткой на вышеозначенном самолете и прихватил по пути миллион. Детей при этом было уже двое, но это не смутило отважного разведчика, и он усыновил обоих.

Третьей песней оказалась баллада о пьянящем воздухе Швейцарской столицы, с которым не в состоянии бороться даже сухой закон. Под грустную мелодию вокалист гнусаво пел о профессоре Плейшнере, забывшем в гостинице сначала ампулу с ядом, а затем бумажку с адресом явочной квартиры. И если бы не переодетые гестаповцы, указавшие профессору путь, песня так и осталась бы незаконченной.

В четвертой, последней на сегодня, песне Штирлиц и Шелленберг посетили футбольный матч между мюнхенской «Баварией» и московским «Спартаком». Матч складывался для гостей крайне неудачно, вследствие чего расстроенный Штирлиц принялся палить из пистолета в болельщиков «Баварии». Это едва не привело к провалу, потому что Шелленберг заподозрил в нем советского разведчика, однако Штирлиц, как всегда, вывернулся, сказав, что пытается таким образом сбить с толку агентов Мюллера.

— хором пел зал, сочувствуя огорченному Штирлицу.

Публика неистовствовала. Музыканты «Профессора Плейшнера» покидали сцену так, словно это они заколотили во вражеские ворота пять безответных мячей.

Выступавшая после них группа «Кровавое воскресенье» не собрала и половины приветственных воплей, доставшихся Майклу и его друзьям. Тем не менее, группа неплохо пошумела и даже исполнила под занавес заунывнейшую хард-балладу с непонятным текстом и, видимо, очень глубоким смыслом.

После окончания концерта пронесся слух, что у ворот лицея собралась толпа гопников и ожидается массовое избиение панков. На удивленный вопрос Эдика — где здесь они возьмут хоть одного панка, некий знающий человек ответил, что спрашивать, панк ты или нет, никого не станут.

Недавние зрители начали собираться в кучки, чтобы успешнее противостоять гопникам. Эдик и Денис, руководимые Машей, пробились в комнату, где музыканты чехлили инструменты. Всем им было не особенно до гостей. Поприветствовав Машу и познакомившись с ее друзьями, Майкл пригласил их на следующий день на «флэт» к некоему Хмурому, где в последнее время зависает тусовка. Тем не менее, Дэн и Эдик помогли музыкантам выйти из лицея и пронести инструменты сквозь кордон воинствующей молодежи.

— До встречи, — сказал Майкл, на прощание пожимая руки Эдику и Денису.

Вслед за Майклом ушел и Эдик. Внезапно вспомнив о неотложном деле, он тактично исчез за углом, оставив Дениса и Машу вдвоем.

— Продолжим ссору? — спросил Денис.

— Не стоит, — ответила Маша. — Я погорячилась, извини. Только больше не выдавай свой бред за истину. Я не верю тебе. Просто у тебя больное воображение.

— У меня оно есть, — мягко возразил Денис. — Большинство людей не понимает собственных ощущений. Повторяю: любой мужчина, чем сильнее женщину любит, тем сильнее в душе хочет ее измены.

— Ну да! Никто себя не понимает! Один только ты, писатель Денис Громов, всё про всех знаешь! А вот другие мужчины ничего не знают и живут как-то. Создают семьи, добиваются успеха, зарабатывают деньги. Один ты сидишь со своим знанием человеческой натуры и не можешь пальцем пошевелить. Твоя женщина тебе изменила, а ты поёшь гимны разврату! Тоже мне, мужчина!

Денис опешил:

— Что же, я должен морду тебе набить? — спросил он.

— Прям сразу мне! Больше некому!

Маша почувствовала, что ее распирает изнутри. «Какую глупость я несу, — подумала она. — Это Дэн меня раздражает». Денис недоуменно смотрел на нее.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Завтра пойдем на тусовку, встречусь с Майклом и поговорю с ним. Там видно будет…

* * *

На флэту у Хмурого собирался народ. Как заметил Денис, в основном это были ребята и девушки от семнадцати до дадцати лет. Лишь немногие были старше лет на пять. Именно они облюбовали сейчас кухню и пили там водку. Молодежь рассеялась по комнатам и явно предпочитала пиво.

Хозяин квартиры — Толик по кличке Хмурый — был тщедушным подростком, едва ли не самым молодым и крайне жизнерадостным. Видимо, клички здесь было принято давать по принципу, понять который новому человеку было невозможно. Родители Толика уехали куда-то и оставили сыну квартиру на пару месяцев, благодаря чему тусовка и обрела на это время крышу над головой.

Всего в квартире собралось больше двадцати человек, благо, что три комнаты позволяли разместиться весьма комфортно. В зале несколько парней и девушек, рассредоточившись в районе компьютера, смотрели на мониторе видеоклипы. Из спальни доносился рёв металла: там оттягивались под музыку «Арии» человек восемь (среди которых тон задавали опять же юные леди). А в комнате родителей на сдвинутых кроватях сидели те, кто предпочитал живой звук. Именно здесь Денис, Маша и Эдик обнаружили Майкла. Тот учил ставить аккорды какого-то паренька. Паренек старательно раздвигал и сдвигал пальцы, пыхтел и то и дело сбивался. Три-четыре пары глаз равнодушно взирали на его муки.

— …А вообще Кингдом Кам — лажа, — сказал кто-то. — Дешевая подделка под Цеппелинов.

Фраза вызвала шквал эмоций… Паренек оставил гитару и бросился защищать Ленни Вольфа и его товарищей. Майкл подобрал инструмент и нехотя взял несколько нот.

— Stairway To Heaven. Лестница на небеса1, — радостно сообщил Эдик. — Это уж точно не Кингдом Кам!

Майкл поднял на него глаза и приветливо кивнул. Затем представил новых гостей словно своих лучших друзей. Со всех сторон потянулись руки и посыпались клички, одна другой чуднее. Денису показалось, что он попал на маскарад имен. Маша чувствовала себя относительно уверенно — атмосфера тусовки была ей знакома. Зато Эдик вписался в компанию просто и легко. Через несколько минут он уже рассказывал байки из жизни музыкантов, сыпал терминами и жонглировал названиями групп, которые прежде никто не знал. Не прошло и получаса, как он был здесь уже авторитетнейшим чуваком, и к нему обращались со спорными вопросами.

Вскоре выяснилось, что запасы пива сильно ограничены. К счастью, у Хмурого на балконе оказалась двадцатилитровая фляга, почти полная яблочной бражкой, из которой тот щедрой рукой черпал ковш за ковшом.

Вскоре Денису стало казаться, что время в комнате то ли остановилось, то ли ходит по замкнутой кривой. Разговор ни о чём лился сам собой из ниоткуда в никуда, и никого это ничуть не напрягало. Казалось, что так было, есть и будет всегда. Дух всеобщего братства пронизал квартиру. С наступлением ночи стало ясно, что большинство гостей по домам не собирается. Достигшие кондиции один за другим валились впритык друг к другу в родительской комнате. Оставшиеся устроили танцы под какую-то попсу в спальне Хмурого. В зале, напротив компьютера, образовалось полусонное царство.

Лишь кухня оставалась местом активного бдения. Гонец (в лице Хмурого) регулярно поставлял сюда ковши с бражкой, пока ему это не надоело и он не водрузил на стол трехлитровую банку.

— Больше на балкон не пойду — там дорогу телами заложили, — сообщил он, после чего, видимо, присоединился к телам, поскольку больше его не видели.

В третьем часу ночи Маша, выйдя на кухню, обнаружила, что там остались только двое: Денис и Майкл.

— А где Эдик? — спросила Маша.

— Предпочитает танцы, — ответил Денис.

— Танцы кончились.

— Значит, спит у кого-то под боком.

— Возле него Иринка крутилась, — пояснил Майкл. — Спроси у нее.

— Знать бы, где она, — пробормотала Маша. — Пойду, поищу его.

Майкл проводил ее глазами.

— Эдик — ее бой-фрэнд? — спросил он Дениса.

— Нет. Я — ее бой-фрэнд, — ответил тот.

— А-а-а… — протянул Майкл и пыхнул сигаретой.

— Я всё знаю, — сказал Дэн.

Майкл посмотрел на него долгим взглядом.

— Мир несовершенен. Жизнь полна парадоксов. Все друг друга ревнуют. Многие — ненавидят. Но никто ничего не может изменить. Тусовка в этом смысле — модель социума в миниатюре, — произнес он.

— Тебя это устраивает?

— Вполне. Здесь каждый чувствует себя частью общего целого; это избавляет от одиночества.

— Я — привык к одиночеству, — сказал Денис.

— Как писатель, ты всё равно общаешься с людьми, — заметил Майкл.

— Это — другая форма общения, — возразил Денис. — В душе я всегда одинок. В рассказах я несу людям свое видение мира, а оно индивидуально.

— Автор должен быть одинок, — Майкл плеснул себе и Денису бражки. — Но одно другому не мешает. Я — это я, тусовка — это тусовка, но мне здесь хорошо.

— Скажи, Майкл, — спросил Денис, — почему именно «Профессор Плейшнер»?

Майкл отхлебнул бражки и собирался что-то ответить, но в этот момент появилась Маша.

— Не нашла. Там темно и кругом чьи-то ноги. Ничего, если я посижу с вами?

Майкл налил на три четверти стакана мутной жидкости.

— Садись. Бражку будешь?

Маша села на придвинутый ей Денисом табурет и взяла в руку стакан.

— Почему «Плейшнер», говоришь? — переспросил Майкл. — Это — из сериала про Штирлица. Помнишь анекдот: идя по четной стороне Цветочной улицы, Штирлиц внезапно остановился и поднял глаза. Это были глаза профессора Плейшнера.

— Слышал такой, — кивнул Денис.

— А ты знаешь, в чем секрет популярности Штирлица?

— Фильм хорошо снят, — предположил Дэн.

— Многие фильмы сняты хорошо, — возразил Майкл. — Суть в идее фильма. Всю жизнь нас учили, что нацизм — безусловное зло. А шпионов люди вообще презирали везде и всегда. А тут взгляни: нам тонко и изящно показывают, насколько относительны понятия добра и зла. Фашистские главари — вполне приличные люди, вынужденные, как и все, выполнять свою работу. А шпион — главный герой, пример для подражания. Подлость на подлости, и всё это превознесено до небес и оправдано высокой идеей. Зрители любят героев, в которых видят свой идеал. И здесь им преподносится всё в лучшем виде: любой порок оправдан, если удачно подложить под него идею. Пытки, убийства, насилие — всё это можно оправдать, если овладеть искусством. В нормальном человеке всегда сидит садист и подонок. Сделать подлость и выйти сухим из воды — вот о чём он мечтает. Именно это видит зритель на экране, хотя, может быть, и не понимает этого.

— По-твоему, фильм плох? — спросила Маша.

— Наоборот — великолепен! Если бы он мне не нравился, разве я дал был группе такое название?

— Ты думаешь, что все люди в душе именно такие, как ты описал? — спросил Денис.

Майкл кивнул.

— Разница тольков уровне. Примитивный может только ударить или украсть, пока никто не видит. Чем выше уровень, тем изощреннее пытка, которую палач устраивает своей жертве. На самом верху те, которые пытают тебя так, что ты сам уже не понимаешь, что тебя пытают. Ты начинаешь подыгрывать палачу, потому что и тебя увлекает эта игра. В ней каждому позволено думать, что он — тоже палач.

Денис посмотрел на Машу. Та сидела в глубокой задумчивости. Майкл перехватил его взгляд и ухмыльнулся.

— А знаешь, о каком уровне я говорю? Этот уровень называется словом «культура»!

«О чем они говорят! — ужаснулась Маша. — Один балдеет от того, что кто-то переспал с его женщиной; второй называет садизм культурой. Нормальные мужики давно набили бы друг другу морду. Ну почему меня так неотвратимо тянет к разным извращенцам?..»

Она поднялась с табуретки.

— Пойду, прилягу где-нибудь. Может быть, засну.

* * *

Майкл раздавил окурок в пепельнице и налил себе бражки.

— Маша — хорошая девушка, — произнес он.

— В каком смысле? — насторожился Денис.

— В прямом. Она не испорчена. Она пришла из нормального мира, и это уже не вытравить. Всё, что ты видишь в ней — увлечения юности. Пройдет год-другой, и они исчезнут, как снег в апреле. Она станет примерной домохозяйкой, будет растить детей, варить кашку и хранить верность мужу — преуспевающему бизнесмену. Глупые мысли навсегда покинут ее прелестную головку.

— Откуда ты знаешь?

— Успел кое-что заметить. Но ты не отчаивайся. Таких, как она, довольно много. И они доживают до ста лет. Так что всё в порядке…

Денис потянулся к банке.

— Сдается мне, Миша, что в данный момент ты стараешься продемонстрировать свою теорию на практике. Ударить побольнее, да так, чтобы я еще и спасибо сказал…

Майкл усмехнулся:

— А ты быстро схватываешь! Но я сейчас об этом как раз не думал. Просто Маша мне понравилась. Поговорим лучше о творчестве. Мой «Профессор Плейшнер» — это ирония над собственной философией. Ее высшая фаза — доведение до товарного вида. Халтура, проще говоря.

— И тебя это устраивает?

— Отчасти. В данное время и в данном обществе.

— Значит, не совсем?

Майкл не ответил. Взгляд его вдруг стал рассеянным. Денис некоторое время смотрел на него, затем спросил:

— Я тебя достал?

Майкл покачал головой.

— Нет. Просто дотронулся до одной струны, и она зазвучала. Мне захотелось ее послушать.

Денис кивнул. Ему было это знакомо. Майкл закрыл глаза. Денис достал из пачки сигарету и закурил. Молчание продолжалось несколько минут. Затем Майкл заговорил:

— Я часто остаюсь в студии после репетиции. Один. Сажусь на стул, беру гитару и начинаю играть. Иногда записываю. Потом слушаю и стираю.

— Никак не можешь найти?

Майкл кивнул. Потом вдруг спросил:

— Ты знаешь, кто был такой Огинский?

— Тот, который «Полонез» сочинил? Ну-у, знаю…

— Вот-вот — «Полонез». Никто бы никогда и не вспомнил этого Огинского, если бы не «Полонез».

— Он сочинил его накануне ссылки, — заметил Денис.

— Ты бы и этого никогда не узнал! Я хочу сказать: человек смертен. Но некоторым удается оставить нечто, живущее после себя. Понимаешь?

— Думаю, что понимаю, — кивнул Денис. — Получается так, будто художник остается в своем произведении.

— Вот-вот! — обрадовался Майкл. — Но ты знаешь — мне иногда страшно: ведь если я найду то, что хочу найти, моя дальнейшая жизнь может стать пустой!

— Не понял. Почему?

— Потому что главное в жизни будет сделано. Как в природе. Посмотри: самец комара оплодотворяет самку и умирает. Самка, отложив яйца, тоже умирает. А художник, создав свой шедевр, вынужден будет медленно стареть, ни на что больше не пригодный.

Денис вдруг захохотал.

— Ты что? — растерялся Майкл.

— Представил: как, наверно, смешно мы выглядим со стороны. Два пьяных неудачника в прокуренной кухне рассуждают о высоких материях. Вернее — думают, будто рассуждают, а на самом деле несут несусветную чушь.

— По-твоему, это чушь?

— Да нет, просто образ…

— Ну уж, Дэн, если это образ, то мне с «Плейшнером» до тебя далеко…

Майкл встал и прошелся по кухне.

— Пойдем спать. Я чувствую, что чем дальше, тем больше будет яду.

— Тогда, может, по последней?

— Хорошо, наливай.

* * *

Всю следующую неделю Маша готовилась к сессии и почти не вспоминала о ребятах. А если иногда мысли о них приходили ей в голову, то совсем не так, как прежде. Всё, что было с ней, теперь казалось страшно далеким и нереальным. «Наверно, я взрослею», — думалось ей. Она всё чаще вспоминала слова, которые любил повторять ей отец:

— Когда ты станешь взрослой — тогда всё поймешь сама.

Она еще не поняла. Но, кажется, начала понимать. Раньше она ненавидела отца в эти минуты. Теперь она чувствовала, насколько он близок ей.

В субботу вечером раздался звонок в дверь. Через некоторое время в ее комнату постучали.

— Да?

Вошел отец.

— Там твой марксист пришел. По-моему, он пьян.

— Хорошо, — Маша встала из-за стола и вышла в прихожую.

Денис действительно был слегка навеселе. В руке он держал черный пластиковый пакет.

— Можно к тебе ненадолго? — спросил он.

— Ненадолго — это как?

— На полчаса примерно.

Маша посмотрела на отца. Взгляд его был холоден и суров.

— Хорошо, — сказала Маша. — Но учти — на полчаса, и не больше.

Они прошли в ее комнату.

— У тебя стаканы далеко? — спросил Денис, доставая из пакета бутылку сухого вина.

— Я не буду пить.

— Ну, хотя бы один. Для меня.

Маша вышла из комнаты и через минуту вернулась со стаканом.

Денис ловко вскрыл бутылку и налил себе вина до краев.

— Мне кажется, что-то изменилось, — сказал он.

— Да. Изменилось.

— В наших отношениях?

Маша кивнула.

— Я думаю, что они больше не нужны, — сказала она, садясь на кровать на почтительном расстоянии от Дениса.

— Я почему-то так и предполагал.

— Тем лучше.

В ее голосе не было эмоций. И это убеждало лучше всяких слов. По губам Дениса пробежала усмешка.

— Я думал, что Майкл надо мной издевается…

— А в чём дело?

– Да так… Сказал пару слов о тебе. Ты ему нравишься.

– Это не имеет никакого значения. С Майклом у меня ничего нет. Сообщаю на всякий случай, хоть тебя это и не касается.

— Спасибо.

Воцарилась тишина. Денис медленно хлебал из стакана свое вино.

— Так что же ты хотел? — спросила, наконец, Маша. — У меня много дел.

— Я, кажется, написал рассказ.

— Кажется?

— Да, потому что его еще нужно довести до ума, а я пока не знаю, как это сделать.

— Ты с этим справишься.

Денис посмотрел на Машу долгим взглядом. В ее словах и голосе не было язвительности; но она была. Была сама по себе, без участия Маши.

— Хочешь, расскажу?

— Нет. Не хочу. Но ты всё равно рассказывай. Потому что ты за этим пришел.

Денис не спеша наполнил до краев свой стакан.

— В первую очередь хочу поблагодарить тебя за знакомство с Майклом. Это он натолкнул меня на идею рассказа. В общем, дело так: жил на свете музыкант по имени Фил. То есть — Фил он для друзей, на самом деле звали его Филипп Кашин. Играл он в одной второсортной рок-группе, и была у него подружка по имени Катя. Со временем Фил ей надоел, и она его бросила, а сама стала встречаться с администратором студии, где группа обычно репетировала. Фил по этому поводу сильно переживал. И однажды вечером, весь в горечи, пошел в студию, закрылся там в гордом одиночестве и записал музыкальную композицию. Музыка получилась очень необычная. В ней — не просто гитарная мелодия, в ней словно начинает петь сама душа автора, он создает нечто, подобного чему никогда прежде не было. И когда он заканчивает играть, сердце его останавливается, и он умирает. Находят его только утром, а рядом в магнитофоне обнаруживают кассету с его музыкой. И у всех, кто слушает эту кассету, волосы дыбом встают. Это — не музыка. Это — боль, это — крик, это — любовь. Это, наконец, сама душа Фила. Композиция очень красива, но слушать ее без содрогания невозможно. Кассету отдают Кате — она слушает ее и начинает понимать, что утратила нечто бесценное. Любовь к нему охватывает ее с новой, доселе невиданной силой. Она слушает и слушает ленту без конца, и ей всё сильнее кажется, что Фил жив — он где-то рядом. В конце концов она бежит в студию и берет у администратора ключи: ей кажется, что композицию эту нужно слушать там, где она впервые прозвучала. Она вставляет кассету в магнитофон, нажимает какие-то кнопки, а сама садится в уголок и ждет. Сидит и сидит, пока до нее не доходит, что прошло уже минут двадцать, а музыки все нет. Она подходит к магнитофону и с ужасом обнаруживает, что нажала не ту клавишу. И вся запись на ленте стерлась. Она перематывает ленту в начало и включает снова. Но на ленте только тишина и какие-то шорохи.

Денис замолчал. Маша смотрела на него с интересом. Повертев в руке стакан, Денис наполнил его вновь и, слегка отхлебнув, продолжил:

— Катя в шоке. Она садится на стул и слушает тишину. И вдруг открывается дверь и в помещение входит какой-то человек. Она не замечает его, он подходит и окликает ее по имени. Она оборачивается. Перед ней стоит Фил. Живой и настоящий. Получилось так, что, когда она стрела запись, душа Фила вернулась с кассеты в тело. Он воскрес и оказался там, где умер — в студии.

— Ну ты даешь! — Маша перебила Дениса. — Какая-то фантасмагория. Не знаю — смеяться или плакать. По-моему, вот это — наконец-то твой стиль: всё очень надуманно и совершенно нереально.

— Это еще не конец, — Денис продолжал говорить, словно не слыша ее. — Проходит несколько дней. Катя безумно любит Фила, но теперь, когда он перед ней — всё снова идет не так, как хочется. Живой Фил явно не дотягивает до того совершенства, которое он создал. И Катя, и Фил чувствуют это. Она страдает, но он — прямо-таки мучается. И в один момент понимает, что настоящий смысл его жизни — в музыке. Он снова идет вечером в студию и снова записывает ту же самую композицию. Утром прибегает Катя: она уже обо всём догадалась — и находит тело мертвого Фила, а в магнитофоне вставлена кассета с его музыкой.

Катя берет кассету и не знает, что с ней делать. Это — финальная сцена. Катя знает, что если она сотрет запись, Фил вернется. Но, вернувшись, он снова захочет уйти. И будет уходить всякий раз, сколько бы его ни возвращали. Она прижимает кассету к груди и плачет…

Денис одним глотком опрокинул в себя содержимое стакана и поднялся.

— Вот. Такой рассказ.

— Кассета — устарела, — сказала Катя. — Сейчас пишут сразу на комп.

— Не скажи! — Денис горячо замахал руками. — Аналоговая запись в оригинале — всегда лучше! Цифровать лучше потом. Так мне Майкл объяснил, — прибавил он, словно боясь выглядеть голословным.

— Ладно, убедил, — согласилась Катя, хотя и с улыбкой. — Хороший рассказ! Только ты всё равно зря мне его рассказал. Я ведь больше не твоя поклонница.

— А это не важно. — Денис направился к двери. В прихожей он остановился. — Этот рассказ еще надо доделать. Что-то мне в нем не нравится.

— Тебе видней. Ты ж писатель!

— Когда я его писал, мне несколько раз становилось до того страшно, что я откладывал ручку и уходил курить.

Денис мечтательно уставился в пустоту.

— Этот рассказ меня обессмертит, — с улыбкой произнес он.

— Или убьет, — засмеялась Маша.

— Какая разница? Я посвящу его тебе, а ты уж решай, что лучше: убить или обессмертить.

Маша открыла дверь, и Денис вышел на площадку.

* * *

Через несколько дней Маше позвонил Эдик.

— Дэн умер, — коротко сообщил он.

— Как? Когда?

— Сегодня утром нашли в комнате.

Эдик еще что-то говорил, но Маша уже не слушала. Она летела по улице, не замечая прохожих. Она бежала к Дэну. Ей хотелось убедиться, что это неправда и Эдик просто неудачно пошутил.

Увы! Это оказалось правдой.

В квартире Дениса собрались его родственники и кое-кто из друзей. Самого Дениса не было — тело увезли в морг еще утром.

— Слишком жарко, — объяснил кто-то.

Мать Дениса тихо плакала, сидя на кухне. Вокруг нее собрались какие-то незнакомые люди. Все говорили о предстоящих похоронах и связанных с этим хлопотах. Маше показалось, что она попала на какой-то нелепый маскарад. В смерти Дениса было нечто большее, нежели просто смерть. Денис, этот вечный фантазер, совершил вдруг нечто, гораздо более настоящее, чем реальность. «Поднялся-таки над суетой», — подумала Маша, и ей стало жутко от собственной мысли.

Кто-то рядом спорил о том, не могло ли это быть самоубийством. Другие говорили, что сердце не выдержало долгой пьянки.

Маша пошла к дверям. Ей захотелось уйти. В дверях она натолкнулась на Эдика.

— Хорошо, что ты здесь, — воскликнул он.

— Я уже ухожу!

— Это не важно. Так даже лучше. У меня есть для тебя кое-что.

Эдик сунул руку в карман и достал пачку исписанных листочков.

— Я зашел к нему сегодня утром. Принёс пива. Подумал: вдруг человек страдает с похмелья. И оказался к месту: Дэна как раз только что обнаружили… Вот это, — он кивнул на листочки, — было на столе. Я не удержался и стащил их, когда поднялась суматоха.

— Это рассказ?

— Да. Самый последний. Дэн умер как настоящий писатель — на столе осталась рукопись последнего произведения. Наверняка самого лучшего.

Маша не могла понять: издевается над ней Эдик или нет. Его глаза сияли, словно у торговца, только что впарившего клиенту самогон вместо армянского коньяка.

— На! Прочти его! — Эдик протянул ей листочки. — Рассказ гениальный. Меня до сих пор пробирает. Дэн посвятил его тебе. Прочти и решай сама, что делать дальше.

Маша послушно взяла листы и, не попрощавшись, стала спускаться вниз по лестнице.

* * *

Придя домой, Маша положила листы на полку и попыталась сосредоточиться на текущих делах. Смерть смертью, но сессия не ждет. Нужно было готовиться.

Пересилив себя, Маша села за учебник. Но тут же перед ней встало лицо Дэна. «Боже мой! Его больше нет!» — подумала она и заплакала. «Милый Дэн, как я хочу тебя видеть!..» Маша почувствовала, как волна нежности подкатила к груди. Отложив книгу, она взяла с полки листочки, исписанные его рукой. И начала читать.

«Полонез» — прочла она название. «Посвящается Марии Б.»

Это был тот самый рассказ, содержание которого она уже знала. Музыкант по имени Фил играл в какой-то второразрядной рок-группе…

Маша не могла сказать, нравится ли ей рассказ. Он ее заворожил. Прямо с листов бумаги, казалось, на нее смотрит лицо Дэна. Текст дышал Дэном, Дэн был вписан в каждую букву, голос Дэна читал ей слово за словом, предложение за предложением…

Маше стало не по себе. Она дважды пробовала откладывать листы в сторону, но тотчас бралась за них снова. «Что со мною? — думала она. — Гипноз какой-то…»

Дойдя до того места, где Фил вторично умирает, Маша внезапно заметила, что рассказ отличается от того, что рассказал ей Дэн: Катя берет кассету и вновь начинает слушать ее. Музыка Фила словно оплодотворяет ее. Она вдруг понимает — что именно ей нужно теперь сделать. Она идет в студию, сидит там допоздна, слушая музыку и всё глубже вникая в нее. Затем, прибегнув к чудесам техники, совершает невероятный поступок: на готовую фонограмму накладывает вокальную партию. Без слов, одним только голосом. И в тот момент, когда композиция заканчивается, Катя кладет микрофон, садится на кушетку и умирает. Теперь они с Филом навсегда останутся вместе, и ничем их не разделить.

Маша подняла глаза. Ей показалось, что Денис только что промелькнул где-то рядом. Он звал ее. «Боже мой, как я могла его оставить?! Денис, прости меня! Я не могу без тебя! Мы должны быть вместе. Я должна пойти за тобой. Мне нельзя оставаться одной, когда ты там…»

Повинуясь неведомой силе, Маша прошла через комнату, открыла дверь и вышла на балкон. На улице уже стемнело. Маша перегнулась через перила и уставилась вниз. Земля была так далеко. «Несколько секунд… Всего несколько мгновений…» Она разжала руки, но тут же вцепилась в перила с новой силой.

«Что это я? Зачем?..» Она захотела вернуться в комнату, но не смогла. «Я должна пойти за ним. Он этого ждет». Каким-то невероятным усилием Маша заставила втолкнуть свое тело обратно в комнату. Но тут же ее взгляд упал на листочки, сложенные на столе.

«Вскрыть вены? Повеситься? Отравиться?»

Что делать? Она схватила листы и скомкала их. И тут же словно сильнейший разряд тока пронзил ее тело. Она упала на пол и начала кататься, корчась от боли.

— Я не хочу! Ты мне безразличен! Я хочу жить! — закричала она.

Откуда-то возникли родители.

— Что случилось?

Мать и отец подняли ее, посадили на кровать и попытались успокоить. Маша смотрела сквозь них, не замечая.

— Может быть, «скорую» вызвать? — спросила мать.

— Нет. Не надо, мама. Сейчас всё пройдет. Уже проходит.

Маша знала, что это не пройдет. Ни сейчас, ни через час; никогда. Это будет длиться до тех пор, пока она не выполнит свою миссию.

— Всё хорошо, мама. Я, наверно, просто переутомилась.

Маша улыбнулась самой веселой улыбкой, на которую была способна.

— Всё хорошо, — повторила она.

Родители недоверчиво переглянулись. Затем вышли из комнаты. Маша облегченно вздохнула и попыталась собраться с мыслями.

«Всё это — неправда. Я — Маша, дочь своих родителей. Я живу в реальном мире, над которым не властны ничьи эфемерные фантазии… Или эти фантазии и есть высшая форма реальности?..» — Она увидела скомканные листы, валяющиеся на полу, и тут же почувствовала их власть над собой.

— Я приду к тебе, Дэн, я буду с тобой, — услышала она собственный шепот. Она наклонилась и, один за другим, тщательно расправляя, подобрала раскиданные листочки.

Балконная дверь была по-прежнему открыта. «Прости, что я никак не могу решиться… Сейчас… Разбежаться, оттолкнуться посильнее ногами, и всё…» Маша встала и уставилась на черный проем.

«Боже мой!.. Ну неужели же ничего нельзя сделать? Ведь я не хочу умирать! Крикнуть родителям: пусть вызовут „скорую“? Или пусть свяжут меня, привяжут к кровати…»

Маша знала, что это бесполезно. Она подошла к двери и выглянула в ночь. «Нет! Так не пойдет! Я не сдамся!» Резко развернувшись, Маша побежала на кухню. «Сейчас! Сейчас ты своё получишь!»

Она чиркнула спичкой и зажгла газ. Дрожащей рукой протянула стопку листов к огню. Пламя охватило исписанные страницы. По телу Маши пробежала судорога. Гениальное творение ее друга чернело, съеживалось и исчезало на глазах, превращаясь в пепел. Черные частички обгоревшей бумаги носились в воздухе.

В течение минуты все было кончено.

— Теперь ты мне не страшен, — сказала Маша, закрывая газ.

Внезапно ею овладела страшная усталость. Такая, что Маша едва нашла в себе силы дойти до комнаты, снять халат и свалиться на кровать. «Всё хорошо…» — подумала она и тут же заснула.

* * *

Пронзительный звон телефона разбудил ее. Маша открыла глаза. Ночная лампа горела у изголовья. Часы на стене показывали половину третьего. Телефон продолжал звонить. Маша сняла трубку.

— Слушаю.

— Маша, ты? Это Майкл тебя беспокоит. Ты спала?

— А ты как думаешь?

— Извини… Мы тут зависли у Хмурого. Тоже спать собирались…

— Так спокойной ночи! Ты знаешь который час?

— Извини, я только спросить хотел: что там у вас с Дэном случилось?

— Денис умер. Ты разве не знал?

— Как умер?..

— Вчера утром нашли в комнате…

— Что?! Маша, ты с ума сошла? Я-то думал — это с ним что-то не в порядке, а оказывается — с тобой! Мы здесь тусуемся, никого не трогаем, вдруг — стук в дверь. Открываем — Дэн. То ли пьяный, то ли не в себе. Весь синий, закутан в какую-то простыню… Говорит: дайте выпить и надеть что-нибудь. Дали мы ему кой-какой прикид и бражки налили. Хотели спросить, что случилось, а он молчит, только зубами стучит. Потом выпил, и его тут же развезло. Сейчас спит на диване в зале. Ты не в курсе: может, он ширяется?.. Может, у него глюки?.. Он говорит — проснулся в морге, среди мертвецов…

Майкл продолжал что-то говорить. Но Маша уже ничего не воспринимала. Она сидела, прижавшись щекой к трубке, и на лице ее играла непонятная улыбка.