Дверь. Альбом [Мэри Робертс Райнхарт] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Остросюжетный детектив. Выпуск 19 Мэри Робертс Райнхарт Дверь. Альбом

Дверь

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Две недели назад я вывихнула колено, и с тех пор моя жизнь, которая и так не отличалась большим разнообразием, стала откровенно скучна. Подносы с едой три раза в день, да медсестра в десять утра с адским аппаратом, который якобы должен облегчить мне боль а ноге,— вот и все мои развлечения. Так что, в основном, я предоставлена своим собственным мыслям.

Они, однако, весьма расплывчаты и хаотичны. Очень уж тихо в доме. Мне не хватает Джуди, занятой сейчас своими делами, а возможно, и волнений последних нескольких месяцев. Трудно заставить себя интересоваться крокетами из вчерашнего жаркого, когда думаешь о преступлении, причем об одном из наиболее тяжких, каким является убийство.

Что же все-таки толкает человека на этот шаг? Я не имею здесь в виду мотивы. Мотивы можно понять. Человек убивает в порыве ярости, из страха, ревности или мести. Свои мотивы, рожденные болезненной фантазией, есть и у наркоманов, психопатов и просто умственно отсталых людей. А в некоторых случаях, как и в нашем, преступник особенно изворотлив, мотивы убийства скрыты очень глубоко. И тем не менее они реально существуют.

Но меня интересует нечто более серьезное, чем мотивы преступления. Хочется понять, что стоит за этим последним шагом, сделав который, человек становится убийцей?

Пока этот шаг не сделан, он имеет право называться человеком, и вдруг, в одно мгновение, утрачивает это право, становится выродком среди людей, членом особого клана — клана убийц.

Может быть, за этим шагом стоит презрение к жизни, полное отрицание ее ценности? А может быть, жажда убийства сильнее всех доводов разума и унаследована человеком от далеких предков, живших в те времена, когда это не считалось преступлением? Может быть, это инстинкт, и все мы потенциальные убийцы? Не придумали ли люди теорию, что человеческая жизнь священна, только для того, чтобы спасти свой род от вымирания? И не этот ли инстинкт громко заявляет о себе в момент убийства, делая твердой руку, держащую пистолет или нож, и растягивая в улыбке губы отравителя?

Мне кажется, все так и есть. Одно мы знаем наверняка: как только человек совершает убийство, в нем исчезают все сдерживающие центры, он вступает в клан, ни один из членов которого не знает другого, и становится врагом всего человечества.

И с этого мгновения он один.

Не знаю, права ли я в своих предположениях. Размышляя о нашем случае, пыталась отыскать какие-либо признаки слабости или отклонения от нормы, но безуспешно. Сегодня мы знаем, что были мгновения, когда весь этот столь мастерски разработанный план убийства готов был рухнуть, однако, если убийца и испытывал в те минуты что-либо похожее на панику, нам об этом ничего неизвестно. Каждый раз, когда ему грозило разоблачение, преступника спасали ум и дьявольская изобретательность.

Мы можем только догадываться, сколько часов он потратил на подготовку преступления. Ведь ему надо было не только тщательно продумать весь план убийства, но и решить, как отвести от себя подозрения.

Вероятно, в конце он, считая себя в полной безопасности, испытывал даже некоторую гордость и удовлетворение.

И вдруг все рухнуло. Думаю, для убийцы это было настоящим потрясением. Предусмотреть, казалось бы, все и в последний момент так нелепо опасаться из-за какой-то самой обычной покрытой масляной краской двери с потускневшей от времени медной шарообразной ручкой! От этого можно было сойти с ума. Ведь прошли уже месяцы. За это время к ручке прикасались сотни раз, сама дверь была заново окрашена, и все же только благодаря ей один из самых ловких и жестких, судя по его преступлениям, убийц был разоблачен и наша тайна раскрыта.

Как вы уже, вероятно, догадались, собственной семьи у меня нет. По существу, я живу одна, если, конечно, не считать очередной секретарши, обычно молодой женщины, и моих постоянных слуг. Начну сразу с них, так как именно один из тех, кто жил со мной в доме в то время, и стал первой жертвой преступника.

Итак, в момент исчезновения Сары Гиттингс в доме со мной, кроме секретарши Мэри Мартин, весьма хорошенькой девушки, проживали четверо слуг: дворецкий Джозеф Холмс, очень сдержанный человек неопределенного возраста с респектабельной внешностью, шофер Роберт Уайт, негр, кухарка Нора Мориарти и горничная Клара Дженкинс. Днем еще приходила прачка, и с весны до осени садовник Эбнер Доунс ухаживал за лужайками и кустами.

Думаю, следует описать также дом и прилегающей к нему участок, так как они играют весьма важную роль в повествовании.

Дом стоит в нескольких футах от улицы, в глубине. Два каменных столба, ворота с которых сняты в незапамятные времена, отмечают въезд, откуда дорога, огибая большую поляну, идет прямо к парадной двери. Густой кустарник, которым заросло все вокруг и проредить который у меня так и не поднимается рука, отгораживает дом от улицы.

Кусты частично скрывают и гараж за домом, хотя, как выяснилось впоследствии, он хорошо виден из окна кладовой.

За гаражом лежит глубокий овраг, недавно вошедший в городскую систему парков, а слева от дома находится незастроенный участок, известный как Ларимерская пустошь.

Через пустошь от улицы идет тропинка, которая затем круто сворачивает и сбегает вниз по косогору в парк. Зимой, когда опадает листва с деревьев, ее можно видеть из моего окна, но только частично, так как и вокруг пустоши, и вдоль тропинки плотной стеной стоят старые могучие сосны.

Именно здесь, на Ларимерской пустоши, недалеко от тропинки и произошло наше первое убийство.

Близких соседей у меня нет. Когда строился дом, здесь была сельская местность, и соседний участок, недавно купленный отошедшим от дел бутлегером [1], занимает почти десять акров. Но я отвлекаюсь, поскольку все это никак не связано с теми событиями, которые у нас происходили.

Мой дом очень старый, но, несмотря на его несовременность, в нем чрезвычайно уютно. Постараюсь описать его как можно подробнее. Ведь он, как и тропинка на Ларимерской пустоши, имеет прямое отношение к нашей истории.

Начну с библиотеки, где сижу сейчас — одна нога вытянута вперед, на другой блокнот,— пытаясь изложить на бумаге свои мысли. Рядом со мной, на столе, лежит небольшой колокольчик, в который звоню, когда мне что-нибудь надо, и несколько простых карандашей, наподобие того, что мы обнаружили в слуховом окне над умывальной. В комнате много книг, есть камин, стоят стулья и бюро орехового дерева времен королевы Анны. Одно из боковых окон выходит на Ларимерскую пустошь, из другого видна подъездная аллея.

Библиотека для меня не только место отдыха, но и прекрасный наблюдательный пункт. Я сразу же вижу всех, кто ко мне приезжает, и могу, не вставая с места, наблюдать за большей частью первого этажа справа от парадной двери и холла.

За длинным центральным холлом с лестницей из белого мрамора и дверью в глубине, ведущей в служебные помещения, находится гостиная. С того места, где я сижу, видны комод с инкрустацией из золоченой бронзы, розовая обивка дивана и портрет моего отца. Портрет мне никогда не нравился. Художник, как мне кажется, допустил здесь явную несправедливость в том, что касается фамильной черты Беллов — нашего носа.

Застекленная створчатая дверь в конце гостиной выходит в сад. Вид немного портит гладкая кирпичная стена напротив, но я постаралась это исправить, посадив здесь тую и рододендроны.

Через двойные двери в конце библиотеки можно пройти в музыкальную комнату, которой мы пользуемся теперь довольно редко, а оттуда — в столовую.

Вот и все мои владения. Сегодня, в неярком свете зимнего солнца, все здесь кажется таким мирным. Утром шел снег, и сосны на вершине холма, по склону которого сбегает вниз тропинка, выглядят просто великолепно. В камине потрескивают дрова, а рядом Дремлют Джок и Изабелла.

Джок — терьер, а Изабелла — бульдог, причем весьма воинственный. Говорю об этом, так как собаки тоже сыграли хотя и небольшую, но весьма достойную роль в тех событиях, о которых идет речь.

Я назвала тех, кто в день исчезновения Сары Гиттингс, то есть восемнадцатого апреля сего года, жил в доме. Мои секретарши обычно жили отдельно и приходили сюда только днем, чтобы разобрать все эти записи, чеки, счета и другие бумаги, которыми постоянно завален стол одинокой женщины, занимающейся благотворительностью.

Но Мэри Мартин жила в доме, причем по причине, имеющей непосредственное отношение к нашей истории.

Как-то прошлой осенью, во время генеральной уборки, Нора обнаружила на чердаке старую трость, принадлежавшую еще моему деду — тому самому капитану Беллу, который проявил такие чудеса храбрости — до сих пор не воспетые — в Мексиканской войне.

Нора снесла трость вниз и показала ее мне, а я велела передать Джозефу, чтобы он отполировал набалдашник.

Когда Джозеф какое-то время спустя пришел ко мне с тростью, он улыбался, что было ему совершенно несвойственно.

— Вы знаете, мадам, — начал он, — это весьма необычная трость. Она с клинком.

— С клинком? Для чего?

Но Джозеф не знал ответа на этот вопрос. Как я поняла, он полировал набалдашник, когда из другого конца трости вдруг выскочило лезвие. От неожиданности он чуть не выпустил ее из рук.

Я показала трость моему кузену Джиму Блейку, и он внес предложение, следствием которого и было появление в моем доме Мэри Мартин.

— Почему бы тебе не написать книгу о старине Белле? — сказал он. — У тебя здесь должна быть уйма его писем. А начать можно было бы как раз с той самой трости. Между прочим, если ты когда-нибудь решишь от нее избавиться, отдай мне.

— Скорее всего, я так и поступлю. Не к чему держать в доме такое оружие.

В марте я отдала трость кузену. Наша жизнь, говоря словами Джуди, шла своим чередом, и Мэри Мартин, хотя она мне и не нравилась, показала себя отличным секретарем.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Итак, я самым подробнейшим образом описала свой дом и всех, кто в нем жил в день исчезновения Сары Гиттингс. Комнаты прислуги находились в задней части дома на третьем этаже и были отделены от моей половины дверью и небольшим холлом. Однако для своих нужд все они пользовались черной лестницей. Мэри занимала комнату прямо над библиотекой, а Сара следующую, над голубой комнатой, где никто не жил. Дверь в комнату Мэри была всегда полуоткрыта, тогда как та, которая вела к Саре, наоборот, закрыта и зачастую заперта на ключ. Несмотря на все свои достоинства, Сара отличалась некоторой подозрительностью.

— Не люблю, когда кто-нибудь трогает мои вещи, — обычно говорила она, когда об этом заходил разговор.

Должна заметить, что Сара не принадлежала к моему постоянному штату прислуги. Эта молчаливая женщина средних лет и плотного телосложения была дипломированной медсестрой старой школы и прожила в нашей семье много лет. Когда кто-нибудь из нас заболевал, мы посылали за одной из этих современных особ, деловых и энергичных, но в серьезных случаях неизменно обращались к Саре.

Она постоянно ездила от одного члена нашей семьи к другому. Бывало, моя сестра Лаура телеграфирует из Канзас-сити: «У детей корь. Пришли, если можешь, Сару», и Сара, быстро уложив вещи и получив по одному из своих скромных счетов деньги в банке, немедленно отправляется в путь. Много времени проводила Сара у моей кузины Кэтрин Сомерс в Нью-Йорке. Кэтрин ее любила, хотя и непонятно, за что. Она была молчалива и не склонна к откровенности, но, вероятно, многие поверяли ей свои секреты.

Бедная Сара! Я как сейчас вижу: вот она проходит по комнатам в своем белом сестринском одеянии, и ее хрустящие накрахмаленные юбки почти касаются пола. Всегда в доме кого-нибудь из нашей семьи, всегда с нами и все же не совсем одна из нас. Помню, с какой тревогой она, перегнувшись через перила лестницы, наблюдала сверху за Джуди во время бала, который для дочери Кэтрин стал первым появлением в свете. Не забыть мне и того, как она шлепала по спинке родившегося бездыханным ребенка Лауры, чтобы заставить его сделать вдох. Помню и то, как, склонившись надо мной, она делала мне массаж, и прикосновения ее пальцев были нежными и легкими.

Она не была умной женщиной, хотя в этом я могу и ошибаться. Может быть, просто жизнь в семье, все члены которой гордились своим остроумием, приучила ее быть сдержанной в выражении своих чувств и мыслей.

В Саре не было также и ничего романтического или загадочного. Это была обыкновенная женщина, к постоянному присутствию которой все мы привыкли, полагая, что Сара всегда будет с нами. Помню, как однажды Говард Сомерс, муж Кэтрин, сказал ей, что упомянул ее в своем завещании.

— Сумма, конечно, небольшая, Сара, но, во всяком случае, вам никогда не придется жить в приюте.

Не знаю, почему мы все так удивились, когда в ответ на эти слова она разразилась слезами. Несомненно, Сара беспокоилась о том, что с нею будет, когда она состарится, а дети вырастут и забудут ее. Во всяком случае, она разрыдалась, и Говард был этим невероятно смущен.

У Сары были свои причуды. Так, когда она жила в доме Кэтрин, всегда полном гостей, у нее выработалась привычка брать поднос с едой в свою комнату, и от этой привычки она так и не смогла избавиться.

— Люблю читать во время еды. И потом, я рано встаю, и мне также не нравятся поздние обеды.

Думаю, она страдала от болей в животе, бедняжка.

Однако в моем доме, где протокол соблюдался не так строго, она сидела со мной за одним столом, за исключением тех случаев, когда приходили гости. Тогда, к тайному негодованию Джозефа, она брала поднос с едой и поднималась к себе.

Сара приехала ко мне от Кэтрин приблизительно за месяц до своего исчезновения. Она была не особенно мне нужна, но Кэтрин решила, что Сара должна отдохнуть и сменить обстановку. У Говарда был сердечный приступ, и какое-то время Сара выхаживала его.

«Пусть она немного отдохнет, — писала Кэтрин. — Конечно, она, как всегда, будет требовать работы, так что, если ты согласишься, чтобы она делала тебе массаж…»

И я, конечно, согласилась.

Я описала Сару весьма подробно и почти ничего не сказала о нашей семье: о Говарде и Кэтрин Сомерс в их прекрасной, в два этажа, квартире на Парк-авеню в Нью-Йорке, которые незадолго до описываемых событий начали вывозить в свет свою девятнадцатилетнюю дочь Джуди; о Лауре и ее многочисленном шумном семействе в Канзас-сити, а также о себе в моем старом доме с его зарослями кустарника, одиночеством и воспоминаниями. У меня были друзья, небольшие приемы и бридж, слуги — Джозеф, Нора, Клара и Роберт и все эти мэри мартин — молодые интеллигентные женщины, которые приходили и уходили, видя в моем доме лишь временное пристанище на пути к замужеству или дальнейшей карьере. Это однообразное, размеренное существование оживляли лишь внезапные, как всегда, приезды Джуди, присутствие моих юных секретарш, чьи мысли все время где-то витали, да визиты Уолли Сомерса, сына Говарда от первого брака. Основным занятием Уолли были биржевые спекуляции, а главным увлечением — старинная мебель, которая у меня, как говорила Джуди, имелась даже в избытке.

В тот апрельский вечер, когда исчезла Сара, Джуди была со мной. Она бунтовала, что неизменно случалось с ней каждый год.

— Временами я просто устаю от Кэтрин, — заявляла она, появляясь у меня неожиданно. — Она меня утомляет. С тобой же, наоборот, отдыхаешь. Знаешь, Элизабет Джейн, несмотря на все твои старомодные манеры и наряды, ты, по существу, весьма легкомысленная особа.

— Ну что же, — обычно кротко отвечала я, — легкомыслие — это все, что мне осталось.

Джуди, надо сказать, имела привычку обращаться ко всем по имени. Кэтрин долго приучала ее называть меня кузина Джейн, однако, став взрослой, Джуди перестала это делать. Но я все же не думаю, что она так обращалась и к своей матери.

Кэтрин была хорошей матерью. Правда, излишне суровой. К тому же она все еще была страстно влюблена в мужа, что иногда встречаешь у внешне холодных женщин, которые обычно являются больше женами, чем матерями. Мне даже кажется, что она немного ревновала Говарда к Джуди, и Джуди об этом знала.

Итак, появлялась Джуди, и, как по мановению волшебной палочки, начинал трезвонить телефон, а перед домом останавливались яркие спортивные автомобили, которые могли стоять часами.

Джозеф с покорным видом освобождал по десять раз на дню пепельницы, полные окурков, время от времени уныло сообщая мне что-нибудь вроде:

— Кто-то прожег сигаретой поверхность вашего бюро времен королевы Анны, мадам.

Я всегда была для него только «мадам», что иногда просто выводило меня из себя.

— Не обращайте внимания, Джозеф. Молодость требует жертв.

После этого он уходил, несколько подавленный, но, как всегда, полный достоинства. По-своему он был таким же необщительным, как и Сара, таким же чудаковатым и стремящимся стушеваться, как все хорошие слуги.

Итак, в тот апрельский вечер, когда исчезла Сара, Джуди была со мной. Она появилась, вся кипя негодованием, перед самым ужином и сейчас выкладывала свои обиды. Мэри Мартин куда-то ушла на весь вечер, и мы с Джуди были за столом одни.

— Право же, Кэтрин просто невыносима, — голос Джуди дрожал от возмущения.

— Она, вероятно, говорит то же самое о тебе.

— Но ведь это же глупость. Она не хочет, чтобы я виделась с Уолли. Уолли, конечно, не тот человек, из-за которого не спишь по ночам, но он все же мой брат.

Я промолчала. Неприязнь матери Джуди к сыну Говарда от первого брака была давней проблемой в семье. Кэтрин ревновала мужа, она никак не могла примириться с тем, что он уже был однажды женат, даже если тот ранний брак и оказался неудачным. И одним из следствий этого была ее ненависть к Уолли и всему тому, что за ним стояло, хотя нельзя сказать, что за ним стояло слишком много. Он был обычным сыном богатого человека, по-своему обаятельным, но довольно нервным с тех пор, как вернулся с фронта после войны. Однако он был похож на Маргарет, первую жену Говарда, и Кэтрин не могла ему этого простить.

— Тебе нравится Уолли? — в голосе Джуди звучал упрек.

— Конечно.

— И он здорово отличился на войне.

— Несомненно. Не понимаю, чего ты добиваешься? Ты что, пытаешься в чем-то оправдаться?

— Мне кажется, мы относимся к нему просто отвратительно. Что у него есть? Немного денег от папы, и все. А теперь и я не смогу его видеть.

— Но ты сможешь, — возразила я. — Ты увидишь его сегодня. Он собирался зайти, чтобы взглянуть на старинный шкафчик с инкрустацией из золотой бронзы, который мне прислала Лаура.

При этих моих словах Джуди так обрадовалась, что тут же позабыла о своем раздражении.

— Но это чудесно! — воскликнула она. — А в нем есть потайные ящики? Я просто обожаю такие вещи.

С этими словами она вернулась к своему ужину, продолжая поглощать все в неимоверных количествах. Ох уж эти юные создания с их осиными талиями и здоровым аппетитом!

Джуди уже сбегала на третий этаж поздороваться с Сарой, и сейчас, когда мы сидели за ужином, я услышала, что Сара спускается вниз. В этом не было ничего необычного. Иногда по вечерам она ходила в кино или выводила на прогулку Джока и Изабеллу. Камин в музыкальной комнате расположен под углом, и в зеркале, которое висит над ним, мне со своего места за столом хорошо видна лестница. Сначала появлялись мягкие туфли на низком каблуке, затем край белой юбки, серый жакет, и, наконец, в поле моего зрения оказывалась вся Сара.

В этот вечер, однако, увидев, что она сменила свой сестринский наряд на обычную одежду, я спросила:

— Идете в кино, Сара?

— Нет, — ответила она, как всегда, лаконично.

— Не могли бы вы взять собак? Их сегодня вечером еще не выгуливали.

Казалось, она колеблется. Я заметила странное выражение на ее лице.

В этот момент Сару обнаружили собаки и принялись радостно прыгать вокруг нее.

— Возьми их, — попросила Джуди.

— Ну хорошо, — проворчала, соглашаясь, Сара. — Сколько сейчас времени?

Джуди бросила взгляд на часы и ответила ей, добавив при этом:

— И, пожалуйста, веди себя хорошо, Сара.

Сара промолчала. Она взяла собак на поводок и вышла. Было пять минут восьмого. Она вышла и больше не вернулась.

Мы с Джуди продолжали сидеть за столом, вернее, это я сидела, а она ела и время от времени отвечала на телефонные звонки. Один раз позвонил молодой человек по имени Дик, и в голосе Джуди зазвучали такие странные нотки, что у меня даже возникли некоторые подозрения. Однако на следующий звонок она отвечала довольно холодно.

— Не понимаю, почему. Она прекрасно знала, куда я еду… У меня все в порядке. Если мне захочется совершить какую-нибудь глупость, я найду для этого другое место… Нет, она вышла.

Я привожу здесь этот разговор, так как впоследствии он оказался чрезвычайно важным. Если не ошибаюсь, он произошел вскоре после ухода Сары, в пятнадцать минут восьмого или около того.

Джуди вернулась к столу, всем своим видом выражая негодование.

— Это дядя Джим, — ответила она на мой немой вопрос. — Нет, ты представляешь, мама опять натравила его на меня. Старый дурак!

Неприязнь Джуди к Джиму Блейку, которую она всячески подчеркивала, была вызвана не какими-то его личными качествами, а тем, что он действовал как представитель Кэтрин, когда Джуди была у меня.

Лично мне Джим нравился. Возможно, потому, что он всегда оказывал мне мелкие знаки внимания, которые так ценят женщины моего возраста, а Кэтрин просто обожала его.

— Он спросил Сару, и я сказала, что она вышла. Интересно, зачем это она ему понадобилась?

— Может быть, Кэтрин просила его что-нибудь ей передать?

— Вероятно, — ядовито заметила Джуди, — чтобы она за мной присматривала.

Надеюсь, я ничего не перепутала. Столь многое произошло в тот вечер, что я с трудом припоминаю этот спокойный ужин, то есть спокойный, конечно, до того момента, как Джозеф принес нам кофе.

Помню, мы говорили о Джиме, причем Джуди — с обычным для ее возраста презрением к человеку сорока с лишним лет, не занятому никаким серьезным делом. Однако Джим, надо отдать ему должное, организовал свою жизнь по-своему неплохо. Старый холостяк, он предпочитал проводить время в обществе других, и причина, как я догадывалась, а Джуди не могла понять, была здесь одна — страх одинокого человека перед одиночеством.

— Дядя Джим и его приемы! — презрительно фыркнула Джуди. — Интересно, откуда он берет на них деньги?

— У него кое-что есть благодаря его матери.

— И, вероятно, еще больше благодаря моей!

Возможно, она была права, поэтому я ничего не ответила на ее замечание, а так как для Джуди, ни в чем не испытывавшей недостатка, деньги значили очень мало, она тут же забыла о своем раздражении и снова развеселилась.

Я с трудом припоминаю, каким был Джим в те дни, как он выглядел в тот вечер, когда покидал свой дом. Высокий, державшийся по-прежнему прямо человек с седеющими волосами, аккуратно зачесанными назад, чтобы скрыть небольшую лысину, он был всегда учтив и одет с иголочки. Он был также весьма популярен. Джим никогда не позволял делу, а в его случае это были операции с недвижимостью на дилетантском уровне, стать помехой игре в гольф или партии в бридж, и в ответ на присылаемые ему многочисленные приглашения постоянно устраивал чаепития или званые обеды. У него был слуга-негр по имени Амос, который умел перевоплощаться почти мгновенно. Амос готовил обед, потом, одетый в смокинг, подавал его гостям и, наконец, уже в крагах и кожаной куртке ждал их у машины, когда, попрощавшись с Джимом, они выходили из дому. Так как для многих все негры выглядят одинаково, складывалось впечатление, что у Джима целая свита слуг.

— Мечта всех невест, — заключила язвительно Джуди, и в этот момент появился Джозеф с нашим кофе.

Это было, как заявил он в полиции, а затем и перед присяжными, в семь тридцать или семь тридцать пять.

Джуди закурила. Помню, я еще подумала, какой красивой она кажется в свете свечей и как все в доме оживает с ее приездами. Рядом, в буфетной, возился Джозеф, и откуда-то издали до меня доносились приглушенные голоса слуг.

Джуди притихла. Возбуждение, владевшие ею при приезде, улеглось, и сейчас она выглядела усталой и несколько подавленной.

Тут я подняла голову, и мой взгляд случайно упал на зеркало.

На лестнице кто-то прятался.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Казалось, он подслушивал. Мне были видны только его ноги в темных брюках, а он, конечно, даже не подозревал, что со своего места я могу его видеть. Очевидно, он слушал, слушал и прикидывал, броситься ли ему к выходу или отступить назад. Дверь, ведущая из столовой в холл, была полуоткрыта, и он знал, что если побежит, я его увижу.

Похоже, он решил не рисковать, так как, даже не развернувшись, задом, бесшумно поднялся наверх.

— Джуди, — спокойно произнесла я, — не двигайся и не повышай голоса. К нам забрался грабитель. Он там, наверху, я только что его видела в зеркале.

— Что я должна делать? Может быть, закрыть дверь в библиотеку и вызвать полицию?

— Хорошо, а я скажу Джозефу. Чтобы попасть на черную лестницу, вору надо пройти через кухню, а там его увидят слуги.

Я позвонила в колокольчик. При этом совсем не волновалась и была этим весьма горда. Те немногие драгоценности, которые я хранила дома, были на мне, а если вору приглянулся мой золотой туалетный прибор, то он мог его забирать, я не возражала — прибор был застрахован. Все же, пока ждала Джозефа, я сняла кольца и положила их в цветочную вазу на столе.

Джозеф воспринял новость спокойно. Он сказал, что Роберт все еще в гараже и он поставит его у черной лестницы. Однако он был против того, чтобы вызывать полицию.

— Он просто выпрыгнет в окно, мадам. Но если я спокойно поднимусь наверх, делая вид, что мне о нем ничего неизвестно, то, возможно, застану его врасплох.

— Но у вас нет оружия!

— У меня в буфетной спрятан револьвер.

Это меня не удивило. В последнее время произошло несколько краж — кажется, одним из пострадавших был бутлегер, что я считала справедливым возмездием, — так что без лишних слов я поднялась и стала в дверях, ожидая, когда вернется Джозеф.

— Если он проскочит мимо меня и вбежит сюда, — сказал, выходя из буфетной, Джозеф, — сразу же уйдите с его дороги. Эти домушники могут быть весьма опасны.

С этими словами он двинулся вверх по лестнице, оставив меня ждать внизу, в холле. Я слышала приглушенный голос Джуди, терпеливо объясняющей что-то по телефону, а сверху доносились звуки, производимые Джозефом, который методично осматривал второй и третий этажи. Он двигался неторопливо, с чувством собственного достоинства, однако делал свое дело на совесть, не пропуская ни одной двери.

Он все еще находился на третьем этаже, как вдруг совсем рядом со мной раздался какой-то еле слышимый треск. Он был похож на выстрел и прозвучал где-то совсем близко. Мне показалось, в умывальной за холлом. Когда Джуди вернулась, я сказала ей об этом, и она сразу же, не слушая моих возражений, направилась туда и распахнула дверь. Но в умывальной никого не оказалось. Вскоре появился Джозеф, который сообщил, что никого не обнаружил, но вор, по его мнению, мог спрятаться на крыше, а так как в этот момент подъехал на мотоцикле полицейский, я послала Джозефа проверить его предположение. Однако ни Джозеф, ни полицейский никого не нашли, что казалось просто невероятным. Наш грабитель словно растворился в воздухе, причем так и не прихватив ничего с собой — мой прибор оказался на месте.

Думаю, вся эта история весьма позабавила полицейского, который счел ее просто моей причудой. Джуди пошла проводить его до дверей.

— Если у вас снова возникнут какие-нибудь неприятности, — произнес он галантно на прощание, — посылайте сразу же за мной.

— А у меня всегда неприятности, — сказала Джуди.

— Неужели? И что это за неприятности?

— Полицейские, — ответила Джуди любезным тоном и закрыла за ним дверь.

Сегодня, оглядываясь назад, я могу только поражаться беспечности, которая владела нами в тот вечер. С приездом Джуди я более не чувствовала своего одиночества, и когда в половине девятого появился Уолли, он увидел, как она уговаривает меня выкурить сигарету.

— Тебе надо успокоиться, Элизабет Джейн, и ты это прекрасно понимаешь.

— Успокоиться? — крикнул из холла Уолли. — А что случилось?

— К ней, бедняжке, залез грабитель, — объяснила Джуди. — Грабитель в темных брюках, который прятался на лестнице.

— На лестнице? Ты хочешь сказать, что видела его?

— Не я, Элизабет Джейн. Она видела его ноги в зеркале.

— И это все?

— А тебе этого мало? Все остальное у него, вероятно, тоже было где-то поблизости. Эти вышеназванные ноги потом поднялись вверх по лестнице и исчезли.

Уолли вошел в столовую и внимательно осмотрел зеркало.

— Отличное устройство, Элизабет Джейн! — воскликнул он.

Как видно, он сразу усвоил привычку Джуди называть меня по имени.

— Ступай-ка наверх, Джуди, я хочу взглянуть на твои ноги.

— Ты слишком нескромен, — заметила она, поднимаясь на несколько ступенек вверх по лестнице. — Ну как?

— Отлично. Да, я вижу их, и они довольно красивы.

Когда он вновь к нам присоединился, Джуди стала настаивать на том, чтобы осмотреть перила лестницы, где, по ее мнению, могли остаться отпечатки пальцев грабителя. Уолли назвал все это чепухой, заметив, что сегодня все преступники работают только в перчатках, так что, учитывая волну преступности, на всех фабриках, где их производят, скорей всего пришлось ввести ночную смену.

Однако Джуди все же отправилась за свечой.

— А как восприняла все это божественная Сара? — спросил Уолли. — Вероятно, это было для нее настоящим ударом?

— К счастью, Сара при этом не присутствовала. Она гуляет с собаками.

Свет падал прямо на лицо Уолли, который, разговаривая со мной, стоял под самой люстрой, и мне вдруг бросилось в глаза, что он сильно похудел и осунулся. Красота Уолли, если можно употребить это слово в отношении мужчины, была унаследована им от матери, как, к сожалению, и ее неуравновешенный характер. Война, судя по всему, была для Уолли настоящим адом, так как он никогда о ней не вспоминал. Я давно заметила, что мужчины, которые действительно сражались и страдали на войне, мало что могли рассказать об этом. Не знаю, объяснялось ли это их нежеланием вспоминать о пережитых ужасах или просто большинство из них были по природе молчаливы.

Пока мы так стояли и разговаривали, я упомянула об услышанном мною странном звуке. Уолли сразу же направился в умывальную, открыл дверь и взглянул вверх.

Наша умывальная представляет собой крошечную комнатку в конце холла, с потолком из непрозрачного стекла, в центре которого находится вентиляционное устройство, которое можно открыть, потянув за веревку. Вентиляционная труба напоминает собой шахту лифта, и свет проникает сюда сквозь слуховое окошко на крыше. В эту шахту выходит лишь окно чулана на третьем этаже. После того, как в 1893 году торнадо вырвал с корнем раму слухового окошка и бросил ее в вентиляционную шахту, вдребезги разбив стеклянный потолок умывальной, мой отец распорядился установить здесь железную решетку из четырех брусьев, которые и были довольно плотно вбиты в стены шахты приблизительно шестью футами ниже окна в чулане.

— Полагаю, трубу никто не осматривал?

— Даже не знаю, но, скорее всего, нет.

Уолли продолжал смотреть вверх.

— Грабитель мог проникнуть туда через окно в чулане и во время осмотра дома стоять там на брусьях.

— Если, конечно, он знал об их существовании, — заметила я сухо.

Неожиданно Уолли повернулся и бросился вверх по лестнице. Мгновение спустя он уже кричал с третьего этажа:

— Принесите кто-нибудь лестницу. Там внизу, на слуховом окне…

— Грабитель?

Уолли рассмеялся.

— Ну, он бы пробил стекло, как куль с углем. Нет, это что-то небольшое.

Он сбежал вниз, взял в библиотеке спички и, не успел Роберт принести из гаража лестницу и поставить ее в умывальной, как он уже был на ней и в мгновение ока проник сквозь вентиляционное отверстие наверх.

Мы стояли, столпившись, в дверях. Джуди держала в руке свечу, у меня между пальцев была зажата неизвестно откуда взявшаяся горящая сигарета, а сзади выглядывали Джозеф и Роберт.

Не знаю, чего я ожидала, но помню, что испытала острое разочарование, когда Уолли, наконец, произнес:

— Эй, внизу! Я нашел его. Это карандаш.

Больше там ничего не было, и минуту спустя Уолли спустился вниз, изрядно перепачкавшийся, но весьма довольный собой.

— Карандаш! — торжествующе произнес он. — Что вы на это скажете? Оценят меня полицейские? Именно его ты и слышала, Элизабет Джейн.

Джуди едва взглянула на карандаш.

— Это, конечно, возможно, — проговорила она. — Однако он ничем не отличается от карандашей самой Элизабет Джейн. Так что я не вижу особых оснований для восторга.

Ее слова вызвали раздражение Уолли.

— Ну, хорошо. Мы еще поглядим. На нем могли остаться отпечатки пальцев.

— Но ведь ты, как я понимаю, решил, что вор был в перчатках! Может быть, тебе лучше поискать, каким образом он проник в дом? Думаю, в этом был бы большой толк. И конечно, как он выбрался отсюда.

Сейчас, когда я пишу эти строки, все это кажется мне таким странным, таким несерьезным — и шутливая перепалка между Уолли и Джуди, и веселый эксперимент, затеянный ими с тем, чтобы определить, было ли падение карандаша с третьего этажа звуком, который я слышала, и мое твердое убеждение, что звук был иным, и то, как мы, наконец, обнаружили выбитое стекло в створчатой двери гостиной и не заметили лежавшего на ступенях, ведущих в сад, сломанного кончика перочинного ножа, найденного на следующее утро инспектором Гаррисоном.

Джуди, обнаружившая выбитое стекло за висевшими на дверях шторами, заметила, что грабитель мог запросто просунуть руку в образовавшееся отверстие, повернуть ключ и войти. В конце гостиной расположена еще одна дверь, ведущая в небольшой холл рядом с черной лестницей, и, по мнению Джуди, грабитель воспользовался именно ею, чтобы попасть наверх.

— Да, это было довольно легко, — повторила Джуди. — Однако он не мог уйти тем же путем. Как раз в это время Клара спускалась вниз на ужин, и ему, как видно, пришлось спрятаться на парадной лестнице.

— И ты, вероятно, полагаешь, — резко заметил Уолли, — что его вообще не было в вентиляционной шахте?

— Этого я не говорила. Только сказала, что карандаш — это не доказательство. Он вполне мог прятаться в вентиляционной шахте. Ведь за ним по пятам шел Джозеф, и ему надо было где-то укрыться.

— Но все-таки: что ему было нужно? — спросила я. — Не думаю, что он явился сюда только для того, чтобы ронять карандаши. Если он спускался вниз, когда я его увидела в зеркале…

— Он мог и подниматься, — неожиданно возразила Джуди. — Может быть, он решил начать сверху, ну, как мы делаем уборку.

Уолли положил карандаш в конверт, который запечатал, чтобы передать все в целости и сохранности полиции.

Полагаю, все эти наши поиски, разговоры, эксперименты заняли не более получаса. Было девять или около того, когда я отправила служанок спать, и еще до десяти Джозеф и Уолли повесили висячий замок на разбитую дверь в гостиной. После этого я приказала Джозефу отправляться в постель, но он начал возражать.

— Мисс Сара еще не вернулась.

— У нее есть свой ключ, Джозеф.

Однако я почувствовала неловкость из-за скрытого в его словах упрека. Вся эта кутерьма заставила меня совершенно позабыть о Саре.

— Сара?! — Уолли, рассматривавший новый замок, резко поднял голову. — Разве она еще не вернулась?

— Нет. Где она может находиться столько времени, да еще с двумя собаками? Друзей у нее нет.

Оставив Уолли и Джуди в гостиной, я вышла на улицу.

Ночь была довольно прохладной, и хотя луну скрывали облака, в просветах между ними все небо было усеяно звездами. Прохаживаясь взад-вперед по подъездной аллее, я несколько раз свистнула. Иногда Сара спускала собак с поводка, и они прибегали домой раньше ее.

Один раз мне показалось, что слышен отдаленный лай собаки, и я пошла в том направлении, откуда он доносился. Собака, похоже, находилась в дальнем конце Ларимерской пустоши или еще дальше, в парке. У ворот я встретила спешащую домой Мэри Мартин. Вид у нее был такой, как всегда, когда она поздно возвращалась домой, — слегка недовольный. Причиной, как я понимаю, было отсутствие у нее ключа от входной двери. Мэри задевало, что у Сары был этот ключ, тогда как она сама его не имела. Однако я весьма старомодна в таких вопросах, чувствуя себя ответственной за людей, находящихся у меня в услужении, а Мэри к тому же была слишком юной и очень привлекательной девушкой.

По пути домой я рассказала ей о нашем грабителе, и она немного оттаяла.

— Мне кажется, вам не следовало бы гулять здесь в одиночестве. Он может все еще скрываться где-то поблизости.

— Я искала Сару. Она вышла прогулять собак и до сих пор не вернулась, хотя уже довольно поздно.

К моему величайшему удивлению, Мэри резко остановилась.

— Когда она вышла? — В ее голосе звучало неподдельное волнение.

— В семь. Прошло уже почти три часа.

Мэри молча двинулась вперед. Когда мы подошли к парадной двери, которую я оставила открытой, свет упал на ее лицо, и я подумала, что она выглядит довольно бледной. Но в этот момент в дверях появился Уолли, и Мэри сразу же оживилась.

— На вашем месте, мисс Белл, — произнесла она, — я бы так не волновалась. Она сама может позаботиться о себе. И потом, у нее есть ключ!

Она бросила на меня, как мне показалось, ободряющий взгляд, при входе одарила улыбкой Уолли, довольно холодно поздоровалась с Джуди — похоже, она опасалась покровительственного отношения к себе с ее стороны — и побежала вверх по лестнице, стуча каблучками.

Уолли не сводил с нее глаз. На повороте она оглянулась и окинула испытующим взглядом каждого из нас — меня, Джуди, Уолли. Дольше всех ее взгляд задержался на Уолли.

— Я бы не беспокоилась о мисс Гиттингс, — повторила она. — С ней ничего не случится.

— Не могли бы вы заглянуть в ее комнату? — попросила Джуди. — Может быть, она вернулась, пока мы были в гостиной.

Мы слышали, что она что-то напевает, поднимаясь по лестнице, и вскоре она крикнула, что Сара еще не пришла, но почему-то ее комната была не заперта.

— Это довольно странно, — проговорила Джуди. — Насколько мне известно, она всегда запирает ее на ключ.

— Сегодня мне это не кажется таким уж странным, — в голосе Мэри звучала явная насмешка. — Она знала, что я ушла! Ключ торчит в двери снаружи. Она просто забыла повернуть его и взять с собой.

Я не очень отчетливо помню, что происходило между десятью и одиннадцатью часами вечера. Уолли не хотел уходить до возвращения Сары, и они с Джуди решили заняться шкафчиком, присланным мне Лаурой. В доме было очень тихо. Какое-то время я сидела в библиотеке, и мне было слышно, как двигалась наверху Мэри, наполняя водой ванну, — она была весьма аккуратна во всем, что касалось ее персоны. Наконец, она ушла в свою комнату и закрыла за собой дверь. К одиннадцати часам Джуди оставила всякую надежду найти в шкафчике потайной ящик и начала зевать. Вскоре после этого Уолли ушел, и она отправилась спать.

Но я все еще сидела в библиотеке. Меня мучили дурные предчувствия, но я отнесла это на счет произошедших вечером событий и какое-то время спустя — я уже немолода и быстро устаю — задремала.

Когда проснулась, часы пробили час ночи, а Сары все еще не было. Она разбудила бы меня, если бы вернулась, и погасила бы свечи. Все же я поднялась наверх и открыла дверь в ее комнату. Там было темно. Я негромко позвала ее, но отклика не последовало. Не слышно было и храпа, который свидетельствовал бы о том, что она спит.

В первый раз за весь вечер я испугалась по-настоящему. Затем спустилась вниз, зашла на минуту в свою комнату, чтобы взять шаль, и в столовую, чтобы надеть кольца, о которых почти забыла, и вышла на улицу.

Собака или собаки все еще лаяли. Постояв несколько мгновений у двери, я решительно двинулась в направлении Ларимерской пустоши.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Одним из неизбежных следствий трагедии является то, что ты постоянно думаешь о ней, пытаясь ответить на вопрос: можно ли было ее предотвратить? Так и я, совсем не желая этого, вновь и вновь возвращаюсь мыслями к событиям того вечера, таким обычным на первый взгляд и, однако, имевшим такие ужасные последствия. Предположим, я включила бы свет в комнате Сары той ночью? Был ли тот слабый шорох, который я тогда услышала, колыханием штор от ветра, как я предположила, или чем-то иным, намного более ужасным?

А если бы я, вместо того, чтобы посылать Джозефа наверх, вызвала бы полицию и дом был бы окружен?

Но что я могла сделать для Сары? Ничего! Совершенно ничего!

Я немного нервничала, направляясь в сторону Ларимерской пустоши. Но по мере моего продвижения отчаянный лай собак казался все более и более знакомым. Когда же я с трудом изобразила нечто похожее на свист, они узнали меня и радостно завизжали. Я смогла различить громкий лай Джока и меланхоличное потявкивание Изабеллы, но они почему-то не ринулись ко мне навстречу.

Я остановилась и позвала собак. Не хотелось покидать тротуар, где было сухо и сравнительно безопасно, и искать их на сыром, сплошь поросшем деревьями и кустарником Ларимерском участке. По правде сказать, я просто боялась туда идти. Ведь что-то удерживало собак на месте. А если это был кто-то? Сейчас я совершенно уверена в том, что когда я, наконец, бросилась бежать, то ожидала увидеть рядом с собаками Сару, без сознания или мертвую. Я бежала как одержимая, не разбирая дороги. И, конечно же, упала — правда, всего один раз, — зацепившись ногой за какую-то старую ржавую проволоку, и ударилась так, что несколько мгновений не могла прийти в себя.

Далеко, в конце участка, я нашла собак, но одних, без Сары. Если до сих пор было непонятно, почему они не прибежали намой зов, то теперь эта тайна разъяснилась.

Они не могли двинуться с места. Кто-то просунул сквозь ошейники веревку и с ее помощью привязал их к дереву. От радости, что их нашли, собаки крутились на месте, пытаясь лизнуть меня в лицо. Узел оказался невероятно тугим, так что мне понадобилось несколько минут, чтобы их отвязать.

Однако позднее, отвечая на вопросы, я так и не смогла вспомнить, что это был за узел.

Кругом была непроглядная темень. Далеко позади меня, на тротуаре, уличный фонарь освещал место, где начиналась тропа, которая почти сразу круто сворачивала и спускалась к парку. Ларимерская пустошь представляет собой как бы треугольник, одна из сторон которого примыкает к моему участку, а другая к улице, тогда как гипотенуза проходит вдоль глубокого оврага.

Несколько секунд я отчаянно звала Сару, потом приказала терьеру искать ее.

— Ищи, Джок, ищи Сару.

Но он лишь гавкнул в ответ, и в следующую секунду обе собаки исчезли в темноте.

Меня, однако, не покидало странное чувство, что Сара должна быть где-то поблизости. Все же, боясь оставаться здесь одна, я повернула к дому, где и нашла обеих собак, которые с визгом скреблись в парадную дверь. Я разбудила Джозефа и заставила его пойти со мной на Ларимерский участок. Он с револьвером и я с фонарем в руке представляли собой, должно быть, весьма странную и подозрительную пару: двое пожилых людей, причем Джозеф был полуодет, бродящих ночью по пустырю. Об этом, похоже, подумал и встретившийся нам полицейский, который совершал здесь обход.

— Потеряли что-нибудь? — в голосе полицейского звучало подозрение.

— Пожилую женщину довольно плотного телосложения, — ответила я чуть не плача.

— Ну, с этим, думаю, у вас будет все в порядке, — заметил полицейский. — Вот если бы вы потеряли здесь кольцо…

Все же мой рассказ произвел на него некоторое впечатление.

— Вы говорите, они были привязаны к дереву? К какому?

— Вон к тому, — показала я. — Мой дворецкий как раз сейчас его осматривает. Веревка должна быть где-то там, рядом с деревом.

И тут Джозеф ошеломил меня.

— Мадам, — крикнул он, — здесь нет никакой веревки!

И действительно, веревка исчезла. Искал полицейский, искали мы с Джозефом, но ни веревки, ни Сары найти не удалось. Полицейский, решив, очевидно, что все это было лишь моей причудой, забыл о своих подозрениях и, похоже, даже развеселился.

— Вам лучше отправиться сейчас домой, мэм, — убеждал он меня, — а утром снова приметесь за поиски.

— Но здесь же была веревка, я едва смогла ее развязать!

— Конечно, конечно, — согласился он, пытаясь меня успокоить. — Может быть, леди, которую вы ищете, сама и привязала собак. Вероятно, ей надо было уйти, а собаки мешали.

Возможно, он был и прав, но в глубине души я не верила этому, зная Сару. И тут я подумала: а знаю ли я ее? Я знала невозмутимую, флегматичную Сару, то есть знала ее лишь с внешней стороны. А какой она была на самом деле? Меня как обухом по голове ударило, когда я сообразила, что не знаю даже, есть ли у Сары какие-нибудь родственники, которым могла бы сообщить о случившемся!

— Сейчас вы пойдете домой, — полицейский говорил со мной, как с малым ребенком, — а утром увидите, что она вернулась. Если же она не придет, дайте мне знать.

Последние слова он произнес уверенным, авторитетным тоном, как бы говоря: положитесь на меня, я — закон и все улажу.

На следующее утро шел дождь, все вокруг выглядело унылым и серым. Часы показывали восемь, и я позвонила, чтобы принесли завтрак. Если у меня и были какие-то надежды на возвращение Сары, они сразу же улетучились при взгляде на мрачное лицо Джозефа. Я выпила немного кофе, а в половине девятого ко мне в своем роскошном пеньюаре, накинутом поверх цветастой пижамы, зевая, вошла Джуди.

— Ну, и что же она сказала в свое оправдание? — спросила Джуди с порога. — Можно, я позавтракаю здесь с тобой. Ненавижу есть в одиночестве.

— Кто сказал?

— Сара.

— Она еще не вернулась.

— Что? Но ведь я слышала. С двух и почти до трех ночи она все ходила и ходила над моей головой, так что я чуть с ума не сошла.

Я села в постели, не сводя изумленного взгляда с Джуди, затем позвонила.

— Джозеф, — обратилась я к пришедшему на звонок дворецкому, — вы заходили сегодня в комнату Сары?

— Нет, мадам. Я поднялся позже обычного и сразу же поспешил вниз.

— Но… ваше выражение лица… Я решила, вы знаете, что она не возвращалась.

— Она не спускалась к завтраку, а завтракает она всегда очень рано.

В этот момент до нас донесся взволнованный голос Мэри Мартин, объясняющей что-то горничной в холле над нашими головами. Минуту спустя она уже мчалась вниз по лестнице, дробно стуча каблучками.

В следующее мгновение она ворвалась ко мне с криком, что в комнате Сары все перевернуто вверх дном. Джуди сразу же как ветром сдуло. Поспешно одеваясь, я успела учинить Мэри настоящий допрос. По ее словам, она постучала к Саре, чтобы попросить утреннюю газету. Надо сказать, что в доме я получаю газету последней. Сначала ее прочитывает Джозеф, затем Сара, а у Сары ее забирает Мэри, так что, когда в девять газета, наконец, доходит до меня, на ней обычно уже виднеются масляные пятна и следы от яйца и грейпфрутового сока. Но я опять отвлекаюсь. Итак, не получив ответа, Мэри открыла дверь, и то, что предстало ее взору, увидела и я, когда, одевшись, поднялась наверх.

В комнате Сары царил полнейший беспорядок. Кто-то сдвинул в угол кровати матрац и подушки, выбросил из шкафа одежду и обувь, переворошил бумаги на письменном столе. Даже ее сундук был взломан, а его содержимое валялось на полу. Истории болезней членов семьи, которые она, как ветеран свои медали, всегда держала при себе, были брошены на кровать и, очевидно, тщательно просмотрены.

Во всем этом беспорядке было что-то весьма непристойное, как если бы кто-то сорвал с Сары одежду и выставил ее немолодое тело на всеобщее обозрение.

Джуди, заметно побледневшая, стояла в дверях.

— На твоем месте я бы не входила, — произнесла она. — Во всяком случае, ни к чему не прикасалась бы, пока не приедет полиция.

— Ее удар хватит, — заметила заглядывающая в комнату через мое плечо Клара, — когда она все это увидит. Она такая аккуратная!

Но у меня было ужасное предчувствие, что ничто в этом мире уже не сможет расстроить бедную Сару.

Было пятнадцать минут десятого, когда я позвонила в полицию. Полчаса спустя прибыл помощник суперинтенданта полиции инспектор Гаррисон в сопровождении полицейского.

Они осмотрели комнату Сары, после чего, оставив там полицейского, инспектор прошел со мной в библиотеку.

Инспектор Гаррисон был человеком небольшого роста и плотного телосложения с абсолютно голым черепом и такими ярко-голубыми глазами, какие встретишь только у ребенка. Разговаривая со мной, он вытащил из кармана деревянную зубочистку и откусил от нее кончик. Как я позже узнала, их у него был просто неисчерпаемый запас. По его словам, он бросил курить и ему необходимо было все время держать что-нибудь во рту.

Он был не склонен видеть в исчезновении Сары что-либо серьезное. Во всяком случае, до тех пор, пока для этого не появятся более веские основания. Однако он заинтересовался нашим грабителем и особенно теорией Уолли, полагавшим, что вор прятался в вентиляционной трубе. Когда я ему об этом рассказала, он сразу же отправился в умывальную, а затем в комнату горничной и тщательно все осмотрел. Однако на подоконнике в чуланчике Клары было столько царапин, что они мало чем могли помочь инспектору.

— Он, конечно, мог забраться сюда, в этом нет никакого сомнения, — произнес инспектор, закончив осмотр. — Но мне не хотелось бы быть на его месте, когда он отсюда выбирался. И все же это вполне возможно.

Затем он отправился бродить по дому, время от времени привлекая на помощь Джозефа. Вскоре появился Уолли и присоединился к нам с Джуди в гостиной, где мы терпеливо ожидали возвращения инспектора. Джуди сидела притихшая, Уолли же был явно взволнован, даже встревожен. Он бесцельно ходил по комнате, снимая и вновь ставя на место безделушки, пока Джуди не взорвалась:

— Ради Бога, Уолли! Сядь и успокойся!

— Если я тебя так раздражаю, ты можешь уйти в другую комнату.

Джуди закурила.

— Не могу понять, — медленно произнесла она, глядя на Уолли. — Что тебе до Сары? Мне кажется, ты всегда был к ней довольно равнодушен.

— Когда-нибудь ты все узнаешь.

Джуди бросила на него быстрый взгляд.

— Почему же не сейчас?

Не ответив, Уолли резко повернулся и возобновил хождение по комнате.

Несколько минут царило молчание. Неожиданно Уолли остановился. Как выяснилось, ему в голову пришла мысль, что Сара уехала в Нью-Йорк, и он предложил Джуди позвонить матери и узнать, там ли Сара. После долгих препирательств между Джуди и Уолли было решено, однако, не волновать Кэтрин, и я связалась по телефону с Джимом Блейком, который после того, как я ему все рассказала, пообещал, что позвонит ей под каким-либо предлогом и осторожно все разузнает. Когда меня позже спрашивали, как он держался во время нашего разговора, я мало что смогла вспомнить. Кажется, он очень удивился, а потом сказал, что плохо себя чувствует, но сейчас встанет, позвонит Кэтрин, а днем зайдет к нам.

Вскоре он позвонил нам и сообщил, что Сары, судя по всему, в Нью-Йорке нет, напомнив, чтобы мы ждали его около трех.

Однако это сообщение странным образом подействовало на Уолли. Мне кажется, он испугался, хотя, возможно, такое впечатление у меня сложилось позже, в свете того, что я знаю сейчас. Все же, как я припоминаю, он выглядел так, будто не спал всю ночь. Кроме того, он все время нервно крутил свой перстень, чего я не замечала за ним с тех самых пор, как он вернулся с фронта.

Он беспрестанно курил, а в те моменты, когда его пальцы не были заняты сигаретой, крутил и крутил перстень с печаткой.

Один раз он нас оставил и отправился наверх взглянуть на комнату Сары. Полицейский открыл ему дверь, но внутрь не пустил. Он также перебросился парой слов с Мэри, что я могла тогда только предполагать, а сейчас знаю наверняка. Однако он уже снова был с нами в гостиной, когда там появился инспектор и, достав из кармана очередную зубочистку, начал свой разговор.

— Прежде всего, — произнес он, — на вашем месте я бы не делал поспешных выводов. Вероятнее всего, леди жива. Я почти уверен в этом. Мы, конечно, пошлем людей в морг и больницы, но, как вы понимаете, существует множество причин того, что человек решает исчезнуть, причем иногда так же загадочно, как и ваша Сара. У мисс Гиттингс, как вы все хорошо знаете, был ключ от дома. Не могла ли она, к примеру, сама, вернувшись прошлой ночью сюда, искать что-нибудь в своей комнате?

— Одетая в темные брюки? — спросила я резко.

Моя горячность вызвала улыбку на лице инспектора.

— Возможно. Иногда происходят и более странные вещи. Но вернемся к ключу от ее комнаты. Как я понимаю, он торчал снаружи прошлой ночью?

— Так сказала моя секретарша.

— Но сейчас он в замке с внутренней стороны двери.

— Не могу этого понять. Сара всегда запирала свою комнату, когда уходила из дома. Запирала комнату и брала ключ с собой.

— А есть еще ключ к ее двери?

— Если и есть, то я об этом ничего не знаю.

— Тогда будем считать, что это ее ключ. Может быть, это и не так, но он ничем от него не отличается. И где бы он ни находился прошлой ночью, сейчас торчит в двери с внутренней стороны. Давайте на мгновение представим, я повторяю, представим, что она действительно решила исчезнуть, а потом вдруг вспомнила о какой-то вещи, которую здесь забыла, и вернулась.

— Конечно, — фыркнула Джуди, — она забыла взять зубную щетку.

Инспектор улыбнулся.

— Вот именно. Или могла что-то спрятать, а потом забыла, куда это положила.

— Понимаю, — иронически протянула Джуди. — Она забыла свою зубную щетку и поэтому вернулась, но не хотела, чтобы об этом узнал Джозеф, и спряталась в вентиляционной шахте, где и уронила карандаш. Все абсолютно ясно.

— У нас пока нет никаких доказательств того, что там кто-то прятался, — спокойно ответил инспектор. — Между прочим, где этот карандаш? Хотел бы взглянуть на него.

Я открыла ящик стола и протянула инспектору конверт с карандашом.

— Кто-нибудь к нему прикасался?

— Я поднял его за грифель, — ответил Уолли.

— Вы уверены, что его там не было до прошлой ночи? — спросил, обращаясь ко мне, инспектор.

— Думаю, это маловероятно. Потолок там стеклянный, и его регулярно моют. Кто-нибудь сразу заметил бы этот карандаш.

Инспектор осторожно взял карандаш за кончик, где был ластик, и принялся тщательно осматривать, насвистывая простенький мотив. Удовлетворенный, по-видимому, осмотром, он снова положил карандаш в конверт и убрал его в карман.

— Ну, хорошо. А сейчас давайте поговорим о самой мисс Гиттингс. У нее, как я понимаю, не было любовника?

— Любовника?! — Я была шокирована. — Помилуйте, инспектор, ведь ей уже под пятьдесят!

Казалось, мои слова его позабавили.

— Иногда происходят и более… Ладно, не любовник. Просто какой-то человек, скорее всего, моложе ее, который ради каких-то своих целей мог притвориться влюбленным. Скажем, из-за денег. Вы себе представить не можете, на что способны пойти некоторые люди из-за денег. Полагаю, у нее были какие-то сбережения?

— Не знаю. Но если и были, то, скорее всего, небольшие.

Инспектор повернулся к Джуди.

— Когда вы услыхали шаги в комнате мисс Гиттингс, то решили, что это была она сама?

— Конечно.

— Почему?

— Это была ее комната, да и собаки молчали. Они подняли бы лай, если бы это был кто-то посторонний.

— О! — воскликнул инспектор и полез в карман за новой зубочисткой. — Это интересно. Выходит, собаки знали, кто это был! Очень интересно.

Минуту или две он молчал, обдумывая услышанное, затем произнес:

— Полагаю, у нее совсем не было друзей или хотя бы знакомых?

— Совсем.

— Она никогда не упоминала в вашем присутствии имени Флоренс?

— Флоренс? Нет, никогда.

— Любопытная вещь, — заметил инспектор, усаживаясь в кресло. — Нам кажется, что знаем о человеке все. Вдруг что-то происходит, и мы понимаем, что по существу ничего о нем не знали. Возьмем, к примеру, мисс Гиттингс. Последние две недели или около того она постоянно находилась в крайне возбужденном состоянии. Ела мало и еще меньше спала. Иногда ночью часами ходила взад-вперед по своей комнате. По меньшей мере, дважды за это время ей звонила девушка по имени Флоренс, и она договаривалась с ней о встрече. Последний из этих двух звонков был вчера в одиннадцать часов утра. Кухарка пыталась дозвониться до зеленщика и случайно подслушала их разговор. К сожалению, они, вероятно, заранее договорились о месте встречи, так как оно не упоминалось в их разговоре.

Вчера вечером, точнее без четверти пять, Сара Гиттингс вышла из дома. По словам вашего дворецкого, она вернулась через полчаса, попросила, чтобы ей пораньше принесли ужин в ее комнату, и в пять минут восьмого, как вы хорошо знаете, снова ушла.

Однако до своего ухода она сделала две странные вещи. Спустилась в подвал, взяла там стул и отнесла его в комнату, где хранятся дрова. Он и сейчас там. И она отрезала часть новой бельевой веревки. Веревка была аккуратно сложена, но это не обмануло вашу прачку — она особа довольно проницательная.

Мне показалось, что Уолли, слушавший инспектора с напряженным вниманием, немного расслабился. Во всяком случае, он перестал крутить свой перстень.

— Понятно, — сказал он, когда инспектор остановился. — Она сама привязала собак к дереву.

— Выходит, сама.

— Ну как, успокоился? — спросила Джуди, которая, как я видела, и сама оживилась.

Но Уолли, казалось, ее даже не слышал. Он глубоко и облегченно вздохнул и потянулся за сигаретой.

— Не скрою, — сказал он, обращаясь к инспектору, — что для меня это все чрезвычайно важно. Я… вы даже представить себе не можете, как вы меня успокоили.

Однако я была не согласна с выводами инспектора.

— Если она и взяла веревку, то, уверяю вас, не для того, чтобы привязать собак. Она вообще не хотела их брать с собой и согласилась на наши уговоры с большой неохотой. А что касается этого человека не лестнице, — ядовито добавила я, — вы говорите мне, что это была Сара Гиттингс, которая ушла не более чем за полчаса до его появления и которая могла прийти в дом, когда хотела! Вы думаете, я поверю тому, что Сара отправилась на Ларимерскую пустошь, привязала к дереву собак, надела темные брюки, разбила стекло в двери гостиной и специально позволила мне увидеть ее в зеркале?! Не забывайте, что она знала об этом зеркале!

— Но здесь и появляется на сцене наш мужчина, — заметила ехидно Джуди. — Любовник Сары. Они встретились на пустоши, и он обнаружил, что она забыла взять свою зубную щетку. Естественно, он отказался бежать, пока она ее не принесет. Все абсолютно ясно.

Инспектор Гаррисон улыбнулся.

— И все же, — произнес он, поднимаясь с кресла, — вы не можете отрицать того, что она взяла веревку! А сейчас давайте-ка поглядим на разбитую дверь.

Но по странному стечению обстоятельств, с чем нам не раз пришлось столкнуться на протяжении всей этой серии преступлений, следы на земле, около ступеней, оказались уничтоженными. Прошел дождь, и к тому же Эбнер Джоунс, начавший весеннюю уборку лужаек, тщательно подмел все дорожки.

Однако Джуди уверяла, что инспектор Гаррисон нашел что-то на ступенях.

— Когда он нагнулся, чтобы завязать шнурок на ботинке, — сказала она, — то подобрал какой-то маленький блестящий предмет. Похоже, это был отломанный кончик ножа.

К полудню все еще не было никаких сообщений о Саре. Ее поиски в морге и больницах оказались безрезультатными. Думаю, и инспектор больше ничего не находил. Один раз Джуди сообщила мне, что он с полицейским что-то ищет в мусорном ящике на заднем дворе и что они также взяли с собой стекло из разбитой двери гостиной. Но оно вряд ли могло им чем-нибудь помочь, так как дождь, вероятно, смыл на нем все следы. Кларе, разрешили сделать уборку в комнате Сары, и когда она закончила, инспектор посоветовал мне закрыть комнату на ключ.

Он ушел в полдень. Дождь лил как из ведра, но какое-то время спустя я увидела, как он в макинтоше, с которого ручьем стекала вода, медленно бродит по Ларимерской пустоши. Когда я в следующий раз выглянула в окно, он все еще был там, но мне показалось, что он сменил свою мягкую фетровую шляпу на кепи.

И только когда фигура, наконец, скрылась за ближайшим холмом, мне вдруг пришло в голову, что это мог быть вовсе и не инспектор.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Большинство преступлений, как мне кажется, нельзя раскрыть с помощью какого-то одного метода. Не могут они быть раскрыты и каким-то одним человеком. Я имею в виду, конечно, сложные, запутанные преступления, где нет явных мотивов и улик.

Но в случае с Сарой Гиттингс, как и в других, последовавших за ним, преступник был найден благодаря удаче и, самое удивительное, временной нетрудоспособности одного человека.

И я содрогаюсь при мысли о том, где бы мы все были сейчас, если бы не это.

Следующий день, вторник, тянулся, казалось, бесконечно. Я не могла заставить себя продолжать работу над биографией деда. Мэри Мартин укрылась в своей комнате с каким-то романом. Слуги явно чувствовали себя не в своей тарелке. Даже собаки выглядели какими-то пришибленными. Постаревший и измученный Джозеф бродил бесцельно по дому, а служанки без конца пили на кухне чай и с большой неохотой поднимались наверх.

В три часа Джим еще не появился, а так как Джуди отправилась прогулять собак, то я все же решила позвонить Кэтрин. Мне казалось, что она сможет всем нам помочь каким-нибудь советом. Она все-таки знала Сару лучше нас всех, и я чувствовала, что, по крайней мере, ее надо было поставить в известность о случившемся.

Однако я добилась своим звонком только ее гнева за то, что согласилась принять Джуди.

— Ну, наконец-то! — воскликнула она в ответ на мое приветствие. — Давно пора! Передай Джуди, чтобы она немедленно возвращалась домой. Это просто возмутительно, Элизабет Джейн.

— Что возмутительно?

— То, что она бегает за этим молодым идиотом. Послушай, Элизабет, я не хочу, чтобы ты принимала его у себя. Это самое меньшее, что ты можешь сделать, если она откажется возвращаться домой.

— Пока я не видела здесь никакого, как ты говоришь, молодого идиота, — кротко ответила я. — Но меня сейчас беспокоит нечто более серьезное, чем влюбленные в Джуди молодые люди.

И я рассказала ей, что у нас произошло.

— Пропала? — вскрикнула Кэтрин. — Сара пропала? У тебя есть какие-нибудь соображения насчет того, где она может быть?

— Никаких. Я боюсь, что дело серьезное. Сейчас этим занимается полиция.

— Может быть, мне лучше приехать?

Я сразу же воспрепятствовала этому. Кэтрин была необычайно сильной, волевой натурой; она могла быть весьма обаятельной, но и чрезвычайно упрямой. И хотя мне не следует порицать ее за упрямство, которое, как оказалось, сыграло немаловажную роль в распутывании нашего дела, тогда мне не хотелось, чтобы она приезжала.

— Ты все равно ничего не сможешь сделать, — ответила я. — К тому же, ты нужна Говарду. Джуди говорит, что он неважно себя чувствует.

— Да, — протянула она. — Да, он чувствует себя далеко не так хорошо, как следовало бы.

Больше о своем приезде она не обмолвилась ни словом. Однако потребовала, чтобы я немедленно повидалась с Джимом.

— Он любит Сару, — проговорила она. — И к тому же — он очень умный. Я уверена, он сможет помочь тебе.

На этом советы Кэтрин иссякли. По ее словам, родных у Сары не было. Она высказала опасение, что Сару сбил автомобиль, а так как у меня были все основания предполагать нечто более серьезное, то я не стала ее разуверять.

Я так и не дала ей никаких обещаний в отношении дочери, поступив, как оказалось, весьма мудро, поскольку с прогулки Джуди вернулась не одна. Ее сопровождал жизнерадостного вида блондин, о котором, очевидно, и шла речь и которого Джуди мне представила просто как Дика.

— Это Дик, — проговорила она, входя в дом. — Он сын бедных, но честных родителей и человек весьма порядочный.

Дик, который, похоже, знал Джуди прекрасно, лишь ухмыльнулся в ответ. Не успела я опомниться, как мы с ним уже стояли в нижнем холле, а Джуди бросала в шахту над умывальной карандаши.

— Ну что, Элизабет Джейн? — кричала она после каждого броска. — Похоже? А так?

Однако ответить на этот вопрос я не могла, даже если бы от этого зависела моя жизнь. Скорее всего, звук, который я тогда услышала, был не таким резким или, скорее, более приглушенным, но полной уверенности в этом у меня не было. Когда мистер Картер — такова, как выяснилось, была фамилия молодого человека — постучал своим перочинным ножиком по каминной доске в гостиной, мне показалось, что это более напоминало тот треск, который я тогда слышала.

— Итак, — воскликнула, сойдя вниз, Джуди, — с теорией Уолли покончено раз и навсегда! Найденный им карандаш провалялся там, должно быть, целую вечность. Хотелось бы мне увидеть его лицо, когда он обнаружит там еще шесть карандашей! Ну, а сейчас давайте пить чай.

Дик мне понравился. Интересно, что могла иметь против него Кэтрин? Его бедность, вероятно? Но ведь после смерти отца денег у Джуди будет более чем достаточно. У Говарда был уже один сердечный приступ, а может быть, даже и не один, что он вполне мог скрыть.

Джуди была явно страстно влюблена. Она так и льнула к Дику. Я чувствовала, что ей хочется коснуться его руки или взъерошить ему волосы и что он, при всей своей застенчивости и неуверенности, просто души в ней не чаял.

Однако к нашей проблеме он подошел вполне по-деловому, сразу же попросив рассказать ему все, что произошло, или хотя бы то, что можно.

— Все равно что-нибудь да просочится, — сказал он. — И скорее всего, благодаря самому Гаррисону. Они всегда так поступают. Ведь кто-нибудь мог видеть ее. Немало пропавших людей только так и было найдено.

Мы сидели, обсуждая этот вопрос, — причем Джуди, конечно, во всем соглашалась с Диком, — когда пришел Джим Блейк.

Я как сейчас вижу эту сцену: стук молотка стекольщика, вставляющего новое стекло в двери гостиной, приглушенные голоса Джуди и Дика, доносящиеся из музыкальной комнаты, куда они сразу же скрылись после того, как Джуди послушно поцеловала дядю, и Джим Блейк — бледно-серые гетры, серый галстук, серый с каймой носовой платок и аккуратно зачесанные наверх, чтобы скрыть лысину, волосы, — сидящий в кресле и объясняющий, что утром ему нездоровилось, а то он, конечно же, пришел бы раньше.

— Все тот же старый недуг, — со вздохом проговорил он и вытер со лба пот. — В такую влажную погоду…

Несколько лет назад во время охоты его сбросила лошадь, и при падении он сильно ударился спиной. После этого ему время от времени нездоровилось, и нередко он по нескольку дней не вставал с постели. По мнению Джуди, все это было просто следствием, как она говорила, «обжорства и пьянства», но в тот день он действительно выглядел больным.

— Расскажи мне все как можно подробнее, — попросил он, раскуривая сигару, и я заметила, что руки его слегка дрожат. Он выслушал меня до самого конца, не перебивая.

— Ты говоришь, что вызвала полицию?

— Конечно. А как бы ты поступил на моем месте?

— Кэтрин не хочет, чтобы эта история попала в газеты.

— Но почему? Ведь это же глупо. Ты сам понимаешь, что для семьи в этом нет никакого бесчестия.

Достав из кармана платок, он снова вытер со лба пот.

— Но вся эта история, как на нее ни взгляни, весьма необычна. Ты говоришь, Уолли был здесь прошлой ночью. Что же он думает об этом деле?

— Как и все мы, что главное — найти ее.

— И она привязала собак к дереву? Странно. Так где они, как ты говоришь, находились?

Выслушав меня, он несколько мгновений молчал. В соседней комнате Джуди барабанила на пианино, и, судя по всему, это его изрядно раздражало.

— Просто ад какой-то, — проворчал он. — Как Говард? Что думает о его состоянии Джуди?

— Она, мне кажется, почти ничего об этом не знает. Говард ведь очень скрытен. Но Кэтрин, как я поняла, сильно обеспокоена.

Казалось, он обдумывает мои слова, продолжая крутить сигару в своих длинных, ухоженных пальцах.

— А что с этой девушкой Флоренс, которая звонила? Удалось ее разыскать?

— Насколько мне известно, нет.

Когда меня позже спрашивали, не показался ли мне Джим Блейк в тот день чем-то обеспокоенным или встревоженным, я была вынуждена ответить на этот вопрос утвердительно. Однако тогда его поведение не вызвало никаких подозрений. Я, как мне казалось, вполне понимала его нервозность. Джим был тихим, мирным человеком, жизнь которого, со всеми ее маленькими радостями, текла по раз и навсегда определенному руслу, а наша история нарушала его планы, может быть даже намеченные на этот вечер, ломая давно установившийся порядок.

— Полагаю, они как следует осмотрели соседний участок и парк?

— Думаю, да. Этим занимался сам инспектор Гаррисон.

Он задумался. Сейчас-то я понимаю, что он просто тщательно обдумывал следующий вопрос.

— Элизабет, ты не помнишь, когда Говард был здесь последний раз? Он случайно не приезжал сюда недавно?

— Говард? Его не было здесь несколько месяцев.

— Ты уверена?

— Ты ведь сам знаешь, что он был не в состоянии предпринять подобную поездку.

Джим глубоко вздохнул, и в его запавших глазах появился блеск.

— Да, конечно, я об этом совсем забыл, — проговорил он и снова погрузился в молчание.

Единственным результатом визита Джима тогда было то, что я позвала Дика и Джуди и сказала им о желании Кэтрин избежать любой ценой какой-либо огласки.

— Мама, как всегда, верна себе! — воскликнула Джуди. — Она хочет видеть свое имя только в светской хронике!

Однако в газетах не появилось ни строчки об исчезновении Сары. Лишь через четыре дня, когда было найдено ее тело, дело получило некоторую огласку.

Тело нашли совершенно случайно. Как я уже говорила, случайностей в нашем деле было более чем достаточно. Все эти четыре дня полиция, не обнаружив каких-либо явных мотивов ее убийства, продолжала считать, что она исчезла по своей собственной воле, хотя, как резонно заметила Джуди, оснований для ее исчезновения тоже не было.

Итак, в воскресенье ее, наконец, обнаружили, бедняжку.

У меня не сохранилось отчетливых воспоминаний об этих кошмарных четырех днях. Помню только чувство надвигающейся беды, нескончаемые звонки и телеграммы Кэтрин и Лауры с какими-то немыслимыми советами, напускную веселость Джуди и странное отчаяние Уолли, которое я никак не могла понять.

Вместе с полицией он обшарил все окрестности, побывал в морге и просмотрел личные вещи Сары, чтобы найти фотографию, которую можно было бы размножить и разослать по другим городам. Он, кажется, совсем не ел и не спал в эти дни, и я заметила, что он сильно похудел. Его покинула присущая ему беззаботность, и, по крайней мере, один раз за эти четыре дня он сильно напился.

Появившись у меня в тот вечер — я, правда, не помню, в какой из четырех дней это было, — он сказал, что написал мне письмо и оно лежит в его сейфе в банке.

— Чтобы ты поняла, — проговорил он заплетающимся языком, — чтобы тебе все было ясно, когда что-нибудь со мной случится.

— Ты упился до чертиков, — холодно произнесла Джуди, — и совершенно раскис. Что, скажи на милость, может с тобой произойти?

— Многое, — проговорил он мрачно. — Ты еще увидишь. Если не веришь, взгляни на меня!

— Ты представляешь сейчас собой малоприятное зрелище. Скажи, чтобы принесли чашку крепкого кофе, Элизабет Джейн. Надо хотя бы немного привести его в чувство.

Позже Джуди призналась мне, что она не поверила ему, когда он сказал, что написал письмо. Однако он это сделал. Спустя много месяцев мы нашли его в банковском сейфе Уолли.

Обстоятельства, связанные с обнаружением тела Сары, были такими же необычными, как и все в этом странном деле.

В воскресенье Джуди, как обычно, вывела собак на прогулку в парк и где-то там, конечно же не случайно, встретила Дика. Судя по всему, они, по каким-то им одним известным соображениям, спустились в узкий овраг позади моего участка, по которому, следуя всем изгибам и поворотам небольшого ручья, проходит тропа для верховой езды. Полиция осматривала это место, так как тропа проходит недалеко от того дерева, к которому были привязаны собаки. Молодые люди, таким образом, ничего не искали. Они просто шли по тропе, занятые своим разговором. Впереди них на серой лошади медленно ехал какой-то человек.

Неожиданно и без всякого предупреждения лошадь сделала резкий скачок в сторону, и, не удержавшись, всадник вылетел из седла. Однако ударился он не сильно, а Дик вскоре поймал лошадь.

— Вы не сильно ушиблись? — спросила Джуди.

— Нет-нет, но я просто не могу прийти в себя от изумления. Это меня уже начинает раздражать. Вот уже второй раз она сбрасывает меня здесь, перед этим дурацким канализационным устройством. Нет, вы представляете: дважды за одну неделю, хотя до этого она проходила здесь сотни раз, не обращая на него никакого внимания!

Мужчина, взяв лошадь под уздцы, обошел с ней столь напугавшее ее препятствие и поехал дальше, а Дик с Джуди остались, продолжая разглядывать это действительно странное сооружение. Очевидно, когда-то в прошлом здесь предполагалось поднять уровень дороги, но потом почему-то от этого плана отказались. И канализационное отверстие было теперь на самом верху некоего подобия кирпичной башни, на высоте почти семи футов над землей.

— Странно, — проговорила Джуди. — Что же все-таки могло случиться с этой штукой за неделю?

Серьезность Джуди рассмешила Дика. О Саре, я уверена, никто из них в тот момент и не вспоминал. Был солнечный, хотя и немного прохладный, весенний день, как будто специально созданный для влюбленных. Настроение у обоих было прекрасное, и Дик решил слегка поддразнить Джуди.

— Вероятно, лошадь может видеть то, что скрыто от наших глаз, — с серьезным видом сказал он.

— Почему бы и нет? Ведь собаки могут…

И в этот момент Джок, копавшийся в земле у самого подножия башни, неожиданно поднял голову и завыл.

Что произошло после этого, я так толком и не поняла из их сбивчивого рассказа. Но, кажется, Дик взобрался на башню и заглянул внутрь. Сначала он ничего там не увидел, но потом, когда его глаза привыкли к темноте, разглядел внизу что-то похожее на кучу тряпья, а по его лицу Джуди сразу же догадалась, что он там обнаружил.

Даже и тогда они не были уверены в том, что это Сара. Домой они не пошли и сразу же вызвали полицию. После того, как прибыли полицейские, Дик отвел совершенно поникшую Джуди домой. Уложив ее в постель, я стала ждать.

Это была Сара.

Мне не позволили увидеть ее, чему я была только рада.

Она была убита. На затылке у нее виднелся след сильного удара, но, судя по всему, действительной причиной смерти бедняжки были две ножевые раны в грудь. Нож проник в правый желудочек сердца, и смерть наступила почти мгновенно.

Только значительно позднее мне стали известны все факты, связанные с этой трагической находкой. Многое здесь было просто необъяснимо. Как выяснила полиция, преступник протащил тело почти с четверть мили вдоль тропы — сама по себе почти непосильная задача, — потом сбросил его в канализационную трубу. Но зачем он предварительно снял с Сары туфли, которые бросил вниз вслед за телом? И как он поднял неподвижное тело на высоту почти семь футов? Но самым непонятным и ужасным мне показалось то, что веревка, которой были привязаны к дереву собаки, когда я их обнаружила, была протянута у нее под мышками явно для того, чтобы удобнее было тащить тело.

Полиция, как я понимаю, прибыла на место незамедлительно, и вся тропа, начиная от Ларимерского участка и до канализационной трубы, была сразу же оцеплена. Однако сильный дождь и люди, ходившие и ездившие по тропе эти четыре дня, уничтожили все следы, кроме нескольких сломанных веток у подножия холма. Это доказывало, что она была убита на Ларимерской пустоши или где-то поблизости.

Тело обнаружили в три, и медицинский осмотр был проведен сразу же, как только его вытащили из трубы. Специалисты из отдела по расследованию убийств в количестве семи человек, которых известили еще до того, как достали тело, прибыли на место немедленно, но работа нашлась лишь для одного из них — фотографа. Довольно жуткое впечатление производили эти фотографии, на которых запечатлены санитарная машина, конные полицейские, с трудом сдерживающие толпу любопытных, стремившихся пробиться сквозь кордон, и это бедное тело в его такой необычной могиле.

Инспектор Гаррисон, которого я принимала у себя в библиотеке вечером того же дня, выглядел озадаченным и чрезвычайно встревоженным.

— Любопытный случай, — произнес он. — Явно без каких-либо мотивов. Она даже не была ограблена. Мы нашли ее сумочку вместе с телом, хотя… Вы говорили, что у нее при себе должен был быть ключ от входной двери?

— Да. Инспектор, я все думаю, а действительно ли она оставила открытой дверь в свою комнату, когда вышла в тот вечер из дома? Может быть, к тому времени, когда я увидела этого человека на лестнице, он уже убил ее и взял у нее оба ключа?

— Такого просто не могло быть, и я объясню вам, почему. Когда вы заметили эту фигуру на лестнице, было приблизительно семь тридцать пять, так? Вы уже отужинали и пили кофе, а ужинать сели в семь. Так что, думаю, я не ошибаюсь. Но Сара Гиттингс умерла не раньше десяти часов или около этого.

— Не понимаю. Откуда вам это известно?

— По остаткам еды в желудке, которая находилась там в течение приблизительно четырех часов до того, как она умерла. Это показало вскрытие. Но мы по-прежнему не знаем, как провела Сара Гиттингс время между семью часами вечера, когда вышла из дому, и десятью, когда ее убили. Где она была? Что делала эти три часа? Как только мы получим ответ на эти вопросы, а также узнаем, кто такая эта Флоренс, мы сможем сдвинуться с мертвой точки.

— А вам не кажется, что это был маньяк? Маньяк-убийца?

— Вы считаете так из-за туфель? Нет, не думаю, хотя, возможно, это и было сделано для того, чтобы навести нас на эту мысль. А почему Сара Гиттингс взяла стул из подвала и поставила его в кладовку, где хранятся дрова? Почему она согласилась взять собак и в то же время прихватила с собой веревку, чтобы было чем их привязать? Что в ее комнате могло заставить кого-то забраться в дом, чтобы это найти? Вот вопросы, которые интересуют нас, мисс Белл.

Эта веревка, — затем задумчиво проговорил он. — Вы оставили ее, когда отвязали собак и пошли домой за Джозефом?

— Да, там же у дерева.

— И когда вернулись, ее уже не было?

— Мы обыскали там все. У веревки нет ног, она Не могла сама уйти, однако ее не было.

Инспектор поднялся, собравшись уходить, и я пошла его проводить. Уже стоя в холле, он обернулся и взглянул на дверь в умывальную.

— Эта Флоренс, — произнес он, — она может попытаться связаться с вами. Она, несомненно, читает газеты, и, Бог свидетель, они сейчас, кажется, ни о чем больше не пишут, только об этом деле. Если она позвонит, не спугните ее. Постарайтесь что-нибудь выведать. Пригласите к себе и сразу же известите меня.

Быстрым шагом он пересек холл и, открыв дверь в умывальную, взглянул вверх, на потолок.

— Пожалуй, — проговорил он, — из такой шахты смог бы выбраться только необычайно сильный и отчаянный человек, да и забросить тело туда, где мы его обнаружили, тоже требовало немалых усилий.

Уже на выходе он, как бы вспомнив что-то, вдруг остановился и, обернувшись ко мне, произнес:

— Странная вещь. Эти ножевые раны… Они обе были совершенно одинаковой длины, ровно четыре дюйма с четвертью.

Уолли с Джимом опознали тело, и жюри присяжных при коронере [2]вынесло единственно возможный в данном случае вердикт. После этого и до самых похорон у нас была небольшая передышка, хотя вряд ли ее можно назвать мирной. С раннего утра и до позднего вечера у входной двери толпились репортеры. Казалось, дверной колокольчик не умолкает ни на секунду, и газеты, одна за другой, публиковали сенсационные материалы, сопровождая их снимками нашего дома. Пытаясь заснять кого-нибудь из нас, фотографы прятались даже в кустах. Однажды им удалось сфотографировать Джуди.

Они захватили ее врасплох, когда она собиралась закурить. Чтобы испортить снимок, она скорчила гримасу. Тем не менее на следующий день фотография появилась в газетах, и Кэтрин была просто в ярости.

Она приехала на похороны Сары, и я видела, что она все еще никак не может поверить в случившееся.

— Но почему? — продолжала повторять она, когда мы вернулись домой с похорон. — Ведь у нее не было никаких врагов. По существу, у нее вообще никого не было, кроме нас.

— Может быть, кто-нибудь из нас как раз и замешан в этом деле? — спросила Джуди. — Может быть, ей стал известен какой-нибудь семейный секрет или она узнала что-нибудь ужасное о ком-то из нас?

— Джуди! — воскликнула с возмущением Кэтрин.

— Но, мама, я в этом просто уверена. Если у нее все эти двадцать лет были только мы…

К счастью для Джуди, в этот момент появился Джим Блейк, и я, послав наверх за Мэри Мартин, которая вот уже несколько дней была предоставлена самой себе, велела принести чай. Мне казалось, что это нам сейчас совсем не повредит.

Итак, в тот день, после похорон Сары, нас собралось за столом пятеро. Печальная, но сдержанная Кэтрин в черном элегантном платье и со сверкающим на белой тонкой руке кольцом с огромным квадратным изумрудом, недавно подаренным ей Говардом; девически стройная с модной мальчишеской стрижкой Джуди; не совсем уверенная в себе и оттого недовольная, хорошенькая рыжеволосая Мэри Мартин — было ясно, что ее несколько пугала Кэтрин; как всегда изысканно одетый Джим, на фигуре которого уже начинали сказываться многочисленные обеды и коктейли, и я.

Кэтрин окинула Джима критическим взглядом, когда он вошел.

— Ты выглядишь усталым, Джим.

— Ну, ты знаешь, это была нелегкая неделя, — ответил он уклончиво.

Ответ, однако, не удовлетворил Кэтрин. Похоже, все, что имело какое-то отношение к Саре, приобрело сейчас в ее глазах непомерное значение. Про себя она уже превозносила Сару до небес, преувеличивая ее достоинства и умаляя недостатки.

— Вот не думала, что это тебя как-то заденет. Ты никогда не любил ее.

— Но, моя дорогая, я ее едва знал!

— И все же ты не любил ее, бедняжку, хотя, право, не знаю, за что.

Мне показалось, что на лице Джима мелькнула тень досады или, скорее, беспокойства, и я заметила, что Мэри так и впилась в него глазами. Думаю, это не укрылось и от Джуди. Девушки, надо сказать, не питали друг к другу особой любви. Уверенная в себе, насмешливая и совершенно лишенная какой-либо застенчивости, Джуди была прямой и откровенной до дерзости. В ней не было никакой фальши, ее открытость и искренность сказывались во всем, даже в самых, казалось бы, неблаговидных ее поступках. В Мэри же не было никакой прямоты и открытости и очень мало того, что можно было бы назвать естественным, кроме, пожалуй, цвета волос.

— Все ее мысли каждую минуту заняты только тем, что о ней подумают, — сказала мне как-то о ней Джуди. — В ней все сплошная рисовка. Она же позирует каждым своим пальцем, если ты понимаешь, что я хочу сказать. И у нее нет абсолютно никакой уверенности в себе!

Последнее, как я понимаю, считалось в глазах современной молодежи чуть ли не преступлением.

Кэтрин, нервы которой, как я видела, были взвинчены до предела, все никак не могла успокоиться.

— Но, как мне кажется, ты думал, что Говард совершает глупость, упоминая ее в своем завещании.

— Глупости, Кэтрин! Деньги Говарда принадлежат только ему, и он может оставить их кому пожелает. И будем надеяться, что это случится еще очень и очень не скоро.

Это заставило ее замолчать. Она сидела притихшая, целиком погрузившись в невеселые мысли о том, возможно, совсем недалеком времени, когда Говардас нею не будет и она останется одна перед лицом надвигающейся старости. Воцарившееся за столом молчание прервал тихий, но внятный голос Мэри Мартин:

— Мне все время хотелось спросить вас, мистер Блейк… Вы получили письмо, которое написала вам мисс Гиттингс в воскресенье, за день до… до того, как это все произошло?

— Письмо?! — воскликнул Джим. — Она написала мне письмо?!

Он был явно поражен. Это было ясно и младенцу. Рука, в которой он держал чашку с чаем, тряслась так сильно, что он был вынужден поставить ее на стол. Я заметила, как у Джуди сузились глаза.

— Да. Я зашла к ней как раз в тот момент, когда она его писала.

— Письмо? — переспросила Кэтрин. — И ты его получил?

— Да не получал я никакого письма. — Джим явно несколько оправился от своего изумления. — Откуда вам известно, — спросил он довольно резко, поворачиваясь к Мэри, — что оно было предназначено мне? Она сама сказала вам об этом?

— Конечно же, нет. Она надписывала конверт и, когда я вошла, быстро прикрыла его рукой. Поэтому я и знаю.

— Перестаньте говорить загадками, — произнесла раздраженно Джуди. — К чему вся эта таинственность, которой, Бог знает, у нас уже и так предостаточно.

— Ее одежда медсестры все еще висит в шкафу, и фамилия Блейк, отпечатавшаяся на рукаве, видна довольно четко. Правда, нужно зеркало, чтобы прочесть.

Не думаю, чтобы кто-то из нас, за исключением, может быть, Кэтрин, сомневался, что она сказала правду. Весьма довольная, что оказалась в центре внимания, Мэри, однако, сидела, опустив глаза на свои сложенные на коленях руки, которые — здесь я полностью согласна с Джуди — были как всегда явно выставлены напоказ, олицетворяя собой картину воплощенной скромности.

— Я этому не верю, — раздался вдруг голос Кэтрин. — Будьте так добры, мисс Мартин, принесите платье сюда.

Я увидела, что Мэри вся напряглась и бросила взгляд в мою сторону. Ее вид ясно говорил о том, что она не собирается выполнять приказания, исходящие от кого-либо, кроме меня.

— Сходите, Мэри, пожалуйста.

Она вышла, и с ее уходом за столом воцарилось тягостное молчание. Джим сидел, уставившись в свою чашку, Джуди наблюдала за Джимом, а Кэтрин откинула назад голову и закрыла глаза.

— Не нравится мне эта девушка, — проговорила она, не открывая глаз. — В ней есть что-то недоброе.

— Не вижу ничего недоброго в том, что она дала нам хоть какой-то ключ, если, конечно, все это не придумала, — произнесла довольно резко Джуди, — Мы не знаем, отослала ли Сара письмо, но если она его писала…

— Ну?

— Тогда ясно, что ей необходимо было что-то сказать дяде Джиму, но она побоялась говорить об этом по телефону.

В этот момент возвратилась Мэри, и при виде белого платья Сары, которое, казалось, еще хранило тепло ее тела, всем нам, надо сказать, сделалось как-то не по себе. Есть что-то необычайно трогательное в одежде умерших, особенно если ты их хорошо знал. А большинству из нас белое сестринское одеяние Сары говорило о многом, и прежде всего о долгих годах ее преданного служения нашей семье. Кэтрин, я знаю, беззвучно плакала.

Джуди первой взяла платье и тщательно его осмотрела. Я заметила, что Джим к нему даже не прикоснулся. Мэри принесла зеркало, и я видела, что Джозеф, собиравший в этот момент со стола чашки, как и все мы, сгорает от любопытства, хотя, как вышколенный слуга, старается не показать и виду, что это его в какой-то степени интересует. Джуди, однако, не удовлетворила этот его жгучий интерес. Она взглянула на чернильные отпечатки на обшлаге, которые показала ей Мэри, потом молча передала платье и зеркало мне.

Не могло быть никакого сомнения в том, что там отпечаталось. Буквы в слове «Блейк» немного расплылись, но его легко можно было прочитать. Хотя номер дома был смазан, название улицы «Пайн-стрит» было видно совершенно отчетливо.

Никто не сказал ни слова, пока не вышел Джозеф. После этого Джим откашлялся и произнес с легким вызовом:

— Мне все равно, что там отпечаталось. Я никогда не получал от нее никакого письма.

— Она наклеила на конверт марку, — заметила Мэри.

Джуди повернулась к ней.

— Это еще не доказывает, что она его отправила.

Мэри пожала плечами. Мне тогда показалось — по правде сказать, я и сейчас так думаю, — что по крайней мере в тот момент она была вполне искренней. Не сомневаюсь я и в том, что та ситуация, в которой мы, благодаря ей, очутились, доставляла ей большое удовольствие. В первый раз в центре внимания была она, а не Джуди или Кэтрин с их солидным положением в обществе и бессознательной уверенностью в своем превосходстве.

— Вы все ее знали, — ответила она. — Сара не стала бы просто так расходовать марку.

Было видно, что ей не хочется расставаться со своей новой ролью примадонны в этом семейном спектакле. Она сказала, что даже если отпечатавшиеся на платье Сары слова не имеют никакого значения, полиция все равно должна быть поставлена в известность. Если бы взгляды могли убивать, ей бы не встать из-за стола живой в тот вечер. Она заварила всю эту кашу, и что нам оставалось делать?

— Конечно, Мэри, — ядовито проговорила Джуди. — Вы можете одеться и хоть сейчас отнести платье в полицию.

Не обращая никакого внимания на устремленные на нее взгляды, Мэри посмотрела на свои часики и ответила, что, к сожалению, уже поздно.

Когда полчаса спустя к нам заглянул инспектор Гаррисон, мы все еще сидели за столом и, чтобы скрыть свое смущение, делали вид, что беседуем. Мэри вежливо улыбалась.

Нам пришлось отдать ему платье Сары. Однако с этого дня среди нас не было никого, кто не считал бы Мэри Мартин потенциальным врагом, к тому же весьма опасным. И все мы были также уверены, что Джим получил отправленное ему Сарой письмо, но по каким-то одному ему известным причинам предпочитал отрицать этот факт.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Должна признаться, что рассказывать о всей этой серии преступлений в той последовательности, как они происходили, весьма нелегкая задача. Я не вела тогда никаких записей, а человек, как известно, стремится забыть то, что связано для него с тягостными воспоминаниями.

Однако я хорошо помню, что Сару убили в понедельник, восемнадцатого апреля, и что смерть Флоренс Понтер последовала не ранее первого мая. Мы не знаем, чем конкретно занималась Флоренс эти две недели, но нетрудно догадаться, что она жила все это время в постоянном страхе, который не покидал ее ни днем, ни ночью.

Меня здесь утешает только одно. Когда смерть все же настигла ее, все произошло совершенно внезапно и почти мгновенно. Возможно, она даже улыбалась в тот момент, чувствуя облегчение, что приняла наконец какое-то решение. Вряд ли она о чем-либо догадывалась или испытывала какое-то предчувствие.

Но, однако, будь у нее хоть капля мужества, она была бы сейчас жива.

Легко, конечно, говорить сейчас о том, что ей следовало бы сразу отправиться к окружному прокурору и рассказать все, что известно. Может быть, она боялась, что ее узнают и выследят. Да и мистер Уэйт был в отъезде. Возможно, ждала его возвращения.

Мы знаем сейчас, что все эти дни она находилась в постоянном напряжении, нервничая и подозревая всех и каждого. Знаем мы и то, что благодаря известным ей фактам она смогла восстановить картину преступления и ее выводы полностью совпали с теми, к каким позже пришла полиция. Но мы ничего не знаем и можем только догадываться о том страхе, в каком она жила все эти ужасные дни с восемнадцатого апреля и до первого мая.

Во вторник Кэтрин уехала в Нью-Йорк, а на следующий день меня вызвал к себе прокурор округа. На столе перед ним лежали, как я поняла, документы по делу об убийстве Сары, и все время, пока мы с ним разговаривали, он постоянно перебирал их, иногда заглядывая в ту или иную бумагу.

— Нет ли у вас каких-либо оснований считать, что у нее были враги? Кто-нибудь, кому было выгодно покончить с ней? — начал он.

— Нет, никаких, — последовал мой немедленный ответ, и я рассказала ему о тех отношениях, которые сложились у нее с нашей семьей. — Я бы сказала, что у нее вообще не было никакой жизни вне нашей семьи.

— Она никогда не была замужем?

— Никогда.

— Думаю, она многое знала о членах вашей семьи? Я имею в виду не секреты, а сложившиеся между вами отношения, разногласия.

— Да, конечно. Но мы на редкость дружная семья.

— За исключением, как я понимаю, сына мистера Сомерса от первого брака.

— Кто вам сказал такое?

Прокурор улыбнулся.

— Вообще-то, он сам рассказал. Кажется, он просто горит желанием раскрыть это преступление, как и мы, конечно. Я полагаю, он был к ней очень привязан?

— Никогда так не считала. Нет.

Он закашлялся.

— В этой… э… семейной ссоре ваши симпатии, как я понимаю, всецело на стороне Уолли? Не так ли?

— И да, и нет, — медленно проговорила я. — После войны Уолтер ничего особенного не добился в жизни, и отец никогда его не понимал. Уолтер нервный, легко возбудимый человек, тогда как мистер Сомерс очень сдержан, он преуспевающий бизнесмен на Уолл-стрит. Им так никогда и не удалось поладить — слишком уж они разные по характеру и темпераменту. Мистер Сомерс финансировал Уолтера в нескольких его предприятиях, но все они кончились ничем. После этого он умыл руки, оставив Уолтеру только небольшую сумму по своему завещанию. Но если вы думаете, что Уолтер имеет какое-то отношение к смерти Сары…

— Вовсе так не думаю. Мы знаем, где он был в тот вечер. Как выяснилось, выйдя от вас, он сразу же отправился в свой клуб. Известно, что он оставил вас в четверть двенадцатого. Он припомнил, что вы спросили его, который час, и ваши часы отставали, как оказалось, на минуту или две. В половине двенадцатого он уже был в клубе и присоединился к игре в бридж. Это время тоже установлено. Человеку, которого он сменил за карточным столом, надо было вернуться домой к двенадцати, и он все время смотрел на часы.

Прокурор проглядел лежавшие перед ним документы и выбрал один.

— К сожалению, ваше заявление о том, что у Сары Гиттингс не было, кроме вас, никаких знакомых или друзей, вовлекает в это дело вашу семью. Итак, обратимся сейчас к вашему кузену, мистеру Блейку. Как хорошо она его знала?

— Они иногда встречались. Не думаю, однако, чтобы за все время они сказали друг другу что-либо большее, чем «доброе утро».

— Тогда как вы объясните тот факт, что она написала ему письмо?

— Это для меня просто загадка.

— И, однако, мисс Белл, она ему написала. Написала за день до своей смерти, и, думаю, он получил это письмо.

Прокурор откинулся на спинку стула и окинул меня внимательным взглядом.

— Да, я просто уверен, что он его получил.

— Но почему тогда он это отрицает?

— Вот в этом-то я и стараюсь разобраться. Судя по всему, Сара Гиттингс знала мистера Блейка намного лучше, чем вы думали. По крайней мере, один раз на той неделе она была у него дома. Правда, ей не удалось увидеться с ним, так как в тот вечер он был куда-то приглашен. В субботу вечером она звонила ему, но не из вашего дома. Мы проверили все ваши звонки. Очевидно, она не хотела, чтобы об этом кто-нибудь знал. Слуга мистера Блейка, Амос, утверждает, что узнал ее по голосу. Мы, конечно, не можем быть в этом уверены, да это и неважно, так как мистера Блейка все равно не было дома. Потом, в воскресенье, она написала ему, и у меня есть все основания думать, что он получил письмо в понедельник.

— Почему вы так решили?

— Он вышел из дома в тот вечер, чтобы встретиться с ней.

Я думаю, припоминая этот разговор, что он специально говорил мне все это, чтобы посмотреть, как я отреагирую. Позже, как мне кажется, он попытался применить ту же тактику и по отношению к присяжным. По существу, он сказал им: «Вы должны помнить, что вопрос о вине или невиновности не всегда решается только на основании заявлений свидетелей. Всегда были люди, дававшие ложные показания даже под присягой. Главное — это реакция на вопрос, именно она чаще всего помогает отличить честного человека от самого искусного лжеца».

Итак, сейчас он внимательно за мной наблюдал.

— Вы знали, когда она в тот вечер уходила из дома, что у нее назначена встреча с мистером Блейком?

— Нет. И я не верю этому.

— Вы видели слова, отпечатавшиеся на рукаве ее платья. Как по-вашему, это ее почерк?

— Выглядит похоже. Да, скорее всего, это писала она.

— Однако полиция, осматривавшая ее комнату, не обнаружила такого конверта. Не нашел его и инспектор Гаррисон. Она написала и отправила это письмо, а он его получил. Конечно, если оно не было найдено и уничтожено кем-либо в вашем доме.

— Если вы думаете, что это сделала я, то вы ошибаетесь.

— Нет-нет, я уверен, что вы его не находили. Поэтому и уверен, что он получил письмо. Но почему он это отрицает? Поймите, я не обвиняю мистера Блейка, но хочу, чтобы он во всем признался. Ему что-то известно, и на вашем месте я бы посоветовал ему рассказать обо всем самому, чем дожидаться, когда об этом узнаем мы сами.

Я вышла от него слегка потрясенная. Как все-таки мало мы знаем о людях! Кто бы мог подумать, что у Сары, молчаливой верной Сары, чья жизнь казалась мне открытой и не очень-то интересной книгой, был секрет, который она предпочла утаить от меня и открыла или попыталась открыть Джиму Блейку.

Я решила немедленно увидеться с Джимом и передать ему слова прокурора. Но, к сожалению, его снова свалил старый недуг. Он был в постели. А вечером произошло такое, что заставило меня на время позабыть и о Джиме, и обо всем остальном, кроме Джуди.

С того самого дня, как Сара была убита, она пылала гневом и ненавистью. Как-никак Сара в немалой степени способствовала ее появлению на свет, и она была возмущена. Возможно, при других обстоятельствах я сочла бы ее непоколебимую решимость раскрыть преступление забавной, но сейчас ее плотно сжатые губы и лихорадочный блеск в глазах внушали мне уважение. И в конечном счете, она, как и Кэтрин, внесла свою небольшую лепту.

Дику, конечно, казалось прекрасным все, что она делала.

Итак, они с Диком занимались расследованием. Она — полная негодования, он — в основном, ради нее. Я знаю, что они дюйм за дюймом обшарили всю землю в том месте, где были привязаны собаки, но ничего не нашли. Однако, кроме как о своих неудачах, они мне ни о чем не рассказывали, боясь, как мне кажется, что их усилия не встретят с моей стороны должной симпатии.

В тот вечер, в среду, они составляли план Ларимерской пустоши и парка, но в десять, так как Джуди выглядела необычайно усталой, я выпроводила Дика. Джуди отправилась спать, но, очевидно, когда проходила через холл, ей пришла в голову какая-то мысль, так как она вернулась и, заглянув в буфетную, где в это время Джозеф читал вечернюю газету, спросила у него фонарь. Фонаря у него не оказалось, и она, взяв на кухне спички, сняла с гвоздя ключ от гаража и отправилась туда.

Вскоре она вернулась и, подойдя к двери кухни, крикнула:

— Где лестница, Джозеф? Та, которой пользовался в тот вечер мистер Уолтер?

— Она в кладовке. Там, где все инструменты, мисс Джуди. Принести ее вам?

— Не надо, — ответила она и снова вышла.

В половине одиннадцатого я услышала, что он, как всегда перед сном, проверяет в доме все окна и двери. У парадного входа он мгновение помедлил, потом поднялся ко мне в библиотеку.

— Полагаю, мадам, мисс Джуди вошла через параднюю дверь?

— Мисс Джуди!? Она что, выходила?

— Она вышла через кухню в начале одиннадцатого. Ей нужна была лестница, но она не сказала, зачем.

Слова Джозефа не особенно меня встревожили, пока я не заметила, что в гараже темно.

— Но ее там нет, Джозеф!

— Может быть, она взяла машину и куда-нибудь уехала?

— Уверена, что она сказала бы мне об этом.

Я хотела сразу же, не медля ни секунды, отправиться в гараж, но Джозеф меня остановил.

— Погодите, я захвачу револьвер. Если там что-то не так…

От этих слов у меня мурашки побежали по телу.

— Джуди! — крикнула я. — Джуди!

Никто не отозвался, и мы с Джозефом двинулись вперед. Он, сжимая в руке револьвер, шел первым. Ночь была необычайно тихой и безлунной, как и тогда, когда Сара встретилась со смертью, и этот непроглядный мрак и безмолвие наводили ужас. Дойдя до середины тропинки, Джозеф вдруг резко повернулся и крикнул:

— Кто там?

— Вы что-то услышали, Джозеф?

— Мне показалось, что в кустах кто-то шевелится.

Мы прислушались, но вокруг, как и прежде, царила ничем не нарушаемая тишина. И мы двинулись дальше.

Дойдя до гаража и включив свет, увидели, что там все в полном порядке и ключ, которым воспользовалась Джуди, еще торчит в двери. Дверь была закрыта, но не заперта. Первым зловещим знаком было то, что дверь, ведущая из гаража в кладовку, где хранились инструменты, оказалась заперта и ключ от нее не висел на своем обычном месте. Я несколько раз дернула за ручку и позвала Джуди, но ответа не последовало. Джозеф тем временем искал ключ.

— Она несомненно там, Джозеф.

— Совсем не обязательно, мадам. Роберт частенько прячет ключ. Он говорит, что Эбнер берет его инструменты.

Но Джуди была там. Когда Джозеф, разбив окно, влез, наконец, в кладовку, он обнаружил ее лежащей без сознания на полу, а из раны на голове у нее сочилась кровь.

Джозеф отнес ее в дом. Когда он положил ее в библиотеке на кушетку, она зашевелилась, а вскоре и окончательно пришла в себя. Хотя у нее кружилась голова и ее подташнивало, она сразу же запротестовала против того, чтобы мы вызывали врача.

— Хватит нам и того шума, который вокруг нас подняли, — произнесла она и попыталась улыбнуться. — Ты помнишь, Элизабет Джейн, что говорила мама? Наша фамилия должна упоминаться только в светской хронике и никогда в репортажах о каких-то скандальных событиях.

Но так как у нее почти сразу же началась сильная рвота, я все же велела Джозефу немедленно позвонить доктору Симондсу, который вскоре и прибыл.

По мнению доктора, ее чем-то сильно ударило по голове, Джозеф высказал предположение, что на нее упала лестница. Возможно, так оно и было, так как лестница лежала на полу, а Джуди сказала, что когда она вошла, лестница была прислонена к стене. Но упала ли на нее лестница или кто-то ее ударил, одно было несомненно. Джуди была заперта там на ключ. Она, должно быть, открыла дверь в кладовку висевшим на гвозде ключом и оставила его в замке. Кто-то запер ее там и вытащил ключ, который так и не был найден.

Мы отнесли Джуди в ее комнату и уложили в постель. Диагноз — легкое сотрясение мозга. Доктор, заметив, что она еще счастливо отделалась, пошутил:

— Голова у вас, Джуди, крепкая. Надеюсь, сердце будет помягче?

Итак, он велел нам прикладывать лед к тому, что назвал шишкой, и теплую грелку к ногам. Пока Джозеф колол внизу лед, она рассказала мне то, что с ней произошло. Вопреки словам Джозефа, который утверждал, что Джуди спрашивала его про лестницу, она представила все дело совершенно в ином свете.

— У Эбнера где-то там в кладовке с инструментами лежал складной метр, — начала она свою историю. — Я хотела измерить шкафчик — ну, тот, который тебе прислала Лаура. Иногда несоответствие в размерах помогает обнаружить потайной ящик. Поэтому-то я взяла ключ от гаража и вышла. Один раз по дороге туда мне показалось, что слышу в кустах какой-то шум. Вероятно, это был кролик, а может быть, и что-то другое, не знаю.

Лампа в кладовке давно перегорела, поэтому, входя, я чиркнула спичкой. Внутри никого не было, если, конечно, кто-то не прятался за дверью. Да, дверь в кладовку была не заперта, и в ней торчал ключ. Я зажгла новую спичку, так как первая догорела, и в этот момент дверь сзади меня захлопнулась и от порыва ветра спичка погасла. Я громко чертыхнулась и… и это все, что я помню.

Джозеф, когда поднялся к нам наверх со льдом, внес еще большую неразбериху в это и так весьма запутанное дело своим сообщением о событии, которое показалось мне довольно странным. Он вспомнил, что, выпустив на улицу около десяти часов собак, вскоре услыхал, как они лают в кустах. Внезапно лай оборвался.

— Как будто, — закончил Джозеф, — собаки узнали того, кто там был. Вы ведь знаете, мадам, что Джок никогда бы не замолчал, если бы это был кто-то незнакомый.

Было что-то невыразимо ужасное в этой мысли — в том, что на Джуди мог напасть кто-то, кого мы хорошо знали. В довершение ко всему на следующее утро Нора заявила, что в два часа ночи, то есть четыре часа спустя после нападения на Джуди, она видела, как кто-то с электрическим фонариком бродил в зарослях рядом с гаражом. Ночь была довольно прохладной, и она поднялась, чтобы закрыть окно. Тогда-то и заметила свет в кустах. Напуганная до смерти, как все в моем доме, смертью Сары, она не стала ничего выяснять, а просто залезла снова в постель и натянула на голову одеяло.

По моей просьбе инспектор Гаррисон пришел пораньше, и Нора повторила ему свою историю.

До этого момента, как мне кажется, он был склонен считать произошедшее с Джуди случайностью, тем более что она отказывалась дать какие-либо объяснения.

— Ну же, мисс Джуди. У вас должна быть какая-то причина для того, чтобы пойти в гараж!

— Я вам уже все сказала. Мне был нужен складной метр.

— Вы спрашивали Джозефа про лестницу?

— Возможно, — ответила она легкомысленным тоном. — Но только для того, чтобы поддержать разговор.

— Эта лестница, — продолжал настаивать инспектор, — та же самая, какой воспользовался в тот день Уолтер Сомерс?

Джуди зевнула.

— Извините, — произнесла она. — Вчера я почти не спала. Это та же лестница, Элизабет Джейн?

— Да, — ответила я довольно резко. — И ты знаешь это не хуже меня, Джуди. А ведешь себя просто глупо.

Она, однако, наотрез отказалась добавить что-либо к своему рассказу, и инспектор, тяжело ступая, зашагал вниз по лестнице. Он был явно разозлен и уже не верил ни единому ее слову, за что я его совсем не осуждала.

Но Норе он поверил. Она выглядела бледной и чрезвычайно напуганной. А один раз даже пробормотала что-то о ведьминых огнях, поспешно при этом перекрестившись. Результатом было то, что он немедленно занялся кустами, а его люди почти сразу же обнаружили следы на мягкой, влажной земле справа от тропинки — как раз в том месте, где Нора видела свет.

Следов было четыре — два правой и два левой ноги, — и когда я вышла, чтобы взглянуть на них, инспектор стоял рядом и, склонив голову набок, внимательно их рассматривал.

— Очень чисто, — произнес он. — Очень красиво. Вы не замечаете в них чего-либо странного, Симмонс?

— Пожалуй, они маловаты, если вы это имели в виду.

— А что скажете о каблуках?

— Хорошо отпечатались, следы видны совершенно отчетливо.

У инспектора вырвался тяжелый вздох.

— И это все, что вы видите?! — взорвался вдруг он. — Для чего, черт возьми, я учу вас, парни, когда вы тут же все забываете?! Да посмотрите же на эти отпечатки! Неужели не видите, что это подделка?!

Он оставил совершенно поникшего Симмонса с приказом охранять следы и не подпускать к ним собак, а сам тем временем принялся, чрезвычайно напоминая при этом терьера, внимательно осматривать траву и кусты рядом.

— Этот человек, кто бы он ни был, — произнес инспектор, — сошел в этом месте с тропы, когда услышал шаги мисс Джуди. Но он оставил следы и позже о них вспомнил. Он вернулся, стер их и оставил нам другие, поддельные. Если он просмотрел хотя бы один…

Инспектор, разговаривая, продолжал осторожно переворачивать палкой сухие листья. Потом неожиданно замер и, наклонившись, поднял что-то с земли.

— Взгляните-ка! — воскликнул он. — Ведь это же ключ от кладовки с инструментами, не так ли? Так я и думал. Наш злоумышленник бросил его здесь, когда бежал.

Минуту или две он внимательно разглядывал ключ, который был самым обычным, для автоматического «американского» замка, потом недовольно проворчал:

— Чист как стеклышко. Да, парень, видно, не промах. Вытер его, несмотря на спешку, или же был в перчатках.

Мгновение он стоял неподвижно, уставившись на ключ. Затем повернулся ко мне.

— Итак, мисс Белл, думаю, здесь одно из двух: или он намеревался прикончить мисс Джуди, что представляется маловероятным, или не хотел, чтобы она входила в кладовку.

— Но он позволил ей войти и запер там.

— Ну, в том состоянии, в каком была девушка, вряд ли она могла что-нибудь там разглядеть, — проговорил он мрачно. — Итак, какое же из этих двух предположений верно?

Он взглянул на меня, как бы ожидая ответа.

— Не знаю, — промямлила я.

Позже я стояла рядом с ним, пока его люди измеряли расстояние между следами и делали отпечатки. Сначала они обрызгали чем-то следы, а потом залили их гипсом, которому инспектор с помощью своих зубочисток придал дополнительную прочность. В результате получилась пара отвратительных мертвенно-белых туфель, на которые инспектор смотрел с явным удовольствием.

— Как я узнал, что следы не настоящие? — проговорил он. — Ну, во-первых, длина шага слишком велика для такой маленькой ступни. Как видите, след ноги маленький, а шаг большой. Земля здесь мягкая, а следы недостаточно глубокие. И еще один момент. При ходьбе мы делаем упор на пятку. Вот, взгляните. Я делаю шаг. Что происходит? Поднимая ногу, нажимаю на пятку, и каблук отпечатывается сильнее. Вы можете сами проделать это, Симмонс, — крикнул он полицейскому. — Тогда, может быть, в следующий раз не попадетесь так легко на удочку.

Вскоре инспектор, неся под мышкой аккуратно завернутые в газету гипсовые отпечатки следов, ушел, весьма довольный собой. Однако по его лицу я видела, что он озадачен.

Тщательный осмотр гаража и лестницы ничего не дал.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Нападение на Джуди произошло в среду, двадцать седьмого апреля, а Флоренс Понтер была убита не ранее первого мая, то есть в следующее воскресенье.

Следовательно, Уолли был у меня в четверг или пятницу.

Помню, меня поразил тогда его вид, а еще больше то, как он воспринял новость о нападении на Джуди.

— О, Господи! — воскликнул он. — Ну нет, я положу всему этому конец, даже если… даже если для этого мне придется кого-то убить собственными руками!

Однако он наотрез отказался дать какие-либо объяснения. Позвав Джозефа, он отправился вместе с ним в гараж и оставил меня в одиночестве размышлять над его словами, а также вообще над всем его поведением с того дня, как была убита Сара.

Он тщательно все обыскал, проявив при этом не меньшее усердие, чем полиция, и большее беспокойство, чем все мы вместе взятые. Вид у него был весьма мрачный. Мне показалось, что за те дни, что я его не видела, он еще больше осунулся и совершенно утратил свою всегдашнюю веселость.

Обнаружение тела, похоже, не принесло ему никакого облегчения. Для всех нас, как ни опечалены мы были, это, по крайней мере, означало конец поискам. Во всяком случае, с неопределенностью было покончено. Мы ничем не могли помочь Саре, а все остальное было делом полиции. Но Уолли, казалось, не чувствовал этого облегчения.

Однако он не любил Сару. В отличие от Джозефа, она не напоминала ему о том счастливом, полном шумного веселья и сумасбродных выходок времени до того, как Маргарет покинула Говарда и своего юного сына, которые ее обожали, и убежала с человеком, оставившим ее спустя шесть месяцев.

Мне вдруг совершенно отчетливо вспомнились те дни. Уже тогда я знала Говарда. По правде сказать, именно благодаря мне он и познакомился с Кэтрин. Маргарет прожила еще год где-то в Европе, потом умерла. Уолли нужна была мать. К сожалению, Кэтрин не сумела стать ею.

Он ее просто не выносил, и она платила ему тем же. Она никогда его не любила, а после рождения Джуди ее неприязнь к нему даже усилилась.

Кэтрин ревновала. Страстно влюбленная в своего мужа, она страдала из-за того, что Маргарет принесла Говарду сына, тогда как она сама не смогла этого сделать. И она постаралась избавиться от всего, что напоминало о Маргарет. Она уволила даже Джозефа, и мне пришлось взять его к себе. Мне кажется, эта ревность довольно обычна для вторых жен. Они ревнуют даже тогда, когда первой жены уже нет в живых. Но на Уолли все это отразилось весьма болезненно.

Несомненно, в том, что между ним и отцом возникло отчуждение, в немалой степени была вина и Уолли, но также несомненно и то, что Кэтрин не пошевелила и пальцем, чтобы как-то их помирить. Страстный, вспыльчивый, недисциплинированный и красивый Уолли слишком напоминал свою мать. Когда он узнал, что Маргарет умирает в Биаррице, он потребовал, чтобы отец разрешил ему поехать к ней. Ему было в этом отказано из-за его возраста — Уолли тогда только исполнилось четырнадцать. В полном отчаянии он взял у отца из бумажника деньги на билет второго класса.

Хотя Уолли опоздал, Говард так никогда и не простил ему этой кражи и сделал ошибку, рассказав о ней Кэтрин.

После свадьбы она каждый раз, когда Уолли бывал дома, запирала свой кошелек на ключ в шкаф. Он знал об этом и ненавидел ее. Он бывал там не часто. Кэтрин старалась держать его как можно дальше от дома. Сначала он был в школе, потом в колледже, а потом началась война.

Совершенно естественно поэтому, что Джуди была ему такой же чужой, как и Сара. И если я удивилась, когда он помрачнел и осунулся после исчезновения Сары, то его бледность и гнев сейчас, когда я ему рассказала о нападении на Джуди, меня просто потрясли.

Однако Уолли выглядел немного успокоившимся после того, как вернулся из гаража. С весьма решительным видом он уселся прямо передо мной.

— Послушай, как ты относишься к Джиму Блейку?

— Он мне нравится, но не более того.

— Когда он позвонил сюда в тот вечер?

— В четверть восьмого.

— И спросил Сару?

— Да.

— Почему он это сделал? У него что, была такая привычка — звонить Саре? Конечно же, нет! Откуда ты тогда можешь знать, что когда Сара вышла в тот вечер из дома, она не отправилась на встречу с ним?

— Я этому не верю! Зачем ей было с ним встречаться? Думаю, они не обменялись и двумя десятками слов за двадцать лет.

— Она вышла, чтобы встретиться с ним, — продолжал настаивать Уолли. — Я это знаю, потому что проверял. Я разговаривал с его слугой-негром. Ты знаешь привычки Джима. Он ужинает поздно и перед ужином всегда переодевается. Так вот, в тот вечер он этого не сделал. Он рано поужинал и надел костюм для гольфа. И ушел из дома в семь часов.

— О Господи, Уолли! Если человек не может позволить себе поесть, когда он голоден, или одеться так, как ему хочется…

— Послушай, — упрямо продолжал он. — Это еще не все. У него с собой была эта трость с вкладным клинком, которую ты ему отдала.

— Даже если…

— Дай мне договорить, Элизабет Джейн. Эта самая трость, или стек, или как ты там ее еще называла, исчезла. В доме ее больше нет. Она, как и другие его трости, стояла в холле, но в тот день, когда было обнаружено тело Сары, она исчезла.

Усталые, запавшие глаза Уолли смотрели прямо на меня, и я видела, что он убежден в своей правоте и говорит совершенно искренне.

— Итак, что получается? — произнес он. — У него назначена встреча с Сарой, и он отправляется на эту встречу вооруженным. А потом…

— Уолли, умоляю тебя, не говори ничего об этом полиции.

— Нет, — угрюмо проговорил он. — Пока нет. Но когда-нибудь я смогу это сделать.

Итак, наши дела в те несколько дней, которые оставались до первого мая, обстояли следующим образом. Сара убита. И причиной смерти были две колотые раны глубиной четыре дюйма с четвертью, нанесенные после того, как ее оглушили ударом по голове. Тот же прием был использован и с Джуди, которой нанесли сзади сильный удар по голове, но, к счастью, на жизнь ее преступник не покушался. Уолли подозревал Джима Блейка лишь потому, что пропала трость, а мои домашние были так всем этим напуганы, что бледнели и вздрагивали каждый раз, когда с холма у въезда на мой участок спускался автомобиль и до них доносился треск выхлопов.

Что же до фактов, проливающих хоть какой-либо свет, то их у нас не было.

Из-за сенсационности преступления пресса была полна требованиями немедленного ареста, и инспектор ходил злой и раздраженный.

— Чего они все от меня хотят? — недовольно ворчал он. — Послушали бы вы, что говорят у прокурора! Можно подумать, что стоит мне выйти на улицу, как я тут же схвачу преступника. Старые бабы! Сразу же впадают в панику, как только газеты поднимают вой!

На той неделе он, должно быть, сломал не одну сотню зубочисток, так как мы находили их кусочки по всему дому.

К воскресенью, первого мая, Джуди уже почти полностью поправилась, но пока еще оставалась в постели. Она заказала кучу книг по криминалистике и, положив их рядом с собой с одной стороны, а сигареты с другой, весьма неплохо проводила время.

Вечера были оставлены Дику. Первая же встреча после нападения на Джуди окончательно прояснила их отношения. В мгновение ока Дик был на коленях у ее кровати.

— Моя дорогая! Моя дорогая бедняжка!

Совершенно счастливая, она лежала, положив руку ему на голову.

— Твоя дорогая бедняжка, — проворковала она, — оказалась настоящей дурой. Ох, и задашь же ты мне жару, когда услышишь об этом. Элизабет Джейн, выйди — он хочет поцеловать меня.

И плюнув на все указания и запреты Кэтрин, я быстренько ретировалась.

Именно в воскресенье под вечер и произошло одно из тех, казалось бы, совершенно незначительных событий, которые, однако, в дальнейшем имели такие серьезные последствия. Их, этих событий, было уже немало: тело Сары, обнаруженное Джуди, которая случайно оказалась в том месте, когда испугалась лошадь; прохлада апрельской ночи, заставившая Нору подняться и подойти к окну, чтобы его закрыть; Мэри Мартин, внезапно открывшая дверь в комнату Сары, когда та писала письмо и прикрыла его, оставив на рукаве отпечатки; Джим Блейк, изменивший своей привычке переодеваться к ужину, что вызвало подозрения Уолли; неожиданное и все еще непонятное желание Джуди отправиться ночью в гараж; да и мое собственное внезапное решение подарить Джиму Блейку трость деда с вкладным кинжалом.

Итак, в то воскресенье, в пять часов, ко мне пришла Флоренс Понтер, и ее не впустили. Незадолго до этого я поднялась к себе отдохнуть, и Джозеф не позволил ей войти.

Почему она не пришла ко мне раньше? Конечно, она была сильно напугана. Мы знаем это сейчас. Она опасалась за свою жизнь. Особенно ужасны, скорей всего, были ее ночи, которые она проводила, запершись в своей мансарде в старом, полуразвалившемся доме на Халкетт-стрит. Но она знала, что у нее в руках ключ к нашей тайне. Представляю, как тщательно просматривала она газеты в поисках каких-либо новостей, размышляя над тем, как поступить.

Может быть, если бы она отправилась тогда в полицию со своей историей, то была бы сейчас жива. Но если бы мы все, находясь в состоянии шока, действовали бы разумно, не было бы никаких тайн. У некоторых людей еще очень силен страх перед полицией и боязнь шумихи. К тому же, ей и самой надо было кое-что скрывать. И хотя, в общем-то, дело было совершенно незначительным, для нее оно имело огромное значение. Как могла она рассказать в полиции свою историю и утаить это?

Должно быть, обо всем этом она и думала, сидя одна в своей довольно убогой комнатушке с покрытой искусственным навахским одеялом кроватью, невзрачными шторами и еще более невзрачным ковром, единственной книгой из городской библиотеки на туалетном столике, куда она, укладываясь спать, клала, вероятно, и свой золотой мост с двумя фальшивыми зубами, по которому позже ее смогли опознать.

Но, в конце концов, она приняла решение и пришла ко мне. И Джозеф, который по фотографии позже опознал ее как мою посетительницу в тот вечер, ответил на звонок и отправил ее назад! Мадам спит, сказал он, и ее нельзя тревожить. Повернувшись, бедняжка пошла по аллее к тротуару и своей верной смерти — худенькая, бесцветная девушка в темно-синем жакете и клетчатом платье.

Она не оставила своего имени, и Джозеф ничего не сказал, пока я не спустилась вниз к ужину.

Даже тогда это ничего для меня не значило.

— На кого она была похожа, Джозеф? На репортера?

— Не думаю, мадам. Это была худая и очень тихая женщина.

За столом мы были вдвоем с Диком. Как всегда, ужинали рано, чтобы слуги могли куда-нибудь вечером уйти. Распорядок был заведен еще моей матерью с целью дать им возможность присутствовать на вечернем богослужении. Сегодня, думаю, они отправляются не в церковь, а в кино.

Но я больше не вспоминала об этом загадочном визите. Меня расстроила Мэри. Вернувшись с прогулки, она заявила, что желала бы оставить службу, как только я смогу отпустить ее, и тут же разрыдалась.

— Просто хочу уехать отсюда, — говорила она прижимая к глазам платок. — Ужасно нервничаю… Думаю, я просто боюсь.

— Но это же глупо, Мэри. Куда вы поедете?

— Я могу поехать в Нью-Йорк. Мисс Сомерс обещала что-нибудь подыскать.

Реакция Джуди, когда я рассказала ей об этом разговоре, была весьма для нее типичной.

— Мамина затея заткнуть Мэри рот, — сказала она. — И вежливый шантаж со стороны нашей благонравной леди.

Итак, к ужину Мэри не спустилась, и мы с Диком были за столом одни. Помню, он говорил о преступности, о том, что Скотленд-Ярд всегда видит только то, что лежит на поверхности, тогда как настоящий американский детектив тщательнейшим образом проверяет все, даже, казалось бы, самые незначительные факты. Как бы в дополнение к этому, он сказал, что у полиции появились какие-то новые данные в отношении убийства Сары, но пока они предпочитают о них молчать.

— Они на что-то напали, и, думаю, это их озадачило.

— И вы не знаете, что бы это могло быть?

Он лишь покачал головой, продолжая поглощать все в неимоверных количествах. Помню, вспомнив о зародившихся у Уолли подозрениях, я еще подумала, а не связано ли это каким-то образом с Джимом Блейком.

Почему он позвонил Саре в тот вечер в четверть восьмого? Не для того ли, чтобы мы могли потом сказать, что он был в это время дома? Но ведь со слов Амоса мы знаем, что его там не было, что он находился тогда где-то в другом месте. И имел с собой оружие, кто знает, что творилось у него в душе…

Он все еще отлеживался дома и, насколько я знаю, ни с кем не встречался. О чем он думал все эти дни, когда лежал там, в своей кровати?

— Дик, ведь вы с Джуди обсуждали весь этот кошмар?

— Да, мы говорили об этом, как и все вокруг.

— Я имею в виду нечто более определенное. Зачем все-таки понадобилась Джуди лестница?

Дик ответил мне не сразу.

— Не знаю, — медленно произнес он. — Не думаю, что ей была нужна лестница. По-моему, она просто хотела взглянуть на нее.

Он отказался как-то объяснить свое загадочное высказывание, и мне ничего не оставалось, как, удовлетворившись этим, проводить его наверх, к Джуди.

Этот вечер отмечен в моей памяти двумя событиями. Первым был истерический припадок у Мэри Мартин. Клара спустилась ко мне в библиотеку с сообщением, что Мэри закрылась в своей комнате и ее рыдания слышны даже через дверь. Новость повергла меня в настоящее изумление, так как Мэри была одной из тех деловых, сдержанных женщин, которые, казалось, способны справиться с чем угодно.

Еще больше меня удивило то, что когда я, захватив с собой нюхательные соли, поспешила к ней, она сначала наотрез отказалась впустить меня.

— Уйдите, — сказала она. — Пожалуйста, уйдите.

— Я и не собираюсь входить. Я только хотела передать вас соли.

Неожиданно дверь широко распахнулась, и на пороге возникла Мэри, которая смотрела на меня даже с некоторым вызовом.

— Это все ерунда, — проговорила она. — Просто у меня сегодня разыгрались нервы. — Она выдавила улыбку. — Со мной это иногда бывает.

— Что-нибудь случилось, Мэри?

— Ничего. Я веду себя просто глупо. Понимаете, хотя нет, вряд ли вы можете понять, что это такое — жить все время в домах других людей и ничего не иметь самой?! Иногда я просто не выдерживаю.

В первый раз с тех пор, как ее узнала, я почувствовала к Мэри что-то вроде симпатии. Несомненно, жизнь у нее была нелегкой. А тут еще постоянно перед глазами совершенно поглощенные друг другом Джуди и Дик. Вот нервы у нее и не выдержали. Ведь она тоже была молода и хороша собой. Я успокаивающе похлопала по ее руке.

— Вероятно, тут немалая доля и моей вины, Мэри. Я эгоистичная женщина. И в последнее время в связи с этой трагедией…

Она вдруг снова заплакала, но тихо и как-то безутешно. Спускаясь по лестнице, я подумала, а не была ли она тоже напугана? Ведь, в конце концов, в ее одиночестве для нее не было ничего нового.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю Мэри, как и других актеров нашей драмы. Но в какой-то степени она по-прежнему остается для меня загадкой — странное, заносчивое существо с жеманными манерами, у которого, однако, были свои часы отчаяния и слабости.

Другим событием, оставшимся у меня в памяти от того вечера, был довольно поздний телефонный звонок.

Звонили Дику. Было часов одиннадцать. Все это время он провел с Джуди, удобно устроившись рядом с ней на кровати, хотя из уважения к моим старомодным взглядам они оставили дверь в комнату открытой. Когда я позвала его, он неторопливо подошел к телефону и взял трубку. В следующее мгновение, однако, от его спокойствия не осталось и следа. Он бросился в холл, схватил свой плащ, шляпу и, подойдя к лестнице, крикнул Джуди:

— Должен бежать, дорогая. Что-то произошло, и требуется присутствие самого выдающегося репортера.

— Поднимись сейчас же наверх и скажи «до свидания»!

— Это бизнес, — крикнул он, ухмыляясь. — Я могу поцеловать тебя в любое время.

С этими словами он выбежал из дома. Взревел мотор, и я услышала, как с треском и грохотом его старый потрепанный «форд» ринулся по аллее, тогда как Джуди все еще продолжала сверху звать его.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Я несказанно удивилась, когда на следующее утро, еще до того, как успела одеться, Клара объявила, что пришел инспектор Гаррисон. Бросив взгляд на часы, я увидела, что было еще только половина девятого. Клара явно сочла визит несвоевременным.

— Я могу попросить его прийти попозже, мэм.

— Нет-нет. Ты случайно не знаешь, что ему нужно?

— Нет. Его впустил Джозеф.Принести вам сначала кофе?

Но я не хотела никакого кофе. Быстро что-то набросив на себя — Джуди еще спала, и я боялась ее потревожить, — я спустилась вниз. Инспектор стоял у открытой двери в умывальную и задумчиво смотрел вверх, на слуховое окошко. У него был усталый, какой-то несвежий вид и воспаленные, красные от бессонницы глаза.

— Я взял на себя смелость попросить вашего дворецкого принести мне чашку кофе. Не спал всю ночь.

— Почему бы вам не позавтракать со мной?

— Спасибо, я не голоден. Не думаю, что смогу проглотить сейчас хотя бы кусок.

Однако он все же присоединился ко мне, когда стол был накрыт, и позавтракал довольно плотно, все это время говоря о каких-то совершенно незначащих вещах. Лишь когда мы поднялись в библиотеку и закрыли за собой дверь, он сказал об истинной цели своего визита.

— Мисс Белл, вы когда-нибудь слышали о молодой женщине по фамилии Понтер?

— Кажется, нет. А почему вы спрашиваете?

— Флоренс Понтер?

— Флоренс! Та самая Флоренс, которая звонила Саре?

— Может быть, хотя я в этом и не уверен.

— Ну, что ж, я рада, что вы ее отыскали. Она должна что-то знать.

— Да, — произнес он. — Да, думаю, ей было кое-что известно. К сожалению, она никогда теперь нам этого не скажет. Вчера вечером ее застрелили.

Позже, возвращаясь мысленно к этому разговору, я каждый раз недоумевала, почему он не рассказал мне тогда сразу об этом преступлении во всех подробностях. Возможно, он все еще плохо себя чувствовал, а может быть, у него были на то свои причины. Во всяком случае, он сказал только, что девушка была застрелена и в ее комнате, как и у Сары, что-то явно искали. Полиция отправила тело в морг.

— Между этими двумя убийствами есть некоторое сходство, хотя эту девушку и застрелили, а не закололи. Например, — я не хочу бередить ваши раны, — но у нее тоже были сняты с ног туфли. И хотя ее комната не была в таком состоянии, как комната Сары, кто-то явно осмотрел там все. Готов в этом поклясться. Судя по всему, она была аккуратной женщиной, очень тихой, и…

Неожиданно я вспомнила. Тихая, очень тихая женщина. Такими же точно словами описал Джозеф молодую женщину, которая вчера хотела увидеться со мною.

— А не она ли приходила сюда вчера?

— Вчера?

— Как она была одета? Что она собой представляла? Я отдыхала, и Джозеф не пустил ко мне какую-то молодую женщину. Может быть…

В следующее мгновение он уже стоял в холле и громко звал Джозефа. Как я и боялась, мое предположение полностью подтвердилось. Джозеф не только опознал ее по фотографии, но и вспомнил, что на ней был синий жакет и платье в клетку.

Отпустив Джозефа, который, судя по его виду, был совершенно потрясен случившимся, инспектор рассказал мне все, что ему было известно об этом деле.

Флоренс Понтер была убита выстрелом в голову. Пуля прошла навылет. Но убийца этим не удовлетворился. Он попытался сжечь тело, и если бы не случайность, ему бы это несомненно удалось. Какой-то фермер по фамилии Хокинс вышел в десять часов вечера посмотреть заболевшую корову и в овраге, примерно в двухстах ярдах от своих ворот, заметил яркое пламя.

Рядом проходит дорога на Уорренвиль. Подумав, что кто-то из проезжавших мимо на машине бросил в куст горящую сигарету, от которой и начался пожар, он вернулся домой за старым одеялом и метлой, чтобы с их помощью погасить пламя. Не успел он этим заняться, как понял, что перед ним. Он сбил огонь одеялом и вызвал полицию. Если бы не больная корова, тело полностью сгорело бы, так как в доме уже все легли спать.

Однако опознание все равно было бы затруднено, если бы не одна мелочь, которую — как это часто бывает, по словам инспектора, в подобных случаях — преступник проглядел: в том месте, где лежало тело, протекал тоненький, в ниточку, — я сама видела его позже — ручеек. Таким образом, та часть одежды, которая соприкасалось с влажной землей, не была уничтожена, и это позволило установить, что на несчастной женщине был темно-синий жакет и платье в крупную клетку.

На влажной мягкой земле должны были остаться четкие отпечатки следов человека, несущего довольно тяжелую ношу, но проезжавшая мимо на машине группа любопытных, сам Хокинс, полиция и репортеры их уничтожили. Когда три детектива из отдела по расследованию убийств прибыли на место, они нашли там лишь тело и толпу любопытных зрителей. Ни одной улики, которая могла бы помочь в раскрытии преступления, обнаружить так и не удалось.

В четыре утра Гаррисон приехал домой и, не раздеваясь, бросился на кровать. В тот момент не было ничего, что могло бы связать это преступление с Сарой или с нами. Эта связь была установлена лишь в семь часов десять минут утра. Тело отправили в морг, мистер Гаррисон мирно спал, а Дик Картер написал историю о совершенном преступлении и отправился в постель, полностью позабыв про отделанную синим стеклярусом сумочку в кармане своего плаща. В семь десять, однако, в местном полицейском участке зазвонил телефон. Звонила какая-то женщина по фамилии Сандерсон, проживающая в старой части города на Халкетт-стрит.

Взволнованным голосом она сообщила, что ее соседки, молодой женщины по имени Флоренс Понтер, нет дома, но она уверена, что с ней что-то случилось.

Ввиду ночного происшествия о звонке сообщили инспектору Гаррисону. Не позавтракав и не сменив одежды, он сразу же бросился к своему автомобилю, стоявшему всегда у дверей, и на полной скорости помчался на Халкетт-стрит. Взволнованная миссис Сандерсон уже ждала его.

История была простой и краткой.

Она никак не могла уснуть и, в довершение всего, вдруг посреди ночи услышала наверху, в комнате Флоренс Гюнтер, шум.

— Было такое впечатление, что она передвигает мебель, и я решила утром поговорить с ней. Встала в семь и сразу же поднялась наверх. Но ее не было. Она явно не ночевала дома. И когда обнаружила, что все ее вещи на месте, кроме тех, что были на ней вчера, я позвонила вам.

Инспектор не сказал ей ничего о преступлении, но вместе с ней осмотрел комнату. Хозяйка пансиона миссис Бассетт, которая уже несколько дней была больна, так и не появилась, и они были одни. Им было ясно, что комнату тщательно обыскали, хотя, похоже, была предпринята попытка скрыть этот факт. Но главным было то, что когда Флоренс Понтер видели последний раз, на ней был синий жакет и клетчатое платье.

Услышав это, инспектор понял, что нашел. Он запер комнату на ключ, поставил Симмонса у дверей, передал миссис Бассетт через слугу, чтобы в комнату не входили, и с фотографией погибшей в кармане отправился ко мне.

— Дело, судя по всему, обстоит следующим образом, — произнес инспектор, закончив свой рассказ. — Если это та самая Флоренс, которая звонила тогда Саре, то мотив обоих преступлений один. Вероятно, речь идет о какой-то криминальной информации. Скорее всего, о каких-то бумагах. Пока мы не знаем, что это было, но ясно одно: это какой-то предмет, так как в каждом случае преступник тщательно обыскал комнаты своих жертв. Нашел ли он то, что искал?…

Яростным движением инспектор отломил кончик от очередной зубочистки.

— Странная история, не правда ли, когда подумаешь об этом, — продолжал он. — Если бы вы увиделись с этой девушкой вчера, она могла бы остаться живой. Ей было известно, почему убита Сара Гиттингс, и поэтому преступник расправился с ней. Если бы мы знали, насколько близки они были, что свело их вместе, то могли бы уже из чего-то исходить.

И хотя сегодня мы знаем многое, эти отношения между двумя женщинами так и остались для нас загадкой. Вероятно, мы так никогда и не узнаем, как, благодаря какой трагической случайности, сошлись в полумиллионном городе эти две одинокие женщины. Быть может, познакомились на улице во время своих одиноких прогулок, а может быть, их первая встреча произошла в кинотеатре. Кто знает? Но что-то, какая-то тайна заставила их держаться вместе и, в конечном счете, погубила обеих.

Инспектор поднялся.

— Мне надо зайти в управление, — произнес он, — а потом я вернусь на Халкетт-стрит. Не знаю, одна ли и та же рука убила обеих женщин, но ясно, что комнаты обыскивал один и тот же человек. Я определил это сразу же.

— И все же трудно представить, что человек, только что совершивший убийство…

— Только не этот. У него нет сердца, а нервы просто железные. Однако он обязательно попадется. Продолжая убивать, где-то что-то упустит, тогда его и возьмем.

И он вышел, приведя меня чуть ли не в состоянии шока своим оптимистическим прогнозом!

В этот же день он позвонил мне.

— Хочу вас обрадовать. У Уолтера Сомерса полное алиби. Он играл в бридж с восьми вечера до трех утра и выиграл двести долларов.

Произнеся это, инспектор повесил трубку. Впервые я узнала, что Уолли был на подозрении.

Из газет, пестревших сообщениями о новом преступлении, я узнала многое, что помогло получить довольно ясное представление об этой несчастной молодой женщине.

Ей было около тридцати, и она отличалась чрезвычайной замкнутостью. Тихая и застенчивая, редко присоединялась к другим в гостиной пансионата на Халкетт-стрит, предпочитая вечером прогуляться или сходить в кино. Судя по всему, родных у нее не было, и она ни от кого не получала писем.

Она работала стенографисткой в юридической конторе Уэйта и Гендерсона, весьма известных адвокатов, которые ее чрезвычайно ценили. В последнее время, однако, она стала проявлять нервозность, что в какой-то степени сказалось и на работе.

Ее жизнь, похоже, была открытой книгой.

Она поднималась в семь утра, не спеша одевалась, завтракала и в девять уже была на рабочем месте. Мужчинами не интересовалась, как и они ею, но приблизительно две недели назад ее посетил какой-то джентльмен. Личность его не установлена, но это был хорошо одетый и немолодой человек. По словам служанки, он пришел около восьми часов и оставался у нее до половины десятого. Служанка видела его лишь мельком и не смогла подробно описать.

В день своей смерти, то есть в воскресенье, Флоренс с утра стирала и занималась починкой одежды. Однако под вечер надела синий жакет и вышла. Меньше чем через час вернулась, судя по виду, чем-то весьма расстроенная.

Никто не видел, когда она вышла из дому вторично. Полиция считала, что это было около восьми вечера и что она была застрелена недалеко от того оврага по дороге на Уорренвиль, где нашли тело.

Но днем в понедельник мы узнали, где ее действительно убили.

Мой участок лежит у подножия длинного холма. Следствием этого, и весьма неприятным, должна сказать, является то, что спустившись здесь с выключенным зажиганием, водители машин запускают двигатель вновь прямо у моей подъездной аллеи, так что целый день оттуда доносятся громкие, как выстрел, звуки выхлопов. В результате, когда совсем недавно мой сосед бутлегер стрелял в полицейского и ранил его в ногу, бедняге пришлось довольно долго дожидаться помощи, так как никто не обратил на выстрелы никакого внимания.

Все это имеет прямое отношение к убийству Флоренс Понтер.

Днем, когда полиция, наконец, обнародовала имя новой жертвы, мне позвонил Дик и стал умолять, чтобы я отправила Джуди домой.

— Здесь ей оставаться опасно, — произнес он с тревогой в голосе. — Пока мы не узнаем, что за этим стоит, все мы находимся в опасности.

Я обещала ему сделать все, что в моих силах, так что, когда он в шесть появился у нас, вид у него был хотя и усталый, но менее встревоженный. Джуди еще ничего не знала о новом убийстве, поскольку я решила, что будет лучше, если она услышит эту новость от него. Джуди приветствовала Дика довольно холодно.

— Не подходи ко мне, — сказала она. — И, Элизабет Джейн, не вздумай приглашать его на ужин. Он меня вчера бросил.

— Нет, вы только ее послушайте! Если я не буду работать, дитя мое, мне не на что будет жить. Ох уж эти дочки миллионеров! — проговорил он, обращаясь ко мне. — По их мнению, все только и делают, что стригут купоны. Деньги для них ничто.

Неожиданно он что-то вспомнил и сунул руку в карман.

— Говоря о деньгах, я чуть было не забыл о свалившемся на меня богатстве. Вот, посмотрите, что я нашел!

Он вынул из кармана отделанную стеклярусом сумочку, и Джуди тут же выхватила ее у него из рук.

— Полагаю, ты дал объявление? — строго спросила она.

— Дорогая, я только что из ванны. Конечно, я дам его. «Найдена сумочка». Довольно неопределенно, но верно, не так ли? В ней десять долларов!

— Где ты ее нашел?

— Выезжаю, значит, вчера на своем «роллс-ройсе» из поместья Беллов, а она и лежит…

— На дороге?

— На дороге. Прямо у твоих ворот, о дщерь Евы! Я спросил себя: «Что это?» И тут же ответил: «Это бумажник». После этого крикнул «тпру», спрыгнул со своего верного скакуна и…

И в этот момент Джуди обнаружила в сумочке регистрационную карточку.

— Тебе не придется давать объявление. Вот ее имя. Флоренс Гюнтер.

— О, Господи! — воскликнула я.

Тогда Дик и рассказал ей о совершенном вчера убийстве. Он говорил, тщательно подбирая слова, чтобы не напугать ее, но и простое перечисление фактов было само по себе достаточно ужасным. Она сильно побледнела, но выслушала его не перебивая. Ее взгляд был прикован к его лицу, и меня не покидало ощущение, что они вели еще один, не слышимый мною разговор, что у них была какая-то своя теория в отношении происходящего и сейчас они проверяли ее на новых фактах.

— По дороге на Уорренвиль? Значит, ее отвезли туда на машине.

— Похоже на то.

— Кто-нибудь видел эту машину?

— Полиция как раз над этим работает. Судя по всему, ее пока не нашли.

— И ты проверил то, что…

— Здесь, кажется, все в полном порядке.

Продолжая время от времени обмениваться какими-то понятными только им двоим фразами, они отвели меня к тому месту, где Дик обнаружил сумочку. Он показал мне, где лежала находка, — не у края тротуара, а почти на середине дороги. Он увидел ее отчетливо и, решив, что это птица, резко свернул влево, чтобы не наехать. Потом понял, что это такое.

— Мне кажется, — произнес он, — все обстояло следующим образом. Она приходит сюда снова. У нее есть некоторые подозрения, и ей необходимо ими с кем-то поделиться. Теперь — эта сумочка. Оказаться там, где я ее обнаружил, она могла только в двух случаях. Или эта девушка кого-то увидела и выбежала на дорогу, или же ее застрелили в машине, и, когда это произошло, сумочка выпала. Я склоняюсь ко второму. Вы же видите, — с трудом выдавил он, — что крови нет.

При этих словах Джуди слегка изменилась в лице, что, однако, не помешало ей вполне резонно заметить:

— А не мог ли он ее застрелить, быстро затащить в кусты, а потом найти машину? Она была здесь, скорее всего, около половины девятого, а тело обнаружили уже после десяти.

Это было вполне возможно, и мы принялись самым тщательнейшим образом осматривать придорожный кустарник и росшие за ним кусты сирени и жасмина. Однако поиски ничего не дали.

Разрыв во времени, о котором упомянула Джуди, долго не давал полиции покоя, но сегодня мы знаем все об этом беспорядочном метании по окрестностям с мертвым телом на заднем сиденье, о решении воспользоваться рекой и невозможности это сделать из-за большого скопления народа на мосту, покупке керосина в каком-то отдаленном местечке. И, наконец, через полтора часа, дорога на Уорренвиль, погрузившаяся в сон ферма, и… заболевшая корова.

Заболевшая корова! Казалось бы, все уже позади, следы уничтожены, никаких подозрений, и вдруг из всех возможных случайностей — заболевшая корова!

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Все это случилось в понедельник. Во вторник, ввиду того, что Джим, следуя указаниям своего врача, все еще соблюдал постельный режим, прокурор послал за Амосом, слугой Джима, и запугал его до такой степени, что тот тут же все ему и выложил. И про ранний ужин Джима, и что он покинул дом сразу же после этого, что у него была с собой трость с выдвижным кинжалом — все стало известно. Напуганный до смерти бедняга сказал и о том, что эта трость исчезла.

Этого было более чем достаточно, и за Джимом установили постоянное наблюдение. Однако наблюдатели не могли сообщить ничего интересного. Джим лежал в своей постели. Если он и догадывался о том, кто были гуляющие по Пайн-стрит люди или что его почта просматривалась, а телефонные разговоры прослушивались, то виду не подавал.

Но даже если полиция и подозревала сейчас Джима, это было все же только подозрение.

Во вторник вечером вновь пришел инспектор Гаррисон. Он начинал мне нравиться. И хотя в течение долгого времени ему суждено было выступать против меня и всех нас, он, по крайней мере, был всегда неизменно честен и позже многое сделал, чтобы нам помочь.

В тот вечер он выглядел необычайно серьезным. Выдворив Джуди, к ее полной досаде, из библиотеки, где мы с ней в это время сидели, он закрыл дверь и повернулся ко мне.

— Я пришел к вам сейчас, мисс Белл, с определенной целью. Хочу, чтобы вы ответили на один вопрос, но прежде чем на него ответить, прошу подумать, хорошенько подумать. Итак, происходило ли когда-нибудь что-нибудь такое, как бы давно это ни было и какой бы ерундой ни казалось, что могло бы стать мотивом убийства Сары Гиттингс? Видите ли, второе преступление с ним тесно связано. Я это знаю. Итак, подумайте. Может быть, у кого-то в семье были неприятности или какая-то тайна, о которой она знала, даже семейная сцена, свидетелем которой она была.

— У нас не бывает сцен, инспектор.

— Ерунда! Они бывают в каждой семье.

— В нашей семье, уверяю вас, ничего подобного не бывает. Уолтер Сомерс недолюбливает свою мачеху, но они не ссорятся. Просто стараются не встречаться, только и всего.

— А мистер Блейк?

— Зачем ему ссориться с ними? Они всегда к нему хорошо относились. Мне кажется, мистер Сомерс оказывает ему даже некоторую денежную помощь. А человек не ссорится с теми, от кого зависит его хлеб с маслом.

— Расскажите немного об этой семье. Мне известно лишь, что они очень богаты.

— Говард был женат дважды. Его первая жена сбежала с другим и умерла в Европе несколько лет назад. После ее смерти он женился на моей кузине Кэтрин. У них один ребенок, Джуди, которая сейчас гостит у меня. Живут очень счастливо.

— И это все?

— Да, если не считать того, что Говард Сомерс серьезно болен. У него грудная жаба, и уже был, по крайней мере, один приступ. Это произошло здесь в прошлом году, когда я с его семьей была за границей. Он тогда чуть не умер, и я думаю, что жить ему осталось совсем недолго.

— Понимаю. Сколько ему сейчас?

— Почти шестьдесят. И он весьма интересный мужчина.

— Расскажите подробнее об этом приступе. Когда вы сказали, что это случилось здесь, вы имели в виду — в этом доме?

— Нет. Дом был заперт. Он остановился в гостинице, в «Империале». Сара Гиттингс приезжала туда, чтобы его выхаживать.

— А мистер Блейк? Он был здесь в это время?

— Нет. Он был в Мэйне. У него там небольшой домик.

Сейчас я понимаю, что этот допрос был рассчитан в основном на то, чтобы усыпить мою бдительность, так как в следующий момент он тем же самым тоном задал столь неожиданный вопрос, что я просто растерялась.

— А когда вы отдали мистеру Блейку трость, принадлежавшую вашему деду?

Должно быть, растерянность была совершенно явно написана на моем лице, так как он улыбнулся.

— Ну-ну, — проговорил инспектор. — Вы явно не годитесь в свидетели защиты, мисс Белл! Я вижу, Амос сказал правду. Покажи негру полицейский значок, и он выложит тебе все начистоту. Так когда вы дали мистеру Блейку эту трость?

— Где-то ранней весной. Кажется, в марте.

— Как вы думаете, где она может быть сейчас?

— Не имею ни малейшего понятия. Во всяком случае, сюда он ее не приносил.

Инспектор резко наклонился вперед, не сводя с меня настороженного взгляда.

— А, так вы знаете, что она исчезла! Это интересно. Я сказал бы, весьма интересно. Кто сообщил вам об этом? Не Амос, так как мы его предупредили на этот счет. Может быть, сам мистер Блейк?

— Нет. Это был Уолтер Сомерс. Амос сказал ему об этом.

— Похоже, для двух преступлений у нас тут собралось слишком много сыщиков… А теперь, если вы не возражаете, хотелось бы услышать описание трости.

Что мне оставалось делать? Несмотря на все свое нежелание говорить об этом, мне все же пришлось рассказать о трости во всех подробностях: и о тяжелом набалдашнике, и о скрытом в трости клинке.

— Лезвие было острым?

— Конечно же, нет. Но, вероятно, — ядовито добавила я, — Джим его заострил, если собирался совершить убийство.

Однако мой сарказм тут же обратился против меня самой.

— Вам, должно быть, будет весьма интересно узнать, что он сделал именно это. Спустя приблизительно неделю после того, как получил ее.

Он, однако, не дал мне слишком долго размышлять над его словами.

— Я хочу проверить кое-что еще. Как я слышал, в тот вечер, когда была убита Сара Гиттингс, мистер Блейк звонил сюда Джуди. В какое время это было?

— Вскоре после семи. Возможно, в четверть восьмого.

— Как я понимаю, его просила что-то передать мать Джуди?

— Да, но он…

Я остановилась, но слишком поздно. Он опять склонился ко мне, устремив на меня внимательный взгляд.

— Что «но он…»?

— Я только сейчас вспомнила. Он спросил, дома ли Сара. Но ведь это говорит в его пользу, не так ли? Он бы не спрашивал, если бы ему было это известно.

— Или ему это было известно и он спрашивал лишь для того, чтобы все думали, будто он этого не знает.

Инспектор сидел и смотрел на меня, и в первый раз я подумала о нем, как о потенциальном противнике. Взгляд его небесно-голубых глаз был холодным и пронизывающим, а лицо выражало решимость и даже некоторую угрозу. И он был умен, умен и проницателен, в чем я позже не раз имела случай убедиться, когда пыталась ввести его в заблуждение. Он разгадывал все мои хитрости, иногда даже пугая этой способностью видеть, казалось бы, все насквозь. По-своему он был таким же таинственным, как Сара, таким же замкнутым, как Флоренс Гюнтер, и таким же неумолимым, как сама судьба.

Однако он всегда относился ко мне с симпатией, а иногда даже с почтением. Сейчас его тон был тоже вполне дружелюбным и почти непринужденным.

— Он сказал, где находится, когда звонил вам?

— Нет. Вероятно, дома.

— Как? Вы этого не знаете, мисс Белл? — язвительно спросил он. — Ну что ж… В таком случае, позвольте мне рассказать вам. В тот вечер Джим Блейк поужинал рано и ушел из дома в семь. Или вскоре после этого. Он никому не звонил перед уходом. У нас есть список всех его телефонных звонков в тот день. Где бы он ни находился в то время, когда звонил вам, дома его не было.

И я опять почувствовала, что он разговорился лишь для того, чтобы посмотреть, как я отреагирую на его слова.

— Но зачем? Зачем Джиму Блейку убивать Сару? Какой может быть у него мотив?

Инспектор, который, собираясь уходить, уже направился к двери, остановился.

— Иногда мы сначала находим преступника, а уж потом узнаем о мотивах преступления. Я не предъявляю никаких обвинений мистеру Блейку. Просто говорю, что его действия в тот вечер требуют объяснений. И пока он их не даст, мы вольны делать собственные выводы. Если они неблагоприятны для него, то это только его вина.

В это время у нас было, по крайней мере, одно утешение. Репортеры, фотографы и толпы любопытных нас оставили. В то же время на Уорренвильской дороге Хокинс окружил место преступления кучами хвороста и за определенную плату пускал туда всех любителей ужасов, пока его не остановила полиция.

Корова умерла.

В моем доме деморализация была почти полной. Вся прислуга, за исключением Джозефа, находилась в состоянии истерики. Они боялись выходить из дома, страшась в то же время и оставаться в нем. Во вторник ко мне наверх поднялась бледная и дрожащая прачка с сообщением, что кто-то снова взял из прачечной стул и поставил его в кладовку, где были сложены дрова. И этой же ночью, что-то около двенадцати, Клара вбежала в мою комнату с криками, что у нее под кроватью кто-то прячется.

Когда мы с Джозефом, он — вооружившись револьвером, а я — собрав все свое мужество, поднялись к ней в комнату и заглянули под кровать, то обнаружили там только Джока, который дремал, уютно свернувшись калачиком.

Стул, однако, оставался загадкой. Прихватив с собой Джуди, я спустилась вниз. Это был обычный деревянный стул, и прачка оставила его там же, где нашла. Взобравшись на него, Джуди тщательно осмотрела балочное перекрытие, которое в этой части подвального этажа не прикрыто потолком. Однако там не было ничего, кроме большого черного паука, при виде которого она тут же спустилась вниз.

Не знаю, что мы там ожидали найти. Трость, наверное.

В среду я, наконец, решила повидать Джима. Я не видела его больше недели, со дня похорон Сары, и если состояние Уолли удивляло меня, то вид Джима просто поразил.

Мне нравился Джим, хотя, должна сказать, я многого в нем не одобряла. Его нежелание, несмотря на то, что ему было почти пятьдесят, заняться каким-нибудь серьезным делом, полная удовлетворенность более чем скромным существованием, так как изменение его требовало усилий, значение, которое он придавал еде и одежде, — все это меня раздражало.

Не верила я также и в его слабое здоровье. Конечно, он был более крепким человеком, чем Говард, который работал всю свою жизнь, даже сейчас, когда смерть стояла у него за плечами. Во всяком случае, у Джима хватало сил, чтобы играть в гольф, просиживать ночами за бриджем, есть и пить, чтобы хотелось танцевать с юными девушками, которым нравились устраиваемые им вечеринки и присылаемые цветы.

Но все это было только на поверхности. Что же касается настоящего Джима Блейка, то я сомневаюсь, что даже Кэтрин знала его. Внешне веселый, легкомысленный бездельник, он шел по жизни своим путем, не испытывая ни в чем недостатка сейчас и хорошо обеспеченный, благодаря завещанию Говарда, в будущем.

В тот вечер, однако, вид у него был не самый лучший. Он лежал мрачный в своей роскошной постели, а рядом, прислуживая и ухаживая за ним, суетился Амос. Интересно, о чем он думал, когда лежал здесь день за днем, наблюдая за проворными, ловкими движениями Амоса, который знал так много, но не все?

Два человека, белый и черный, следящие друг за другом с утра до вечера. Однако внешне отношения между ними были просто прекрасными.

— Я думаю заказать на ужин мясо, сэр.

— Хорошо. Закажи еще немного ветчины, Амос.

И Амос вышел, чтобы сделать заказ. Отличный слуга — и потенциально опасный.

Думаю, Джим, понимая ситуацию, много размышлял над тем, как ему поступить. Он мог бы еще спастись, мог бы выскользнуть через заднюю дверь, сесть в машину и уехать куда угодно, так как его болезнь была явно несерьезной. Но он этого не сделал, а продолжал лежать в постели, ожидая неизбежного.

Мне показалось, Джим был рад моему визиту. Он лежал в лиловой шелковой пижаме, обложенный подушками, а рядом на спинке кресла висел домашний халат из темной парчи. Комната была явно обиталищем мужчины, хотя и немного излишне роскошным. Похоже, Джим решил, что такому бриллианту, как он, нужна достойная оправа. Было какое-то странное несоответствие между этим интерьером с его мягкими, приглушенными красками, этой искусно отделанной сценой с Джимом в качестве центральной фигуры и тем человеком, которого я видела на улице у дома, когда шла сюда пешком.

— Итак, — произнес он, — ты пришла навестить меня. Добрый и по-настоящему христианский поступок! Садись. Вон на том стуле тебе будет удобно.

Он явно нервничал. В тот вечер я впервые заметила, что уголок его рта слегка подергивается, и этот нервный тик, который становился все более заметным по мере моего рассказа, так и остался у него с тех пор навсегда. Однако, если не считать этого тика, он выслушал меня довольно спокойно.

— Что ты хочешь от меня услышать? — проговорил Джим. — Или какого поступка ждешь? Если полиции нужен козел отпущения — известно, что невинных людей и раньше арестовывали, чтобы утихомирить прессу, — то что я могу сделать? Убежать? Скрыться?

— Ты можешь рассказать им правду.

— Какую правду? — спросил он раздраженно.

— Скажи им, где ты был в ту ночь, когда убили Сару. Уж это-то можешь сделать.

— Я уже все сказал. Я холостяк, ничем не лучше и не хуже остальных. И не хочу впутывать в это дело женщину. Пошли они все к черту.

У меня упало сердце. Его негодование было неискренним. Он говорил, как человек, заранее отрепетировавший свою речь. И из-под нависших бровей он внимательно, украдкой наблюдал за мной. В первый раз я поняла, как он, должно быть, был напуган.

— Понимаю, — проговорила я спокойно. — И, вероятно, там-то и оставил трость. Вполне естественно, что ты не хочешь об этом говорить.

— Трость? Какую трость?

— Ту, которую я тебе подарила. Судя по всему, она пропала.

Он молчал целую минуту. Должно быть, находясь в настоящем шоке. Возможно, он мысленно проверял, кто мог знать о трости? Конечно же, Амос. И Амос проболтался! Гнев на Амоса, вспыхнувший в эту минуты в душе Джима, был, вероятно, ужасным, однако он быстро взял себя в руки.

— При чем здесь она? Любой может потерять трость. Я сам потерял их дюжины, сотни.

— Но ведь ты взял ее в тот вечер с собой, не так ли?

— И это, вероятно, доказывает, что я убил Сару Гиттингс! Как и то, что несколько дней назад я, несмотря на свою болезнь, поднялся с постели, сунул канистру с керосином в машину и застрелил эту Флоренс Гюнтер! Им не удастся навесить все это на меня. Если я тогда взял с собой эту трость и где-то ее оставил, то это еще ничего не доказывает. И в прошлое воскресенье я не выходил из дому.

Что я могла ему на это ответить? Рассказать то, что сказал мне Уолли, выяснивший, что трость исчезла только после того, как было обнаружено тело Сары? Что он принес ее домой и полиция знала об этом? Он ненавидел Уолли, и я была в тот момент не в состоянии выдержать вспышку гнева с его стороны, тем более что чувствовала, что она могла быть тоже хорошо отрепетирована заранее — обычная тактика напуганного человека.

В одном я была уверена, покидая его дом. Он был напуган, но отнюдь не болен. Широкие, свободные рукава пижамы позволяли видеть его сильные мускулистые руки, и на подносе, который внес в эту минуту Амос, стояли, помимо тарелок с разнообразной снедью, еще сифон и бутылка.

При виде подноса Джим скривился.

— Оставь его, Амос. Я хочу, чтобы ты отвез мисс Белл домой. Она пришла сюда пешком.

— Да, сэр.

Мне вдруг со всей ясностью открылось, как они жили здесь вдвоем эти дни, Я чувствовала в Джиме гнев и подозрительность, а в негре страх и еще что-то. Не враждебность. Скорее, тревогу.

— Взбить подушки, сэр?

— Нет, оставь все как есть.

В полной растерянности спускалась я по лестнице.

Полагаю, всегда трудно представить себе, глядя на цивилизованное человеческое существо, что он уже не человек, что он вступил в братство тех, кто посягает на человеческую жизнь и тем самым утратили право называться людьми. Внешне не видно никакой пропасти между ними и остальным человечеством. Они, как и мы, дышат, едят, разговаривают, иногда даже смеются. На их лбах нет никакой печати. И все же пропасть существует, ее никогда не переступить. Она не такая широкая в тех случаях, когда убийство было совершено в порыве страсти, но необъятна, как сама вечность, для тех, кто хладнокровно, тщательно подготавливал убийство другого человеческого существа.

Все мои надежды на то, что Джим Блейк оправдает себя хотя бы в моих глазах, рухнули. И у подножия лестницы меня ждал загадочный, непонятный Амос, чтобы, как отличный слуга, помочь одеться.

— Сейчас подгоню машину к двери, мэм.

— Я лучше пойду с тобой, Амос. Это сэкономит время.

— Во дворе довольно темно, мисс Белл.

— Разве у тебя нет фонарика?

Он тут же вытащил его из ящика стола в холле, и я через чистенькую, аккуратную кухню и буфетную последовала за ним во двор. Иногда, когда позволяла погода, Джим приказывал Амосу подавать сюда кофе для своих гостей, и все здесь было устроено довольно неплохо. Я помню нежные запахи той весенней ночи, когда шла по двору за Амосом, и смутные очертания скамейки, нескольких стульев и стола.

— Вижу, вы уже вынесли мебель, Амос.

— Да, мэм. Я ее покрасил несколько дней назад. Скоро, должно быть, будет совсем тепло.

Я взяла у него фонарь, пока он открывал дверь и выезжал в аллею за домом. Каждую минуту я ожидала увидеть оставшегося у парадной двери наблюдателя, который наверняка услышал шум и мог прийти сюда проверить, что происходит. Но в аллее было очень много гаражей, и шум заводимого двигателя, очевидно, не привлек его внимания.

Я часто думала об установленной за Джимом слежке. Ясно, что при желании он мог бы совершенно незаметно приходить и уходить по этой аллее. Но, вероятно, полицию интересовали главным образом только те, кто его навещал, и у них могла быть договоренность с Амосом, чтобы в случае, если Джим соберется куда-нибудь уходить, он предупреждал бы об этом наблюдателя.

Как бы то ни было, нас никто не остановил и, все еще держа в руках фонарик, я уселась на заднее сиденье. Я хорошо знала эту машину, так как сама продала ее Джиму год назад, когда купила новую. Это был лимузин темно-синего цвета с бледно-серой внутренней обивкой и кожаными сиденьями.

— Автомобиль в порядке, Амос?

— В полном, мэм.

От нечего делать я включила фонарь и огляделась. В нескольких местах кожа сиденья прожжена сигаретами, такие же следы виднелись и на коврике. Мне кажется сейчас, что все движения мои в те минуты были совершенно машинальными. А может быть, мой возбужденный мозг заставлял инстинктивно искать отдыха в чем-то совершенно обыденном. Автомобиль не представлял для меня никакого интереса. Мне было все равно, что с ним станет. Пусть они даже сожгут его, эти окружающие Джима люди, все эти мужчины, для которых Амос заново окрашивал садовую мебель, и женщины, которых Джим не хотел никуда вовлекать.

И в этот момент я кое-что заметила.

На коврике у моих ног виднелось кольцеобразное темное пятно. Оно было приблизительно семи дюймов в поперечнике. Я внимательно его осмотрела. Похоже, это было масло. Я коснулась его пальцем и понюхала. Да, это было масло, точнее керосин.

Я выключила фонарик и откинулась назад. Вероятно, можно было найти дюжину объяснений этому пятну, но мне пришло в голову только одно. Поэтому я сразу же начала обдумывать, как мне от него избавиться, чтобы Амос ничего не заметил. А может быть, он уже знал об этом пятне? Может быть, он сидел за этой стеклянной перегородкой, ведя машину так же отлично, как и все, что он делал, и в то же время ожидал, что я предприму? И может быть, об этом знала также и полиция?

Предположим, я скажу Амосу: «Амос, этот коврик очень грязный. Я забираю его с собой, чтобы отчистить, пока мистер Блейк не пользуется машиной».

Но это предложение может само по себе вызвать у него подозрения. Он может сказать: «Не беспокойтесь, мисс Белл. Я сам этим займусь». Мы начнем спорить, коврик приобретет в его глазах необычайное значение, и если он одержит в нашем споре победу, то сразу отнесет его в полицию.

В конце концов, самое большее, что я смогла придумать в эту минуту, так это наклониться, свернуть аккуратно коврик и спрятать его под своим довольно длинным плащом.

Если мой вид и показался Джозефу, который впустил меня, странным, он все равно ничего не сказал. Когда-то Джуди заметила, что Джозеф начисто лишен способности чему-то удивляться, и эта мысль поддерживала меня в тот вечер, когда я, несомненно нервничая, вошла с выпирающим из-под плаща ковриком в свой собственный дом.

Джуди позвала меня из библиотеки, но я, не отвечая, проскользнула мимо двери со скоростью, на которую была способна. Проходя, я увидела, что они с Диком сидят за карточным столиком и перед ними лежит лист бумаги. Похоже, Дик что-то чертил на нем. Поднимаясь по лестнице, я услышала, как он произнес:

— Вот, смотри. Это кушетка, а дверь в кладовку вот здесь…

В следующее мгновение я была в своей комнате. Быстро заперев дверь на ключ, разложила коврик на столе под лампой. Все было ясно. На коврике совсем недавно стоял бидон или жестяная банка с керосином.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Одинокая женщина, если она живет в доме многие годы, знает его как свои пять пальцев. Он становится для нее почти живым существом со своими капризами, причудами и странностями. Там скрипит лестница, тут дребезжит окно, а та дверь все время заедает.

И если к тому же у нее частая бессонница, она узнает, каким бывает ее дом ночью. Ночью все дома становятся другими. Такое впечатление, что с наступлением темноты и тишины они начинают жить какой-то своей особой, таинственной жизнью. В своем доме я могу объяснить лишь некоторые звуки и шорохи. Когда открывают окна, старые перекладины начинают потрескивать, как будто дом похрустывает пальцами, а когда дует северный ветер, со стороны слухового окошка несется вой и стон. Металлическая прокладка в нем вибрирует под напором ветра, как струна.

При западном же ветре начинает шелестеть плющ за моим окном, и этот шорох так похож на шепот, что не раз я просыпалась от него ночью, думая, что кто-то меня зовет. А если в ветреные дни открыть окно рядом с переговорной трубкой в гостиной, то по дому пронесется тонкий пронзительный свист.

Но я не люблю свой подвал. Возможно, это как-то связано с детскими страхами, не знаю. Однако факт остается фактом. Спускаюсь туда ночью только в случае крайней необходимости. По моему приказу в конце холла установлен выключатель, чтобы иметь возможность зажечь свет внизу, прежде чем туда спуститься. Если бы не эта небольшая предосторожность, я бы, наверное, обезумела от страха той ночью.

Я вернулась домой в одиннадцать, и вскоре после этого Дик ушел. Он работает в дневной газете, и ему приходится вставать довольно рано. Спустя несколько минут ко мне заглянула Джуди, чтобы пожелать спокойной ночи, но я уже заперла коврик в кладовке. Она не прошла в комнату, а, закурив сигарету, остановилась на пороге.

— Когда уезжает Мэри? — спросила Джуди.

— Она не сказала. А почему ты спрашиваешь?

— Она сегодня упаковывала свои вещи. Дик помог Джозефу принести из кладовой ее сундук. Похоже, ей не очень-то хочется уезжать.

— Она сама так решила, — заметила я довольно ядовито.

— Господи, только бы мама не навязала ее нам! Она это вполне может. Чтобы заставить ее молчать о дяде Джиме.

Джуди явно не спешила уходить. Она стояла на пороге и курила, напряженно о чем-то размышляя.

— Тебе не кажется, — проговорила она после минутного молчания, — что Уолли ведет себя как-то странно в отношении всего этого дела? Помнишь, как он говорил: «Если что-нибудь со мной произойдет, ты поймешь»? Пора бы, наверное, ему рассказать то, что ему известно. А если все это просто выдумки и он ничего не знает, то почему не держится в стороне от всего этого? Какое отношение это имеет к нему? О чем он все время беспокоится?

— Я бы очень хотела, чтобы ты держалась от всего этого в стороне, Джуди.

— Почему? Насколько я понимаю, у нас сейчас век молодых. Во всяком случае, все так говорят.

— Молодым сейчас время отправляться в постель.

— Хорошо. Сейчас пойду. Но послушай… Видишь ли, Уолли не находил карандаша на слуховом окне. Он сам положил его туда.

С этими словами она, тихо насвистывая, ушла, оставив меня наедине с моими довольно невеселыми мыслями.

Я не стала ложиться, а сидела запершись в своей комнате и ожидала, когда в доме все стихнет. В голове беспорядочным роем кружились мысли о Джиме, керосиновом пятне на коврике и, наконец, странном заявлении Джуди в отношении Уолли.

В довершение всего Джозеф, выпустив Дика и закрыв за ним дверь, постучал ко мне и сказал, что служанки болтают о якобы виденном кем-то призраке Сары и пугают себя этим до смерти. Я не суеверна, но в каждом христианине есть что-то от мистика. И должна признаться: когда где-то после часу ночи из переговорной трубки в моей комнате послышался тоненький свист, у меня чуть волосы на голове не встали дыбом.

С того дня, как была убита Сара, я велела Джозефу оставлять на ночь в холле свет, так что там сейчас было светло. Я осторожно открыла дверь и, выскользнув в коридор, склонилась над перилами лестницы. Внизу все было как обычно. Только Джок, который, очевидно, спал там, поднялся, услышав меня, и начал лениво потягиваться. Если, как мне показалось, в гостиной была открыта дверь или окно, то какое-то время они могли и оставаться открытыми — мне в ту минуту было явно не до того.

Поведение Джока придало мне уверенности. Взяв коврик и бутылочку со средством для удаления пятен, я в халате и домашних тапочках спустилась в подвал, предварительно заглянув на кухню и прихватив там на всякий случай кочергу. Все-таки это было хоть какое-то оружие.

План мой состоял в следующем. Если бы удалось отчистить пятно, я вернула бы коврик Амосу, предоставив ему думать по этому поводу все, что заблагорассудится. Если же пятно не ототрется, я сожгла бы коврик в топке, и дело с концом.

Однако я ужасно нервничала. Меня пугал густой мрак впереди — там, где находились кладовки с углем и дровами и котельная. Не придавала мужества и темнота в прачечной и расположенной рядом сушилке. Небольшая лампочка у подножия лестницы, которую я включила, прежде чем спуститься в подвал, почти не разгоняла царившего здесь мрака. Пока я так стояла, не решаясь двинуться дальше, в кладовке с дровами что-то стукнуло. Вероятно, крыса, но эта мысль меня не успокоила.

В прачечной, где я собиралась оттирать пятно, было темно, и чтобы включить там свет, надо было войти и повернуть свисающую с потолка лампу. Я вошла в прачечную и сразу направилась к лампе, но тут же с силой обо что-то ударилась. Это был стул, и грохот, произведенный его падением, прокатился гулким эхом по всему подвальному этажу.

Как там оказался стул? Он должен был стоять на своем обычном месте, у стены, и вот он опять был здесь, посреди прачечной. Что же сдвинуло его с места? Мне вдруг вспомнилось мрачное сообщение Джозефа, и я содрогнулась. В конце концов, стулья ведь двигались. Они могли двигаться сами во времяспиритических сеансов. И стулья, и столы. Даже когда к ним никто не прикасался.

Должна признаться, я испугалась. Вспомнились десятки слышанных в разное время историй о привидениях, показалось, что вокруг движутся какие-то тени и где-то кто-то ходит, но так тихо, что я скорее чувствовала, чем слышала это. Когда же, наконец, собрав все свое мужество, я повернула лампу, она тут же перегорела.

В таких условиях нечего было и думать о том, чтобы удалять пятно. Я решила сжечь коврик в топке.

Обратный путь был, вероятно, самым тяжелым в моей жизни. Однако, преодолевая страх, я все же добралась до котельной и включила свет. Сунув в топку валявшиеся рядом щепки и бумагу, я разожгла огонь и положила сверху коврик. Он начал гореть, хотя и не так быстро, как я надеялась. Несколько минут я стояла там, глядя на пламя и гадая, правильно ли установила регулятор тяги, потом принялась бродить по комнате. Проверила окна и дверь, ведущую во внутренние помещения, и уже возвращалась назад, когда неожиданный звук заставил меня остановиться.

Над моей головой кто-то ходил.

Признаться, в первую минуту я испугалась, но тут же взяла себя в руки. Собаки молчали, так что, скорее всего, это был Джозеф, который, услышав вой в переговорных трубах, решил на всякий случай спуститься вниз и проверить, закрыты ли окна. Но я не могла позволить, чтобы он обнаружил меня здесь с ковриком. Быстро выключив в котельной свет, я направилась к лестнице, где горела лампочка. К моему ужасу, она вдруг погасла, и я услышала шум задвигаемого наверху, на двери, засова.

— Джозеф! — крикнула я. — Джозеф!

Это был не Джозеф. При первых же звуках моего голоса шаги наверху смолкли, но никто не откликнулся. Кто-то или что-то притаилось там наверху и сейчас прислушивалось. Дикий ужас обуял меня, не в силах сдвинуться с места.

Я так и провела всю ночь, скорчившись у лестницы. Когда забрезжил рассвет, я с трудом доползла по ней наверх и тут же рухнула на небольшую площадку перед дверью. Может быть, я уснула, может быть, потеряла сознание. Не знаю. Но никогда не забыть мне лица Джозефа, который в семь утра открыл дверь и увидел прямо перед собой меня.

— О Боже, мадам! — воскликнул он.

— Помогите мне, Джозеф. Я не могу пошевелить ни рукой, ни ногой.

— С вами все в порядке?

— Да. Вы закрыли меня здесь, Джозеф. Я провела ужасную ночь. Вы… или кто-то…

— Я закрыл вас здесь, мадам? Когда?

— В два часа ночи, как я полагаю.

— После двенадцати я не спускался вниз, — проговорил он, помогая мне подняться.

Он отвел меня в буфетную и, усадив там, приготовил кофе. Нора еще не спускалась. Домашние мои в те дни спали плохо и, следовательно, допоздна. Видно было, что произошедшее со мной явилось для Джозефа настоящим потрясением. У него дрожали руки, а лицо словно окаменело. Он как-то сразу весь сник и несколько утратил свою всегдашнюю величавость. Пока закипала вода, он обошел весь первый этаж и доложил мне, что все в полном порядке. Застекленная дверь в гостиной, как и окна, была заперта.

— Но я бы предложил мадам, — сказал он, сообщив мне об этом, — сменить замок на входной двери. Так как ключ мисс Сары пропал, оставлять ее так небезопасно.

Нора вошла, когда я уже допивала кофе. Она бросила на меня любопытный взгляд, но я не стала ничего объяснять. Поднявшись в свою комнату, рухнула на постель, а проснулась лишь когда Джозеф принес завтрак.

Он вошел, закрыл за собой дверь, подвинул столик к постели, развернул салфетку и подал ее мне. После этого он выпрямился и, глядя на меня, произнес:

— Я взял на себя смелость уничтожить коврик, мадам.

У меня упало сердце. Однако он говорил так спокойно, как будто сообщал мне о протухшем масле.

— Вы не так установили регулятор тяги. Эта топка со странностями. Надо уметь ею пользоваться.

Он смотрел на меня, я на него. В этот момент наши с ним отношения изменились коренным образом, хотя держал он себя со мной по-прежнему. У нас появился общий секрет. По существу, мы стали сообщниками. Мы совершили преступление, уничтожили улику, Джозеф понимал это. Видел ли, нет ли он пятно, не знаю, но коврик был ему хорошо знаком.

— Вам не следовало делать этого самой, мадам, — проговорил он. — В следующей раз, если вам понадобится помощь, вы всегда можете позвать меня.

С этими словами он вышел — странный, загадочный Джозеф, живущий, как и все слуги высшего класса, чужой жизнью. Где-то, я знаю, у него была жена, но он никогда о ней не говорил. Комната, где он спал, буфетная и газеты составляли, очевидно, всю его личную жизнь и, похоже, полностью его удовлетворяли.

Именно тогда, когда он пришел, чтобы забрать поднос, на котором принес завтрак, он в первый раз упомянул о том, что у него пропал револьвер.

— В последнее время я держал его в своей комнате, под подушкой, — проговорил он, как всегда, спокойно, — а сейчас его там нет. Его взял кто-то, кому хорошо известны порядки в доме, мадам.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Каково бы ни было значение этого неприятного эпизода, я не могла рассказать о нем в полиции. Последнее время я довольно редко встречала инспектора. И он, и весь отдел по расследованию убийств были заняты делом Флоренс Гюнтер. К работе были привлечены и фотограф, и работники лабораторий, и эксперт по баллистике, однако я не думаю, что им удалось найти что-нибудь значительное. Пули не было, и это главное. Однако, исходя из размеров ран на голове и того, что пуля прошла насквозь, они пришли к выводу, что это была пуля крупного калибра, выпушенная с близкого расстояния, а смерть наступила между восемью и половиной девятого вечера.

Сумочка, следовательно, пролежала на дороге почти три часа.

Кроме этих фактов, убийство, как и прежде, оставалось полнейшей загадкой. У Флоренс, судя по всему, не было ни семьи, ни друзей. Похоже, она была одним из тех иногда встречающихся созданий, которые как будто приходят ниоткуда и не имеют никакого прошлого. Она, кажется, была просто не способна на дружбу, так как вряд ли, я думаю, можно было назвать этим словом ее странные отношения с Сарой.

Как могли познакомиться и, преодолев свою необычайную сдержанность, разговориться эти две такие замкнутые женщины? Может быть, даже смеяться? Сегодня мы знаем, что примерно в течение месяца до убийства Сары они виделись довольно часто. Можно представить себе, как они вместе гуляли, возможно, ходили в кино. И вот в один прекрасный день одна из них что-то сказала, раскрыла какую-то тайну, и с этой минуты обе они были обречены.

День прошел без всяких происшествий, если не считать того, что уехала Мэри Мартин. Перед отъездом она даже всплакнула, хотя и не питала к нам особой любви.

Джуди, похоже, была рада ее отъезду.

— Слава Богу, — сказала она. — Теперь мне не придется больше говорить шепотом. Она же все время подслушивала. Один раз я ее поймала на этом. Она стояла на лестнице и прислушивалась к тому, о чем говорили внизу, в холле. Держу пари, что ей что-то известно. Могу поспорить на два доллара, что это она взяла револьвер Джозефа.

— Зачем ей револьвер Джозефа? Это просто глупо.

— Глупо? Спроси Нору. Она знает.

Я последовала совету Джуди и спросила Нору, которая рассказала мне весьма любопытную историю.

Это произошло за день до того, как Джозеф обнаружил пропажу револьвера. Нора поднялась наверх, чтобы переодеться перед тем, как готовить обед. На ней были туфли на резиновой подошве, в которых она обычно ходит в кухне по кафельному полу, так что двигалась она совершенно бесшумно.

Джозеф, похоже, был в это время внизу. Поднявшись по черной лестнице наверх, она толкнула дверь и прямо перед собой в конце коридора увидела выходящую из комнаты Джозефа Мэри Мартин. Она подалась было назад при виде Норы, но в тот же момент, очевидно передумав, вышла снова.

— Я искала спички, — сказала она.

Однако, как заметила Нора, спичек у нее в руках не было, и она была необычайно бледна. Все это пробудило в Норе любопытство, и, когда Мэри ушла к себе, она заглянула в комнату Джозефа. Прямо у двери, на маленьком столике, был коробок спичек, а на кровати лежал револьвер.

Вечером после отъезда Мэри, когда в доме, наконец, все улеглось и «некому было больше за нами подглядывать», говоря словами Джуди, я поднялась в библиотеку и обнаружила там ухмыляющегося Дика и Джуди, губы которой были плотно сжаты.

— Ну, скажи ей, если тебе кажется, что это глупо.

— Скажи ей сама, о владычица моего сердца. Занимайся сама своими грязными делами.

— Перестань кривляться. Элизабет Джейн, я хочу попасть в комнату Флоренс Гюнтер. Ну что тут такого особенного?

— Ответ мой будет простым, — сказала я резко, — Забудь и думать об этом.

Она слегка надулась, но не отступилась, продолжая убеждать меня.

— Ну ладно, если ты на этом так уж настаиваешь. Но я только хотела поискать там кое-что. Вот и все.

— Что?

— Не знаю. Но послушай… Я не знаю, почему была убита Сара, да и эта Флоренс Гюнтер. Но знаю, почему с них были сняты туфли. У кого-то из них что-то было. Правда, я не знаю, что это такое. Может быть, какая-то бумага…

— Верни мне бумаги и забирай дитя! — воскликнул Дик.

Она его полностью проигнорировала.

— Дик тут познакомился с одной блондинкой из этого дома на Халкетт-стрит. Ее зовут Лили, и она ему так понравилась, что он даже пригласил ее позавтракать вместе с ним.

Дик застонал, и на губах Джуди появилась коварная усмешка.

— Ее имя Сандерсон, Лили Сандерсон, и она, конечно, ужасна. Но любит поговорить. Ей явно что-то известно, о чем она не сказала полиции. Думаю, она не скажет этого даже Дику, но вполне может рассказать об этом нам.

— Кому это «нам»?

— Нам с тобой, Элизабет Джейн. Ты придашь нашей вылазке степенность и респектабельность, а я, если понадобится, смогу хитростью выведать у нее что угодно. Дик говорит, что она боится полиции, но, думаю, при виде тебя раскроется, как цветок.

Сначала я наотрез отказалась, но у нее есть свои методы убеждения, у этой Джуди, и в конце концов, хотя и очень неохотно, я уступила.

Встреча была назначена на следующий вечер, то есть в пятницу. Очевидно, мисс Сандерсон не хотела, чтобы об этом кто-то узнал, раз решила встретиться с нами в пятницу, когда у служанки пансиона вечером был выходной. И она сама впустила нас в дом, когда, оставив за углом автомобиль, мы явились туда на следующий вечер.

Она открыла нам дверь, прижимая палец к губам.

— Ну, надо же! Как чудесно! — воскликнула она. — А я так боялась, что мне придется провести вечер одной! Какой счастливый случай!

Она говорила громко, отчетливо, продолжая в то же время еле заметными жестами показывать, чтобы мы входили. На лице Джуди отразилась гамма чувств. Мисс Сандерсон была крупной светловолосой женщиной, и она явно подготовилась к приему гостей. Было видно, что она принарядилась, а ее комната, куда она нас сразу же провела, сверкала чистотой. «У меня было такое впечатление, — заметила позже Джуди, — что она только что закончила убираться».

Закрыв за собой дверь, хозяйка перешла на шепот:

— Никогда не знаешь, кто тут может бродить. Мне кажется, в этом доме даже у стен есть уши. А с того дня, как убили мисс Гюнтер… — Она обратила ко мне полный ужаса взгляд своих небесно-голубых, как у ребенка, глаз. — Я почти не сплю с тех пор. Если где-то здесь ходит маньяк-убийца, то неизвестно, кто станет его следующей жертвой.

— На вашем месте, — произнесла Джуди, — я бы не беспокоилась. Это был не маньяк. Тот, кто ее убил прекрасно сознавал, что делает.

Похоже, слова Джуди немного ее успокоили. Несмотря на всю свою вульгарность, Лили Сандерсон была в сущности доброй, простодушной женщиной, и я рада, что могу здесь сказать об этом, воздав ей тем самым, хотя бы и в малой степени, должное за тот скромный вклад, который внесла она в раскрытие нашей тайны.

Думаю, ей с первого взгляда понравилась Джуди, в которой, несмотря на все ее разговоры о собственной хитрости, была сразу же видна прямая и открытая натура. Мне кажется, что и Джуди прониклась состраданием к этой бедной, несчастной женщине, переживавшей, вероятно, сейчас самый яркий момент в своей одинокой, серой жизни. Она оглядела это убогое жилище с его жалкой претензией на роскошь, и я заметила, что взгляд ее задержался на чайном столике, за которым, вероятно, никто никогда не пил чая, на покрытой шелковой шалью кровати, туалетном приборе, имитированном под черепаховый, ярко раскрашенной корзинке для шитья и ширме, скрывающей умывальник в углу, где мисс Сандерсон, несомненно, свалила в кучу всякий хлам.

— У вас здесь очень уютно, почти по-домашнему.

Лицо мисс Сандерсон озарилось по-детски непосредственной улыбкой.

— Это — единственный дом, который у меня есть, — проговорила она. — И миссис Бассетт любит, чтобы все было красиво. Она сама очень аккуратная женщина.

Прежде чем начать свой рассказ, она открыла дверь, выглянула в коридор и снова плотно ее закрыла.

— Я решила рассказать вам все, что знаю, потому что вы были друзьями бедной Флоренс. Не знаю, имеет ли это какое-нибудь значение… Но мне ведь не придется идти в полицию, ведь так?

— Конечно, нет, — ответила решительно Джуди.

— Вы, наверное, знаете: я сказала им, как слышала той ночью в ее комнате шум, будто кто-то двигал там мебель? Так все и было. Но мне не хотелось говорить им, что я действительно тогда подумала. — Она понизила голос до шепота: — А подумала я, что у нее был мужчина. Поэтому-то и поднялась к ней на следующее утро, чтобы поговорить об этом.

— Мужчина? — спросила я. — Вы его слышали?

— Мужчина и женщина. Я слышала их обоих.

Итак, вот что она нам рассказала.

Она всегда спала очень чутко, так что раздавшийся где-то после полуночи шум в комнате наверху сразу же разбудил ее. Она очень удивилась, потому что Флоренс всегда вела себя очень тихо. Тем более что шум не прекращался.

— Казалось, там кто-то передвигает мебель, — заметила она. — Очень осторожно, конечно, но в таком доме и особенно ночью вы и столик не передвинете бесшумно. Даже тогда я могла бы постараться снова заснуть, но там было двое людей. Один ходил тяжелее, чем другой.

Она не встревожилась. Скорее, все это пробудило любопытство. Она встала, вышла из комнаты и, бесшумно поднявшись по лестнице, приложила ухо к двери. За дверью тихо говорил мужчина.

Она была просто шокирована. Спустившись снова к себе, несколько минут стояла в нерешительности, не зная, что делать. Она была вне себя от изумления и возмущения, рисуя в своем воображении всякого рода картины. По ее словам, у нее просто голова шла кругом. А шум не прекращался, и она услышала, что плачет женщина. Она решила, что с Флоренс был какой-то мужчина и они ссорились.

Наконец, она взяла свои щипцы для завивки волос и постучала ими по люстре. Звуки сразу же прекратились. Она приоткрыла дверь, притаившись за ней в темноте, но оттуда никто не спустился. Вероятно, ушли по черной лестнице.

Но она никак не могла заснуть. Ею владел праведный гнев, и полчаса спустя, накинув халат, она храбро направилась в комнату Флоренс.

— Я собиралась как следует с ней поговорить. Мне делается просто нехорошо, когда сейчас об этом думаю, но это почтенный дом и… ну, вы знаете, что я хочу сказать. Если она с кем-то встречалась…

Дверь была закрыта, но не заперта. Приоткрыв ее, она позвала Флоренс. Никто не откликнулся. Тогда она вошла и включила свет. В комнате царил настоящий хаос. У нее, похоже, не было слов, чтобы описать увиденное, и она продемонстрировала нам это энергичным взмахом руки.

— Даже ее туфли! — воскликнула она. — Ее бедные туфли валялись на полу. Но, похоже, ее не ограбили. Копилка стояла по-прежнему на столике, а старомодные ручные часы, которые служили ей вместо настольных, лежали на тумбочке возле кровати.

При виде этой картины она, трясясь от страха, ринулась вниз в свою комнату, где сразу же залезла в кровать. Даже тогда у нее не было полной уверенности, что в этом деле не была каким-то образом замешана и Флоренс. Ведь там, наверху, была и женщина. По словам Лили, ей не хотелось попасть в какую-нибудь историю. Она могла потерять место и, судя по всему, совсем по-детски боялась полиции.

— Если бы они знали, что я была там, наверху…

В конце концов ей удалось заснуть, но в семь утра она снова поднялась наверх и открыла дверь в комнату Флоренс. В комнате кто-то прибрался. Во всяком случае она выглядела получше.

— Не то чтобы все было в полном порядке, вы понимаете. Но разбросанные по полу вещи убрали. В таком виде комнату и застала полиция.

— И что вы думаете сейчас? — спросила Джуди, закуривая и затем протягивая пачку с сигаретами Лили.

— О, спасибо! Вообще-то нам не разрешают здесь курить, но иногда я открываю окно и… Это так успокаивает нервы.

— Да, это успокаивает, — вежливо согласилась Джуди. — Но что было нужно этим людям? Как вы думаете?

— Даже не знаю. Она ведь работала в адвокатской конторе, а к ним иногда попадают странные вещи. Например, какие-нибудь письма. Если бы у нее было что-нибудь в этом роде, это многое бы объяснило. Скорее всего, это было что-то небольшое, а то бы они это нашли. Но я не знаю, где это находится, если оно все еще в комнате.

— А вы сами искали это? — спросила Джуди.

— Да. Комнату заперли, но мой ключ подходит к ее замку. Конечно, я не должна была этого делать, но она была моей подругой…

Глаза мисс Сандерсон наполнились слезами, и Джуди успокаивающе похлопала ее по округлому плечу.

— Вы поступили правильно. Абсолютно правильно. Между прочим, мне бы самой хотелось взглянуть на эту комнату. Вы не против?

Мисс Сандерсон не только не была против, но даже обрадовалась.

— Я подожду здесь, — заговорщически прошептала она. — И если что-нибудь услышу, постучу щипцами по люстре.

Я предпочла бы остаться внизу, но Джуди заявила, что если нас там кто-нибудь увидит, то один только мой вид сразу же убедит его, что мы не воры, и я согласилась пойти вместе с ней наверх. Однако, должна признаться, я вся дрожала, поднимаясь по лестнице. Впереди совершенно бесшумно, словно крадучись, шла мисс Сандерсон, и эта ее таинственность еще больше нервировала меня. Открыв дверь своим ключом, она нас, однако, оставила, спустившись вниз так же бесшумно, как и поднялась, после чего Джуди вытащила ключ из замка и вставила его в дверь изнутри.

Мы стояли в темноте, и, думаю, даже Джуди было в тот момент не по себе. Я же чувствовала себя настоящей преступницей. В доме было необычайно тихо. Миссис Бассетт, как сказала нам мисс Сандерсон, спала на этом же этаже, в конце коридора, но она уже несколько дней была больна и не выходила из комнаты. Что же до остальных обитательниц этого этажа, то чем бы они ни были заняты сейчас, делали это в полнейшей тишине, так как из-за закрытых дверей вокруг нас не доносилось ни звука.

Прежде чем включить свет, Джуди тщательно задернула шторы. Итак, мы были с ней вдвоем в комнате, откуда Флоренс Гюнтер, в клетчатом платье и синем жакете, отправилась навстречу своей неожиданной и необъяснимой смерти.

Все здесь было сейчас в полном порядке. Кровать застелена искусственным покрывалом, а одежда висела в стенном шкафу, где внизу, на полке, стояли и ее туфли. Все они были весьма практичными, на низком каблуке и без всякой вычурности. Джуди выглядела одновременно подавленной и возмущенной.

— Что она имела в жизни?! Ничего! Почему ее не оставили в покое?

Однако, несмотря на гнев, Джуди не утратила своей обычной деловитости.

— Нет никакого смысла искать в очевидных местах, — заявила она. — Полиция об этом уже позаботилась. Но если Лили права… Предположим, мне надо было спрятать здесь какую-нибудь бумагу. Куда бы я ее положила? Однажды я спрятала от мамы любовное письмо в баночку с зубным порошком.

Зубной порошок бедной Флоренс стоял на умывальнике, но хотя с большим трудом и с помощью ножниц Джуди и удалось снять крышку, внутри ничего не оказалось. Затем она проверила бутылочки на туалетном столике. Одна из них, темно-синяя, заинтересовала ее, но в ней была лишь примочка для глаз и больше ничего. За обоями, похоже, тоже ничего не было, а плинтус прилегал к стене очень плотно.

Тогда она обратилась к стенному шкафу, хотя и без особой надежды.

— Они, вероятно, занялись им в первую очередь.

Похоже, она была права. Тщательный осмотр висевшей тем одежды ничего не дал. Однако она обнаружила в шкафу старую дамскую сумочку и тщательно ее обследовала.

— Смотри! Она что-то хранила за подкладкой. Видишь, где отпарывала, а потом вновь зашивала?

— Но она сейчас не зашита.

— Да. Ну, конечно! Она ведь переложила это в синюю сумочку…

Но время шло, и меня начало охватывать нетерпение. Вся эта наша затея стала казаться просто бесцеремонным вмешательством в чужие дела, и я собиралась уже сказать об этом Джуди, как снизу неожиданно раздался стук. Это ударила щипцами по люстре мисс Сандерсон.

Мы обе замерли, я едва дышала. Кто-то, двигаясь очень тихо, поднимался по лестнице. Шаги замерли прямо у нашей двери, и я энергичным взмахом руки показала Джуди, чтобы она выключила свет. Однако в следующую секунду послышался звук удаляющихся шагов, и я перевела дух.

После этого мы заперли дверь на ключ, и Джуди как ни в чем не бывало возобновила поиски. Она была сейчас на полу и внимательно разглядывала туфли Флоренс.

— Я часто прятала в своих туфлях сигареты. Мама всегда поднимала невероятный шум из-за моего курения. Элизабет Джейн, я только посмотрю эти туфли, и мы пойдем.

— Чем скорее, тем лучше, — сказала я с раздражением. — Если ты думаешь, что мне все это нравится, то ошибаешься. Это самый отвратительный вечер в моей жизни.

Но она меня уже не слышала. Все ее внимание было поглощено парой обычных черных туфель на низком каблуке, в которых она обнаружила кожаные стельки, сделанные таким образом, чтобы поддерживать свод стопы. На первый взгляд, в них не было ничего необычного, но своими чувствительными пальцами Джуди уже что-то нащупала под одной из них и сейчас настойчиво пыталась ее отодрать.

— Бедняжка, у нее было сильное плоскостопие! — И с этими словами она отодрала, наконец, стельку.

Думаю, это была самая обычная стелька из тех, что предназначены для поддержания свода стопы, хотя я таких никогда еще не видела. С одного края у нее был кармашек, плотно набитый ватой.

Из этого-то кармашка Джуди и вытащила аккуратно свернутую полоску бумаги.

Кажется, мы обе дрожали, когда она, наконец, достала ее оттуда. Однако, не развернув, Джуди сразу же сунула находку за вырез платья и, найдя булавку, закрепила ее там. Эта последняя предосторожность была совсем не лишней, так как под платьем на ней обычно почти ничего не было.

— Сейчас не время проявлять любопытство, Элизабет Джейн, — проговорила она. — Надо поскорее убраться отсюда и отвязаться от Лили.

Мы закрыли дверь на ключ и спустились вниз. Кругом по-прежнему царила полная тишина. При виде нас мисс Сандерсон, выглядывавшая из своей двери, махнула, чтобы мы входили, но Джуди отрицательно покачала головой.

— Они там вымели все подчистую, но все равно большое вам спасибо. Вы были очень добры.

— Он не пытался войти к вам?

— Кто-то остановился прямо у двери, а затем прошел дальше. Кто это был?

— Мне не удалось его увидеть. Однако это был мужчина. Может быть, доктор, — добавила она с сомнением в голосе. — Но на всякий случай я решила вас предупредить. Вы не зайдете?

Она была явно разочарована, когда мы отказались. Бедняжке, очевидно, нередко приходилось проводить свои вечера в полном одиночестве, и она, конечно, очень хотела пообщаться с Джуди. Ведь это была Джуди Сомерс, фотографии которой часто появлялись в нью-йоркских вечерних газетах и даже на страницах самых модных журналов!

— У меня есть сэндвичи, — проговорила она.

— Благодарю, но нет. Я никогда не ем на ночь. Совершенно поникшая, Лили проводила нас до дверей.

— Если будут какие-то новости, я сразу дам вам знать.

— Да, пожалуйста. И позвольте поблагодарить вас еще раз. Вы были необычайно добры.

Она немного оживилась при этих словах, и когда, заворачивая за угол, мы увидели ее в последний раз, она выглядывала из-за полуприоткрытой двери, явно не желая возвращаться назад, к своим сэндвичам, которые так никто и не попробовал, своему одиночеству и бессонным ночам.

Автомобиль стоял на том же месте, за углом, где мы его и оставили, но только тогда, когда мы оказались в моей спальне и дверь была заперта на ключ, Джуди достала эту полоску бумаги. И тут оказалось, что мы ничего не можем понять в этой записке. На тонкой бумаге были аккуратно напечатанные слова: «Циферблат будильника. Пять часов справа. Семь часов слева. Нажать на шесть».

— Циферблат! — воскликнула Джуди. — Какого будильника? Я поняла только, что нечто находится где-то в будильнике. Но явно не в ее. У нее его не было. Похоже, мы там же, где и начали!

Что оказалось почти точной оценкой ситуации.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Я не знаю, когда именно Амос заметил, что из машины пропал коврик. В связи с болезнью Джима машиной никто не пользовался, и, должно быть, прошло дня два или даже больше, прежде чем он обнаружил пропажу. Не думаю, что он подозревал меня, хотя полной уверенности в этом у меня не было.

Но как-то на неделе он встретил Уолли и сказал ему об этом. Не понимаю, зачем ему это было нужно? Он, конечно, считал Джима отъявленным негодяем, по которому давно плачет веревка, но мы также знаем, что по-своему он был сильно к нему привязан. Может быть, Уолли просто вытянул у него это признание? У Уолли были свои проблемы, так что он вполне мог сам отправиться к Амосу.

Следствием этого, однако, был чрезвычайно неприятный разговор, состоявшийся у меня с Уолли через день или два после того, как Джуди обнаружила записку. Теперь-то я знаю, что он тогда был просто напуган, напуган до смерти и, следовательно, разгневан, как это нередко бывает с нервными людьми, когда ими владеет сильный страх.

Итак, он появился у меня поздно вечером в воскресенье, и вид у него был очень странный. Вначале я решила, что он напился.

— Ты не будешь возражать, если я запру дверь? — спросил он. — Мне надо тебе кое-что сказать. И ты не захочешь, чтобы об этом знали другие.

— Тогда я предпочла бы оставить ее открытой. Мне не нужны здесь больше секреты или сцены.

— Отлично! — гневно воскликнул он. — Я просто хотел оградить тебя от излишнего любопытства.

Тем не менее он все же плотно захлопнул дверь, после чего обернулся ко мне.

— Я должен кое-что выяснить. Нет, ну надо же! Из всех этих идиотских неприятностей… Короче, ты взяла коврик из машины Джима Блейка?

— А что случилось? Он что, пропал?

— Да, пропал. И ты, черт возьми, прекрасно это знаешь.

— Мне не нравится твой тон, Уолли.

Он постарался взять себя в руки.

— Извини, — пробормотал он. — Я просто очень взволнован. Да и кто не был бы на моем месте взволнован!? Я спрошу тебя по-другому. Итак, был ли коврик в машине в тот вечер, когда Амос отвозил тебя домой?

— Да.

— И ты оставила его там?

— А почему бы и нет?

— Это не ответ.

— Послушай, Уолли. Не пытайся давить на меня. Я совсем не обязана отвечать на твои вопросы. Если хочешь, можешь обратиться в полицию. И если они сочтут нужным прийти ко мне…

— О, Господи! Да я как раз и пытаюсь избежать этого. Но этот негр выбалтывает им все, что знает. Они еще вытащат это из него. Я только хочу знать, почему взяли этот коврик. Что на нем было? Почему было так важно, чтобы об этом ничего не узнали?

Я окинула его внимательным взглядом.

— Уолли, ты веришь тому, что эти преступления совершил Джим Блейк? Ты намекал на это, как и на то, что тебе известно, почему он это сделал.

— Да, мне казалось, я знаю, что могло его заставить пойти на это. Но убийство Флоренс Гюнтер… Нет, я не верю, что у него хватило бы на это мужества.

— Если, как ты считаешь, тебе известны мотивы преступления, ты должен рассказать об этом. Хотя бы мне. Я все время пробираюсь как бы ощупью…

— А, так ты этим занимаешься! Послушай, что все-таки было на этом коврике? Масло? Кровь? Это ты его взяла, не так ли? Амос уверен, что это сделала ты.

— Почему он так решил?

— Ну, он говорит, что если бы, когда ты садилась в автомобиль, его там не было, ты бы непременно спросила об этом.

И тогда я решила выложить ему все начистоту.

— Да, Уолли. Это я взяла коврик. Взяла и сожгла в топке. На нем был кольцеобразный след от какого-то сосуда, в котором находился керосин.

— О, Господи! — воскликнул он и, казалось, еще глубже погрузился в свое кресло.

Он заметно постарел за последние дни. Я не могу найти других слов для описания произошедшей в нем перемены. Во всяком случае, в нем не осталось и следа той веселости, которая делала его таким привлекательным. Но я не могла заставить себя жалеть его. Ему явно было кое-что известно об этом деле. По-моему, даже слишком многое.

— Как ты думаешь, — спросил он, — Амос знал об этом пятне на коврике?

— Не имею ни малейшего понятия. Но если бы он об этом знал, то рассказал бы об этом в полиции, и они давно бы забрали коврик. Нет, думаю, пока об этом пятне известно только нам с тобой и Джозефу.

— Джозефу?! Какое отношение, скажи на милость, имеет к этому делу Джозеф?

Он слушал меня с напряженным вниманием, пока я рассказывала ему о своей попытке сжечь коврик и о том, как меня заперли в подвале. По его лицу нельзя было понять, что он обо всем этом думает. Конечно, у него было время, чтобы оправиться от своего изумления, и мои слова о том, что коврик в конечном итоге был все же уничтожен, похоже, совершенно успокоили его. Однако, когда я кончила свой рассказ, он не произнес ни звука и, казалось, погрузился в глубокое раздумье. В конце концов, я нарушила становившееся уже тягостным молчание.

— Не пора ли тебе рассказать, Уолли, все, что тебе известно? Пока это продолжается, мы не можем чувствовать себя в безопасности. Даже Джуди.

— С Джуди все будет в полном порядке, — произнес он довольно небрежно. — Я ничего не знаю.

— Но ведь это не так?

— Ты узнаешь все, что знаю я, но в свое время. — Он поднялся и, бросив на меня украдкой взгляд, принялся перебирать карандаши и ручки на моем столе. — Мне кажется, — продолжал он тем же тоном, — что ты одна из этих неисправимых праведников, которые… Ну, в общем, ложь есть ложь, и все остальное в том же духе?

— Уж конечно, я не буду лжесвидетельствовать, если ты это имеешь в виду.

— К чему эти громкие слова? Что такое, в сущности, лжесвидетельство? Какая разница, кроме как в названии, между твоим притворством, например, что у тебя болит голова, и твоим заявлением, которое могло бы спасти человеческую жизнь?

— Лжесвидетельство — это ложь перед Богом.

— Любая ложь — это ложь перед Богом, если ты в Него веришь. Все, что я хочу от тебя, это сказать, когда возникнет необходимость, что в ту ночь коврика в автомобиле не было. Подожди минуту, — произнес он, увидев, что я пытаюсь заговорить, — ты сама находишься сейчас не в очень-то удобном положении, не так ли? Ты уничтожила важную улику. И что будет с Джимом Блейком, если ты скажешь правду? Говорю тебе, ты знаешь только малую толику того, что за всем этим стоит. И если уж настаиваешь на том, чтобы говорить о лжи, то должен тебе сказать: на свете есть большие грехи, чем ложь. Уверен, если ты скажешь им об этом коврике, Гаррисон арестует Джима. Причем немедленно.

— Я не собираюсь никому ничего говорить.

— Ты должна сделать большее. Ты должна стоять на этом до конца. Кругом всегда полно воров, и что могло помешать одному из них перелезть через забор и забраться к Джиму в гараж через окно? На машине, по утверждению Амоса, никто не ездил с того дня, как Джим заболел или, лучше сказать, слег в постель. Он явно совершенно здоров. Коврик вполне мог пропасть еще неделю назад.

Разговор с Уолли внес еще большую путаницу в мои мысли, и после его ухода, воспользовавшись тем, что Джуди с Диком не было дома — я подозревала, что они опять обследуют Ларимерский участок, — я села за стол и записала все имеющиеся на тот день подозрения против Джима. Я сохранила листок с этими записями, и он сейчас лежит передо мной. В нем записано:

«а) Сара пыталась связаться с ним. Она звонила ему и заходила к нему домой.

б) Наконец, она написала ему письмо, которое он, скорее всего, получил, хотя и отрицает это.

в) В ту ночь, когда ее убили, он не переоделся к обеду, пообедал раньше обычного и вышел из дому, взяв с собой трость с выкидным кинжалом.

г) Откуда-то, но не из своего дома, он позвонил Джуди, использовав в качестве предлога беспокойство ее матери, и спросил Сару.

д) Он вернулся в тот вечер домой довольно поздно. Объяснить, где был эти несколько часов, он отказался, дав понять, что это может повредить репутации женщины.

е) Когда он вернулся домой, трость была при нем, но она исчезла после того, как было найдено тело Сары.

ж) А он слег в постель, хотя, судя по всему, был совершенно здоров.

От этого было совсем нетрудно перейти ко второму преступлению.

а) Сара и Флоренс Гюнтер знали друг друга. Возможно, им был известен какой-то секрет. Записка, обнаруженная Джуди, может иметь отношение к этому секрету, но может и не иметь. Несомненно, кто-то из них или они обе владели каким-то секретом или какой-то бумагой, так как в обоих случаях были предприняты тщательные поиски.

б) По словам инспектора Гаррисона, комнаты обеих женщин обыскивал один и тот же человек.

в) Пятно на коврике само по себе не могло бы вызвать подозрений, но ввиду вышесказанного оно являлось серьезной уликой».

Здесь я добавила несколько вопросов:

«а) Мог ли Джим при каких-либо обстоятельствах совершить нападение на Джуди?

б) Способен ли он на такую хитрость, которую продемонстрировал преступник? Например, подсунуть полиции ложные отпечатки?

в) Был ли Джим действительно в костюме для гольфа в тот вечер, когда была убита Сара? И если нет, мог ли он после своего телефонного звонка тайно проникнуть ко мне в дом? У него было на это пятнадцать, самое большее — двадцать минут.

в) Заходила ли Сара к Джиму в те три часа между ее уходом из дома и ее смертью?»

Затем под заголовком «Флоренс Гюнтер» я написала:

«а) Знал ли ее Джим?

б) Был ли Джим тем посетителем, о котором говорила служанка в пансионе миссис Бассетт?

в) Как могло случиться, что такой хитрый преступник проглядел пятно на коврике в машине?»

Над этим последним вопросом я размышляла несколько минут.

Если бы Джим был виновен, он бы наверняка, пока лежал в постели, уже тысячу раз мысленно проследил весь свой путь, обдумал бы каждую деталь, каждое свое действие, проверяя, не пропустил ли какой-нибудь мелочи, которая могла бы его выдать.

Он знал, что находится на подозрении. Ему достаточно было приподняться в постели, чтобы увидеть через дорогу следящего за домом человека. Тогда почему он оставил это пятно на коврике? Почему не уничтожил коврик? Не сжег, в конце концов, машину?

И потом: он был явно под подозрением, и полиция прочесывала весь город и окрестности в поисках связанного с убийством Флоренс Гюнтер автомобиля. Значит, полиция не обнаружила этого пятна или они умышленно решили сделать вид, что не заметили его. Почему? Ведь в любую минуту с помощью коробка спичек Джим Блейк мог уничтожить эту улику.

Это было выше моего понимания. В довершение всего, Джозеф сказал мне в тот день, что служанки поговаривают о том, чтобы уйти. С того самого дня, как Нора обнаружила в прачечной кочергу, было решено, что в доме завелись привидения, и в конце концов нервы у них окончательно расшатались.

Остаток дня, однако, прошел относительно спокойно. С вечера среды Джуди с Диком целыми днями занимались часами, и это воскресенье не было исключением. Я нисколько не сомневалась, что слуги считали их слегка сумасшедшими.

Все часы, какие только были в доме, были снесены в библиотеку и там тщательно обследованы. Постепенно на моем столе выросла целая груда всяких пружинок, винтиков и колесиков, перед которой сидел взлохмаченный Дик, пытаясь разобраться во всех этих, как их называла Джуди, «внутренностях».

— А это, черт возьми, куда вставлять?

— Не будь таким идиотом! Вот сюда.

— Сюда это не подходит. Попытайся сама, если такая умная.

Даже не сознавая этого, самой нарочитой грубостью, с помощью которой, как было принято у современной молодежи, они, пытаясь скрывать более глубокие чувства, признавались друг другу в любви. Губы их произносили резкости, а глаза излучали нежность.

— Успокойся! Как я могу что-нибудь делать, если ты постоянно дергаешь меня за руку.

— Просто ты чертовски неловок.

Вследствие этой операции с часами, когда даже будильники прислуги подверглись тщательному обследованию, порядок в доме был полностью нарушен. Обед подавался совершенно в необычное время, а в то воскресенье, причем сразу на это никто не обратил внимания, мы обнаружили, что завтракали в одиннадцать, а обедали в половине четвертого.

Потом, где-то в одиннадцать вечера или около того, насколько мы могли судить в своем положении, из Нью-Йорка позвонила Кэтрин.

У Говарда снова был приступ, и хотя он немного оправился, она хотела, чтобы Джуди сразу же возвратилась домой.

Джуди уехала на следующее утро. Дик был занят на работе, так что я отправилась провожать ее до станции и по дороге выяснила, что ее отношения с Диком зашли в тупик. В полном соответствии со своим характером, она заявила об этом совершенно прямо.

— Он сходит по мне с ума, — но, видите ли, я дочь богатых родителей! Если он все же снизойдет до женитьбы на мне, я должна буду жить на его зарплату и те немногие гонорары, что он имеет на стороне! Но это же полный абсурд! Это просто какая-то извращенная гордость! В наши дни настаивать на том, что муж должен содержать свою жену, просто примитивно. Какое-то детское тщеславие… Все эти разговоры о том, что «я, как мужчина…»

Она рассказывала и одновременно, что тоже было в полном соответствии с ее характером, плакала. Но ей не нужны были утешения, и я не стала их предлагать.

— Если ты Дику предпочитаешь вещи…

— К черту все вещи. Дело в принципе. Он готов отказаться от меня, чтобы только потешить свое самолюбие.

Да, в наши дни эта проблема стоит перед многими молодыми людьми. Каждый из них по-своему прав, и оба в то же время ошибаются. Решения этой проблемы у меня не было, но какой бы ни была эта размолвка, она не повлияла на чувства Дика, так как в тот же вечер он заехал ко мне просто так, по привычке.

— Хотел проехать мимо, — но моя колымага сама свернула на вашу аллею. Мне ничего не оставалось делать, как только катить дальше, прямо к вашему дому.

Приход Дика меня чрезвычайно обрадовал. Мне было так одиноко. Я скучала по Джуди и даже… по инспектору с его компетентным видом, небесно-голубыми глазами и вечными зубочистками, который не появлялся у меня уже несколько дней.

И радость моя была столь велика, что я не удержалась и рассказала ему о коврике. Изумлению его не было границ.

— Но, послушайте, ведь первой машиной, которую они должны были осмотреть, была…

— Да, я тоже так думаю. Но, может быть, они и знают об этом.

— Вы уверены, что сам Амос не перевозил в машине керосин?

Вопрос застал меня врасплох. Мне это даже не приходило в голову. Я чувствовала себя довольно глупо, однако в результате нашего разговора Дик на следующий день повидался с Амосом и кое-что у него выяснил.

Как оказалось, в тот вечер, в воскресенье, у Амоса был выходной, так что Джим оставался дома один. Но он не мог воспользоваться машиной, поскольку ключи от гаража Амос забрал с собой.

Дик, конечно, не задавал ему вопросов напрямую. Он просто спросил Амоса, где тот был в воскресенье вечером и мог ли кто-нибудь в его отсутствие взять автомобиль.

На этом Дик не успокоился. Он подождал на улице, пока Амос с каким-нибудь поручением выйдет из дому, и перелез через стену во двор. Там он обнаружил две любопытные вещи. Во-первых, стекло в окне гаража было выбито, так что можно было легко забраться внутрь и открыть ворота. И на одном из недавно окрашенных стульев были свежие царапины.

Он влез в гараж и осмотрел машину, но пятен крови нигде не обнаружил.

— Амос, в общем-то, не следит за спидометром, — заметил Дик, — так что ему неизвестно, брал ли кто-нибудь автомобиль. Но он думает, что бензина явно поубавилось.

Дику, однако, удалось выяснить, что Амос не перевозил в машине керосин.

Он спросил его:

— Что за странная история с пропавшим ковриком? Ты, случаем, не сам ли его уничтожил? Наверное, пролил что-то на него?

— Нет, сэр! — воскликнул Амос. — Я никогда ничего не вожу в машине. Мистер Блейк запретил это строго-настрого.

Однако, при всей своей важности, все эти сведения не смогли нам ничем помочь. Конечно, если не считать того, что, как мы теперь знали, сам Джим, не имея доступа в гараж, мог поставить под окно стул, разбить стекло и, забравшись внутрь, взять машину в то воскресенье.

Итак, вторник, десятое мая. Сара мертва уже три недели, а Флоренс Гюнтер — десять дней. Очевидно, полиция пока ничего не обнаружила, а у нас был только какой-то таинственный шифр, который, как выяснилось позже, являлся вовсе не шифром, а ключом к разгадке.

Мне, конечно, следовало бы показать эту загадочную записку полиции, но я уже совершила один отчаянный поступок, уничтожив коврик, и мне было не по себе. Да к тому же инспектор прекратил свои почти ежедневные визиты, хотя один раз я видела его вместе с верным Симмонсом на Ларимерской пустоши. Но в дом он не зашел. А вскоре — точнее, в среду утром — раздался телефонный звонок, который на какое-то время заставил меня обо всем забыть.

Умер Говард Сомерс.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Как мне кажется, я описала только часть нашей семьи: Джуди, Уолли, саму себя и немного — Кэтрин. Поскольку о Лауре речь раньше не шла, теперь самое время упомянуть и о ней. Все это время она оставалась там, где жила — в Канзас-сити, занималась воспитанием детей и, сожалея, конечно, о потере Сары, особенно не горевала.

Одним из тех, о ком я практически ничего не рассказала, является Говард Сомерс. Произошло это, вероятно, потому, что я его никогда особенно ни понимала, ни любила. Страстная любовь к нему Кэтрин для меня всегда оставалась загадкой.

Но Говард сыграл свою роль в нашей загадочной истории. Весьма простую, надо сказать. Он умер. Эта смерть не была неожиданной, хотя Кэтрин упрямо отказывалась признать ее возможность или хотя бы вероятность. У меня сложилось впечатление, что после того, почти фатального, инфаркта, случившегося прошлым летом, когда она находилась за границей, бывали моменты, когда Говард очень хотел поговорить с ней по душам. Мысли и чувства людей, стоящих перед лицом смерти, иногда просто требуют выхода.

Но я знаю от Джуди, что ее мать никогда ему этого не позволяла. Как будто признав этот факт, она приближала его наступление.

— Перед тем, как ехать на лето в Саутгемптон, нам действительно необходимо все покрасить в доме, — наверное, говорила она.

И в то же время смотрела на него с вызовом, как бы проверяя, не заговорит ли он о том, что может и не дожить до лета.

Все это я узнала от Джуди позже, когда пыталась выяснить запутанные отношения, установившиеся между ними тремя, и понять странное молчание Говарда о проблемах, касавшихся их всех.

— Он, бедный, наверное, хотел ей все рассказать, — сказала Джуди. — Но как? Она бы ему не дала. То же самое, что с Уолли, только еще хуже. Ты же знаешь, она вообще не хотела слышать об Уолли.

— А ты думаешь, он виделся с Уолли?

Она пожала плечами:

— Наверное, да. Но он никогда об этом не говорил. Никогда не говорил даже о том, что видел Уолли, когда болел прошлым летом. Думаю, он просто не хотел ее обижать.

И сама того не подозревая, она нарисовала мне картину, которая впоследствии существенно повлияла на мои рассуждения. Картину отчуждения, которое Кэтрин в течение многих лет углубляла в отношениях между Говардом и его сыном. Однако эти отношения были, похоже, теснее, чем казалось. Их вынудили встречаться, по существу, тайком, а Уолли, унаследовавший от Маргарет и обаяние, и глаза, и красоту, не мог не унаследовать и свою долю любви.

Все это подтвердилось потом, в разговоре с доктором Симондсом.

— Какие бы проблемы у них ни были раньше, — рассказал он, — они их преодолели. Уолли приходил каждый день. Одну или две ночи он спал прямо там, в номере. Потом подменял сестру, когда она днем выходила прогуляться. В общем, он был настоящей палочкой-выручалочкой.

Уолли настоял на том, чтобы узнать всю правду о состоянии своего отца, и когда ему сказали диагноз, он слегка побледнел.

— Сколько ему осталось?

— Год, два года. Никто не знает. Может быть, даже и больше.

Но этот разговор состоялся уже позднее.

Говард умер ночью во вторник, вернее — рано утром в среду. К телефону меня вызвал их лакей, но кто бы мог подумать, что разговаривать придется с Мэри Мартин.

— Мне очень жаль, но у меня для вас плохие новости, — начала она и подробно рассказала, как все произошло. — По всем признакам, мистер Сомерс вечером чувствовал себя довольно хорошо. Мисс Джуди пробыла у него в комнате часов до одиннадцати или даже больше. Ровно в одиннадцать камердинер Эванс принес стакан виски с содовой и оставил его в спальне, а вскоре Джуди сама ушла спать. Кэтрин нашла его утром в спальне, лежащим так, как он упал — поперек кровати, в халате и шлепанцах.

Я села на одиннадцатичасовой поезд и вскоре после двух часов дня уже была в квартире Сомерсов. Мэри находилась в холле. Копну рыжих волос красиво оттеняло парадное черное платье. Она деловито и спокойно разговаривала с человеком, который, как оказалось, был служащим похоронного бюро. Меня она приветствовала довольно сухо.

— Миссис Сомерс пытается хоть немного отдохнуть, — объяснила она. — Вы уже завтракали? Или мне следует что-нибудь для вас заказать?

— Я уже ела, Мэри. Когда это случилось?

— Врачи считают, что между тремя и четырьмя часами сегодня утром. Сердце.

— Значит, дознания не будет?

— Дознания? — Мне показалось, что она вздрогнула и как-то странно посмотрела на меня. — Нет. Это же не было неожиданностью.

Провожая меня в комнату, Мэри рассказала подробности. Врачей смерть пациента не удивила. Он скончался тихо, и это было единственное, что утешало. Мэри уже сообщила всем членам семьи: позвонила мистеру Блейку, дала телеграмму Лауре. И еще — она посчитала это справедливым — телеграмму мистеру Уолтеру.

— Почему же нет? — довольно резко спросила я. — Он же сын. А мистер Блейк приедет?

— Он должен успеть на похороны.

Джуди заперлась в комнате Кэтрин, которая, похоже, была совершенно ошеломлена свалившейся на нее трагедией. Устроившись в комнате для гостей, я задумалась. Мэри явно чувствовала себя здесь как дома. Мод Палмер, как и предсказывала Джуди, уже не было. Эта Мэри Мартин умеет работать быстро. Всего неделю назад она еще была в моем доме и вот — уже здесь.

Я теперь знаю, что произошло и как. Кэтрин мне все рассказала.

В предыдущую пятницу Мэри появилась в квартире и попросила встречи с Кэтрин, диктовавшей в это время письма в маленькой комнатке, рядом с гостиной, которую она любила называть своим кабинетом. Кэтрин вышла в холл. Мэри была спокойна и уверенна в себе. В течение следующего получаса она рассказала много неожиданного. Мы и не подозревали, что она об этом знает. Например, о трости с клинком, об отказе Джима доказать свое алиби в ту ночь, когда была убита Сара. Она знала или догадывалась, что Джим не болен, а просто прячется, а затем, наклонившись вперед и тщательно подбирая слова, рассказала об исчезновении коврика из машины Джима.

Кэтрин была ошеломлена.

— Откуда вы об этом знаете? — резко спросила она. — От Амоса, наверное?

— Что-то от Амоса. Что-то видела своими глазами. Мисс Белл пыталась этот коврик сжечь, но он не горел. Когда я спустилась к завтраку, кухарка сказала мне, что исчезла кочерга. Я потом нашла ее в подвале. Начала искать и нашла там коврик. Он был в топке.

— И вы готовы в этом поклясться?

— Необязательно, — ответила Мэри и сделала паузу, давая Кэтрин время оценить ситуацию.

В течение часа бедная Мод Палмер, которая работала секретарем Кэтрин пять лет, была уволена с выплатой авансом двухмесячного жалования. На следующее утро Мэри Мартин уже осваивала пишущую машинку в маленькой аккуратной комнатке, в которой Кэтрин выполняла обязанности, выпадающие на долю замужней женщины ее достатка и социального статуса.

О чем думала Мэри, сидя в этой комнате? Была она возбуждена или подавлена? Может быть, напугана? Сейчас я думаю, что напугана, так как в первый же день она выбрала время и попросила Кэтрин ничего мне не говорить.

— Почему? — удивилась Кэтрин. — Мисс Белл будет приятно узнать, что вы нашли хорошее место.

— Она подумает, что я использовала то, что знаю, в личных целях.

По лицу Кэтрин промелькнула тень холодной усмешки, и молодая женщина покраснела. Но в конце концов согласие было дано. По крайней мере, временное.

— Но, конечно, когда вернется мисс Джуди…

— Тогда, скорее всего, это не будет иметь для меня никакого значения, — тихо ответила Мэри и повернулась к пишущей машинке.

Непонятное создание эта девушка. Она пряталась более целенаправленно и эффективно, чем Джим. Даже у Кэтрин не было адреса, по которому она жила в городе. Наверное, она впервые почувствовала себя в безопасности, потому что, как мы сейчас знаем, именно в эту ночь, в ночь поступления на работу к Кэтрин, она пошла на Бруклинский мост и выбросила что-то в воду. Бумага, в которую было завернуто это что-то, не была завязана, и ветер отнес ее далеко в сторону.

Затем она нашла почтовое отделение подальше от центра и послала записку Уолли. Пару строк без обратного адреса. После этого пошла к себе домой и «спала очень хорошо».

Так или иначе, но она была здесь, в элегантной квартире на Парк-авеню, в которой по утрам бесшумно сновала дюжина слуг. Потом слуги исчезали и появлялись только по вызову или для совершения ритуалов приема пищи. Что чувствовала Мэри, для меня до сих пор загадка. Наверное, быстро приспособилась. Она многому научилась, живя у меня. Но попала к Кэтрин с определенной целью. А достигнув ее, исчезла. Скрылась. Странная девушка, непонятная, даже с учетом того, что нам известно о ней сейчас.

Итак, в доме царил траур. Кэтрин не появилась. Приходили какие-то люди, разговаривали шепотом и уходили. Посыльные приносили цветы, и Мэри Мартин аккуратно заносила имена отправителей в маленькую книжечку. Было решено, что до похорон она будет ночевать здесь.

Мне показалось, что Мэри очень изменилась. Она выглядела подурневшей и довольно усталой. Я как-то принесла к ней в комнату визитные карточки с соболезнованиями и увидела, что она сидит, опустив голову на стол. Но она не плакала. Наоборот, ее глаза смотрели с вызовом и довольно жестко.

У меня не было ни малейших подозрений в отношении смерти Говарда. Однако откровенный разговор, который состоялся у меня с Джуди, заставил задуматься. То, что она рассказала, просто не укладывалось в голове.

Но поскольку для понимания ее рассказа необходимо знание расположения комнат в квартире, то я начну именно с этого.

Итак, как я уже говорила, квартира у них в два этажа. На первом находятся большая и малая гостиные, библиотека и кабинет Кэтрин. За ними, вдоль коридора, идут столовая, буфетная, кухня и комнаты слуг. Наверху, куда ведут парадная и черная лестницы, расположены комнаты членов семьи: будуар Кэтрин, соединенный с ее спальней, кабинет и смежная с ним спальня Говарда, комната Джуди, комнаты для гостей, комната служанки Кэтрин с примыкающим к ней помещением для шитья и глаженья белья.

В тот вечер, во вторник, Джуди встретила Мэри в холле, когда та собиралась уходить. Джуди весьма холодно воспринимала присутствие Мэри в доме и старалась общаться с ней как можно реже, но Мэри заговорила первой:

— Мне кажется, вашему отцу лучше не оставаться одному сегодня ночью.

Джуди вскинула брови:

— И почему же?

— Потому что он очень больной человек. Если он… если ему вдруг станет плохо ночью, он не сможет даже позвать на помощь.

— Мы не собираемся оставлять его без внимания, — коротко ответила Джуди и ушла.

Но беспокойство осталось, и она провела этот вечер в кабинете Говарда, рядом с его спальней. Говард был сильно простужен и чувствовал себя нехорошо. Большую часть времени он читал. Когда в одиннадцать часов камердинер Эванс принес виски и поставил его возле кровати в спальне, Джуди собралась уходить.

О том, что произошло потом, она не рассказывала еще даже собственной матери.

Зазвонил телефон, трубку сняла Джуди. Звонили Говарду, явно издалека, и сам он, когда взял трубку и ответил, был довольно сильно удивлен.

— Сегодня ночью? — переспросил он. — Где вы? Уже довольно поздно. Вам понадобится еще часа два.

Но потом он согласился. Джуди сказала, что после разговора Говард выглядел задумчивым.

— Твой дядя Джим, — объяснил он. — Едет сюда на машине. Я-то думал, он болен.

— Был болен, — ответила Джуди, напряженно размышляя. — Отец, я бы не хотела, чтобы ты с ним встречался. Это тебя расстроит.

— Почему?

— Не знаю. У него неприятности, отец. Глупо, конечно, но полиция пытается связать его с делом Сары, ну и все такое прочее.

— Чепуха! Чем ему помешала Сара? Это наглость с их стороны.

Она хотела дождаться гостя, но отец объяснил, что Джим особо просил сохранить визит в тайне от всех. Поэтому он воспользуется черным ходом и войдет в квартиру через заднюю дверь. Говард попросил Джуди ее открыть. Тут же он позвонил ночному сторожу, чтобы тот пропустил к нему посетителя, а еще лучше — просто отпер выход со стороны аллеи. Положив трубку, отец улыбнулся.

— Наверное, он думает, что я жду своего человека с контрабандной выпивкой.

— Или даму! — улыбнулась в ответ Джуди. — Смотри, отец, я расскажу матери!

— Вот она-то ничего знать не должна. Джим взял с меня слово.

Она уговорила его лечь в постель и принимать шурина в спальне. Когда Говард лег, она сама принесла ему книгу и пододвинула поудобнее лампу.

— Дверь открыта? — спросил он.

— Все в порядке.

До этого момента он еще не прикасался к своему виски. Она это точно помнила.

Поцеловав отца, Джуди ушла в свою комнату. Но ощущение беспокойства не проходило. Как Джим сумел выбраться из своего дома, за которым наблюдала полиция, ее не интересовало вовсе. Она беспокоилась за Говарда. Джим мог с налета вывалить на него всю эту отвратительную историю. Мог начать умолять о помощи и, может быть, даже — она сказала, что такая мысль у нее была, — в чем-то сознается.

До двух часов ночи она не спала, но, не слыша никаких шагов, незаметно для себя задремала. В три внезапно проснулась, села в постели, потом встала, прошла по коридору к двери комнаты отца и прислушалась. Были слышны два голоса: один тихий и спокойный, другой, ее отца, — более громкий и явно раздраженный. Джуди ушла к себе, но заснуть так и не смогла. Вскоре услышала какой-то стук.

— Как будто кто-то упал, — уточнила она, поежившись.

Она рывком села в постели, но стук не повторялся. Затем стало слышно, как Джим прошел по коридору и закрыл за собой дверь, ведущую на черную лестницу. После этого она уснула.

В девять часов утра ее разбудил пронзительный крик и шум упавшего стула. И хотя она моментально набросила халат и выскочила в коридор, Мэри Мартин ее опередила и уже смотрела через открытую дверь в комнату Говарда, где он, мертвый лежал на кровати, а на полу без чувств — Кэтрин.

На нем был халат из плотной темной парчи, а лицо, согласно рассказу Джуди, имело вполне спокойный и мирный вид.

Через несколько недель инспектор Гаррисон прочитал мне маленькую лекцию на эту тему.

— Лицо мертвого человека не выражает ничего. Через две минуты любая гримаса стирается, как надпись со школьной доски. Все эти разговоры об ужасе, застывшем на лице трупов, полная чепуха. Я видел лицо человека, которого буквально забили до смерти, а он выглядел так, как будто умер в кругу семьи в собственной постели.

Джуди начала звать на помощь, сбежались слуги. Горничная Кэтрин, истеричная француженка, оказалась совершенно беспомощной, и человеком, который распахнул все окна и побежал за водой в ванную Говарда, оказалась как всегда деловитая Мэри Мартин.

— Но она разбила стакан, — сообщила Джуди, не сводя с меня покрасневших глаз. — Она взяла стакан из-под виски со столика у кровати и уронила его на пол в ванной. Он рассыпался на кусочки. Я хотела бы знать, зачем она это сделала. В ванной же были другие стаканы.

Я попыталась ее успокоить. Ведь, в конце концов, ее отец был давно и неизлечимо болен. А стакан в такой ситуации может разбить любой. Но Джуди не успокаивалась.

— А как она попала туда так быстро? Как будто ждала этого крика.

Я посоветовала ей ничего никому не говорить, особенно Кэтрин, которой и так хватало горя. Джуди только отмахнулась:

— Она сама скоро узнает, что дядя Джим здесь был. Его видел ночной сторож. Он уже сказал о посетителе Эвансу. Когда услышал, что отец… что отца нет. Сейчас об этом знают уже, наверное, все слуги.

— Он узнал твоего дядю Джима?

— Не знаю. Ему известно, что кто-то приходил.

— А врачи? По их мнению, все в порядке? То есть дело в его сердце?

— Что еще они могут сказать, — проговорила она задумчиво. — Если это был яд…

— Тихо, Джуди!

Я как-то пережила этот тяжелый день. Уже много лет при всех семейных несчастьях неизменно нам помогала Сара, сейчас ее очень не хватало.

Сара взяла бы все под свой контроль. Уложила бы в постель Кэтрин, спокойно, но решительно угомонила бы эту истеричную француженку, которая сейчас заламывала руки перед слугами, дала бы всем успокаивающего или заказала бы его в аптеке, а затем, как будто смерть является таким же нормальным явлением, как жизнь, читала бы книгу до тех пор, пока все не уснут.

Но Сары не было. Не было Флоренс Гюнтер. А теперь — Говарда.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Уолли приехал в тот же вечер. Кэтрин все еще не появлялась из своей комнаты. Джуди заходила к ней несколько раз, но ее мать, поглощенная горем, не замечала никого и ничего. Она рассеянно целовала Джуди и тут же забывала о ней.

Но она сделала роковую ошибку, отказавшись поговорить с Уолли. Сделай в то время она один миролюбивый жест, выкажи хоть один знак признания общего горя, общей утраты, и все было бы по-другому.

Несмотря на все свои недостатки, Уолли любил отца. Когда я вышла к нему, он, с посеревшим, осунувшимся лицом, едва выдавливал из себя слова, мешком сидя в кресле. Сверху я впервые увидела седину в его волосах. Ему в то время было около тридцати пяти, но тот, кто увидел бы его в тот момент, дал бы все пятьдесят.

— Как я понимаю, у него не выдержало сердце?

— Да. Это могло случиться в любой момент. Ты же знаешь, Уолли.

Он немного помедлил, прежде чем задать следующий вопрос:

— Значит, вскрытия не будет?

— Нет.

— Я хотел поговорить с… ней. Но, как я понимаю, она не хочет.

— Она не разговаривает ни с кем, Уолли. Я ее сама еще не видела.

— Она знает, что я здесь? — настаивал он.

— Да, я ей сказала. Через дверь. Она заперлась.

Но я ему не сказала, что уговаривала Кэтрин и получила отказ. Мне казалось, что смерть должна гасить старые обиды, старую ревность. Но она проявила страшное упрямство и даже не открыла дверь.

— Я вовсе не собираюсь с ним разговаривать, Элизабет. Пожалуйста, уходите.

— Может быть, сказать, что ты поговоришь с ним позже? Ему, кажется, это важно.

— Ничего больше не важно. Я никогда не буду с ним разговаривать.

Это, конечно, была обычная женская истерика, но какой мужчина мог когда-нибудь ее понять.

Тут с пачкой телеграмм вошла Мэри Мартин, но он на нее даже не взглянул. Она посмотрела на Уолли, секунду помедлила, потом положила телеграммы на стол и молча вышла.

— Уолли, дай ей время, — взмолилась я.

— Нет. У нее был шанс. Мне надоело.

Его лицо стало суровым. Казалось, он прибыл с официальным предложением мира, которое сейчас, на моих глазах, утратило силу. Он стоял в этой большой роскошной гостиной с гобеленами, картинами известных художников, гостиной, в которой была собрана одна из самых известных коллекций французской мебели девятнадцатого века. Он стоял и оценивал обстановку. Потом нехорошо усмехнулся:

— У нее хороший вкус. Хороший вкус при плохом уме. Но его-то я могу видеть? В конце концов, это мой отец.

Тут я уже ни у кого не просила разрешения, и перед тем, как уйти, он провел пять минут в комнате Говарда. Джуди проводила его до двери, но вошел он туда один. Зная то, что мы знаем сегодня, я понимаю, что для него это были пять минут агонии, но когда он вышел, то был довольно спокоен.

Когда он уходил, мне кажется, я заметила в холле Мэри Мартин, но, увидев меня, она исчезла. Она теперь ночевала в доме и работала допоздна, стремясь предусмотреть все мелочи. Когда я поднималась к себе, чтобы лечь спать, она все еще сидела за машинкой.

Я никак не могла заснуть. Вечером выпила две чашки кофе, и мысли вихрем кружились в голове. Новость о том, что Джим Блейк был у Говарда, что, несмотря на свою показную болезнь, он, предварительно позвонив по телефону, всю ночь ехал в машине в Нью-Йорк, повергла меня в настоящее изумление.

Конечно, все это можно объяснить тем, что ему хотелось поговорить с Говардом, выслушать его трезвое мнение по поводу всего происходящего. И, допустим, шок от его рассказа был так силен, что вызвал смерть Говарда. Допустим, Говард умер до ухода Джима.

А если стук, который слышала Джуди, был в действительности звуком падения тела? Тогда почему Джим выскользнул из дома как ночной вор? Его собственная сестра находилась в двух шагах, их разделял только ее будуар, но он ее не позвал.

Это выглядело чудовищным, бесчеловечным.

Здесь, конечно, сыграли свою роль подозрения Джуди. Мы, наверное, никогда не узнаем всю правду. Если не рассказать Кэтрин всю историю, то вскрытия не будет. А рассказать ей все — значит, навлечь подозрения на ее собственного брата.

Я ворочалась и ворочалась в постели. Как долго можно сохранять в тайне этот ночной визит? Недолго. Слуги знали, а от слуг до Мэри Мартин всего один шаг. А что будет, когда все откроется? Что подумает полиция? Что Джим в чем-то признался Говарду и это его убило? Конечно, они подумают, что этот тайный визит Джима не был поступком человека, сознающего свою невиновность.

Но что они вообще могли узнать? Что у Говарда был посетитель? Но совсем необязательно — его имя. Или у Мэри все-таки были подозрения на этот счет? Она шла неизвестным нам путем, жила среди нас, но не с нами. Непроницаемая, но проницательная, беззастенчивая, если ей это было нужно. Она применяла собственные методы для достижения своих целей.

Допустим, она уже расспросила слуг. Допустим, она даже поговорила с ночным сторожем, получила от него описание посетителя и сейчас думает о том, чтобы сообщить его Уолли.

А у Уолли, наверное, тоже есть подозрения. Иначе бы он не спрашивал о вскрытии, которого, вероятно, он может еще потребовать.

И Мэри все-таки разбила стакан. Зачем? Что подумала? Что-то подозревала или что-то знала? Например, то, что в стакан Говарду всыпали какой-то порошок. А потом, за разговором, он выпил свое виски.

А где сейчас остатки стакана? Она его разбила, но осколки должны где-то быть. Допустим, они где-то недалеко, а Уолли что-то подозревает. Допустим, он уже обратился в полицию и рано утром мусорный бак вывернут наизнанку. Вина Джима будет бесспорно доказана?

Я подумала, что Кэтрин это убьет.

За окном шел дождь, настоящий весенний ливень. Я выбралась из постели и под аккомпанемент раскатов грома и шума дождя, который барабанил по соседним крышам, зашлепала босыми ногами по полу. Допустим, я найду эти осколки стакана и выброшу. Спрячу где-нибудь, а потом унесу куда-нибудь. Куда их деть? Выбросить в реку из окна вагона по дороге домой?

Пытаясь сейчас вспомнить, как все происходило, понимаю, что в ту ночь была не совсем в своем уме. Я находилась на грани отчаяния и была готова заплатить любую цену за спокойствие. То, что Джим Блейк мог быть хладнокровным и смертельно опасным убийцей, мне казалось не так уж и важным. Главное, что никто ничего не узнает, что мы все сможем опять вернуться к спокойной жизни, что нас не втянут в громкий скандал.

И вот, подумав, или правильнее сказать — не подумав, я надела халат и пошла к лестнице, ведущей вниз.

Как я уже говорила, столовая, кухня, буфетная и прочие подобные помещения находятся в конце квартиры. Из столовой можно пройти в буфетную, а через нее — в кухню. За кухней находится маленькая комната с цементным полом, имеющая, однако, выход в задний холл. В ней расположен мусорный лифт, при помощи которого пустые бутылки и банки опускают в подвал, а затем вывозят из дома. Я хорошо знала эту комнату. Весь день в нее сносили оберточную бумагу и коробки из-под цветов, и когда я в последний раз была там вечером, весь пол был уже покрыт мусором по колено.

В эту комнату я и отправилась. Попасть в нее можно только из холла, и я на ощупь пробиралась в темноте, пытаясь не шуметь, чтобы не разбудить слуг. Но перед дверью замерла парализованная не то удивлением, не то ужасом. В комнате кто-то был. Оттуда совершенно отчетливо доносился шорох бумаги, потом кто-то аккуратно закрыл крышку мусорного бачка.

Набравшись храбрости, я, наконец, толчком распахнула дверь и тут же почти ослепла от луча направленного в лицо фонарика. На полу на корточках спокойно сидела и несколько странно улыбалась Мэри Мартин. Искорки так и сверкали в ее огненно-рыжих волосах.

— Боже мой! Как же вы меня напугали! — сказала она вместо приветствия.

— А что вы здесь делаете в это время?

— Я не могла заснуть, — объяснила Мэри Мартин, — и все вспоминала тот букет из орхидей и ландышей. Карточку, которая была в ней, по ошибке выбросили в мусор.

Она деловито вывернула на расстеленную бумагу содержимое следующего бачка — обычный результат прожитого дня: треснувшая чашка, куски бечевки, старые конверты, мелкий выметенный мусор. Ее пальцы погрузились в неприятно выглядевшую кучу и внезапно что-то из нее выхватили.

— Ну вот, — довольно заявила она, — теперь я могу спокойно заснуть.

Не знаю, почему, но мне показалось, что она играет спектакль. Может быть, причиной было открытое окно, через которое на нее летели капли дождя, может быть, ее уверенность в том, что она ищет именно там, где надо. А может быть, ее вид, которым она хотела показать, что ей нравится сидеть во всем этом мусоре и заодно мочить один из своих любимых щегольских халатов.

— Почему вы не закроете окно, Мэри?

Она встала и поплотнее запахнула халат.

— Сейчас закрою. Хотя здесь это неважно. — И тут, повернувшись ко мне спиной, а лицом к дождю, она отпустила халат, который сразу раздуло ветром. Я увидела, что, опуская раму одной рукой, она другой выбросила что-то наружу.

Я заметила еще кое-что. На бумаге на полу не было ни одного осколка стекла. Если она, как я сразу подумала, их все выбросила, то дождь смоет с них все следы. Так что осколков, можно сказать, уже не было.

Но лежа потом в постели, я не переставала удивляться. Значит, эта непроницаемая девушка, которая так же, как и я, не могла заснуть, пришла к такому же выводу и решила сделать то же самое? Или здесь сработал какой-то более зловещий фактор, какая-то другая информация, которая была у нее, но не у меня? И тут я вспомнила ту сцену у меня в доме, непонятный плач отчаявшейся женщины.

— Это все ерунда, — всхлипывая, объяснила она тогда. — Просто у меня сегодня разыгрались нервы. Со мной это иногда бывает.

На следующий день, рано утром, я совершила экскурсию вокруг всего здания, правда довольно безуспешную. Дождь все еще шел. Во дворе дома, прямо под тем окном, из которого прошлой ночью что-то выбросила Мэри, можно было разглядеть мельчайшие кусочки стекла. Но подбирать их не имело смысла. Да и вряд ли можно было ожидать иного после падения с двенадцатого этажа.

Дик Картер приехал во вторник. Я и не знала, что он здесь, пока не увидела его с Джуди. Я случайно вошла в библиотеку и сразу поняла, что между ними что-то произошло. Он, отвернувшись, смотрел в окно, а она свернулась клубочком в кресле.

— Не знаю, в чем здесь разница, — произнесла она.

— Неужели? А я знаю.

Во всяком случае, именно Дик первым намекнул мне, что подозрения по поводу смерти Говарда есть не только у меня. Джуди почти сразу же ушла, а юноша задержался. Он чувствовал себя неловко, но был настроен весьма решительно.

— Ну и что вы обо всем этом думаете? — спросил он меня.

— А вы?

— Не знаю. Может быть, Блейк ему что-нибудь рассказал, и он умер от шока? Но это же не убийство. Если это вообще был Блейк.

— Но ради Бога, Дик! Неужели вы считаете, что в доме был кто-то другой?

— Нет, давайте подумаем. Блейк болен или говорит, что болен. Но он вдруг приезжает сюда глухой ночью, причем сам ведет машину, а это ведь больше девяноста миль. Здесь встречается с мистером Сомерсом и возвращается обратно, наверное, не раньше, чем к рассвету. Хорошая прогулка для больного! И эта секретность! Зачем? Если бы он захотел приехать, то мог бы просто сесть в поезд. Полиция все равно не могла ему помешать — нет оснований. Взял бы чемодан и приехал. Или нанял санитарную машину. Он же приедет на похороны, да?

Я села — вдруг задрожали колени. Дик взглянул на часы.

— Когда приходит на работу ночной сторож?

— Понятия не имею.

— Вот с ним надо поговорить.

Тут я решила рассказать ему и о Мэри, и о стакане. Слушал он внимательно, но когда я объяснила, что она действительно нашла карточку и я не уверена, что она ничего не выбросила в окно, он только отмахнулся.

— Подождите. Надо разобраться, есть третье преступление или нет. Во-вторых, кому надо убивать человека, которому и так осталось жить всего несколько месяцев? Но пусть так. Пусть даже в стакане был яд. Что-нибудь быстродействующее, типа цианистого калия. Все равно сначала придется признать, что Говард, когда пил виски, разговаривал с человеком, которого знал и которому доверял. Он ничего не опасался, просто выпил виски. Но тут же надо признать и другое: Мэри Мартин знала, что Говарда убьют, и знала, как это сделают. И она предупреждает Джуди, чтобы его не оставляли ночью одного. Не она же это сделала?

— Не знаю, — ответила я в растерянности.

— Как я понимаю, шансов на вскрытие нет?

— Если ничего не говорить миссис Сомерс, то нет. Если сказать — тоже нет. Ведь замешан ее брат.

Мы, конечно, ничего этого Джуди не сказали. День прошел достаточно спокойно. Все так же приходили и уходили люди, приносили цветы, Мэри Мартин все так же церемонно ходила по комнатам и вела свои аккуратные записи.

Ближе к вечеру она попросила разрешения пойти переночевать к себе домой, и я ее отпустила. Но она осталась к обеду и ушла только в девять, а в девять пятнадцать мне позвонил Дик.

— Послушайте, — сказал он, — я тут рядом в аптеке и хочу, чтобы вы знали: в том, о чем мы говорили сегодня, что-то есть.

— Что же?

— По поводу этой дамы. Вы понимаете, о ком я?

— Да.

— Так вот. Она расспрашивала ночного сторожа. Любопытно, да? Я и подумал, что надо вам сказать, чтобы вы могли проследить, как и что.

Он повесил трубку, предоставив делать выводы мне самой.

Я помню, что в тот вечер в доме был адвокат Говарда Алекс Дэвис. Он удобно устроился в библиотеке в кресле с бокалом старого портвейна. Наверное, именно сочетание хорошего вина и не менее хорошего обеда сделало его необычно разговорчивым. Алекс Дэвид был толстяком с маленькими черными и очень острыми глазками на широком лице.

— Вероятно, вы знаете, — заявил он, — что наследство большое. Даже больше, чем думают. Бедный Говард не афишировал своих дел.

— Завещание, полагаю, осталось?

— Да. Думаю, оно справедливое. Он позаботился и о слугах, и о благотворительности, и кое-что также оставил брату миссис Сомерс.

— А Уолли? — спросила я.

Он откашлялся:

— Он уже помогал Уолли. Были ведь неудавшиеся предприятия, прошлым летом оплатили кое-какие счета. Но найдено очень хорошее решение: траст-фонд с существенным доходом. Доход не очень большой, но — существенный. Конечно, эта информация конфиденциальна. Я — один из душеприказчиков.

И тут я увидела, что последнее ему особенно нравится. Свидетельствует о доверии и обещает определенное вознаграждение. Он уже видел свое имя во всех газетах: размер состояния, расчет суммы налога на наследство и комиссионных. «Мистер Александр Дэвис и Компания гарантийного фонда, душеприказчики».

Он откинулся в кресле и похлопал себя по довольно заметному животику.

— Говард умел делать деньги, — заявил он. — Очень многие будут удивлены.

Я слушала уже не очень внимательно, думая о Мэри и ее разговоре с ночным сторожем. Поэтому, когда довольный собой Алекс Дэвис отбыл, я пошла в кабинет Кэтрин и осмотрелась повнимательнее. Стол был пуст. Не было видно ни одной из тех маленьких вещиц, которые Мэри Мартин всегда держала под рукой. Их не было ни в ящиках стола, вообще нигде.

Внезапно до меня дошло, что Мэри Мартин ушла. И ушла навсегда.

Джим приехал на похороны в полдень на следующий день. Если бы не некоторая бледность — все-таки не выходил из дома три недели, — он выглядел так же, как и всегда: безупречно одетый, в черном галстуке и с черной повязкой на рукаве. У меня не было никакой возможности поговорить с ним первой. Он сразу же ушел в комнату Кэтрин, и даже обед им отнесли прямо туда.

До самого окончания прощания с телом дома он появился на людях всего один раз, во время печальной процедуры выноса Говарда. Но и этого оказалось достаточно. Двигаясь в этой медленной и берущей за душу процессии, он почти лицом к лицу столкнулся с человеком, которого, как я потом узнала, звали Чарльз Пэррот. Этот мужчина средних лет в надвинутой на лицо кепке занимался стульями, которые обычно заказывают в таких случаях: приносил их, раскладывал и расставлял рядами. Когда Джим проходил мимо, мужчина посмотрел на него долгим и внимательным взглядом, на что тот, вероятно, не обратил никакого внимания.

Я при этом не присутствовала. Имя Чарльз Пэррот мне ничего не говорило. Но придет время, и Чарльз Пэррот сыграет свою роль в нашей трагической истории и внесет свой вклад в ее не менее трагическую развязку. Дело в том, что Чарльз Пэррот, которого неведомыми мне путями провел в дом Дик, был ночным сторожем. И он опознал Джима Блейка как человека, схожего по телосложению и общему виду с посетителем, о котором два дня назад ему говорил Говард.

Находясь под присягой, он, однако, упорно отказывался дать безоговорочные показания.

— Он так же сложен. Похож на того. Но больше сказать ничего не могу.

И вот Джим, ни о чем не подозревая, ходил по квартире, поправлял цветы, включал свет, а Пэррот за ним наблюдал. Сторож исчез только тогда, когда Джим вновь поднялся наверх, чтобы напоследок побыть с Кэтрин и Джуди в комнате Говарда. Уолли туда не пригласили. Ему предоставили право быть там, где он хочет, но одному. Вероятно, это было жестоко и уж наверняка глупо. Кэтрин, по существу, плюнула ему в душу.

Он один сидел во время службы, один стоял у могилы отца. Возможно, до того у него и были какие-то колебания, но тут он, наверное, и принял решение. В тот же вечер он навестил Алекса Дэвиса и полчаса провел с ним наедине в его библиотеке. Когда Уолли уходил, адвокат, еще утром чопорный и довольный собой, был на грани апоплексического удара.

Еще через полчаса Алекс Дэвис уже нетерпеливо звонил в дверь квартиры Кэтрин и требовал немедленной встречи с хозяйкой. Его сразу же впустили и проводили наверх, но Джуди и я узнали об этом не сразу.

Джуди была настроена поговорить с Джимом и попросила меня присутствовать при встрече.

— Я больше так не могу, — нервно сказала она. — Он там был. Почему он ничего не говорит? Он должен понимать, что ночной сторож его видел. Даже если отец… был жив, когда он уходил, почему он ничего не говорит?

Но реакция Джима на ее первый же вопрос повергла нас обеих в изумление. Он отрицал абсолютно, категорично и почти яростно, что был у Говарда Сомерса в день его смерти.

— Я был здесь? Но это безумие. Зачем мне приезжать подобным образом? Джуди, ты просто утратила здравый смысл.

— Но здесь кто-то был, причем назывался твоим именем. Он звонил с дороги, из какого-то города.

Когда же она рассказала то, что знала, он страшно изменился в лице. Ее версия не только предполагала, что Говарда убили, но и ставила его самого в крайне затруднительное положение, если не сказать больше. Что он теперь мог сделать, к кому обратиться? Идти к Кэтрин и требовать эксгумации тела? В то время как полиция уже наблюдала за ним, а возможность обнаружения яда не была нереальной? Сидя в кресле, щеголеватый и подтянутый, он наверняка думал обо всем этом.

— Это ужасно, ужасно, — повторял Джим. — А этот ночной сторож? Он говорит, что узнал меня?

— Он говорит, что посетитель был твоего роста и сложения.

Неожиданно Джим разъярился:

— Так этот парень, этот Пэррот — он, значит, прятался? Его привели, чтобы он меня рассмотрел? Боже мой, Джуди! Ты хочешь посадить меня на электрический стул? Меня здесь не было! Каким, к черту, образом я мог сюда попасть? Я болен уже несколько недель. Если кто-то приехал сюда, воспользовался моим именем и представлялся мной, то он лжец и самозванец. Перед Богом клянусь, я уверен, что он еще и убийца. Зачем мне было приезжать сюда ночью? Я и так мог приехать в любое время.

Затем он немного успокоился, хотя и продолжал вздрагивать.

— Твоя мать знает что-нибудь об этом?

— Ничего.

— Тогда не говори ей. Молчи. Ей и так очень тяжело.

— Мне тоже очень тяжело, — горько ответила Джуди. — Но это, кажется, никого не волнует.

Он взглянул на нее.

— Так ты поверила? И сейчас веришь?

— Не знаю. Нет. Конечно, нет.

— Джуди, — начал он уже мягче, — ну какие у меня могли быть мотивы? Какие причины? Мы с твоим отцом были друзьями. И если уж говорить совсем откровенно: что, вообще, я мог выиграть от его смерти? И от других смертей.

И тут, словно в ответ на его вопрос, в дверь библиотеки постучал слуга и сообщил: Кэтрин хочет, чтобы Джим зашел к ней в комнату.

Я не присутствовала при этой сцене, но могу ее себе представить: Кэтрин неподвижно сидит в кресле, а Алекс Дэвис ходит взад и вперед по комнате, по привычке щелкая пальцами. В такую примерно обстановку попал Джим. Ему тут же в жестких выражениях изложили то, что сообщил Уолли.

Короче говоря, Уолли утверждал, что во время своей болезни прошлым летом его отец написал второе завещание. Это второе завещание находится в сейфе Говарда в банке Нью-Йорка, а копия — в адвокатской конторе Уэйта и Гендерсона. Завещание готовил лично мистер Уэйт в моем родном городе.

Согласно этому документу, Уолли предназначался не доход от траст-фонда, а половина всего состояния; предыдущее же завещание объявлялось недействительным. Новое завещание не предусматривало ничего ни для Сары, ни для Джима.

— Я думаю, Уолли лжет, — заявил Джим, еще не совсем пришедший в себя от шока.

Но Алекс Дэвис возбужденно щелкнул пальцами и объявил, что если это и ложь, то весьма обоснованная.

— Он даже назвал имена свидетелей, — продолжал адвокат, вынимая из кармана листок бумаги. — Сара Гиттингс и Флоренс Гюнтер, — громко произнес он.

Я думаю, что Джим упал в обморок именно в этот момент.

Конечно, в то время ни я, ни Джуди ничего этого не знали. Когда на следующий день я рано утром уезжала домой, ни Кэтрин, ни Джим еще не выходили из своих комнат.

Но меня не покидало чувство тревоги и растерянности. Если верить Джиму — а я ему верила, — то приходилось признать реальность третьего убийства. Сидя в поезде, я вновь и вновь пыталась сложить вместе кусочки головоломки. Представляла себе Говарда той ночью, ожидающего гостя, сидящего в постели с книгой в руках и стаканом виски на столике. Вот он встает, впускает гостя, видит, что это не Джим, но никого не зовет. Он спокоен, надевает халат, тапочки, разговаривает. Джуди слышала, как они разговаривали.

Значит, Говард его знал. Знал и доверял. Может, Уолли? Уолли похож на Джима внешне, но выше и худощавее. Может быть, это и есть разгадка? И не было никакого яда, никакого третьего убийства? Отец и сын поговорили наедине, затем Уолли уехал, а потом случился инфаркт.

Признаюсь, эта версия подняла мне настроение. Я устроилась поудобнее и попыталась читать.

Незадолго перед тем, как поезд прибыл на мою станцию, по вагону прошел Дик Картер. Выглядел он подавленно, но, увидев меня, все-таки смог улыбнуться.

— Ну что же! — сказал он. — Я опять на работе. Даже похороны не длятся вечно.

Он сел рядом со мной и сообщил, что Джуди по телефону рассказала ему о нашей встрече с Джимом.

— Она ему верит, — заключил он. — В этом случае ваша девушка, Мэри Мартин, становится очень важной персоной. Похоже даже, что она — ключ ко всему, правда? Вот, например, этот стакан. Она очень хорошо все сообразила утром, когда умер Говард, и так же хорошо — вечером. Я думаю, что оба случая со стаканом — не совпадение. Если мы поймем, зачем она это сделала, то сразу многого добьемся. А вообще-то говоря, какое она имеет отношение ко всему делу?

— Я бы и сама хотела знать.

Дик пододвинулся поближе.

— Расскажите мне о ней побольше. Кто она такая? Что вы о ней знаете?

— По существу, ничего. Она пришла по объявлению. Я проверила, что она может. Мэри — квалифицированный работник. Даже очень. Отзывов от кого-нибудь из местных у нее не было.

— И вы ее прямо так взяли в дом?

— Не сразу. Но она работала действительно хорошо, а я иногда лучше всего думаю по вечерам. И постепенно к ней привыкла.

Некоторое время он молчал. Потом вынул листок бумаги, нарисовал на нем круг и сделал на окружности примерно дюжину отметок. Картинка напоминала часы без стрелок. Протянув листок мне, он спросил:

— Помните о том циферблате? Может быть, это были часы, а может — сейф. У вас в доме сейф есть?

— Нет.

— Сейф или что-нибудь напоминающее часы, но не обязательно часы. Что-нибудь круглое. Рисунок вам ничего не напоминает? Может быть, круглую картину с гвоздями на обратной стороне?

— Одна или две есть. Я их смогу осмотреть.

Поезд уже подходил к станции. Он помог мне одеться, и мы на секунду присели, ожидая выхода.

— Я надеюсь, — проговорил он, глядя мне прямо в глаза, — что вы понимаете, во что мне это все обошлось?

— Вам?

— Я о Джуди. Она получит пару или сколько-то там миллионов, а я буду при ней мужем на содержании. Я отхожу в сторону, вот и все.

— Но Джуди нельзя оставить без права голоса, ведь так?

— Она уже проголосовала. Она не отказывается от денег.

— Не верю.

— Ну, примерно так. Она сказала, что я — бедное озлобленное существо, которое не дает ей обеспечить мне роскошную жизнь. Она сказала, что только сильный человек может решиться жениться на богатой, а я слаб, иначе бы женился.

В этот момент поезд остановился.

Я была рада вернуться домой, увидеть Роберта возле машины, Джозефа возле входной двери. Я живу в одном доме со слугами, поэтому тех, которые мне не нравятся, просто увольняю. После Нью-Йорка в доме казалось особенно прохладно и спокойно. Окруженная заботой Джозефа, я сразу расслабилась: красиво сервированный столик, отличный чай, горячие булочки, зелень лужайки за окном. Впервые после смерти Сары я почувствовала себя в безопасности. Теперь уж наверняка все кончилось. Даже по поговорке, три трагедии — вполне достаточно.

Я откинулась в кресле и вдруг как-то впервые заметила, что лицо Джозефа покрыто какой-то восковой бледностью.

— Джозеф, ты был болен?

— Нет, мадам. Несчастный случай.

— Случай? Какой случай?

Но это оказался не несчастный случай. Когда я выудила из него все подробности, которые потом подтвердили служанки, на свет выплыла история о таком жестоком итаинственном нападении среди бела дня, что у меня кровь застыла в жилах.

Дело было так. После полудня, когда я уехала в Нью-Йорк, Джозеф дал служанкам выходной. Он часто так делал в мое отсутствие, сам готовил себе какой-нибудь ужин и потом с удовольствием отдыхал в одиночестве в своей буфетной.

Двери дома были заперты. Роберт мыл в гараже машину. Как он рассказал, и его рассказ позже полностью подтвердился, у него не было никаких подозрений до четырех часов дня, пока он не обратил внимание на тихий стук в окно буфетной, в котором виднелось окровавленное лицо.

Роберт испугался. Даже не пытаясь войти в дом один, он позвал на помощь шофера моего соседа-контрабандиста. Они взломали дверь подвала и поднялись по лестнице.

Джозеф без сознания лежал на полу буфетной, из ужасной раны на голове текла кровь. Доктор Симондс потом обнаружил, что у него все тело в синяках. Он пришел в сознание только через два часа, но так и не мог дать описание нападавшего.

— Я ничего и никого не слышал, — рассказал он мне. — Я был на втором этаже. Собирался дождь, и надо было закрыть окна. Я закрыл и уже хотел спускаться по черной лестнице, когда почувствовал, что сзади кто-то есть. Следующее, что помню, мадам, это то, что я нахожусь внизу, у лестницы, и ползу в буфетную.

Рассказ подтверждали найденные служанками следы крови на ступеньках и целая лужица — перед ней на полу.

Однако доктор Симондс, когда пришел ко мне тем же вечером, не выказал большого доверия к этой истории с нападением.

— Конечно, он был ранен, — заявил доктор тем веселым уверенным тоном, каким врачи всегда успокаивают боязливых пациентов и нервных женщин. — Это же всем ясно! Мне пришлось наложить четыре шва! Но почему именно нападение? Почему бы Джозефу не зацепиться за что-нибудь своими резиновыми подошвами и не слететь по этой вашей лестнице? Там двадцать с лишним ступенек с металлической окантовкой, и каждая оставила на нем свою отметину.

— Он говорит, что почувствовал кого-то сзади.

— Именно. Он шагнул вниз и обернулся. И я не знаю, как он не свернул свою упрямую шею. Вообще чудо, что он уже ходит.

Но Джозеф стоял на своем. Кто-то ударил его сзади палкой или стулом. И как мы сейчас знаем, был прав. На него действительно покушались. И вполне вероятно, оставили в покое, когда посчитали, что он уже мертв.

Случилось так, что именно во время этого визита доктора Симондса я впервые узнала, что Говард, возможно, оставил второе завещание. Доктор наблюдал Говарда, когда тот лежал прошлым летом больной в «Империале», а сейчас выразил соболезнование.

— Конечно, это должно было произойти. И он знал. Не тот человек, чтобы обманываться. Инфаркт был очень нехорошим. Кстати, он тогда изменил завещание? Вы не знаете?

— Изменил? Ничего не знаю.

— Он собирался. Уолтер был к нему очень внимателен, у них установился мир. Даже забавно. Бедная мисс Гиттингс Уолтера ненавидела и, если б ее воля, близко бы его не подпустила.

— Надеюсь, он все-таки изменил завещание, — предположила я. — В конце концов, единственный сын…

— Может быть, изменил, а может — и нет. Я разговаривал с Уолтером. Он сказал, что если — да, то придется платить огромные налоги. Но точно он не знал. Хотя получил у меня письменное свидетельство, что его отец способен написать такой документ. Как это там: «Не находится под влиянием наркотических средств, не страдает умственной слабостью». — Он усмехнулся. — Умственная слабость! Если Говард Сомерс страдал слабоумием, то я готов так заболеть.

Но ранение Джозефа обеспокоило меня. Какие мотивы? Чего этим можно добиться? Должна сознаться, я опять подумала, что мы имеем дело с убийцей, который убивает только ради самого процесса.

В тот же день я купила Джозефу новый револьвер и переселила его в комнату для гостей на втором этаже. Перед тем, как он лег, мы с ним вместе обошли не только весь дом, но и гараж, и сарай. После этого, заперев дверь своей комнаты, я смогла провести спокойную, хотя и не очень приятную ночь.

Но опять не могла заснуть. Лежа в постели с карандашом и бумагой, я попыталась записать все, что мы знали об этом неизвестном. Записала, что он изобретателен и физически силен; не задумываясь, может лишить человека жизни; отлично знает мой дом, вплоть до вентиляционной шахты и слухового окошка в ней; он, возможно, такого же роста и телосложения, как Джим Блейк; собаки его знают; хотя после смерти Сары Гиттингс мы заменили замок парадной двери, он все еще имеет возможность — если, конечно, Джозеф говорит правду — входить в мой дом когда захочет; сила, которая им движет, хотя нам и не известная, уже успела убить и Сару, и Флоренс Гюнтер, и, возможно, Говарда и может затронуть еще Бог знает кого.

К этому времени я была уже достаточно взвинчена. Поэтому, когда услышала равномерный топот ног в холле, меня пробрала холодная дрожь. Но это был всего-навсего Джок, который беспокойно бегал по дому: зов весенней ночи будоражил его кровь, а закрытая и наглухо запертая дверь преграждала ему путь к собратьям.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

На следующий день я прошлась по дому, выполняя обещание, данное Дику. Слуги, очевидно, решили, что трагедии последнего времени в некоторой степени лишили меня душевного равновесия, так как я поочередно исследовала все предметы округлой формы. Один или два дагерротипа в круглых рамках я буквально разобрала на части, но эти акты вандализма не привели ни к чему.

После полудня меня вызвал прокурор. Беседа получилась неприятной: обвинения и едва сдерживаемая ярость с его стороны, и ничего, кроме испуга, — с моей.

— Мисс Белл, это очень серьезное дело, — заявил он. — Одно и то же лицо совершило два страшных преступления и два нападения. Одно из нападений доказано, второе — на вашего дворецкого — по крайней мере, очень возможно. В нашем округе завелся либо опасный маньяк, либо убийца, мотивы поведения которого скрыты так тщательно, что мы их до сих пор не выяснили. Думаю, что мы имеем дело с мотивированными действиями. Из двух убитых женщин одна была, в общем, никем. В ее жизни не было ничего существенного. В жизни второй были лишь отношения с семьей, которой она верно служила и со стороны которой пользовалась значительным доверием. Две женщины подружились: секреты одной стали секретами другой. Поэтому, если предположить, что один из секретов имел порочащий характер, когда погибла одна, должна была погибнуть и другая. Тем не менее указанная семья не предпринимает ничего, чтобы помочь закону. Она даже скрывает некоторые сведения от полиции.

— Я отрицаю это категорически.

— Отрицаете? Но мудро ли это, мисс Белл? А если дело дойдет до суда и вы будете давать свидетельские показания под присягой?

— Но какой суд? Вы никого не арестовали.

Он пропустил это мимо ушей.

— Мисс Белл, я настаиваю на том, чтобы вы выполнили свой гражданский долг и рассказали все, что знаете. Вы должны это сделать в интересах общества. Если на свободе находится некое лицо, законченный убийца, человек, лишенный стыда и совести, обманывающий правосудие для достижения своих целей, то неужели вы не понимаете своих обязанностей?

— Я не знаю ничего. Если вы считаете, что речь идет о Джиме Блейке, то я — нет. Он так же невиновен, как и вы.

Он подался вперед:

— Тогда зачем вы сожгли коврик из его машины? Не надо отвечать. Мы не предполагаем, а знаем, кто это сделал.

— Если вы собираетесь судить человека на основании только косвенных улик…

— А что такое косвенная улика? Это сведения, на основании которых мы принимаем решения ежедневно. Вот раздается звонок. Вы никого не видите за дверью, но знаете, что там кто-то стоит и звонит. Это тоже косвенная улика.

Он откинулся в кресле и перешел на более спокойный тон:

— Эта трость, с клинком внутри. Клинок был широкий?

— Очень тонкий. Наверное, не более полудюйма в самой широкой части. Он суживался к концу.

— И обоюдоострый?

— Не помню.

— Вы его не видели с тех пор, как отдали Джиму Блейку?

— С тех пор нет.

— А когда вы его отдали?

— Я уже говорила: прошлой весной, в марте. Он ему очень понравился.

— Он его специально попросил?

— Не совсем. Просто сказал, что если я захочу от него избавиться, он возьмет с удовольствием.

— Он ведь вас навещал довольно часто?

— Не очень. Примерно раз в месяц.

— Где вы его обычно принимали?

— В библиотеке.

Когда я уходила от прокурора, мне встретился у выхода мистер Гендерсон из конторы Уэйта и Гендерсона. Мы поклонились друг другу. Мне показалось, что он выглядит обеспокоенным и расстроенным. Но я отнесла это на счет все еще загадочного для всех убийства Флоренс и не обратила особого внимания на встречу.

Это было в субботу четырнадцатого мая, и в тот же вечер меня посетил инспектор Гаррисон. Выглядел он усталым и довольно неопрятным, а когда снимал пальто, выронил из кармана фонарик.

Он почему-то принес его с собой в библиотеку и во время разговора постоянно щелкал выключателем. Наверное, израсходовал весь запас своей обычной амуниции. Начал он с извинений:

— У меня появилась привычка сюда заглядывать. Наверное, потому, что я люблю поговорить, а вы всегда готовы послушать.

— Наверное. Хотя я надеялась, что все дело в моем личном обаянии.

Это его смутило. Он как-то растерянно улыбнулся, бросил на меня быстрый взгляд и беззастенчиво нацелил фонарик мне на ноги.

— Видите ли, — начал он, переходя к делу. — Я изучал слепки со следов на вашем участке. И уверен, что это следы женских туфель. Туфли большого размера, без каблука, самые обычные и довольно поношенные. Женщина опиралась на внешнюю сторону стопы.

— Я уверяю вас, инспектор…

— Совсем не нужно, — вежливо ответил он. — Но перед уходом я хотел бы осмотреть ваши шкафы. Кто-то довольно легко проникает в ваш дом, и, возможно, эту пару туфель удастся найти.

Он, однако, остался сидеть и с сожалением оглядел свою одежду.

— Я тут обследовал округу, — объяснил инспектор. — Любопытно, но ночью иногда видно то, что не видно днем. Вот, например, кровь на мебели. Днем она выглядит как лак, а в хорошем электрическом свете видна. И следы на земле. Вспомните свет фар автомобиля! Я иногда притормаживал перед канавкой не глубже дюйма.

— И вы сейчас что-нибудь нашли?

— В общем, да. Для вас, мисс Белл, новости плохи. Дело вот в чем. Я был в музее и смотрел там трости с клинками. Они похожи на обычные трости во всем. Кроме одного. Сама трость — это трубка с открытым концом. Она оставляет на земле отпечаток в виде кольца. Я специально взял одну трость и попробовал. Вы поняли, да? Отпечаток получается в виде кольца. В одной трости из музея клинок уходит слишком глубоко и оставляет след: кольцо с точкой. Точка — это острие. Ваша трость лучше — видно только кольцо.

У меня перехватило голос:

— И вы… нашли такие кольца?

— Целую дюжину. Или больше. Я их отметил и закрыл. Завтра сделаем слепки. Я подумал, что вам лучше сразу сказать.

— Значит, Джим…

— Он там точно был. Я обнаружил с полдюжины отпечатков на тропе, между коллектором и подножием. Есть и другие на самом склоне. Более того, я думаю, что нашел то, чем оглушили Сару Гиттингс.

Оказывается, обследование тела бедной Сары выявило больше, чем мы знали. Нам сказали, что рана на затылке была нанесена тупым предметом, но что происхождение этого предмета неизвестно. Однако в ее волосах и в самой ране были найдены многочисленные кусочки древесной коры.

— Конечно, частично кора могла попасть в волосы, когда ее тащили по земле. Но некоторые кусочки проникли глубоко в ткани тела. И еще одно. Удар был нанесен сверху. Нижний край раны рваный. Или ее ударил очень высокий человек, или она в этот момент сидела. А теперь вопрос: где в лесу может сидеть такая женщина? Она аккуратна, любит порядок и немолода. Она не сядет на землю. Найдет пень, поваленное дерево или камень и сядет.

Но пока инспектор во всем этот разобрался, убили Флоренс. Успел пройти дождь, светило солнце. Солнце, оказывается, обесцвечивает кровь. Однако в этот вечер он отправился на поиски и нашел то, что искал. Около поваленного дерева у вершины холма, примерно в сорока футах от того места, где были привязаны собаки, он высветил фонарем лежавший на земле сук длиной примерно четыре фута, большой и тяжелый. Перевернув его, нашел на защищенной от дождя и солнца стороне какие-то пятна и несколько волос. Он тщательно упаковал сук и отправил его в полицию.

Мне стало плохо.

— И там тоже были следы этой трости?

— Нет, но это неудивительно. Кто же совершает убийство, в открытую размахивая тростью. Он к ней подкрался сзади. Я сомневаюсь, что она вообще что-нибудь успела понять.

Я лихорадочно пыталась хоть что-то придумать.

— А та трость с клинком из музея? Ею можно было нанести такие раны?

— Можно, — коротко ответил он. — Но, мисс Белл, здесь надо быть очень осторожным. Все колотые раны похожи. Нельзя даже точно сказать, одна острая сторона у клинка или две. Понимаете, у любого ножа у кончика две режущих стороны. Вот, например, у этого.

Он вынул из кармана внушительных размеров нож.

— Вот. Первые полдюйма он режет в обе стороны. Поэтому само по себе то, что Джим Блейк был в тот вечер с тростью, не доказывает, что он или кто-нибудь еще воспользовался ею. Остальные обстоятельства…

Он сказал все, что хотел. В деле Флоренс Гюнтер ничего нового не появилось. Выстрел был произведен с близкого расстояния, с левой стороны. Входное отверстие представляло собой маленькую аккуратную дырочку, выходное — несколько большую. Инспектор был склонен согласиться с Диком в том, что ее застрелили в машине — на улице вблизи или прямо перед моим домом.

— Рана немного кровоточит даже при выстреле в голову, а уж такая обычно… оставляет много следов. Конечно, все могло быть и не так. Ее сначала могли оглушить, как Сару Гиттингс, а потом убить где-нибудь за городом.

Он поднялся, свет лампы отразился от его лысой головы. И я обратила внимание, что, как и все мы, он выглядит усталым и невеселым.

— Бывают моменты, — вдруг заявил он, — когда мне не нравится моя работа. Сейчас как раз один из них. Вот маленькая мисс Джуди. У нее и так хватает неприятностей, а ведь очень возможно, что через пару дней мы добавим их еще.

— Вы собираетесь арестовать Джима Блейка?

— Именно это я и собираюсь сделать, мисс Белл. Могу сказать: мы думаем, что обнаружили мотив. Может быть, вы его знаете, может — нет. Но мы его обнаружили, а теперь знаем, что Джим Блейк был на этом склоне той ночью. Только мне хотелось бы сначала найти трость с клинком.

Он уже пошел к двери, когда я остановила его вопросом:

— Инспектор, как вы узнали, что Коврик сожгла я?

— Ну, его ведь кто-то сжег, и все говорило о том, что это сделали именно вы.

— Но как вы все-таки узнали?

Он хитро улыбнулся.

— Вы когда-нибудь обращали внимание на такие коврики, мисс Белл? Нет? Тогда я вам расскажу то, что вы, наверное, не знаете. На этом коврике были кнопки или пуговицы, чтобы пристегивать его к полу. Они металлические и не горят. Грамотный человек может внимательно проверить бачки с золой и легко их найти.

Уже взявшись за ручку двери, он обернулся.

— Мисс Белл, доверительно могу вам сказать следующее. Я бы очень хотел узнать, зачем вы сожгли этот коврик. На следующий день после убийства Флоренс Гюнтер я с лупой осмотрел всю машину. Если вы там что-то нашли, вы умнее меня.

Я уставилась на него в немом изумлении.

— Подумайте, мисс Белл, не торопитесь. Время есть. — И он ушел.

Только после этого я вспомнила об обуви, которую он хотел посмотреть.

На обдумывание у меня было два дня, но оно не принесло никакой пользы. Я сожгла коврик, дала этим в руки прокурора оружие против Джима, и никакое заявление инспектора, что в машине не было ничего подозрительного, ничего уже не могло изменить.

Они поверят, как поверил он, что я нашла нечто уличающее Джима, а они сами это просто просмотрели.

Но одновременно у меня было и чувство облегчения. Если они не нашли пятна на следующий день после убийства Флоренс, значит тогда его там не было.

Так я смогла вынести только два дня. Я никого не видела, ничего не слышала. Казалось, не было убийства ни нашей бедной Сары, ни Флоренс; не было этого таинственного неизвестного человека, который заходил в мой дом, когда хотел, и совершал здесь свои не менее таинственные дела. На третий день, во вторник, я почувствовала себя легче. Никого не арестовали. Жизнь снова вошла в привычную колею. Для поднятия духа я даже приготовила для просмотра мои записи по биографии отца — слабая попытка как-то защитить свой мозг от неприятных мыслей, которую все мы предпринимаем, попав в беду.

И вот я разложила все материалы. Аккуратно отпечатанные Мэри страницы, мои собственные полупонятные заметки, разлинованные блокноты, в которых Мэри писала под мою диктовку. Эти стенографические символы не говорили мне ничего. Они были так же непроницаемы, как и сама девушка. Когда я сидела над ними, мне пришло в голову, что эти блокноты с ее записями было все, что осталось нам от Мэри. Она появилась, сыграла свою роль и исчезла. Странная девушка — с ее манерами, вызывающей красотой и удивительной способностью или быть в центре неприятностей, или приносить их с собой.

Я переворачивала страницы. Иногда попадались сделанные от руки пометки. Например: «Написать Лауре о дагерротипах». Или: «Джозефу найти черепаху для обеда». В них не было ничего интересного, пока я не добралась до, очевидно, последнего блокнота.

Не на странице, а на внутренней стороне обложки она написала чернилами: «Новый номер, Ист-16».

У меня есть особенность, вызванная необходимостью, так как я часто не могу найти свои очки: моя память хранит телефонные номера. И этот номер показался мне знакомым.

Я вспомнила не сразу. Пришлось сесть и закрыть глаза, но я вспомнила. И увидела Дика Картера, сидящего за моим столом, Джуди рядом с ним. Он звонил по Ист-16. Тут я поняла. Дик звонил по этому номеру в тот вечер, когда договаривался о моем с Джуди визите к Лили Сандерсон.

Новый номер, Ист-16. Это означает, что был и другой номер, старый, и что Мэри его знала. Но мне подумалось, что он означает гораздо больше того, что Мэри знала кого-то в том доме. Может быть, саму Флоренс Гюнтер. Что за этим стояло, я даже не пыталась обдумать. Мне показалось, что я должна снова встретиться с Лили Сандерсон, узнать, видела ли она когда-нибудь Мэри в своем доме, а затем найти саму Мэри. Найти и заставить говорить.

Однако, когда я позвонила, мисс Сандерсон была на работе. И в тот же самый день Лили Сандерсон сама пришла ко мне, как будто получила мое мысленное послание.

У Джозефа после полудня, к счастью, был выходной. Иначе он мог бы ее не впустить. У него были собственные методы определения посетителей, которые просто наносят визит, и тех, которые пришли решать собственные проблемы. Я даже видела, как он это делает: один взгляд на автомобиль или такси, быстрая оценка перчаток, обуви, одежды. И мгновенное решение:

— Мадам нет дома.

Или: широко раскрытая дверь, поклон, принятие карточки, довольно церемонное, и одновременно намек — только намек, — что посетителю рады.

Но поскольку у Клары правило впускать всех, то Лили Сандерсон попала в дом без труда, и когда я вышла в гостиную, она уже сидела там.

— Надеюсь, вы не против моего прихода, — извинилась она. — У меня было такое чувство, что я должна прийти.

— Я рада вашему визиту. Хотите чаю?

— Если это вас не слишком затруднит. Я прямо из магазина. День был тяжелый, я даже не зашла домой переодеться.

Она с интересом наблюдала, как я звонком вызывала Клару и заказывала чай. Моя гостиная ее восхитила.

— Такое очаровательное место. По дороге к дому такие кусты. А эта комната! У вас такой очаровательный кабинет!

— Да, милый, — согласилась я. — Он очень старый.

Глядя на эту женщину с большими голубыми глазами, с легкой хромотой, странно одетую, с почти детской претензией на искушенность, я вдруг почувствовала к ней симпатию. Симпатию и доверие.

Она не сразу объяснила причину своего прихода, а я ее не торопила. Лили перешла к делу, когда чай был подан и Клара оставила нас вдвоем.

— Я не знаю, важно это или нет, — начала она, — но вы — друг Флоренс и должны знать. В тот вечер, когда ее убили, она садилась в какую-то машину. Это видели два человека.

— Что за машина?

— Большая, лимузин.

— Они запомнили цвет?

— Они сомневаются. Это итальянцы, муж и жена. У них на углу овощная палатка. Фамилию я не знаю. Его все называют Тони. Флоренс они знают хорошо: она у них часто покупала яблоки. Тони говорит, что машина была черная, а его жена — что синяя.

Дело было так. В тот вечер, когда Флоренс Гюнтер убили, оба итальянца в палатке видели ее идущей по улице. Она их тоже видела, покачала головой, давая понять, что ей ничего не надо, и прошла к остановке. Они оба видели ее совершенно отчетливо. Флоренс, очевидно, нервничала и прохаживалась взад и вперед.

Однако, прежде чем подошел трамвай, к ней подъехал автомобиль. Это был закрытый лимузин, за рулем сидел мужчина. Поскольку он остановился прямо под уличным фонарем, они смогли разглядеть только то, что на мужчине была мягкая шляпа. Мужчина заговорил с Флоренс. Супруги-итальянцы заинтересовались. Они знали ее давно, но Флоренс всегда была одна. Казалось, она колеблется, а он настаивает! В конце концов, он открыл дверцу, и она села рядом с ним.

Однако — и это самое интересное — жена торговца утверждала, что эта же самая машина до этого некоторое время стояла чуть дальше по улице, в тени. Она видела и машину, и то, что человек, приехавший на ней, совершал, выйдя из салона, не совсем понятные манипуляции.

— Она считает, что он мазал грязью номерные знаки, — объяснила мисс Сандерсон. — А поскольку их лоток с месяц назад обворовали, она к нему приглядывалась. Сейчас она говорит, что он сел за руль, как только Флоренс показалась на улице. Тогда он сразу поехал очень быстро, а потом резко затормозил возле нее, как будто только что увидел. Но итальянку все-таки заинтересовали эти номера. Она даже вышла из палатки, чтобы посмотреть. Задние номера она увидела, но прочесть не смогла. Они были замазаны.

Визит Лили Сандерсон разочаровал меня, по крайней мере, в одном. Я в упор спросила ее, знает ли она молодую женщину по имени Мэри Мартин, но она никак не отреагировала.

— Мэри Мартин, — перепросила она, задумавшись. — Нет, не могу сказать, что о такой слышала.

— Думаю, она была знакома с Флоренс Гюнтер. А если не с ней, то наверняка с кем-нибудь из вашего дома.

— Если хотите, могу узнать. Я в этом пансионе живу только с прошлой осени, большинство жильцов тоже новые. Знаете, как это бывает. Вначале все хорошо. Потом владелица ловит вас за стиркой или джентльмен приходит в гости чаще одного раза в неделю. Да, я вспомнила. Я могу вам рассказать о мужчине, которые приходил к Флоренс Гюнтер. Его видела Кларисса.

— Кларисса?

— Да, негритянка из нашего дома. Угрюмая такая. Я ей недавно подарила платье, и она разговорилась. Мужчина был худой, довольно высокий. Она считает, что лет пятидесяти. И в костюме для спорта, с тростью. В нашем доме это кое-что!

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

За обедом во вторник вечером, семнадцатого числа, я получила характерную для Кэтрин краткую телеграмму: «Приезжаю сегодня вечером одиннадцатичасовым поездом».

Телеграмма была не только неприятной, но и угрожающей. То, что Кэтрин, несмотря на глубокий траур, собиралась покинуть свой дом и приехать в такое время ко мне, казалось почти невероятным. Я смогла подумать только о двух причинах: или Джим рассказал ей, в какое опасное положение он попал, или у нее зародились какие-то подозрения по поводу смерти Говарда.

В любом случае ее приезд имел какое-то важное значение, и я не стыжусь признаться, что выпила маленькую рюмочку шерри, прежде чем поехать встречать ее на станцию. Вид Кэтрин во вдовьем трауре, ее холодное, белое, как маска, лицо положения тоже не улучшили. Она подставила мне щеку для поцелуя, а поскольку я в тот же момент подставила свою, то в результате мы как бы потерлись носами. Говорят, так делают где-то в Африке.

Ни тогда, ни потом, когда я проводила ее в комнату для гостей и ее француженка Элиза начала выкладывать туалетные принадлежности, она не представила никаких объяснений своего приезда. Сказала только, что у Джуди все в порядке, они с Джимом приедут на следующее утро. Что она сама приехала по делу. А потом очень вежливо выпроводила меня из комнаты и заставила всю ночь лежать в раздумьях.

Объяснение я получила только в десять утра на следующий день, но тогда все уже и так было ясно. В десять часов позвонили в дверь. На пороге стояли: Джим в сопровождении Джуди и, к моему большому удивлению, Алекс Дэвис.

Джуди, хотя и чувствовала себя, как мне показалось, явно не в своей тарелке, была как всегда прямолинейна.

— Это не съезд, — заявила она, — это только делегация.

Она поднялась наверх к Кэтрин, а мужчины остались ждать в библиотеке. Джим беспокойно ходил по комнате, а Алекс Дэвис просматривал какие-то записи. Через пять минут в дверь опять позвонили, и Джозеф объявил о мистере Уэйте.

К этому времени я уже практически лишилась дара речи и тупо выслушала извинения мистера Уэйта: он только что с поезда, принимал в Аризоне солнечные ванны от артрита и сейчас, «о, спасибо», чувствует себя гораздо лучше. Потом его взгляд упал на черную повязку на рукаве Джима, и он сказал что-то вежливое о смерти Говарда.

Мне это все казалось каким-то нереальным, и когда Джозеф впустил доктора Симондса, я совсем не удивилась, увидев, что Алекс Дэвис поднимается и откашливается, как будто собирается открыть собрание.

— Кажется, все в сборе, — сказал он таким тоном, каким объявляют о наличии кворума. — И если Джозеф уведомит миссис Сомерс…

Хотя я и была в растерянности, но не могла не отдать должное Кэтрин, вошедшей в библиотеку в длинном черном платье с высоко поднятой красивой головой. Ее окружал ореол такого чувства собственного достоинства, такого нежелания идти на какие-либо компромиссы, что я остро почувствовала свою собственную нерешительность.

Она никому не пожала руки, никому не улыбнулась. Просто села и взглянула на Алекса Дэвиса.

— Ну что же, мы готовы.

А затем Алекс Дэвис действительно произнес речь. Он упомянул своего покойного дорогого друга Говарда Сомерса, сидящую здесь скорбящую женщину, которая оказалась в малоприемлемом для нее положении.

— Все разговоры, которые происходили между ними, между мужем и женой, давали ей основание считать, что основная часть состояния перейдет к ней. Сейчас ей представлено новое завещание, которое она не может объяснить и не может принять.

Я заметила, что мистер Уэйт слегка нахмурился.

— Согласно новому завещанию, никудышный сын получает ровно половину крупного состояния. Миссис Сомерс попросила всех вас встретиться с ней сегодня для того, чтобы обсудить не законность данного завещания, но, — он взглянул на мистера Уэйта, — обстоятельства, при которых оно было составлено.

Он сел, а мистер Уэйт снял очки и протер их носовым платком.

— Я должен что-то сказать? — осведомился он. — Полагаю, поскольку сам документ не является предметом обсуждения, то это вопрос скорее к доктору.

Несмотря на всю его вежливость, было видно, что мистер Уэйт раздражен. За красивыми словами Алекса он, как и я, разглядел, что дело именно в самом завещании.

— Я фактически ничего не знаю, — начал доктор. — Во время болезни его отца прошлым летом Уолтер Сомерс сообщил мне, что отец собирается изменить завещание. Он спросил мое мнение о состоянии психики отца, и я ответил, что пожелал бы такого же себе. Позднее он попросил меня подтвердить это в письменном виде, что я и сделал.

Он откинулся на спинку кресла и желтыми от сигарет пальцами разгладил маленькую вандейковскую бородку. Кэтрин внимательно посмотрела на него и впервые вступила в разговор:

— Вы ему давали лекарства, доктор?

— Лекарства? — довольно запальчиво ответил он. — Конечно. Это моя профессия. Но я не давал ему ничего, что даже при очень большом допущении могло повлиять на его рассудок.

Рассказ мистера Уэйта был обстоятелен и прост.

Двенадцатого августа прошлого года ему позвонил Уолтер Сомерс и попросил приехать в тот же день к его отцу в отель «Империал» для того, чтобы составить для него завещание. Поскольку он знал, что мистер Сомерс был серьезно болен и все еще чувствовал себя плохо, то в качестве меры предосторожности позвонил сидящему здесь врачу, который наблюдал больного, и осведомился о состоянии его психики. Доктор Симондс сообщил, что ему известно о намерении мистера Сомерса составить новое завещание и что он для того совершенно дееспособен. В результате мистер Уэйт составил необходимый документ, а примерно в четыре часа пополудни на следующий день привез его готовым на подпись. Всего было подписано два экземпляра.

Лицо Кэтрин постепенно заливала краска.

— Не хотите ли вы сказать, что составили завещание, такое важное, можно сказать, революционное, и не задали при этом ни одного вопроса? А если на него было оказано давление? Человек может выглядеть совершенно нормальным, но после тяжелой болезни, когда он слаб и расстроен…

— В то время не было абсолютно никаких признаков подобного. Управляющий отеля проводил меня наверх, а Уолтер Сомерс встретил у двери и провел в номер. Затем он вышел, и больше я его не видел, ни в тот день, ни на следующий.

— Сара Гиттингс при этом была?

— Она ушла. Она была там, когда я приехал в первый раз, и пришла на второй день засвидетельствовать документ. Я еще могу добавить следующее. Мы обсуждали условия завещания. Мистер Сомерс осознавал, что они, как вы выразились, революционны. Но он сказал, что Уолтер достиг возраста разума, а состояния хватит на всех.

— Вопрос не в этом, — резко произнесла Кэтрин. — Деньги — ничто. Какое они имеют значение? Значение имеет то, что в конце жизни он от меня отрекся. Чем это вызвано, мистер Уэйт? Что случилось здесь прошлым летом? Что полностью изменило его отношение ко мне? Почему он положил это завещание в сейф и своей рукой написал: «Передать моему сыну Уолтеру в случае моей смерти»? Это очень серьезно, мистер Уэйт. Он мне перестал доверять? А этот фонд в пятьдесят тысяч долларов, которым по своему усмотрению должен распорядиться Уолтер? Что он об этом сказал? Какую тайну он скрывал?

— Он сказал, что Уолтер знает.

— И это все, что он сказал?

— Это все.

Она бессильно откинулась в кресле. Короткую паузу первым нарушил Алекс Дэвис.

— Копия завещания с вами, мистер Уэйт?

И тут оскорбленное достоинство мистера Уэйта несколько потускнело. Он заерзал в кресле.

— Я как раз к этому перехожу. С этой копией, мистер Дэвис, на самом деле случилась очень странная вещь. Она исчезла из наших архивов. Мистер Гёндерсон искал ее несколько дней, как только умер мистер Сомерс. У него есть версия по поводу ее исчезновения, но она не очень приятная.

В этот момент я случайно взглянула на Джима и увидела, что у него трясутся губы.

— Думаю, мы должны ее услышать.

— Предположение такое. В тот день, когда убили Сару Гиттингс, а точнее — после полудня, клерк нашей конторы открыл сейф для Флоренс Гюнтер по ее просьбе и оставил ее поработать с некоторыми документами. Затем она вернула документы на место, а клерк закрыл и запер сейф. Она была доверенным сотрудником и внешне все выглядело нормально.

Однако, когда мистер Сомерс умер, мистер Гендерсон, знающий о завещании, в мое отсутствие начал искать копию завещания и обнаружил, что она исчезла.

Никто не подозревал в этом Флоренс Гюнтер, которая сама два раза ездила со мной в «Империал» и была свидетелем составления завещания. Однако после этого ее убили, и все факты ее поведения приобрели особый интерес.

Четыре дня назад мистер Гёндерсон протелеграфировал мне, что завещание исчезло, и попросил приехать. Когда он встречал меня сегодня утром на станции, то рассказал, что один из клерков, которого зовут Лоури, в день смерти Сары Гиттингс видел Флоренс Гюнтер на улице. Он видел, как она разговаривала с полной женщиной, которую он по газетным фотографиям опознал как Сару Гиттингс. Она передала этой женщине длинный плотный конверт — вроде тех, в которых обычно хранятся юридические документы.

Если это правда, то, по крайней мере, возможно, что копия завещания находилась в этом конверте.

Пытаясь совладать со своими губами, в разговор вступил Джим:

— Зачем же ей было это делать?

Мистер Уэйт задумался.

— Она была надежным сотрудником. Если она это сделала — я, конечно, всего лишь передаю то, о чем говорят в нашей конторе, — она хотела только показать завещание мисс Гиттингс и тут же вернуть его на место. Но произошли другие события… Мистер Гёндерсон обращался в полицию, но среди ее вещей завещания не нашли. Ни у нее, ни у другой женщины.

— Но зачем показывать документ Саре? — настаивал Джим. — Она же о нем знала. Она его засвидетельствовала.

— Она не имела никакого представления о содержании.

— Но Флоренс Гюнтер, полагаю, знала условия?

— Естественно. Она его печатала. У меня еще не было времени как следует все это обдумать, но поражает то, что эти две женщины вообще встретились и обсуждали эту тему. Одно из наших самых строгих правил для технического персонала обязывает держать такие вещи в абсолютной тайне, а Флоренс Гюнтер не была болтлива. Кроме того, в данном случае были даны особые инструкции о том, что факт существования документа является конфиденциальным, и поэтому я не могу понять…

— Кто дал вам такие инструкции? — вмешалась Кэтрин.

— Сам мистер Сомерс.

— Теперь об этом фонде, о пятидесяти тысячах долларов? — спросил Алекс Дэвис. — Он просто сказал, что Уолтер Сомерс поймет?

— Да. Я, конечно, был озадачен, но это не мое дело. Он был не тот человек, который объясняет, почему поступает так или иначе. Я подумал, что семья в курсе дел.

Кэтрин вскинула глаза:

— В курсе? Когда все сделано втайне?

— Я имел в виду не это. Может быть, речь идет о благотворительности?

— Благотворительность! Да еще отданная на разбазаривание Уолтеру Сомерсу! Я же не идиотка, мистер Уэйт, и вас считаю умнее.

— Может быть, вам стоит поговорить с Уолтером?

— Какая от этого польза? Он так же скрытен, как его отец, но не так честен. Я знаю, о чем вы думаете, мистер Уэйт, и о чем подумали, составляя это завещание. Вы подумали, что у Говарда Сомерса была вторая жизнь и этим пунктом он кого-то обеспечил. Так вот, я этому не верю и буду оспаривать и этот пункт и это завещание в суде, даже если это меня разорит.

На этом все кончилось. Кэтрин встала, мужчины тоже неловко поднялись. Она внимательно посмотрела на каждого, сказала: «Спасибо, вы были ко мне очень добры», повернулась и вышла.

Я больше не видела ее до самого ужина.

Где-то после полудня я слышала, как Джуди звонила Уолли, и он приехал около шести часов. С шести до почти семи он просидел вдвоем с Кэтрин за закрытыми дверьми ее комнаты. Одно то, что никто из них ни разу не повысил голоса, было для меня свидетельством напряженности разговора.

Ни один из них не был готов к компромиссу. Только подозрение и ревность со стороны Кэтрин, только огонь ненависти и реванша у Уолли. Сейчас я уверена, что прояви она немного мягкости, немного сочувствия к его, в общем, трагической юности, и он бы уступил. Но бедная Кэтрин осталась верной себе, даже не попытавшись вызвать симпатии. Неподвижно сидя в кресле, она допрашивала его почти официальным тоном:

— Вы отказываетесь сказать, для чего предназначен этот секретный фонд? Или для кого?

— Да, отказываюсь.

— Вы, конечно, понимаете, что делаете. Вы намерены запятнать память своего отца. Потому что, предупреждаю, я намерена опротестовать завещание через суд.

— В этом случае грязь лить будете именно вы, — заявил он и встал, не переставая крутить кольцо на пальце.

Незадолго до семи часов он спустился по лестнице и вышел через парадную дверь. Я сидела на виду, в библиотеке, но он даже не повернул головы.

В это время происходили события, о которых мы и не подозревали. Мы знали, конечно, что мистер Гендерсон был у прокурора и полиция выяснила, что обе убитые женщины были свидетелями второго завещания.

Но мы ничего не знали о действиях Чарльза Пэррота, ночного сторожа из Нью-Йорка.

Он был достаточно умен, этот Пэррот, но даже глупец заподозрил бы неладное. Представьте сами: Говард в два часа ночи принимает таинственного посетителя — человека, проскользнувшего мимо него в здание в длинном плаще и с лицом, закрытым кашне и глубоко натянутой кепкой. А утром Говарда находят мертвым.

Само по себе это еще не было подозрительным. Но за этим последовало еще кое-что. Во-первых, фатальная попытка Мэри Мартин подкупить его, чтобы он ничего не говорил о ночном визитере. Попытка не удалась, а сама она исчезла. А потом эти мои поиски рано утром. Он еще не сменился со службы, и вид женщины моего возраста, бродящей под дождем вокруг здания и внимательно разглядывающей тротуар, показался ему по меньшей мере необычным.

И, наконец, не менее фатальная просьба Дика Картера в день похорон.

— Кто из них? — спросил Пэррот.

— Темный пиджак и брюки в полоску, — ответил Дик.

— В общем, похож. Лицо я особенно не разглядывал.

Пэррот читал газеты и знал о Саре Гиттингс, о ее убийстве и об убийстве Флоренс. Известно ему было и то, что обе жертвы, когда их нашли, были разуты.

Через день или два он пошел к камердинеру Эвансу.

— Ты видел мистера Говарда, когда он умер? Ну, пока его еще не трогали?

— Видел, — важно заявил Эванс.

— А ноги? У него что-нибудь было на ногах?

— Носки, по-моему, — сказал Эванс. И вследствие того простого и совершенно случайного обстоятельства, что бедный Говард сбросил шлепанцы, поднимая стакан, Пэррот отправился в полицию!

Дальнейшее покрыто тайной. Ближе к концу недели лейтенант из отдела по расследованию убийств нью-йоркской полиции сел на поезд и встретился в нашем городе с инспектором Гаррисоном и окружным прокурором. В понедельник было получено разрешение на негласную эксгумацию и исследование тела Говарда. Никому ничего не сообщали, и даже Кэтрин пребывала в неведении.

Но в результате было установлено, что причиной смерти Говарда Сомерса был не острый сердечный приступ, а цианистый калий, «вероятно, попавший в организм с виски».

Цианистый калий! Говард был простужен и не мог распознать его специфический и очень характерный запах, а Мэри Мартин открыла все окна, чтобы никто ничего не заметил. Открыла окна и разбила стакан.

Они хорошо хранили свои секреты, эти власти. В конце концов, факт убийства не был доказан. Люди с безнадежным состоянием здоровья убивали себя и раньше. Но наши местные власти не хотели отпускать Джима. Джим был в их руках, а теперь у них был и мотив.

Во вторник после полудня, семнадцатого числа, мистер Уэйт посетил прокурора. Думаю, он был напуган, что совсем неудивительно. Из четырех человек, встретившихся в том номере в отеле «Империал», в живых оставался только он один.

Вероятно, он трясся от страха, гадая, сколько времени ему еще отпущено на его короткие поездки для лечения артрита, на приятную во многих отношениях работу в конторе, на гольф и бридж, на обеды с хорошим вином в тесном кругу друзей.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что уйдя от нас тем утром, он сразу же отправился к прокурору и попросил защиты у полиции. Как и в том, что сделав это, он фактически подписал смертный приговор Джиму Блейку. Окружной прокурор выслушал рассказ мистера Уэйта с большим вниманием.

— Что вы сами об этом думаете, Уэйт? Ведь в бумагах Сомерса оставалась еще одна копия завещания.

— Уничтожение завещаний — вполне обычная вещь.

— Так вы думаете, что Гиттингс получила копию завещания для того, чтобы показать ее Блейку, а потом он ее убил?

— Мог. Рассчитывая потом получить вторую копию.

— А потом Гюнтер начала поднимать шум, и ее пришлось устранить?

— Может быть и такое. Не знаю. Все это чертовски подло. Но я не хочу быть следующей жертвой!

— С вами все будет в порядке. Что касается подлости, то таковы почти все мотивы преступлений: жадность, ревность. Подлые мотивы, но очень сильные. Ну что же, полицейский вам не нужен: мы сейчас возьмем эту птичку, и слава Богу. Пресса несколько недель уже просто вопит, мне приходят письма.

Это. было во вторник семнадцатого мая.

В этот вечер прокурор во второй раз вызвал Джима на допрос, а в его отсутствие в доме произвели обыск. Ордер на обыск выписали по надуманному обвинению Амоса в контрабанде спиртного.

В соответствии с ордером обыск формально производили два сотрудника федеральной полиции, но на самом деле всем руководил инспектор Гаррисон. Открывший дверь Амос бурно отрицал всякую причастность к торговле спиртным, но его сразу же повели на второй этаж и начали обыск с комнаты Джима. В ней обнаружили костюм для гольфа и ботинки, в которых, по свидетельству Амоса, Джим выходил в день убийства Сары. Потом ботинки полиция забрала с собой. Также выяснилось, что Джим недавно жег какие-то письма, и инспектор Гаррисон некоторое время на коленях осматривал камин.

Но ордер на поиск спиртного надо было как-то оправдывать, а трости с клинком все еще не было. И они стали искать по всему дому. Амос постепенно успокоился. Заволновался он только возле двери подвала.

— Там только печка и больше ничего, — сказал он инспектору.

Это вызвало подозрение. Они спустились вниз и зажгли свет. Первый осмотр ничего не дал: цементный пол, побеленные кирпичные стены. Но они уже были уверены, что Амос нервничает. Один из полицейских федеральной службы вытащил из кармана блокнот и сделал вид, что ведет опись. Потом показал блокнот инспектору.

— Я думаю, так будет правильно?

— Да, — ответил инспектор, прочитавший запись: «Посмотрите на негра. Он чего-тобоится».

Они начали искать дальше.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

У меня нет записи допроса Джима в кабинете окружного прокурора. Но на основании того, что мы знаем сейчас и что упоминалось на суде, я могу восстановить его достаточно полно. Джим нервничал, осторожничал, не выпускал из подергивающегося рта сигару, использовал для обдумывания все короткие паузы, когда ему подносили огонь и когда он аккуратно стряхивал пепел. А прокурор беспрестанно сыпал бесконечными вопросами:

— Итак, вы утверждаете, что тогда ничего не знали об этом завещании?

— Я не слышал о нем до тех пор, пока Алекс Дэвис не сообщил мне это в Нью-Йорке.

— Он сказал, что вас лишили наследства?

— Да. Мне было все равно. Меня волновала сестра.

— Почему?

— Это же ясно, правда? Она была предана своему мужу. И вдруг она узнает, что, ничего ей не говоря, он принял решение, затрагивающее интересы ее ребенка и ее самой.

— И в пользу ее пасынка?

— Да.

— Какими были ее отношения с этим пасынком? Дружескими?

Джим, наверное, сделал паузу, затянулся сигарой или зажег новую.

— Не совсем. Обычные проблемы. Он на нее обижался.

— А она обижалась на него?

— Вероятно. В некоторой степени.

— Вы любите свою сестру, мистер Блейк?

— Очень. У меня больше никого нет.

— Вы видели в Нью-Йорке это второе завещание?

— Видел.

— Помните, как был помечен конверт?

— Да. Хорошо помню.

— Рукой самого мистера Сомерса на нем было написано: «Передать моему сыну Уолтеру в случае моей смерти». Это так?

— Да.

— Почему сделана такая надпись, мистер Блейк?

— Не знаю.

— Не говорит ли это о том, что мистер Сомерс хотел, чтобы это завещание наверняка попало в руки его сына? Чтобы этому… ничто не помешало?

— Если хотите, можете считать так.

— Вы ничего не знали об этом завещании, когда были той ночью у Говарда Сомерса?

— Я у него не был. Как я мог это сделать? Ваши люди уже давно за мной наблюдают.

— Теперь о том вечере, когда убили Сару Гиттингс. Опишите все, что вы делали.

— Я уже сказал все, что мог. Я вышел на прогулку. На улице вспомнил, что моя сестра звонила из Нью-Йорка и просила передать кое-что Саре Гиттингс. Зашел в аптеку и позвонил. Но ее не было дома.

— Что хотела передать Саре Гиттингс ваша сестра?

— Я это говорил. Она хотела, чтобы Сара присмотрела за моей племянницей Джуди. Здесь есть молодой человек, который нравится Джуди. Моя сестра этого не одобряла.

— Куда вы пошли после звонка?

— Пошел дальше. Я был у женщины. Этого достаточно. Потом пошел назад.

— Когда это было?

— Наверное, около девяти часов. Точно не помню. Прокурор подался вперед:

— И вы продолжаете отказываться сообщить, в каком направлении пошли?

— Отказываюсь. Я не сделал ничего плохого. Не надо меня оскорблять.

— Но, допустим, я опишу вам путь, по которому вы шли тем вечером, мистер Блейк? Допустим, сообщу вам, что, выйдя из аптеки, вы прошли по тропинке через Ларимерский участок, а затем дальше в парк? И что потом вы вернулись тем же путем? Я предупреждаю вас, мистер Блейк, мы знаем очень много. Уклоняясь от ответов, вы вредите себе самому.

Но Джим продолжал упорно молчать, а прокурор продолжал наблюдать за ним, откинувшись в кресле.

— У вас была с собой в тот вечер трость с клинком?

— Я уже говорил, что была.

— Вы встретили Сару Гиттингс во время прогулки?

— Нет. Это абсолютно точно.

— Тем не менее вы были на этой тропинке именно в тот вечер. Вы спустились по ней в парк, а потом вернулись тем же путем. В одном месте вы на некоторое время останавливались. Некоторое время сидели или стояли на склоне и курили сигару. В это время вы были не один. В холодный весенний вечер мужчины обычно не задерживаются в темном месте, чтобы полюбоваться природой.

И здесь Джим сделал неосторожное признание:

— Я был один, совершенно один.

— А! Вы признаете, что там были?

— Да, я там был.

— Вы ни с кем не встречались? Ни с кем не говорили?

— Ни с кем.

— В какое время вы там были?

И вновь секундная пауза. Джим вытер со лба пот.

— Вниз я шел около половины восьмого.

— А возвращались?

— Где-то после девяти.

— И вернулись домой чуть позже десяти часов? Ну-ну, мистер Блейк, не будьте ребенком!

— Я не помню время.

— Каким путем шли назад?

— Я пересек парк, поднялся по крутой тропинке, что возле дома мисс Белл. Потом шел пешком по улице.

— В какое примерно время вы были на Ларимерской пустоши — там, где находились привязанные собаки?

— Возможно, в четверть десятого.

— Вы гуляли со своей тростью?

— Да.

— Почему?

— В парке было несколько ограблений. У меня нет револьвера, поэтому я взял трость.

— Вы видели или слышали что-нибудь подозрительное?

— Слышал лай собак.

— Где?

— На Ларимерской пустоши.

— Вы знали собак мисс Белл, не так ли?

— Да.

— Знали достаточно, чтобы узнать их голоса? Лай собаки так же индивидуален, как и голос человека.

— Нет, я их не узнал.

— Куда вы дели эту трость после возвращения домой?

— Поставил в холле. Вместе с другими.

— И оттуда она исчезла?

Здесь, вероятно, произошла небольшая задержка, ответ был дан не сразу:

— Она исчезла. Да.

— Когда именно?

— Не знаю. Я тогда был болен.

— Как вы узнали, что ее нет?

— Спустился в холл, чтобы позвать Амоса. И увидел, что ее нет на месте.

— Вы не спрашивали Амоса, где она?

— Не помню. Наверное, да.

— И он сказал, что она исчезла?

— Кажется, так.

— Ну что же, мистер Блейк, перейдем к вечеру двадцать седьмого апреля. Где вы были в тот вечер?

— Двадцать седьмого апреля?

— В тот вечер, когда кто-то ударил Джуди в гараже мисс Белл.

Джим изумленно взглянул на прокурора.

— Вы предполагаете, что я покушался на собственную племянницу?

— Я только задал вам вопрос.

— Был дома. Насколько помню, я не выходил из дома вечером с того дня, как убили Сару Гиттинс. И уж точно не нападал на Джуди. Это… это смешно.

Прокурор взглянул на лежащую перед ним бумагу.

— Помните ли вы тот вечер, когда к вам приходила мисс Белл? После того, как нашли тело Флоренс Гюнтер?

— Прекрасно помню.

— Вы просили ее приехать?

— Нет.

— Ни по телефону, ни письмом?

— Нет.

— Она пришла неожиданно?

— Да.

— Но вы отправили ее домой на вашей машине?

— Да, правильно.

— Во время разговора вы обсуждали эти два преступления?

— В некоторой степени.

— Вы предлагали что-нибудь мисс Белл в отношении вашей машины?

— Не понимаю, о чем вы говорите. Раньше это была ее машина. Я ее у нее купил.

— Значит, вы ничего ей не говорили о коврике в вашей машине?

— Ничего.

— Вы следите за пробегом вашей машины, мистер Блейк?

— Нет. Амос — может быть. Не знаю.

— У кого хранятся ключи от гаража?

— У Амоса. Я сам не вожу автомобиль.

— Вы не умеете водить?

— Умею, но не люблю.

— Окно в гараже запирается?

— Обычно. Но необязательно.

— Если кто-нибудь влезет в гараж через окно, он может вывести машину?

— Да. Ворота на улицу закрыты изнутри на засов. Ключом запирается маленькая дверца из сада.

— Значит, если бы кто-то захотел вывести машину, он мог бы влезть через окно — при условии, что оно не заперто, — и сделать это?

— Возможно. Но расположено окно довольно высоко.

— А если взять стул из сада, это будет легко сделать?

— Вероятно. Я как-то не думал.

— Значит, даже если ключ находился у Амоса, то машину вывести все равно можно?

— Я ни разу не лазил через окно и не выводил машину. Если вы именно на это намекаете…

— Вам знаком гараж мисс Белл?

— Я в нем был один или два раза.

— Он выходит на овраг в парке, не так ли?

— Да.

— Вам знакома мастерская в гараже?

— Никогда в ней не был.

— Но вы знаете, что она там хранит лестницу?

— Знаю, что у нее есть лестница. Но не знаю, где она ее хранит.

Вот так или примерно так его допрашивали несколько часов. В какой-то момент во время этого долгого допроса они ввели Пэррота. Он зашел под каким-то предлогом, внимательно осмотрел Джима и вышел. Джим ничего не заметил.

К полуночи стало ясно, что он устал, напряжение начало сказываться и на прокуроре. Была теплая весенняя ночь. Люди, которые входили и выходили из комнаты, сняли пиджаки, а Джим продолжал сидеть на своем жестком стуле, все такой же аккуратный и опрятный, и все так же продолжал сопротивляться.

— Так вы отказываетесь рассказать о своих действиях в период с семи до десяти тридцати вечера восемнадцатого апреля?

— При необходимости я это сделаю. Не раньше.

— Какие у вас были отношения с Сарой Гиттингс?

— Отношения? Я был с ней знаком, конечно. Знаком много лет.

— Она могла обратиться к вам, если бы попала в беду?

— Да, может быть.

— Значит, ее письмо к вам не было чем-то необычным?

— Я никогда не получал от нее писем. Зачем ей было писать? Она могла прийти ко мне в любое время.

— У нас есть абсолютные доказательства того, что она вам писала. И мы считаем, что вы получили это письмо.

— Вы не можете это доказать.

— Наверное, нет. Но будь я проклят, если не приложу к этому все силы. Кто договорился о встрече с Сарой Гиттингс в тот вечер, когда ее убили? О встрече для того, чтобы своими глазами увидеть копию завещания Говарда Сомерса, которую эта Гюнтер изъяла из архива? Сара Гиттингс не вернулась живой с этой встречи, а копия в тот же вечер исчезла.

— Чем мне мешала эта женщина? Или копия? Все равно есть вторая, в сейфе в Нью-Йорке.

— Вы были знакомы с Флоренс Гюнтер?

— Нет.

— Когда-нибудь встречались с ней?

— Никогда.

— И вы никогда не ждали ее в машине на Халкетт-стрит возле овощной палатки?

— Абсолютно точно — нет.

И если два первых ответа прозвучали, возможно, не очень убедительно, то последний был совершенно тверд.

Но жара и напряжение уже сказывались на обоих. Длящийся уже несколько часов допрос раздражал Джима. Его запас сигар иссяк, но никто ему ничего не предложил. Он попросил воды, которую принесли не скоро.

В довершение всех тягот ему сообщили, что Говард Сомерс был отравлен. Джим едва не упал со стула, но если они и надеялись измором довести его до признания, то были разочарованы. Он все еще боролся. Но сказал странную фразу:

— Почему вы думаете, что его отравили? Почему уверены, что он не принял яд сам?

— Я не отвечаю на вопросы. Я их задаю.

Джим уже сердился, но собрал свои силы для последней попытки:

— Я не ездил в Нью-Йорк к Говарду Сомерсу в ту ночь, когда он умер. Кто-то воспользовался моим именем, вот и все. Чем больше я думаю об этом деле — а Бог свидетель, что ни о чем другом я сейчас не думаю, — тем больше убеждаюсь, что предпринимается явная попытка переложить всю вину на меня.

Зачем мне было его убивать? С его смертью я проигрываю больше, чем выигрываю. Он был мужем моей сестры и моим другом. Если вы пытаетесь доказать, что я скрылся из-под наблюдения, которое велось за моим домом, влез в гараж через окно и ездил в ту ночь в Нью-Йорк на своей машине, то клянусь Богом, что ничего подобного не делал и делать не собирался. Что касается второго завещания, то ничего не слышал о нем до тех пор, пока Алекс Дэвис не рассказал мне в Нью-Йорке о его существовании.

Я также клянусь перед Богом, что никогда никого не убивал, никогда никого не собирался убивать. И я протестую против ваших методов. Вы меня умышленно изматываете. Но вы не сможете так довести меня до признания. Я невиновен.

Они, однако, добились того, что он устал. Его лицо стало серым от изнеможения, по нему струился пот. Время от времени он проводил пальцем за воротничком рубашки, как будто тот начинал его душить. Прокурор внимательно наблюдал за Джимом, выстреливая в него очереди вопросов, и умышленно пытался довести его до такого состояния, когда признание начинает казаться манной небесной.

В течение последнего получаса допроса на стол прокурора положили записку. Тот согласно кивнул головой:

— Когда он придет, впустите сразу.

Джим выслушал это с безучастным видом. Но почувствовал — может быть, усталость обострила его инстинкты, — что случилось нечто необычное. Вопросы посыпались снова, но теперь они звучали чуть резче. Судя по тону, полученное известие явно взволновало прокурора.

— Вы признали, что в тот вечер, когда была убита Сара Гиттингс, у вас с собой была трость с клинком. Вы ничего не можете предположить по поводу ее исчезновения?

— Ничего.

— Оставили ее в холле, и она исчезла?

— Да.

— И не заметили, когда именно она исчезла?

— Через несколько дней. Точно не помню.

— Думаю, вы знаете это точно, мистер Блейк. Она исчезла в тот день, когда было найдено тело Сары Гиттингс.

— Возможно. Но не уверен.

— Как вы объясняете это исчезновение?

— Я уже говорил. Думаю, ее украли.

— Украли, чтобы переложить обвинение на вас?

— Возможно.

— Вы не сами ее спрятали? Я имею в виду, у вас не было чувства, что наличие трости в вашем доме опасно?

— Конечно, думал. Да.

— Но вы ее не прятали?

Джим сделал над собой усилие, облизал сухие губы.

— Не совсем. Я убрал ее в шкаф.

— В какой шкаф?

— В шкаф с бутылками, в холле.

— И вы ее там заперли?

— Да.

— Значит, рассказ о том, что она исчезла из холла, был неправдой?

— Не совсем. Но то, что она исчезла, — правда. Ее кто-то взял.

— Ключ от этого шкафа был у вас?

— Да.

— Ключ был только один?

— Нет. Я думал, может быть, ее взял Амос. Я лежал в постели. Он мог взять ключ.

— Зачем Амос мог это сделать?

К этому времени Джим от усталости уже почти ничего не соображал. С посеревшим лицом он мешком сидел на стуле.

— Он мог знать… он мог подумать…

— Так что же все-таки знал Амос?!

И тут в комнату вошел инспектор Гаррисон и положил на стол прокурора какую-то вещь. Едва взглянув на нее, Джим без чувств рухнул на пол.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Инспектор Гаррисон возобновил свои поиски в подвале. Сотрудники федеральной полиции проявляли к ним лишь вежливый интерес, но Амос наблюдал за действиями инспектора с неподдельным ужасом.

Инспектор снова обстучал стены, осмотрел потолок. Время от времени он бросал скрытные взгляды на Амоса, и ему показалось, что нервозность слуги возрастает по мере приближения к угольному бункеру. Но бункер был полон. Часть угля даже высыпалась на пол подвала. И вдруг инспектор Гаррисон вспомнил, что на дворе весна.

— Хороший запас на лето. Наверное, готовите на угле?

— Нет, сэр. На газе, — ответил Амос.

— А когда привезли столько угля?

— Точно не помню, сэр. Мне кажется, в мае.

Инспектор Гаррисон наклонился над бункером, отбросил в сторону несколько кусков угля.

— Под углем тоже бетонный пол?

— Точно не знаю, сэр.

Но там был не бетон.

На угле лежала лопата, и вначале они заставили работать Амоса. Он испугался и шумно протестовал. Но их было трое, трое серьезных и настойчивых мужчин. Однако они все-таки были людьми. И когда слуга устал, забрали у него лопату. Работая строго по очереди, высыпали уголь на чистый пол подвала, осматривали его и снова принимались за дело. Им потребовалось больше двух часов для того, чтобы опорожнить бункер. В конце концов они добрались до дна, но ничего не нашли.

Они смотрели на хорошо утрамбованную черную землю с блестевшими на ней в лучах фонарей последними кусочками угля. Никаких признаков того, что ее недавно копали. Один из полицейских устало рассмеялся:

— Ну вот, а теперь я хочу принять ванну и лечь спать. Пойдем.

Но инспектор его не слушал. Он смотрел на вновь улыбающегося Амоса.

— Если джентльменам больше ничего не нужно, то они могут пройти наверх, а я потушу свет.

Инспектор вытер потное и грязное лицо.

— Куда торопиться, Амос? — мягко спросил он.

— Здесь нет никакого спиртного, сэр. Вы же сами видите.

— Да? Может быть. А теперь Амос, если бы ты сходил куда там следует и принес нам ведро воды…

— На первом этаже есть туалет, сэр.

— Делай, что тебе говорят, — резко ответил инспектор. — И побыстрее.

Двое полицейских все еще отплевывались и paзглядывали свежие мозоли на руках. Повеселевший Амос поднялся по лестнице и через минуту вернулся с ведром. Он также принес мыло и полотенце, но его лицо вытянулось, когда инспектор вернул их обратно.

То, что последовало дальше, повергло негра в глубокое изумление. Один из полицейских, поднеся фонарь почти к самой земле, начал участок за участком освещать пол бункера. Инспектор вначале внимательно осматривал каждый участок, потом осторожно выливал на него немного воды, наблюдал за результатом и только потом двигался дальше.

Вдруг он что-то пробормотал и потребовал лопату. Амос подал ее, не отводя глаз от земли. Его лицо приобрело тот белесый оттенок, который бывает только у очень сильно напуганных негров.

И в этом месте, на глубине не более одного фута, инспектор Гаррисон нашел ту самую трость.

У меня перед глазами все еще стоит довольное выражение его лица, когда он давал показания на суде:

— Затем я послал Амоса за ведром воды.

— Наверное, вам следует объяснить суду цель, которую вы преследовали, посылая за водой.

— Иногда, когда какие-то предметы закапывают в землю, ее поверхность может выглядеть нетронутой. Если копали недавно, то, поливая это место водой, можно увидеть пузырьки выходящего воздуха.

— И такие пузырьки были?

— Да. И много.

И вот четверо мужчин молча стояли в подвале. Один из полицейских тихо присвистнул. Амос смотрел на трость выпученными от ужаса глазами. Ему наверняка показалось колдовством это действо: полицейский вначале бормотал про себя какие-то заклинания, а потом вытащил из земли оружие, зло блеснувшее в свете фонарей.

— Великий Боже! — прошептал Амос и рванулся вверх по лестнице.

Они не сочли нужным его догонять. Инспектор аккуратно завернул трость в бумагу, кто-то из них позвонил в приемную прокурора. И Джима задержали до их прибытия.

Но его не отпустили и потом. Той же ночью Джима Блейка взяли под арест и в течение трех дней большое жюри [3]предъявило ему обвинение в убийстве Сары Гиттингс.

Его должны были судить только за убийство бедной Сары, но в то время в глазах публики Джим Блейк был виновен в двух, а по мнению полиции — даже в трех убийствах.

Комментарии в прессе были единодушно одобрительными. Писали, что полиция не предприняла бы таких решительных мер без «существенных и достаточных оснований»; что «убийство остается убийством, независимо от того, совершено оно гангстером или лицом, занимающим высокое положение в обществе»; что «окружного прокурора и его сотрудников необходимо поздравить с тем, что они, наконец, приняли меры для того, чтобы раскрыть эти преступления».

Джима арестовали около часу ночи во вторник. Вернее, это уже была среда, восемнадцатое мая. Сары не было в живых уже ровно месяц.

Мы были в ужасе. Меня это удивило меньше, чем других, но шок все равно был велик.

В первый день мы не сделали ничего. Или почти ничего. Джима поместили в камеру в тюрьме, и он тут же вызвал своего адвоката Годфри Лоуелла. К концу дня Годфри приехал ко мне. Он выглядел опечаленным. Камера Джима оказалась сырой, пища ужасной, но он отмахнулся от этих подробностей одним жестом.

— Он не говорит все, что знает. Только утверждает, что невиновен, и я ему верю. Но он откровенен не до конца и что-то скрывает.

Тем не менее, если исходить из того, что сообщил нам в тот вечер в моей библиотеке Годфри, положение Джима было достаточно тяжелым. Во время его рассказа Кэтрин не издала ни звука. Дик сидел, держа за руку Джуди, но я сомневаюсь, что Кэтрин заметила даже это.

Короче говоря, Джим признался, что в тот вечер Сара попросила его о встрече, но не в парке и не письменно. Он утверждал, что она ему позвонила.

— Я никогда не получал от нее писем. Ни тогда, ни раньше.

Во время их разговора, который, очевидно, произошел после того, как она встретилась с Флоренс Гюнтер на улице и получила от нее конверт, Сара попросила его встретиться с ней в тот же вечер по очень неотложному делу.

Место встречи назначила на Халкетт-стрит, а он решил заодно прогуляться, пройдя через парк.

Однако по дороге обнаружил, что, переодеваясь, забыл в кармане записку с адресом, зашел в аптеку и позвонил Саре. Но она уже ушла. Поговорив минутку с Джуди, он пошел дальше по знакомой всем тропинке через Ларимерский участок.

Он помнил, что нужный ему дом находится в семнадцатом квартале по Халкетт-стрит и что он должен спросить мисс Гюнтер. Дойдя до нужного квартала, пошел медленнее и на пороге одного из домов увидел ждущую кого-то молодую женщину.

Он спросил, не знает ли она живущую где-то поблизости мисс Гюнтер. Она ответила, что это она и есть, а Сара еще не подошла.

Они вместе вошли в дом и стали ждать в гостиной. Дом оказался пансионом, но хотя дверь в холл оставалась открытой, он не видел ни одного из жильцов, только незадолго до его ухода мимо прошла служанка-негритянка.

Женщина, назвавшаяся Гюнтер, практически не разговаривала и очень сильно нервничала. Время шло, Сары все не было. Гюнтер была уже почти на грани истерики, и без двадцати десять он попрощался и ушел, так и не узнав, зачем его позвали.

— Флоренс Гюнтер, очевидно, не стала с ним ни о чем говорить, — заключил Годфри. — Он пошел домой тем же путем, размышляя по дороге, что же могло произойти. К месту, где тропинка идет в гору, он добрался около десяти часов. Примерно на середине подъема остановился передохнуть и потом пошел дальше. Он утверждает, что ничего не слышал о Саре до тех пор, пока не сообщили о ее исчезновении, и что в тот вечер он ее вообще не видел.

— А трость? Что он о ней рассказывает? — спросила Джуди.

— Что он действительно спрятал ее в шкаф, но никуда не закапывал.

После длинной паузы подала голос Кэтрин:

— Найдя трость, они, конечно, обыскали весь дом?

— Как я понял, да. Говорят, нашли еще кое-что, подтверждающее обвинение.

— Письма?

— Он сжег письма. Чувствовал приближение ареста и вчера пытался приготовиться. Он сказал, что ничего особенного там не было, просто не хотелось, чтобы кто-то чужой копался в его личных бумагах.

Мне показалось, что при этих словах Кэтрин вздохнула с облегчением.

Я перечитала последнюю фразу. Сейчас я знаю, что она действительно почувствовала тогда облегчение. Но даже теперь не знаю, что она подумала, получив его непонятный запрос с просьбой ответить только письменно. Во всяком случае, теперь все было сожжено. Должно быть, это ее успокоило.

Откуда ей было знать, что после обморока Джима в кабинете прокурора инспектор Гаррисон вернулся в его дом вооруженный маленьким пинцетом? На решетке камина в роскошной комнате Джима он нашел и аккуратно собрал несколько обгоревших и почерневших кусочков бумаги.

В тот же день, а может на следующий, он скрупулезно их изучал. Сначала их надо было пропарить и размягчить, потом выложить на специальную бумагу и осторожно разгладить. Но в конце концов он был вознагражден и прочитал одно предложение из девяти слов.

Поздним вечером инспектор Гаррисон опять пришел ко мне, но ничего не рассказал о том, что нашел в камине. Вид у него был какой-то извиняющийся, и несчетное количество кусочков зубочисток усеяло весь пол.

Он пришел сказать, что Говарда отравили. Я видела, что он испытывает явное отвращение к своей миссии.

— Миссис Сомерс или мисс Джуди об этом говорить не надо. В конце концов, он действительно мог сделать это сам, хотя жену и дочь это вряд ли утешит.

Он взглянул на меня.

— У них все было в порядке? Счастливый брак и все такое?

— Несомненно. Инспектор, он себя не убивал.

— Может, и нет. Цианистый калий, — задумался Гаррисон. — Надежно и быстро. Но никакого воображения. Вообще в этих убийствах нет ничего оригинального. Вот у Уолтера воображение есть, а у Блейка нет.

— У Уолтера? — резко переспросила я.

— Он никого не убивал, конечно. Зачем? Даже если отбросить его привязанность к отцу, все равно незачем. Копия завещания исчезла. Устранение свидетелей ничего не дает. Нет. Уолтер Сомерс чист. Я не слишком верю в алиби, но он этого не делал.

Перед тем, как уйти, он сообщил: большое жюри рассмотрит дело к пятнице, и вопрос об обвинении наверняка будет решен положительно. Но его это особенно не радовало.

— Чем больше изучаю преступления, тем меньше понимаю преступников. Возьмем это дело. Все три убийства совершены хладнокровно и нагло. Человеком без страха и совести. Он чертовски умен.

А мы оказались совсем в другом положении. Нашли и арестовали человека, потому что он вел себя совсем неумно. Закопал трость в своем доме, хотя если это он убил Сару, то только по дороге мог утопить ее в десятке речек. С одной стороны, у преступника стальные нервы, что вообще большая редкость, а арестованный падает в обморок при виде этой трости. Он достаточно силен, чтобы спуститься в эту вашу вентиляционную шахту: я для своих лет достаточно крепок, и то не смог бы этого сделать. А врач говорит, что он больной человек и болеет уже несколько лет.

Я сам раскрыл это дело. Доказательств, которые нашел, достаточно на несколько приговоров. Но удовлетворения у меня нет. Во всяком случае, пока.

Одну за одной он быстро сломал три зубочистки.

— Лично я не верю, что мы хотя бы чуть-чуть поняли, что к чему. Вот, например, вечер, когда ранили мисс Джуди. А кстати, она хотя бы сказала, что делала в гараже?

— Сказала, что искала большую линейку.

— Но она же спрашивала Джозефа, где хранится лестница? Зачем она ей была нужна? Чтобы использовать или чтобы посмотреть на нее?

— Инспектор, я понятия не имею.

— Любопытно. У нее была какая-то идея. Она сообразительна. Но вернемся к тому вечеру. Джозеф услышал, как в кустах лают собаки. Вдруг они замолкли, как будто увидели знакомого. Вы с Джозефом пошли к гаражу. Джозеф что-то услышал и громко спросил: «Кто там?» Ответа не было, и вы пошли дальше. Но в кустах кто-то был или проходил — я же утром нашел там следы. Правда, не настоящие. Кстати, следы женских туфель. Мне пришлось много поработать! Но туфли не из вашего дома. Мы с Джозефом проверяли.

Но есть один момент. Мисс Джуди ранили в десять часов вечера, в два часа ночи Нора кого-то увидела. И я хочу знать вот что. Куда мог пойти Джим Блейк в этот промежуток времени, с десяти до двух, и где мог достать пару туфель, принадлежащих крупной женщине, которая ходит, опираясь на внешнюю часть стопы? В его доме нет ни одной женщины.

И почему Джим Блейк приложил столько труда, чтобы скрыть следы, а потом пошел и закопал трость в своем доме? Так мог поступить только дурак или лунатик, но уж никак не человек, который подсунул нам эти следы.

— Инспектор, а вы говорили все это прокурору?

— Прокурору нужен обвинительный акт. У него такая работа. Но человеку, которому предъявило обвинение большое жюри, придется нелегко. Суд потом может признать его невиновным, а клеймо останется.

Он взял с моего стола карандаш, осмотрел его и положил обратно.

— Пойдем дальше. Вы помните, как в первый раз обсуждали с Блейком исчезновение Сары Гиттингс. Когда это было и где?

— В этой комнате на следующий день. Когда она не вернулась, я сама его позвала. Он был обеспокоен, но не более того.

— Больше ничего не помните?

— Ничего особенного. Помню, он спрашивал о Говарде.

— Что именно?

— Что-то о его здоровье. Может ли он ездить, не был ли здесь в последнее время.

Инспектор съехал на краешек кресла.

— Это интересно. Зачем ему об этом спрашивать? Как я понимаю, вы говорили о Саре Гиттингс?

— Только о ней.

— А он ведь знал состояние мистера Сомерса. У вас не осталось ощущения, что у Блейка были причины считать, что мистер Сомерс приезжал в наш город?

— Да. Помню, меня это удивило. Он спросил, уверена ли я, что Говарда не было в городе. Мне это показалось неправдоподобным.

— Но у вас нет причин считать, что он приезжал?

Когда я отрицательно покачала головой, он добавил:

— Не отвечайте сразу, мисс Белл. Подумайте хорошо. Иногда нам кажется, что мы знаем о человеке все, а потом вдруг оказывается, что мы совершенно ничего о нем не знали. Почему, когда Говард Сомерс был здесь прошлым летом, он тайно изменил завещание? Что это за секретный фонд в пятьдесят тысяч долларов? И что заставило мистера Блейка расспрашивать о мистере Сомерсе?

— Я не верю, что Говард сюда приезжал. Он болел, жена практически все время была рядом.

— Но возможность у него была? Например, ночью, когда она рано легла спать? Или ездила на обед? У него, конечно, была отличная машина и надежный шофер.

— Возможность? Наверное, да. Но зачем?

— Именно в этом и вопрос. Если вы сможете убедить мистера Блейка рассказать своим адвокатам, почему он тогда спрашивал, это может помочь. — Инспектор нетерпеливо поморщился. — Если бы только люди говорили все, что знают, ошибок правосудия не было бы совсем. Но они молчат. Или от страха, или защищая свои интересы, или кого-нибудь. И задают нам загадки. Вот вы, например. Сжигаете коврик и тем самым создаете такую улику против Джима Блейка, что не слишком грамотный суд присяжных может спокойно отправить его на электрический стул. Зачем вы его сожгли? Что такого нашли, а мы пропустили? Я же буквально вылизал эти коврики.

— И ни на одном не было пятен?

— Пятна? Вы нашли на коврике пятна?

— Да, нашла. Пятно в форме кольца.

Он встал и взял шляпу.

— Вам, вероятно, будет интересно узнать, что когда я осматривал машину наутро после смерти Флоренс Гюнтер, никаких пятен на этом коврике не было.

Не знаю, какие выводы он извлек из этих новых сведений о коврике, но его заключительная фраза меня утешила мало.

— Даже не знаю, насколько это может повлиять на мнение присяжных, — заявил он. — С первого взгляда, мисс Белл, дело абсолютно ясное. У Блейка было оружие и мотив. Единственное, чего у него не было, так это… Уж извините меня, кишка у него тонка. Но заметьте, мисс Белл, я не говорю, что он невиновен. Все выглядит так, что он виновен. Я только говорю, что есть неувязки, и некоторым из них я просто должен найти объяснение.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Это случилось в среду восемнадцатого числа, через месяц после смерти Сары и примерно за шесть недель до того, как стреляли в Джозефа.

Поднявшись в тот вечер к себе, обессиленная и физически и морально, я обнаружила на своей постели Джуди. Она лежала, свернувшись калачиком, и пребывала в унынии.

— Разреши мне остаться, — взмолилась она. — Хотя бы пока матери нет. Мне надо с тобой поговорить.

— Разве она не дома? — удивилась я.

— Роберт повез ее куда-то на машине. Кажется, в дом дяди Джима, на Пайн-стрит.

Это меня удивило еще больше, но Джуди объяснила, что надо подобрать вещи для передачи Джиму в тюрьму.

— Только почему ей для этого нужно так много времени? — заметила Джуди почти раздраженно.

— А я и не слышала машину.

— Знаешь, Элизабет Джейн, ты немного глуховата. Я бы не удивилась, узнав, что ты не слышишь многого из происходящего. Или не знаешь.

— И что же такого происходит, чего я не знаю?

— Ты не слышала, как Элиза вчера ночью визжала

— Я приняла снотворное. А почему она визжала?

— Привидение, — ответила Джуди.

Когда я разобралась с этой историей и поговорила с Элизой, мне пришлось признать, что она действительно что-то видела.

Француженка все еще выглядела бледной. Она вроде бы сама хотела мне все рассказать, но Джозеф жестко приказал ей молчать. И ни при каких обстоятельствах ничего не говорить служанкам — или «ей самой придется управляться со всей готовкой и уборкой по дому». Этой угрозы оказалось достаточно, но она все-таки проболталась Джуди, выпалила ей все одним духом на своем французском, отчаянно при этом жестикулируя.

Ее слова заслуживали доверия, и прежде всего потому, что она не говорила по-английски, хотя неплохо понимала Джозефа. Но она ничего не знала о том, о чем болтали на кухне и в комнатах слуг, а Джозеф потом сообщил мне, что велел обеим служанкам молчать.

Рассказ Элизы, который Джуди дополняла в тех случаях, когда моего французского оказывалось недостаточно, был драматичен и сводился к следующему.

Ей предоставили бывшую комнату Мэри Мартин. Ночь выдалась душной, как в середине лета, и, ложась спать, она оставила дверь открытой. Но ветерок дул с противоположной стороны дома. Тогда она открыла дверь напротив, считая, что там тоже находится комната.

Но за дверью оказалась лестница на чердак. Увидев ступеньки, она удивилась, но еще больше удивил ее падающий откуда-то сверху слабый свет.

Это ее не встревожило, а, скорее, заинтересовало. В ночной рубашке, босиком и поэтому неслышно она пошла наверх, не думая ни от кого скрываться. Однако вскоре, должно быть, какой-то звук все-таки выдал ее присутствие. В этот момент она была уже почти наверху и на секунду увидела неясную белую фигуру, склонившуюся над каким-то предметом. Повернувшись, она бросилась вниз. Но эта фигура, с дрожью сообщила Элиза, тут же ее догнала и обогнала. Она успела почувствовать только прикосновение, как она выразилась, астральных одежд и закричала.

Она заперлась в своей комнате и продолжала визжать до тех пор, пока на шум не пришел Джозеф. Служанки все как одна предпочли остаться у себя, а Джозеф еще долго уговаривал ее открыть ему дверь.

Когда мы с ней разговаривали в тот вечер, она еще не выходила из комнаты Кэтрин и упрямо отказывалась идти ночевать к себе.

— Я думаю, тебе это показалось, Элиза, — уговаривала ее Джуди. — Ну не будь глупой. Привидений не существует.

— Мадемуазель, я сама видела. Я его коснулась.

— К привидению вообще нельзя прикоснуться. И запомни: не болтай никакой чепухи матери. Ложись в постель и помолись. Это поможет.

В конце концов нам пришлось самим отвести ее к ней в комнату и подождать, пока она как следует запрет дверь. Только тогда Джуди обратилась ко мне, заявив без обиняков:

— Так вот, она кого-то или что-то видела. Она, может быть, и идиотка, но я ее знаю. Просто так она из постели не вылезет.

Мы вместе отправились на чердак. Ночью там действительно немножко жутковато, но я не смогла найти никаких признаков, что там что-нибудь двигали. Мне показалось, что Джуди на чердаке уже побывала и тоже ничего не нашла.

Частичное объяснение происшедшего мне смог дать Джозеф, который дожидался приезда Кэтрин в своей буфетной.

— Окно комнаты для шитья на втором этаже было открыто. Я думаю, мадам, он выбрался там. Оттуда можно спрыгнуть на крышу кухонной веранды.

Элизе он, кажется, приказал говорить всем, что она увидела мышь. Как сказала Джуди, не предрассудок — так глупость.

Кэтрин вернулась очень поздно, но мне показалось, что она выглядела несколько лучше.

Она сказала, что осмотрела весь дом Джима и решила туда перебраться.

— Дела обстоят так, Элизабет, что мне придется пробыть здесь некоторое время. Хотя бы пока они не снимут с Джима это возмутительное, надуманное обвинение. А нас трое. Я не хотела бы вас стеснять. Вызову слуг из Нью-Йорка, и все будет нормально.

Я не возражала. Было видно, что она уже приняла решение, хотя Джуди оно не очень нравилось.

— А что будет с Амосом?

— Оставлять не буду. Он мне не нравится, и я ему не верю.

Этим она добилась только того, что Амос дал большому жюри неблагоприятные для Джима показания и тут же исчез.

Это было в пятницу двадцатого мая.

Наверное, какая-то подобная система существовать должна, но вся процедура едва не свела меня с ума. Фарс с начала и до конца, результат предопределен заранее. Как сказал Годфри Лоуелл, в таких случаях обвинительный акт готовят к подписи еще накануне.

Никаких шансов не было уже с самого начала, с первых высокопарных слов прокурора:

— Господа члены большого жюри! Сегодня мой долг — представить на ваше рассмотрение очень серьезное дело. Вечером восемнадцатого апреля сего года, когда большинство из нас мирно почивали в своих постелях, была оборвана человеческая жизнь, оборвана при таких жестоких обстоятельствах, которые просто ошеломляют ум. Была зверски убита женщина по имени Сара Гиттингс, сиделка, преданная исключительно своей профессии и долгу.

Затем в драматической форме были изложены некоторые подробности, а потом последовало:

— Благодаря усилиям полиции был установлен ряд фактов, которые позволяют доказать вину определенного лица. Эти факты будут сейчас представлены вам свидетелями, и вы должны решить, какой вердикт вынести в отношении этого лица.

С этого момента началось нагромождение одного убийственного для Джима показания на другое. Тон прокурора становился все более и более елейным, а его удовлетворение — все более заметным. Когда все закончилось, он изобразил, как я понимаю, руками нечто драматическое и, стоя у стола, обвел глазами сидящих полукругом членов жюри.

— Господа, — произнес он торжественным тоном, — я выполнил свой долг. Теперь вы должны выполнить свой.

Дик рассказывал, что даже выйдя уже в коридор и закрыв за собой дверь, прокурор все еще продолжал играть свою роль, теперь уже для прессы и толпы зевак. Изображая бесконечно усталого человека, он на секунду прислонился к двери, достал из кармана тонкий, слегка надушенный платок, промокнул лоб и, как олицетворение правосудия, важно проследовал дальше.

Но два дня, разделявшие драматические жесты в начале и конце слушания, были для нас сплошным кошмаром. Секретность процедуры, клятвы о неразглашении, иногда веселое изумление двадцати трех человек, сидевших полукругом, испуганные или решительные лица свидетелей, жадная до сенсаций толпа репортеров в коридоре, изучавших лица входящих и выходящих людей, а потом бросавшихся к своим машинкам, чтобы написать: «По нашим сведениям, мисс Белл заявила…»

Они тоже выстраивали обвинение, которое могло отправить человека на электрический стул. И все — на основании домашних сплетен, чьих-то жестов, взглядов и той информации, которой не мог воспользоваться сам прокурор, но которая почему-то попадала к ним из его кабинета.

Заходили и выходили эксперты, на длинном столе добавлялись все новые вещественные доказательства: проколотая и запятнанная одежда бедной Сары, страшные остатки платья в клетку и синего пальто Флоренс Гюнтер. И все это потому, что для большого жюри не было никаких юридических ограничений, никаких пределов в даче показаний.

Внесли трость с клинком. Ее архаичный механизм вызвал у членов жюри почти детский интерес. Потом — тщательно пронумерованные коробочки с почвой, на которой были видны отпечатки трости, сделанные Джимом.

Однажды позвонил Дик и сказал, что газетчики говорят о каком-то предмете, который внесли в зал тщательно завернутым в бумагу. Говорили, что это восстановленное письмо, которое Джим пытался сжечь, и оно имеет обвинительный характер.

Мы все тогда сидели в библиотеке, и мне показалось, что, услышав о звонке от Джуди, Кэтрин вздрогнула. Вздрогнула, но промолчала. Она сидела, разглядывая свое кольцо с изумрудом, и не сказала ни слова.

Список вещественных доказательств рос. Форменная одежда Сары и зеркальце, с помощью которого прочитали отпечатки букв на ее рукаве. Гипсовые слепки следов ног, которые нашел в моем саду инспектор Гаррисон. Фотографии остатков коврика, извлеченных из моей топки. Даже карандаш, который Уолли нашел в вентиляционной шахте, и осколки разбитого стекла двери моей гостиной. Веревка, которой сначала привязали собак, а потом использовали, чтобы тащить вниз по склону тело бедной Сары. Несколько страничек из ее собственных записей, сделанных во время болезней членов нашей семьи, — чтобы доказать, что на рукаве остался отпечаток именно ее почерка.

Были также и фотографии. Канализационного коллектора, тела Сары, хорошо различимого места, где ее тело лежало под деревом, ее комнаты в том виде, в каком она была на следующее утро. Были также фотографии комнаты Флоренс Гюнтер.

На фоне монотонной повседневной жизни все это смешение преступлений, улик и крови, очевидно, выглядело в глазах членов жюри детективным спектаклем.

А что мы могли сказать в защиту Джима? С явным скепсисом были выслушаны мои показания о том, что на человеке, которого я видела на своей лестнице в день смерти Сары, были не светлые брюки для гольфа, а самые обычные, темные. Ни разу никто не упомянул, что пятно в машине Джима появилось позже, а не тогда, когда полиция ее осматривала, то есть на следующий день после преступления. А когда я предложила, чтобы любой из членов жюри старше сорока лет попробовал повиснуть на руках в моей вентиляционной шахте, а потом самостоятельно оттуда выбраться, они только рассмеялись.

На второй день произошло событие, которое развеяло последние сомнения относительно исхода. В качестве свидетеля допросили негритянку Клариссу, служанку в пансионе на Халкетт-стрит.

Нам об этом сообщил Дик. Он видел, как она входила в зал. И хотя, судя по ее виду, она чувствовала себя неловко, все же показалась ему опасной. Крупная, сильная и решительная женщина, но напуганная. Выходила она явно с чувством облегчения. Дик этим воспользовался: догнал ее, расспросил и потом уже позвонил нам.

Короче говоря, эта женщина, Кларисса, опознала Джима в зале и заявила, что в день убийства Сары он некоторое время провел в доме на Халкетт-стрит вместе с Флоренс Гюнтер. Они просидели в гостиной час или больше, и она запомнила, что у него была трость.

Это мы и сами знали. Но она сообщила также, что выйдя заперетьпереднюю дверь перед тем, как уйти домой, она услышала и запомнила, как Джим сказал: «Мне, пожалуй, пора. Может быть, встречу ее по дороге домой».

В тот день был, правда, один момент, когда нам показалось, что блеснул лучик надежды. По требованию членов жюри были представлены копии обоих завещаний Говарда. Мы решили, что они хотят все-таки разобраться в этом запутанном деле, что пункт о пятидесяти тысячах долларов вызовет интерес и изменит направление расследования.

Но прокурор сразу же принял контрмеры и представил два вещественных доказательств, которые до сих пор придерживал, выжидая наиболее подходящий момент. Это были, во-первых, костюм для гольфа Джима и его туфли. В лаборатории установили присутствие на них следов крови. Во-вторых, он опять обратил внимание жюри на трость с клинком.

Сам клинок был тщательно вымыт, но на внутренней части ножен в лаборатории удалось найти сосновую иголку того же самого вида, что были и на одежде Сары. Кроме того, там были следы крови. Человеческой крови.

Именно после этого прокурор и сделал тот драматический жест:

— Господа, я выполнил свой долг. Теперь вы должны выполнить свой.

Могу сказать, что результат никого особенно не удивил. По крайней мере, двадцать два из двадцати трех членов большого жюри были уверены в вине Джима, и к вечеру второго дня обвинительное заключение было подписано.

Кэтрин восприняла это лучше, чем я ожидала.

— Обвинительное заключение — не приговор, — заявила она, явно цитируя Годфри Лоуелла.

Джуди, однако, была потрясена, а Уолли просто убит. Он узнал новости из специального вечернего выпуска газет и тут же приехал ко мне. Мы с Джуди ужинали, а Кэтрин заперлась в своей комнате, спросив только тосты и чай.

— Какие дураки! — воскликнул он с порога. — Какие… дураки!

Джуди подняла на него красные распухшие глаза.

— Когда это ты переменил мнение? Ты же был так уверен.

— Ну, я сам оказался дураком. Вот и все. Но он этого не делал. И никогда за это наказан не будет. Джуди, я тебе обещаю. С ним ничего не случится.

— Даже если ты расскажешь все, что знаешь? Почему ты этого еще не сделал? Вдруг ты умрешь или попадешь в аварию, что тогда будет с ним?

Уолли промолчал. Должна сознаться, что мне он очень не понравился в тот вечер. Одежда мятая, глаза распухшие, как от бессонницы, и какой-то странный тик. Время от времени его левое плечо судорожно дергалось вверх, а голова вправо. Было видно, что он пытается скрыть судороги, умышленно держит левую руку в кармане пиджака. Но плечо все равно дергалось. Жалкое зрелище.

Я поняла также, что он совсем не хотел приезжать. Боялся ехать и для храбрости немного выпил. Результат можно было скорее почувствовать, чем заметить.

Похоже, Джуди был тоже неприятен его вид.

— Ты ужасно выглядишь, — заметила она, — и перестань дергаться. А то я тоже начну. Перестань! Лучше скажи, где Мэри Мартин.

Он ответил, что не знает, и молча просидел до конца ужина. Заговорил только тогда, когда Джуди ушла наверх к матери, а мы перешли в библиотеку.

— Скажи, когда ты уезжаешь на лето?

— А когда отпустят Джима Блейка?

— Это просто смешно, — резко ответил он. — Ему там неплохо. Немного отдохнет от коктейлей и обедов, вот и все. На стул его никогда не посадят. Они не могут посадить его на стул. Это абсурд.

Но мне показалось, что он говорит это сам себе, пытается сам себя в этом уверить, тогда как его покрасневшие глаза меня умоляют: «Ты ведь тоже так считаешь, правда? Они никогда не посадят его на стул. Они не могут посадить его на стул. Это абсурд».

— Уолли, я уеду только тогда, когда буду уверена. И не раньше.

Его опять передернуло.

— Даже если я попрошу уехать?

— Зачем тебе это надо?

— Я не думаю, что ты здесь в безопасности.

— Кому же я нужна? Врагов у меня нет. По крайней мере, способных на убийство. Я занимаюсь своими делами. И моя совесть чиста, как совесть любого нормального человека. Зачем мне бежать?

— И все же, говорю тебе, уезжай. И забери с собой Джуди.

— Значит, ты знаешь больше того, что знаю я, и должен все мне рассказать.

Но он никак не поддавался и ухитрился уехать прежде, чем я задала ему хотя бы один из тех вопросов, которые крутились у меня в голове. Нет, один я все же задала и получила довольно любопытный ответ.

— Скажи мне, почему Мэри Мартин предложила Джуди не оставлять твоего отца той ночью одного?

— Потому что он болен. Разве этого мало? И зачем выдумывать то, чего не было? Зачем впутывать Мэри? Она здесь ни при чем. Совершенно ни при чем. Она так же невиновна, как… как Джуди.

Тогда я решилась рассказать ему правду о смерти его отца. Рассказала так мягко, как могла, положив ладонь на его руку. Но он не удивился и даже не стал делать вид, что удивился. Он хорошо держал себя в руках, только побледнел еще сильнее.

Я поняла, что он был уверен в этом с того самого дня, как умер Говард.

Обвинение Джиму официально предъявили через день или два. Страшное испытание для него и для всех нас. Зал суда был полон, толпа настроена враждебно. Сам воздух был наполнен ненавистью. Мне показалось, что если бы мысль обладала материальной силой, а я верю, что такое возможно, то этой ненависти хватило бы для уничтожения человека.

Его привезли из суда в черной, закрытой машине. Он был очень тщательно одет и голову держал высоко. Его привезли не одного, а в компании каких-то преступников — белых, черных и даже одного желтого. Ожидая, пока разберут их дела, он неотрывно смотрел на Кэтрин. Я увидела, как она ему улыбнулась, как вдруг потеплело все ее лицо. Странная все-таки эта Кэтрин, она меня постоянно удивляет.

Он с мрачным видом выслушал свое обвинительное заключение, потом кивнул, словно благодаря клерка за труды. Затем набрал в грудь побольше воздуха, чтобы, как мне показалось, его слова «Не виновен» прозвучали как можно громче и убедительнее. Не получилось. В последнюю секунду он глянул в зал и наткнулся на стену ненависти. Я увидела, как он съежился и моментально упал духом. Его «Не виновен» услышали только в передних рядах, и он это понял. Джуди тихонько застонала.

Раздался истерический смешок какой-то женщины. Джим его услышал. Я никогда еще не видела выражения такой муки на лице человека. Когда его выводили, он на секунду задержался в дверях, словно собираясь вернуться и сказать толпе еще что-то. Но Годфри Лоуелл положил руку ему на плечо, и он вышел под огонь фотографов, ожидающих снаружи.

У меня сохранилась одна из этих фотографий. Джим идет, опустив голову, скованный наручниками с другим арестованным. Тот, второй, улыбается.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Так мы вступили в период тягостного ожидания суда. По времени он был не очень долгим. Обвинение делало все возможное, чтобы успеть вынести дело на рассмотрение до летних каникул, начинавшихся в июне, а пресса его только подстегивала.

Во вторник двадцать четвертого мая Кэтрин переехала в дом Джима, забрав с собой Джуди. Она упорно не обращала внимания ни на странные взгляды соседей, ни на автомобилистов, останавливающихся, чтобы получше рассмотреть дом. Она жила своей жизнью, не столько безразличная, сколько ушедшая в себя от испытаний.

Лаура мне писала: «Она просто сверхчеловек. Я бы приехала к ней, но, честно говоря, она этого не хочет. И потом: что это за таинственный фонд? То, что наш бедный дорогой Говард в его возрасте и с его сердцем вел двойную жизнь, кажется невероятным. В остальном я не понимаю, почему бы Уолли не получить свою долю. Что бы ты ни думала о Маргарет, она ведь была с Говардом в дни его молодости. И он тогда был от нее без ума. Хотя, конечно, Кэтрин об этом напоминать не следует».

Она также написала, что обязательно приедет на суд, напомнила, чтобы мы нашли Джиму лучших адвокатов. Закончила тем, что считает все дело возмутительным, а большое жюри — сошедшим с ума. «Коллективное безумие» — так, кажется, она все это охарактеризовала.

Дик после переезда Джуди выглядел потерянным. В дом, где главенствует Кэтрин, нельзя зайти просто так поболтать. Амоса уже не было, из Нью-Йорка приехала часть ее слуг. Я не знаю, как они там все разместились, но как-то справились. Джуди общалась со мной ежедневно. Так мы прожили около недели: Джим в тюрьме, я — вновь в одиночестве в своем доме, Кэтрин — в доме Джима. Все такая же суровая и молчаливая, она каждый день пила кофе в заднем дворике и каждый день проходила мимо того самого шкафа для спиртного и двери в подвал.

В какой-то день Джуди сообщила мне, что ее мать собирается встретиться с управляющим отеля «Империал» и хочет, чтобы я при этом присутствовала.

— Но зачем, Джуди?

— Не говорит. Она, по-моему, думает, что прошлым летом там что-то случилось.

— В отеле могут ни о чем не знать.

— Если к отцу приходили, то могут и знать.

Джуди взглянула на меня и отвернулась. Мне кажется, она считала неприличным копаться в делах ушедшего из жизни человека, поэтому сама ехать отказалась.

Я согласилась, чтобы хоть как-то помочь. В отелях я бываю очень редко, а в «Империале» не была ни разу. Я, наверное, принадлежу к странному в наши дни поколению, которое считает, что хорошо воспитанные люди пользуются отелями не для развлечений, а только по необходимости.

Управляющий, невысокий румяный человек, немного растолстевший от хорошей жизни, нам ничем не помог.

— Конечно, я хорошо знал мистера Сомерса. Он тогда остановился в своем обычном номере. Я еще помню, что спросил, нужен ли ему этот большой номер, раз он приехал один, а не с камердинером, как обычно. Он ответил, что нужен, и я сам пошел его проводить.

Мне показалось, он выглядит усталым. Я предложил подать обед в гостиную. Он согласился и сказал, что будет обедать с сыном.

Приступ случился сразу после обеда. Я тогда был внизу, но сразу поднялся в номер Там уже были наш врач и доктор Симондс. Мистер Говард вначале чувствовал себя… очень плохо.

— Когда это случилось, Уолтер Сомерс был с ним?

— Да. Он же и звонил врачу.

О посетителях управляющий ничего не знал. Это могла помнить дежурная по этажу. Со своего места у лифта она хорошо видит все двери, а мистер Сомерс всегда был важным гостем. Так что шанс был. Дежурная хорошо знала мистера Сомерса, а о его тяжелой болезни говорили все и сочувствовали.

Приятный, в общем, человечек, но какой-то елейный. Он проводил нас на шестой этаж к дежурной. По-моему, хотел остаться и послушать, но Кэтрин сказала «спасибо» таким тоном, что он тут же повернулся и уехал на лифте вниз.

Дежурная на шестом этаже оказалась женщиной средних лет с острым взглядом и злым языком. Она давно потеряла всякие иллюзии по поводу и мужчин, и женщин, которых по должности должна была наблюдать ежедневно. Занятые своими делами, они приходили и уходили, редко обращая на нее внимание. Но она их видела и изучала. Знала об их трагедиях и псевдокомедиях. На ее глазах произошли тысячи драм. Иногда она бывала единственным зрителем, а иногда — даже судьей.

Весь вид Кэтрин, ее элегантное черное платье сразу произвели на дежурную большое впечатление. Но Кэтрин не замечала ничего и думала только о своем. Она видела только холл с зеркалами, стульями, вазами и коридор с рядом дверей.

— Как я понимаю, вы здесь работали, когда мой муж болел прошлым летом?

— Да, миссис Сомерс. Он занимал угловой номер шесть-десять, вон там.

Кэтрин, в отличие от меня, даже не повернула головы.

— И вы знаете, что у нас неприятности. Очень большие.

— Знаю, миссис Сомерс. Мне очень жаль.

Вначале разговор почти ничего не дал. В те дни мисс Тодд, дежурная по этажу, работала с четырех часов дня до полуночи, потом сдавала ключи и уходила домой.

В эти часы она не видела никаких посторонних посетителей.

— Приходил его сын. Вначале, когда мистеру Сомерсу было очень плохо, он здесь проводил всю ночь и немного спал. Кроме него дежурили ночная или дневная сиделки. Потом мисс Гиттингс заменила дневную сиделку. Когда мистер Сомерс окреп, она все взяла на себя и отпустила ночную сиделку. Сама так захотела.

— В тот вечер, когда ему стало плохо, не было ничего необычного?

— Ничего особенного. Мистер Уолтер Сомерс вышел из номера минут за десять до приступа. Был в шляпе. Я еще подумала, что он очень быстро пообедал. Он прошел примерно три двери, потом остановился и вернулся в номер.

— И после этого начал звонить врачу?

— Минут через десять. Да, так.

Кэтрин заколебалась. Она была гордая женщина, и только отчаяние заставило ее задать следующий вопрос:

— А никакой ссоры не было? Или резкого разговора? Ничего, что могло вызвать приступ?

Теперь смутилась мисс Тодд.

— Мне бы не хотелось говорить. Официант, Уильям, потом рассказывал, что пока он был в номере, то кое-что слышал. Мистер Уолтер был расстроен. Но официанты всегда много болтают.

— Он не понял, в чем дело? Слышал что-нибудь конкретное? Извините, — объяснила Кэтрин, — но все это может быть серьезнее, чем кажется. Что слышал Уильям? О чем они говорили?

— Уильям у нас уже не работает. Но он сказал, что мистер Сомерс в чем-то обвинил мистера Уолтера. Что тот о чем-то лгал. Он сказал: «Со мной так поступать нельзя. Я узнаю. У меня есть факты. А если ты думаешь, что со мной это пройдет, то подумай получше». Наверное, это не совсем точные слова, но когда у мистера Сомерса случился приступ, Уильям пришел ко мне и рассказывал так.

Кэтрин молча обдумывала сказанное. Ее яростной ревности, наверное, льстило то, что Говард и Уолли поссорились. Но ее, как и меня, это озадачило. Она сняла перчатки и стала машинально их разглаживать.

— Но ничего серьезного, конечно, в этом не было, — с облегчением продолжала мисс Тодд. — Потом все было хорошо. Мистер Уолтер вел себя так преданно. Приходил каждый день. Со всеми был любезен. Он всем нравился.

Кэтрин подвинулась в кресле.

— К мистеру Сомерсу еще кто-нибудь приходил?

— Было лето, все его друзья разъехались. Врачи приходили, конечно. Доктор Симондс — несколько раз. Больше никого не помню.

— Вы работали, когда приходил мистер Уэйт?

— Да, оба раза. Его приводил сам управляющий, мистер Гендерсон. С ними была только стенографистка. Она ждала здесь, пока мистер Уэйт не открыл дверь и не позвал ее зайти. Молчаливая женщина. Они опять пришли на следующий день и, кажется, вызывали снизу нотариуса. Его, вроде, приводил мистер Уолтер. Но я как раз ходила ужинать.

— Его сын, мистер Уолтер, в это время был с отцом?

— В первый день он встретил мистера Уэйта в холле и проводил в номер. Но сам не остался. Пришел сюда и вызвал лифт. Я запомнила, потому что он мне принес цветы. От больного. Сказал, что передал отец. Ему только что принесли целую коробку.

Я заметила, как в глазах Кэтрин блеснула искра подозрения, и поняла, что ее ревность опять проснулась. Для нее цветы означали женщину, что вполне справедливо. Мужчины мужчинам цветы коробками обычно не посылают. А дело происходило летом, когда практически все те немногие люди в городе, которые хорошо знали Говарда, были в отъезде.

— Цветы? — переспросила, наконец, Кэтрин. — Как я понимаю, вы не знаете, кто прислал эти цветы?

— Не имею никакого понятия, — ответила слегка удивленная мисс Тедд. — Но мистер Уолтер наверняка должен знать. Он сам приходил за вазами для них.

Кэтрин внутренне напряглась, как всегда бывало с ней при упоминании имени Уолтера. Внешне это было почти незаметно.

— Мисс Тодд, а кто принес эти цветы? Сам Уолтер Сомерс?

— Нет. Их доставили из цветочного магазина. По-моему, так. Принес, кажется, пожилой мужчина. Обычно такие посылки оставляют внизу, но он сказал, что должен получить квитанцию, и я пропустила его в номер.

Неожиданно она запнулась:

— Странно! Я сейчас вспомнила, что, кажется, не видела, как он проходил мимо меня назад.

— То есть он отнес цветы и не вернулся?

— Может быть, и вернулся. У меня в тот день было много разных хлопот. Просто не могу вспомнить, что видела его еще раз. Вообще-то, чуть дальше по коридору за этим номером есть служебная лестница. Посыльный мог спуститься и по ней. Я его запомнила, потому что в тот день шел дождь, и он совершенно вымок. На вид такой старый и слабый человек, а ходит по домам в такую погоду.

Больше ничего интересного она не вспомнила. Был посыльный с цветами, которого она видела только один раз: жалкий сутулый старик с длинными седыми волосами. Несколько раз приходила полная коренастая женщина делать Говарду массаж. В первый раз она представилась дежурной по этажу, а потом только кивала на ходу.

Посетители к больному не допускались. Приходил и уходил Уолтер. В первые дни он почти не спал, но потом постепенно воспрянул духом. Мисс Тодд он явно понравился.

С деловым видом проходила Сара Гиттингс.

— Очень она разборчивая в еде!

Когда Говарду стало лучше, он настоял, чтобы Сара ежедневно ходила гулять. Во время ее прогулок с отцом часто сидел и читал ему книги Уолтер. Сара обычно дожидалась, пока он освободится после рабочего дня, и послушно уходила на улицу.

У Кэтрин не было никакой пищи для ревности — обычная история достаточно обычной болезни. Никакие женщины к нему не приходили, разве только мускулистая массажистка. Мужчин тоже не было. Кроме Уолтера и врачей — только посыльный из магазина, сутулый старик с коробкой цветов и сам мистер Уэйт, единственный живой член той маленькой группы из трех человек, которая стояла у постели больного в гостиничном номере и наблюдала, как подрагивающая рука подписывает завещание. Завещание, отправившее четырех человек на смерть и принесшее еще трем страх и страдания.

В конце мисс Тодд предложила нам осмотреть номер. В отличие от Кэтрин, я согласилась. Мне показалось, что тайна скрывалась именно там. Если, конечно, тайна была. Ведь раз по служебной лестнице мог уйти посыльный, по ней могли пройти и другие люди, которые почему-то хотели остаться незамеченными. Я чувствовала, что с Говардом в этом номере что-то случилось. Что изменило его отношение и к своей семье, и к Уолтеру. Что-то, на что намекал Джим.

Неожиданные мысли иногда приходят в голову в самых неожиданных местах. Когда я шла по коридору с китайскими вазами на подставках и зеркалами в позолоченных рамах над маленькими столиками, то почему-то подумала о Маргарет Сомерс.

А что если Маргарет еще жива? И что если Уолтер об этом знал и именно для нее предназначался фонд в пятьдесят тысяч долларов? В этом случае он, конечно, ничего не хочет объяснять! Уолтер действительно симпатизировал Джуди и презирал Кэтрин, но он никогда бы не стал по своей воле ставить под сомнение законность второго брака своего отца ценой обмана Маргарет.

Эта теория так точно укладывалась в факты, что я неожиданно для самой себя повернулась к Кэтрин, которая неподвижно сидела в кресле, гордо и надменно неся свой траур.

Номер состоял из четырех комнат, каждая из которых имела дверь в коридор, образующий в этом месте холл. Справа находились комната, которую занимал Говард, и маленькая спальня для камердинера или горничной. Слева — угловая гостиная и примыкающая к ней еще одна спальня. Дальше был только выход на служебную лестницу.

Мисс Тодд начала объяснять:

— В спальне справа, где есть дверь в комнату мистера Сомерса, располагались сиделки. Комнату с другой стороны от гостиной занимал мистер Уолтер. Несколько ночей он в ней спал.

Но комнаты не раскрывали своей тайны.

Я продолжала думать о Маргарет и о возможных подозрениях по этому поводу Кэтрин. Может быть, именно этими подозрениями было вызвано ее странное поведение в последние недели. Мучительное ожидание того, что ее брак будет осмеян, уничтожен, а ее дочь — лишена имени. Сейчас я знаю, что она боялась именно этого. Почему Говард вообще приехал в наш город прошлым летом? Приехал практически скрытно, без багажа и без единого слуги? При этом он заранее договорился встретиться с Уолтером и обедал с ним в номере без свидетелей. Не иначе как у Уолтера были какие-то ужасные и неожиданные новости. Новости, которым Говард вначале отказывался верить, а потом поверил.

Когда я вышла в коридор, Кэтрин продолжала сидеть все так же неподвижно.

Мисс Тодд тоже оценила ситуацию:

— Она выглядит очень печальной.

— Конечно, у нее большое горе.

Запирая двери, она быстро взглянула на меня и понизила голос:

— Он был благородный мужчина, мистер Сомерс. Никаких глупостей… Вы понимаете? Если бы вы посидели на моем месте! Поэтому вы должны меня правильно понять. Я могу сказать вот что: когда он начал поправляться, к нему приходила молодая женщина. Она, наверное, ждала в фойе, пока мисс Гиттингс уйдет гулять, а потом поднялась сюда. Но не ко мне: вышла из лифта где-то ниже и прошла по служебной лестнице. Если бы я ее не заметила, она бы к нему попала. Она пыталась войти в его комнату, но дверь была заперта. Я ее остановила до того, как она постучала в гостиную.

— А что она сказала?

— Что ищет миссис Стюарт из Сент-Луиса и ошиблась этажом. Я потом специально проверила: никакой миссис Стюарт ни из какого Сент-Луиса или откуда-нибудь еще в гостинице не было.

Мы уже подходили к Кэтрин, и она торопливо прошептала:

— Красивая девушка с ярко-рыжими волосами. Когда я ее окликнула, она побелела как полотно.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

События того дня дали много пищи для размышлений. Времени подумать тоже оказалось достаточно.

Странно, как болезнь или смерть привлекают друзей. Они звонят, приходят, присылают цветы. Но настоящая беда, которая, как и наша, связана с горем и стыдом, друзей смущает. Им кажется, что самое лучшее — не мешать.

Без друзей я обходилась прекрасно, но мне не хватало инспектора. Мало-помалу он начал мне нравиться, а его визиты помогали коротать длинные и не очень веселые дни. Но из чувства ложной деликатности он тоже, наверное, предпочел не показываться, и я чувствовала себя совсем одинокий.

В тот день он был мне особенно нужен. «Привидение» Элизы, возможная попытка Мэри Мартин уже прошлым летом встретиться с Говардом, яростная фраза, брошенная Говардом Уолтеру: «А если ты думаешь, что со мной это пройдет, то подумай получше», — все это наверняка имело какое-то отношение к нашей загадке.

И самое главное — он был нам другом. Я это поняла. Он был настроен дружелюбно и не слишком верил в вину Джима. Для себя я решила, что больше ничего утаивать от него не буду. Покажу ему рисунок с циферблатом и расскажу о ссоре в отеле. Но перед этим прочитаю записи Сары о болезни Говарда. У нее была привычка записывать все подряд, иногда даже совсем посторонние вещи.

Как-то давно, помню, встретила в ее дневнике такую фразу: «Поставила мышеловку».

Так что в тот день я пошла в комнату Сары с некоторой надеждой.

Когда мы убирались, я положила дневники в нижний ящик платяного шкафа. Сейчас достала их и разложила на кровати. В них было все: дифтерит Джуди, корь детей Лауры, моя ключица, сломанная при падении с лестницы, и постоянные ангины Кэтрин.

В конце концов я нашла то, что искала, и, устроившись поудобнее, начала внимательно читать. Первые дни в гостинице были, вероятно, очень беспокойными: в записях упоминались процедуры, уколы, тщательно учитывался пульс, отмечалась слабость и депрессия пациента. Совершенно очевидно, что он был в подавленном состоянии.

Потом началось улучшение. «Пациент веселее». «Аппетит лучше». «Сегодня сидел в постели». На восьмой день болезни запись в четыре часа дня: «Мистер Уолтер с пациентом с четырех до шести, пока я гуляла. Сообщил, что он веселее».

После этого нерегулярно, но часто: «Гуляла. Пациенту хорошо».

Ничего интересного я не находила, пока не дошла до того дня, когда мистер Уэйт приезжал составлять проект завещания, то есть до двенадцатого августа. Страницы с записью за этот день и за следующий не было!

Я сначала никак не могла в это поверить. Еще и еще раз пролистала тетрадь. Просмотрела даже другие тетради, аккуратно подшитые и пронумерованные. Самое удивительное нашла, когда еще раз прочитала запись за одиннадцатое августа, но и здесь понять что-либо было трудно.

В низу страницы в графе «Замечания» Сара приписала карандашом: «Листы 11 августа и 12 августа для сохранности изъяты». И еще ниже: «Циферблат. Пять часов справа. Семь часов слева. Нажать на шесть».

«Для сохранности изъяты»! Значит, Сара понимала, что сведения, зафиксированные на этих листках, представляют исключительную важность. Я могла только молиться о том, что она не догадывалась о мере этой важности. Какие посетители были упомянуты на листке за двенадцатое августа? Или что случилось такого, что заставило Говарда изменить завещание и оставить Уолли половину всего состояния плюс секретный фонд?

Это было уже выше моих сил. Я заперла комнату, спустилась вниз и позвонила инспектору.

Он приехал к вечеру, несколько смущенный и явно не в своей тарелке.

— Не думал, что вам захочется меня видеть, — произнес он с порога.

— Вы же сами знаете, что не верите в виновность Джима Блейка, ведь так, инспектор?

К моему удивлению и даже тревоге, он покачал головой.

— Не уверен. Он был в тот вечер с Гюнтер — так говорит негритянка. Он хорошо знал о завещании. Учтите, я не говорю, что он все обдумал заранее. Он, может быть, волновался и сердился, а Сара Гиттингс завещание все не отдавала. Он, может быть, сначала ее просто ударил. Потом совсем потерял голову и добил.

У меня упало сердце.

— Ну, а потом ему пришлось покончить и с Флоренс. Она ведь слишком много знала.

— А Говард?

— Там убийство не доказано.

Однако, когда я ему рассказала о результатах поездки в отель и о Мэри Мартин, уверенности у него поубавилось.

— Странное дело с этой девушкой, — произнес он медленно. — Мы не можем ее найти. Можно было ожидать, что она тут же начнет искать работу, а не ищет. Прокурора она не интересует, а меня — даже очень. По-моему, она многое знает.

— Инспектор, а вы часто находите то, что ищете?

— Весьма часто.

Тут я выложила на стол страницу из дневника Сары и листок бумаги, который Джуди нашла в туфле Флоренс. Когда он услышал, откуда взялся второй листок, то даже изменился в лице.

— Так его нашла Джуди? — Он потыкал зубочисткой в бумагу. — Умная девушка ваша мисс Джуди. И что она о нем думает?

— С учетом произошедшего — что в таком же месте могли быть и две страницы из дневника Сары.

Он положил оба листка рядом и углубился в их изучение.

— Это не шифр, — заявил он наконец. — Это совершенно четкие указания, что надо делать, если… Вы, я думаю, уже проверили все свои часы?

— Молодые люди проверяли, — вздохнула я.

— Очень может быть, что это вообще не часы. Просто что-то напоминающее циферблат. Не более. И обе женщины имели к этой вещи доступ. Значит, не сейф.

— Вы полагаете, что там спрятаны листы из дневника?

— Вероятно. Произошло следующее: пока Сара не узнала о содержании нового завещания, дневники спокойно лежали у нее в комнате. Они никому не были нужны. Но потом она узнала, что написано в завещании, и ее записи вдруг почему-то приобрели особое значение. Она их и спрятала. Сначала, может быть, даже в дровяном сарае. Тогда это объясняет историю со стулом.

Но перед тем, как уйти из дома в последний вечер, она их перепрятала. Теперь подумаем. Она ведь не выходила из дома до семи часов вечера после того, как вернулась в четверть шестого?

— Не думаю.

— Даже это еще ничего не значит. Она умерла не раньше десяти часов. С семи до десяти она где-то была, а если верить негритянке, то где угодно, но не на Халкетт-стрит.

У меня был соблазн сообщить ему о том, как Джим описал тот вечер Годфри Лоуеллу. Но я сдержалась.

— Она куда-то пошла и спрятала записи, — продолжал тем временем инспектор. — Если установим, где она была, то найдем и листки, и, может быть, еще кое-что. Почему, например, их ищут и сейчас, когда обеих женщин уже нет? Что такое записала Сара Гиттингс тогда, из-за чего убийца никак не может успокоиться? Джиму Блейку уже предъявлено официальное обвинение, а записи еще кому-то нужны.

— Они еще очень нужны, — ответила я и рассказала об Элизе и ее привидении.

Он сразу же попросил показать ему окно, а уже потом поговорил с Элизой. Я переводила, как могла. Но только когда инспектор уже стоял в холле и собирался уходить, он спросил, не подозреваю ли я кого-нибудь из слуг.

— Вы же знаете, их можно подкупить. Уверены, что все их страхи не фальшивка?

— Инспектор, женщин я чуть не сама развожу по комнатам на ночь. Джозеф внешне держится хорошо, но я заметила, что он начал закрывать ставни еще засветло. По вечерам я боюсь неожиданно заходить в его буфетную — он может выстрелить.

— Все еще утверждает, что на него напали?

— Он в этом уверен.

Я вышла с ним из дома на дорожку. Стояла теплая весенняя ночь, небо полно звезд. Он остановился и поднял голову.

— Хорошо! Люблю звезды… И вообще природу. А занимаюсь такими делами!

Но уже через секунду начал советовать мне немедленно возвращаться в дом:

— Преступником может быть и Джим Блейк, и кто-то еще. Тогда он на свободе, и приятного в этом мало, мисс Белл. Он умеет оценивать ситуацию быстрее полиции, видит все нюансы и все предвидит. У него опасный ум, мисс Белл. Он готов идти до конца. Такой ум бывает у крупных бизнесменов, у профессиональных игроков, у некоторых маклеров на бирже.

Он подождал, пока я вошла в дом, и только потом ушел совсем.

То был вечер двадцать седьмого мая, который я наверняка буду помнить еще очень и очень долго.

В половине десятого пришли Джуди и Дик. Кэтрин ясно дала понять Дику, что в доме на Пайн-стрит ему делать нечего, и они с Джуди периодически встречались в моей библиотеке. Я обычно вежливо уходила, но думаю, что даже Кэтрин посчитала бы эти встречи достаточно безобидными. В голове у них были только преступления. В один такой незабываемый вечер Дик все-таки опустился на руках в вентиляционную шахту и доказал, что там можно как-то опереться ногой на краешек железного бруса. Но вылезти оттуда оказалось совсем нелегко. Когда, наконец, Дик, тяжело дыша, перекинул ноги через край, мы с Джуди уже совсем выбились из сил.

— Да, — заявил в итоге Дик, — если Джим Блейк вылез отсюда сам, то он даже больше мужчина, чем я или Редьярд Киплинг.

Но в тот вечер они явились уже достаточно возбужденные.

Откуда-то из своего укрытия в тот день ненадолго появился Амос, успел встретиться с Диком и рассказать ему некоторые подробности, не дошедшие до большого жюри.

Говорил Дик, а Джуди на него смотрела.

— Во-первых, вы верите в виновность Джима Блейка?

— Хорошо, мы тоже. Но кое-что сейчас заставит вас задуматься. На следующий день после убийства Амос зашел в комнату Джима Блейка и увидел на его одежде следы крови, а платок его был вообще весь перепачкан. Он спросил, в чем дело, и Джим ответил, что накануне вечером порезал руку. Рука у него была действительно порезана и забинтована. Амос это потом сам видел. Он, конечно, мог специально порезаться, чтобы объяснить наличие крови, но мы в это не верим. Амос прячется, потому что не хочет объяснять все это в суде. Он, как мог, почистил одежду, а позже, когда отдавал белье в стирку, заметил, что Джим платок выстирал.

Но есть еще кое-что. На следующий день после исчезновения Сары, около полудня, но уже после того, как вы ему позвонили, Джим Блейк вылез из постели, оделся во что-то старое и ушел из дома. Тогда шел дождь, и он вернулся весь промокший и в грязных туфлях.

Согласен, это выглядит странно. Думаю, он уходил поискать что-то на склоне, но что? Либо он Сару убил и боялся, что что-нибудь там потерял, либо знал, что там что-то произошло.

Он там накануне был. Что-то или кого-то видел, но не говорит ничего. Почему?

Что уж такое он сделал? Почему спокойно держал трость с клинком в доме до того, как нашли тело Сары, и только потом убрал ее в шкаф? Глупо же это!

А почему он все время лежал в постели? Чувствовал вину? Если да, то нормально было бы, наоборот, вести себя как всегда, будто ничего не случилось. А он, как ребенок, укладывается в постель. Что заставило его это сделать, если исключить вину или страх? У него было какое-то потрясение. Он либо наткнулся на тело, либо на убийцу возле тела. Если бы он увидел только тело, то наверняка сообщил бы в полицию. А если он видел убийцу…

Джуди повернулась ко мне.

— Дик считает, — терпеливо разъяснила она, — что дядя Джим кого-то в ту ночь на склоне видел и узнал. И что он либо боится говорить, кто это был, либо… у него есть какие-то другие причины.

— Чтобы молчать?

— Да, молчать.

— Настолько серьезные причины, что он готов пойти ради них на электрический стул? Это смешно.

— Нет, если он действительно узнал кого-то там, на склоне, или, может быть, в другом месте.

Тут я заметила, что Дик и Джуди опять как бы обменялись мыслями. Именно так, почти без слов, что меня всегда раздражало. Она взглянула на него, он поймал этот взгляд и сделал рукой жест, обозначающий одновременно и отрицание и поддержку.

— Ну и кто это мог быть? — осведомился я. — Ведь не Уолли. Это доказано.

Джуди подняла на меня глаза, и я поразилась неимоверной печали ее взгляда.

— Дик полагает, что этим человеком мог быть отец.

Я их не осуждаю, бедных молодых фантазеров.

Когда я потом обдумывала весь разговор, то убедилась, что они имели основание так думать. Действительно, на следующий день после смерти Сары Джим спрашивал о Говарде, который, если не ошибаюсь, в нашем городе не был уже довольно давно. А потом Джим жег свои бумаги, как если бы наводил справки и получал ответы в письменном виде.

И потом сама ситуация: Говард пишет новое завещание, которое не только сохраняется в тайне от его семьи, но еще и содержит пункт о секретном фонде. У Говарда могли быть какие-то личные мотивы для того, чтобы любыми средствами держать Кэтрин в полном неведении. Но потом, не в силах вынести мук совести или разговора с Джимом той ночью, он мог попытаться спастись самоубийством.

Однако в тот момент я была потрясена так сильно, что Джуди даже предложила мне шерри.

— Понимаю, — тихо сказала она. — Со мной происходит то же самое. Но если дядя Джим невиновен, то он не должен быть осужден. А если сейчас промедлить, то его осудят и… казнят.

Кое-что можно было сделать немедленно, причем внешне довольно простое. Мы втроем должны были попробовать пойти по тропинке в парк и провести эксперимент: узнать друг друга в темноте.

— Ночь примерно такая же, — объяснил Дик. — Звезды есть, луны нет. Вы вдвоем пойдете на то место, где стоял дядя Джим (я все же смогла заметить, что он сказал «дядя Джим»), а я пойду наперерез по склону. Вы мне скажете, когда сможете различить, что это я.

Мы так и сделали. В нашей части парка обычно мало кто гулял, и мы никого не встретили. Дик почти сразу же пошел напрямик. Некоторое время было слышно, как он пробирается сквозь кусты. Мы уже вышли на улицу и направились к началу тропинки, а потом по ней к спуску.

На середине склона Джуди остановилась и закурила сигарету. До этого она не произнесла ни слова, что для нее было довольно необычно. Правда, при свете спички мне показалось, что она плачет.

— Глупая затея, — наконец произнесла она. — Мы все сошли с ума. Какого дьявола он не идет?

Дика действительно что-то долго не было. Джуди села и обняла руками колени.

— Светлее, чем я думала. Тебя, Элизабет Джейн, я вижу очень хорошо. Лампа с улицы светит.

Мы безуспешно всматривались в темноту, и наконец Джуди встала.

— Я лучше пойду. Он, наверное, куда-то свалился.

У меня уже тогда возникло нехорошее предчувствие. Тишина действовала на нервы. Жаль, что мы не догадались взять собак. Джуди пошла вперед, едва видимая в своем черном платье. Я кое-как поспевала за ней. Так мы прошли около двухсот футов вниз по крутому склону.

Но Дика так и не нашли. Джуди запаниковала и начала громко звать его по имени. Помню, как я зачем-то взглянула вверх и удивилась, от волнения не узнав свой собственный гараж, темневший на фоне неба. Потом на крики Джуди прибежал обеспокоенный Джозеф и моментально вызвал полицию.

Дика нашли без сознания в глубоком овраге прямо перед Ларимерским участком. То ли он ударился сам, то ли ударили его, но за затылке у него была глубокая рана.

Его сразу же увезли в больницу, в операционную. Перелома основания черепа не было, но сотрясение мозга оказалось тяжелым. Мы с Джуди всю ночь провели в его палате.

В какой-то момент посреди этой бесконечной ночи, сидя возле Джуди и длинной неподвижной фигуры Дика на кровати, вздрагивая при каждом появлении сестер, молча двигавшихся в зловещей как смерть тишине, я неожиданно поняла, хотя, кажется, понимать уже ничего не могла, что теперь совершено преступление, в котором нельзя обвинить Джима. Что Джиму оно даже поможет. Вне зависимости от того, выживет или нет Дик — а я молилась, чтобы он выжил, — понятно, что убийца все еще на свободе.

И когда стало окончательно ясно, что с Диком все будет в порядке, то же самое, очевидно, пришло в голову и Джуди.

Ближе к утру она неловко встала со стула и, разминая затекшее тело, подошла ко мне.

— Ты видишь, мы были не правы, — сказала она совсем по-детски, положив руку мне на плечо. — Мы оба были не правы.

На рассвете Дик пришел в сознание и сразу стал искать руку Джуди. Но рассказать, что с ним случилось, смог только к вечеру.

Он добрался до границы Ларимерского участка и начал спускаться по склону. Возле оврага остановился, выбирая, как его пересечь. В этот момент сверху донесся шорох.

Уличная лампа была уже не видна, только ее слабое отраженное сияние, и на его фоне — отчетливый силуэт вершины холма. Низко над землей на фоне этого силуэта двигалось что-то неясное.

Движущийся предмет был примерно в восьми футах над ним. Дик решил, что это собака, и попытался подняться повыше, чтобы обойти овраг сверху. Тень вдруг надвинулась на него. Дик больше ничего не помнил, больше мы не знаем и до сих пор.

Возможно, что за нами только наблюдали. Но когда Дик неожиданно двинулся вверх, встреча лицом к лицу стала неизбежной. Ответная реакция неизвестного была мгновенной и жестокой.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Удивительная сила молодости поставила Дика на ноги уже через несколько дней. Приготовления к суду над Джимом шли очень быстро. Тем не менее нападение на Дика не только полностью деморализовало мою прислугу, но и заставило инспектора Гаррисона провести несколько бессонных ночей.

Он снова обследовал весь холм и снова безрезультатно. Стояла сухая и теплая погода, следов ног не осталось. Он не пытался скрыть, что полностью сбит с толку.

— Я не хочу никаких ошибок правосудия. Я не окружной прокурор. У меня есть работа, и я ее делаю. Независимо от любых приговоров. А на прессу мне наплевать. Мне нужен преступник. И я не уверен, что мы его уже нашли.

Случай с Диком произошел двадцать седьмого мая, в пятницу. В понедельник утром я спустилась вниз и обнаружила в своем доме инспектора, смакующего кофе в буфетной. Увидев меня, он совсем не смутился, положил на стол кухонные часы, которые, очевидно, рассматривал, сказал, что их пора почистить, и вышел со мной в прихожую.

По своему обыкновению, он остановился возле умывальной и заглянул внутрь:

— Вам никогда не приходило в голову, что Уолтер Сомерс нашел в вентиляционной шахте совсем не карандаш?

— Думаю, Джуди…

— Ха! — заявил он. — Верьте мисс Джуди. Она знает. Так вот, не карандаш. Несколько фактов о карандаше, мисс Белл. Во-первых, это ваш карандаш. По правде говоря, мы нашли на нем отпечатки пальцев. Ваши и Уолтера Сомерса. Никаких других. Во-вторых, думаю, что карандаш взяли с вашего стола в тот же вечер и умышленно положили на слуховое окно. Не утверждаю, что взяли именно для этого, но это возможно. Вы не помните, Уолтер Сомерс в тот вечер брал карандаши? Перед тем, как начал осмотр?

— Нет, не помню. Но мог.

— Не было так, что он сначала заглянул в шахту, потом спустился вниз и зачем-то сходил в библиотеку?

— Он ходил за спичками.

— Но он курит, а у курящих обычно спички есть. Думаю, карандаш взял он. Проверим, прав ли я. Конечно, надо учитывать, что Уолтер Сомерс знает больше, чем говорит. Итак, он смотрит в шахту и видит там какую-то знакомую вещь: может, ключ, или брелок, или авторучку, даже вставную челюсть! Что угодно, но то, что ему знакомо или кажется знакомым. Он спускается вниз, идет в библиотеку за спичками, видит карандаш и кладет его в карман. Потом влезает по лестнице, забирает ту вещицу и предъявляет вам карандаш. Все просто.

Ничего не боясь, он запечатывает его в конверт и отдает полиции. Умно, правда? Только чуть-чуть слишком умно.

— Значит, он нас всех одурачил.

— Не совсем всех, — весело ответил инспектор. — Вы сами не курите, ведь так?

— Нет, не курю.

— И в карманах карандаши не носите?

— В женской одежде теперь нет карманов.

— Хорошо. В чем был Уолтер Сомерс в тот вечер?

— В смокинге.

— В черном. И вот что показал микроскоп, мисс Белл. Этот карандаш лежал в кармане черного костюма. В боковом кармане, где мужчины часто носят пачку сигарет. В креплении ластика нашли крошки табака и черные ворсинки. Я наблюдал за Уолтером Сомерсом. У него нет портсигара. Он носит сигареты в бумажных пачках в правом боковом кармане. Не хочу скрывать, его пиджак побывал у меня. В кармане остались следы. Когда он лез в вентиляционную шахту, карандаш был у него с собой.

— Уолтер? — У меня даже перехватило дыхание. — Но вы же сами говорили, что…

— Не торопитесь. — Он поднял руку. — Нет, если верно алиби, которое дали ему вы, он не убивал Сару Гиттингс. Хотя алиби вообще штука интересная. Все равно тройное алиби достаточно для кого и для чего угодно. Попробуйте, однако, выдвинуть обвинение против него!

Допустим, он уговаривает отца изменить завещание в свою пользу. Тайна завещания раскрывается, он боится, что все узнает миссис Сомерс и работа пойдет насмарку. Поэтому убивает Сару Гиттингс, чтобы она замолчала, а потом и Флоренс Гюнтер, так как она хотела встретиться с вамии что-то рассказать. Затем…

— Он никогда бы не поднял руку на своего отца.

— Да? Ну, может быть, здесь я с вами согласен. Во всяком случае, это был не он. Мы проверили, где он находился той ночью. Но жаль… Тогда бы дело было сделано. Вернемся к этому карандашу. Есть только две версии: либо он взял его раньше и просто заменил им то, что нашел на окне, либо заранее знал или догадывался, что там лежит, и полез по лестнице именно с целью убрать эту вещь. Которая на кого-то указывала.

— На него самого?

— Необязательно. Просто на кого-то.

Он вновь задумался.

— Мисс Белл, я уже говорил, что это — семейное дело. Но еще никогда не видел семьи, которая бы была так сплочена, чтобы помешать правосудию и защитить преступника! В семье полно всяких противоречий, но как только дело доходит до этих убийств, все тут же встают стеной. Теперь скажите, зачем вы вообще отправились на этот холм вчера ночью?

— Проверить, мог ли бедный Джим Блейк кого-нибудь узнать в такой темноте, — ответила я с некоторым вызовом.

— Вот именно! А Джим Блейк сам рта не раскрывает и готов на все. Кого он защищает? Кого защищает Джозеф? Он кому-то помог выбраться из вашей вентиляционной шахты. Или, по крайней мере, из дома. Он сделал то, что хотели сделать вы: сжег коврик. А потом получил по голове за все свои хлопоты. Что может сделать полиция при таком отношении?

Мэри Мартин они так и не нашли. Сейчас мне это кажется странным. Она и не пыталась прятаться. Тогда, во всяком случае. Как потом с отвращением сказал инспектор, она была у них «прямо под носом».

Уолли тоже куда-то исчез. Джуди предположила, что он, как и полиция, ищет Мэри.

— А ему она зачем?

— Потому что он от нее без ума.

— Не верю.

— Да? Я видела, как он ее обнимал в тот день, в Нью-Йорке, когда умер отец. Он вышел, а потом вернулся.

— Джуди!

— Я видела сама. Она плакала, а он гладил ей волосы и что-то шептал. Я потихоньку вышла и оставила их печалиться дальше.

— У нее просто мог быть шок, а он ее успокаивал.

Но она только улыбнулась, как будто знала нечто такое, что мне было недоступно.

Когда Джуди ушла, я еще раз обдумала ее слова. Вспомнила ночь, когда умерла Сара, как внезапно умолкла Мэри, узнав, что Сары все еще нет. Помнится, Уолли тоже нервничал и в какой-то момент спросил о Саре:

— А где была в это время Сара?

— Ее не было.

— И до сих пор нет?

— Нет.

Мне показалось, что он тогда слегка удивился и задумался. Но, возможно, такое впечатление сложилось под влиянием дальнейших событий.

Но что знала Мэри Мартин? Какое дело могло быть у нее к Говарду? Дело настолько секретное, что она ждала, пока уйдет Сара, и настолько срочное, что когда ее остановили, она «побелела как полотно».

Она не обратилась к Уолтеру. Ее миссия, если, конечно, у нее была какая-то миссия, должна была оставаться неизвестной и ему. Те же мотивы могли, вероятно, заставить ее неожиданно для всех явиться в дом Кэтрин в Нью-Йорке и при помощи чистого нахальства добиться увольнения бедной Мод Палмер.

По словам Кэтрин, она не хотела, чтобы об этом стало известно мне.

— Почему? — спросила тогда Кэтрин.

— Она подумает, что я воспользовалась тем, что знаю.

Несомненно, она чего-то боялась, была бледна, как в тот день в отеле. Но настроена решительно. Спряталась в своей маленькой комнатке в городе. Однажды вышла, чтобы что-то выбросить в реку, а потом вернулась, легла в постель и «спала хорошо». Как будто у нее с души свалился камень, как будто все, наконец, устроилось к лучшему. Бедная Мэри!

Я разговаривала с инспектором в понедельник утром, а во вторник он появился опять и попросил разрешения снова осмотреть весь дом. Я никогда не видела, чтобы такой тщательный обыск дал так мало результатов, если, конечно, не считать возмущения слуг. Но именно тогда я сделала то, о чем буду жалеть до конца жизни. Я заперла свой любимый шкафчик с инкрустацией из золоченой бронзы.

Обыском командовал Симмонс, он и пришел ко мне за ключами. Но я объяснила, что шкафчик уже осматривали, что внутри находятся драгоценные статуэтки из Челси, доставшиеся мне от матери, и лучше их не трогать. Симмонс кивнул, и шкафчик открывать не стали.

Больше они ничего не пропустили, тщательно перевернули и осмотрели все подушки кресел, диванов, кухонные принадлежности и даже стиральную машину. Несчастный Симмонс несколько часов парился в дровяном сарае, переворачивал поленья. Но не нашли никаких бумаг и никаких циферблатов, кроме, конечно, на часах.

Однако сам факт обыска чрезвычайно расстроил Клару и Нору, что привело к совершенно неожиданному для меня результату.

Нора попросила разрешения взять к себе на ночь Джока, а Клара — Изабеллу. Все кончилось тем, что в три часа ночи меня разбудил ужаснейший вопль. Он доносился скорее всего из задней части дома и был достаточно долгим и истеричным.

Я выскочила из постели, открыла дверь. Джозеф тоже вышел в коридор, я услышала его голос:

— Что случилось? Кто там?

Послышался стон. Джозеф включил свет и бросился к черной лестнице. Сжавшись в комок и закрыв лицо руками, на лестничной площадке сидела Нора в ночной рубашке.

— Я ее видела, — выла она, — я ее видела!

— Не шуми, — жестко приказал, — напугаешь всю округу. Кого ты видела?

— Мисс Сару. Я ее видела. Она стояла внизу, под лестницей, и смотрела на меня. В своей форме. Вся в белом.

Вот что она рассказала и потом повторяла с упрямством, вообще присущим ее натуре.

Ночью Джок проснулся и стал просить, чтобы его выпустили. Он повизгивал, скребся в дверь, и в конце концов Нора неохотно пошла с ним вниз. На верхней ступеньке он, однако, остановился и зарычал. Нора посмотрела вниз. У нас на гараже есть снаружи фонарь. После того, как начались все эти происшествия, я приказала включать его на ночь. Свет от фонаря проникает через окно в буфетную. В этом свете в дверном проеме Нора и увидела, как она говорит, фигуру человека.

— Что было потом? Потом что случилось? — потребовала я.

— Не знаю. Я закрыла глаза.

Во всем этом меня поразило только одно. Насколько я знала, Элиза, запуганная откровенными угрозами Джуди, ничего не болтала слугам и сейчас находилась от моего дома на достаточно большом расстоянии.

На следующий день я еще раз осмотрела дом вместе с Джозефом. Везде, где возможно, были поставлены новые замки и дополнительные засовы. В подвале я распорядилась установить на всех окнах решетки. Толстые железные прутья были прочно заделаны в стены.

— В чем дело, Джозеф? — спросила я. — Женщинам что-то мерещится? Или кто-то на самом деле ходит по дому?

— Они сильно нервничают, мадам. Но ничего не пропало.

Я посмотрела на него повнимательнее. Казалось, он держался уже не так прямо, как раньше, и выглядел уставшим и постаревшим. В последние дни я замечала, что он потерял уверенность в движениях, стал неловким. Я положила руку ему на локоть.

— Вы измотаны, Джозеф. Хотите отпуск? Я думаю, мы обойдемся.

Он отрицательно покачал головой.

— Спасибо, мадам. Я лучше останусь. Просто еще не совсем пришел в себя после того случая, вот и все.

— Вы так и не знаете, кто вас ударил?

Мне показалось, что он заколебался. Рука под моей ладонью ощутимо напряглась. И хотя, как я сейчас знаю, Джозефу было абсолютно точно известно, кто его ударил, а в его душе кипела ярость, он проявил почти нечеловеческую выдержку. Его голос остался, как всегда, бесстрастным:

— Не имею ни малейшего понятия, мадам.

Он, наверное, сгорал от любопытства. Что значил повторный обыск дома полицией? Но он ничего не говорил, не задавал вопросов. Идеальный дворецкий Джозеф. Идеальный слуга.

Этот инцидент не прибавил мне покоя. Ночью я долго не могла заснуть. Мне казалось, что я слышу осторожные движения, посторонние звуки. Они доносились не только снизу, иногда я слышала их наверху, один раз — даже в будуаре, рядом с моей спальней! Я громко спросила: «Кто там?» Звуки прекратились и больше не повторялись.

На второй день после случая с Норой я, сидя в гостиной, неожиданно для себя приняла решение немного пошпионить за своим собственным домом. Сделать это оказалось легче, чем кажется.

Старые переговорные трубы в моем доме действуют очень просто. Надо открыть трубу со своей стороны и, набрав в грудь побольше воздуха, дунуть. В результате в том месте, куда ведет труба, раздается совсем не тихий вой. Открытые, они прекрасно проводят звук. Моя мать долгое время была прикована к постели и управляла хозяйством из спальни. Из моей комнаты до сих пор ведут четыре теперь почти забытые, но еще вполне действующие трубы.

В буфетной была только Клара. Джозеф куда-то вышел. Я никогда не забуду ее лица, когда она услышала мою просьбу пойти в кладовку с дровами и принести оттуда в библиотеку небольшое полено.

— Да, и еще нож, Клара. Поострее.

— Нож, мэм? Для разделки мяса?

— Да, самый острый, какой только есть.

Настрогав несколько палочек и чуть не лишившись при этом пальца, я зафиксировала в открытом положении все заслонки труб. Кроме одной, в буфетной. Но когда Клара ушла спать, я добралась и до нее. К полуночи я уже удобно устроилась в своей запертой спальне и погасила свет.

В первый час ничего не случилось. Я услышала, как, очевидно, через заднюю дверь вернулся Джозеф, подобрал нож, что-то пробормотал и убрал его на место. Потом послышались звуки открывания и закрывания двери холодильника. Я поняла, что он подбирает себе что-нибудь освежающее. Потом, около часу ночи, стало совсем тихо.

В это время послышался далекий слабый звук. Доносился он из гостиной, откуда точно — определить было трудно. Но, мне показалось, я поняла, что он означал. Кто-то скребся, как будто мышь грызла доску. Поскольку звук продолжался почти без перерыва, я решила, что так оно и есть. Труба проходила через старые стены, а в нашем доме вряд ли было меньше мышей, чем в любом другом. Не знаю, сколько это длилось, но звук внезапно прекратился. Я сразу же напрягла слух, думая, что сейчас могут послышаться осторожные шаги. Но было совсем тихо. Кругом царила абсолютная тишина.

На следующее утро я встала пораньше, испытывая некоторое чувство стыда за свою выдумку и намереваясь убрать палочки. Ни в гостиной, ни где-либо еще на первом этаже никаких посторонних следов не было.

Однако, подавая мне поднос с завтраком, Джозеф рассказал об истинной причине звуков.

— Мадам, я думаю, что нас никто больше тревожить не будет.

— Тревожить?

— По ночам. Я обнаружил путь, по которому они входили в дом.

Он действительно его нашел. По его словам, он пошел проветривать гостиную и открыл застекленную дверь, выходящую на улицу. Выйдя наружу, увидел на ступеньках кусочки замазки. Она оказалась мягкой.

Все было устроено очень просто. Старую замазку вокруг одного из стекол аккуратно соскребли и вместо нее положили свежую. Для того, чтобы попасть в дом, нужно было только ее вынуть и при помощи, например, клейкой ленты снять стекло. На все требовалось несколько секунд.

Инспектор Гаррисон, когда осмотрел дверь, сказал, что использовали именно клейкую ленту.

Никакой тропинки в этом месте не было, ступеньки выходили прямо на газон, и следов не осталось. Но в результате этого открытия инспектор Гаррисон остался, чтобы лично проследить за установкой поперек всей двери тяжелого железного засова, а потом еще проверил все остальные двери и окна. Но он не был полностью удовлетворен.

— Щеколду на этой двери, — заявил он, — все равно рукой не достанешь. Можно допустить, что Джозеф один раз и запер ее небрежно и именно в эту ночь кто-то попытался проникнуть в дом. Но два раза, пять раз! Я просто не верю.

— Но он мог ее чем-нибудь подтолкнуть. То есть тот, кто хотел влезть в дом.

— Может, и мог, — пробурчал инспектор.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Сразу после этого я решила рассказать Кэтрин все, что знаю. Раньше я этого не делала, чтобы не причинять ей лишних огорчений, а также потому, что не думала, что она будет молчать.

Она внимательно выслушала мой рассказ о нашем с Джуди визите в дом Флоренс Гюнтер и о том, что мы там нашли. Я также показала ей записи Сары за одиннадцатое августа.

— Ты сказала об этом Годфри Лоуеллу?

— Пока нет. Я пыталась сначала найти недостающие листы.

Она позвонила слуге и потребовала машину.

— Это просто непростительно, Элизабет! — заявила она. — Молчать о таком! От этого, может быть, зависит жизнь Джима.

— Не понимаю только, как это поможет Джиму.

— Не понимаешь? Не понимаешь, что было в этом дневнике? Там было записано, что Говард не подписывал никакого завещания. Или что ему в это время дали наркотики. Либо то, либо это.

Она даже не стала ждать Элизу. Нервно вытаскивала из шкафа какие-то платья, торопилась. Вообще странно было видеть, что Кэтрин может торопиться. От возбуждения на ее щеках появились два красных пятна. Вошедшая Джуди в растерянности наблюдала за происходящим.

— Я знала с самого начала. Этот Уэйт подделал второе завещание. А Уолтер Сомерс ему заплатил.

— Чем заплатил?

— Долей в наследстве. Может быть, эти пятьдесят тысяч долларов и есть взятка!

Она была просто вне себя и все говорила и говорила, пока мы собирались и шли к машине. Джуди умоляла ее успокоиться и хорошенько все обдумать, прежде чем что-то предпринимать, но, по-моему, Кэтрин ее просто не слышала. Однако, когда она прямо изложила свою точку зрения Годфри Лоуеллу, тот гневно выпрямился в кресле.

— Я абсолютно доверяю профессиональной честности мистера Уэйта. Обвинение такого рода, миссис Сомерс, просто неуместно.

— Почему вы считаете, что он так честен? Взятки и дают и берут с незапамятных времен! — резко спросила она.

— Есть свидетели. Если хотите, я могу проверить подлинность подписей. Но…

— Это ничего не дает. Свидетели мертвы. Может быть, именно поэтому.

Годфри Лоуелл только покачал головой:

— Извините. Я вас понимаю, миссис Сомерс. И сочувствую. Но это завещание было составлено мистером Сомерсом, подготовлено человеком с безупречной репутацией, подписано и засвидетельствовано двумя лицами в присутствии мистера Уэйта и нотариуса. Мистер Уэйт уже поклялся в этом большому жюри. То же самое он сделает и на суде.

— Но почему тогда Сара спрятала записи за те два дня, когда составлялось завещание?

— А она это сделала?

— Сделала. Что было в этих записях, мистер Лоу-елл? Может быть, там написано, что Говарда вынудили или дали ему наркотики?

— Доктор Симондс говорит, что наркотиков ему не давали.

— Он что, это знает? Его ведь там не было, не так ли?

— Поскольку нет свидетельства противоположного, то придется принять его слова. Он был там вечером и видел, что состояние мистера Сомерса нормальное.

Перед тем, как мы ушли, он опять вернулся к обвинению Кэтрин в адрес мистера Уэйта:

— Я знаю, миссис Сомерс, что у вас очень тяжело на душе. Естественно, вам трудно принять некоторые вещи. Но есть факты, с которыми приходится согласиться. Во время той болезни неприязнь в отношениях между Уолтером Сомерсом и его отцом исчезла. Мистер Сомерс говорил об этом мистеру Уэйту. Он был слаб, но свои пожелания выразил ясно. Он считал, что с его сыном все-таки обошлись несколько несправедливо, и хотел возместить это. Потому это завещание написано так, как оно написано, и… оно останется таким, даже если оспаривать его в суде, миссис Сомерс.

— Вы делали экспертизу подписей?

— Да, по просьбе самого мистера Уэйта. Специально вызывали эксперта. Под микроскопом подделанная подпись выглядит неровной. Рука идет медленно, видны колебания, остановки, рывки.

— А эти подписи?

— Мистеру Сомерсу не разрешали вставать. Заметна слабость руки больного человека, сидящего в не совсем удобной позе. Более ничего.

Она сидела в кресле, по привычке разглаживая перчатки. В ярком свете из широко раскрытых окон ее лицо выглядело посеревшим и осунувшимся. Гнев утих, уступив место другому, непонятному для меня чувству.

— Значит, этот секретный фонд оспорить нельзя?

— Абсолютно.

Она больше не сказала ни слова до тех пор, пока мы не сели в машину. Здесь ее лицо побелело. Уставившись в одну точку, она выдавила из себя фразу:

— Итак, она жива.

— Кто, Кэтрин?

— Маргарет.

Я не знаю, сколько времени она мучалась, размышляя об этой возможности. Но в какой-то мере стало объяснимо ее поведение, почти враждебное по отношению ко мне. Ее отказ признать завещание, ее холодность даже с Джуди. Ее манера на долгие часы запираться в своей комнате даже от своей служанки.

— Я в это не верю, Кэтрин.

— А я верю, — ответила она, поджав губы. — На нее это похоже, правда? Скрываться долгие годы ото всех, а потом, когда Говард болен и при смерти, — объявиться. Она пришла к Уолтеру, а Уолтер — к отцу.

Я не смогла найти слов, чтобы ее хоть как-то переубедить. И здесь мы вновь (в который раз!) лишь прикоснулись к истине и прошли мимо нее. Ведь, как мы узнали позднее, ее действительно уже не было в живых.

Одним из самых удивительных аспектов в нашей серии убийств, как, наверное, и во всех загадочных преступлениях, было то, что близкая разгадка буквально ускользала из наших рук. Несмотря на чрезвычайные меры предосторожности, предпринимаемые преступником, его безопасность не один и не два раза висела на волоске. Дело решали секунды. Один такой случай — шаги, которые мы с Джуди услышали, когда были в комнате Флоренс Гюнтер. Другой — неспособность Норы узнать человека в двери буфетной. И если бы тот человек на моей лестнице в день смерти Сары спустился бы еще на несколько ступенек, вся ситуация изменилась бы коренным образом. А то, что я отдыхала, когда Флоренс Гюнтер приходила ко мне домой, закончилось ее смертью?! Она никому ничего так и не успела рассказать.

Были и другие случаи.

Если бы Джуди той ночью включила в гараже свет, она бы смогла увидеть, кто ее ударил. А Дик, совершенно случайно решивший, что овраг лучше всего обойти сверху, почти натолкнулся на крадущегося человека и едва не был им убит.

Перебирая потом в памяти события тех дней, а таких случаев было не меньше десятка, я стала почти суеверной. Мне стало казаться, что все так и было предопределено свыше. Мы должны были оставаться в полном неведении, все возможные преступления должны были быть совершены. И лишь потом настал черед непоколебимого упрямства Кэтрин и той самой двери.

То, как близко мы иногда находились от разгадки, описывает следующий случай.

До сих пор я почти не упоминала о репортерах, но они несколько недель буквально отравляли нам жизнь. Нападение на Дика вызвало у них новую волну энтузиазма, и я приказала всем слугам сначала разглядывать посетителей из бокового окна библиотеки и лишь потом открывать дверь.

Через день или два после нашего бурного визита к Годфри Лоуеллу в дверь позвонили. Джозеф на цыпочках поднялся ко мне и сообщил, что на ступеньках стоит женщина подозрительного вида. Я уже привыкла, что он так описывает репортера, но почему-то спросила, как она выглядит.

— Крупная женщина, мадам, — пояснил он, — и несколько вульгарная.

— Гм, — сказала я. — Крупная? До сих пор, Джозеф, дамы из прессы приходили маленькие. Маленькие и молоденькие.

Звонок зазвонил опять, почти настойчиво. Со мной вдруг что-то произошло. Мне представилась Флоренс Гюнтер у моей двери. Ее не пустили, и она ушла. Видение исчезло, когда звонок еще звонил.

— Впустите ее, Джозеф. Я ее приму.

Я заметила его неодобрение. Оно сквозило в каждой линии его спины. Но все-таки он ее впустил. Это была Лили Сандерсон.

Выглядела она усталой. Такой усталой, что уже не обращала на себя никакого внимания.

— По-моему, у вас и без меня достаточно забот. Но мне нужно было прийти. Действительно нужно.

Она села и положила на колени шляпу.

— Я, наверное, ужасно выгляжу. В последние дни плохо сплю, а на работе все время на ногах…

— Хотите чаю?

— Нет, спасибо. Я совсем замоталась. Хочу домой и снять туфли. У меня стали ужасно отекать ноги. Все от недосыпания.

— Может быть, сейчас их снять? Туфли?

Явно сочтя это неприличным, она отрицательно покачала головой.

— Я быстро расскажу и пойду. Я о миссис Бассетт. Она больна. У нее…

Она понизила голос, как делают все женщины определенного возраста, говоря о раке.

— У нее рак, и оперировать уже поздно. Живет на морфии. К ней приехала дочь, но по ночам я ее подменяю. Сплю рядом на софе. Когда ей становится совсем плохо, она меня зовет.

Но суть была в другом: после дозы морфия миссис Бассетт становилась разговорчивой.

— Может быть, ей просто легче, а может быть, морфий вообще развязывает язык.

И мисс Сандерсон слушала.

— Все вообще ужасно. Целый день на работе, хочется спать, а она говорит и говорит. Иногда замечает: «Ты не слушаешь». Я просыпаюсь и говорю, что слушаю. Но я о том, что она много рассказывала о Флоренс. Ей это не дает покоя. И она что-то знает, мисс Белл. Она что-то знает о ее убийстве.

— Почему вы так думаете?

— Она это почти открыто говорит. Недавно разбудила меня посреди ночи и попросила позвать кого-нибудь из полиции: она сделает заявление и о ком-то расскажет. Я нашла телефонный справочник, но не знала, какой номер искать. Она вдруг начала кричать, как сумасшедшая. Я вернулась в комнату и увидела, что она облизывает губы — вы знаете, от морфия они сохнут — и так хитро на меня смотрит. «Мне полиции сказать нечего, — проговорила она. — Это все от лекарства. Я, наверное, бредила». Ну, я ей тогда не поверила и сейчас не верю. Она хотела что-то рассказать полиции, а потом испугалась.

— Может быть, имела в виду совсем не Флоренс?

— Подождите! — Она подалась вперед. — Я ведь вам говорила, что в ту ночь, когда убили Флоренс, я слышала в ее комнате разговор двух людей? Одна была женщина, и она плакала. А если это была миссис Бассетт?

Она откинулась назад, явно довольная произведенным эффектом.

— Я совсем не хочу сказать, что она причастна к убийству. Она женщина честная, живется ей тяжело. Жильцы попадаются разные, она еще подрабатывает: ходит делать массаж. Я только хочу сказать, что она что-то знает. Я уверена.

— А если полиция к ней сама приедет, она будет говорить?

— Вряд ли. Она, по-моему, все обдумала и решила молчать. Она боится кого-то.

О человеке, которого боится миссис Бассетт, Лили Сандерсон знала не больше моего. Да и о самой миссис Бассетт знала только то, что жильцы обычно знают о своей домовладелице. Кажется, у нее был муж, но о нем ничего неизвестно. Как она поняла, ее дочь ушла с хорошей работы и приехала ухаживать за матерью. Она говорила еще что-то, но я уже не слушала. Во всей этой истории существенным мне показалось только одно: миссис Бассетт была массажисткой.

— Как она выглядит? Имею в виду сложение. Высокая?

— Среднего роста, коренастая. Очень мускулистая. Она даже сейчас сильнее, чем кажется.

Я встрепенулась. Возможно ли, что миссис Бассетт была той крупной женщиной, которая делала в отеле массаж Говарду Сомерсу? А если так, то что из того? Что она знала? Что ценного она узнала, бывая в номере Говарда в полные загадок дни его болезни? Именно это показалось мне важным, а вовсе не предположение Лили Сандерсон, что миссис Бассетт была в комнате Флоренс в день убийства.

Мне представилось, как, закатав рукава на сильных руках и склонившись над кроватью, она привычно делает свое дело. В это время кто-то что-то сказал, поссорился, назвал какое-то имя. А она запомнила. Потом, оказавшись сама в постели, она вдруг испытала желание все рассказать. И второе желание, более сильное, — умереть спокойно.

— Она что-нибудь говорила о своих родителях?

— Кажется, нет. Ее вообще трудно назвать разговорчивой.

— Я просто подумала. Мы знаем, что женщина примерно такого вида несколько раз делала массаж мистеру Говарду Сомерсу в прошлом году. Но, наверное, доктор Симондс знает точно.

Лили Сандерсон это не интересовало. Она хотела, чтобы я сама поехала поговорить с миссис Бассетт. Лучше всего этим же вечером.

— У нее слабое сердце, чуть что — и все. — Она даже прищелкнула пальцами. — Она может поддаться на ваши уговоры. Расскажите ей о ваших бедах и горе. Она, в общем, добрая. Я сама чуть не заревела, когда увидела фото мистера Блейка в наручниках.

Тут она, очевидно, решила, что сказала нечто неделикатное, и вдруг заторопилась уходить:

— Так мы договорились? Да? Вы придете? К девяти, например? Я вас буду ждать. Обычно ей в восемь делают укол, а потом дочь уходит. Я уже пообещала, что сменю ее пораньше. Я вас сама впущу потихоньку.

Но уходить ей пока не хотелось.

— Все-таки наш дом какой-то странный. Ей кажется, что ночью по нему ходят. Она лежит и слушает, слушает.

Я сама проводила ее до двери и потом смотрела, как она идет по дорожке к улице. Мне тогда показалось, что она чего-то боится. И боится давно. А также понимает, что вмешиваться в это дело смертельно опасно. В ней жил тот же страх, который заставлял молчать миссис Бассетт. Во всей истории было нечто патетическое. Две женщины; одна умирает, другая ухаживает за ней, сама едва живая от усталости. Они проводят долгие ночи за закрытыми дверями в двух комнатах, и та, которая больна, «что-то слышит».

Доктор Симондс не вспомнил миссис Бассетт. Он посоветовал делать массаж, и Сара или Уолли кого-то нашли. Сам он массажистку не видел. Он обычно обращался к двум или трем женщинам, но они были датчанки или шведки, и ни одна из них не носила фамилии Бассетт.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

В тот вечер я не воспользовалась машиной. Не было никакого желания ставить в известность Роберта. Однако, поддавшись панике в последний момент, я взяла с собой Джозефа. Он проводил меня вниз по склону до освещенной части парка и повернул назад. Дальше я шла одна.

Закончилась первая неделя июня. Деревья были покрыты свежей листвой, в воздухе стоял запах цветущих кустов. Я помню, что шла и думала о том, что скоро два месяца, как нет Сары. Флоренс погибла больше месяца назад. А что мы за это время узнали нового? Почти ничего. Только то, что Сара и Флоренс были знакомы, что они обе знали о завещании, что Сара спрятала два листка из своего дневника и что кто-то неутомимо продолжал искать эти листки.

Вот, собственно говоря, и все. Остальное было мишурой. Мы могли подозревать, что Говарда убили, но не могли этого доказать. Могли верить, что на Джуди кто-то напал. А если лестница все-таки упала сама? А если Джозеф сам споткнулся? А если Дик вспугнул какого-то мелкого преступника, который просто отпихнул его в сторону?

Действительно ли большое жюри правильно оценило ситуацию? Разве все так просто: Джим убивает Сару, чтобы получить один экземпляр завещания, надеясь, что удача, а может быть, и Кэтрин, позволят ему добыть и второй?

Я, наверное, шла довольно медленно, потому что, когда звонила в дверь, было уже больше девяти часов. Дверь открылась почти мгновенно, Лили Сандерсон выскользнула наружу и прикрыла ее за собой.

— Вы не поверите! — возбужденно зашептала она. — К ней приехал муж! Он сейчас у нее наверху. И дочь тоже. Они ссорились. Она наверняка расстроена. Это ее может убить.

Я заметила, что она плакала. Не из-за меня или моего неудавшегося визита. Я поняла, что все дело в ее нерастраченном материнском чувстве. На некоторое время она оказалась вдвоем с этой несчастной больной женщиной, привязалась к ней, стала для нее чем-то вроде матери.

— Вам надо поспать, — решила я. — Пусть сегодня ночью подежурит ее дочь.

Но она лишь покачала головой, открыла дверь и потянула меня за собой.

— Послушайте, — зашептала она совсем тихо. — Как вы думаете, из-за чего они ссорятся? Он же знает, что она больна. Зачем он ее ругает? Боится, что она что-то скажет?

— Кто он такой? Как выглядит?

— Не видела и видеть не хочу.

Она что-то прочитала на моем лице — мы могли видеть друг друга в слабом свете, падавшем из холла. Резко повернувшись, она вошла в дом, тут же вернулась и прижала палец к губам:

— Он спускается. Не шумите.

Она не закрыла дверь до конца. Мы стояли за ней и слушали шаги на лестнице между вторым и третьим этажом. Несмотря на тишину на улице, шаги были едва слышны. Если бы мне не сказали, что кто-то идет по лестнице, я бы не поверила. Лишь иногда можно было различить скрип и удивительно тихие движения.

На полпути со второго этажа он остановился. Наверняка он заметил неприкрытую дверь, за которой стояли мы. Лицо Лили Сандерсон приняло странное выражение. Вполне безобидное до этого событие — спуск человека по лестнице — очевидно, приобрело для нее какой-то зловещий смысл. Она уставилась на меня с раскрытым ртом. Мы глупо стояли за дверью и ждали, пока человек на лестнице решится идти дальше.

Лили первой не выдержала напряжения. Она выдохнула и распахнула дверь. Человека на лестнице не было. Она вздрогнула и истерично всхлипнула:

— Подумать только! Он ушел назад!

— Назад — куда?

— На второй этаж. И ушел через черную лестницу. Если ушел, конечно.

Она бросилась вверх по лестнице. Ее полные распухшие ноги оказались способны двигаться с невероятной быстротой. Она взбежала прямо на третий этаж, послышались голоса, как я поняла, дочери и ее самой. Назад она спускалась медленнее.

— Мне вдруг пришло в голову… — объяснила она, переводя дыхание. — Я подумала… Но там все в порядке. Дочь с ней.

— Но что такое вы подумали?

Она смутилась.

— Странно, что он так уходил, правда? Может быть, его видела Кларисса.

Однако Кларисса, как выяснилось чуть позже, уже ушла домой, потушив свет на кухне. Набравшись храбрости, Лили вошла в нее и включила свет. Но кухня была пуста. Лили посмотрела на выходную дверь кухни и удивленно вскинула брови:

— Я же забыла! Он не мог здесь уйти. Кларисса обычно забирает ключ. Да, тут заперто и ключа нет.

Тут мы обе услышали какой-то звук, вращающаяся дверь в буфетную вдруг приоткрылась на несколько дюймов и снова закрылась. Эффект был сильный. Я до сих пор вижу лицо бедной Лили, схватившейся за кухонный стол, и восхищаюсь смелостью, которая потребовалась ей, чтобы спросить громким, но нетвердым голосом:

— Кто там?

Тут же в тишине мы услышали, как закрылась входная дверь.

Муж миссис Бассетт, кто бы он ни был, очевидно, понял, что из кухни наружу хода нет, а когда мы приблизились, скрылся в буфетной. В ней было две вращающихся двери. Когда открывают одну, немного двигается и другая. Мы это проверили. Он и ушел через вторую дверь в столовую, а из нее в холл и на улицу.

Но Лили, забывшая о своих правилах приличного поведения и сидевшая теперь со шлепанцами в руках, заметила:

— Зачем ему скрываться? Не верю я, что он ее муж, мисс Белл. Любой мог прийти и сказать, что он — муж. Поэтому я и побежала наверх.

— Проверить, что он ее муж?

— Проверить, не убил ли он ее, — ответила она просто, а у меня вдруг почему-то похолодела спина.

Домой я доехала на такси, но в безопасности себя почувствовала только тогда, когда убедилась, что Джозеф запер все замки и засовы, и увидела своих собак, как всегда без меня лежавших в лучших креслах в библиотеке.

На следующий день я рассказала инспектору о случае в доме на Халкетт-стрит. Но он только посмеялся над моей попыткой связать все это с убийствами.

— Зачем выдумывать то, чего не было. Большинство людей выходят от больных на цыпочках. Внутри у них все может кипеть, но выходят они тихо. Проверьте как-нибудь сами. А то, что он прятался… Может быть, просто плакал. Есть люди, которые ни за что не покажут своих слез.

Но после посещения мисс Бассетт тем же вечером уверенности у него поубавилось. Он договорился с Лили Сандерсон так же, как и я. Повезло ему больше, дочь ушла.

— Ничего определенного, — сказал он мне потом. — Но в этом несомненно есть все же что-то странное.

Она наотрез отказалась с ним разговаривать. Когда он спросил, зачем она звала полицию, она заявила, что такого не помнит.

— От этих лекарств я иногда сама не своя.

Она лежала и все время смотрела в одну точку, разглядывая что-то недоступное инспектору.

Когда он завел разговор об убийстве Флоренс Гюнтер, она вообще ничего не ответила. О своем муже сообщила не намного больше:

— Моя дочь хорошая девочка, а о нем чем меньше вспоминать, тем лучше.

Потом сказала, что у нее появились боли, раздраженно позвала Лили, и ему пришлось уйти.

— Но она что-то знает, — сказал мне инспектор. — Муж, может быть, и ни при чем. Но она что-то знает. У нее такой характерный взгляд. Я уже видел похожий.

— А какой?

— Такой взгляд был у одного человека перед тем, как он выпрыгнул из окна десятого этажа.

Вот таким образом этот след, как и все другие, которые могли дать что-нибудь полезное для защиты, ни к чему не привел. Я уверена, что инспектор сделал минимум еще одну попытку поговорить с ней. Но она была либо напугана, либо, что более вероятно, предупреждена. И ничего не сказала. Она умерла до того, как все выяснилось.

Суд над Джимом начался до десятого июня. Общественное мнение и обвинение всячески торопили приготовления. Защита тоже помогала. Джим плохо переносил заключение. Камера оказалась темной и душной. Власти пытались как-то сгладить ненависть, которую публика испытывала к Джиму, но она была слишком сильна.

В прессу просачивались обрывки информации. Стало известно, что, несмотря на усилия Амоса, на одежде Джима удалось обнаружить мельчайшие пятна крови. И что в день убийства Сары Джим был на склоне около десяти вечера. Нашлись два человека, мужчина и женщина, которые сообщили, что в тот вечер они недалеко от тропинки видели человека в одежде для гольфа. Он что-то вытирал с рук носовым платком.

Мужчина по имени Френсис К. Деннис говорил с репортерами весьма неохотно.

— Я вообще не хотел быть в этом замешанным, но жена настояла. Мы с ней тогда гуляли и подошли к началу подъема примерно без пяти десять. У нее слух лучше моего. Она первая остановилась и сказала, что наверху кто-то продирается сквозь кусты. Мы прислушались. Похоже было, что кто-то бежал по склону. Мы подождали, пока шум стих, и только тогда пошли наверх. Жена нервничала. Ну, примерно на полдороге увидели мужчину. Он стоял футах в десяти справа от тропы. На нем был светлый костюм для гольфа и кепка. На нас он не обратил внимания. Что-то вытирал с рук. Когда мы поднялись на холм, жена сказала: «Он порезался. Завязывал руку». Но я ответил, что он, наверное, споткнулся и упал, когда бежал. Вот, по-моему, и все.

Для защиты это был сильный удар. Тем более сильный, что пришелся не вовремя, содержал много убедительных подробностей и был неожиданным. Оба свидетеля — и муж и жена — были убеждены, что пробежавшим перед этим по склону человеком был Джим. Годфри Лоуелл в отчаянии всплеснул руками:

— Это дело фактически рассматривается в прессе! Приговор вынесут до суда, а не после.

Я много думала о том, как жил Годфри в то время. Весь день на работе, постоянные совещания со своими многочисленными помощниками. А потом бессонные ночи, размышления, поиски хоть каких-нибудь слабостей в обвинении, хоть каких-нибудь зацепок, чтобы сказать:

— Могу сообщить вам, господа присяжные заседатели…

Что? Что он мог сообщить? Что Джим был хорошим малым, давал хорошие обеды и прекрасно играл в бридж? Что он был добропорядочным гражданином, который провел вечер в невинной беседе с женщиной, после этого почему-то убитой? Что у него довольно часто шла носом кровь и эта кровь вполне могла попасть на его одежду?

Джим продолжал упрямо молчать, и Годфри все так же мучался и не спал по ночам. Так виновен все-таки Джим или нет?

Думаю, что еще за день до суда у Годфри не было на этот счет четкого мнения. Пока я ему не помогла, хотя помощь была очень небольшой. Но эта помощь его приободрила. Именно на ней он построил всю стратегию защиты. Но полной уверенности у него, по-моему, все равно не было.

Наша беседа с инспектором вечером за два дня до начала суда имела странный характер. Он вошел с решительным видом, явно задавшись определенной целью. Это было видно даже по его одежде. За редким исключением, инспектор всегда был одет весьма тщательно, но в тот день он был просто безупречен.

— Я пришел как частное лицо, — заявил он с порога. — Прошу учесть, что сегодня я не полицейский.

Потом с легким смущением добавил, что испытывает ко всем нам дружеские чувства. Что ему всегда нравилось беседовать со мной, что Джуди ему симпатична. Потом сел, замолчал и уставился на свои хорошо начищенные ботинки.

— В таком случае, — предложила я, — раз, как говорится, время сейчас нерабочее, а у меня есть виски, купленное еще моим отцом, то не хотите ли выпить?

Он хотел. И выпил.

Это его, наверное, расслабило. Может быть, он ради этого и пришел. Во всяком случае, он сообщил, что не хотел бы, чтобы в следующие несколько дней правосудие допустило ошибку, но что дела обстоят достаточно плохо.

— Обвинение добивается приговора. Оно к этому стремится. Так и будет. Учтите, что прокурор убежден в своей правоте. Я с ним говорил. Он уверен, что на его стороне Бог и истина. Но есть несколько фактов, на которых они вряд ли будут останавливаться подробно, и об этом я хотел бы поговорить с вами.

После этого он изложил нам линию, которой должна придерживаться защита. Передо мной лежат листы с записями, которые я тогда сделала для Годфри Лоуелла:

«а) Джима судят за убийство Сары, но неизбежно всплывает и история убийства Флоренс Гюнтер. Почему на следующий день после убийства Флоренс в машине Джима не было никаких пятен, но позднее пятно появилось?

Скажите Лоуеллу, чтобы он обязательно задал этот вопрос: обвинению он не нужен.

б) Найдите Амоса и вызовите его в качестве свидетеля. Трость закопал он. На ней было полно его отпечатков.

в) Спросите лаборанта, который обследовал с микроскопом одежду Сары Гиттингс. Что он нашел на одной из пуговиц? Мне это может стоить работы, но он кое-что нашел. На одной из пуговиц был намотан длинный белый волос.

г) Спросите его еще, этого с микроскопом, что это за волос. С головы или из парика?

Сам я думаю, что волос из парика. Пусть представят этот волос как вещественное доказательство. Он у них есть.

д) Спросите его также, что он нашел на том суку с Ларимерского участка.

Он нашел там кое-что еще, кроме крови и волос убитой женщины. На одном конце обнаружил несколько волокон ткани. Черной или серовато-черной. Они у них тоже есть.

е) Надо особо выделить вопрос о том, где была Сара в течение трех часов — с семи до десяти вечера. Где она была?

В этом может заключаться вся разгадка.

И еще:

ж) Почему обе колотые раны на теле Сары одинаковой глубины?»

Он откинулся в кресле, явно удовлетворенный тем, что сделал.

— Такова, по-моему, ситуация, — объяснил он. — Пусть Лоуелл использует эту информацию, как хочет. Допустим, есть человек, решившийся на убийство. Он идет на убийство. И у него есть оружие, то есть рапира. Длиной полтора фута, острая как игла. Что он делает? Со всей силы вонзает ее в тело жертвы. Силы у него есть. И много. Если бы ваш дед дрался на дуэли таким оружием, он бы проткнул человека насквозь, правда? Если бы, конечно, противник дал ему шанс!

Но в нашем случае есть две колотые раны, и обе — мелкие. Это не случайность, это — закономерность. Для меня, по крайней мере. Понятно, что удар был сделан коротким ножом. Шпагой так можно уколоть только один раз, первый раз. Но второй раз — никогда!

Я взглянула на свои записи.

— А что вы имели в виду, говоря о парике?

— Волос оказался необычным. Без корня. Волос вырывается обычно с корнем. На нем не было ни грязи, ни всего того, что обычно бывает на обычных волосах. Но много бриллиантина. Учтите, речь идет только о шансе. Но у этого шанса есть перспектива. Человек, достаточно старый, чтобы иметь седые волосы такой длины, слишком стар, чтобы засунуть тело в коллектор.

— То есть этот человек, кто бы он ни был, был в гриме?

— Я только хотел сказать, что это возможно. Понимаете, люди часто гримируются при совершении преступлений. Вообще преступник гримируется практически только тогда, когда идет на дело или когда бежит. Иначе говоря, тех, кого видят на месте преступления или возле него, запоминают по внешним признакам: по волосам, бровям, одежде и так далее. Но на самом деле преступник выглядит иначе.

— И обвинение на суде это обсуждать не собирается?

— А зачем? — спросил он рассудительно. — Блейку это не поможет. Откуда мы знаем, был он в парике в тот вечер или нет?

— Тогда зачем вообще все это нужно?

Он улыбнулся.

— Чтобы произвести впечатление на присяжных. Никто же не доказал, что Джим Блейк был в парике или у него вообще был парик. Я думаю, что не было. Но пусть Лоуелл проработает этот вопрос о трех часах и неизвестном парике. Будет хоть о чем поговорить.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

На следующий день я отнесла эти записи Годфри Лоуеллу. По той жадности, с которой он их читал, я поняла, что он в отчаянии.

— Ради Бога, где вы это взяли?

— Неважно, Годфри. Здесь изложено дело. Вот и все.

Таково было положение за день до начала суда. Рано утром приехала Лаура, впервые, может быть, оставившая детей и крайне возмущенная ходом событий. Но она даже на секунду не могла представить себе всю серьезность положения. Она вышла из машины, шикарно одетая, говорливая, а за ней понесли массу всякой клади, без которой она не выезжает даже не сутки.

— Не смотрите на меня. Я выгляжу ужасно, но должна была приехать. Какие глупые и бессмысленные обвинения! Как дела, Джозеф? Здравствуй, Клара! Чарльз велел мне запереть дверь на два замка! На него это похоже! А этот шкафчик здесь хорошо смотрится.

До самого начала суда она вообще не могла представить себе даже возможность неблагоприятного для Джима приговора. Только потом на нее понемногу начало действовать зрелище величавых судей, серьезных лиц адвокатов и всей обстановки суда, в котором целое суверенное государство выступает против одно-го-единственного человека.

Наши лица, наверное, ей тоже кое-что сказали: Джуди побледнела и осунулась, Кэтрин вообще напоминала мраморную статую.

— Бедные вы мои! — поняла, наконец, Лаура. — Я как-то не думала, что все будет так плохо.

Но совсем убил ее Джим, одетый сверхтщательно, замкнутый, далекий. Она инстинктивно схватила меня за руку и впервые со дня приезда умолкла. Она молчала в течение всей жуткой процедуры составления списка присяжных, на которую потребовалось несколько дней. Она молчала до самой речи государственного обвинителя. Пока он говорил, ее лицо постепенно наливалось краской.

— Как они могут? — прошептала она сама себе. — Как они смеют?

У меня нет никакого желания описывать здесь сам суд, его невыносимо медленное течение и унижение, продолжавшееся целую вечность. Появлялись и исчезали свидетели. Зрители, которые каждый день едва не дрались за место в зале, сидели, обмахиваясь шляпами, платками и газетами. К тому немногому, что говорилось в защиту Джима, они были равнодушны. Это была толпа, единая в своей открытой ненависти к нему, ждущая и страстно желающая мести.

Лаура заметила, что они напоминают ей торговок, которые сидели и вязали носки, наблюдая, как на гильотину ведут французских аристократов. По-моему, она права.

Тщетно Годфри Лоуелл боролся, допрашивал свидетелей, почти плакал от усталости и отчаяния. Он выполнил все пункты инструкции инспектора от «а» до

«ж», но все оказалось напрасным. Присяжным было жарко, они начинали уставать. Перед ними лежали клинок и окровавленная одежда Сары. Они не вдавались в лишние рассуждения.

У него была трость. Сара угрожала его комфортабельной жизни, его видели в том месте, где ее убили, он ее убил.

К концу третьего дня суда глаза Джуди глубоко ввалились, но она упрямо выдержала все до конца, начиная с той самой помпезной речи прокурора, из которой я приведу здесь лишь несколько фраз:

— Мы собираемся доказать, господа присяжные заседатели, что в день накануне своей смерти эта несчастная женщина написала подсудимому письмо, в котором просила его встретиться с ней по срочному делу. В свое время мы представим воспроизведенный нами с промокательной бумаги отрывок письма. И докажем, что она отослала это письмо. Она не только написала письмо, но и надписала конверт. Отпечаток надписи с конверта остался на манжете ее форменного платья. По заключению экспертов, надпись была сделана ее рукой. В соответствии с требованиями закона почерк сравнили с бесспорными его образцами. Образцы получить было очень легко, так как упомянутая женщина, преданный и верный друг семьи, в течение многих лет вела ежедневные записи о болезни всех ее членов.

Мы также докажем, что в тот вечер, когда было совершено преступление, подсудимый отступил от своего обычного распорядка дня. Он ужинал рано и к ужину не переодевался, то есть не надевал смокинг. Это более важно, чем может показаться на первый взгляд. Для некоторых людей, джентльмены, ужин без смокинга является чем-то невообразимым. Это было столь необычно и так не вязалось с привычками подсудимого, что его слуга поразился и запомнил.

После раннего ужина, во время которого подсудимый ел очень мало, он ушел из дому, надев светлый костюм для гольфа и тяжелые ботинки. И эта одежда, и эту туфли будут позднее представлены вам. Они запачканы кровью, которая, в чем мы полностью убеждены, является кровью убитой женщины…

Но на следующее утро в доме подсудимого находился гораздо более страшный и зловещий предмет. В холле, на том же месте, что и раньше, стояла трость с клинком внутри. Эта трость или стек, джентльмены, приобрела для подсудимого особое значение.

Поэтому он либо сразу после возвращения домой тем вечером, либо на следующий день, либо после обнаружения тела Сары Гиттингс тайно и скрытно ее вымыл.

Но он не смог добраться до внутренней части ножен. Это сделали эксперты нашего департамента. Там они обнаружили следы человеческой крови и еще один предмет.

По прошествии некоторого времени трудно определить, когда была пролита кровь. Мои коллеги, защита могут утверждать, что кровь находилась там с незапамятных времен. Возможно, попала туда после какой-нибудь дуэли. Но возраст этого другого предмета сомнений не вызывает. Изнутри к ножам прилипла сосновая иголка. Эта иголка свежая, господа присяжные заседатели. Она принадлежит к особой разновидности сосен, которые растут только в той части городского парка, где тащили тело несчастной женщины.

Немалое количество подобных иголок такого же типа было обнаружено на ее одежде. Могу только добавить, что, по мнению экспертов, привлеченных обвинением, кровь, найденная внутри ножен, тоже свежая.

Зачем продолжать дальше? Шаг за шагом прокурор выстраивал обвинение, и с каждым шагом Джим все больше горбился и опускал плечи. Когда дело дошло до мотивов и было упомянуто имя Флоренс Гюнтер, зал зашумел так сильно, что пришлось призвать публику к порядку.

— Однако, господа присяжные заседатели, нашей целью не является каким бы то ни было образом привлечь данного человека к суду за убийство Флоренс Гюнтер. Но время от времени нам придется все-таки упоминать ее имя. В день убийства, которое разбирается в этом зале, Флоренс Гюнтер взяла из сейфа своих работодателей некий документ, запечатанный в плотном коричневом пакете и соответствующим образом подписанный. Этот документ исчез, но его смысл и содержание известны.

После того, как описание завещания в явном виде обозначило мотив, предсказание Годфри сбылось окончательно: присяжные все решили для себя еще до рассмотрения дела.

Он боролся за каждую деталь, но что значили какие-то волоски и ворсинки для присяжных, уже вынесших свой приговор. Кроме того, нам нанесли еще несколько весьма неожиданных ударов.

Первым было то, что, как и утверждало с самого начала обвинение, Сара действительно написала Джиму письмо. На сильно увеличенной фотографии промокашки некоторые слова проступили вполне отчетливо. Если учесть некоторые совершенно неразличимые места, то она написала что-то вроде:

«Уважаемый мистер Блейк! Мне нужно как можно быстрее встретиться с вами по очень неотложному делу. Если я сообщу вам, что, по моему мнению, имеется…»

На этом первая страница заканчивалась. А может быть, она просто не так сильно давила на перо. Больше ничего нельзя было прочитать. Но даже в этом отрывке отчетливо было видны только слова «неотложному», «как можно», «по моему мнению», хотя «Уважаемый мистер Блейк!» читалось без всякого труда.

Кэтрин тоже пришлось перенести несколько неприятных минут, когда суду предъявили восстановленный кусочек ее обгоревшего в камине письма Джиму:

«Твое сообщение меня обеспокоило. Что я не должна говорить?»

Ее застали врасплох, не предупредили, что придется давать показания. Я уверена, что, услышав свое имя, она и понятия не имела, на какие вопросы ей придется отвечать.

— Вы узнаете свой почерк?

— Я не знаю даже, что это.

Она приложила к глазам лорнет, долго смотрела на лежащую перед ней пластину, а потом чуть-чуть приподняла голову.

— Теперь узнали?

— Кажется, это писала я.

— Подсудимому?

— Да.

— Вы помните, когда это было написано?

— Нет.

— А как вы послали это письмо? По почте?

Она была под присягой и не могла лгать.

— С нарочным.

— С кем именно?

— С моим шофером. Я отсылала брату кое-какие вещи и написала письмо.

Сейчас мы знаем, что она говорила правду, что она действительно тогда не имела понятия о том, что почта Джима проверяется. Но со стороны это признание выглядело фатальным. А когда она вслед за ним отказалась объяснить смысл написанного, сделать было уже ничего нельзя.

Для всех присяжных и зрителей Кэтрин в тот день фактически призналась в том, что ей было известно о преступлении что-то такое, о чем она «не должна была говорить». А ее ответ на следующий вопрос, который, правда, был отведен судьей, окончательно убедил в этом присутствующих.

— Виделись ли вы со своим братом, когда он ночью приезжал в Нью-Йорк?

— Какой ночью?

— В ночь, когда умер ваш муж.

— Нет, — надменно ответила Кэтрин. — В ту ночь он в Нью-Йорк не приезжал.

Итак, обвинение добилось нужного ему эффекта.

Годфри оспаривал также и вызов свидетелем Чарльза Пэррота, но прокурор заявил, что его показания необходимы обвинению. Пэррота вызвали, привели к присяге, и он сделал свое половинчатое опознание.

— Он был того же роста и того же сложения, — заявил сторож. — Но видно было плохо. Он похож на того человека, но большего сказать не могу.

Здесь и обнаружилось, что хотел прокурор. Джуди нехотя была вынуждена признать, что ночной звонок скорее всего был от Джима. После этого суду предъявили чековую книжку Говарда.

Оказалось, что в тот день или в ту ночь Говард выписал чек на тысячу долларов. Книжку нашли утром на его столе, сумму и дату определили по корешку. Чека до сих пор обнаружено не было, но имелось свидетельство того, что за два дня до этого Джим звонил в пароходную компанию и наводил справки о рейсах.

Джуди хорошо проявила себя в качестве свидетеля и рассказала гораздо больше того, что обвинение согласилось занести в протокол. Она умышленно говорила все подряд до тех пор, пока ее не останавливали. Думаю, в тот день она присяжным понравилась.

— А почему не убили мистера Уэйта? — вдруг спросила она на середине фразы. — Почему начали не с него?

А говоря про записку о циферблате, она вызвала даже смех.

— Почему вы стали обыскивать дом?

— Мне показалось, что полиции надо немного помочь.

А когда смех утих, добавила:

— С какой вообще стати Саре нужно было что-то прятать — если она вообще что-то прятала — от Джима? Она же ему собиралась все рассказать! Она именно от него ничего не хотела скрывать. Она именно ему доверяла. Надо найти того, кого она боялась, и тогда…

Здесь ее остановили. Она принялась искать платок и украдкой посмотрела на какой-то листок. Я поняла, что Джуди тщательно подготовилась к выступлению на суде.

К вопросам о дне смерти Сары и постороннем человеке в доме она была тоже готова.

— Вы его не видели?

— Нет. Ни тогда, ни после. Он периодически влезал в дом после того, как арестовали дядю Джима. На теле Сары он ничего не нашел, поэтому…

Она действительно предпринимала доблестные попытки как-то спасти дело. Но я не слышала окончания ее показаний после того, как Годфри Лоуелл вслух зачитал содержание обнаруженной нами на Халкетт-стрит непонятной записки. Лаура неожиданно схватила меня за руку.

— Элизабет, о боже! — зашептала она возбужденно. — Разве Сара не говорила тебе о шкафчике?

— Что говорила?

— Пойдем! Нам надо быстро домой!

Однако мы не сразу выбрались из переполненного зала. Люди стояли и в дверях, и в коридоре. Когда же мы, наконец, протолкались наружу, оказалось, что Роберт тоже присоединился к любопытной толпе внутри здания. Помятая Лаура едва не плакала, я была не в лучшем состоянии.

В конце концов Роберта нашел Уолли и поехал вместе с нами.

У меня был свой ключ, так как все слуги пропадали на суде. На первый взгляд, в доме все было как всегда.

Суть дела Лаура нам объяснила по дороге:

— Сначала я хотела написать тебе, а потом мне понадобилось кое-что здесь купить, и я написала Саре. Она должна была тебе передать. Почему ты сразу не сказала, что Сара что-то спрятала? Конечно, это в шкафчике.

Со времени зачтения записки в суде до того момента, как мы подъехали к дому, прошло, наверное, минут сорок. Нас подталкивало естественное желание побыстрее добраться до дома и получить, наконец, ключ к разгадке, но только Уолли действительно понимал всю важность спешки. А не упоминать о ней у него были свои причины.

Пока мы ехали, он почти ничего не говорил. Сейчас я вспоминаю, что он тогда был очень бледен, а судорожные движения плеча и головы даже участились. Но когда я открыла парадную дверь, дом выглядел обыкновенно. Нас, как всегда, встретили собаки: Изабелла с величавым достоинством, а Джок — с веселой экспансивностью. Все слуги с утра уехали в суд, в доме было тихо.

Лаура направилась прямо в гостиную, и поскольку я недавно опять вставила ключ в шкафчике на место, она сразу же открыла центральную дверцу. Шкафчик представлял собой прекрасный образец мебели в стиле Людовика XIV. По существу, это маленький секретер, в котором выдвижная полка образует столик для письма, а над ним находятся три дверцы. Боковые дверцы стеклянные, через них видны старинные статуэтки из Челси, принадлежавшие еще моей матери, а центральная дверца деревянная. Как я уже говорила, она красиво украшена золоченой бронзой.

Лаура открыла именно центральную дверцу, и только тут я впервые заметила, что на ее внутренней поверхности, отделанной ореховым деревом, расположена примерно дюжина розеточек, закрывающих головки винтов, которыми крепится овальное украшение снаружи. Одна розеточка находилась в центре. При желании их можно было принять за циферблат часов.

— Пять часов справа, семь часов слева, нажать на шесть, — повторила Лаура и проделала необходимые операции. — Дай-ка мне твой нож, Уолли.

Кончик ножа Уолли был обломан. Сейчас я это вспомнила хорошо, но тогда не придала никакого значения. Я помню также, что у него дрожали руки. В конце концов мне пришлось достать свой перочинный ножик из письменного стола, и Лаура аккуратно подсунула лезвие под металлическую окантовку дверцы. Задняя часть дверцы отскочила, и мы увидели в ее наружной части довольно большое углубление: но мелкое, не более полудюйма. Там было пусто.

Мы дружно посмотрели друг на друга. Мое разочарование было велико, а Лаура едва не расплакалась. Что чувствовал Уолли, я могу только предположить. Он начал внимательно разглядывать дверцу, и я увидела на ней несколько царапин. Лаура их тоже увидела.

— Их не было, когда ты его покупала?

— По-моему, нет.

Уолли впервые по-настоящему вмешался в разговор:

— Почему тут вообще должно что-то быть? Нас опередили, вот и все.

— Ты хочешь сказать, что здесь кто-то сейчас был?

— После того, как записку прочитали в суде, — мрачно ответил он. — Где-то в доме наверняка есть разбитое окно или незапертая дверь.

Он оказался прав. Поскольку в доме никого не было, никто не мог закрыть изнутри кухонную дверь на недавно поставленную цепочку. Ключ от двери лежал на полу. Его, очевидно, вытолкнули чем-то снаружи, а потом воспользовались отмычкой или другим ключом. Дверь была распахнута настежь.

В эту ночь Уолли исчез.

Я, наверное, удивилась меньше, чем следовало, когда на следующее утро не увидела его в зале суда. Накануне около семи часов вечера он позвонил Джуди и попросил ее больше ни о чем не волноваться.

— Завтра я выступлю на суде, и все будет в порядке.

— Что ты говоришь? В порядке! Все вообще плохо и хуже, наверное, не бывает.

Но он сказал, что даст показания и у него есть что сообщить суду. Сказал, что она будет шокирована, но он не хотел бы, чтобы она о нем думала плохо. Он сам попал в эту передрягу, но готов «испить свою чашу».

— Ложись и постарайся выспаться, — добавил он. — Это мне придется сегодня не спать. И не волнуйся. Джима Блейка не посадят на электрический стул.

Она потом рассказала нам, что он был трезв, это точно, но голос его звучал как-то странно.

Закончил он тем, что заявил:

— Я принял решение и чувствую себя лучше. Разделаюсь со всем одним махом, и будь что будет. И со мной тоже.

Но он не пришел.

Я была горько разочарована, Джуди терялась в догадках и нервничала.

— Он испугался, — решила она. — Теперь он ничего не скажет, даже если что-то и знал.

Газеты не лучшим образом отозвались об отсутствии Уолли, Годфри Лоуелл расстроился. Но суд продолжался.

На первый взгляд, показания Уолли не могли ни облегчить, ни усугубить судьбу Джима. Что бы там ни произошло с тем карандашом в вентиляционном колодце, факт оставался фактом: в десять часов вечера Уолли находился в моем доме, а Джим — в парке.

Для Джима в тот день все вообще складывалось плохо. Амоса так и не нашли, но остались показания, данные им большому жюри. Несмотря на протест, их зачитали и занесли в протокол: трость находилась в холле до обнаружения тела Сары, а потом исчезла; Амос на следующее утро после убийства Сары нашел у своего хозяина окровавленный платок и положил его в корзину с грязным бельем; потом, сдавая белье в стирку, он видел этот платок, но уже отмытый и высушенный.

Подавляла сама масса показаний. Ничто не могло поколебать мнения экспертов о том, что письмо Сары Джиму написано ее собственной рукой или капли крови на разных частях одежды Джима и внутри трости принадлежат человеку.

— Почему вы считаете, что это человеческая кровь?

— По размеру и величине телец. Также по их числу и структуре фракций.

Дела действительно были настолько плохи, что на следующий день Годфри Лоуелл вызвал, наконец, свидетелем самого Джима. Джим попросил об этом сам, хотя никто не мог сказать, на что он надеялся.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Передо мной лежит запись показаний Джима. В значительной части они состоят из вопросов и ответов, прерываются повторными вопросами и протестами и в целом занимают несколько десятков листов стенографического отчета.

Поскольку у меня есть также документ, подготовленный самим Джимом и ставший основой для составления апелляции, то я лучше воспользуюсь им.

Воспроизвожу его здесь слово в слово.

«Я не имею никакого отношения ни к смерти Сары Гиттингс, ни к смерти Флоренс Гюнтер. Готов поклясться в этом перед Богом. Если я и утаивал что-то из того немногого, что мне известно, то делал это частично из-за того, что мое положение выглядит почти безнадежным, частично из-за моей сестры, положение которой было и остается тяжелым.

Я не видел Сару Гиттингс в тот вечер восемнадцатого апреля. Но должен был с ней встретиться. До этого она дважды предпринимала попытки связаться со мной, и дважды ей это не удавалось. Но в тот день, в понедельник, она мне дозвонилась и в разговоре упомянула посланное мне письмо. Она встревожилась, когда узнала, что никакого письма я не получал.

Я внимательно просмотрел всю свою почту, но письма не обнаружил. Тогда она попросила меня встретиться с ней в тот же вечер по делу чрезвычайной важности.

Я согласился и вышел из дома заранее, намереваясь пешком дойти до места встречи, которым она назвала номер 1737 по Халкетт-стрит. Там я должен был спросить Флоренс Гюнтер. Адрес я записал, но уже по дороге обнаружил, что, переодеваясь, не переложил записку. Поэтому зашел в аптеку и позвонил в дом мисс Белл, надеясь застать Сару до ее ухода.

Оказалось, что она уже ушла, но я все-таки вспомнил улицу и первые две цифры номера дома, обозначающие, как известно, квартал. Поэтому вместо того, чтобы возвращаться назад, я решил идти дальше и навести справки в этом квартале.

По дороге прошел через парк. Хожу я довольно медленно, и когда подошел к нужному кварталу, было уже восемь часов, а когда нашел нужный дом — около восьми пятнадцати. Мисс Гюнтер ждала на улице и тут же провела меня в дом. Раньше я ее никогда не видел. Она сильно нервничала и почти все время молчала. Когда я спросил, зачем меня позвали, она ответила только, что мне все расскажет мисс Гиттингс.

Мы прождали примерно до без двадцати минут десять. Я неоднократно просил ее хотя бы намекнуть мне на суть дела, но она не соглашалась. Говорила, что ее лично оно не касается, но просила сохранить встречу в тайне. Даже взяла с меня слово. Она сказала, что «не хочет ни в чем быть замешанной». Обещание я ей дал.

Мне казалось, она излишне беспокоилась о Саре Гиттингс. Я этого понять не мог, время шло. Она беспокоилась все больше. Говорила, что, наверное, случилось что-то ужасное, и в конце концов расплакалась. Я пытался ее успокоить, но она только говорила, что я ничего не понимаю. К девяти сорока пяти ее состояние стало таким, что я посоветовал ей лечь в постель и уснуть, а сам двинулся домой.

В заявлении на имя прокурора округа я написал, что подошел к дорожке, ведущей на Ларимерский участок, в девять тридцать. Это неправда. Я изменил время, так как понимал, что меня подозревают. На тропинку я вышел примерно в десять часов.

Домой шел тем же самым путем, что и на Халкетт-стрит, но примерно на середине подъема присел отдохнуть. То есть я сошел с тропинки на несколько футов вправо, в направлении дома мисс Белл. Я зажег сигару и курил. Примерно через пять минут услышал, что слева и на некотором отдалении от меня что-то движется.

Сначала я подумал, что это собака. За несколько минут до этого я уже слышал лай собак. Я выбросил сигару и, по-моему, стал практически невидим на фоне склона даже на небольшом расстоянии. В том, что это была собака, я уверен не был и, поскольку в этой части парка уже случались ограбления, нажал кнопку, освобождающую клинок трости, и стал ждать.

Ниже меня по склону в парке находились двое. Я слышал, как они разговаривали. Мне пришло в голову, что тот, кто прячется слева от меня, намеревается на них напасть и ограбить. Но дело было в другом. Сейчас я думаю, что тот человек слева от меня уже убил Сару и в тот момент тащил ее тело по склону, чтобы спрятать.

Итак, у начала подъема находились, как мне потом стало известно, мистер и миссис Деннис, выше них и почти невидимый — я сам. Вдруг этого четвертого неизвестного человека что-то вспугнуло. Может быть, полицейский. Мне кажется, эта часть парка с некоторых пор патрулируется.

Он рванулся в мою сторону. Я слышал, как он очень тяжело дышит на бегу. У меня создалось общее впечатление, что это был высокий человек в вечернем костюме или во фраке и в надвинутой глубоко на лоб мягкой шляпе. Таково мое впечатление. Я могу и ошибаться.

Но клянусь, что этот человек там был, что он побежал в мою сторону и что едва со мной не столкнулся. Он пробежал от меня так близко, что зацепил ногой мою трость и отбросил ее далеко в сторону. Пробежал не останавливаясь и скрылся, забирая все ниже и ниже по склону.

Когда я опомнился, то начал искать трость. К несчастью, нашел сначала клинок и порезался о него. Маленький шрам остался у меня до сих пор.

Я ничего не выдумал. Кровь на моей одежде и платке была моей собственной. Миссис Деннис видела, как я перевязывал себе руку. Потом я вернулся домой и лег спать.

На следующее утро чувствовал себя нехорошо. Мой слуга Амос принес мне кофе и свежую одежду. Он взял мой платок, которым я пользовался накануне, и спросил, не поранился ли я. Я ему ответил, что порезал руку, но не сильно.

У меня и мысли не было связывать это происшествие с Сарой Гиттингс, пока не узнал, что она исчезла.

Тогда я начал беспокоиться. Мы же должны были встретиться и не встретились. Меня это тревожило. Я позвонил Флоренс Гюнтер на работу, но ее там не оказалось. Ее домашний телефон я не знал, только адрес. Поэтому позвонить просто не смог.

Случай в парке накануне вечером не давал мне покоя. Примерно около полудня я пошел и осмотрел Ларимерскую пустошь и весь склон, но ничего подозрительного не обнаружил.

После обеда отправился в дом мисс Белл. Там мне сказали, что Сары еще нет. Более того, в дом кто-то прокрался ночью и обыскал ее комнату. Из дома мисс Белл я опять пошел на тропинку к парку. Нашел место, где отдыхал, и пошел от него влево, в ту сторону, откуда появился тот неизвестный человек. Я осмотрел довольно значительное пространство, но не обнаружил ничего подозрительно. Не было там и следов Сары Гиттингс.

На следующий день я получил от Флоренс Гюнтер письмо, полное отчаяния. Она прочитала в газете, что Сара исчезла, и была уверена, что ее убили. Она умоляла меня не упоминать ее имени: это могло ей стоить работы и было просто опасно. Она также попросила меня сжечь ее письмо. Я его сжег. Мне, конечно, нужно было что-то предпринять. Мое молчание, как оказалось, ее не спасло.

За это время случилось несколько событий. Пока я размышлял, что же мне делать, нашли тело Сары Гиттингс, и на нем — колотые раны. Кроме того, из сообщений в газетах я узнал, что, оказывается, находился вблизи от места преступления именно в то время, когда ее убили.

На опознание тела мы ездили вместе с Уолтером Сомерсом. Он же потом и отвез меня домой. Я вошел через сад и обнаружил в холле Амоса с моей тростью в руках. Он как раз пытался вложить клинок в ножны.

Я понял, что он меня подозревает. Чуть позже я отослал его из дома с каким-то поручением и сам осмотрел трость. На клинке было немного засохшей крови, земли и кусочков травы. Я испугался, вымыл клинок в туалете на первом этаже и спрятал трость в шкафу для бутылок в нижнем холле. Дверцу запер.

Дела становились все хуже. Мэри Мартин нашла форму, ее слова о том, что Сара мне писала, получили подтверждение. Я не знал, что делать, и в тот же вечер попытался встретиться с Флоренс Гюнтер. Дома ее не оказалось. Я пошел назад и встретил ее на улице возле итальянского магазинчика. Меня потрясло, что, увидев меня, она страшно побледнела.

Она вообще не хотела со мной разговаривать, а когда я настоял, заявила, что я убил Сару. Что она в этом уверена и знает причину. Она сказала, что если я не уйду тотчас же, она позовет полицейского. По дороге домой я попытался найти объяснение ее поведению. И вспомнил, что пока мы ждали тогда вечером Сару, я от нечего делать показал ей устройство моей трости. Поэтому ее уверенность, что я убил Сару, неудивительна. Сейчас это понять легко. Она считала, что Сара Гиттингс хотела показать мне завещание, которое лишало меня наследства. А я убил ее, чтобы получить этот документ.

К ней я больше не обращался. Был уверен, что она вызовет полицию.

Добравшись домой, я почувствовал себя плохо и был вынужден лечь в постель. Однако в какой-то из дней той недели я с трудом встал и спустился вниз. Мне пришло в голову, что если она все расскажет полиции и трость найдут у меня, то мое положение станет еще хуже. Поэтому решил поставить ее на обычное место в холле.

Я отпер шкаф и обнаружил, что трость исчезла. До сих пор мне неизвестно, как она исчезла и почему ее нашли в подвале. Думаю, мое положение встревожило моего слугу Амоса и он по собственной воле закопал ее под углем.

Думаю также, что Амоса либо убили, либо подкупили, чтобы он уехал из города. Возможно, для того, чтобы он ничего не смог рассказать и тем самым не смог помочь мне.

Я также думаю, что кто-то умышленно оставил пятно в моей машине, чтобы меня заподозрили и в убийстве Флоренс Гюнтер. Полиции известно, что наутро после ее смерти этого пятна в машине не было.

В ходе суда надо мной большое значение придавалось тому, что в результате составления Говардом Сомерсом, моим шурином, второго завещания, я потерял то, что мне было завещано в первом. В ответ на это я совершенно официально заявляю, что мне ничего не было известно о втором завещании до тех пор, пока мне о нем не сообщил после смерти Говарда Сомерса в Нью-Йорке мистер Александер Дэвис. Но даже если бы я о нем знал, смерть этих двух несчастных женщин мне ничего не давала. Само завещание, его первая копия, хранилось вместе с бумагами мистера Сомерса в его сейфе в нью-йоркском банке, а мистер Уэйт всегда мог под присягой подтвердить факт его существования и подлинность.

Я ничего не знаю о смерти Флоренс Гюнтер. Когда понял, что она подозревает меня в убийстве Сары Гиттингс, я более не пытался встретиться с нею и готов поклясться, что никогда ее больше не видел. Я также не ездил к Говарду Сомерсу в день, вернее ночь, его смерти. Тот, кто у него был, умышленно воспользовался моим именем, чтобы быть принятым. Я не получал также никакого чека на одну тысячу долларов.

Что касается выезда из страны, то я об этом думал. Мое положение становилось безнадежным, помощи ждать было неоткуда. Но никаких действий в этой связи я не предпринимал и предпринимать не пытался.

Все, что я сообщил, мною не придумано. Я нахожусь под присягой и говорю чистую правду. Я никогда в жизни никого не убивал. Меня обвиняют в том, в чем я невиновен. Если в результате приговора я пострадаю, то буду страдать за чужое преступление».

Многое из изложенного здесь он рассказал на суде. По-моему, кроме нас самих, вряд ли кто-нибудь в переполненном зале ему поверил. Ему противостояла масса свидетельских показаний, включая наши собственные вынужденные ответы.

То, что в тот же самый день из реки выловили тело бедного Амоса, вроде бы должно было ему помочь, но не помогло. Бедняга Амос утонул, но до сих пор мы, несмотря на все свои подозрения, не можем точно сказать, утонул он сам или был кем-то утоплен.

Но думаю, что могу восстановить сцену того, как это произошло. Может быть, на мосту, а может быть — в тихом месте на берегу Амос с кем-то доверительно разговаривал, гордый и польщенный тем, что с ним советуются. Потом внезапный удар мускулистой руки, и мутная вода сомкнулась над его головой.

Джима признали виновным всего после трех часов совещания присяжных. Виновным в умышленном убийстве.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Джима приговорили к электрическому стулу двадцать пятого июня. Все и каждая из газет отдельно были довольны приговором. Немало добрых слов высказали они по поводу проницательности полиции и мудрости суда.

Годфри Лоуелл сразу же подал на апелляцию, но тут же предупредил нас, что даже если еще один суд и состоится, надежды на успех без каких-либо новых доказательств невиновности было мало.

Мы были ошеломлены приговором. Кэтрин не вставала с постели, но уже не от желания отгородиться от всех, а просто по необходимости, и ее ежедневно навещал доктор Симондс. Побледневшая, похудевшая и непохожая на себя Джуди слонялась по комнатам как привидение, неотступно пытаясь все же разгадать загадку и по-прежнему ни на секунду не сомневаясь в невиновности Джима.

— Он кого-то покрывает, — говорила она. — Он видел-таки того человека на склоне. Он стоял в двадцати футах от тропинки. Эти замечательные супруги Деннис разглядели его достаточно хорошо, чтобы сказать, что на нем был костюм для гольфа и он вытирал руки, д человек, о котором он говорит, почти с ним столкнулся. Дядя Джим его видел и узнал. Он знает, но не говорит. И Уолли знает. Поэтому и убежал, чтобы не говорить.

Она выглядела так, как будто вообще не спала. Я сама каждый вечер выпивала таблетку снотворного, а потом лежала без сна до рассвета. Я опять осталась одна, так как Лаура уехала к своим детям. По дороге на станцию она шумно рыдала и пообещала приехать как можно скорее.

Из всех членов нашей маленькой семьи в городе оставались только Кэтрин, Джуди и я. Уолли так и не появился. Это его дезертирство меня чрезвычайно разозлило. Он знал то, что могло спасти Джима, и — уехал. Прятался где-то, пережидая, пока все не уляжется.

Но двадцать седьмого июня позвонил служащий из клуба Уолли, где он, оказывается, не появлялся уже с двадцать второго июня, со вторника. А была уже следующая среда.

— К нам для него пришло несколько писем, — сообщил этот официант. — И есть одно весьма срочное дело. Мы хотели бы узнать, как с ним можно связаться?

— Срочное дело?

— Да. Каждый день звонит какая-то женщина. Сегодня она уговорила меня пойти наверх и посмотреть его комнату. Она, кажется, думает, что с его отсутствием не все в порядке. Она и попросила меня позвонить вам.

— Не в порядке… — повторила я, ощущая уже знакомое с недавнего времени мрачное предчувствие. — А что именно она думает? Она не назвалась?

— Нет. По-моему, женщина молодая. Я не хочу вас излишне тревожить, но она сильно нервничает. Даже сказала о том, что пора сообщать в полицию.

— А по какой причине, не сказала?

— Нет. Вообще-то, я только что спустился из его комнаты. И мне не показалось, что он собирался уезжать более или менее надолго. Одежда вся на месте. Но машины нет. Все же, я думаю, вам не надо слишком уж волноваться. Вы знаете, он иногда делал неожиданные вещи. Если бы эта женщина не была так возбуждена…

— Значит, его машины нет?

— В гараже нет. Да, нет с вечера прошлой среды.

Поскольку теперь уже был вторник, он отсутствовал уже шесть дней. Могло, конечно, случиться и так, как сразу же подумала Джуди: он просто «смылся». Но я все же не была в этом уверена до конца. Трудно было себе представить, что Уолли путешествует вот так, совсем налегке: без одежды и зубной щетки.

Я действительно забеспокоилась. Кто же звонил в клуб? Мэри Мартин? Если так, то почему она упоминала о полиции? Ведь мой опыт общения с Мэри Мартин убеждал, что она к полиции относится со страхом, если даже не с ужасом. Кто это мог быть еще? При всех своих недостатках Уолли все-таки обходил стороной тех женщин, для которых мысль о полиции была естественным делом.

В конце концов я позвонила в клуб и вызвала того же официанта.

— Мистер Эллис, женщина, которая звонила вам, сообщила свое имя?

— Нет. Она звонила из телефонной будки. Мне показалось, что она плачет, но прежде чем я успел спросить, она повесила трубку.

— Тогда откуда известно, что она молодая?

— У нее был молодой голос. Мне так показалось.

Мне стало ясно, что это была Мэри, а то, что она плакала, убедило меня в другом: произошло что-то ужасное. Я положила трубку, дошла до библиотеки и здесь у меня схватило сердце.

Меня обнаружил Джозеф, тут же сбегал за лекарством, устроил меня поудобнее, а когда мне немного полегчало, выслушал всю историю. Он сильно расстроился. Стакан в его руке задрожал так сильно, что звякнула ложечка. Ему даже пришлось опереться о стул.

— Полиция, мадам? Значит, эта молодая дама считает, что у него действительно серьезные неприятности?

— Она плакала, Джозеф.

В конце концов я вызвала Дика Картера, и в тот же вечер они с Джозефом отправились в клуб Уолли, осмотрели его комнату, но ничего не нашли. То, что они рассказали по возвращении, выглядело довольно зловеще.

В прошлую среду Уолли не стал обедать. Вместо этого он пошел в библиотеку клуба и долго что-то писал, часов до восьми или дольше. Мальчик-рассыльный даже «подумал, что он пишет книгу». Потом попросил длинный плотный конверт, сложил туда исписанные листки, надел в гардеробе шляпу, легкий плащ и вышел. Но, простояв несколько секунд на ступеньках, вернулся. Выглядел он нервным и раздраженным. Зашел в телефонную кабину и долго с кем-то разговаривал. Потом вышел опять, и с тех пор его никто не видел.

Дик с Джозефом тщательно осмотрели всю комнату. Джозеф, который иногда бывал у него и приводил в порядок одежду и вещи, сказал, что ничего не пропало.

— Но, мадам, — заявил он, — надо учитывать, что мистер Уолтер в последнее время был очень взволнован. Он иногда выезжал ненадолго по вечерам на автомобиле, а потом менял планы. Мне известно несколько таких случаев.

— Но уехать на шесть дней, Джозеф!? Когда на следующий день ему надо было выступать в суде! Это смешно.

— Может быть, в этом и заключается причина, мадам.

— Чепуха, Джозеф! Никто не верит, что мистер Уолтер к чему-то причастен.

Из клуба они пошли в гараж. Ночной сторож хорошо запомнил, как он уезжал. И уезжал ненадолго — просил вечером вымыть ему машину.

— Я приеду, наверное, к одиннадцати, — распорядился Уолтер. — И вымойте ее как следует. В прошлый раз после вашей мойки она стала грязнее, чем была.

Настроение у него было плохое. Придя в гараж около четверти девятого, он сразу попросил долить бензин и проверить масло. Сказал, что едет за город. Стоял рядом и наблюдал, как обслуживают машину. Казалось, «он торопился уехать».

Но после того, как сел в машину, случилось такое, при рассказе о чем у меня сразу похолодели руки, а сердце наполнилось отчаянием. Цитирую служителя гаража:

«На нем был плащ… Вот он, здесь. В последний момент он его снял и бросил мне. Ночь была теплая. Но потом взял обратно и вынул из его кармана револьвер. Он пытался это сделать незаметно, но я увидел. Револьвер положил в карман на дверце».

Упоминание о револьвере для меня означало только одно. Уолли убил себя. Остановил машину где-нибудь на пустынной дороге и покончил все счеты с жизнью, ставшей ему невыносимой.

Но почему? Что такого он знал? Что сделал? Неужели возможно, что все его три алиби фиктивны? Неужели вечером восемнадцатого апреля он смог незаметно выскользнуть из дома и убить бедную Сару? Я еще раз последовательно вспомнила все события того вечера и убедилась, что такого быть просто не могло.

Хотя было уже довольно поздно, почти полночь, я набрала номер инспектора Гаррисона и нарушила его, очевидно, крепкий сон. Однако он тут же сказал, что выезжает немедленно. Пока я его ждала, моя голова совсем пошла кругом от мыслей.

Если Уолли невиновен, то что такое он знает, чтобы скорее умереть, чем сказать? И ради чего он готов бросить в таком положении Джима? И я вновь обратилась к странным подозрениям Джуди по поводу ее отца. Может быть, мы все были не правы? Говарда шантажировали, и этот двусмысленный пункт завещания был заключительным взносом за молчание? Или Маргарет все же была жива, как думала Кэтрин? А Сара и Флоренс пострадали в результате отчаянного стремления Говарда сохранить эту тайну?

Уолли и Джим молчали оба. Причем один готов был молча сесть на электрический стул, а второй так же молча, возможно, уже наложил на себя руки. На что это вообще похоже?

Когда приехал инспектор, я ему выложила все, что думала: и мои страхи за Уолли, и подозрения насчет Говарда. Он все внимательно выслушал и потом несколько минут молчал, продолжая грызть зубочистку.

— Это интересно, — наконец, заметил он. — Это даже возможно. Любопытно, что мисс Джуди обратила внимание на то, о чем никто не подумал, не правда ли? Конечно, если этот человек там был, мистер Блейк его мог узнать, особенно если был с ним хорошо знаком. Узнают ведь не только по лицу, а еще по силуэту, по одежде, по манере двигаться. На суде меня поразило еще одно. Если он выдумал этого человека, зачем одевать его во фрак. Вплоть до этой детали все выглядело правдоподобно. Но потом присяжные просто потеряли всякий интерес. Да, а у мистера Сомерса ведь были седые волосы, и довольно длинные?

— Да.

— Странное дело, правда? — сказал он. — Если, конечно, Блейк не выдумал этот фрак, чтобы объяснить волокна на той ветке. Ну что же, теперь надо заниматься новой проблемой.

От меня он отправился в гараж получить описание машины Уолли и, наверное, добрался до постели только к утру. Он сразу же запустил в ход весь механизм поиска. И не только в городе, но и в округе. Позднее он признался, что единственной причиной, по которой он не объявил розыск по всей стране, была уверенность в том, что самоубийство, если и было совершено, произошло недалеко от дома.

Это было во вторник, а в среду все газеты уже пестрели заголовками «Пропал молодой миллионер» и «Полиция ищет Уолтера Сомерса».

Машину Уолли нашли по дороге на Уорренвиль, совсем недалеко от последней остановки трамвая и в двух милях от фермы Хокинса. Местные скауты, собравшиеся в поход, выбрали место для привала в каком-то овраге, по которому бежал ручеек. Во время отдыха несколько ребят пошли посмотреть, что делается выше по течению.

Примерно через полмили они обнаружили сильно покореженную машину. Она упала в овраг и перевернулась. Местный помощник шерифа позвонил в полицию, а сам отправился охранять обломки. Ребятам очень хотелось поставить машину на колеса.

Когда туда прибыл инспектор Гаррисон с четырьмя или пятью своими людьми и доктором Симондсом, место происшествия оставалось нетронутым. Однако они не нашли никаких следов, кроме, конечно, оставленных детьми, и были вынуждены констатировать, что либо машина полетела вниз уже пустая, либо Уолли вывалился где-то по дороге.

Однако они не нашли ни Уолли, ни чего-нибудь такого, что могло помочь в его поисках.

Излагая мне подробности, инспектор высказал собственное мнение:

— Он умышленно избавился от машины. Если бы не эти ребята, она могла бы там пролежать целый год.

Револьвера тоже не нашли. Одна подушка сиденья была порвана, внутри салона обнаружено несколько царапин. Но все это вполне могло быть следствием сильных ударов автомобиля о землю.

Однако красочные описания в прессе места происшествия и самой машины дали неожиданный результат. В полицию обратилась женщина по имени Уиггинс и сообщила, что видела похожую машину, когда выходила из трамвая на конечной остановке чуть раньше девяти часов вечера в среду двадцать второго июня. Она точно назвала день и время, так как ездила в город проводить дочь на поезд, а машину запомнила потому, что едва под нее не попала.

Так вот, она утверждала, что в машине сидели двое.

Когда инспектор все это рассказывал, у него был очень серьезный вид.

— Теперь получается, что кто-то заранее знал, что Уолтер Сомерс собирался на следующее утро давать показания в суде и рассказать все без исключения. И ему это сделать… не дали.

— То есть его убили, так?

Он откашлялся:

— Возможно. Очень возможно. Как я понимаю, Уолтер умел плавать, а Амос — нет!

С этими словами он вышел, предоставив мне дальше размышлять самой.

События этих нескольких дней сильно сказались на Джозефе. Служанки докладывали мне, что по ночам он безостановочно ходит по дому, отчего они почти сходят с ума. Впервые за время службы у меня он стал забывчивым и рассеянным. Однажды я сама вздрогнула, когда он налил мне холодной воды вместо стакана в суп. Его руки настолько потеряли уверенность, что он разбил один из предметов фарфорового сервиза завода Лоуестофт, доставшегося мне от матери. Такого с ним не случалось ни разу, хотя на протяжении многих лет он его мыл и вытирал. Убедив меня в том, что ему хорошо известны привычки Уолли, он получил разрешение брать мою машину и в свободное время ездил на поиски. Я знаю то, что он был у Уолли в клубе. Правда, мне сообщили еще об одном случае.

Дик как-то повез Джуди посмотреть дорогу к тому оврагу. Они очень удивились, увидев там мою машину. Подойдя к краю обрыва, увидели внизу Джозефа, который, сгорбившись, сидел на камне. Когда его окликнули, он подскочил от неожиданности, а потом с трудом выбрался наверх.

— Чем вы здесь занимаетесь? — спросила Джуди.

Онвиновато глядел на нее, поправляя перепачканную одежду.

— Я искал револьвер. Мистер Уолтер себя не убивал, мисс.

— Джозеф, — ни с того ни с сего вдруг спросила Джуди, — почему бы вам не рассказать все? Ведь вы что-то знаете.

— Я знаю очень мало, мисс. Но это секрет мистера Уолтера.

Больше он не захотел ничего говорить.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

В Джозефа стреляли в тот же вечер. Его не убили, но рана оказалась болезненной. Пуля ударила в ключицу и перебила ее возле плеча. Удар от выстрела, произведенного всего с пяти-шести футов, был настолько силен, что я вначале подумала, что Джозефа уже нет.

Дети приехали ко мне около половины девятого, причем Джуди была особенно подавлена. Апелляция все еще находилась на рассмотрении. Если ее не удовлетворят, то Джима казнят в начале сентября. Противники повторного суда добивались именно этого.

— У Джима Блейка были все возможности доказать свою невиновность. Но этого не случилось, — настаивали они. — Суд присяжных, состоявший из рассудительных мужчин и женщин, признал его виновным и приговорил к смерти, по крайней мере, за одно преступление. Если его оправдают по этому делу, то с абсолютной неизбежностью тут же обвинят еще в одном убийстве. А может быть, и в двух. Однако дело даже не в этом. В прошлом бывали случаи, когда достаточно богатый убийца мог позволить себе бесконечно оттягивать наказание. В результате священная неприкосновенность человеческой жизни…

Поэтому совсем неудивительно, что нам в тот вечер было не до веселых разговоров.

Джуди, кажется, опять вспомнила тот вечер, когда умерла Сара, как будто пытаясь еще раз себе что-то доказать.

— Почему это не мог быть Уолли? — спросила она. — В тот вечер он был во фраке. Допустим, именно он проник в дом в тот вечер. Почему, например, не он оглушил Сару этой гнусной веткой и потом пришел сюда за завещанием или ее дневником? Она ведь все эти три часа могла пролежать без сознания. А потом он мог опять вернуться к ней.

Вообще говоря, это тоже было возможно, хотя Дик заметил, что все упирается в фактор времени.

— Ему пришлось бы все делать слишком быстро. Старую замазку из окна так просто не выковыряешь. Когда я был взломщиком…

— Но он же не все ковырял. Он разбил стекло.

Помнится, они об этом поспорили и, в конце концов, решили пойти проверить. Идея Дика, по-моему, в основном заключалась в том, чтобы отвлечь Джуди от трагического положения Джима. Мне и самой это было нужно. Я пошла за ними. После затяжного дождя днем ночь выдалась влажная и душная. Где-то недалеко дети контрабандиста, не дождавшись Дня независимости четвертого июля, устроили фейерверк. По улице тянулась вереница машин, пассажиры которых хоть таким путем пытались погулять на ветерке.

Мы вышли через буфетную и кухню. Джозеф читал в буфетной газету, и я помню, как Джуди в дверях спросила у него, который час.

— Почти десять, мисс.

— Вам не жарко, Джозеф? — спросила я. Все окна были закрыты, а ставни заперты.

— Так безопаснее, мадам.

Помню, когда мы вышли вслед за Диком, несшим фонарь, собаки увязались с нами. Джок увидел в кустах зайца или еще какую-то живность и бросился за добычей. Я свистом подозвала его обратно, он послушался очень неохотно.

Мы не торопясь пошли вокруг дома. Дик освещал фонарем деревья, некоторые из которых росли очень близко от стен, осматривал окна, двери. Наконец, добрались до задней двери в гостиную, и Дик направил на нее фонарь.

— Теперь давайте нож. Нет, я вас проучу, мисс Джуди.

— Нож? Какой нож?

— Я же дал тебе свой карманный нож, о, радость моей жизни. Что ты, черт возьми, с ним сделала? Я же положил его перед тобой на стол.

Джуди начала утверждать, что ничего подобного не было, и после короткой перебранки Дик отправился за ним. Не помню, говорила я или нет, но от этой двери до крыльца кухни ровно пятьдесят футов. Поскольку Дик бежал, обернулся он довольно быстро. Мы простояли одни никак не больше трех минут.

Джок, я помню, вел себя беспокойно, и Джуди держала его за ошейник. Уходя, Дик автоматически прихватил с собой фонарь, и сейчас она проворчала:

— Свет мог бы и оставить. Меня от этого места просто в дрожь бросает.

Она действительно нервничала, и когда Дик, выйдя из дома через парадную дверь, неожиданно появился сзади, даже вскрикнула.

Сидя сейчас здесь и вспоминая тот страшный вечер, я вдруг вновь остро ощутила ту атмосферу фатальности, которая, казалось, предопределяла все наши действия. В тот вечер все тоже решил случай. Дик вошел в дом через кухонную дверь, вышел через парадную и оставил обе раскрытыми настежь. Мало того, что в результате было совершено еще одно преступление, но мы еще и лишились возможности получить хоть какую-то информацию о личности преступника. А в трагедии той ночи заключалась вся суть дела. Убийственно холодный расчет, убийственная неизбежность, хладнокровное и наглое исполнение.

Как я уже сказала, Дик вернулся и начал снимать ножом затвердевшую замазку в одной из рам.

— Твердая, — заметил он. — Посмотрите — как цемент. Нет, милая леди, у Уолли просто не хватило бы времени, чтобы встретиться с Сарой, оглушить ее, вернуться сюда, отковырнуть такое количество замазки, а потом еще случайно показаться нам — наверняка уже по пути на выход. Времени мало. Все эти дела так быстро не делаются.

Они опять схватились. Джуди продолжала утверждать, что Уолли полез по лестнице в вентиляционную шахту уже с карандашом в кармане, так как еще раньше уронил туда какую-то свою вещь. А позже воспользовался той же самой лестницей, чтобы поднять тело Сары до края канализационной трубы. Она и хотела посмотреть на лестницу, так как заметила вокруг коллектора красную глину.

Все вместе это заняло у нас минут пятнадцать, не больше. С соседнего участка продолжал доноситься треск фейерверка, с улицы слышались хлопки двигателей машин, у которых включали передачу после длинного спуска на холостом ходу. Стоя возле двери в гостиную, мы эти хлопки не считали. На обратном пути к кухне процессию возглавила я. Дик и Джуди, как и положено влюбленным, немного отстали. Поскольку я еще держала Джока за ошейник, то вошла в буфетную, согнувшись почти вдвое.

Джозеф все так же сидел на стуле, но не поднялся нам навстречу. Я отпустила собаку и выпрямилась, несколько удивленная. И тут я заметила, как на его рубашке на груди расплывается тоненькая струйка крови. Пока я, замерев, молчала, он как-то обмяк и медленно сполз со стула на пол.

Его глаза были открыты и смотрели на меня. Мы словно обменялись взглядами. Он будто говорил: «Видите, что со мной случилось. Невероятно, но факт».

Он уже был без сознания. Я не знаю, как именно с его лица исчезло это странное выражение внезапного удивления. Оно только что было и вдруг исчезло, как будто стертое невидимой губкой. Лицо сразу стало пустым. Я буквально упала возле него на колени и взяла его за руку, не чувствуя ничего, кроме горя. Эта рука служила мне многие годы, но я к ней прикасалась очень и очень редко.

Потом у меня появилось чувство вины и огромной жалости. В свете лампы из-под его поредевших седых волос проступал шрам, память об ударе, который еще. раньше мог лишить его жизни. Я коснулась шрама пальцами и, по-моему, именно в этот момент расплакалась.

Сейчас я уже могу сказать, что в какой-то момент первоначального шока мой затуманенный мозг отметил хлопок закрываемой парадной двери. Но никакой реакции он у меня не вызвал. Увлеченные разговором, Дик и Джуди задержались на крыльце, красное пятно на рубашке Джозефа стало чуть-чуть больше.

Я поднялась и вышла на кухню.

— Джуди, — позвала я, — зайди, пожалуйста, в дом через парадную дверь. Джозеф… ему плохо.

— Плохо? Но он не пил?

— Нет. Пожалуйста, сделай, как говорю.

Я вернулась в буфетную. Никаких признаков пребывания посторонних в ней не было. Вечерняя газета, которую листал Джозеф, лежала на столе рядом с его очками для чтения. Вероятно, он читал недолго и, может быть, задремал.

В последнее время, как я заметила, он начал дремать довольно часто: полусон-полуявь, как дремлют древние старики. Хотя Джозеф еще совсем не древний, ему не было и шестидесяти.

Следов оружия никаких.

К этому времени я, кажется, успокоилась и поняла, что мы, скорее всего, выстрел слышали, но посчитали его за хлопок от машины или фейерверка. Поняла также, что Джок почуял не зайца, а существо гораздо более вредоносное. Я представила себе даже, как могло произойти преступление: Дик оставил дверь на кухню открытой, а Джозеф ее не закрыл и уж наверняка не запер.

После того, как Дик прошел через буфетную, у преступника было около десяти минут, а на выстрел нужна всего секунда. Именно тогда я вспомнила звук закрываемой двери и осознала, что пока я стояла на коленях возле Джозефа, убийца еще выбирался из дома.

Резкий звонок у входной двери заставил меня вздрогнуть. Но это оказались только Дик и Джуди, которые не смогли войти внутрь сами, хотя Дик точно помнил, что оставил парадную дверь открытой. Он с любопытством взглянул на меня.

— Послушай, — спросила Джуди, — ведь с Джозефом что-то случилось?

— Он ранен.

— Кто его ранил?

— Не знаю, — ответила я и, не выдержав, вновь расплакалась.

Они были просто потрясены. Дик рванулся к кухне, а Джуди под руку повела меня в библиотеку. Потом я, кажется, потеряла сознание, поскольку почти ничего не помню до того момента, как надо мной склонился доктор Симондс, а в доме уже было полно полиции.

В тот же вечер Джозефа отвезли в больницу и извлекли пулю. Рана оказалась не очень тяжелой, но весьма болезненной.

— У него крепкое здоровье, — сообщил мне потом доктор Симондс, — и он за собой следил. Большинство дворецких в его возрасте совсем рыхлые. Но шок сильный. Гораздо больше, чем он признает сам.

— Он не сказал, кто это был?

— Нет. Говорит, что не знает. Но стреляли с близкого расстояния, спереди, так что на правду непохоже. Если, конечно, он не спал.

Как ни странно, тут я опять вспомнила об Уолли. О том, что у него был револьвер, а Джозеф странным образом утверждал, что не видел стрелявшего.

Инспектор Гаррисон в тот вечер был неразговорчив. Пока доктор Симондс занимался Джозефом в буфетной, он обследовал весь первый этаж и обнаружил одну весьма любопытную вещь: оказывается, преступник задержался в библиотеке, чтобы выпить рюмочку шерри!

Графин и бисквиты принесли в библиотеку еще раньше, но к ним никто не прикоснулся. Тем не менее кто-то налил себе рюмку и выпил. Капли на моем столе сразу не вытерли, и пятнышки видны до сих пор.

— Это просто невероятно, — заявила я.

— Наверное, если бы мы знали правду. Но определенная наглость в этом есть, причем наглость, по меньшей мере, необычная. Если Джок видел вооруженного человека возле гаража, а потом вы слышали, как закрывали переднюю дверь, то, значит, он просто вошел с кухни и прошел через весь дом.

— Не забыв зайти в библиотеку выпить вина, — добавила я с горечью.

— Именно так. Зашел в библиотеку выпить вина.

Оружия нигде не было. Собственный револьвер Джозефа так и оставался в ящике в буфетной, но его ствол был чист, а все патроны на месте.

Дик уехал в больницу вместе с медицинской каретой, и поскольку у Роберта был выходной, я вскоре отправила Джуди домой на такси. Только после этого инспектор прекратил свои поиски и уселся передо мной в кресле в библиотеке.

— Мисс Белл, я буду задавать вам очень прямые вопросы и хочу получить на них такие же прямые ответы. Во-первых, расскажите мне еще раз о том, как этот молодой человек, Картер, ходил назад в дом.

— Он бегал за ножом. Я же сказала…

— Да. Кто подал идею этого, как вы его называете, «эксперимента»?

— По-моему, он сам, Джуди — вряд ли. Но они оба говорили.

— Но нож в доме забыла мисс Джуди? В этом вы уверены?

— Он ее в этом обвинил. В шутку, конечно.

— Разница есть. Теперь дальше. Он побежал к кухне, прошел через дом в библиотеку, а потом вышел через парадную дверь?

— Да.

— Почему именно таким путем?

— Я бы сказала, так ближе.

Он встал и несколько раз прошелся взад и вперед по библиотеке. Зубочистка агрессивно торчала в его крепких зубах. Не знаю почему, но я вдруг почувствовала тревогу.

— Вы хорошо знаете молодого Картера? Что вы вообще о нем знаете? — неожиданно спросил он.

— Ничего особенного. Кроме, конечно, того, что он довольно милый мальчик, и Джуди… тоже так считает.

— Он сам откуда? Из какой семьи?

— Не имею ни малейшего представления. По-моему, у него никого нет. Он сирота.

— И, как я понял, беден?

— Бедный и очень гордый.

— Хм, — буркнул он. — Почему это всегда симпатичный юноша с хорошими манерами может попасть куда угодно? И никаких вопросов о том, кто он и что он? Поймите меня правильно, мисс Белл, я вовсе не утверждаю, что в Джозефа сегодня стрелял Дик Картер. Только говорю, что возможность у него была прекрасная. Могу добавить, что в его «форде», который стоял на улице, был револьвер.

Здесь я просто вскипела, но он поднял руки, защищаясь от моих, готовых выплеснуться наружу, эмоций.

— Подождите, пожалуйста. Я всего-навсего рассуждаю вслух, больше ничего. И верю в ваше благоразумие. Его оружие у нас. Скоро мне скажут, когда из него в последний раз стреляли. Патроны, конечно, все на месте. Но у него было достаточно времени и перезарядить оружие, и положить его в машину, и достаточно быстро вернуться к вам и мисс Джуди.

— Но чего ради ему стрелять в Джозефа? — возмутилась я. — Глупо подозревать его только потому, что у него есть оружие. Он его держит при себе с тех пор, как начались все эти убийства.

— Я же сказал, что только рассуждаю вслух, — сухо отрезал инспектор и вскоре после этого уехал.

Дика вызвали и допросили на следующий день. Джуди явилась ко мне с выражением отчаяния в глазах и черными кругами под ними.

— Они его подозревают, — сказала она. — Они начали и будут искать дальше. Да, а где нож, с которым мы вчера ходили?

— С тех пор я его не видела. Наверное, на моем столе в библиотеке.

— Он у них. Но этот нож — не его. Дик нашел его в комнате Уолли, когда был там с Джозефом, и привез сюда. На одном лезвии обломан кончик.

— Будь разумной, Джуди. Какое это имеет отношение?…

— Я такая же разумная, как и ты. У этого ножа обломан кончик, и если к нему подходит тот кусочек, который есть у инспектора… Ну тот, который он нашел на ступеньках, когда убили Сару? Что они тогда подумают? Джозеф видел, как он брал этот нож?

— Нет, он его просто сунул в карман. Понимаешь, мы всегда думали, что в тот вечер на ступеньках был Уолли, и Дик считал нож доказательством. Он показал его мне, и я согласилась.

— Ты им так и скажешь.

— А они мне поверят? Нет. Кто скажет, что я сама не замешана в этом гнусном деле? Кто докажет, что Сара не написала мне о втором завещании? Я ведь приехала именно в тот самый день. И вечером звонила Дику. Откуда известно, что я не сообщила ему, что она вышла из дома и завещание при ней? Я по нему много теряла. И Дик терял, если бы на мне женился.

— Джуди, ты с ума сошла!

— Сошла с ума? Дядя Джим на склоне кого-то видел, так? Видел и узнал. Кого он покрывает? Они разве не могут подумать, что он из благородства спасает Дика для меня?

— А… Джозеф?

— Если захотят, найдут объяснение и этому.

— Могу сказать только, что даже при очень большом желании трудно обвинить Дика в том, что он чуть не убился на том самом склоне, пытался проломить тебе голову в гараже.

Она не могла не улыбнуться и ушла несколько успокоенная. Но у меня самой полной уверенности не было.

Дика после допроса отпустили, и все пошло вроде по-прежнему. Но у меня почему-то создалось впечатление, что с тех пор за ним стали наблюдать.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

События быстро катились к развязке, хотя никто из нас об этом еще не подозревал. На следующий день инспектор нашел на склоне прямо под гаражом ведущие к нему следы ног, о которых он нам не сообщал до самого конца. Из окна заднего фасада на втором этаже я видела, как они ходили внизу с доктором Симондсом. Инспектор время от времени останавливался, нагибался и что-то втыкал в землю. Свои зубочистки, наверное, хотя они слишком маленькие.

Но это было уже на следующий день. А накануне вечером он оставил в доме для охраны полицейского. Утром пришел еще один, чтобы патрулировать участок. Дежурства продолжались до самого конца.

В то утро или на следующее позвонила Лили Сандерсон и сообщила о смерти миссис Бассетт.

— Она просто уснула и не проснулась. Один из наших жильцов говорит, что она добралась до всего запаса морфия и приняла большую дозу. Но если даже и так, разве ее можно винить?

Лили была печальна и несколько растерянна. Я пригласила ее как-нибудь выбрать время и зайти. Но потом одно наложилось на другое, и я постепенно забыла о них обеих: о Лили, у которой было теперь достаточно времени, чтобы выспаться в своей претенциозной спальне, и о миссис Бассетт, нашедшей, наконец, вечный покой после жизни, на которую пришлось бед и печалей намного больше среднего.

День или два после выстрела в Джозефа я чувствовала себя неважно. Шок оказался очень сильным, а наложенный на тревожные мысли об Уолли и длительный стресс, вызванный судом, он буквально свалил меня с ног. Кажется, на второй день доктор Симондс окончательно уложил меня в постель, и Джуди подолгу сидела в моей комнате.

Она продолжала беспокоиться и даже бояться за Дика. Ей казалось, что все спокойно только потому, что мы не знаем о каких-то зловещих событиях. Из чистого отчаяния она была готова свалить вину на кого и на что угодно.

Кажется, в среду, после того, как ушел доктор Симондс, она неожиданно заявила:

— Не нравится мне он.

— Почему же, Джуди?

— Он скользкий. И всегда здесь.

— Конечно, всегда. Когда его зовут.

— И только? — Она бросила на меня странный взгляд. — А ты не думала, что он мог проезжать мимо в ту ночь, когда стреляли в Джозефа?

— Он здесь проезжал? Я не знала.

— Да, проезжал. Я его заметила. Дик тогда звонил по телефону, а я побежала на улицу — вдруг увижу полицейского. А он как раз проезжал мимо в своей машине.

— Действительно, повезло, не так ли?

— Не знаю, — медленно произнесла она. — Вспомни, Элизабет Джейн: когда отец здесь болел, он его лечил и узнал о завещании. Он знает всех нас и все о нас. И если получше все вспомнить, то он всегда где-то рядом. Вот Джозефа сталкивают с лестницы. Где доктор Симондс? Сидит в своем кабинете и готов ехать на вызов. Меня бьют в гараже, а он дома возле телефона! В Джозефа стреляют, и он как раз проезжает мимо дома.

— Но, Джуди, Бог с тобой!

— Я с ума сойду от всего этого, но доскажу. Дядя Джим болеет, и кто у него днюет и ночует? Симондс. Как в детском стишке о добром духе, который укладывает в теплую постельку. Только в нашем случае это не мамочка, а доктор Симондс. Он мог забраться в гараж, оставить пятно в машине и таким образом направить подозрения на дядю Джима. И машина своя у него есть. Он, кстати, гоняет как черт.

Откуда известно, что это не он ездил тогда к отцу ночью в Нью-Йорк? Он высокий, довольно худой, фрак у него есть. И он его довольно часто носит. Вот что бы я действительно хотела узнать, — она раскраснелась и говорила взволнованно, — так это его интерес! Мы все ему верим на слово, а если он лжет?

— Уважаемый в городе доктор… — начала было я.

— Я устала от уважаемых докторов и уважаемых адвокатов. Больше никому не верю. А если эти двое, мистер Уэйт и доктор Симондс, сговорились и вместе с Уолли устроили все дело? Доктор Симондс чем-то опаивает отца, а мистер Уэйт пишет завещание. Отсюда подозрения Сары. Она пишет в дневнике, что в тот день отец вел себя странно.

— Значит, твой дядя Джим именно его видел на склоне в ту ночь, когда убили Сару, и теперь ради него подставляет свою шею? Не глупи. Но по-твоему получается, что доктор Симондс что-то сделал с Уолли и стрелял в Джозефа.

— Почему бы и нет? — ответила она несколько более спокойно. — Уолли собирался все рассказать на суде, и его просто необходимо было убрать. А Джозеф что-то знал или кого-то подозревал. Поэтому в него и стреляли. Нельзя забывать, что Джозефа ведь хотели убить. Целью было именно это.

— Не верю. Доктор Симондс лечит меня много лет и…

Она нетерпеливо взмахнула рукой.

— Почему женщины с возрастом начинают так доверять докторам? Доктора тоже люди. Я прошу тебя подумать и не быть сентиментальной. Уолли знал, что рано или поздно будет задан вопрос об оказании на отца незаконного давления или его дееспособности в момент составления завещания. И что они делают? Доктор Симондс пишет ему письмо, подтверждающее дееспособность отца. А кто подтверждает слова Уолли о том, что они с отцом во время его болезни полностью помирились? Опять доктор Симондс! Сара ведь об этом никогда не говорила, так?

— Она ничего никогда не говорила. А Уолли она не любила.

— Ладно. А Джозеф? Кто мог войти в дом безо всяких подозрений? Допустим, мы бы его увидели еще до выстрела? Разве стали бы его в чем-то подозревать? Нет! Он бы просто сказал, что увидел открытую дверь и зашел, не позвонив. И что ему нужен был телефон или еще что-нибудь. Ты бы налила ему рюмочку его любимого шерри. И все.

— Но зачем ему было входить через заднюю дверь?

— Кто сказал, что через заднюю? Почему не через переднюю? Он зашел, налил себе рюмку, а потом пошел по дому. Может быть, он вообще не планировал убивать Джозефа, а просто воспользовался удобным случаем?

Этот разговор состоялся, кажется, в среду, а в Джозефа стреляли в воскресенье вечером.

Легко понять, что, услышав новую теорию Джуди, я спала плохо. Хотя после этого преступления в моем доме, как ни странно, стало безопаснее. Днем один полицейский дежурил возле дома и хотя бы спасал нас от толп любопытных, которые иначе нас просто замучали бы. По ночам приходил другой и до утра дежурил на первом этаже.

Служанки оставляли ему в буфетной ужин и кофейник. Примерно в два часа ночи по дому разносился запах свежего кофе, и хотя я начала страдать от хронической бессонницы, этот уютный домашний запах успокаивал. В доме царил закон — вооруженный, сильный и недремлющий. Я засыпала.

Но не в эту ночь. Я лежала в постели, прислушиваясь к далеким звукам внизу, и снова и снова возвращалась мысленно к словам Джуди. Когда это окончательно превратилось в кошмар, я встала, надела халат, тапочки и пошла вниз.

Буфетная выглядела очень уютно. Массивная фигура в форме возвышалась перед столом, на котором стояли тарелки с холодным ростбифом, салатом, сыром, а также хлеб и кофейник. Хватит до самого утра.

Наверное, я вошла почти неслышно, потому что при первом же моем слове он вскочил и резко повернулся ко мне. Несмотря на то, что вместо оружия в его руке была только серебряная вилка, мне даже стало немного не по себе.

— Мне захотелось кофе, — сказала я.

— Конечно, мадам, заходите, — радостно приветствовал он. По энтузиазму, с которым он бросился мне помогать, я поняла, что ночь тоже казалась ему длинной и достаточно жутковатой.

И мы по-дружески сели ужинать. Он порекомендовал к ростбифу горчицу. Я послушалась, хотя ее вообще не ем. Он говорил беспрестанно, как человек, который рад слышать любой человеческий голос, даже свой собственный. А когда мой эксперимент с горчицей довел меня до слез, он даже добродушно похлопал меня по руке.

— Запейте ее кофе, мадам, и сразу станет лучше. Вам, по-моему, здесь досталось.

Тут он немного смутился и из деликатности решил сменить тему:

— А что случилось с той рыжеволосой девушкой, которая была здесь, когда… нас сюда вызвали? Я ее с тех пор не видел.

— Это моя племянница, Джуди Сомерс. Она живет не здесь. Но у нее волосы не рыжие.

— Я не о мисс Сомерс. Я о девушке с рыжими волосами. Она бежала по дорожке к дому впереди меня. Я ее догнал.

Я замерла. К счастью, он был занят тем, что сосредоточенно перекладывал куски сахара в свою кружку с кофе. Я смогла спросить довольно ровным голосом:

— Девушка с рыжими волосами? Вы с ней говорили?

— Можно сказать, да. Она схватила меня за рукав и спросила, что случилось. Я сказал: «А вам какое дело?» Она ответила, что здесь работает. И имеет право знать. Наши уже были в доме, я сам торопился, но она меня не отпускала. Вид у нее был немного нездоровый. «Человека ранили», — ответил я и побежал дальше.

— Вы ее больше не видели?

Он даже улыбнулся.

— Я ее специально здесь ждал. Очень симпатичная девушка. Но так и не встретил. Но вы ведь ее знаете?

— Да, конечно. Только она больше у меня не работает.

По-моему, он огорчился, но так ничего и не заподозрил. Больше почти ничего интересного он не добавил. Люди из местного отделения приехали первыми. Его самого привезли из центрального управления в коляске мотоцикла и высадили на улице возле въезда. Так что он догонял девушку уже бегом.

В ту ночь я вообще не заснула. Все время вспоминала наш разговор с инспектором, который состоялся наутро после покушения на Джозефа, когда инспектор уже успел осмотреть склон.

— Что вы знаете о Джозефе, мисс Белл? О его личной жизни?

— По-моему, ее у него нет.

— Он никогда не выказывал страха? То есть за себя лично?

— Мне об этом неизвестно.

— Никогда, наверное, не принимал никаких мер безопасности? Не вел себя как человек, которому что-то угрожает?

— Совсем нет. В последнее время выглядит очень усталым. Я даже спрашивала, не хочет ли он уехать куда-нибудь. Никогда не видела, чтобы он чего-нибудь боялся, кроме прошлой ночи. Мы как раз проходили через буфетную и увидели, что все окна закрыты. Он еще сказал, что так «безопаснее». Или ему просто так показалось.

— А женщины? Хотя вы вряд ли знаете.

— Уверена, что ничего подобного нет.

— А я не уверен. Но об этом потом. Это покушение немного отличается от всех остальных. Во-первых, другой метод. Никакой попытки предохранить себя от обнаружения на месте преступления. Во всех других случаях меры предосторожности принимались. Я бы даже сказал, что еще не видел, не встречался с преступником, который предпринимал такие усилия, чтобы избежать поимки. Причем и во время преступления, и после он учитывает все возможные варианты.

А что сейчас? Вы совсем рядом, за углом, а это не более пятидесяти футов. Если бы вы не успели удержать своего терьера, он бы поднял шум на всю округу. Весь дом освещен. Джозеф явно не спит. Если он и уснул, то лишь за несколько секунд до появления преступника, который, естественно, на это рассчитывать не мог. Ставни же были закрыты.

И зачем стрелять в доме? Джозеф же выходил на улицу. Наверняка выходил в гараж и вряд ли запирался каждую ночь. С тех пор, как исчез Уолтер, он вообще ездит помногу и в разные места.

Но в него стреляли прямо здесь, при полном освещении. Сама психология покушения другая, вот в чем дело. Вот смотрите: допустим, я только что выстрелил в Джозефа. У меня в кармане револьвер, и пока никто ничего не заметил. Я наблюдал за домом и знаю, что вы все трое рядом и можете вернуться в любую секунду. Парадная дверь открыта, холл ярко освещен. Вы можете войти и отсюда, прямо на меня. Что делать в такой ситуации?

— Наверное, бежать прочь как можно быстрее.

— Именно! Но я не бегу, а заворачиваю в библиотеку, которая тоже полностью освещена, наливаю рюмку шерри, выпиваю ее и удаляюсь. И если бы ваши хрустальные рюмки имели огранку попроще, мы бы сейчас имели набор вполне приличных отпечатков пальцев, а не их жалкие следы. Слишком безрассудно и нагло, чтобы быть правдой. Если, конечно, это не женщина.

В четыре часа утра, не желая беспокоить инспектора в такую рань, я все же не выдержала, позвонила Дику и спросила, что он об этом думает. Дик едва выговаривал слова спросонья.

— Она бежала по дорожке к дому, — втолковывала я ему, — и не знала, что случилось. Спрашивала у полицейского.

По телефону было хорошо слышно, как он зевает.

— Извините, — наконец произнес он. — Не сразу сообразил. Может быть, она на самом деле знала гораздо больше. Может быть, бежала из дома, увидела полицейского и повернула назад. Трюк старый.

Я сидела на постели с телефоном на коленях. Если эта первая пришедшая на ум Дику гипотеза верна, то, значит, в Джозефа стреляла Мэри. Сделать это ей было легко. Она знала дом и привычки всех его обитателей, знала, что служанки ложатся спать рано, а Джозеф подолгу читает в буфетной. Если она видела, как мы втроем выходили из кухни, то наверняка поняла, что в задней части дома за буфетной никого нет. Ей нужно было только войти через кухню, выстрелить, потом пройти через дом и убежать.

Но она не убежала. За те десять-пятнадцать минут с того момента, когда я нашла Джозефа, и до прибытия полиции она могла скрыться несколько раз, но — осталась.

Может быть, она поднималась зачем-то наверх? Может быть, у нее там было дело? В комнате Сары или Джозефа? А потом она стояла в верхнем холле над лестницей и украдкой через перила наблюдала, как дом заполняют сильные мужчины в синей форме? А после осторожно спустилась вниз и, услышав голоса полицейских в буфетной и кухне, рванулась ко все еще открытой настежь двери? За ней — свобода! И вдруг — мотоцикл, путь отрезан.

Повернула ли она назад к дому в панике или заранее продумала такой маневр на крайний случай? Если предположить последнее, то надо признать, что она очень опытна, хитра и даже отчаянна.

Доведя себя таким образом почти до истерики, я около семи часов утра позвонила инспектору Гаррисону. Его голос меня несколько успокоил, но потом, услышав мой рассказ, он разозлился сам.

— Чертов тупица, — взорвался он в трубку, имея в виду нашего дежурного полицейского. — Я ему голову оторву!

— Он же не знал. Она ему сказала, что работает в доме.

— Так и сказала? Быстро она соображает. Но что же она там делала?

— А вы не думаете, что она стреляла в Джозефа?

— Не думаю, что у нее хватило выдержки застрелить человека и потом выпить рюмку шерри. Темперамент не тот. Нет.

Я вздохнула с облегчением. Мэри мне нравилась, а тот ее образ, который я сама себе нарисовала ночью, вызывал только отвращение.

— Тогда хорошо, что я вам позвонила. Кстати, миссис Бассетт умерла.

Я рассказала ему о звонке Лили Сандерсон, и он замолчал так надолго, что я начала дуть в трубку.

— Алло, Центральная, нас, кажется…

— Нет, я тут, мисс Белл. Просто сижу и думаю, каким же я был идиотом. Таким в полиции делать нечего. Мне надо было пойти в уборщицы!

С этими словами он, видимо, бросил трубку.

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

Сейчас мы знаем, что уже через десять минут после этого разговора он бросился в дом на Халкетт-стрит, а позже организовал срочный осмотр всех прилежащих к городу автострад и особенно боковых дорог вокруг Уорренвильского шоссе. Где-то после полуночи он нашел то, что искал, и самое главное — нашел не слишком поздно.

Одна мысль не давала ему покоя весь день: не опоздать! Но по ходу дела он еще успел расставить ловушки. На этот раз даже смерть не могла спасти преступника.

Всех нюансов он, конечно, тогда не знал. Но знал, точно знал преступника и его невероятную хитрость. Поэтому надо было оставить все как есть. Никому ничего не говорить. Притупить его бдительность, сбить с толку, а потом решительно выхватить его из его вроде бы абсолютно надежного убежища. Потом он признался, что в этом заключается его метод. О том, что он был применен, свидетельствует его внешнее бездействие в течение последующих десяти дней.

Десять жарких июльских дней. Годфри Лоуелл работал над апелляцией; Джуди все больше слабела от жары и стресса; Джозеф, принимая нас в больнице с огромным чувством собственного достоинства, все так же отказывался хоть на слово отступить от своего рассказа о том, что он дремал и никого не видел. Об Уолли и Мэри Мартин — никаких сведений. На могиле миссис Бассетт засыхали цветы, а полицейские продолжали дежурить в моем доме и вокруг него. Кэтрин все так же жила в доме на Пайн-стрит и упрямо отказывалась мириться с унижением, которым считала второе завещание Говарда.

В один из этих десяти дней я составила список всех возможных и невозможных подозреваемых. Он лежит передо мной, с пометками после каждой фамилии. Я переписываю его дословно, так как он лучше, чем что-либо другое, свидетельствует о моей полной растерянности.

Вот этот список:

Годфри Лоуелл — (Непохоже)

Инспектор Гаррисон — (Зачем?)

Доктор Симондс — (Возможно)

Мистер Уэйт — (Возможно, но непохоже)

Уолли — (Невероятно и зачем?)

Дик Картер — (Возможно, но невероятно)

Джим — (Возможно, но непохоже)

Абнер — (Нет)

Амос — (Мертв)

Джозеф — (В него самого стреляли)

Роберт — (Непохоже. Нет причин)

Вот такими делами я заполняла те бесконечные дни. Ничего нового, очевидно, не происходило. Инспектор Гаррисон меня упорно избегал. Джуди похудела почти до прозрачности. Полицейские патрулировали первый этаж ночью и участок — днем.

И вот в семнадцатый день июля Кэтрин неожиданно перешла к действиям и ускорила развязку. Это случилось вечером.

А утром того дня из больницы вернулся Джозеф. Он снова взял на себя все хозяйство, успевая, почти как прежде, управляться и со столовым серебром, и на кухне. Но шок еще не прошел, а перевязанная рука мешала ему работать. Я договорилась отправить его на несколько дней в деревню, и он воспринял новость с благодарностью.

И в этот день, семнадцатого июля, Кэтрин неожиданно перешла к действиям и ускорила развязку.

Она была умной женщиной. В этом рассказе я, наверное, не отдала ей должное. Но с начала трагических событий она вела себя несколько странно, была напугана больше, чем хотела нам показать, и в результате замкнулась в себе.

С того самого дня, когда Джим дал показания в суде, она, по-моему, поняла, что он кого-то покрывает.

Его спросили:

— Вы говорите, что видели на неизвестном белую рубашку. Что вы имеете в виду?

— Только то, что сказал. Спереди увидел на нем белую рубашку.

— Жилета не было?

— Не могу сказать. Мне показалось, что он в темном костюме, может быть, даже во фраке.

— Но насчет кепки вы уверены?

— Нет. Но, по-моему, он был в кепке.

— Тем не менее, если верить вашему рассказу, он пробежал так близко от вас, что выбил из руки трость. Вы смогли различить кепку, белую рубашку, но больше ничего?

В этом месте Джим заколебался. Он находился под присягой, а присяга вещь серьезная. Потом взглянул на Кэтрин и чуть-чуть выпрямился.

— Это все, что я видел. Я сидел на земле. А его лицо было повернуто в сторону.

Кого он еще мог покрывать ценой своей жизни, если не Говарда? Говарда с его копной седых волос, неизменно во фраке по вечерам. Говарда, пытающегося что-то скрыть любой ценой. Неудивительно, что Кэтрин тут же подумала о Маргарет и вообще считала завещание ключом к разгадке.

И вот в преддверии конца я перехожу к описанию сцены в кабинете мистера Уэйта, куда меня пригласила Кэтрин.

Она договорилась о встрече заранее, и нас тут же пропустили. Вид мистера Уэйта меня несколько шокировал. Он выглядел измученным и не совсем здоровым. Когда мы здоровались, я заметила в его глазах выражение сочувствия.

Навстречу нам он не вышел, только поднялся из кресла.

— Я опять хромаю, — извинился он, показывая на трость в углу. — Старая беда. Могу сказать, миссис Сомерс, что я опечален и потрясен. Апелляция, конечно…

— Апелляция не поможет, — мрачно заявила Кэтрин.

— Но могут обнаружиться новые факты. Дело, конечно, не закроют до тех пор, пока…

— Пока они не казнят невинного, — закончила его фразу Кэтрин. — Они именно это и сделают, мистер Уэйт, если мы не докопаемся до истины.

Он беспокойно заерзал в кресле.

— Истина? Какая истина? Я знаю не больше вашего.

Но, увидев выражение ее лица, подался вперед и, аккуратно подбирая слова, произнес:

— Понимаю, что вы имеете в виду, миссис Сомерс, и я… я вас понимаю. Тем не менее заявляю вам совершенно однозначно, что мистер Сомерс сам изложил мне суть основных пунктов завещания и подписал документ, подготовленный мною в соответствии с его пожеланиями. Он был в полном рассудке, как сейчас вы или я. Он ясно представлял, что завещание наносит вам удар, и немного рассказал мне о своей семье и ее проблемах. Он сообщил, что собирается приложить к завещанию письмо. Не понимаю, почему он этого так и не сделал.

Он не играл, а говорил правду. И, по-моему, Кэтрин это тоже поняла. Она продолжала прямо сидеть на стуле, но враждебность в ее голосе исчезла.

— Он не объяснил вам назначение фонда в пятьдесят тысяч долларов?

— И да, и нет. Им должен был в каких-то целях распорядиться Уолтер Сомерс, его сын. Он просто сказал, что Уолтер поймет. Конечно, он был довольно слаб, но я успел заметить, что он вообще не очень разговорчив. Честно говоря, я сам испытывал боли, когда был у него в первый день, да и во второй тоже. Многих подробностей я так и не вспомнил, хотя пытался. Завещание ведь дело совершенно обычное.

— У вас не создалось впечатления, что он принимал наркотики?

— Нет. Однозначно — нет.

— А Сара присутствовала? Сара Гиттингс?

— Она вышла из комнаты, но один раз вошла и дала ему какое-то лекарство.

Но Кэтрин продолжала стоять на своем. Она просто отказывалась признать очевидные факты. Мистер Уэйт это понял и вновь насторожился.

— Завещание подлинное, — произнес он. — Если хотите, я могу поехать с вами в отель, и мы повторим все мои действия. Я докажу вам, что в первый день меня проводил в комнату мистера Сомерса сам управляющий и нас видела и запомнила дежурная по этажу. Уолтер Сомерс встретил меня в дверях и проводил внутрь. Оба раза со мной была Флоренс Гюнтер. Дежурная ее также видела. Если я подделал завещание — а мне кажется, вы намекаете именно на это, — зачем я вообще туда ездил? Побойтесь Бога, мадам, ну какая мне польза от этого преступного поступка? Это чепуха, бессмысленная и оскорбительная чепуха.

Кэтрин, однако, его почти не слушала. Его слова не оказали на нее никакого воздействия. Закончив тщательный осмотр своих перчаток, она взглянула ему в глаза.

— Вы действительно готовы поехать в отель?

— Конечно, поеду. Вы думаете, я боюсь?

Она встала и только тут впервые обратила внимание на то, что он разъярен почти до белого каления. Она взглянула на него с тем мимолетным детским выражением, которое так меняло ее лицо.

— Простите меня. Но я просто не понимаю. Не было же причины, ни одной. Если, конечно, Маргарет Сомерс действительно умерла.

Когда мы отправились в путь, он снова был вежлив, только немного взъерошен. Уверена, что никто из нас не предчувствовал близкой развязки. Помню, мистер Уэйт еще задержался на несколько минут, чтобы подписать несколько писем, а потом шумно выдохнул, когда поднялся и потянулся за тростью.

— Пока лечил эту болезнь, потерял четыре зуба, а толку все равно нет.

Так мы приехали в отель. Кэтрин молчала, опять уйдя в себя, мистер Уэйт хромал, а я шла сзади и чувствовала себя лишней.

Нам повезло хотя бы в одном: комнаты, которые занимал Говард, были свободны. Управляющего, к сожалению, не было на месте, но дежурная, мисс Тодд, сидела за своим столом. Она поздоровалась с нами с подчеркнутой церемонностью и отдельно поклонилась мистеру Уэйту.

— Вы меня помните? — спросил он ее.

— Конечно, мистер Уэйт.

— И то, что я приходил сюда два дня подряд?

— Да, конечно. В первый раз вас привел мистер Гендерсон.

Потом она словоохотливо добавила:

— В первый день с вами была молодая женщина. Во второй день она тоже приходила, а позже пришел наш нотариус. Я все помню очень хорошо. Мисс Гюнтер сидела вот здесь, на этом стуле, пока вы ее не позвали.

— А почему? — неожиданно для всех спросила Кэтрин. — Почему она ждала здесь, а не в гостиной?

Мисс Тодд слегка удивилась.

— Да, правда… Странно. Мистер Уэйт, а вы не помните, почему?

Но он не помнил. В гостиной он вообще не был. Из коридора его впустили прямо в спальню.

— По-моему, там была сиделка. Мисс Тодд, не откроете комнаты?

Мисс Тодд была, по-моему, просто заинтригована. Она деловито провела нас в гостиную, распахнула одно или два окна, но ошиблась, полагая, что останется с нами.

— Какую комнату занимал мистер Сомерс?

— Вот эту. Я зажгу свет.

— Благодарю. Пожалуйста, закройте дверь, когда будете уходить…

Раздражение частично вернулось к мистеру Уэйту. Он проковылял в спальню, указанную мисс Тодд, и остановился в дверях, вспоминая свой визит почти годичной давности.

— Ну вот и ответ на ваши вопросы, мисс Сомерс, — сухо произнес он. — Вот эта комната. Вы уже знаете, что я сказал правду и был здесь. Если вы полагаете, что я приходил сюда с какой-либо иной целью, позвольте напомнить, что до того дня был с ним практически не знаком. Я приходил сюда только потому, что меня вызвали. Только поэтому.

Кэтрин облизала сухие губы.

— Мой муж лежал в постели?

— В этой. Я сел возле него и увидел, что он очень болен. День был сумеречный, но была включена лампа. Я сел вот здесь, потому что рядом была лампа. Сейчас, я вижу, ее перенесли.

На лице Кэтрин появилось странное выражение.

— Подождите, — напрягшись, попросила она. — Сделайте все так, как было в прошлый раз. Вы помните, как все было? Пожалуйста, вспомните, мистер Уэйт! Как все было. Каждую деталь!

Было видно, что ее сдерживаемое возбуждение передается ему. Он взглянул на Кэтрин, и его лицо потеплело. Он подошел к двери в коридор и открыл ее.

— Дайте вспомнить. Уолтер Сомерс стоял здесь, у порога. Он открыл дверь и сказал: «Отец, пришел мистер Уэйт». Потом пропустил меня внутрь, я зашел один. Кажется, дверь за мной закрыл он. Да, дверь закрыл он. Я сказал: «Здравствуйте, мистер Сомерс. Жаль, что вам приходится лежать». Он сказал о своем здоровье, что ему лучше или становится лучше. Я положил перчатки и шляпу, вынул бумагу и авторучку. После этого мы говорили только о деле. Завещание он продумал заранее, так что все заняло не болееполучаса.

— И это все?

— Все, что я помню. Выглядел он совершенно нормально, но нервничал. Я оставил свою трость у столика, а потом случайно толкнул ногой. Она упала, а он вздрогнул, как от удара. Я ее поднял и повесил на дверную ручку, а… Странно! Чертовски странно!

Он уставился на стену возле кровати.

— Они убрали дверь, — сказал он.

— Какую дверь?

— Здесь, справа от меня, была дверь. А сейчас она с другой стороны от кровати!

Мы все втроем тупо рассматривали эту дверь. Я уверена, что в тот момент никто из нас еще не понимал всего значения сказанного. Первой догадалась Кэтрин.

— Мистер Уэйт, вы уверены, что были именно в этой комнате?

— Не знаю. Они все одинаковые. Но их вечно перестраивают.

Все же я думаю, что приоритет открытия надо отдать Кэтрин, хотя инспектор Гаррисон об этом знал уже больше недели. Она молча, очень спокойно вышла в коридор и позвала мисс Тодд.

— Вы уверены, что здесь была спальня моего мужа?

— Конечно, миссис Сомерс.

— И здесь ничего не меняли? Ничего не перестраивали?

— Нет, только повесили новые шторы на окна.

— Спасибо.

Мисс Тодд вышла, оглядев нас, прежде чем закрыть дверь, острым взглядом. Кэтрин дождалась, пока она уйдет, потом прошла через гостиную и заглянула в другую спальню. Только потом она довольно ровным голосом позвала нас.

— Я думаю, что вы были здесь, мистер Уэйт, — заключила она. — В спальне Уолтера, где его сообщник выдал себя за мистера Сомерса и составил то завещание.

И только тут в ее осевшем голосе прозвучала нотка триумфа:

— Я знала, знала. Мой бедный Говард!

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Того, что скрывалось за этим открытием, мы, конечно, тогда не знали. Ясно было, что речь идет о какой-то махинации.

Но потом, через несколько часов, когда прошел первоначальный шок, начали появляться более конкретные мысли и вопросы. Кто был тот человек в кровати? Какое отношение он имел к убийствам? Был ли он убийцей?

Однако никто из собравшихся вечером в моей библиотеке в то время еще не верил, что удивительная развязка уже на пороге, что все наши вопросы найдут ответы буквально через несколько часов.

Присутствовавшие, в основном, молчали, но общее настроение было гораздо лучше, чем в предыдущие дни. Появились новые надежды в отношении судьбы Джима, а лицо Кэтрин выражало явное облегчение. Джим будет спасен, а право на траур по Говарду теперь безраздельно принадлежало ей. Ее застывшее лицо оттаяло.

Джуди тоже выглядела лучше, чем когда-либо за много недель.

Войдя в дом со светящимися глазами и порозовевшими щеками, она показала мне безымянный палец с очень милым, но чрезвычайно маленьким бриллиантом.

— Правда, красиво? — спросила она.

— Действительно красиво, — серьезно ответила я, потому что кольцо являло образец гордости и неизменной честности Дика. И я гордилась, что Джуди носила этот осколок камня, как королева носит корону.

Все разговоры в тот вечер нас ни к чему не привели. Мы вновь и вновь обсуждали события, происшедшие год назад в номере отеля, и не могли их понять. Но именно Дик, весь вечер обнимавший Джуди за плечи на глазах у Кэтрин, которая смирилась с этим так же молча, как и с кольцом, выдвинул гипотезу о том, что пятьдесят тысяч долларов, упомянутых в завещании, предназначались этому неизвестному в уплату за его услуги.

И именно Дик, доведя эту гипотезу до ее логического завершения, заявил, что человек, который смог в парике и гриме выглядеть достаточно похожим на Говарда, чтобы обмануть мистера Уэйта, мог так же легко заставить обмануться и Джима.

Тем не менее у нас не было никаких идей по поводу личности этого неизвестного.

Июльский вечер выдался очень жарким и душным. В десять часов Джозеф, уже одетый по-дорожному, — в одиннадцать он уезжал в короткий отпуск — принес нам лимонад. Помню, что почти сразу же Джуди откинула шторы с открытого окна, чтобы впустить хоть чуть-чуть свежего воздуха, и внезапно отпрянула назад.

— Там человек! — воскликнула она. — Прямо за окном.

Дик мгновенно рванулся наружу. Вернувшись через некоторое время, он сообщил, что не смог никого увидеть, но скоро начнется гроза и им лучше ехать домой. По-моему, он говорил как-то странно, но в этот день мы все перенервничали, и я промолчала.

Когда они уехали, мне вдруг стало не по себе. Я пошла в буфетную, где Роберт неторопливо беседовал с дежурным полицейским, ожидая, когда Джозеф соберет вещи. Пока Роберт ждал в буфетной, полицейский успел обойти дом изнутри и снаружи, но тоже ничего не нашел. Вскоре началась гроза, и Джозеф грузил вещи в машину через дверь кухни в такой ливень, какого не было очень давно.

Хотя было одиннадцать часов, я почему-то не пошла спать. Меня не покидало чувство какого-то беспокойства, как будто что-то уже случилось или должно было вот-вот произойти. А вскоре после одиннадцати Джок вдруг сел в холле на задние лапы и завыл так, что у меня мороз пошел по коже.

Даже сейчас я не пытаюсь найти объяснение ни этому вою, ни тому, что, выйдя в холл, обнаружила обеих собак со стоящей дыбом шерстью. Они неотрывно смотрели через открытую дверь в темную гостиную.

В их позах читались недоверие и ужас. Потом они повернулись и бегом рванулись в библиотеку. Безо всякого стыда сознаюсь, что я тут же последовала за ними и крепко заперла за собой дверь.

Нет, объяснить я ничего не могу. Но когда спустя некоторое время в дверь позвонил инспектор Гаррисон, я все еще сидела запершись. Он едва-едва уговорил меня его впустить.

Он промок насквозь, выглядел очень усталым и чем-то был сильно удручен, хотя причину я смогла понять только позднее.

— Я сегодня поздно, — сказал он. — Но нам пришлось вскрывать в банке сейф, а для этого нужно много времени и бумаг. Потом у меня было еще одно небольшое дельце, но оно не порадовало. Хотя, может быть, так и к лучшему. Во всяком случае, это сэкономит Уолтеру Сомерсу уйму нервов.

— Уолтеру? Он жив?

— Жив. Мне приходилось иногда по случаю быть сиделкой. Но он жив. Будет жить. И со вчерашнего дня — в сознании. А сейчас, когда вы докопались до этой истории с завещанием — мне Уэйт уже рассказал, — я надеюсь, ваша семья не будет настаивать на обвинении. Уолтер Сомерс пытался сделать то, что следовало, и это почти стоило ему жизни.

Он откинулся в кресле и яростно оторвал зубами кусок измочаленной зубочистки.

— Да, — заявил он, — я запорол это дело. Когда встал на правильный путь, было уже почти поздно. Кстати, меня образумил выстрел в Джозефа Холмса. Но я потерял уйму времени на разные посторонние дела и… Ну что же, теперь можно сказать, что убийца никого больше не убьет.

— Он у вас? Убийца?

— Да… И да, и нет.

Я прямо подскочила от возбуждения.

— Инспектор, кто это? Я имею право знать.

— Сейчас.

Он взглянул на меня и загадочно улыбнулся.

— Но не сразу. Мы к этому подойдем постепенно, чтобы не было шока.

— Шока? Значит, я его знаю?

— Хорошо знаете, — серьезно ответил он. — Поэтому-то я и хочу сначала все рассказать. Чтобы вы поняли. Что-то вроде психологической подготовки. Я вам все расскажу, не называя пока его имени. Пусть его зовут Джеймс С. Нортон. Он, кстати, использовал это имя, когда арендовал сейф в банке. Нортон. Вплоть до без четверти три сегодня днем у нас не было никакой надежды поймать его за руку. Мы знали, что он виновен, виновен по уши. Следили за ним постоянно, но у нас ничего не было, ни одного доказательства. А сегодня он пошел в Коммерческий банк — ему пришлось пойти — и все проиграл.

Учтите, он знал, что за ним следят. Ну, если не знал, то подозревал. Он не знал только, что я нашел Уолтера. Он его почти убил, а потом оставил в заброшенном сарае. Несколько раз ездил туда. Ему вначале было невыгодно, чтобы Уолтер умер. А потом стало выгодно. И он оставил его там умирать. Я хочу, чтобы вы это помнили.

Его уже начинало припекать, а после смерти Уолтера вряд ли что-нибудь могло вскрыться. Надо признать, он тянул до последней минуты. Знал, что у нас нет доказательств. У нас и правда их не было примерно до семи часов сегодняшнего вечера.

Мисс Белл, я хочу обрисовать вам этого человека. Мы знали, что он, по крайней мере, среднего роста и сильнее среднего мужчины. После того, как мне рассказали об этой маленькой комедии в «Империале», я понял, что он актер и умеет подделывать подписи. Мы также знали, что он быстр и ловок.

Но мы знали и еще кое-что.

У него нет ни сердца, ни жалости. Вместо этого — только жадность и безнравственность. И еще хитрость. Хитрость настолько дьявольская, что он не только сумел скрыть все свои следы, но еще и умышленно направить подозрения на другого человека путем создания фальшивых улик.

Например, пятно в машине Джима Блейка, звонок от его имени перед роковой поездкой в Нью-Йорк, его одежда, которая, по замыслу, должна была убедить сторожа Пэррота в том, что приезжал Блейк. Был еще телефонный разговор от имени Блейка. И я готов утверждать, что этот человек позволил бы посадить Джима Блейка на электрический стул с меньшими угрызениями совести, чем я ломаю эту зубочистку.

Вот таков убийца. Хочу, чтобы вы это помнили.

Теперь еще об одном лице. Ее вам описывать не надо. Но она замешана по уши. То есть была замешана, и я готов снять перед нею шляпу. Ее имя — Мэри Мартин.

— Мэри? Она же только вредила!

Он снова улыбнулся.

— Когда она начала понимать всю правду, она все же сделала свое дело. Попыталась спасти Говарда Сомерса, но этот… Нортон ее перехитрил. Она помогла найти Уолтера. А в ту ночь, когда ее здесь встретили бегущей к дому, она бежала именно потому, что знала, куда надо бежать. Она знала, что в доме произойдет или убийство, или попытка убийства.

— Она знала, что убьют Джозефа?

— Боялась, что попытаются. Но об этом потом. Ей самой тогда было плохо. Она догадывалась, что случилось с Уолтером. Она почти сошла с ума от отчаяния, эта девушка. Ослабила бдительность и… выстрел в Джозефа.

— Но почему у Мэри Мартин вдруг возник такой интерес к Уолтеру?

— Интерес у нее был прямой. И давно. Она за него вышла замуж прошлой осенью…

Он секунду помолчал, давая мне время понять все последствия, а потом заговорил по-деловому:

— Теперь вернемся в прошлый год: лето, конец июня.

Уолтер Сомерс находился в городе и в один прекрасный день получил письмо с приглашением прийти в дом на Халкетт-стрит. Он пошел и встретился там с этим человеком, которого я называю Нортон, а также с женщиной по фамилии Бассетт. Она, эта Бассетт, заявила ему, что служила у Маргарет Сомерс в Биаррице и Маргарет Сомерс родила там ребенка.

— Ребенка от Говарда Сомерса?

— Нет. Думаю, вначале заговор состоял именно в этом. Выдумано было все полностью. Никакого ребенка не было. Девушка, которую выдавали за дочь Маргарет Сомерс, была дочерью самой Бассетт от первого брака. Потом Бассетт вышла замуж второй раз. Девушку звали Мэри Мартин.

— Мэри? И она сама в это верила?

— Думаю, некоторое время — да. Хотела верить. Это же естественно. Но когда замысел не удался, миссис Бассетт рассказала ей правду. Но вначале, услышав эту историю, Уолтер Сомерс вызвал отца. И тот приехал.

Говард Сомерс все отмел с порога. Заявил, что никакого второго ребенка от Маргарет у него не было и она вообще в Европе не рожала. Вся история — ложь. Но от волнений у него случился сердечный приступ, и вот тут-то начались неприятности.

Задумка Нортона не удалась. Но болезнь мистера Сомерса породила у него новую идею. Вообще странно, как это одна преступная мысль непременно порождает вторую. Он предложил Уолтеру план с завещанием, и тот едва не спустил его с лестницы. Но Уолтер был кругом в долгах, а тут намечался выход из положения. Эта мысль, как он выразился, «его грызла». Кроме того, девушка уже сильно интересовала его. Она-то была ни при чем. Она во все верила. Кстати, когда ее мать рассказала ей правду, она тут же попыталась увидеться с Уолтером в «Империале», но ее не пустили.

В защиту Уолтера надо сказать вот что: он считал, что с ним обошлись несправедливо и половина состояния должна принадлежать ему. Потом, когда его отец умер, он поехал в Нью-Йорк, чтобы рассказать все, но его там встретили враждебно. Вспомним еще: он не был уверен, что его отца не убили. Заподозрила это Мэри Мартин и тут же позвонила ему по междугородному телефону.

В его пользу говорит и то, что он пошел к Нортону и предъявил ему обвинение. Нортон все отрицал, но Уолтер сразил его наповал логикой. С этого момента Нортон его возненавидел. Вот почему я говорю, что он заплатил за то, что сделал. Жена была влюблена в него без памяти, но вся эта интрига ей претила. Она раз за разом угрожала разоблачением.

Теперь о заговоре с поддельным завещанием. Идея принадлежала вовсе не Уолтеру Сомерсу, хотя он и помог ее осуществить. Хитрый способ подбросить завещание в бумаги его отца придумал тоже не он. Хотя способ был простой. Дело в том, что хотя мистер Сомерс и не собирался менять завещание, он все же оплатил несколько счетов Уолтера. В некоторых отношениях он был жестким человеком и заставил сына принести ему эти счета.

Он их собирался хранить у себя. Но Уолтеру не хотелось, чтобы их когда-нибудь нашла миссис Сомерс, и поэтому он попросил отца запечатать их в конверт с поручением вернуть его Уолтеру в случае своей смерти.

Он упомянул об этом в разговоре с Нортоном и тем самым положил начало афере. Нортон предложил заменить счета в конверте на поддельное завещание, что и было сделано. Говард Сомерс, ничего не подозревая, сам отвез конверт в Нью-Йорк и положил в свой сейф фальшивку. А на конверте была надпись: «Отдать моему сыну Уолтеру в случае моей смерти». Ловко сработано, не правда ли?

— Ловко, но подло!

— Да, обман. Но надо признать, что об убийствах тогда не было и речи. Да, подлог, хотя Уолтер считал его оправданным. Но убийство — ни в коем случае.

Итак, все было подготовлено к комедии. Пятьдесят тысяч долларов должны были стать гонораром Нортону за его роль, за то, что он научился подделывать подпись Говарда Сомерса, и за маленькое представление, которое он сыграл, лежа в постели в хмурый пасмурный день, который был и выбран из-за того, что был хмурым и пасмурным. Ну, и за подпись поддельного документа, конечно.

Я еще не расспросил Уолтера как следует, но в той комедии, разыгранной в гостинице, — а этот эпизод единственное, что было комичного во всем деле, — одетая в форму сиделки миссис Бассетт сыграла роль Сары Гиттингс. Уолтер заранее все подготовил, наняв ее делать массаж отцу.

А Нортон сыграл роль Говарда Сомерса. Думаю, он и был тем самым человеком с коробкой цветов, которого запомнила дежурная по этажу. Она ведь сказала, что у него были длинные седые волосы. Нортон, наверное, сразу пришел в парике, делавшем его похожим на Говарда Сомерса.

В коробке действительно были цветы. Но там также были грим, шелковая пижама и халат. И еще несколько пузырьков и туалетные принадлежности, полагающиеся больному. Я только могу гадать, но думаю, что так все и было.

События развивались в комнате Уолтера. Он запер дверь между спальнями, предупредив Сару Гиттингс, что к нему придут выпить друзья.

Были продуманы все детали. Управляющий сам провожает Уэйта наверх, Уолтер встречает их в коридоре. Никто и не думает, что это другая дверь. Во второй день приходит нотариус и заверяет подписи свидетелей. Из коридора зовут Флоренс Гюнтер. В конце артисты по одному уходят по служебной лестнице.

Сорвалось только одно. Сара Гиттингс обычно в это время ходила гулять, и Уолтер ее подменял. Но те же два пасмурных дня двенадцатого и тринадцатого августа, которые наилучшим образом подходили для их спектакля, оказались для нее неудачными из-за дождя. Она не выходила гулять. Вместо этого вслух читала мистеру Сомерсу и потом отметила этот факт в своем дневнике.

Теперь перейдем к нынешней весне, когда Сара познакомилась с Флоренс Гюнтер. Может быть, она вспомнила, что видела ее сидящей в холле отеля, а может быть, все произошло случайно. Достаточно того, что они встретились и Сара рассказала, что служит у вас. Ваша связь с семьей Сомерсов достаточно известна, и Гюнтер в конце концов упомянула о завещании.

Сара Гиттингс вначале не поверила, а вернувшись домой, проверила записи. И поняла, что в те дни никакого завещания написано быть не могло. Она тут же попыталась связаться с Джимом Блейком. Кроме того, ей удалось уговорить Флоренс Гюнтер на время взять завещание из сейфа. Встречу с Джимом Блейком она назначила на понедельник восемнадцатого апреля.

К этому времени она уже спрятала листки из дневника в кладовке с дровами, но вечером достала их оттуда и положила в шкафчик. Днем она познакомилась с содержанием завещания и убедилась, что совершен подлог. О секрете шкафчика она знала и, когда брала у Флоренс документ, сообщила ей, как открыть двойную дверцу.

Она себя чувствовала в безопасности. И когда уходила в тот вечер из дома, за себя совершенно не волновалась.

Теперь попытаюсь восстановить картину преступления, совершенного вечером восемнадцатого апреля. Правда, надо учитывать, что Уолтер Сомерс еще совсем слаб и о некоторых подробностях сам может только догадываться.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ

В пять минут восьмого Сара Гиттингс вышла из этого дома с двумя собаками. На всякий случай она, наверное, положила завещание в туфлю, опасаясь хулиганов, которые в последнее время вырвали из рук женщин не одну сумочку. В ее сумке были только ключи от ее комнаты и входной двери. Правда, от волнения она свою комнату запереть забыла.

Она вышла из дома и, еще не дойдя до улицы, встретила Уолтера Сомерса. Он знал, что она в это время часто гуляет с собаками, но в тот вечер он знал еще кое-что. Нортон, у которого были свои способы получать информацию, сообщил ему, что Сара в тот день встречалась с Флоренс и получила от нее длинный плотный конверт.

Дело начинало трещать по швам.

После того, как они обменялись несколькими фразами, Уолтер понял, что игра проиграна полностью. Он сказал ей, что сдается, на следующий же день поедет к отцу и все ему расскажет сам. Но он упросил ее ничего не говорить Джиму Блейку. Ведь если об этом деле узнает его мачеха, он пропал. Она согласилась. Но не отдала ему копию завещания. Сказала, что оставила ее дома. Он ей не поверил. Она его никогда особенно не любила, и поэтому он ей просто не поверил.

Чувствуя это, она показала ему пустую сумку. «Я верну завещание, когда вы приедете от мистера Сомерса», — заявила она и ушла, оставив его одного на дорожке.

Я верю, когда он говорит, что никогда больше не видел ее живой.

Я также не оправдываю Уолтера за то, что он проник в дом и попытался найти завещание. Он все-таки попал в дом, хотя и сломал при этом кончик ножа. Выковыривая замазку из рамы двери, он слышал, как сейчас утверждает, что Сара звала Джока, который убежал в сторону. Он тогда подумал, что она гуляет где-то на Ларимерском участке или возле него. Потом, когда его поиски оказались напрасными и Джозеф помог ему выбраться из дома, он вроде бы опять слышал ее голос.

По-моему, он не ошибся. Вначале у нее убежала собака, и она ее искала. Потом решила вернуться домой и позвонить на Халкетт-стрит, чтобы отменить встречу. Во всяком случае, она, по-видимому, устала от беготни за собакой по склону и по дороге назад присела отдохнуть.

Вот тут, примерно в то время, когда ваш дом обыскивала полиция, ее и нашел Нортон. Он, наверное, услышал собак. Нортон ударил ее сзади. Она его и не видела. Он решил, что Сара мертва. Позднее, часов в десять, он вернулся и обнаружил ее без сознания, но еще живой. И тогда довел дело до конца. На этот раз ножом с лезвием длиной примерно четыре с половиной дюйма.

Вдруг его что-то напугало, и он побежал. Он не заметил Джима, который, прождав до без двадцати десять в доме на Халкетт-стрит, возвращался домой через парк. Он не заметил Блейка, но Блейк его увидел. А теперь надо вспомнить вот что. Он, то есть Нортон, все еще был в парике с прической, как у Говарда Сомерса. Он шел проверить, как сделано дело. Возможно, надевал парик еще в первый раз.

Он не знал, что произошло с тех пор, как ударил Сару. Ее могли уже обнаружить. Возможно, вызвать полицию. И он опять загримировался и обманул Джима Блейка: фрак, длинные седые волосы и все такое. Когда дело начало немного проясняться, не так уж трудно было и понять, кого именно Джим Блейк видел той ночью. Вернее, думал, что видел.

Нервное потрясение уложило его в постель и едва не отправило на электрический стул.

— Значит, этот Нортон убил ее из-за завещания?

— Частично — да. Но частично из-за того, что Нортон решил идти До конца, несмотря на то, что Уолтер уже был сыт им по горло. За всеми убийствами стоит именно решимость Нортона довести аферу с завещанием до конца.

Если бы Флоренс смолчала, она бы не умерла. Он мог поверить, что она будет молчать. Ведь она сама вынула завещание из сейфа и вряд ли стала бы об этом кричать. Но Флоренс попыталась поговорить со мной и подписала тем самым себе приговор. К этому мотиву добавился другой. Сара рассказала Уолтеру о своих записях событий тех двух дней. Поэтому, когда несколько обысков вашего дома ничего не дали, Нортон подумал, что записи у Флоренс.

Он завлек ее в машину, уверив, что везет к вам.

Потом убил ее, обыскал и поехал в дом на Халкетт-стрит, обыскал ее комнату. Бассетт ему помогала. Она плакала, и Лили Сандерсон это слышала.

Вернемся теперь к Уолтеру. Джозеф помог ему выбраться из дома. Уолтер переоделся и пришел к вам уже через парадную дверь. Вы его ждали в этот вечер, и ему давно следовало бы появиться. А в вентиляционную шахту он уронил авторучку со своими инициалами. Нам уже известно, как он ее доставал.

Когда Сара не вернулась вовремя, он слегка заволновался, но не более. Больше боялся, что она оставила кому-нибудь собак и уехала в Нью-Йорк. Вот это его пугало. Он хотел сознаться первым. Выйдя на улицу и услышав лай собак, подумал, что она оставила их на Ларимерском участке. Он расстроился, но поехал в клуб и играл там в бридж.

Таков рассказ Уолтера. Знаю, что он верен во всех существенных моментах. Забеспокоился Уолтер только на следующий день, когда узнал, что Сары все еще нет дома, а еще сильнее — когда вы выяснили, что ее нет и в Нью-Йорке.

Когда же нашли тело, он едва не сошел с ума. И поехал к Нортону. Тот сам выглядел потрясенным и подавленным. Уолтер просто не мог ничего понять. А когда исчезла трость у Джима Блейка, начал подозревать его.

Оставалось, правда, непонятным, зачем Блейку убивать Сару Гиттингс. Может быть, она показала ему завещание и дала понять, что оно настоящее? Может быть, Джим Блейк убил ее в состоянии аффекта, пытаясь забрать у нее документ? Больше он не смог ничего придумать. Надо заметить, очень многие подумали так же.

Многие, но не Мэри Мартин, которая сразу же начала подозревать Нортона. С того самого момента, как ей рассказали правду, она с отвращением относилась ко всей афере и к завещанию тоже.

Убийство Флоренс Гюнтер раскрыло Уолтеру глаза. Я не защищаю его за молчание, но можно понять, как

он рассуждал. Двух женщин было уже не вернуть. А как доказать, что их убил Нортон? Нортон продолжал уверять, что невиновен, и призывал в свидетели всех святых.

Затем вы сожгли коврик из машины Блейка, и Уолтер опять растерялся. Он никак не мог понять, что же происходит.

Но Мэри поняла. И Нортон это знал. Поэтому она украла револьвер и носила его при себе. Потом уехала в Нью-Йорк, поступила на работу к миссис Сомерс и только после этого выбросила револьвер с Бруклинского моста. После нескольких недель стресса она впервые почувствовала себя в безопасности.

— Но почему именно к миссис Сомерс? — растерянно спросила я.

— Потому что догадалась обо всем. Она быстрее Уолтера поняла то, во что он отказывался поверить. Что убийца — Нортон. Она вообще сообразительнее Уолтера. Мэри Мартин понимала, что Нортон все еще держится за свое, ищет листки из дневника в комнате Флоренс сразу после ее убийства, раз за разом обыскивает ваш дом. Кстати, вот и ваше привидение! Теперь можно успокоить слуг.

Она поняла также, что до раскрытия аферы с завещанием должен наступить черед мистера Сомерса. А если умрет он, то Джима Блейка наверняка казнят. Спасти мистера Сомерса могло только признание Уолтера. Но и оно могло не спасти Джима Блейка. Как доказать, что он не считал завещание подлинным?

— Инспектор, — заявила я мрачно, — очень хочу знать, кто такой Нортон. Я должна знать. С вашей стороны это… жестоко.

— Думаю, как раз наоборот. Я хочу, чтобы вы поняли, какой это человек, Нортон. Какую ловкость он проявил, использовав имя Джима Блейка. Чтобы попасть к мистеру Сомерсу, он даже оделся похоже. Ему он рассказал некоторые факты, как будто подтверждающие вину Джима Блейка, пообещал, что за тысячу долларов будет обо всем молчать. Потом пошел с ним в кабинет, чтобы получить чек, и, увидев на столе стакан с виски, всыпал туда яд.

— Так он и это сделал?

— И это. Могу сообщить, что именно чек, который мы изъяли из банка, и явился главной уликой. От жадности Нортон так и не смог его уничтожить, хотя и должен был это сделать.

Он взглянул на часы.

— Ну что же, теперь коротко опять об Уолтере. Смерть отца привела его в ярость. Доказательств по-прежнему не было, но Мэри Мартин уже ни в чем не сомневалась. Она сама разбила стакан и открыла окно) чтобы избавиться от запаха цианистого калия. Она была уверена, что произошло убийство. А если бы заподозрили убийство, раскрыли бы и все остальное. Теперь вы понимаете, почему она скрыла следы.

Она позвонила Уолтеру сюда по междугородному телефону, и тот чуть не взбесился. Но сделать признание в то время для него было очень опасно. Вроде бы бескровная афера с документами привела к смерти трех человек, в том числе его собственного отца.

Уолтер поставил себе условие. Он вызволит Джима. Если же его осудят, то расскажет все.

Однако приговор был предопределен еще до его объявления. Для того, чтобы спасти Джима, Уолтеру надо было сознаться самому и заставить сознаться Нортона. Он знал, у кого теперь листки из дневника, поскольку часто бывал в вашем доме и видел тот шкафчик. Когда записку с описанием циферблата зачитали в суде, Нортону, который до этого неоднократно обыскивал весь дом, оставалось только прийти сюда и вынуть бумаги.

Когда Уолтер уезжал вечером из клуба, в его кармане лежало написанное им самим полное признание и описание всех трех убийств. Он рассчитывал заставить убийцу его подписать. Решил, что заставит его это сделать под дулом пистолета. Но все-таки надеялся, что Нортон добровольно подпишет в обмен на шанс скрыться. Уолтер рассуждал так: если он будет наутро давать свидетельские показания, то дело с подлогом завещания все равно проиграно.

Надо сказать еще вот что. Они с Нортоном разругались. Была драка, и в какой-то момент Уолтер его нокаутировал. Он его просто ненавидел.

Потом Уолтер втащил его в машину и повез за город. Объяснил ему ситуацию: он наутро идет в суд и рассказывает, как все было. Уолтер был, как ему казалось, достаточно осторожен, взял с собой револьвер. Но Нортон тоже готовился к этой встрече и перехитрил Уолтера. Каким-то образом смог его ударить, едва не убил, а потом отвез в заброшенный сарай дальше по Уорренвильской дороге. Оставил его там связанным, но пока не хотел его смерти. Ему это тогда было невыгодно. Машину сбросил в овраг, а револьвер спрятал. А потом несколько раз ездил к Уолтеру, хотя, когда мы его нашли, он был уже совсем плох.

Нортон понимал, что если бы смерть Уолтера раскрылась сразу, Мэри Мартин тут же бы выступила на суде. Тогда Нортону конец. Поэтому он время от времени приезжал и ухаживал за Уолтером. Но только чтобы тот не умер. Когда же мы его нашли, Нортон не появлялся уже три дня, и Уолтер был близок к смерти.

Сейчас, конечно, легко говорить, но обвинение против Джима Блейка мне никогда не нравилось. Вы это знаете, и я вам говорил, почему. Все время были какие-то неувязки. Зачем ему, например, было выдумывать человека во фраке? Теперь ответ дать легко. Он не выдумывал, он его видел! Но сказал, что лицо человека было повернуто в сторону. А вот это невозможно. Нельзя бежать ночью сквозь кусты и не смотреть, куда бежишь.

Поэтому я для себя решил, что мистер Блейк видел там человека, которого знал, но назвать не хотел. Когда умер Говард Сомерс, я почти сразу подумал о нем.

Но большой пользы мне это вначале не принесло. А тут еще выстрел в Джозефа. Джим Блейк в тюрьме, мистер Сомерс умер, Уолтер исчез, а в Джозефа еще кто-то стреляет! Сознаюсь, что некоторое время я подозревал Уолтера. Что-то там могло произойти, или Джозеф мог что-то заподозрить. Я же был почти уверен, что именно Джозеф помог Уолтеру тогда ночью выбраться из вашего дома.

И я думал, что Уолтер довольно хорошо понимает, что с ним случилось на задней лестнице.

Сам выстрел тоже произошел при странных обстоятельствах. Джозеф сидел в буфетной с закрытыми ставнями, «потому что так безопаснее», а потом начал нести чушь о том, что задремал, оставив открытой дверь.

Все это показалось мне подозрительным, и, как уже сказал, я вначале подумал об Уолтере. Уезжая, он ведь взял с собой револьвер. Поэтому на следующее утро я приезжал сюда, надеясь найти следы именно его ног. Но нашел не их, а нечто непонятное.

Казалось, сюда приходила женщина. А потом ушла тем же путем. Помните, в тот день был дождь? Он размягчил землю. Так вот, женские следы вели снизу по склону, мимо гаража через кусты и к двери в кухню. Потом следы идут от парадной двери вокруг дома, но не там, где стояли тогда вы, а назад к гаражу и дальше.

Но следы имели особенность. Грузная женщина, шла медленно, опиралась на внешнюю часть стопы. Я такие уже видел.

Ну что же, у меня были две версии. И я выбрал ложную! В тот день в доме был молодой Картер. В машине его лежал револьвер, в кармане — нож с обломанным кончиком. Этот кончик я раньше нашел на ступеньках позади вашего дома. Кроме того, Картеру завещание небезразлично, а он молод и силен. Должен признаться, я долго обдумывал эту возможность.

Правильный путь указали мне вы. Если бы не сообщение о смерти миссис Бассетт, то хитрый и хладнокровный убийца сегодня гулял бы на свободе.

Действовать нам пришлось осторожно и медленно. Доказательства не было ни одного, только версия и мотив. А еще? Ни отпечатка пальца, ни оружия. Ничего. И он это знал. Мы буквально все его вещи проверили. И — ничего. Можно было посадить его за подделку подписи на завещании, но он должен был ответить за четыре убийства!

— Четыре?

— Амоса. Его спихнули в реку, а он не умел плавать. Поэтому и столкнули. Четыре убийства, три покушения на убийства, а у нас — ничего.

Зацепиться было не за что, но однажды, когда я сидел у постели Уолтера, мне в голову пришла мысль. Если он за пятьдесят тысяч долларов был готов на все, то вряд ли выбросил чек на тысячу. А если не выбросил, ему конец.

С этого момента мы не спускали с него глаз ни днем, ни ночью. И один раз убийца ошибся. Сегодня он ходил в Коммерческий банк за деньгами. У него там счет на имя Нортона. И сейф.

Сегодня же мы получили разрешение и вскрыли сейф. Там лежал чек и копия завещания, которая была у Сары Гиттингс.

Все. Мы окружили его дом. У него не было никаких шансов скрыться. Он вышел из дома под дождем и сел в машину, которой пользовался постоянно. Ездил на ней к Говарду Сомерсу, вез к месту убийства Флоренс Гюнтер, убедив, что едет к вам.

Но он нас все же опередил. Вот почему я говорю, что запорол это дело. У него наготове был яд, цианистый калий. Он заглянул в машину. Увидел наших людей в ней, увидел людей сзади и сказал: «Итак, джентльмены. Я вижу, что отпуска у меня так и не будет…»

— Отпуска? Вы же не…

— Спокойно, мисс Белл! Зачем горевать? Как можно жалеть этого монстра? Его собственная жена, находясь при смерти, пыталась рассчитаться с ним за все его преступления.

— Он умер?

— Да. Джозеф Холмс умер.

Услышав эти слова, я, кажется, потеряла сознание.

Альбом

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Мы так долго жили вместе, пять семей из поселка, носившего название Полумесяц, что никому из нас никогда не приходило в голову, что мы единственные в своем роде. Мы не понимали этого, и я была просто шокирована, когда Хелен Веллингтон, выйдя замуж за Джима и приехав в нам жить, заметила, что все мы выглядим так, как будто только что вышли из старинного альбома фотографий.

— Вместе с железными подпорками, которые фотографы раньше использовали для того, чтобы те, кто снимается, держали головы прямо, — добавила она, — вы все несгибаемые.

Нужно сказать, что она была права. Совсем недавно я рассматривала старый альбом в красном плюшевом переплете, сыгравший такую важную роль в раскрытии преступлений, о которых я собираюсь рассказать, и нашла там фотографии почти всех нас, подтверждающие ее слова. Особенно это касается женщин: миссис Тэлбот с чуть видимыми усиками на верхней губе, мисс Лидии с ее аккуратными завитушками, Эмили Ланкастер с прической в стиле «помпадур», с моей мамы с тщательно уложенной косой на макушке, и миссис Дэлтон с челкой на лбу.

И даже шляпы на этих фотографиях мало отличаются от тех, которые и сейчас носят жители Полумесяца. Это плотно приколотые к волосам, солидные шляпы, по которым в воскресенье в церкви Святого Марка так же легко заметить наши скамьи, как оазис в пустыне.

Однако никто, даже Хелен Веллингтон, не понимал, насколько мы были единственными в своем роде, пока не было совершено первое убийство. Только тогда, когда появились полицейские и журналисты, которые стали копаться в наших корнях, я начала понимать, что мы действительно были очень странными и, возможно, не совсем здоровыми людьми.

Очень давно Полумесяц представлял собой группу прекрасных старых пригородных домов с большими участками, которые были связаны между собой полукруглой дорожкой. Потом город разросся, дорожку покрыли асфальтом, а хозяева домов у начала дороги построили ворота и повесили на них табличку «Частная собственность». Ворота, конечно, никогда не закрывались. Это был своего рода жест, показывающий, что владельцы домов этого квартала обладают чувством собственного достоинства, присущим собственникам. Кусок пустой земли, окруженный дорогой, куда выходили окна наших домов, был общей собственностью и с течением лет нашими усилиями превратился в маленький парк. Очень давно на этой земле паслись наши коровы, и теперь по старой привычке она продолжает называться общественным выгоном.

Пять домов смотрят окнами на общественный выгон и находятся на значительном расстоянии друг от друга. Но с течением времени к домам были сделаны пристройки, что значительно уменьшило это расстояние. Однако каждый дом отличался уединением и изолированностью, что ценится превыше всего. Когда из-за пристроек или по каким-либо другим причинам этому уединению стала грозить опасность, жители тут же начали кампанию по посадке деревьев и кустов и таким образом менее чем за полгода превратили наши дома в пять окруженных зеленью крепостей.

Но эти крепости имели слабые места. Из одного окна моей спальни были прекрасно видны некоторые части дома, находящегося рядом с нашим с правой стороны. А из крыла, где были комнаты для гостей, можно было наблюдать за домом слева. Оба эти наблюдательных поста, как и окно наверху, из которого был виден наш гараж, сыграли свою роль в будущих трагедиях. Но до 18 августа прошлого года наши пять домов успешно пользовались своим уединением сорок или более лет. Люди жили своей жизнью, поддерживая добрососедские отношения, но не вмешиваясь в чужую жизнь и не пуская в свою, решительно выступая против всяческих нововведений. Они знали о жизни соседей только по тем событиям, которые можно было наблюдать через ворота, выходившие на Либерти-авеню. Хелен Веллингтон утверждала, что заколка с бабочкой, которой Лидия Тэлбот прикалывала тогда свою шляпу, была последней такой заколкой во всем мире и являлась антиквариатом.

Мы с мамой жили в центральном доме, и поэтому наши окна смотрели почти прямо на ворота и общественный выгон. Мама все еще носила глубокий траур по отцу, умершему двадцать лет назад. Позднее, когда начались эти ужасные события, я была шокирована, узнав, что ее называют вечной вдовой, укутанной в креп, а меня — молоденькой старой девой, затюканной матерью и поэтому психически неуравновешенной. И это в двадцать восемь лет!

Из газеты бульварного толка, таким образом нас охарактеризовавшей, я также узнала, что в Полумесяце жило всего тринадцать человек, не считая слуг. Поэтому в течение тринадцати дней газета публиковала под рубрикой «Несчастливое число» статьи о каждом из нас.

Тем не менее впоследствии было доказано, что из всех пяти домов Полумесяца наш оказался самым нормальным, хотя мы тоже пережили свои неприятности и ужас происходившего. После нашего самым спокойным домом считался соседний дом, где жила семья Ланкастеров. Но это было до событий того прошлогоднего августовского дня, во второй половине которого миссис Ланкастер, пожилая женщина, была убита таким страшным способом.

Дом Ланкастеров находился справа от нас. Семья состояла из мистера Ланкастера, его жены-инвалида, не покидавшей своей постели, и двух падчериц, Эмили и Маргарет. Миссис Ланкастер вышла во второй раз замуж так давно, что никто об этом и не вспоминал, в том числе сами падчерицы, которые стали уже женщинами средних лет. Они были бесконечно преданы своему отчиму, имя которого носили, и вся жизнь в доме крутилась вокруг маленькой, но властной пожилой больной женщины, лежавшей в широкой кровати в спальне на втором этаже.

За домом Ланкастеров, ближе к воротам, находился дом Тэлботов. Мы знали их так давно, что эксцентричность миссис Тэлбот нас совершенно не удивляла, так же как и ее прекрасные георгины и старинные выцветшие соболя. У нее была мания, если это можно так назвать, все запирать и носить ключи с собой. Мисс Мейми, наша местная портниха, рассказывала, что миссис Тэлбот целый день сидит с ключами на коленях и вяжет, поэтому ей очень часто приходится менять переднюю часть платьев, которую та протирает ключами! Мисс Тэлбот была крупной женщиной с небольшими усиками и громовым голосом, что делало эту ее странность в отношении ключей более заметной. Но, как я уже сказала, мы привыкли ко всему этому и вспоминали о ее странности только тогда, когда она спала на своем здоровом ухе — одно ухо у нее ничего не слышало — и не впускала сына Джорджа, когда тот поздно приходил домой.

В таких случаях сестра ее мужа, мисс Лидия, должна была будить миссис Тэлбот и брать у нее ключи. Лидия спускалась вниз и впускала Джорджа. А если и Лидия не просыпалась, он шел ночевать к кому-либо из нас. В Полумесяце не было ни одного дома, где бы Джордж не проводил ночь, если его мать нельзя было разбудить или если она решала не впускать его в дом.

У них существовало определенное правило в отношении ключей. Как только Джордж выходил из спальни, дверь в комнату запиралась и ключ передавался старой леди. То же самое делала и Лидия Тэлбот, типичный представитель зависимой женщины конца прошлого века. Даже слуги, спускаясь вниз, оставляли ключи от своих дверей в корзинке, стоявшей в коридоре. Одна очень хорошая горничная была уволена за то, что забыла это сделать.

Самого мистера Тэлбота не существовало. Но раньше такой человек все же жил. Однажды, когда была совсем маленькой, я нашла на чердаке их старой конюшни нарисованный углем портрет страшного мужчины с огромными глазами, растрепанными волосами и длинными усами. Джордж сказал мне тогда, что это его отец. Я не могла представить себе, что человек, изображенный на картине, мог быть живым, и поэтому считала, что миссис Тэлбот была замужем за этим портретом. Когда же портрет исчез, у меня возникло странное чувство, что Джордж лишился отца!

Слева от нас жила семья Дэлтонов, семейная пара средних лет. Муж и жена не разговаривали друг с другом уже лет двадцать. Никто не знал, почему. Но мы воспринимали это так же спокойно, как и все остальное. Дважды в год они приглашали всех нас на чай, и очень часто мистер Дэлтон подходил к чайному столу, за которым сидела его жена, и обращался к любому, кто стоял рядом:

— Не попросите ли вы миссис Дэлтон налить мне еще одну чашечку чая?

На что миссис Дэлтон иногда отвечала:

— Извините, пожалуйста. Не скажете ли вы ему, что я только что послала за свежим чаем?

Он был крупным мужчиной, все еще красивым, полным, с розовым лицом. Деньги в семье принадлежали ей, и предполагалось, что она относилась к нему несколько свысока, как это обычно делают богатые жены, что и явилось причиной их странных отношений. После наступления депрессии в стране он перестал даже делать вид, что занимается делами, и большую часть времени проводил в гараже со своей машиной. Но часто он чувствовал себя очень одиноким. Я знаю это — видела, как он беседовал с дворецким просто потому, что ему хотелось поговорить.

Миссис Дэлтон была маленькой хорошенькой женщиной, чем-то напоминающей птичку. Одевалась она слишком вычурно. Из всех женщин старшего поколения, живущих в Полумесяце, она была единственной, кто следил за модой. Помню, как однажды она появилась у нас в доме в короткой юбке! Мама возмущенно взглянула на ее ноги и после этого не опускала глаз ниже ее подбородка. Но никто из нас даже не догадывался, пока странные августовские события не ввергли нашу жизнь в хаос, что Лора Дэлтон все еще страстно любила и очень ревновала своего мужа.

Последний дом слева от нас, у ворот, был домом Веллингтонов. С ним связано веселье и масса интересных событий. Во-первых, его обитатели были молодыми людьми. Джим Веллингтон получил этот дом в наследство после смерти матери. Он и его жена постоянно находились на грани развода. Время от времени наша пожилая кухарка Мэри сообщала утром:

— Сегодня ночью она уехала. Вызвала такси, взяла чемодан и уехала.

И мы всегда знали, кто это — «она». Или же Мэри говорила:

— Мистер Веллингтон разозлился сегодня утром и уехал жить в свой клуб.

Они, конечно, мирились и отмечали событиевечеринкой. Это были прекрасные веселые вечеринки. Иногда после того, как мама укладывалась в постель, я выходила из дома и слушала, как они веселятся, или смотрела в окно. Иногда видела Хелен на темном крыльце с каким-нибудь мужчиной. Но мама никогда не разрешала мне ходить на эти вечеринки. Она считала Хелен потаскушкой и боялась, что она будет плохо влиять на меня. Она осуждала Хелен за ее моральные качества и за то, что та плохо следит за домом.

Итак, вы теперь знаете все о наших домах в Полумесяце и о людях, которые там жили в прошлом августе. Дома и люди, мы все были объединены старой дорогой, которая теперь называлась улицей, тропинкой, проходившей позади домов, и нашим общим уединением, которое все больше и больше удаляло нас от внешнего мира.

Мы не шли на уступки ему. Не считали устаревшими платья и драгоценности, в основном камеи миссис Тэлбот, траур моей матери или прическу стиля «помпадур» Эмили Ланкастер, созданную с помощью проволоки и сеток. Подозрительные выпуклости на худой фигуре Лидии Тэлбот считались естественными, а не искусственными, и в понедельник, когда в Полумесяце все занимались стиркой, на многочисленных веревках висело приличное, но вряд ли экзотического вида нижнее белье, а также разнообразные ватные прокладки.

Помню, я встретила на тропинке Хелен Веллингтон вскоре после ее замужества. Она разглядывала висевшее на веревке белье Ланкастеров.

— Послушай! — обратилась она ко мне, как обычно, скороговоркой. — Они что, носят такое белье?

— В основном, да. Они всегда его носили.

— А ты?

— Я не всегда. Но я сама стираю свое белье.

Она удивленно на меня взглянула:

— Похоронены заживо, ведь так? Ничего никогда не происходило и ничего не произойдет! Почему ты не уедешь отсюда? Почему не бросишь все это? Ведь ты еще молодая и хорошенькая.

— Уехать? Куда? Как я буду жить? Я даже не могу заняться продажей нафталина!

— Конечно, именно нафталин может прийти тебе в голову! — Она посмотрела вокруг. — Никогда ничего не происходит! Кругом тишина! Но чем старее дома, тем ярче они горят! Однажды здесь все может пойти кувырком. Вы живете неестественной жизнью.

— Почему неестественной?

— Это спокойствие, это проклятое спокойствие! Это неестественно.

И она зажгла сигарету. Это была первая сигарета, закуренная у нас женщиной. Дымя, Хелен пошла по дорожке. Я увидела, с каким ужасом она рассматривала ночные рубашки с длинными рукавами, принадлежавшие женщинам из семьи Ланкастеров, и ситцевые кальсоны самого мистера Ланкастера.

Ее предсказание оправдалось. Но только спустя шесть лет. Через шесть лет, почти день в день, миссис Ланкастер, лежавшая в своей широкой кровати в большой светлой спальне своего белого дома, была убита топором.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Как я уже упоминала, одно окно моей спальни на втором этаже выходило на дом Ланкастеров. Из него была видна вся крыша, часть второго этажа и маленькая боковая дверь, выходящая на лужайку с цветочными клумбами, разделявшую наши дома. Часть лужайки принадлежит Ланкастерам, а часть нам. Разделительной линией был ряд тополей.

В этот четверг в четыре часа дня я сидела у окна и шила. Мама только что отправилась на прогулку на машине, и старый Эбен, садовник, ухаживавший за всеми пятью участками, подрезал газонокосилкой траву. Вдруг шум мотора прекратился, и я посмотрела вниз. Эбен остановился, вытирая потное лицо платком. Тут раздался пронзительный визг.

Эбен тоже его услышал. И я все еще вижу, как он стоит, вытирая шею платком и глядя с удивлением на дом Ланкастеров. Не знаю, сколько он так стоял. Но крик повторился — теперь уже ближе. Эмили Ланкастер, старшая из дочерей, выбежала из боковой двери, закричала и побежала к Эбену через лужайку. Почти подбежав к нему, она вдруг упала и потеряла сознание.

Все это произошло так быстро, что Эбен все еще стоял и держал в руках платок. Когда я подбежала к ним, он нагнулся и пытался поднять Эмили.

— Оставьте ее в покое, Эбен, — сказала я ему нетерпеливо. — Пусть она лежит. Лучше посмотрите, что случилось.

— Думаю, старая леди скончалась, — ответил он мне и направился к боковой двери. Но прежде чем он подошел к ней, в доме началось столпотворение. Прислуга завизжала, кто-то истерически плакал. Все это было хорошо слышно, потому что окна в доме были открыты. Весь этот шум перекрывался резким визгливым голосом Маргарет Ланкастер.

Несмотря на шум, я, как и Эбен, считала, что умерла миссис Ланкастер. Мне показалась странной такая реакция на событие, которое не должно оказаться для них неожиданностью. Но мне нужно было заняться мисс Эмили, лежавшей у моих ног на траве в своем белоснежном платье. Прическа ее съехала набок, а лицо было таким же белым, как и платье.

Эбен исчез в доме, а мне без посторонней помощи Эмили было не поднять. Я ждала, что он пришлет кого-нибудь на помощь, но прошло минуты три, и никого не было. Вдруг я услышала, что кто-то выбежал на улицу из парадной двери. Это был Эбен. Вероятно, он забыл о нас, потому что постоял с минуту, глядя то направо, то налево, а потом снова побежал в сторону ворот.

Тогда я поняла, что случилось нечто страшное, и постаралась привести Эмили в чувство.

— Мисс Эмили, — говорила я, — послушайте! Вы не можете встать?

Но она не двигалась, и я стала оглядываться вокруг, надеясь найти кого-нибудь, кто бы мне помог. И тогда увидела Джима Веллингтона. Казалось, он вышел из боковой двери дома, хотя я не слышала, как она открывалась. А я знала, что дверь скрипит, когда открывается. Я не зря прожила рядом с ней всю жизнь.

Вначале я решила, что Джим не заметил меня. Он быстро шел к тропинке, которая соединяла все наши дома с задней стороны. Брайан Дэлтон называл ее тропинкой сплетен, потому что наши слуги ходили по ней друг к другу, чтобы поделиться новостями. Потом я подумала, что он должен был нас заметить, поскольку мое светлое платье и белое платье мисс Эмили резко выделялись на зеленом фоне.

— Джим! — позвала я. — Джим Веллингтон, пойди сюда!

Он повернулся и пошел в нашу сторону. Как и боковую дверь дома Веллингтона, я знала его всю жизнь. Но никогда не видела его таким, каким он был в тот миг. Лицо его было серым, и казалось, что он вот-вот потеряет сознание.

— Помоги мне. Она упала в обморок.

— Кто? Эмили?

— Да.

Он заколебался, потом подошел поближе и наклонился над ней.

— Ты уверена, что она не ранена?

— Не знаю. Что случилось, Джим?

Но в это время мисс Эмили пошевелилась и застонала. Джим выпрямился и молча покачал головой.

— Она приходит в себя, — сказал он. — Нужно им сообщить, что она здесь. А я должен идти домой. — Он повернулся, чтобы уйти, но потом передумал. — Послушай, Лу, не стоит никому говорить, что ты меня здесь видела. У них там несчастье, и я не хочу быть замешан в нем.

— Что за несчастье? — спросила я. Но Джим ушел, как будто бы не слышал моего вопроса. Он пошел по тропинке к себе домой.

Помощь не прибывала. Наша прислуга, вероятно, ничего не слышала, так как находилась в дальнем крыле дома, со стороны Дэлтонов. Прошло минут пять, а может быть, и больше. За это время Эбен добрался до Либерти-авеню и вернулся в сопровождении полицейского. Они вошли в дом, а мисс Эмили снова застонала.

Я нагнулась к ней.

— Вы можете подняться, мисс Эмили?

Она покачала головой, потом вспомнила, что произошло, уткнулась лицом в траву и зарыдала.

— Что произошло? — беспомощно спрашивала ее я. — Пожалуйста, скажите мне. Тогда я смогу вам помочь.

После этого с ней случилась истерика, она стала визжать. И я была счастлива, когда увидела Маргарет в халате, стоявшую у боковой двери дома. Она была очень бледной и расстроенной, но все же быстро подбежала к нам.

— Прекрати, Эмили, — сказала она. — Луиза, принеси воды и побрызгай ей в лицо. Эмили, прекрати ради Бога!

Или она испугалась, что я оболью ее водой, или гневный окрик мисс Маргарет так на нее подействовал, но она прекратила кричать и села.

— Ты безжалостная женщина, Маргарет. Наша мама…

— Какой толк от твоих обмороков и визга? — спросила резко Маргарет. — Ты хочешь, чтобы услышал отец?

— Он знает?

— Он знает, — грустно ответила Маргарет. — Я сказала, чтобы они не пускали его наверх.

Естественно, я теперь поняла, что миссис Ланкастер умерла, а так как все знали, с каким усердием Эмили ухаживала за матерью, я прекрасно понимала ее истерику. Она была эмоциональной женщиной, читала любовные романы и считалась сентиментальной. Маргарет тоже любила свою мать, но была более прозаичной. В какой-то степени Эмили стала сиделкой, а Маргарет управляла хозяйством.

Дверь в дом все еще оставалась открытой. Я и Маргарет повели Эмили в дом и через главный холл прошли в библиотеку. Маргарет шла впереди. И я отчетливо помню, как она остановилась и подняла что-то с пола у подножья лестницы. В то время я не обратила на это особого внимания, потому что патрульный Линч разговаривал по телефону. Он смотрел на меня, но ничего не видел, увлеченный разговором.

— Да, — говорил он. — Такое впечатление, что это было сделано топором, да… Да, понимаю. Хорошо.

Он повесил трубку и побежал вверх по лестнице.

Я вдруг почувствовала, что меня тошнит. Меня зазнобило. Кого-то ранили или даже убили топором! Но такой способ сразу исключал возможность того, что жертвой была миссис Ланкастер. Кто будет убивать больную беспомощную женщину, да еще топором? Я была в замешательстве и ничего не понимала, когда мы подошли к двери библиотеки. Но когда я увидела мистера Ланкастера, то поняла, что случилось.

Он сидел один, откинувшись на спинку глубокого кожаного кресла. Лицо бледное, глаза закрыты. Он не открыл их, когда мы вошли в комнату, и Маргарет помогла мне положить Эмили на кожаный диван. Уложив сестру, Маргарет подошла к отцу и положила руку на плечо.

— Ты знаешь, папа, что это было убийство?

Он утвердительно кивнул.

— Кто сказал тебе об этом?

— Эбен. — Он едва двигал губами. — Я встретил его на улице.

— Ты не поднимался наверх?

— Нет.

— Я принесу тебе вина. — Она похлопала его по плечу и вышла из библиотеки, оставив нас троих в атмосфере гнетущего молчания, которое хуже, чем раскаты грома. Первым заговорил старик. Он открыл глаза и посмотрел на Эмили, лежавшую на диване и время от времени вздрагивавшую.

— Это ты нашла ее? — спросил он, все еще не двигаясь.

— Да… Пожалуйста, папа, не будем об этом.

— Ты ничего не слышала?

— Нет. Я одевалась, и дверь в мою комнату была закрыта.

— А Маргарет?

— Не думаю. Она принимала душ. Когда я окликнула ее, в ванной текла вода.

Маргарет принесла бокал портвейна, и старик выпил его. Он был маленьким, но за последние несколько минут как бы усох. Энергичный маленький человечек, он выглядел моложе своего возраста и был такой же неотъемлемой частью Полумесяца, как георгины миссис Тэлбот или тополя, растущие у наших домов. У него были свои привычки. Мы могли проверять часы по времени его выхода на ежедневную прогулку во второй половине дня и знать, что по календарю уже наступила осень, когда он надевал осеннее пальто.

Сейчас он если и был поражен, то скорее ужасом, чем горем. Человек вряд ли может быть поражен смертью жены, которая болела уже двадцать лет и не вставала с постели более десяти.

Вино явно привело его в чувство, потому что он сел прямо и посмотрел на двух женщин, уже не молодых, побледневших и расстроенных. Взгляд его был вопросительным, очень внимательным и каким-то странным. Он наблюдал, как Эмили стонет на диване, олицетворяя собой горе. Потом перевел взгляд на Маргарет, испуганную, но спокойную, сидящую у стола в своем ярком кимоно. Не думаю, что он заметил меня.

То, что он увидел, удовлетворило его, потому что он снова откинулся на спинку кресла и задумался. Я уже собиралась незаметно выйти из комнаты, когда он вдруг спросил:

— Кто-нибудь заглядывал под кровать?

Эмили вдруг вскочила, как будто ее ударило током.

— Под кровать? Значит, ты думаешь…

— А что еще я должен думать?

Никто ему не ответил, так как в это время к дому подъехала полицейская машина с двумя патрульными, а затем через секунду другая машина, в которой приехали, как я потом узнала, полицейский инспектор и трое сотрудников отделения по расследованию убийств.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Я все еще была в шоке и не могла поверить в случившееся, когда вышла в холл и увидела небольшую группу полицейских, столпившихся на верхней площадке лестницы. Часы на стене показывали двадцать минут пятого. Всего двадцать минут назад я мирно сидела у окна и шила, а белый дом Ланкастеров мирно проглядывал сквозь деревья.

Теперь все изменилось и в то же время оставалось прежним. Холл выглядел как всегда, недавно начищенные медные перила лестницы старинного образца по-прежнему блестели, а полицейские куда-то исчезли. Где-то наверху тихонько плакали женщины, и я пошла на этот звук. Выйдя в коридор, увидела у двери в спальню миссис Ланкастер трех служанок, патрульного Линча и Эбена.

Две горничные были пожилыми женщинами и работали у Ланкастеров много лет: Элен — кухаркой, Дженни — официанткой. И только Пегги, молодая горничная, работала здесь недавно. Тем не менее она тоже была очень расстроена. Все три женщины плакали, полагая, что в таких случаях слезы обязательны. Но вдруг Пегги показала на дверь и тихонько воскликнула:

— Кровь!

Линч сердитым голосом приказал ей замолчать, и мы молча стояли, пока не появился один из детективов. Он мрачно оглядел нас и сказал:

— А теперь послушаем, что вы можете рассказать мне.

Рассказывать было нечего. Элен взбивала тесто для торта на заднем крыльце, Дженни чистила серебро тоже на заднем крыльце, где было довольно прохладно. Пегги была свободна во второй половине дня и собиралась уходить через кухонную дверь, когда вдруг они услышали крик мисс Эмили. Никто из них не видел миссис Ланкастер после того, как Дженни принесла ей в половине второго поднос с едой, и они поклялись, что все двери — парадная, задняя и боковая — были заперты.

Детектив обратился к Эбену.

— А где были вы?

— Когда?

— Когда это произошло.

— Я не знаю, когда это произошло.

— Давайте посмотрим на ваши ботинки.

— Вполне возможно, что на них есть кровь. Когда мисс Эмили с криком выбежала из дома, я подумал, что старая леди скончалась, и, услышав шум, поднялся наверх. Но мисс Маргарет прибежала раньше меня. Она открыла дверь в спальню и посмотрела, что там происходит. Она попросила меня посмотреть, жива ли ее мать. Мне не нужно было подходить к ней близко, чтобы ответить на этот вопрос.

— Могу подтвердить его слова, — вмешалась я. — Эбен подрезал траву под моим окном. Я видела, как мисс Эмили выбежала из дома и послала его посмотреть, что случилось.

Тут мне пришлось объяснить, кто я такая и что видела из своего окна. Детектив внимательно слушал меня.

— А больше вы ничего не видели? — спросил он. — Не видели, чтобы кто-нибудь входил или выходил из дома?

— Нет, — ответила я и впервые после того, как вошла в дом Ланкастеров, вспомнила о Джиме Веллингтоне. Что я могла сделать или сказать тогда, не знаю. Помню, как грудь моя сжалась и меня охватила дрожь. Но говорить ничего не пришлось. В комнате, где лежала убитая, что-то взорвалось, и одна из горничных вскрикнула и собралась бежать.

Последовало разъяснение, что звук, который мы услышали, результат вспышки — в спальне фотографировали убитую. Больше вопросов мне не задавали. Прислугу отпустили, предупредив, чтобы никто не уходил из дома, а детектив, которого, как я потом узнала, звали Салливан, снова вошел в спальню.

Я осталась в коридоре одна. Думать была совершенно не способна. Помню, как в комнате мисс Эмили громко запел кенар, что показалось ужасным, потому что пел он весело. Потом я медленно спустилась с лестницы и вышла через парадную дверь на улицу.

Не помню, что происходило в этот день потом, за исключением того, что по дороге домой встретила Лидию Тэлбот, которая разглядывала полицейскую машину. В руках она держала какие-то узлы, а лицо было белым и испуганным.

— Что случилось? — спросила она. — Пожар?

— Умерла миссис Ланкастер. Боюсь, что ее убили, мисс Лидия.

Она пошатнулась, и мне пришлось поддержать ее за локоть. Свертки рассыпались. Она не сделала ни малейшей попытки, чтобы подобрать их.

— Но я там была, — сказала она тихо. — Была там сегодня во второй половине дня. Принесла ей куриное заливное. Это было сразу после ленча. Тогда с ней было все в порядке.

Я отвела ее домой, проведя через общественный выпас, чтобы сократить путь. Я была рада, что она постепенно приходит в себя.

— Как это… как это случилось?

— Точно не знаю, но, кажется, ее убили топором. Не думайте об этом, — добавила я, увидев, что она опять начинает дрожать. — Теперь ей уже нельзя помочь.

И тут она сказала очень странную вещь:

— Она ведь была моей родственницей, женой брата. Но я ее никогда не любила. Думаю, они терпели ее, пока могли.

Тут же Лидия опомнилась и стала объяснять, что она расстроена и не соображает, что говорит, и что девочки были преданными дочерьми. Но вспомнила, как странно мистер Ланкастер смотрел не так давно то на одну, то на другую, и подумала, что у него тоже могла возникнуть такая мысль.

Вот и все, что я видела и слышала в этот день после полудня. Теперь я знаю, что происходило в этой спальне, наверху в доме Ланкастеров: был найден топор, брошенный на балдахин, который заметили из-за пятна, откуда капала кровь; топор был взят из сарая Ланкастеров; на топоре оказались старые отпечатки пальцев, которые, как потом было установлено, принадлежали Эбену. Я знаю, что они все там измеряли, открывали окна, смотрели наружу. Потом прибыл судебно-медицинский эксперт с черным мешком и быстро поднялся наверх, как будто ему каждый день приходилось иметь дело с убийством, совершенным с помощью топора.

Когда я говорю, что знаю это, то имею в виду, что это известно всем жителям Полумесяца. Они знают точное время, когда было увезено тело миссис Ланкастер, точное время, когда было решено задержать Эбена для дальнейшего допроса, и точное время, когда мисс Эмили с трудом поднялась вверх по лестнице и спросила, не было ли на шее ее матери тоненькой цепочки, на которой висел ключ.

— Ключ? — спросил один из детективов. — Кто-нибудь видел ключ на цепочке?

Ключа никто не видел. Говорят, что мисс Эмили тут же начала все переворачивать на кровати, на которой была убита ее мать, плача и крича при этом. Но ни ключа, ни цепочки найти не удалось ни там, ни в другом месте. Под другим местом имелся в виду морг, но мы не произносили этого слова.

Жители Полумесяца практически ничего не знали об этом, когда я вернулась домой в этот летний вечер, чтобы все рассказать маме. За исключением миссис Тэлбот, которая узнала об этом от Лидии и тут же побежала к Ланкастерам, откуда ее вежливо, но решительно выпроводили полицейские, все остальные оставались в неведении около двух часов после случившегося, а Дэлтоны и еще дольше. Толпа, которая обычно собирается вскоре после прибытия полицейских машин, или испугалась наших ворот, или была задержана полицейскими. Хелен Веллингтон дома не было, она в это время находилась в очередной ссоре с мужем. Прислуга Ланкастеров по приказу полиции ни с кем не общалась, и даже репортеры, которые к нам проникли, не были замечены жителями из-за деревьев, разделяющих дома, и не вызвали никаких подозрений.

Поэтому, когда я вернулась домой, мама сидела на крыльце и, жалуясь на жару, обмахивалась веером.

— Где ты была, интересно? — спросила она недовольно. — Миссис Ланкастер плохо себя чувствует? Я видела машину у их дома.

В сказанном не было ничего удивительного, потому что к этому времени у дома Ланкастеров стояло, по крайней мере, машин шесть. Но я должна была все рассказать ей и попыталась сделать это как можно осторожнее. Я видела, что она шокирована и в ужасе, но жители Полумесяца не выражают своих чувств при всех, если, конечно, таковые у них есть, а ждут, пока доберутся до своей спальни и запрут дверь на ключ. Они никогда не показывают свое настроение слугам или посторонним людям. Она вдруг встала.

— Я должна немедленно пойти туда. Им нужна помощь.

— Боюсь, мама, полиция не впустит тебя в дом.

— Не говори глупости! Тебя же впустили.

— Они хотели спросить меня кое о чем.

— Вот именно, — заметила она сухо. — Мою дочь допрашивает полиция, даже не спросив у меня разрешения! Кроме того, Ланкастеры мои старые и очень близкие друзья. И когда я подумаю, что этот одинокий старик и эти две преданные дочери…

Вот так-то. Мама едва ли обменялась двумя словами с мистером Ланкастером за все эти годы, так как у нас были споры из-за того, где проходит разделительная линия наших участков. Что же касается дочерей, то я не раз слышала от нее, что они — две бесхребетные женщины, которые не могут за себя постоять и полностью находятся в подчинении этой бессовестной и жестокой старухи! Но по традиции все умершие в Полумесяце считаются почти святыми, что, в общем-то, неплохо.

В конце концов я уговорила ее войти в дом, и она стала расспрашивать меня о подробностях, которые были мне известны. Мне показалось, что слушает она меня очень внимательно и что к концу рассказа она несколько успокоилась.

— Ты говоришь, что все двери были заперты?

— Так утверждает прислуга. Ты же знаешь, как они к этому относятся.

— И Эмили, когда выбежала из дома, была полностью одета?

— На ней было белоснежное платье, мама, — сказала я, улыбнувшись. — Без единого пятнышка.

Она быстро взглянула на меня, удивившись моему замечанию.

— Что ты хочешь этим сказать, Луиза?

— Именно то, что ты хотела узнать, мама, — ответила я и пошла в свою комнату.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Думаю, каждая женщина с нежностью вспоминает о предмете своей первой любви, хотя любви этой уже нет и вернуть ее невозможно. Во всяком случае, до тех пор, пока не появляется новая любовь. Десять лет назад, когда мне было восемнадцать, а Джиму двадцать пять, мы были обручены. Из этого ничего не получилось, потому что мама не хотела, чтобы я вышла замуж и оставила ее одну, а Джим усугубил положение, обвинив ее в эгоизме и отказавшись делить меня с ней. В общем, хорошего ничего не было, и через два года после нашего разрыва он женился на Хелен, и они жили с ней, периодически расходясь, вот уже восемь лет.

Женщины Полумесяца никогда не любили Хелен. И это было естественно, потому что она смеялась над их предрассудками и открыто осуждала их глубокие убеждения. Кроме того, она была молода и привлекательна, и они не могли простить ей этого.

— Глупая ветреная девчонка, — сказала о ней вскоре после свадьбы миссис Дэлтон, а мистер Дэлтон улыбнулся, попивая чай.

— Скажите моей жене, — сказал он, не обращаясь ни к кому в частности, — что она внешне очень привлекательна.

Но независимо от всего этого я была очень напугана в тот вечер. Вскоре полиция узнает о том, что Джим был в доме во время или примерно тогда, когда стало известно об убийстве, что он убежал и я скрыла это от полиции.

Я была также поражена тем фактом, что он убежал, зная, что произошло. Почему он это сделал? Почему не поднял тревоги? Почему не закричал, не вызвал полицию, не сделал того, что делают нормальные люди в ненормальных обстоятельствах? Я переоделась. Жители Полумесяца стали бы переодеваться к обеду даже во время землетрясения, но мое волнение граничило с безумием. Обед прошел ужасно, потому что мама вспомнила все свои обиды..

— Не могу понять, Луиза, почему ты тут же не вернулась и не рассказала мне обо всем. В половине пятого я уже была дома. Ты полагаешь, что я недостойна уважения?

Возможно, нервы мои были напряжены, потому что я обиделась.

— Вот уже двадцать восемь лет я проявляю по отношению к тебе уважение, мама. — Началась перепалка. Я расплакалась и вышла из-за стола. Но тут заметила, что к нам поднимаются Дэлтоны, а несколько сзади идут трое Тэлботов.

Нет ничего удивительного для тех, кто знает жизнь Полумесяца, что подробности убийства стали у нас известны только после того, как шло дополнительное издание вечерних газет! Это произошло, во-первых, потому, что новости нам приносят наши слуги, а прислуга Ланкастеров по приказу полиции ни с кем не общалась. Во-вторых, за последние сорок лет деревья вокруг наших домов так разрослись, что мы сами практически могли не общаться друг с другом, если не хотели этого. Какими бы недостатками мы ни обладали, но считали невозможным срубить дерево или куст.

Жители Полумесяца читают вечерние газеты после обеда. Прочитанные газеты аккуратно складываются и передаются прислуге. Мы читаем также и дополнительные выпуски. Когда репортеры вывели из терпения полицию, то стали звонить в двери домов, стоявших вдоль дороги, жители которых занимались в это время священным делом переодевания к обеду, а затем еще более священным делом — обедом.

Никому из репортеров не открыли, но они, без сомнения, рассказали о случившемся слугам, потому что служанка Тэлботов, Лиззи, принесла хозяйке во время переодевания к обеду разные туфли, а дворецкий Дэлтонов, Джозеф, впервые за двадцать лет не подал к столу салфеток. Но так как прислуга разговаривает с нами только тогда, когда мы к ней обращаемся, только в половине восьмого тот же Джозеф вошел в библиотеку с подносом, на котором лежала аккуратно сложенная вечерняя газета, и тихо вышел. И только в семь часов тридцать одну минуту мистер Дэлтон, вскочив с кресла, позвонил в звонок, чтобы вызвать дворецкого, и сказал:

— Не будете ли вы так любезны сообщить миссис Дэлтон, что миссис Ланкастер убита жесточайшим образом с помощью топора?

Все это невероятно, но те, кто знают нас, поймут, что было именно так.

Только после половины восьмого все жители Полумесяца были осведомлены о случившемся. Вскоре после этого, предложив сначала Ланкастерам свою помощь, Тэлботы и Дэлтоны собрались у нас. Я провела их в гостиную. Миссис Дэлтон семенила на высоких каблучках. Брайан Дэлтон был, как всегда, тщательно одет, но чувствовалось, что он шокирован. В руках у Лидии была сумка с вязанием, а миссис Тэлбот, как всегда, несла старинный ридикюль, полный ключей. Джордж плелся сзади, чувствуя себя не в своей тарелке и считая, что в случае чьей-то смерти он должен идти на цыпочках.

Возможно, он также боялся, что по причине молодости — ему было тридцать — его могут отослать домой. Нас с Джорджем в Полумесяце все еще считали детьми.

— Они выглядят как присяжные, — заметил он шепотом. — Будь осторожна. Любое твое слово может быть использовано против тебя.

Практически все так и было. Главным свидетелем, дававшим показание, была его мать, которая считала, что все это произошло потому, что миссис Ланкастер не заперла дверь в спальню.

— Я всегда говорила ей об этом, — громко утверждала она. — Всегда предупреждала, что все нужно запирать, что следует запирать дверь спальни. Даже сегодня сказала ей об этом. Она, беззащитная, лежит в кровати и не может оказать никакого сопротивления!

Оказалось, что миссис Тэлбот была последней, кроме членов семьи, кто видел миссис Ланкастер живой.

— Кроме человека с топором, — заметила она, и все мы вздрогнули.

Несмотря на свою эксцентричность, миссис Тэлбот была доброй женщиной. В течение многих лет ее связь с внешним миром практически ограничивалась встречами с миссис Ланкастер, первый муж которой был братом портрета, который я нашла на конюшне.

Мы с интересом следили за ее рассказом. В половине третьего она пошла навестить больную, что время от времени делала. Все было нормально. Старушка спокойно лежала в своей широкой кровати с балдахином. Эмили сидела рядом. Маргарет была в этот вечер свободна. Сестры по очереди сидели у постели матери. Поэтому Маргарет находилась в своей комнате.

Миссис Ланкастер была несколько взволнована. Ей было жарко, так как электрических вентиляторов она не любила. Миссис Тэлбот взяла у Эмили пальмовый лист и использовала его в качестве веера.

— Тут я заметила, что у нее на шее висит ключ на цепочке, и здорово ее отругала. Я вообще против того, чтобы люди держали золото дома. Потом сказала, что это очень опасно. Она ответила, что Маргарет тоже против этого, но что это не наше дело.

Я тогда впервые услышала о золоте.

— А где она держала золото? — полюбопытствовала миссис Дэлтон. — Мне всегда это было интересно.

— В сундуке под кроватью, представьте себе. Я говорила ей, что любой может взобраться на крыльцо и залезть в окно. Но она не слушала меня. Она говорила, что голоса она не потеряла и все время напоминает об этом дочерям. Эмили, говорила она, стала такой нервной, что ей все время слышится, будто по крыше ходят воры. А теперь, — продолжала миссис Тэлбот, — я уверена, что золота уже нет. Или части его. Джордж говорит, что сразу его не могли унести. Оно очень тяжелое.

— А кто-нибудь знает, сколько у нее было этого золота? — спросил мистер Дэлтон и посмотрел на Джорджа, который работал в банке.

— Нет, — ответил Джордж. — В нашем банке она взяла довольно много золота, но я не знаю, сколько она взяла в других банках. А разве известно, что золото пропало?

— Ключ от сундука точно пропал, — заметил мистер Дэлтон. — Я видел Маргарет перед тем, как мы сюда пришли. Они везде искали этот ключ, в доме и… в другом месте. Полиция решила открыть сундук завтра.

Я сидела и слушала. Из-за особого отношения жителей Полумесяца к тем, кого они называют молодым поколением, в этот вечер я впервые услышала о том, что миссис Ланкастер держала под кроватью золото. Но я почувствовала облегчение, узнав об этом. Это могло быть причиной убийства. И хотя я не представляла, сколько весит золото, но знала, что Джим Веллингтон вышел из дома с пустыми руками.

Рассказ Лидии Тэлбот несколько отличался от того, что нам рассказала жена ее брата. Она тоже виделась с миссис Ланкастер примерно без пятнадцати два. Она несла ей в маленькой корзинке заливное из курицы и несколько свежих булочек. Парадная дверь, как всегда, была закрыта и заперта. В дом ее впустила Дженни, и она прошла с корзинкой на второй этаж. Она уверена, что Дженни снова заперла дверь.

— Я немного посидела с ней, потому что Эмили решила почистить клетку кенара. Мы поговорили кое о чем, ничего важного, но мне показалось, что она расстроена. Но она всегда была скрытной. Когда пришел Эстер, я ушла. Элен выпустила меня через кухонную дверь.

— Почему ты считаешь, что она была расстроена? — спросила Эстер. Миссис Тэлбот звали Эстер. — Она не была расстроенной, когда я вошла к ней. Просто была раздраженной, но она всегда такая.

Мисс Лидия покраснела и немного испугалась.

— Не знаю. Эмили тоже выглядела странно. Я подумала, что они поссорились.

После этих слов все почувствовали себя неудобно, и миссис Дэлтон выбрала как раз этот момент, чтобы взорвать свою бомбу.

— Полиция считает, что это семейное дело, — сказала она хитро и улыбнулась.

Муж вытаращил на нее глаза.

— Кто-нибудь будет настолько любезным, — возмущенно проговорил он, — чтобы спросить мою жену, откуда у нее эти возмутительные сведения?

— От прислуги, — ответила она с видом победительницы. — Пока мистер Дэлтон звонил сегодня вечером в парадную дверь, я обошла дом и встретила плачущую Элен и других расстроенных слуг. Полиция не только обыскала весь дом с чердака до подвала, включая печку, корзину для грязного белья, и уголь — там человек до сих пор разбирает уголь, — но также пригласила женщину и всех слуг подвергла обыску. Их заставили снять одежду, чтобы проверить, нет ли на ней крови!

Представители Полумесяца, присутствовавшие в нашем доме, онемели от удивления. И не только потому, что, по мнению полиции, это семейное дело, но в основном потому, что поняли, какой силой обладает полиция, поняли, что она может нарушить их уединение и попрать достоинство.

И только Джордж Тэлбот улыбнулся.

— Мне, пожалуй, лучше пойти домой. Вчера у меня носом шла кровь, нужно кое-что выстирать.

Но никто не засмеялся. Картина, нарисованная миссис Дэлтон, стояла перед нашими глазами. Впервые с момента своего существования Полумесяцу угрожал его величество закон, и это ему не нравилось. Поэтому его жители скрывали свой страх за разговорами, в основном не имеющими никакого смысла. Тем не менее в результате этих сумбурных разговоров и предположений в конце концов были выяснены некоторые детали случившегося.

Во второй половине дня, до четырех часов, в доме Ланкастеров все было более или менее спокойно. В час состоялся ленч, а в половине второго Дженни понесла большой поднос с едой. Мисс Эмили покормила больную, и к двум часам поднос возвратился на кухню.

Без пятнадцати два Лидия принесла корзинку с едой. Поскольку ленч закончился, Дженни впустила ее в дом, предупредив, чтобы она не шумела, потому что мистер Ланкастер заснул в библиотеке. Вскоре после прихода родственницы она ушла через кухню и больше не видела старого джентльмена.

Миссис Тэлбот вошла в дом в половине третьего и оставалась там до половины четвертого — в это время миссис Ланкастер всегда засыпала после ленча. Когда она спустилась вниз, мистер Ланкастер уже проснулся. Он был в холле и собирался на свою ежедневную получасовую прогулку. Эмили спустилась с ней вниз и не только выпустила их вместе из дома, но и показала, как хорошо действует английский замок на двери парадного входа.

— За дверь я не беспокоюсь, — сказала Эмили, — но меня волнует крыша крыльца под окном маминой комнаты. Особенно сейчас.

— Она занимается глупостями, — заметил мистер Ланкастер.

Он прошел вместе с миссис Тэлбот по дорожке к улице. На тротуаре они разошлись; он пошел налево в сторону Либерти-авеню, а она вернулась домой. Последние слова Эмили касались того, что она собиралась переодеться, надеть чистое платье, так как Маргарет решила выйти из дома. Нам это было понятно — все мы переодевались в четыре часа в ожидании гостей. Теперь это стало традицией, потому что гостей мы принимали редко.

С этого времени, примерно с половины четвертого, и до тех пор, когда мисс Эмили выбежала из боковой двери, никто не знал, что происходило в доме. Эмили переодевалась. Мисс Маргарет принимала или собиралась принять душ. Эбен подрезал траву. Элен взбивала тесто для торта. Дженни чистила серебро, а наверху, на третьем этаже, Пегги собиралась выйти погулять.

За все это время никто не упомянул Джима Веллингтона. Только Джордж чуть-чуть затронул эту тему.

— Создается впечатление, что убийство было подготовленным, — сказал он. — Кто-то из знавших, что миссис Ланкастер всегда засыпает в половине четвертого, ее дочери переодеваются, а старик выходит на прогулку, воспользовался этим. Им может быть любой из нас! Любой житель Полумесяца, начиная с Джима Веллингтона и кончая мной. Правда, этот человек должен был знать, где лежит топор. Это уже другой вопрос.

— Не смешно, — заметил Брайн Дэлтон.

— Даже вы, сэр, знали, что топор хранится в сарае, ведь так? — возразил ему Джордж, все еще улыбаясь. — Кстати, я видел вас сегодня утром возле сарая.

— А что вы сами там делали? — спросил мистер Дэлтон, красный от гнева.

— Искал мяч для игры в гольф, который потерял вчера, — ответил Джордж, улыбаясь и ничуть не смущаясь. — А вы, сэр?

— Это не ваше собачье дело, — возмутился мистер Дэлтон, собираясь продолжать в том же духе, но тут его жена быстро встала.

— Пусть кто-нибудь скажет моему мужу, что нам пора идти домой, — сказала она сладким голосом. — А также, что мне не нравятся его выражения.

Он чуть не заговорил с ней. Мы все затаили дыхание, так как считали, что если лед тронется, они помирятся. Но он вовремя опомнился, зло взглянул на Джорджа и направился к двери. Миссис Дэлтон последовала за ним, постукивая высокими каблучками. У парадной лестницы он ждал ее. Я видела, как они идут по дороге рядом и молчат. Но мне показалось, что в тот вечер они были настроены менее дружелюбно друг к другу, чем обычно, если, конечно, можно назвать дружелюбными отношения между людьми, которые не разговаривают друг с другом так долго и не имеют ничего общего.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Миссис Тэлбот ушла от нас в этот вечер последней. Лидия пожаловалась на усталость, и Джордж отвел ее домой. Количество машин на улице к этому времени уменьшилось, но несколько автомобилей все еще стояли, а дом Ланкастеров был освещен снизу доверху.

Я знала, что мама и миссис Тэлбот будут разговаривать не менее часа, поэтому надела темную накидку и через кухонную дверь вышла на дорогу, направившись к Джиму Веллингтону.

Эта дорога не была задней тропинкой, по которой ходили наши слуги, она была проложена несколько дальше от нее. За всеми нашими домами все еще оставалась неиспользованная земля, которую мы после начала войны стали называть ничейной. Раньше на ней играли дети, но жители Полумесяца были недовольны этим, потому что мы время от времени забрасывали мячи в окна домов. Сейчас на этой земле Джордж Тэлбот и мистер Дэлтон иногда играли в гольф. Эта поляна одной стороной граничит с нашей землей, а другой с Либерти-авеню и задними двориками довольно скромных домиков на Юклид-стрит. Бывшая конюшня Тэлботов, а теперь гараж для старой машины Джорджа, также расположена около этой дороги, как и сарай для дров Ланкастеров, наш гараж, гараж Дэлтонов и то, что раньше было теннисным кортом Веллингтонов, а теперь превратилось в заросшую травой площадку, где Хелен, к нашему ужасу, принимает солнечные ванны, лежа в шезлонге в очень открытом купальнике. У них с Джимом гаража нет, они держат свою машину в гараже на Либерти-авеню.

Эта земля, конечно, нам не принадлежала, но за долгие годы мы привыкли считать ее своей. Через нее проходила тропинка к Юклид-стрит, и наши слуги, как, впрочем, и мы, пользовались ею, считая этот путь наиболее коротким. Осенью на ничейной земле Эбен жег сухие листья, а дворники, следящие за чистотой ближайших улиц, часто свозили туда на тележках мусор и сжигали его.

Именно через ничейную землю я держала в тот вечер свой путь, чувствуя себя не очень хорошо, потому что убийство, любое убийство, вызывает у человека страх за свою жизнь. Но было не очень темно. Холмс, наш шофер, жил над гаражом, и в его окнах горел свет, а на ничейной земле все еще тлели костры.

Но за домом Дэлтонов я оказалась в полной темноте. Было очень тихо, и шум, исходивший со стороны Либерти-авеню, не уменьшал страха, охватившего меня. Вдруг кто-то схватил меня за накидку. Я остановилась как вкопанная, вся похолодев. Оказалось, зацепилась за ветку! Но это обострило мои чувства, и я поняла, что кто-то идет за мной на очень близком расстоянии. Когда я внезапно остановилась, этот человек тоже остановился, но слишком поздно, и я услышала его шаги.

Я не повернула головы, а побежала что было мочи, пока не споткнулась о проволоку, отгораживающую теннисные корты, и не упала на землю. Когда осмелилась повернуть голову, мне показалось, что кто-то стоит и смотрит на меня, но не двигается. Я поднялась с земли и снова побежала.

Джим, вероятно был поражен моим видом, когда открыл мне дверь.

— Боже мой, Лу! — воскликнул он. — Входи и садись. Ты выглядишь ужасно!

Я молчала. Говоря откровенно, не могла говорить. Он провел меня в свою комнату и придвинул стул.

— Здесь беспорядок. Хелен опять ушла, как тебе известно, и не заплатила денег слугам за два месяца. — Он пожал плечами. — Они тоже ушли.

Беспорядок — это слишком мягко сказано. Но тогда я не интересовалась, как Хелен ведет хозяйство. Я смотрела на Джима. Он был довольно прилично одет, но уставший и бледный. Я заметила, что он переоделся.

— Ты не сядешь?

Я отрицательно покачала головой.

— Джим, за мной кто-то шел.

— Полиция? Почему тебя это удивляет?

— Я не подумала о полиции, Джим. Подумала, что это человек, который убил миссис Ланкастер.

Он внимательно посмотрел на меня.

— С твоей стороны очень любезно было не подумать о полиции. Просто прекрасно, принимая во внимание все случившееся! Но, вероятно, это была полиция. Я жду их с минуты на минуту. Думаю, ты, будучи честным человеком, рассказала им, что видела меня у дома?

— Нет.

— Почему?

— Никто меня об этом не спрашивал, Джим, и я…

Он перестал подшучивать надо мной, подошел и положил руку мне на плечо.

— Ты хорошая девочка, Лу. И. было время, когда мы были молодыми и глупыми. Ну, ладно. Думаю, Эмили скоро расскажет об этом, если еще не рассказала. Она приходила в себя, когда ты окликнула меня. Может быть, не сразу, но она вспомнит об этом. Понимаешь, — он улыбнулся мне, — дурака нельзя спасти от дурости.

Я стояла и удивленно на него смотрела. Тогда он посадил меня на стул и сел сам.

— Вот такая история. Хочешь верь, хочешь нет. И если ты поверишь мне, то будешь единственной. У меня был ключ от парадной двери, и я вошел в дом. Внизу никого не было. Я прошел на второй этаж и нашел ее там! Я не мог этому поверить. В доме было тихо. Старушка Эмили разговаривала в своей комнате напротив с канарейкой. Дверь в спальню миссис Ланкастер была приоткрыта. К счастью, я не взялся за ручку. Во всяком случае, думаю, что не дотрагивался до нее. — Он засмеялся. — Но я не остановился в дверях, а вошел в комнату, чтобы посмотреть… Она, конечно, была мертва.

— Почему ты не поднял шума?

— Ты у меня об этом спрашиваешь? Потому что набитый дурак. Мы с ней поругались. Она собирала золото и хранила под кроватью уже многие месяцы. Мне надоело каждую неделю ходить в банк и брать для нее золото. Я был для нее посыльным. Ее дочки не стали бы этого делать, а тем более дядя Джеймс. Они были против. Мы поругались с ней, и она пригрозила, что лишит меня наследства. А я, — добавил он своим насмешливым тоном, который я ненавидела, — не хотел, чтобы она это сделала, моя дорогая Лу.

— Ты пошел к ней, чтобы помириться, и нашел ее мертвой?

— Я пошел туда, потому что меня позвали. А я, хороший мальчик, пошел.

— Перестань, Джим! Брось этот тон, не могу его слышать.

— Итак, вотмоя история. И я буду ее придерживаться. Если моя кузина Маргарет, которая меня ненавидит, скажет, что она звонила ко мне сегодня утром и просила, чтобы я пришел к ним в четыре часа повидаться с ее любимым отчимом, может быть, у меня будет шанс. В противном случае я сгорел. Меня ждет электрический стул.

Я с трудом поднялась со стула.

— Прости, Джим. Я пришла сюда, чтобы помочь, если можно. Хотя бы приготовить тебе обед… — Он развел руками. — Но помощь тебе не нужна. Я ухожу.

И тут он опять стал таким, каким был раньше, — добрым и внимательным.

— Я веду себя так, Лу, потому что стараюсь не трусить. Я еще не все рассказал тебе. Может быть, ты не помнишь, но я не могу видеть крови, мне становится плохо. Так всегда было. Но смешно рассказывать об этом полиции. Я не поднял тревоги потому, что меня затошнило. Можешь себе представить взрослого мужчину, который бежит из комнаты, чтобы найти место, где… можно привести себя в порядок! Поэтому я и убежал. А когда Эмили подняла шум, то был уже в туалете внизу, меня тошнило! Это же смех! Разве полиция поверит?

— Может поверить, Джим.

— Может. Думаю, настоящий убийца такой глупости не придумает. И это правда. Понимаешь, я не мог тогда показаться. Моя одежда была в крови. Не сильно испачкана, но все же.

— Ты можешь избавиться от одежды.

— Каким образом? Сжечь? Чтобы полиция нашла потом обгорелые остатки, крючки, пуговицы и еще не знаю что? Нет, девочка. Теперь я знаю, что сделал бы настоящий убийца. Я дважды пытался разжечь печь. И это в августе! Но зачем?

— Я могу взять эту одежду. Они не будут обыскивать наш дом. Никогда.

— Но они заберут ее у тебя, когда ты уйдешь отсюда. Подумай, Лу! А теперь беги домой и забудь обо мне и всей этой грязи.

— Может быть, ночью, Джим, ты сможешь закопать ее на ничейной земле?

Он отклонил и это предложение. Я стояла и думала, стараясь найти такое место, где бы вездесущая полиция не смогла найти его одежду. Странно, но в обычном доме трудно найти такое место, особенно если нужно спрятать что-то крупных размеров.

— А у тебя нет тайного шкафчика, где ты прячешь свое вино? — спросила я его наконец.

— У меня есть такой бар. Но если ты думаешь, что человек пятьдесят, по крайней мере, не знают, где он находится, значит, ты не знаешь Хелен.

— Но это даст тебе время, Джим.

Не говоря ни слова, он подошел к книжным полкам около камина и потянул их на себя. Книги вместе с полками отодвинулись. За ними оказалась маленькая дверь, а за ней бар.

— Конечно, если я спрячу одежду, то подтвержу свою виновность. Но…

— Кто-нибудь тебя видел?

— Где? В доме? Нет. У меня есть ключ от парадной двери. Но полиции сейчас это, конечно, известно.

— А когда ты возвращался домой?

— Откуда я знаю? Нужно идти на риск. К счастью, машину я оставил здесь, а туда ходил пешком. Это может мне помочь.

Не теряя ни минуты, я опустила шторы на окнах, пока Джим ходил наверх. Он спускался вниз, когда в дверь позвонили. К счастью, в коридоре было темно, а дверь оказалась крепкой. Он передал мне вещи через перила лестницы и довольно долго возился с замком, чтобы дать мне время. Я спрятала брюки и ботинки, закрыла бар, придвинула полки. Но меня била дрожь. Он дал мне еще немного времени, чтобы я могла успокоиться, остановившись в холле, чтобы зажечь свет. Потом услышала, как он пропускает вперед нескольких мужчин. И хотя я с ужасом представила, что подумают обо мне жители Полумесяца, все равно взяла сигарету Джима и стала ее закуривать, когда они входили в комнату.

Мужчин было двое: участковый инспектор Бриггс и детектив Салливан, которого я встретила в доме Ланкастеров в холле на втором этаже.

Они с любопытством на меня посмотрели, когда Джим представил их мне.

— Мисс Холл? Так это вы та молодая леди, которая нашла мисс Эмили Ланкастер в саду? — Это говорил инспектор.

— Не совсем нашла. Я услышала, как она закричала, и выбежала из дома. Первым к ней подошел Эбен.

— Понятно.

Я стала готовиться к следующему вопросу, но, к моему удивлению, вопроса не последовало. Вместо этого инспектор предложил, чтобы мистер Салливан проводил меня домой, а потом вернулся. Он не хотел, чтобы Джим слышал, как я буду отвечать на его вопросы. Я встала и вдруг очень испугалась, вспомнив, что мы с Джимом не обсудили, что говорить им, а что не говорить.

Но Джим решил этот вопрос очень просто.

— Не волнуйся, Лу. Мы скажем всю правду, а там будь что будет! И выбрось эту сигарету. Все видят, что ты не куришь.

Инспектор Бриггс улыбнулся. Однако выражение его лица изменилось, когда Джим подошел к книжным полкам, и открыл бар.

— Вот вам улика, — сказал он.

Салливан вывел меня на крыльцо, и я чуть не упала в обморок. Раньше со мной такого никогда не случалось.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Мама поставила Холмса в известность, что этой ночью он должен спать в доме, руководствуясь тем, что если у нас было совершено одно убийство, то может быть совершено еще несколько, что было внолне оправданным, как тогда казалось.

Но использовать Холмса в качестве защитника казалось абсурдным. Маленький испуганный человечек, он ходил за нами, когда мы запирали на ночь окна и двери, боясь отойти на несколько шагов. И это Холмс первым высказал теорию об убийце-маньяке.

— Должен вам сказать, мисс, — заметил он, — я рад, что буду спать здесь. Кто-то поблизости сошел с ума, это точно.

— Но этот сумасшедший прекрасно знает наши привычки, Холмс.

— Это не так уж трудно, мисс, когда все здесь живут по расписанию.

— Кроме вас, Холмс!

Он улыбнулся. Мама настаивала, чтобы все слуги в десять часов были дома, но Холмс мог выйти из дома в любое время и воспользоваться дорогой, ведущей через ничейную землю. И я прекрасно знала, что он не только не подчинялся этим правилам, но иногда просто не спал дома.

Сейчас я думаю, что Холмс тогда старался что-то сообщить мне. Позже он, должно быть, передумал, но я часто спрашиваю себя, что было бы, если бы он не изменил своего решения. Во-первых, возможно, не было бы совершено второе убийство. Кроме того, мы поняли бы, что наши слуги знали или догадывались о гораздо большем, чем мы.

Но, как я уже говорила, жители Полумесяца считают, что слуги должны знать свое место, в результате чего существовало молчаливое противостояние между теми, кто входит в дом через заднюю дверь, и теми, кто входит через парадную. Потому в эту ночь у Холмса не было возможности поговорить. Мама подошла к нам раньше, чем он решился что-то сказать, и, заставив снять с постели в комнате для гостей, находившейся рядом с ее спальней, наши лучшие простыни, приказала ему не храпеть и постучать к ней в дверь, если он услышит какие-нибудь подозрительные звуки.

Бедный Холмс! Он, конечно, был беспринципным человеком, но мне он всегда нравился.

Это может показаться невероятным, но я смогла остаться одна в своей комнате только в половине одиннадцатого, когда мама заперлась на все замки в спальне. Только шесть с половиной часов назад я увидела, как мисс Эмили выбежала с криком из дома и упала в обморок, но мне показалось, что я прожила с тех пор многие годы — так все это на меня подействовало.

И это не только результат убийства. Не только результат страха за Джима Веллингтона, который к тому времени мог быть уже арестован. Даже я знала, что человеку не грозит электрический стул только за то, что он нашел убитую женщину, которая была старой и больной и лежала в своей кровати. Меня волновало то, что я все еще беспокоюсь о нем. Возможно, это беспокойство было вызвано просто жалостью к человеку, которому грозит опасность, который живет один в этом пустом и неухоженном доме, покинутом слугами, потому что Хелен истратила все деньги на свои экзотические наряды, духи и другие вещи, которые, на мой взгляд, были для нее важнее, чем он. Я была уверена, что она сейчас находится где-нибудь в клубе, мотеле или отеле, и ненавидела ее за это.

Но рассказ мой вовсе не о любви. Поэтому лучше попытаюсь рассказать, что узнала полиция к половине одиннадцатого ночи, и описать дом Ланкастеров, чтобы лучше понять происходившее. О первом мне постепенно удалось узнать в течение двух последующих недель, но дом тот я знала так же хорошо, как собственный.

И действительно, наши два дома были одинаковыми. Их строил один и тот же строитель пятьдесят с лишним лет назад, когда в моде были всякие завитки и резьба. Позднее он же пристроил то, что мы называем крылом для гостей, снял некоторые украшения, предложил выкрасить дома в белый цвет и пристроить крыльцо с простыми колоннами, чтобы дома выглядели более внушительно.

Таким образом, дом Ланкастеров был довольно просторным и не очень высоким. На первом этаже широкий коридор, или холл, тянулся от парадной до задней двери. Парадная дверь выходила на крыльцо, увитое виноградом, а задняя — на дорогу, которая вела к старым конюшням. Теперь на этом месте был огород, а за огородом стоял дровяной сарай, рядом с которым посажены кусты, чтобы он не портил вид из дома. Так как машины у Ланкастеров не было, гараж тоже отсутствовал.

Четыре жилые комнаты на первом этаже выходили в холл. По всей ширине дома проходил узкий коридор, с одной стороны которого была дверь, выходящая на поляну около нашего дома, а с другой стороны он соединялся с крылом, где жили слуги. Лестница на второй этаж вела не со стороны холла, а со стороны коридора. Рядом с лестницей находился туалет, о котором упоминал Джим.

Итак, если войти через крыльцо в парадную дверь, то окажешься в широком холле, который пересекает более узкий коридор. Приемная — мы все еще используем это название — находится справа, а библиотека мистера Ланкастера — слева. За ними расположен коридор, идущий по всей ширине дома и с лестницей, ведущей на второй этаж, переходящий в более узкий коридор, в конце которого находится дверь на улицу. За коридором, дальше по холлу, находится так называемая утренняя комната, где Маргарет держит свои расходные книги и счёта и пишет письма. А напротив расположена столовая, которая соединяется через буфетную с кухней.

В передней части дома расположены столовая для слуг и кладовки, в задней — кухня, буфетная, крыльцо. Лестница для слуг, ведущая на второй этаж, расположена довольно неудобно, войти на нее можно с заднего крыльца, которое, кстати, застеклено, и ведет она в так называемое крыло для гостей на втором этаже и дальше — в комнаты слуг на третьем.

Задняя лестница, сыгравшая свою роль в нашем первом убийстве, на втором этаже выходит на первую площадку главной лестницы, потому что второй этаж гостевого крыла расположен ниже, чем второй этаж основного дома. Таким образом, тот, кто поднимается по главной лестнице, может видеть через арку коридор гостиного крыла, а затем, поднявшись еще на шесть ступенек, выйти в холл второго этажа, где расположены четыре спальни членов семьи.

Все эти комнаты и коридоры, довольно просторные, с высокими потолками с карнизами, создают впечатление обширного пространства.

На втором этаже комнаты расположены практически так же, то есть в спальню хозяев можно войти через просторный холл, а в крыле для гостей с более низкими потолками находятся две комнаты, расположенные в передней части дома, которые почти никогда не используются и между которыми — ванная комната. Комната для шитья, кладовка для белья, кладовка горничных находятся в задней части дома, как и задняя лестница.

Прислуга спит на третьем этаже.

Миссис Ланкастер занимала самую большую угловую спальню, находящуюся в передней части дома. Эта комната по традиции принадлежала хозяйке дома, хотя там было довольно шумно и она выходила на солнечную сторону. Напротив — спальня ее мужа, которая соединялась со спальней хозяйки общей ванной комнатой. Кроме того, между ними находились стенные шкафы.

Комната Эмили была рядом со спальней миссис Ланкастер по другую сторону поперечного коридора. Она занимала эту комнату потому, что если двери обеих комнат были открыты, она слышала, когда мать звала ее ночью. В задней части дома напротив комнаты Эмили находилась комната Маргарет. Между этими комнатами располагалась лестница. Под комнатой Маргарет находилась столовая.

В основной части дома не было лестницы, ведущей на верхний этаж. Туда можно было подняться только по лестнице в крыле для гостей.

С самого начала полиция была поражена не расположением комнат, а тем, что в дом практически невозможно было попасть извне. Дом всегда аккуратно запирался, а после того, как миссис Ланкастер стала там хранить золото, были приняты дополнительные меры предосторожности. На все наружные двери поставлены дополнительные замки и даже болты. На сетки от комаров на окнах и дверях также установлены замки. Когда мистер Ланкастер во второй половине дня ходил на прогулку, сетка на парадной двери не запиралась, чтобы он мог беспрепятственно войти в дом, открыв наружную дверь своим ключом, но внутренняя деревянная дверь всегда запиралась.

Когда прибыла полиция, все эти двери были заперты, за исключением боковой, которую открыла Эмили, когда выбежала из дома. Заперты были парадная дверь, задняя дверь, ведущая в холл, вторая боковая дверь, дверь на кухонном крыльце и дверь, соединяющая прачечную с двориком, где обычно сушили белье. Дверь в подвал была закрыта на висячий замок, который не снимали, так как с весны дом не отапливался.

Поэтому полиция пришла к следующему выводу. Во-первых, несмотря на наличие многочисленных дверей и окон, они не были использованы убийцей. Во-вторых, кухонное крыльцо, самое уязвимое место, потому что слуги постоянно им пользовались, тоже не могло быть использовано: там Элен вначале отдыхала, а потом взбивала тесто для торта, а Дженни чистила у стола серебро.

Детектив по имени Салливан, собрав семью в библиотеке, а прислугу в ее столовой, внимательно осмотрел нижний этаж, включая двери и окна. Ничего там не найдя, он отправился в спальню, где было совершено убийство.

— Этот дом — настоящая крепость, — сообщил он. — Точно одно: никто не мог войти в него или выйти без помощи изнутри.

Инспектор стоял в это время у окна спальни, внимательно разглядывая крышу у крыльца под ним.

— Кажется, преступник пробрался сюда через это крыльцо, — заметил он. — Горшок с цветком перевернут. И посмотри на сетку!

Салливан посмотрел и хмыкнул. Маргарет Ланкастер всегда держала на подоконнике в спальне матери цветы в горшках. Сейчас один из горшков упал на крышу крыльца, а сетка от комаров была приподнята дюйма на четыре.

— Нужно спросить у дочерей, была ли приоткрыта эта сетка, — заметил инспектор.

Салливан спустился в библиотеку и, вернувшись, сказал, что сетка была закрыта, а миссис Ланкастер очень боялась мух и сразу бы заметила, если бы сетка была открыта.

К этому времени судебно-медицинский эксперт закончил свою работу с трупом, и полицейские начали искать отпечатки пальцев, но ничего не нашли. Судебно-медицинский эксперт, все еще в перчатках, подошел к окну и попробовал сетку от комаров, стараясь поднять ее. Но она не двигалась, и он оставил ее в покое.

— Здесь никто не мог пролезть. Возможно, попытался, но не смог.

Они занялись другой сеткой на окне, над крышей крыльца. Та тоже не поддалась. На крышу крыльца Салливан смог пробраться только через окно в холле. Однако на этом окне сетка была опущена и заперта. Все трое были в замешательстве. Вдруг Салливан нагнулся и показал пальцем на пятно на деревянной раме сетки.

— Похоже на кровь, — сказал он.

Он выпрямился, огляделся и прошелся по крыше, потом нагнулся и увидел еще довольно свежие, несмотря на жаркое солнце, кусочки травы, недавно срезанной травы, точно такой же, что каскадом сыпалась из косилки Эбена.

— Что там такое? — спросил инспектор.

— Трава. Как она сюда попала? Ведь ветра не было.

— Может быть, птицы притащили?

Но такое предположение их не удовлетворило. Они прошли в комнату Эмили, где ее кенар все еще весело пел, освещенный солнцем, и проверили сетки на ее окнах. Они тоже оказались запертыми, но открывались довольно легко.

— Это ничего не значит, — заметил инспектор, — ведь она сама была в спальне, одевалась, когда все это произошло.

— Это она так говорит, — сухо сказал Салливан. Мужчины посмотрели друг на друга и вышли в холл.

Как это ни странно, но они все еще не нашли орудия убийства. Судебно-медицинский эксперт предположил, что это мог быть топор, но нигде топора видно не было. И тут один из тех, кто занимался отпечатками пальцев, поднял глаза и увидел пятно на балдахине. Кто-то принес ему стул. Он был довольно высоким и, взяв в руки чистое полотенце, снял сверху топор.

— Мне стало нехорошо, — говорил позже инспектор. — Я привык к крови и всем этим делам, но топор! И эта маленькая старушка, весившая не больше ста фунтов! Это задело меня.

Однако то, что топор был найден, не способствовало раскрытию дела. Это был среднего размера топор для колки дров с длинной ручкой, на которой были старые, смазанные отпечатки пальцев. На конце ручки отпечатков совсем не было.

— Убийца или был в перчатках, или очень тщательно вытер ручку, — сказал полицейский, занимавшийся отпечатками пальцев.

Никто из них в то время не знал, что это был топор из дровяного сарая Ланкастеров, и почти все, кроме Салливана, считали, что это было рук маньяка. Жестокость убийства, полнейшее отсутствие мотивов и его безрассудное осуществление указывали именно на это.

— Но этот маньяк должен жить в этом доме, — прокомментировал Салливан. — Ведь у него не было крыльев, это уж точно.

Они снова стали осматривать комнату. Сундук под кроватью в то время не представлял для них никакого интереса, а в комнате все было в порядке. Кровать миссис Ланкастер стояла изголовьем к стене, отделявшей ее спальню от спальни мужа. Сама она была найдена лежавшей на боку лицом к двери, ведущей в коридор. С одной стороны кровати была дверь в ванную, которая была заперта, а с другой — дверь в стенной шкаф, которая тоже была закрыта. Рядом с дверью в шкаф в углу стоял маленький комод, один из ящиков которого был немного выдвинут, хотя его содержимое, в основном ночные рубашки и кофточки убитой, казалось, было нетронуто.

Никакой борьбы явно не было, но эта часть комнаты напоминала бойню. Хотя первый удар топором был, вероятно, решающим для жертвы, убийца ударил ее пять или шесть раз. Иными словами, как объяснял потом инспектор, убийца или был взбешен до предела, или руководствовался страхом, что жертва окажется жива.

Вот что он сказал по этому поводу:

— У нас были кое-какие ключи к разгадке. Мы соскребли кровь с рамы на решетке от комаров. Салливан собрал кусочки травы с крыши. Но на топоре мы не нашли никаких следов. В комнате тоже ничего не было. Дом был заперт. Мы тогда ничего не знали о золоте. На окнах и дверях первого этажа были поставлены новые замки, и все домочадцы клятвенно уверяли, и они были правы, что все двери в доме были заперты и оставались запертыми!

А теперь об участке вокруг дома. Там находился садовник. Мимо него никто не проходил, как мы знаем, и я не сомневался, что кроме профессионального спортсмена никто не сможет забраться с топором по колоннам крыльца на крышу, даже если будет держать топор в зубах. Что же касается следов, то земля была сухой. Трава же подходила к самому дому. Какие здесь могут быть следы?

А потом еще одно. Я могу понять, что никто ничего не слышал. Это вполне возможно, тем более что эта канарейка не переставала громко петь. Но совершенно очевидно, что тот, кто совершил это убийство, должен был быть в крови с головы до ног. Но на красном ковре мы обнаружили всего два или три пятна, оставленные, возможно, садовником. Больше нигде в доме крови не было.

А крови из ран вытекло очень много! Особенно из раны на шее. Кровь текла и текла. Судебно-медицинский эксперт заметил, что было практически невозможно, не измазавшись в крови, нанести эти пять или шесть ударов, а затем уложить женщину так, как она лежала, и прикрыть ее. На убийце обязательно должны были бы остаться следы. Тело лежало на кровати и было частично прикрыто простыней. И снять с нее ключ на цепочке тоже было довольно трудно. Он должен был быть весь в крови, я имею в виду убийцу.

Тот факт, что ключ исчез и мисс Эмили стала искать его с такой настойчивостью, удивил их тоже. Никто им тогда ничего не объяснил, а они не знали о золоте, которое убитая держала под кроватью.

— Мы тогда были в замешательстве, — признался инспектор. — Мы не знали, виновны в этом члены семьи или убийца пришел со стороны, а в нашем распоряжении были факты и за и против обоих предположений. Это выглядело как убийство, совершенное без всяких причин. Такие убийства выводят из себя полицию, потому что ей не с чего начать, но очень нравятся прессе! Можно было говорить по этому поводу все, что угодно! Это мог сделать сумасшедший с крыльями за спиной. Или птица, которая сошла с ума и принесла в клюве кусочки травы на крышу. А что было делать нам? Мы твердо знали, что никто не влезал на крышу по этим колоннам с топором или без топора. Мы видели, как фотограф поглаживал рукой одну из колонн, пытаясь ее сфотографировать. Он, конечно, оставил на ней свои следы, но мы знали, что это не следы убийцы!

Это все, что касается наружной части дома. А теперь посмотрим, что происходило в доме. Возьмем, например, время убийства. В четыре часа мисс Эмили выбежала из боковой двери и упала на траве в обморок. В половине четвертого миссис Тэлбот ушла от убитой, и та приготовилась уснуть. Сколько времени было у убийцы, чтобы вымыться и освободиться от окровавленной одежды? Убийца не сжег свою одежду и нигде не спрятал ее. Мы не только открыли печку — один из наших людей залез в нее, и мы с трудом вытащили его оттуда!

И так продолжалось до шести часов, пока Маргарет, будучи самой спокойной в семье, не увидела топор. Когда полиция показала его ей, она побледнела, ей стало нехорошо, но она узнала топор и сказала, что топор принадлежит им.

Обычно с мая по ноябрь он висел у них на задней стене сарая на двух гвоздях. Дверь в сарай всегда открыта, но Эбен заметил, что в этот день дверь была закрыта. Осмотр сарая не дал возможности установить, когда был взят этот топор. Гвозди, на которых он висел, были на месте. Все там лежало так же, как и раньше. На узенькой полочке, где мисс Маргарет сажала свои цветы в горшки, не было ничего, кроме увядших листьев и просыпанной земли.

В сарае не обнаружено пятен крови или окровавленной одежды.

Когда стало известно, что топор принадлежал семье, полиция решила, что это семейное дело. И вдруг Эмили Ланкастер, не выдержав допроса, заявила, что когда она приходила в себя на лужайке, рядом с ней находился Джим Веллингтон.

После этого вызвали Пегги, и она, как говорят полицейские, раскололась. И дело закрутилось.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Допросив членов семьи и слуг, полицейские в конце концов смогли сделать некоторые выводы. У меня сейчас есть копии этих допросов, и так как они подробно раскрывают события этого дня, я повторяю их здесь в несколько сокращенном виде, убрав повторения и то, что не относится к делу, но не искажая ничего.

Показания Эмили Ланкастер, нашедшей тело, я привожу первыми.

«Весь день мама не находила себе места. Ей было очень жарко, но электрический вентилятор раздражал ее, поэтому я сидела рядом и обмахивала ее. Я только спустилась в библиотеку, чтобы сменить книгу, которую читала ей вслух. Я не оставляла ее ни на минуту. Даже не могла вычистить клетку своей птички, пока к нам после ленча не зашла Лидия Тэлбот.

Миссис Тэлбот пришла к нам в половине третьего, она сама стала обмахивать маму. Мы сидели и разговаривали. Миссис Тэлбот что-то сказала маме, это ее очень расстроило, и когда она ушла, я вздохнула свободно и спустилась с ней вниз. Там мы встретили папу. Они вместе вышли из дома.

Я закрыла и заперла парадную дверь и пошла на кухонное крыльцо за стаканом воды со льдом. Дженни чистила там серебро, а Элен взбивала тесто для торта.

Когда я поднималась по задней лестнице, мне показалось, что в одной из комнат для гостей что-то делала горничная. Там был какой-то шум, и я крикнула: «Пегги, это ты?» Мне никто не ответил. Тогда я прошла в комнаты для гостей. Там никого не было. Все это заняло около пяти минут.

Потом подошла к двери спальни Маргарет. Я знала, что она собирается куда-то пойти, и боялась, что она уснула. Я спросила ее, не может ли она пойти к маме, если та позовет, пока я буду переодеваться. Маргарет ответила, что собирается принять душ перед переодеванием и только что была у мамы, видела, что она спит.

Я прошла в свою комнату и собралась переодеваться, но мне послышалось, что мама стучит палкой об пол. Она часто вызывает меня таким образом, когда думает, что я внизу. У нее у кровати есть звонок, но он звонит на кухне. Я надела халат и прошла к ней в спальню. Она спала. Тогда… тогда все еще было в порядке. Я оставила дверь приоткрытой и вернулась к себе.

Сколько тогда было времени, знаю точно, потому что посмотрела на часы. Я всегда бываю одета к четырем часам, а было без пятнадцати четыре.

Я очень быстро оделась. Моя птичка очень любит петь. Поет она громко. Поэтому я открыла свою дверь, чтобы послушать, не проснулась ли мама. Она не очень любит птиц. Но я ничего не услышала и продолжала переодеваться. Было почти четыре, когда я переоделась.

Я прошла к маминой спальне, но не вошла туда. Увидев ее, я, кажется, закричала и побежала в спальню Маргарет. Но мне пришлось войти в ванную, потому что в ванной лилась вода и она не слышала меня. После этого я побежала вниз по лестнице и выбежала во двор. Не знаю, почему я это сделала, но мне хотелось куда-то бежать».

Вот что рассказала Эмили между приступами истерии. Ее показания были самыми подробными. Ни Эмили, ни другие члены семьи не упомянули в своих показаниях о том, что в доме скопилось большое количество золота. Думаю, это произошло потому, что им было неудобно говорить об этом и они боялись, что журналисты не упустят возможности помуссировать вопрос о золоте. Кроме того, они не хотели вмешивать в это дело Джима Веллингтона. Поэтому не следует забывать, что в это время полиция не придавала значения тому, что под кроватью стоит сундук.

Показания Маргарет, которая была допрошена после Эмили, не были столь точными по времени.

«В этот день после ленча я была свободна. Имею в виду, что во второй половине дня мы с сестрой сидим возле матери поочередно. Обычно я ухожу в это время из дома, но сегодня было очень жарко.

Я отдыхала в своей комнате, читала. Потом услышала, что папа и миссис Тэлбот ушли в половине четвертого. И я вспомнила, что во второй половине дня наша горничная Пегги выходила и что сегодня утром мама очень ругала ее. Пегги хорошая горничная, и я не хотела, чтобы она ушла от нас.

Я отправилась на третий этаж, чтобы поговорить с ней. Она плакала, но в конце концов согласилась остаться у нас работать. Я была там всего несколько минут. Когда я шла по задней лестнице, сестра могла слышать мои шаги, находясь у кухонного крыльца. Но я не слышала, чтобы она позвала кого-то.

У меня в ванной лилась вода, когда Эмили вошла ко мне. Она едва могла говорить, и вначале я не услышала ее. Потом я набросила на себя халат, заглянула в мамину спальню и, позвав слуг, побежала вниз. Внизу, в холле, встретила Эбена, и мы с ним быстро поднялись наверх по парадной лестнице, а слуги бежали наверх по черной.

Эбен закрыл дверь в спальню и побежал за полицией. Не знаю, сколько времени ушло на все это, но тут я вспомнила об Эмили и спустилась вниз. Она лежала на траве. Над ней склонилась Лу Холл.

Мы с Лу привели Эмили в дом. Папа встретил Эбена на улице и узнал о случившемся. Мы нашли его в ужасном состоянии в библиотеке. Вскоре прибыла полиция.

Топор этот наш. Мы никогда не приносили его в дом, и я не знаю, как он туда попал. Не понимаю, почему убили маму. Слугам нашим я абсолютно доверяю. Две женщины и Эбен работают у нас очень давно. Пегги работает недавно, но у нее не было причин и возможности совершить это убийство».

Эти показания соответствуют характеру Маргарет. Все в них ясно и точно, никаких колебаний и уклончивых замечаний, присущих показаниям Эмили.

Показания мистера Ланкастера были более туманными. Он все еще находился в шоке. Однако основные факты он изложил довольно точно.

Несколько дней он плохо себя чувствовал, и у него была бессонница. Он и миссис Ланкастер спорили по одному вопросу. Нет никакого сомнения, что речь шла о золоте, которое она скапливала в доме. Так как она больной человек, он не хотел с ней ругаться, но был очень расстроен.

В этот день он все утро был в библиотеке, читал. Прежде чем отправиться в столовую, посетил, как обычно, жену. Эмили в комнате не было. Миссис Ланкастер была молчаливой и раздражительной. Он посчитал, что такое настроение из-за жары. Он немного поколебался, а потом добавил, что когда вошел в спальню, ему показалось, что она что-то спрятала от него.

На вопрос о том, что это могло быть, он сказал, что не имеет понятия и, возможно, ошибается. Она ничего не сказала по этому поводу, а он не спросил.

В полдень он немного перекусил, в основном это были фрукты и чай, и немного подремал. На второй этаж не поднимался совсем. Его разбудил голос миссис Тэлбот, которая спускалась вниз. Он вышел с ней из дома и отправился на свою обычную прогулку. Узнал о случившемся на улице от Эбена, который бежал за полицией.

На вопрос, каков его обычный маршрут, он ответил: всем известно, что он выходит из ворот, проходит мимо больницы в сторону торгового центра, расположенного недалеко от Полумесяца. По мере роста города и появления жилых домов на расстоянии семи-восьми кварталов, там появились маленькие магазинчики, снабжающие всем необходимым. Даже жители Полумесяца, которые долгое время не признавали эти магазины и покупали все в городе, в конце концов стали посещать их.

В тот день он дошел только до табачного магазина на Либерти-авеню и вернулся обратно, когда у ворот ему встретился Эбен. К сожалению, когда полиция решила вторично и более тщательно обыскать дом, два места в показаниях мистера Ланкастера заставили инспектора Бриггса задуматься.

Во-первых, это утверждение мистера Ланкастера о том, что он остановился у небольшого магазинчика и выпил там стакан кока-колы.

— Как нам было известно, — говорил позже инспектор, — магазин, который он упомянул, был тогда закрыт и заперт на замок за определенные нарушения закона. Поэтому старый джентльмен не мог там быть. А потом эта девочка Пегги рассказала нам кое-что. И мы начали сомневаться. Вот так-то!

Пегги, сидя на краешке стула в столовой с заплаканными глазами, призналась, что она стояла у окна, смотрела на улицу и видела, как мистер Ланкастер вместе с миссис Тэлбот вышли из дома, а через пять минут он вернулся обратно.

— Я не хочу, чтобы они знали, что я рассказала вам это, — зашептала она. — Но это правда.

— Но ты можешь ошибиться во времени.

— Нет, сэр. Я стояла у окна не больше пяти минут. Мисс Маргарет может подтвердить, что она поднялась ко мне, чтобы поговорить, и что я в это время стояла у окна. Она, возможно, точнее сможет назвать время.

— А ты не сказала мисс Маргарет, что мистер Ланкастер вернулся?

— Я и не думала об этом. Вы знаете, старая… миссис Ланкастер очень грубо обошлась со мной в это утро, и я хотела уйти от них. Но никак не могла решиться. Мисс Маргарет поднялась ко мне и попросила остаться. Я согласилась.

К тому времени инспектор уже был знаком с показаниями Эмили и спросил Пегги, не ошибается ли она.

— Когда смотришь на людей с третьего этажа, Пегги, можно ошибиться, не узнать их.

— Его старую шляпу я узнаю где угодно, — упрямо заявила она.

— Многие мужчины носят такие шляпы. А что-нибудь еще ты заметила?

— Он вынимал из кармана ключи. Я видела его так же ясно, как вижу сейчас вас. И вот еще что, — добавила она, уверенная в своей правоте. — Все, кроме него и мистера Веллингтона, позвонили бы в дверь, а звонок слышен на кухне и на третьем этаже.

Нужно отдать Пегги должное. Сказав это, она замолчала и ничего не стала рассказывать о Джиме, пока ее снова не вызвали на допрос этой ночью.

А вызвали ее после того, как Эмили вспомнила, что Джим Веллингтон разговаривал со мной в саду. Они стали допрашивать девушку, взволнованную и с красными глазами, не думает ли она, что человек, которого она видела, был Джим Веллингтон.

Она упрямо отрицала это, но они продолжали настаивать, и тогда она призналась, что видела Джима во второй половине дня.

— Где? У двери?

— Нет, в доме. На втором этаже. — Увидев выражение лица инспектора, она громко зарыдала. Но они, конечно, смогли заставить ее заговорить, и она рассказала то, что знала.

Вскоре после того, как Маргарет ее успокоила, она решила пойти погулять. Она не может назвать точно время, когда приняла такое решение. Она надела шляпу и спустилась на второй этаж, где в одной из комнат для гостей было хорошее зеркало. Там поправила шляпу и вышла в коридор. Спускаясь по задней лестнице, услышала, что кто-то поднимается по парадной, и увидела, что это Джим Веллингтон.

Он был без шляпы, поднимался медленно и не старался остаться незамеченным. В одном она уверена: в руках у него ничего не было.

Джим ее не заметил и продолжал подниматься по лестнице на второй этаж основного дома. Его присутствие в доме ее не удивило.

— Он всегда ходит по дому, — довольно наивно заметила Пегги.

Она не видела и не слышала, когда он уходил. Сама она спустилась вниз по задней лестнице и была внизу вместе с Элен и Дженни, когда подняли тревогу. Она никогда не поверит, что преступление совершил мистер Веллингтон. Он не обидит и мухи, и ей наплевать, что думают об этом другие.

— Вот таким образом! — суммировал инспектор позже события этого дня. — Веллингтон был в доме и потихоньку убежал оттуда, а старый мистер Ланкастер представил нам ложное алиби! Но если девушка была права, старик вернулся домой без двадцати пяти минут четыре, а без пятнадцати четыре мисс Эмили заходит к матери, видит, что та спит, и идет переодеваться. В четыре она находит мать убитой, а через десять минут после этого Эбен встречает старого джентльмена у ворот — аккуратно одетого, неспешно возвращавшегося домой, всего на пять или десять минут позже обычного!

— Не скрою, — говорил инспектор, — что когда в три часа ночи я вернулся домой, то выпил успокоительное.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Полагаю, некоторые жители Полумесяца в эту ночь все же легли спать. Некоторые женщины стояли перед своими старинными трюмо, снимали брошки и прикалывали их к специальным подушечкам для булавок, расстегивали крючки на платьях и вешали их на вешалку, снимали нижние юбки, откалывали искусственные кудри и косы и аккуратно складывали их в коробочки, расстегивали корсеты и снимали туфли, которые были им малы, а потом скромно надевали ночные рубашки перед тем, как снять с себя все остальное.

Полагаю, некоторые мужчины тоже отправились на покой, выпив одну или две рюмочки на ночь, содержимое которых, как говорили, доставлял наш шофер Холмс, несмотря на сухой закон.

Они впервые пережили такое возбуждение, а сейчас видели в зеркале за спиной широкие мягкие кровати, приготовленные для сна, с накрахмаленными простынями и покрывалами, аккуратно сложенными рядом. В Полумесяце не было односпальных кроватей.

Возвращаясь к прошлому, я теперь понимаю их, хотя в то время не могла понять. Вижу миссис Тэлбот вместе с ее верной горничной Лиззи. Вижу, как она откалывает от волос какое-то черное устройство, которое носит вместо шляпы. Представляю, как Лидия снимает с себя всяческие подушечки и вешает их на окно, чтобы они могли высохнуть после жаркого дня. Я не раз видела их по утрам. Вижу Эмили Ланкастер, до смерти испуганную, которая наконец уснула после того, как наш доктор Армстронг дал ей успокоительное. Вижу, как Маргарет ходит взад и вперед по комнате, которая называется утренней, в то время как полицейские бродят по дому, и прислушивается, не подошли ли они к дивану в библиотеке, где под чехлом она спрятала вещь, которую необходимо любым способом вынести из дома.

А в городе, в офисе городской мэрии, вижу Джима, сидящего на жестком стуле. Его ключ от дома Ланкастеров лежит на столе, за столом сидит полицейский комиссар, а прокурор расхаживает по комнате, куря одну сигарету за другой. Джима допрашивают.

— В какое время позвонила вам мисс Маргарет Ланкастер?

— Между одиннадцатью и двенадцатью. А может быть, немного позже.

— И что она сказала?

— Что ее отец хочет, чтобы я проверил содержимое сундука.

— Сундука? Какого сундука?

Джим удивился.

— Значит, они ничего вам не сказали? Сундука, который стоит под кроватью моей тетки. Она безумно боялась, что банки могут разориться, и в течение нескольких месяцев все свое состояние перевела в золото и наличные, в основном в золото.

После этого он должен был объяснить всю процедуру, а они слушали его, пораженные. И тут наконец они поняли, почему ее убили. Но его объяснение, почему он был в доме, их не удовлетворило.

— С вами денег не было?

— Нет, не было.

— Зачем же они тогда попросили вас прийти?

— Я же уже объяснял вам, что мистер Ланкастер хотел, чтобы мы открыли сундук и проверили его содержимое. Сделать своего рода ревизию.

— Мисс Маргарет объяснила вам, для чего нужна была такая ревизия?

— Нет. Понятия не имею. Все они были против того, что золото находится дома. Я подумал, что они решили вернуть его в банк. Держать золото в доме — глупая идея.

— Ключ, который ищет вся семья, это ключ от сундука?

— Я не знаю, что они ищут, — ответил он довольно мрачно. — Ключ от сундука был у моей тетушки на шее на цепочке.

— Вы знаете, сколько золота было в сундуке? Считаете, что причиной убийства было воровство?

— Не знаю, сколько там было денег. Большая часть суммы — золото. Были там и наличные деньги. Но никто не смог бы вынести золото за один раз. Оно довольно тяжелое. Что же касается денег… — Он посмотрел на них. — Почему бы вам самим не проверить?

Но в ту ночь это сделать было невозможно. Как только Джим сообщил, что в сундуке находилось золото и деньги, об этом уведомили Бриггса, и тот осмотрел сундук. Не было никаких признаков, что сундук кто-то пытался вскрыть. Кроме того, он был таким тяжелым, что его было трудно вытащить из-под кровати.

Ключа не нашли. Полицейские стояли у сундука и смотрели на него. Была уже почти полночь, но Салливан отправился вниз, нашел на кухонном крыльце ледоруб, единственное, что он мог найти, и уже собирался подняться наверх, когда встретил мистера Ланкастера в холле на первом этаже.

— Рад, что встретил вас, мистер Ланкастер. Мы хотим осмотреть сундук, который нашли наверху под кроватью. У вас нет другого ключа?

Старик строго взглянул на него.

— Вы не будете открывать сундук, — сказал он твердо.

— Но если совершена кража…

— Никакой кражи не было. В сундуке находится большая часть имущества, принадлежавшего моей жене. Поэтому мы можем его открыть только в присутствии ее адвоката. Возможно, только после того, как будет утверждено завещание. Я мало разбираюсь во всем этом.

Салливан, думаю, поднялся наверх, тихонько поругиваясь. Делать было нечего, так как на сундуке не было признаков, что его вскрывали. Они с инспектором договорились, что следует подождать до утра. И только когда оказалось, что на сундуке обнаружены отпечатки пальцев, они решили изменить свое мнение по этому поводу. Эти отпечатки пальцев не принадлежали никому, кто жил в доме. Отпечатки были очень ясными и находились на крышке сундука по обе стороны от замка. Человек как бы пытался открыть сундук.

Они не стали открывать сундук в ту ночь, но оставили в комнате полицейского, чтобы тот охранял его, а затем после довольно резкого разговора по телефону с мэрией отправились по домам. Инспектор — чтобы выпить успокоительное, а Салливан — чтобы подумать об этих отпечатках на крышке сундука, так как отпечатки оставила маленькая рука, а Джим Веллингтон был довольно крупным мужчиной.

Такова была ситуация в ночь после четверга восемнадцатого августа, когда совершилось убийство. Полиция внимательно осмотрела весь дом, и после этого полицейские стали осматривать территорию вокруг него. Но ничего не нашли. После семи с липшим часов изнурительного труда они имели только тело старой и больной женщины с разбитой головой, и все. Семья была поражена случившимся, но пыталась сохранять достоинство. Что же касается улик, то был окровавленный топор, три или четыре травинки, пятно на наружной стороне рамы сетки на окне в спальне, запертый сундук с отпечатками пальцев, неизвестно кому принадлежавшими, и свидетельские показания, указывавшие на то, что мистер Ланкастер и Джим Веллингтон находились в доме примерно в то время, когда было совершено убийство.

Я была расстроена и ничего не понимала, когда вернулась в тот вечер от Джима Веллингтона. Мама спала в своей запертой на ключ спальне. На подоконниках стояли вазы, которые в случае, если кто-то попытается забраться к ней через крышу крыльца, должны были бы упасть и наделать шуму. Холмс храпел в комнате для гостей. Воздух был влажным и тяжелым, как перед дождем.

Я сидела в своей спальне и думала. В эту ночь я перестала чувствовать себя в безопасности. И тут поняла, что ради этой безопасности пожертвовала всем, пожертвовала любовью и даже нормальной жизнью. И для чего? Для того, чтобы моя кровать была приготовлена для сна, чтобы в доме все было в порядке, чтобы в вазах стояли свежие цветы и чтобы салфетки гладились вначале с изнанки, а уже потом с лица?

Возможно, у меня просто была истерика, потому что когда я увидела подушечку для булавок, то стала смеяться как ненормальная. Со мной такое уже было, когда я вернулась домой из школы-интерната и попыталась ее выбросить. И сделала это, но на следующий день увидела, что она опять лежит на своем месте. Тогда я стала дико смеяться, а потом горько заплакала.

После этого подушечка для булавок стала для меня символом. Символом того, что у меня не было приятелей, с которыми я могла играть, когда была маленькой,символом длинных волос, когда я хотела отрезать косы, символом жареной курицы и мороженого, которые мы ели на обед в жаркие летние воскресные дни, символом отсутствия любви и пустоты в моей жизни. И в эту ночь подушечка напомнила мне, что жизнь коротка, но она лежит на своем месте и всегда будет там лежать.

Разделась я не сразу. Сначала постояла у окна в комнате, из которой были видны окна спальни Маргарет Ланкастер, и обдумала то, что узнала. Несмотря на хаос, царивший в моей голове, все же кое-что вырисовывалось. Во-первых, все в доме считали, говоря об этом открыто или только думая, что преступление совершено кем-то из жителей Полумесяца. Джордж Тэлбот подозревал Брайана Дэлтона, а мистер Дэлтон подозревал Джорджа! Лидия Тэлбот, миссис Дэлтон и мама были убеждены, что это дело семьи Ланкастеров. И только миссис Тэлбот считала, что это простая кража.

Но последняя версия казалась мне абсурдной. Даже я знала, что золото очень тяжелое. Никто не может его схватить и убежать. Кроме того, никто из нас точно не знал тогда, пропало золото или нет. А если бы и знали, то все равно: разве хватило бы времени, которое прошло между уходом миссис Тэлбот и приходом Джима, для того, чтобы вытащить сундук из-под кровати, убив вначале старую леди, открыть его, положить мешки с золотом и деньгами на крышу крыльца и поставить сундук обратно?

Одно, во всяком случае, мы тогда знали, хотя я не понимаю, откуда нам это было известно. Возможно, от Лидии Тэлбот, которая всегда все узнавала. Мы знали, что сундук находился под кроватью, когда в спальню вошла полиция.

Я подумала об Эбене, но тут же отбросила эту мысль. Я села у окна в половине четвертого, а косилка не переставала шуметь до четырех часов, когда Эбен остановился, чтобы вытереть лицо, а Эмили завизжала в доме напротив.

Нет, не Эбен. И никто из наших слуг, насколько нам было известно. Все они, кроме Пегги, жили с нами годами. Все, кроме слуг Хелен Веллингтон. А те забрали свои вещи и ушли до совершения преступления. Я подумала о Пегги, но тоже отбросила эту мысль. Худенькая маленькая девушка, которую я однажды встретила вместе с Холмсом на ничейной земле. Она была не способна на такое преступление, лицо ее говорило о слабости характера и доброте.

Кто же еще? Конечно, не шофер, который привозил продукты из магазина. Продукты доставлялись к задней двери, а на заднем крыльце все время были люди. Холмс работал у нас недавно. Но он катал маму на машине до половины пятого. Дворецкий Дэлтонов, Джозеф, без пятнадцати четыре принес миссис Дэлтон чай со льдом.

Значит, Джим? Кто же еще? И я снова начала перебирать всех жителей Полумесяца. Хелен Веллингтон сейчас в городе. Кроме того, у нее нет никаких причин для убийства. Миссис Дэлтон пила в это время чай со льдом, а мистер Дэлтон в своей старой робе возился с машиной в гараже. Мама была на прогулке. Эбен подрезал траву. Лидия отправилась за покупками в половине третьего и потом два часа сидела в прохладном зале кинотеатра. Джордж был у себя в банке. Миссис Тэлбот, как мне кажется, сделала очень правильное замечание. Она сказала: «Они терпели ее, пока могли». Потом она почувствовала себя неудобно и стала говорить, какими преданными дочерьми они всегда были.

Одно было ясно, однако, даже мне: секрет, связанный с золотом Ланкастеров, вовсе не был секретом. Возможно, с этого самого момента, как Джим Веллингтон принес первый мешок золота, тщательно запечатанный в банке, сплетни тут же разнесли эту новость с одного конца Полумесяца в другой. Все даже знали, где хранится это золото, так как Пегги ежедневно стирала с сундука пыль, как мы все стираем пыль с нашей мебели, и подметала под этой злосчастной кроватью.

Дюжина людей была в курсе, и, следовательно, это могло стать известным сотне. А так как я тогда еще не знала о сетках на окнах, которые нельзя было поднять, то полагала, что один из этой сотни мог забраться на крышу парадного крыльца, влезть через окно в комнату, убить миссис Ланкастер, снять с ее шеи ключ, открыть сундук и бежать с золотом.

Но каким образом? На машине? С половины четвертого до четырех мимо нашего дома не проезжало ни одной машины. Это я знала точно. Так кто же тогда? Дворник? Я никогда не обращала на него внимания, даже не знала, как он выглядит. Никто почему-то не замечал дворника. Но теперь я его вспомнила: высокий, худой, неуклюжий человек в грязной белой одежде и шлеме, постоянно раздражавший жителей Полумесяца, которые считали, что мэрия специально наняла его, чтобы он сметал мусор в кучи, которые ветер снова разносил повсюду.

Возможно, в эту ночь я не могла рационально мыслить, но образ этого человека, катящего тачку с мусором, не оставлял меня. Ведь если хозяева домов Полумесяца знали о золоте в сундуке и о ключе, висевшем на шее его хозяйки, то слуги тоже знали.

Он мог знать не только о золоте, но и о топоре в дровяном сарае. Более того, наши привычки были настолько устойчивы, что он мог знать, что между половиной четвертого и четырьмя миссис Ланкастер спала, а Эмили в это время переодевалась, что старик Ланкастер гулял, оставляя сетку от комаров на двери открытой, и что в этот день Маргарет была свободна, как и Пегги. Он мог видеть, что две другие горничные находились в это время на заднем крыльце.

И по времени все совпадало. Правда, в этот день я его не видела — обычно он работал у нас во второй половине дня. И опять-таки, его тачка — вот на чем можно было вывезти золото!

Я говорю сейчас об этом просто потому, что хочу показать ход своих мыслей, а не потому, что это действительно способствовало раскрытию преступления. Но это показывает, каким образом я сама в какой-то, хотя и незначительной, степени оказалась связана с ним. Дело в том, что почти в полночь, когда инспектор и Салливан все еще рассматривали сундук, который вытащили из-под кровати, я отправилась в дом Ланкастеров, чтобы рассказать о своей теории!

Я вышла из парадной двери, никого не разбудив, но как только ступила на дорогу, появился человек в плаще, с фонарем в руке и осветил мое лицо.

— Здесь нельзя ходить, мисс, — сказал он.

— Не говорите глупостей, я хочу видеть инспектора Бриггса.

— Не думаю, что он согласится с вами встретиться. Он занят.

— Но я все-таки попробую, — твердо сказала я. Он отступил, хотя следовал за мной всю дорогу, пока я не подошла к дому Ланкастеров.

— Я буду ждать вас здесь. Сейчас это не то место, где молодые девушки могли бы одни гулять ночью. — Заметив это, он закурил сигарету.

Дом Ланкастеров был ярко освещен. Одной из привычек жителей Полумесяца была экономия электроэнергии, хотя все мы были достаточно состоятельны, чтобы экономить на этом. И то, что дом, перед которым я стояла, был ярко освещен — свет горел во всех окнах с чердака до подвала, — говорило о происшедших в нашей жизни существенных переменах. Вначале казалось, что меня в дом не впустят. На крыльце стоял полицейский. Он резко спросил, что мне угодно.

— Я хотела бы увидеть инспектора Бриггса. Или мистера Салливана. Он, кажется, детектив.

— Инспектор наверху, мисс. Но не думаю, что он согласится с вами увидеться.

— Скажите ему, что я хочу сообщить нечто важное. Я — мисс Холл. Живу в соседнем доме.

Он прошел в дом, а я осталась ждать на крыльце. Гроза, которую все ожидали, приближалась, и я помню далекие раскаты грома и мелкие капли дождя, стучавшие по крыше. Вдруг парадная дверь открылась. Но в двери появился не полицейский, а Маргарет.

— Луиза? — спросила она шепотом.

— Да, мисс Маргарет.

— Быстро! Возьми это. У тебя есть карман? Если нет, засунь в чулок. И, ради Бога, никому не говори, что я дала тебе.

Она сунула мне в руку маленький пакетик, скорее конверт. Я взяла его, но не знала, что с ним делать, и она в отчаянии потребовала, чтобы я спрятала его.

Я засунула конверт в чулок и медленно выпрямилась.

— Мне это не нравится, мисс Маргарет. Если это связано с…

— Послушай меня, Лу! Я только стараюсь спасти невинного. Клянусь тебе, Лу!

И она исчезла. Вскоре вернулся полицейский.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Нервы мои были напряжены, когда я, наконец, вошла в библиотеку. Там был только мистер Ланкастер. Казалось, он и не покидал ее, поскольку он сидел, откинувшись назад, в том же самом кресле. Его тонкие ухоженные руки лежали на ручках, а лицо было желтовато-бледным, восковым. Он не приподнялся, как это обычно делал, когда я вошла. Вначале даже не заметил меня. Потом открыл глаза и посмотрел на меня странным, враждебным взглядом.

— Что тебя привело сюда?

— Хочу поговорить с инспектором.

— О чем? — Он все еще полулежал в кресле, но мне показалось, что весь напрягся.

Я собрала все свое мужество.

— О деньгах, мистер Ланкастер. Я поняла, каким образом их можно вынести из дома.

— Вынести из дома? А откуда ты знаешь, что их вынесли из дома?

К счастью, в это время в библиотеку вошел инспектор Бриггс. Выглядел он недовольным. Бриггс провел меня в комнату рядом с гостиной, посадил на стул, придвинул другой и сел сам. А я в это время благодарила Бога, что мы носили длинные юбки. Пакет, который дала Маргарет, доставлял мне явные неудобства.

— Ну, мисс Холл, — сказал Бриггс, — рассказывайте. Дело касается убийства, ведь так?

— Убийства и золота.

— Золота? А что вы знаете о золоте?

И тут я впервые поняла, что семья не рассказала полиции о золоте, и смутилась. Но все-таки собралась с мыслями и стала объяснять: ходят слухи, что миссис Ланкастер хранила в доме большое количество золота, и я, стараясь понять, как его могли вынести из дома, если оно пропало, подумала о дворнике, подметающем улицы.

— Кто-то ведь должен был убить ее, инспектор. И это не Джим Веллингтон. Независимо от того, что вы о нем думаете.

На его лице появилась довольно зловещая улыбка.

— Кто-то убил ее, уж это точно. Ладно, проверим вашего друга дворника и его тачку. Но не слишком надейтесь на положительные результаты. Вы живете в доме рядом? Значит, должны хорошо знать эту семью.

— Я всю жизнь живу рядом. Но что касается того, что я хорошо их знаю… Если бы вы жили у нас, так бы не утверждали.

— Почему? — посмотрел он на меня более внимательно, машинально пощипывая верхнюю губу. Потом я узнала, что это была привычка.

— Не знаю. Мы довольно скрытные люди, все держим в себе, я думаю. Мы часто встречаемся друг с другом, но никто из нас не бывает откровенным с другими. Когда приходим в дом после четырех, то кладем на поднос визитные карточки, как это было принято раньше, — добавила я. Ему это показалось смешным, и он улыбнулся.

— Но вы довольно наблюдательны, — заметил Бриггс. — Это дружная семья, как вы считаете? Закройте глаза и подумайте. Вспомните что-нибудь об их отношениях, предрассудках, разногласиях, если таковые есть. — Видя, что я раздумываю, он добавил: — Мы никого не подозреваем, конечно. Дело в том, что им было практически почти невозможно это сделать. Я не буду вам объяснять сейчас, почему. То, о чем я вас спрашиваю, обычная процедура. Я должен спросить об этом.

— Я почти ничего не знаю. Кажется, они очень дружны. Обе девочки были преданы матери, хотя она была капризной больной женщиной. Особенно доставалось мисс Эмили. Но она была любимицей матери.

— А мистер Ланкастер? Он хорошо относился к своей жене?

— Был очень внимателен и заботлив. Но с ней было нелегко. Вы знаете, — стала я объяснять, — наши слуги болтают друг с другом, и таким образом мы узнаем то, чего никогда не могли бы узнать другим путем.

— Ну, и раз вы знаете о деньгах, как относился к этому мистер Ланкастер?

— Ему это не нравилось. Никому в семье не нравилось.

Бриггс откинулся назад, пощипывая верхнюю губу.

— Интересно, очень интересно, — прокомментировал он. — Продолжим. А что вы скажете о мисс Маргарет? Она более светская? Не хочет оставаться старой девой, не хочет стареть? Ведь так?

Я покраснела.

— Ни одна женщина не хочет этого, инспектор.

Но он весело улыбнулся.

— Ладно, ладно. Вы еще совсем молодая женщина. И к тому же хорошенькая. Ну так что?

— Я почти ничего не знаю о ней. Она хорошая хозяйка, помогает ухаживать за матерью. Она чаще выходит из дома, чем мисс Эмили. Почти через день. И одевается лучше. Мисс Эмили тоже очень аккуратная, одевается хорошо, чисто, но мисс Маргарет более модная.

— Все еще надеется, одним словом! — заметил он и засмеялся. — Ну ладно, с семьей покончили. А теперь расскажите, что произошло сегодня во второй половине дня. Закройте глаза. Но сначала скажите: вы знаете, каким образом это золото попало в сундук? Ведь старушка-инвалид сама не могла этого сделать. Кто это сделал или присутствовал при этом?

— Понятия не имею. Я ничего не знала об этом золоте до сегодняшнего дня.

— Вам рассказал о нем Веллингтон?

— Нет, я до этого узнала. Все жители Полумесяца знали об этом. Кроме меня.

Он задумался и стал опять пощипывать губу.

— Знали? А откуда они знали? Ведь не сами же Ланкастеры рассказали об этом?

— Не знаю. Джордж Тэлбот работает в банке. А банкиры ведь тоже люди, они ходят в клубы или еще куда-нибудь.

— Значит, Тэлботы знали об этом?

— Должны были знать. Миссис Тэлбот сказала, что она сегодня поругалась из-за этого с миссис Ланкастер. Она возмущалась из-за того, что та держит золото дома. А миссис Ланкастер обиделась на нее и сказала, что Маргарет тоже ругает ее за это.

— Да! Все вдруг проявили большой интерес к деньгам. Но вернемся к моему вопросу. Что вы могли заметить перед тем, как мисс Эмили стала приходить в себя и увидела вас с мистером Веллингтоном?

Тут у меня появилось странное чувство доверия к этому человеку. Но я все же колебалась.

— Не бойтесь, — сказал он. — Не так-то легко посадить невинного человека на электрический стул, как, впрочем, и виновного.

И я рассказала ему все, что знала. Хотя знала немного. Начала с половины четвертого и закончила тем, как вышла из дома полтора часа назад. Он закрыл глаза и пощипывал губу, внимательно меня слушая, пока я не закончила. Потом поблагодарил меня и встал.

— Это одно из таких дел, которые заставляют полицейских вставать на уши. Преступление совершено необычным преступником. Поэтому обычные меры здесь ничего не могут дать. Будем надеяться, что нам повезет. Будем надеяться, что золото в сундуке. По его весу можно предположить, что оно там!

Думаю, что после моего разговора с инспектором мистер Салливан спустился вниз за топориком для колки льда и встретился в холле с мистером Ланкастером, который запретил ему открывать сундук.

Когда я вышла из дома, мой друг ждал меня. Было уже за полночь. Шел сильный дождь. Уличные фонари отражались на его блестящем плаще. Он посоветовал мне бежать, чтобы не промокнуть.

Я заметила, что потеряла сверток, который дала мне Маргарет, только тогда, когда вошла в свою комнату! Сердце мое перестало биться; я знала, что этот белый конверт лежит где-то на дороге между нашим домом и домом Ланкастеров.

Я выключила свет и посмотрела на улицу. Полицейского в плаще видно не было, но на ничейной земле все еще были люди. Их фонари из моего окна казались светлячками, низко летающими над землей. Я тогда не знала, что они искали. Возможно, следы ботинок. Но их поиски навеяли на меня страх, которого я не чувствовала, разговаривая с инспектором. Я поняла, что закон не дремлет и никому от него не уйти.

Я знала, что должна снова выйти на улицу, пройти по дороге, по которой шла домой, и найти конверт, чтобы спасти невинного человека. А кто он? Конечно, Джим!

Когда я вышла на дорогу, полицейского в плаще видно не было. Пакет нашла без труда. Но как только я его подняла, знакомый голос сзади произнес:

— Мне казалось, что вы уже спокойно спите.

— Потеряла платок, когда бежала домой, — ответила я и спрятала за пазуху мокрый пакет.

Полицейский нерешительно посмотрел на меня. Он видел, что я сделала, и не верил, что это был платок.

— Покажите, что вы подняли, мисс.

— Носовой платок. Я уже вам сказала. Если не верите, отведите меня к инспектору Бриггсу. Тогда увидите, как он будет смеяться над вами!

— Так вы не покажете мне?

— А почему я должна показывать? Разве я арестована?

Это замечание заставило его принять решение. Он строго предупредил меня, чтобы я немедленно шла домой и больше не выходила на улицу. Когда я уже подошла к своему крыльцу, он все еще стоял под дождем и смотрел на меня. Я так испугалась, что заперлась в своей комнате, опустила шторы и только тогда посмотрела, что же дала мне Маргарет.

Это был довольно большой конверт белого цвета. Он сильно промок. И пока я его разглядывала, он буквально развалился у меня в руках. В нем была мужская перчатка из толстой кожи довольно большого размера. Она должна принадлежать крупному мужчине. Перчатка была в пятнах крови. Наружная часть мокрая. Кровь растворилась, но внутренняя часть была жесткой от запекшейся крови.

Я стояла, словно парализованная. Это могла быть перчатка Джима Веллингтона, но не мистера Ланкастера, у которого маленькие и тонкие руки. Я представила, как Маргарет бежит вниз по лестнице за бедной Эмили и видит на полу в холле эту перчатку. Она прячет ее. Ей нравится Джим. Она сказала мне: «Я хочу спасти невинного». Вот и все.

Но если это перчатка Джима, откуда она может знать, что он невиновен?

Я поднесла ее к свету и стала внимательно рассматривать. Перчатка с правой руки. Очень старая. Отметки на ее изнанке показывали, что ее уже несколько раз отдавали в чистку. И хотя я была не слишком искушенной в полицейских делах, но знала, что по этим отметкам полиция может очень легко установить, кому она принадлежит. Кроме кровавых пятен на перчатке были черные разводы. Хозяин мог надевать ее, когда возился с машиной. Эти разводы чем-то пахли. Запах был довольно резкий и очень знакомый. Но что это было? Только не машинное масло и не бензин. А может быть, бензин?

Я села и задумалась. У Джима Веллингтона и Хелен была машина, но они держали ее в гараже на Либерти-авеню. У Дэлтонов была машина. Джозеф водил ее иногда. Мистер Дэлтон часто возился с машиной в гараже. Холмса я исключила из списка. У Ланкастеров машины не было. Они, в случае необходимости, нанимали такси. У Джорджа Тэлбота был старый «форд», известный всему Полумесяцу шумом своего мотора и тем, что Джордж, по его словам, ни разу не заглядывал под капот с тех пор, как купил его машину.

Кроме того, я все больше и больше убеждалась, что черные разводы на перчатке не были пятнами машинного масла. Это было что-то другое, очень знакомое, но я никак не мгла понят, что же это. Пятна пахли. И довольно сильно. Они заглушали запах мокрой кожи и ужасный запах запекшейся крови.

Я знала одно: эта перчатка — ключ к разгадке убийства, совершенного в соседнем доме. Она принадлежала убийце, и теперь я должна спрятать ее так, чтобы даже полицейские не смогли ее найти. Так как была уверена, что полицейский в плаще не поверил мне.

Я не могла даже сжечь ее. Во всяком случае, сразу. Перчатка была мокрой, и, кроме того, Маргарет сказала мне, чтобы я спрятала ее. А тут мама выбрала момент, чтобы проснуться и войти через общую ванную комнату ко мне в спальню. Я едва успела спрятать перчатку под подушку на стуле.

— Луиза! Где ты была?

— Я не могла уснуть, мама. Я вышла и прошлась до угла. Меня застала гроза.

— Ты вышла? В таком виде?

— Нет, мама. Я вернулась в таком виде.

Она даже не улыбнулась. Мама и сейчас стоит у меня перед глазами: волосы, закрученные на маленькие бигуди, черный халат и серьезное мрачное лицо.

— Луиза, когда я прошу тебя не уходить из дома, особенно ночью, пока не раскрыто это преступление, то, можешь поверить, у меня есть на это серьезные причины.

— Думаю, мама, ты должна была бы подробнее рассказать мне об этих причинах.

Она покачала головой.

— Это не моя тайна. И необходимо, чтобы полиция ничего об этом не узнала.

— Но если это имеет отношение к ужасному убийству, полиция должна знать об этом:

— Убийство совершено, и ничего здесь не изменить.

— Все, что ты говоришь, кажется мне глупым, — не выдержала я. — И если всем нам грозит опасность, то это просто преступление. Вот и все.

Но на лице моей мамы появилось упрямое выражение, которое я хорошо знаю.

— Уверена, что будет сделано все необходимое, — заверила она меня. — А сказала тебе об этом только потому, чтобы ты поняла: тебе нельзя выходить из дома ночью, да и днем тоже, если ты одна.

— Значит, чтобы избежать огласки, все мы должны чувствовать себя заключенными! Мама, если ты ничего не скажешь полиции, это придется сделать мне.

Я сказала это и испугалась, ибо не помню, чтобы я когда-нибудь вступала с ней в открытый конфликт. Как маленькая девочка, испугалась, что сейчас молния ударит в дом и убьет меня. Но мама отнеслась к моему возражению лучше, чем я ожидала.

— Если ты это сделаешь, — сказала она холодно, но не возмущенно, — то испортишь жизнь двум людям, а одного, возможно, убьешь.

И вышла из комнаты, оставив меня одну, чтобы я хорошенько подумала над ее словами.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Пока мама снова не уснула, я разделась и стала думать, куда бы спрятать перчатку.

Может показаться, что это легко сделать в таком большом доме, как наш. Но это не так, учитывая, как в Полумесяце ведут домашнее хозяйство. Тридцать с липшим лет в четырех из пяти домов неделя была разделена на дни, посвященные определенному виду работ. Хотя мы и прибрели некоторые хозяйственные приспособления, чтобы облегчить работу по дому, но все же стирали только в понедельник, а гладили во вторник. В среду и субботу пекли хлеб — мы все еще делали это сами. В четверг чистили серебряные ложки, вилки и ножи. Продукты же покупали три раза в неделю и в магазин ходили сами, а в пятницу у нас была генеральная уборка дома. Мы чистили все сверху донизу. В субботу готовили особую еду на воскресенье, меняли постельное белье, готовясь к стирке в понедельник, и убирали участок вокруг дома.

При таком распорядке скрыть что-либо в доме было совершенно невозможно, и я чувствовала себя там, как слон в зоопарке. Например, мама могла убираться в ящиках моего письменного стола. Именно во время такой уборки она нашла письмо от Джима Веллингтона, и это положило конец моему первому и единственному роману.

Поэтому в ожидании того, когда уснет мама, я стояла и думала, где бы найти такое место, куда можно спрятать перчатку. Подумала, что можно было бы спрятать ее в библиотеке за книгами. Хотя мы и пользовались этой комнатой, книги в ней принадлежали в основном моему отцу и считались священными. Пыль с них стирала только мама, и незадолго до случившегося у нас несчастья я слышала, как она говорила, что собирается этим заняться. Кладовка, расположенная на третьем этаже, всегда заперта на ключ, а ключ хранится у мамы. Была пятница. Это означало, что в доме все будет поднято и передвинуто.

Никогда до этого я не представляла себе, что должен чувствовать преступник, когда ему нужно спрятать улику. Никогда не предполагала, что в доме из восемнадцати комнат с ванными комнатами, буфетными, кладовками и стенными шкафами невозможно спрятать такую маленькую вещь, как перчатка. Наконец я нашла место, отвечавшее всем моим требованиям. Но оно, по иронии судьбы, было обнаружено в течение суток. Изменилась погода!

Я решила спрятать перчатку за батарею в конце коридора в крыле для гостей.

Несколько лет назад жители Полумесяца решили, что водяное отопление портит мебель, и все установили на батареях специальные металлические приспособления. Верхняя часть держалась на петлях и открывалась, а под ней находилась плоская емкость для воды, которая, как предполагалось, должна была увлажнять воздух. Емкость эта наполнялась водой только тогда, когда батареи топились. Можно было внимательно рассматривать их целые сутки, но если не знаешь об этом, то никогда не найдешь эти емкости.

В нашем доме было две батареи на втором этаже в холле: одна под окном фасада дома, у двери в спальню мамы, а вторая — в конце коридора крыла, где находились комнаты для гостей, — под окном, выходившим в сторону дома Дэлтонов. Я выбрала именно эту батарею и около часу ночи спрятала там перчатку.

Настроение мое несколько улучшилось. Гроза прошла, и прохладный воздух подул через открытое окно. Кроме того, я услышала, как проехала машина, остановилась у дома Веллингтонов, а затем объехала весь поселок и снова выехала из ворот. Это означало, что они привезли Джима домой. И я впервые за вечер вздохнула с облегчением, когда услышала, как захлопнулась дверь его дома.

Именно тогда я выглянула в окно и увидела, что дом Дэлтонов освещен от чердака до подвала.

Это удивило меня. Дом Дэлтонов находится ближе к нашему дому, чем дом Ланкастеров. Обычно его окна в это время темны. Странная, молчаливая жизнь людей не требует яркого света. И я еще никогда не видела, чтобы все окна в нем были освещены.

Вначале я увидела только яркий свет. Потом поняла, что кто-то ходит по комнатам, и разглядела миссис Дэлтон. Она вела себя странно — как мне показалось, что-то искала в своем доме!

Она то появлялась, то исчезала, переходя из комнаты в комнату, подходила к окнам, рассматривая подоконники и выглядывая наружу. Потом гасила свет и проделывала то же самое в следующей комнате. Даже на таком расстоянии было видно, что она полна решимости довести эти молчаливые поиски до успешного конца.

Когда я впервые ее увидела, она была в столовой, потом отправилась в комнату Брайана Дэлтона. Через несколько минут появилась в подвале. Она была там долго, переходя от окна к окну и внимательно рассматривая стену.

Я была больше чем удивлена — была просто поражена. Среди ночи, когда все жители Полумесяца, потрясенные случившимся, заботясь о свой безопасности, заперлись в спальнях, самая стеснительная из нас женщина тщательно обыскивала свой дом. С какой целью?

И я стала вспоминать странные вещи: слова мисс Лидии Тэлбот о том, что Лора Дэлтон до сих пор безумно влюблена в Брайана; утверждение Хелен Веллингтон о том, что Брайан любит посматривать на хорошеньких женщин и за ним нужен глаз да глаз; что он слишком опасен и шутки с ним плохи.

— Но ведь он старый, — заметила я тогда.

— Старый? Да ему пятьдесят с небольшим. Ты вечно будешь наивной, Лу. Но ты меня не так поняла, когда я говорила, что с ним опасно шутить. Я имела в виду ее. Она его безумно ревнует.

До тех пор, пока миссис Дэлтон не погасила свет в подвале, я не связывала то, что происходило в ее доме, с убийством. Мне тогда казалось, что она ищет улики, доказывающие, что Брайан Дэлтон связан с другой женщиной. Она не просто искала. Мне даже издалека было видно, что она в отчаянии.

Я стала связывать эти поиски с убийством, когда зажегся свет на заднем крыльце их дома и я увидела Брайана. Он возвышался над ней и, к моему величайшему изумлению, что-то возражал ей, но не жестами, а словами. Это переполнило чашу моего терпения, и я побежала в спальню, чтобы надеть халат и тапочки. Должно быть, я обо что-то споткнулась, потому что передо мной вдруг появился Холмс, который вышел на шум, и я напугала его до смерти.

— О, Боже мой! — воскликнул он и скрылся в своей комнате, заперев дверь.

К счастью, мама не проснулась, и я смогла спуститься вниз.

Возможно, человек должен родиться и жить— в Полумесяце, чтобы понять, что значат для нас любые неординарные события, чтобы понять, какое любопытство скрывается за нашими спокойными лицами, как бы утверждающими, что дом человека — это его крепость. Возможно также, здесь надо как-то объяснить, что я хотела только поближе подойти к дому Дэлтонов, чтобы узнать, действительно ли был найден выход из тупика, в который они так давно зашли, и если да, то как это им удалось?

Но дело было не только в этом. Я вспомнила о встрече в нашем доме несколько часов назад, взволнованные слова Лоры Дэлтон и молчание ее мужа. Вспомнила, как я смотрела на миссис Дэлтон, когда Джордж Тэлбот сказал, что он видел Брайана у дровяного сарая в это утро, и как сузились ее глаза и сжались губы.

Разное роилось в моей голове, пока я спускалась вниз: рассказы о том, что мистер Дэлтон занимался торговлей и прогорел; что, поссорившись с женой, он находит утешение на стороне. Потом вспомнила, как он занимается своей машиной в старых замшевых перчатках, чтобы не испачкать руки, и время от времени громко ругается, когда что-то не удается. Вспыльчивый человек. Но мне всегда казалось, что он очень добрый. Женщины Полумесяца относились к нему более снисходительно, чем его жена.

А сейчас произошло что-то настолько важное, что он заговорил с ней. И она отвечала ему. Что же это такое? Просто ревность или же что-то связанное с убийством?

Но времени ответить на этот вопрос у меня не было. Я только успела дойти до кухонной двери и выйти на крыльцо, как поняла, что оба они вышли из дома и быстро направляются, стараясь не шуметь, к тому месту, где находилась я. Они шли в темноте по задней тропинке, молча и быстро, так как дорога им была знакома. Почти подойдя ко мне, мистер Дэлтон произнес:

— Это безумие, Лора! Ведь кругом полицейские!

— А что мне полицейские? Вот и хорошо, что они здесь!

— Думаю, ты понимаешь, что делаешь?

— А ты понимаешь, что ты делал все это время? И что ты делал сегодня?

— Боже мой, Лора! О чем ты говоришь?

Она ничего не ответила. Они прошли мимо нашего крыльца, направляясь к дому Ланкастеров. А я стояла, смотрела на них, и прочный фундамент нашего Полумесяца разваливался у меня под ногами. Я не понимала, почему они вдруг заговорили, но холодное бешенство в ее голосе и страх в его показывали: произошло что-то невероятное, что-то, о чем я и не могла подумать.

Я не сомневалась, что они шли к дому Ланкастеров, в то время слабо освещенному. К великому изумлению, я увидела, что в дровяном сарае зажегся фонарь. Вероятно, миссис Дэлтон что-то искала там. Я подошла поближе и убедилась: так оно и есть.

Меня охватило какое-то странное и жуткое чувство. Теперь они опять молчали. Он стоял у открытых дверей, а она быстро двигалась по сараю, забыв о всякой предосторожности. К счастью для них, дверь сарая выходила в сторону нашего участка, а окон в нем не было. Кроме того, дождь загнал всех, кто был в это время на улице, в укрытие.

Дождь перестал, но трава и кусты были мокрыми. Мне стало холодно и неприятно. В доме Ланкастеров окна спальни Маргарет внезапно осветились. Она, наверное, тоже не могла спать. И я услышала, как мистер Дэлтон холодно и зло спросил:

— Ну и что ты нашла?

— Я знаю, что ищу.

— Ты просто сошла с ума.

— А ты! Ты не сошел с ума? И я найду их, не беспокойся. Ты хитрый, Брайан, но я тоже не дура. Куда бы ты ни спрятал их, я найду.

Это вывело его из себя. Он вошел в сарай и схватил ее за плечи.

— Нет, ты ничего не найдешь. Это я тебе говорю. — Потом отпустил ее, и голос его стал мягче. — Как в такой маленькой женщине может быть столько злости? Если бы ты действительно была мне женой, Лора…

— А кто в этом виноват?

Их безрассудство спасло их. Теперь я знаю, что на заднем крыльце дома Ланкастеров стоял полицейский, но, как я уже говорила, сарай находился довольно далеко от дома и был скрыт кустами. Но миссис Дэлтон не волновали полицейские. Она была так разозлена, что последствия ее не волновали. Я это поняла, когда она пошла домой, даже не погасив фонарь.

Я быстро спряталась, но успела услышать, как мистер Дэлтон сказал:

— Боже, Лора! Ты хочешь, чтобы нас арестовали?

— Меня-то не смогут арестовать, ни на минуту!

Но она погасила фонарь. Когда они проходили мимо нашего крыльца, то выглядели как две тени, молчаливые и несчастные. В эту ночь я поняла, как трагична их жизнь, насколько впустую прошли для них многие годы.

И только когда я вернулась домой и легла в постель, поняла значение того, что произошло, почему они ходили в сарай и о чем говорили. Неужели Лора могла подозревать своего мужа в этом ужасном убийстве? Для этого у него не было никаких причин. Деньги? Но полицейские утверждали, что деньги все еще находятся в сундуке.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

На следующее утро у мамы, как это часто с ней бывает, разболелась голова. Я же проснулась поздно, и мне тут же сказали, что внизу меня ждет Джордж Тэлбот.

Я быстро оделась и спустилась в столовую позавтракать, куда и пришел Джордж. У нас не принято завтракать в кровати. Мы делаем это только тогда, когда болеем. Я попросила Энни выйти из комнаты, но мне показалось, что она вышла, но осталась в буфетной.

Джордж выглядел усталым и взволнованным.

— Послушай, Лу, ты знаешь, что полиция подозревает Джима, хотя его и отпустили? Ты видела сегодняшние газеты? Судя по тому, что там написано, они должны кого-нибудь арестовать. И как можно скорее. Город в замешательстве. Средь бела дня в доме, где полно народу, убита топором беспомощная женщина. Все это невероятно, но тем не менее это так!

— И поэтому они решили арестовать Джима! — сказала я с чувством горечи. — Нашли убийцу!

— С Джимом пока все в порядке. Людей не сажают на электрический стул только из-за того, что они упомянуты в завещании. Все дело в этом проклятом сундуке. Они открывают его сегодня утром, как говорят слуги. Лиззи была там.

Лиззи, нужно сказать, была своего рода мажордомом у Тэлботов. Она жила у них тридцать лет: вначале — как нянька Джорджа, а позднее — как низкооплачиваемая, но много работающая пенсионерка. Это была высокая худощавая женщина, напоминавшая фигурой Лидию и знавшая все, что с нами происходит. Они с Лидией были как бы одно целое. Лиззи собирала информацию, а Лидия распространяла.

— Ты думаешь, золото пропало? — спросила я тихо.

— Я стараюсь не думать об этом, Лу.

— Но послушай, Джордж, я видела Джима, когда он выходил из дома. У него в руках ничего не было.

Он нетерпеливо покачал головой.

— Дело не в этом. Если золото пропало, то полиция может решить, что он и не клал его в сундук. Не смотри на меня так, Лу, мы должны трезво оценивать положение. Зачем мистер Ланкастер послал вчера за Джимом, если не заподозрил неладное? В общем-то, в этих обстоятельствах украсть золото было не очень трудно. Он приносил золото в мешках. И если у него был еще мешок, например, с серебряными долларами…

Я была слишком напугана, чтобы что-то сказать. Джордж наклонился ко мне и похлопал по руке. Я знала его всю свою жизнь. Он стал теперь довольно приятным мужчиной среднего роста, немного полноватым, который должен бриться два раза в день. И все же подбородок его выглядел синеватым. Но глаза остались глазами мальчика, с которым я играла. И сейчас они были полны жалости ко мне.

— Прости, Лу. Я думал, что мы с тобой вдвоем сможем додуматься до чего-нибудь, но только испугал тебя до смерти. Я прекрасно знаю, что он не убивал ее. Но в последние несколько недель здесь происходило что-то странное. И если ты не веришь мне, то посмотри.

Он вытащил из кармана блестящую двадцатидолларовую золотую монету.

— Нашел ее на ничейной земле десять дней назад. Я потерял мяч и искал его в деревьях рядом с Юклидстрит. Монета была в траве. Конечно, это может ничего не значить, но все же! Слава Богу, что монету нашел я, а не Дэлтон. А ведь ее мог найти и он.

И тут я рассказала ему о том, что видела прошлой ночью. Это поразило его так же, как и меня. Он задумался, а потом вдруг сказал:

— Я бы не стал рассказывать об этом полиции, Лу.

— А почему? Я не собираюсь им ничего рассказывать, но если они арестуют Джима Веллингтона…

— Они его не арестуют. Во всяком случае, пока. Нет, мне не кажется… Ты видела, как выглядел вчера вечером Дэлтон, когда я сказал, что видел его утром у дровяного сарая? Если бы ты видела его лицо, ты знала бы, что он испугался.

— Но он не брал оттуда топор.

Джордж не слушал меня.

— Ты знаешь, почему Дэлтоны прекратили всяческие дипломатические отношения?

— Не знаю. Думаю, она очень ревнивая. Или что-то в этом роде.

— Именно так. Брайан Дэлтон был довольно веселым парнем в молодости. Да и сейчас не очень стар. Вот я и думаю… Что ты скажешь об этой Пегги, которая работает у Ланкастеров? Она хорошенькая и довольно шустрая. И, конечно, знает о сундуке. Она могла также знать, что мистер Ланкастер собирался вчера проверить его содержимое. Телефон у них в холле. И в течение недели ей несколько раз представлялась возможность снять оттиск с замка этого сундука. Ведь она там убирается, вытирает пыль под кроватью. Понимаешь? Она могла впустить его вчера в дом. Например, могла открыть одно из окон на первом этаже, а потом запереть его. Конечно, это ужасно. Но разве не ужасно то, что произошло?

— И ты думаешь, что миссис Дэлтон подозревает его?

— Откуда я знаю? Что она искала прошлой ночью? Что могло быть в сарае? Может быть, второй ключ от сундука? А может быть, мы все просто лишились рассудка и деньги все еще находятся в сундуке?

— Значит, следует считать, как мы полагали и раньше, что преступление совершил сумасшедший! — сказала я, стараясь улыбнуться. — Что нам делать, Джордж? Я просто схожу с ума, сидя здесь.

— Полиция сегодня открывает сундук, как сообщила Лиззи. Они попытались открыть его вчера с помощью ледоруба, но не смогли. — То, что Джордж все это знал, указывало не только на то, что наш телеграф, распространяющий сплетни, очень эффективен, но и на то, что наши слуги — умные люди, чего мы недооценивали. — Если денег там не окажется, мне бы хотелось, чтобы ты поискала кое-что на ничейной земле. Я бы сам сделал это, но должен идти на работу. — Он взял карандаш и на салфетке стал рисовать мне план. Мы используем салфетки из материи. Жители Полумесяца считают, что бумажные салфетки означают нежелание стирать.

— Вот Полумесяц, — говорил Джордж. — А вот то место, где я нашел золотую монету. Советую тебе пройти туда через Юклид-стрит и внимательно осмотреть лесополосу. Понимаешь, деньги могли закопать. А если их закопали, то именно там. — Он посмотрел на часы и встал. — Нужно идти. У твоих слуг и так уже есть о чем поговорить. Если удастся проникнуть в дом Ланкастеров и узнать, что нашла полиция, позвони мне.

Я согласилась и проводила его до дверей.

— Интересно, кто-нибудь сообщил Хелен Веллингтон о Джиме? — спросила я. — Если она знает, что у него неприятности…

— Она будет рада этому!

— И все-таки кто-то должен быть с Джимом. В доме нет даже слуг. Он совсем один.

— Если хочешь знать мое мнение, то ему лучше быть одному, чем с Хелен. — Он похлопал меня по плечу. — Джим вполне может о себе позаботиться. Пыль в доме его не волнует, а поесть себе он купит. Мы будем о нем волноваться, когда узнаем, что деньги пропали, а пока оснований для беспокойства нет.

— А если они пропали?

— Тогда уже полиция точно его арестует.

Когда я вернулась в столовую, Энни с любопытством и осуждением рассматривала план, нарисованный на салфетке.

— Он должен был бы нарисовать все это на бумаге, мисс Луиза.

— Я выстираю салфетку, — поспешила оправдаться я.

Она собрала грязную посуду и отнесла на кухню, а я взяла со стола салфетку, чтобы выстирать, как вдруг она вернулась и сказала:

— Старик Ланкастер заболел и слег, мисс. Сегодня утром он выпил только чашечку черного кофе. А Эллен хочет их оставить. Ей не понравилось, как полиция вчера рылась в ее одежде.

Я стояла с салфеткой в руках и понимала, что она хочет спросить меня о чем-то, что она вернулась именно для этого. Но лицо ее ничего не выражало.

— Послушай, Энни, — сказала я наконец, — если тебе известно что-то, что следует сообщить полиции, то сделай это.

И тут же я поняла, что совершила ошибку. Услышав слово «полиция», она сжалась.

— Я ничего такого не знаю, мисс.

— Тогда не надо обращаться в полицию. Может быть, ты хочешь что-то сказать мне? Что-то необычное? Совершено ужасное преступление, Энни. Ты же не хочешь, чтобы преступник остался безнаказанным?

— Много чего необычного происходило в эти дни, — ответила она довольно резко, — но это не имеет никакого отношения к убийству.

— А откуда ты знаешь?

— Знаю.

— Энни, — обратилась я к ней с отчаянием в голосе, — мне-то ты можешь рассказать. Это связано с Пегги, которая работает у Ланкастеров?

Лицо ее выразило такое явное удивление, что я поспешила добавить:

— Или с какой-нибудь другой горничной?

Все, что я ей сказала, было настолько неуместно, что она зажалась и вышла в буфетную с поднятой головой.

После девяти часов я отправилась к Ланкастерам, чтобы спросить Маргарет, что мне делать с перчаткой. Мама спала, и я вышла, не предупредив ее. Я ничего не рассказала Джорджу о перчатке. Хотя на дворе стоял август, было очень холодно. Я боялась, что в доме могут затопить батареи. А это значило, что нужно будет заливать воду в плошки под крышками и что перчатка будет обнаружена. Я не могла рисковать.

Хотя было очень прохладно, светило солнце. И все блестело после дождя, прошедшего ночью и отмывшего зелень. Даже дом Ланкастеров, белый и чистый, выглядел веселым. И единственно необычным было присутствие перед домом полицейского и фоторепортера, пытавшегося найти такое место, откуда можно было бы сфотографировать дом так, чтобы деревья не закрывали его полностью.

На дороге я встретила миссис Тэлбот и была поражена ее видом. Выглядела она ужасно. И это при том, что, несмотря на всю свою эксцентричность, она была довольно веселой женщиной. Теперь даже голос ее стал тише.

— Я несу им немного мясного бульона, — объяснила она. — Мистер Ланкастер заболел.

Мы пошли вместе. В дом вошла я одна, а она просто отдала бульон Дженни и ушла. Дженни без разговоров меня впустила. Когда я вошла в холл, то увидела в библиотеке группу людей.

— Могу ли я видеть мисс Маргарет?

— Она в утренней комнате, мисс.

Маргарет действительно была там. Как обычно, аккуратно одетая, только теперь во все черное. Она не услышала, как я вошла. Она сидела за письменным столом и смотрела в стену. Впервые я поняла, что Маргарет Ланкастер — красивая женщина. Я так давно знала ее, что не обращала внимания на ее внешность. Так бывает, когда видишь человека или вещь каждый день.

Возвращаясь теперь к прошлому, понимаю, что для такой женщины,как Маргарет Ланкастер — красивой, умной и деятельной, жизнь в этом доме в течение долгих лет была настоящим мучением. Но, в противоположность Эмили, она никогда не сдавалась: продолжала красиво одеваться, следила за своими волосами. Я помню, что даже в то утро волосы у нее были уложены, а руки, которые она положила перед собой на стол, были с маникюром.

Маргарет, конечно, позировала. Когда она поняла, что это я вошла в комнату, то спокойно повернулась и посмотрела на меня.

— Закрой дверь, Луиза. Хочу поговорить с тобой.

Она показала мне на стул рядом с собой и тихо спросила:

— Что ты с ней сделала?

Я ответила.

— Прекрасно. Пару дней пусть она там полежит. А потом ее нужно сжечь. Я хочу, чтобы ты сожгла эту вещь, не открывая конверта, Луиза.

— Но конверта нет, он развалился.

— Так ты знаешь, что это такое? — Она выпрямилась и посмотрела на меня. На щеках у нее появилось два красных пятна.

Я объяснила ей, как все было, и она внимательно меня выслушала. Но ее не интересовали объяснения. Она долго молчала. Затем решилась и положила мне на колени руку.

— Во-первых, — сказала она, — я хотела вынести эту перчатку, потому что она принадлежит Джиму Веллингтону. Даю тебе слово, что это так. И даю слово, что я нашла ее в доме после того, как он ушел. Но это не повод предполагать, что Джим… убил маму. Он оставил здесь пару перчаток месяца два или три назад, весной, и я бросила их в ящик столика, который стоит в холле. Я собиралась отдать их ему, а потом забыла. Уверена, что он сам не знает, где их потерял. И я должна была вчера избавиться от этой перчатки. Вот и все.

Теперь уже я молчала.

— Значит, любой человек в доме мог знать, где находятся эти перчатки? — произнесла я наконец.

Она махнула рукой.

— Ты права. И я не нашла второй перчатки. Но точно знаю, что их было две.

Я поднялась со стула. У меня было такое чувство, что она рассказала мне не все, что знала.

— Я сожгу ее. Сожгу ночью в печке.

Она кивнула, а потом положила руку мне на плечо.

— Могу сказать тебе одно, Луиза. Я уверена, что эта перчатка специально подброшена в то место, где я нашла ее, и что это самый ужасный поступок, с которым я когда-либо сталкивалась.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Перед уходом я спросила, как чувствует себя Эмили, и Маргарет холодно на меня взглянула.

— С ней все в порядке. Доктор Армстронг сделал ей укол ночью. Но не думаю, что она спала. Просто она немного успокоилась.

Эмили не спала. Когда я выходила, то услышала ее капризный голос. Она требовала, чтобы ей дали сдобную булочку, а Пегги ответила, что булочек в доме нет.

— Я принесу вам, мисс Эмили, — крикнула я, но она меня не услышала, и я стала подниматься по лестнице. В библиотеке все еще были люди, и я узнала голос мистера Льюиса, который был адвокатом почти всех жителей Полумесяца с тех пор, как я себя помню. Поднимаясь по лестнице, слышала, как весело поет кенар мисс Эмили, а Пегги что-то чистит пылесосом. Здесь все было так, как в любом другом доме Полумесяца солнечным августовским утром, если бы не полицейский в форме, с восхищением разглядывавший Пегги со своего поста у двери в спальню миссис Ланкастер.

— Где мисс Эмили, Пегги?

Она посмотрела на полицейского.

— Она там, мисс. Ночью в комнате залило потолок из-за дождя, и они разрешили ей туда войти.

Тут я увидела, что в комнате, где было совершено убийство, открыта дверь. Я подошла и заглянула в спальню.

С большой кровати были сняты простыни и матрас. Все остальное стояло на месте. Только сундук вынули из-под кровати и поставили на два стула в центре комнаты.

Протечку можно было заметить сразу. Вода затекла во время дождя с третьего этажа по крыше. Обои у кровати отклеились. На пол поставили чашку, чтобы в нее стекала вода, а у стены стояла Эмили, пытаясь приклеить свисавшие обои. Она не слышала меня и поэтому не повернулась, пока я не спросила у полицейского, можно ли мне войти.

— Нет, мисс. Извините, но приказ есть приказ. Тут Эмили обернулась, и я была поражена, как она изменилась. Лицо ее было красным. Обычно очень аккуратная, теперь она выглядела так, как будто бы спала в одежде. На ней белое платье, но оно было сильно помято. Она подошла ко мне походкой старой женщины.

— Думаю, обои окончательно испорчены, — сказала она так, как будто бы это была жизненно важная проблема. — Я сказала об этом отцу, как только Элен сообщила мне о протечке. А теперь здесь все испорчено.

Она протянула мне руку, а потом забыла, зачем это сделала, и отвернулась, чтобы посмотреть на обои.

— Даже если они высохнут, останется пятно. У нас так уже один раз было, но тогда воды оказалось меньше. Тогда я прикрепила обои кнопками, а сейчас хочу приклеить.

Было понятно, как она пытается бежать от действительности, придавая такое значение мелочам. Она продолжала думать об обоях и послала меня к Маргарет, чтобы узнать, есть ли у них мука. Недовольная Маргарет дала ее мне.

— Все еще занимается этим? Она там с семи утра.

— Думаю, она пытается отвлечься.

— По-моему, у нас достаточно других дел. Скажи ей, чтобы подождала, пока высохнет бумага. И попробуй уложить ее в постель, Луиза.

Всего я сделать не смогла, но уговорила Эмили принять душ и лечь. Пока я с ней сидела, она все время говорила о каких-то пустяках, а ее птица весело распевала. Мне показалось, что я сама сейчас закачу истерику. Но в это время пришел доктор Армстронг и понял, что происходит.

— Послушайте, Эмили, — сказал он ей строго. — Прекратите разговаривать и примите лекарство. Я говорил вам вчера вечером, чтобы вы сделали это. А после этого Луиза опустит занавески и уложит вас окончательно в постель. И уберите отсюда эту ужасную птицу, Луиза.

— Я привыкла к ее пению, — возразила Эмили.

— Я могу привыкнуть к машине, которой сверлят зубы, но не делаю этого. Птицу убрать!

Он вручил мне клетку. Я отнесла ее в заднее крыло дома и оставила в одной из комнат для гостей. В то время это показалось мне вполне очевидным поступком. Но до сих пор, когда вспоминаю об этом веселом маленьком существе и о том, что не позаботилась о воде и зернах для нее, мне становится не по себе, так как стыдно, что я подписала ей смертный приговор. А возможно, и еще один, но об этом просто невозможно и думать.

Когда я вернулась, доктор встретил меня в холле и попросил, чтобы я немного посидела с Эмили.

— Маргарет занимается устройством похорон, — заметил он, — и все они готовятся к предварительному рассмотрению дела, которое состоится завтра утром. Если вы здесь побудете немного, то, возможно, сможете помочь чем-нибудь мистеру Ланкастеру.

Вернувшись в комнату Эмили, я поразилась, что она уже спит. Вероятно, Маргарет была права, вспомнив, что Эмили не спала.

Мы остались в холле вдвоем с полицейским. Пегги куда-то исчезла, а полицейский вынул из кармана утреннюю газету и, сев на подоконник, стал разгадывать кроссворд. Я уже собиралась взять из спальни Маргарет стул, чтобы сесть у двери комнаты мистера Ланкастера, когда услышала, что мужчины, находившиеся до этого в библиотеке, стали подниматься наверх. Первым появился инспектор, за ним шел детектив Салливан, потом мистер Льюис, который поклонился мне, и неизвестный брюнет с потрепанным чемоданом.

Они молчали. Потом прошли в спальню миссис Ланкастер. Инспектор Бриггс сказал:

— Вот сундук, Джонни.

Я на цыпочках подошла к двери. Они собрались у сундука. Никто меня не заметил. Брюнет вынул связку ключей, попробовал все ключи по очереди, выбрал один и сказал:

— Все в порядке, шеф.

Я не увидела, что было в сундуке, но увидела разочарованное лицо инспектора.

— Кажется, все на месте, — заметил он. — Есть здесь кто-нибудь, кому можно было бы показать это?

— Я представляю семью, — сказал довольно высокомерно мистер Льюис.

— Вы когда-нибудь видели это? Знаете, сколько здесь денег?

— Нет, но…

— Позови кого-нибудь, Салливан!

Я вовремя отошла от двери. Через несколько минут детектив вернулся с Маргарет. Она взглянула на содержимое сундука, и лицо ее, которое до этого выражало опасение, теперь стало выражать облегчение.

— Значит, все на месте. Ну и слава Богу! — вздохнула она.

Инспектор быстро взглянул на нее:

— Почему?

— Теперь мы знаем, что причин для преступления не было.

Салливан, склонившись над сундуком, водил по мешкам указательным пальцем.

— Не возражаете, шеф, если мы откроем один из этих мешков?

На вопрос, вместо шефа, ответила Маргарет:

— Только в присутствии отца. А я не хочу его сейчас беспокоить.

Салливан взглянул на инспектора, инспектор — на Салливана, но о вскрытии мешков они больше ничего не говорили. Инспектор спросил Маргарет о процедуре закладывания мешков в сундук.

— Все очень просто. Мы все, конечно, осуждали маму за это, но иногда кто-либо из нас находился в это время в комнате. Джим Веллингтон приносил маме золото или деньги, если золота в банке оказывалось мало. У нее были счета в разных банках, но большинство из них не выдавали сразу большое количество золота. Он приносил золото в этих мешках. Мама пересчитывала его, лежа в кровати. Потом складывала обратно в мешки и завязывала их проволокой. А если это были деньги, то они были в конвертах. Потом Джим все складывал в сундук.

— А как он это делал?

— Сначала ставил сундук на два стула так, как он стоит сейчас. Но потом сундук стал тяжелым. Он просто вытаскивал его из-под кровати, мама давала ему ключ, он поднимал крышку и клал в него деньги.

— А вы знаете, сколько в нем сейчас денег?

— Точно не могу сказать. Джим однажды говорил, что пять тысяч долларов весят больше восемнадцати фунтов и что ему не очень-то приятно носить такую тяжесть. И, кроме всего, это опасно. Банки тоже возражали против этого. Вообще, ему все это не нравилось. И он стал носить меньше за один раз. Только он может знать точно, сколько здесь денег. Если, конечно, вел запись. Я уверена, что он все записывал. Думаю, что здесь где-то между пятьюдесятью и ста тысячами долларов. Но это только мое мнение.

Салливан что-то высчитывал на старом конверте. Потом приподнял сундук. Инспектор Бриггс смотрел на него и молчал.

— Тяжелый, — заметил Салливан.

— И вот еще что, — сказала Маргарет. — Я уверена, что мистер Льюис согласится со мной. И семья тоже. Я бы хотела, чтобы деньги были снова положены в банк. Прямо сегодня. Под присмотром полиции. В Первый национальный банк. И деньги нужно пересчитать.

Сказав это, она вышла из комнаты. Вскоре за ней последовал Джонни со своим чемоданом. Остальные остались в комнате, закрыв дверь. Поэтому только после выхода вечерних газет жители Полумесяца узнали, что относить в банк было нечего: почти все деньги пропали, а в конвертах вместо денег лежали старые газеты. Что касается золота, то в мешках его не было. Вместо золота лежали свинцовые грузики, используемые портными, чтобы подол юбки или низ жакета не задирались, а плавно свисали.

Именно такие грузики использовала мисс Мейми, когда шила для жителей Полумесяца не слишком модные платья. Все мы тоже покупали такие грузики и клали их в вазы для цветов или цветочные горшки, чтобы их не опрокидывал ветер.

Но в то утро я ничего об этом не знала. Я вернулась домой, будучи уверенной, что все в порядке и что нет никакой необходимости выполнять поручение Джорджа Тэлбота и искать золото, зарытое на ничейной земле. И это было прекрасно, потому что, когда у мамы болит голова, она бывает очень капризной. Я провела остаток утра, прикладывая к ее лбу холодную мокрую тряпку, потому что мы не пользуемся резиновыми пузырями.

В два часа дня доктор Армстронг, обслуживающий жителей Полумесяца, поднялся наверх, чтобы посмотреть, в каком состоянии находится мама. Но перед этим он пошел за мной в библиотеку, и я заметила, что он чем-то обеспокоен и выглядит так, как будто не спал всю ночь.

— Дела очень плохи, Лу, — заметил он. — С какой стороны ни смотри. Весь Полумесяц в ужасном положении.

— Я ничего не понимаю. Что вы хотите сказать?

— По-моему, понять нетрудно, — возразил он мне несколько возмущенно. — Это какая-то неврастения, даже психоз. Вот в чем дело. Кроме вас и Веллингтонов, хотя Хелен тоже ведет себя не совсем так, как следует, здесь нет ни одного нормального человека. В результате обстоятельств, врожденных данных, удаленности от внешнего мира и вообще Бог знает чего этот ваш район Полумесяца превратился в психдиспансер!

— Мы действительно оказались отрезанными от остального мира, — согласилась я.

— Отрезаны! Посмотрите на миссис Тэлбот! Эта ее мания запирать все двери! А Лидия? Она на грани сумасшествия. А миссис Дэлтон? А ваша мать? Разве это нормально носить глубокий траур и отречься от мира потому, что двадцать лет назад она потеряла мужа? Может быть, она чувствует себя виноватой в его смерти? Половина женщин или в трауре, или чувствуют угрызения совести, или пытаются драматизировать свою судьбу!

Тут он опомнился, понял, что говорит лишнее, и стал довольно неуклюже извиняться.

— Я не имею в виду вашу мать, конечно. Она просто пытается избегать общения. Люди, светская жизнь нагоняют на нее скуку, и она бежит от них. Но возьмем Ланкастеров. Маргарет как-то удается оставаться нормальной. Она ведет свою жизнь вне Полумесяца. А вот Эмили год или два находится на грани нервного расстройства. Даже мистер Ланкастер вот уже год живет в постоянном напряжении. А теперь еще это несчастье! Я в замешательстве, Лу. Здесь что-то произойдет, не сомневаюсь в этом! Вот уже десять лет, как я лечу вас, и уже сказал, что о вас думаю!

Он был довольно молодым человеком с худым и усталым лицом. У него была привычка постукивать пальцами по саквояжу, когда он разговаривал.

— Что вы имеете в виду, доктор, когда говорите, что что-то произойдет?

— Откуда я знаю? Кричите, визжите, делайте глупости, бегите отсюда, только не сходите с ума!

После этого он поднялся к маме в спальню. Но в дверях библиотеки остановился и спросил:

— Вы нашли мистера Ланкастера в библиотеке, ведь так? Как он вел себя, узнав о смерти жены?

— Он был в шоке, говорил очень мало, выглядел слабым. Он спросил у Эмили, правда ли, что это она первой увидела, что мать убита. А потом спросил, посмотрел ли кто-либо под кровать.

— А кто в это время был в библиотеке?

— Обе сестры.

— Значит, шок был не так уж силен, если он подумал о деньгах! А что сестры? Как они прореагировали на это?

— Эмили была в истерике. Маргарет — спокойна. Мне показалось, что она злилась на Эмили за то, что та вела себя так. Вот и все, что могу сказать.

— Иными словами, они вели себя так, как и должны были в соответствии со своим темпераментом.

— Видимо, да. Я сама была очень взволнована.

Когда через некоторое время я закрывала за ним дверь, он довольно загадочно сообщил мне, что дал маме успокоительное и что теперь практически почти все жители Полумесяца начинены лекарствами. Он добавил, что не дал успокоительного Хелен Веллингтон только потому, что ее нет дома.

— Хотя я считаю, — сказал он, — что она-то здесь должна быть. Сейчас не то время, чтобы полиция узнала о том, что жена Джима ушла от него. Они ведь не знают, что это вошло у нее в привычку, и могут неправильно истолковать ее поступок!

Этим частично можно объяснить то, что я сделала несколько позже, когда мама спокойно спала и наши обычные дела, которые были запланированы на пятницу, постепенно подходили к концу. Я поехала к Хелен Веллингтон и попросила ее вернуться домой.

Я собиралась спокойно войти к ней и объяснить положение, но все получилось совсем не так. Сидя в такси по дороге в центр, я услышала, как мальчишки, продающие газеты, кричат, что сегодня выпущено дополнительное издание. Я купила у них газету и из нее узнала, что деньги пропали. Помню, как я откинулась на спинку сиденья этого грязного такси, пол которого был усыпан окурками и пеплом, и чуть не потеряла сознание. Мне было душно.

Когда я добралась до отеля, в котором жила Хелен, то выглядела довольно плохо. Войдя в номер, где повсюду валялись вещи и все выглядело довольно неопрятно, и увидела Хелен в пижаме с открытой спиной и без рукавов, с сигаретой в руке и с холодной улыбкой на лице, я поняла, что никакие обращения к ее жалости или гордости мне не помогут.

— Входи, Лу. Как мне не везет! Нужно же было мне уехать из Полумесяца, когда там произошло такое интересное событие!

— Еще не поздно. Ты можешь вернуться, Хелен, — ответила я очень серьезно. — Джим там один. Ты нужна ему.

— Это он тебя прислал? — быстро среагировала Хелен.

— Нет. Но слуги тоже ушли. А дела складываются так…

Она довольно зло засмеялась.

— Ушли? Все равно от них не было никакого толку. Они все время требовали денег, бедняжки. Значит, Джим один! И ты считаешь, что я должна вернуться, чтобы стелить ему постель и готовить обед?

— Я считаю, что ему нужна моральная поддержка, Хелен.

— Спроси у Джима, нужна ли ему моя моральная поддержка! Интересно было бы увидеть, как он прореагирует на это, какое у него будет при этом лицо?

— Есть и еще одна причина, — сказала я серьезно. — Твой уход сейчас не слишком хорошо выглядит.

— Действительно! Что подумают жители Полумесяца!

— Не жители Полумесяца, а полиция.

Но она только махнула рукой.

— Они уже были здесь. Им известно, что я не верю, будто это сделал Джим. Он слишком здраво мыслит. Именно поэтому я и ушла от него. Только и знает, что говорить мне: «Будь благоразумна». А это скучно. Но дело не в этом. Я не собираюсь возвращаться домой только для того, чтобы Джим лучше выглядел в глазах полиции. И это мое окончательное решение.

— Ты хочешь сказать, что никогда не вернешься к нему?

— Никогда — это слишком сильно сказано. Не слишком надейся на это. Но пока мне здесь хорошо.

— Послушай, Хелен. Наверно, Джим убил бы меня, если бы знал, что я была у тебя. Но хочу сказать тебе, как обстоят дела. И тогда, возможно, ты изменишь свое решение.

И я рассказала ей все, начиная с пятен крови на его одежде и кончая отсутствием денег в сундуке. Только когда я стала говорить о деньгах, она выпрямилась на стуле и проявила интерес.

— Неужели? Он никогда ничего не говорил мне о деньгах! Сколько там было денег?

— Не знаю. Говорят, пятьдесят или сто тысяч долларов.

Реакция Хелен на это сообщение была для нее типичной. Она повалилась на диван и застонала.

— Вот бы мне такие деньги! Я всем должна, и мне совершенно нечего надеть. А теперь какой-то глупец украл эти деньги, закопал, а потом купит на них государственные облигации и будет жить на проценты с них. Это невозможно вынести.

После этого я ушла. Вспоминая сейчас все это, думаю, что она специально так вела себя, специально делала вид, что ей все безразлично. Она всегда так реагировала на происходившее в Полумесяце, и в отеле вела себя так же — выказывая наигранное презрение, бросая вызов.

Я все еще помню последние слова, которые она произнесла, стоя посреди этой неряшливой комнаты. От нее сильно пахло духами, а глаза были хитрыми и умными.

— Извини, Лу. Я не очень положительная женщина. Но ваш Полумесяц пугает меня до смерти. Слишком много пару, а выйти ему некуда.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Когда я вернулась домой, Энни несла маме чай на подносе, а на маминой кровати лежал дополнительный выпуск газеты. Наличие этой газеты показывало, как изменились привычки в Полумесяце после убийства. Но я была удивлена, увидев маму: настроение ее улучшилось, она была почти веселой.

— Энни, поставь поднос и уходи, — сказала мама. — И закрой за собой дверь.

Энни быстро вышла, и мама повернулась ко мне.

— Полагаю, ты это видела?

— Нет. Но должна была догадаться. Ведь я была там, когда они открыли сундук.

— Ты была там! Знаешь, Луиза, иногда я сомневаюсь, что могла родить такого… ребенка, такого безответственного ребенка. Только подумать…

— Ты весь день плохо себя чувствовала, мама. А я не была уверена. Я видела, как они открывали сундук, но не присутствовала при осмотре мешков. Я просто помню, что один из детективов скептически поморщился, когда потрогал мешок. Вот и все.

Она взглянула на меня.

— Надеюсь, ты понимаешь, что это очень плохо для Джима Веллингтона, если не сказать больше.

— Нет, не понимаю, — возразила я упрямо. — Любой, кто знает Джима…

— Ты говоришь чепуху. Подумай как следует, Луиза. Кто, кроме Джима, мог это сделать? Для него это было очень просто. Он должен был показать ей один мешок, а в сундук положить другой, который был у него наготове.

— Ты не можешь так думать, мама! Не можешь!

— Неважно, что я думаю, — резко возразила она. — Я хочу, чтобы ты позвала сюда Эстер Тэлбот. Мне надо перед ней извиниться.

Было, вероятно, часов пять или даже больше, когда она это сказала. В шесть часов к нам прибыла миссис Тэлбот со своей сумкой, полной ключей. Они закрылись в маминой спальне и просидели там до семи. Когда миссис Тэлбот вышла, мне показалось, что она плачет. Это было настолько поразительно, что я удивилась бы значительно меньше, если бы увидела, как плачет гиппопотам. Но голос у нее был такой же громкий и уверенный, когда она столкнулась со мной в коридоре на втором этаже.

— Полагаю, они снова забрали Джима Веллингтона, чтобы допросить его. Вот и правильно. Давно нужно было арестовать его и не выпускать!

— Если все жители Полумесяца считают, что Джим убийца, тогда конечно, миссис Тэлбот.

Я сама проводила ее до двери. На улице было темно, ветрено и становилось холоднее. Но я была тогда слишком несчастна, чтобы заметить это. Я думала так напряженно, как никогда раньше. Если полиция нашла деньги, которые закопаны на ничейной земле, я знала, что это могло значить. Особенно если деньги нашли между деревьями, где Джордж нашел золотую монету. Это место расположено очень близко от дома Веллингтонов и в двухстах футах от теннисного корта.

Я прошла на кухню и сказала Мэри, что не буду обедать. Потом надела теплое пальто и вышла на улицу. На задней дорожке встретила возвращавшегося откуда-то Холмса. Мне показалось, что он остановился и посмотрел на меня. Но мне было все равно. Тем не менее я не пошла прямо в лесок. Вместо этого направилась по дороге, которая связывала наши дома с задней стороны. Помню, обратила внимание на то, что в доме Дэлтонов тихо и спокойно. Джозеф был в столовой. Пахло какими-то пряностями из открытого окна кухни. И было странно подумать, что я действительно видела то, что происходило в доме прошлой ночью.

Пройдя гараж Дэлтонов, я увидела дом Веллингтонов и удивилась, потому что в кухне горел свет. Вначале почувствовала облегчение, решив, что Джима снова освободили и он дома. Однако когда я подошла к кухонному крыльцу, меня ждал сюрприз.

В кухне находился человек. Это был высокий мужчина в фартуке. Он курил сигарету и с сомнением рассматривал какую-то консервную банку, держа ее в руке. Он не заметил меня, хотя я стояла на виду и внимательно его рассматривала. Мне показалось, что я где-то его видела. Но у меня не было времени вспоминать, ибо он стал вести себя очень странно. Я не знала, что и думать, и стояла как вкопанная, не отрывая от него глаз.

Вначале он подошел к газовой плите и что-то сделал с ней, а потом, пятясь задом, стал бросать в нее зажженные спички. Когда он бросил, кажется, третью спичку, раздался взрыв, дверца духовки пробила сетку от комаров в двери кухни и вылетела на заднее крыльцо. Почти сразу за дверцей из кухни вылетел сам мужчина и упал на дверцу.

Секунду или две царила полнейшая тишина. Потом мужчина сел на пол и стал тихонько и монотонно произносить разные ругательства. Я прервала его:

— Вы ушиблись?

— Ушибся? Я чуть не сломал ногу!

Он стал подниматься с пола, выглянул на улицу и увидел меня.

— Извините, мисс. Я, кажется, включил духовку и забыл об этом. Я не умею пользоваться газовыми плитами.

— Это и видно, — сухо заметила я. — Мистер Веллингтон вернулся?

— Нет, мисс.

— Тогда позвольте мне войти в дом и показать вам, как нужно пользоваться плитой.

Он не хотел, чтобы я входила в дом. Я это сразу заметила. Но, как говорят, он сделал хорошую мину при плохой игре, впустил меня в дом, и я зажгла ему газ. Он внимательно смотрел, как я это делаю.

— Это на самом деле не так уж сложно, если знать, что нужно делать, — сказал он и, подумав, добавил: — Мисс. — Тут я заметила, что он сжег брови и волосы впереди. Но держался очень вежливо, несмотря на это.

— Видите ли, мисс, — стал объяснять он. — Я, конечно, не повар, но обещал мистеру Веллингтону, что постараюсь содержать дом в порядке, пока… пока все утрясется.

— Если вы будете действовать так, как несколько минут назад, думаю, что ничего не утрясется. Когда он вернется, скажите ему, что приходила мисс Холл. Луиза Холл.

Он быстро окинул меня взглядом, заколебался, а потом открыл мне дверь с сеткой от комаров. Вернее, то, что от нее осталось.

— Скажу, мисс.

А я отправилась в лесок около Юклид-стрит. Обернувшись, увидела, что незнакомец смотрит на меня в окно. Эта встреча меня озадачила и обеспокоила. Возможно, полиция в отсутствие Джима попала в его дом, и этот человек — полицейский, который хотел приготовить себе поесть. Или же он друг Джима, приехавший с какой-то не известной мне целью. Но он не был слугой. В этом я была уверена.

Поэтому я не могла игнорировать тот факт, что он смотрел на меня, и вместо леска направилась домой. Завернув за угол дома Дэлтонов, увидела то, что заставило меня со всех ног бежать домой. Это был дым из трубы нашего дома. Я поняла, что мама приказала затопить батареи. А это значило, что все ванночки, стоявшие на батареях, немедленно будут заполнены водой.

Я бежала как ненормальная. К счастью, было уже темно. Кроме того, было время обеда, и слуги не стояли, как это бывает в другое время, у кухонных окон и не смотрели на улицу. Я вбежала на кухню, столкнувшись с Энни, которая несла поднос из маминой спальни, и побежала вверх по лестнице, перескакивая сразу через две ступеньки. Но я опоздала. У батареи стояла мама в халате и смотрела на обнаруженную перчатку.

— Это ты, Луиза? — крикнула она. — Подойди сюда на минутку. Как ты думаешь, что это такое?

— Похоже на старую перчатку, — ответила я как можно спокойнее.

— Тогда почему она здесь?

— А разве это важно? — Я подняла перчатку и стала ее рассматривать. — Кажется, она испачкана золой. Я ее выброшу.

Но мама протянула руку и взяла ее у меня. Она осторожно держала ее двумя пальцами и обнюхивала.

— Это вакса для чистки ботинок, — сказала она.

Я тут же с ней согласилась. Она была права. Это был гуталин. Вот чем пахла перчатка. А я не могла догадаться, хотя помнила этот запах с детства, когда отец ставил ногу в ботинке на маленькую скамеечку и тщательно начищал его.

— Кто в нашем доме может чистить ботинки гуталином? — удивилась мама. — Конечно же, не Холмс. Он никогда ничего не чистит, пока его не заставишь. Нужно спросить у Энни.

Но я не хотела, чтобы мама показывала перчатку Энни или спрашивала ее о ней. К счастью, наше столкновение несколько задержало Эмми, но я уже слышала, как она медленно поднималась по лестнице. Она, конечно, увидит перчатку и коричневые пятна на ней, которые не увидела мама из-за дальнозоркости, появившейся у нее с возрастом, а потом побежит с ней вниз, чтобы внимательно рассмотреть находку вместе с другими слугами и обсудить случившееся.

Я старалась придумать способ, чтобы отвлечь маму. Она все еще держала перчатку в руках, а Энни уже шла по коридору. В руках у нее был кувшин с водой, чтобы заполнить ванночки над батареями.

— Мама, у Джима Веллингтона новый дворецкий, — сказала я ей взволнованно. — И он взорвал плиту на кухне.

— Что взорвал?

— Взорвал газовую плиту. Я проходила мимо, и его взрывом выбросило на заднее крыльцо.

— Так ему и надо, — сказала мама, возмущенная таким нарушением порядка в доме. — Я никогда раньше о таком не слышала. Кстати, плита у них новая. Они купили ее только в прошлом году.

Это мое замечание оказалось своевременным. Держа перчатку в руке, мама смотрела, как Энни заполняет водой ванночку. Потом она отправилась к себе в комнату. Посмотрев на перчатку, она удивилась, что все еще держит ее в руке, и бросила в корзину для мусора.

Но это вовсе не означало, что с перчаткой покончено. Напротив. Жители Полумесяца считают, что их мусорные корзинки должны освобождаться от мусора вечером, когда слуги стелют им постели для сна и приносят в ванные комнаты свежие полотенца. Этот мусор выбрасывается в специальные контейнеры, которые стоят в конце наших участков. В дождь и в ясную погоду, рано утром и поздно вечером слуги ходят туда выбрасывать мусор. К тому времени я уже достаточно хорошо была знакома с полицейскими методами и могла понять, что они обязательно просматривают весь мусор.

Даже если Энни не увидит в перчатке ничего особенного, смогу ли я ночью пойти к контейнеру и незаметно вынуть из него перчатку? Молния дважды не попадает в одно и то же место, гласит пословица, и мне вряд ли удастся повторить то, что сделали прошлой ночью Дэлтоны. Я незаметно бросила в мусорную корзину часть газеты с объявлениями, чтобы закрыть перчатку, и когда Энни пришла вечером, чтобы приготовить постель, я подошла к ней в холле и сказала:

— Энни, я не думаю, что сегодня ночью стоит выходить из дома. Мы не знаем, что происходит, но это может быть опасно.

— Я и не собираюсь этого делать, мисс Луиза. Ведь этот ненормальный убийца все еще на свободе.

— А ты попроси Холмса принести контейнеры на кухонное крыльцо.

— Они уже там, мисс, — заметила она с чувством превосходства. — Но что скажет на это ваша мать, я не знаю.

— Всю ответственность беру на себя, Энни.

Она улыбнулась мне. Мы обе получим свое, когда придет время, как бы говорила она, но по достоинству оценила мой поступок. Мы с Энни понимали друг друга.

— Очень хорошо, мисс Луиза. Сегодня у Мэри свободный вечер. Она говорит, что выйдет через парадную дверь. У вас, кажется, нет ключа от парадной двери?

— Ты прекрасно знаешь, Энни, что ключа у меня нет.

Она стояла со мной рядом, держа поднос, на котором были остатки кофе. И я увидела, что она жалеет меня. Энни знала, что у меня нет ключа и никогда не было.

— Я сказала Мэри, что буду ждать ее возвращения и что ей не нужно звонить в дверь, мисс. Она вернется в одиннадцать.

Это означало, что я тоже должна ждать до одиннадцати, чтобы вынуть перчатку. Но делать было нечего. Я подробно привожу здесь весь разговор, потому что вследствие этого провела тогда самую волнующую ночь своей прежней жизни.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

К десяти часам вечера я уложила маму в постель. На тумбочку у кровати положила ее очки и книгу, чистый аккуратно сложенный носовой платок и поставила стакан воды. Ее молитвенник всегда там лежал. И я почему-то подумала о мисс Эмили в доме рядом. Что она чувствовала этой ночью после всех ночей, когда она должна была ухаживать за больной матерью? Чувствовала она себя потерянной или же испытывала некоторое облегчение, избавившись от капризных замечаний старой больной женщины, постоянно что-то требующей от нее днем и ночью?

У Эмили не было личной жизни, за исключением чтения книг и постоянных посещений библиотеки. Маргарет — другой человек. У нее своя жизнь, никому не известная, но все же реальная. Она очень хорошо одевалась, ходила на концерты в театры. Говорили даже, что у нее были друзья, с которыми она играла в бридж на деньги, хотя ставки были очень маленькими. Игра в карты на деньги решительно осуждалась жителями Полумесяца, хотя они покупали лотерейные билеты на ярмарках, устраиваемых больницей, и не чувствовали при этом никаких угрызений совести.

Вернувшись, наконец, в свою комнату, я все еще думала об этом. Не только об Эмили и Маргарет, но обо всех наших женщинах. Кроме Хелен Веллингтон, никто из нас не жил интересной активной жизнью. Казалось, ворота в поселок закрыли нас навечно от остальных людей. Мужчины бывали на людях: ходили на работу, в свои клубы, играли в гольф, а потом возвращались в прекрасно убранные дома, где ели вкусный обед. Даже старик Ланкастер посещал свой клуб, хотя и редко. Но женщины — они сидели дома! Помню, как я была в гостях у Хелен Веллингтон вскоре после того, как они с Джимом поженились.

— Чем вы все здесь занимаетесь? — спросила она. — Ведь двадцать четыре часа в сутки нужно чем-то заполнить.

— У всех у нас есть дела. Домашние дела очень важны для нас.

— И это называется жизнь? Считать салфетки перед тем, как стирать их раз в неделю!

— Ничего, мы живем. Это, конечно, не так уже интересно. Когда я вернулась домой из интерната, было довольно тяжело, а теперь привыкла.

— Привыкла? В двадцать-то лет? Это просто смешно!

Потому, что она тоже была молодой, я рассказала ей, как, приезжая на каникулы из интерната, отпускала свои юбки, а потом снова укорачивала. Ей показалось это настолько смешным, что она чуть не умерла от хохота. Но я тогда подумала: действительно ли это так смешно?

— Тебе двадцать лет, и они тебя захомутали! Со мной это не удастся!

Возможно, в результате всех этих размышлений и воспоминаний я взяла книжку, которую читала, и отправилась в библиотеку.

Обычно вечерами, когда мама рано ложилась спать, я сидела в своей комнате с открытой дверью на случай, если ей что-то понадобится. Теперь же я спустилась на первый этаж и зажгла все люстры. Не несколько лампочек, как мы это делали обычно, а все. И среди этого ослепительного света в половине одиннадцатого в сопровождении Энни появился инспектор Бриггс.

Он вошел, задумчиво пощипывая верхнюю губу и несколько осуждающе улыбаясь.

— Извините, что опять беспокою вас, мисс Холл.

— Все в порядке, инспектор. Садитесь, это удобное кресло.

Он сел, заметив, что ночь холодная, а в комнате тепло, но потом вдруг сказал, что подбросил Джима Веллингтона домой.

— Думаю, вам интересно это узнать, — заметил он небрежно.

— Не понимаю, почему вы вообще его забирали, — сказала я.

— Знаете ли, полицейские не кудесники, они просто трудяги, делают все, что могут. И то, что мы отпустили Веллингтона, ничего не значит. Дело в том, что у нас есть на него довольно хороший материал, но через присяжных это не пройдет. Вот в чем дело, мисс Холл!

— И вы пришли сюда за помощью?

Он весело покачал головой.

— Нет. Я вообще не собирался сюда приходить, но увидел свет в окнах. А вы умная молодая женщина и, можно сказать, наш свидетель. И мне, конечно, хотелось бы узнать, что вы уронили на тротуар прошлой ночью и почему вернулись, чтобы поднять это. Но вы ведь не скажете мне, что это было?

— Мой носовой платок.

— А вы поклянетесь в суде, что это был носовой платок?

Я ничего не ответила, и он кивнул головой.

— Вот видите, как нам приходится работать, — сказал он. — Не хочу вас запугивать. Что бы это ни было, вы, вероятно, уже уничтожили этот предмет. Но, вполне возможно, такое молчание, как ваше, может привести на электрический стул невинного человека. Подумайте об этом. Наш человек говорит, что это был конверт.

Я молчала, и тогда он сказал:

— Я проверил Дэниелса, дворника, о котором вы говорили. У него все чисто. Никаких следов крови, ничего. Судимости у него нет. Спокойный человек, несколько эксцентричный. Живет один на улице, что за госпиталем, вот уже десять лет. На войне ранен шрапнелью в ногу. Пошел на фронт добровольцем, несмотря на возраст, а теперь не требует за это никаких преимуществ. Довольно приятный человек, но замкнутый. Мог бы найти себе работу получше по его способностям, хотя и не говорит об этом. Но в наше время человек бывает доволен, если у него есть хоть какая-то работа.

— Значит, этот человек вам нравится. Поэтому вы готовы подозревать в убийстве Джима Веллингтона! Разве я не права?

Он улыбнулся.

— Видите ли, он хромой. Он мог забраться по колонне на крышу крыльца, но для этого ему нужны две ноги и две руки. Кроме того, не могу себе представить его с топором в зубах.

Нужно сказать, я не замечала, что дворник был хромым.

— Мне кажется, что никто не обращает особого внимания на дворника, — сказала я. — Дворник и дворник, а какой он, хромой или нет, никто не видит.

Бриггс кивнул. О дворнике он уже не думал.

— Эти две соседские женщины, дочери. Они приходятся падчерицами мистеру Ланкастеру, насколько мне известно?

— Да. Их настоящая фамилия должна была бы быть Тэлбот, но они были очень маленькими, когда их мать снова вышла замуж. И они считали, что они Ланкастеры. Тэлботам это не очень нравилось, как я слышала.

После этого Бриггс попросил меня еще раз рассказать, что я видела в тот день на улице и в доме Ланкастеров. Особенно его интересовало, что происходило, когда мы с Маргарет помогали Эмили войти в дом.

— Мистер Ланкастер был в библиотеке?

— Да. Он полулежал в кожаном кресле. Глаза у него были закрыты.

— Вы помните, что он сказал?

— Маргарет спросила, кто рассказал ему о случившемся, и он ответил, что Эбен. Потом она спросила его, был ли он наверху. Он сказал, что нет. Она вышла, чтобы принести ему стакан вина, и тогда он спросил Эмили, действительно ли она первой увидела, что миссис Ланкастер убита, и слышала ли что-нибудь.

— А что ответила Эмили?

— Она сказала, что переодевалась и дверь в ее комнату была закрыта, а когда она побежала сказать о случившемся Маргарет, та принимала душ. Вот и все, инспектор. И только выпив вина, он спросил о деньгах.

— Ах, он спрашивал о деньгах?

— Не то чтобы он произнес это слово. Просто спросил, заглядывал ли кто-нибудь под кровать. И тогда мисс Эмили вспомнила о золоте, села и спросила его, значит ли это, что он считает, будто дело в этом? И он ответил утвердительно.

Инспектор немного подумал.

— Значит, вы считаете, что все эти люди вели себя так, как должны были бы вести себя все нормальные люди при сложившихся обстоятельствах?

— Не знаю, как должны вести себя нормальные люди при таких обстоятельствах, но думаю, что да.

— Они были скорее поражены, чем расстроены?

— Возможно. Не знаю.

— Вы не считаете, что мисс Маргарет была уж слишком спокойна?

— Она всегда такая, инспектор.

— А вы сами, вы никого не подозреваете? Послушайте, мисс Холл, совершено очень жестокое убийство. Сейчас не время быть щепетильной. Во всяком случае, людей не сажают на электрический стул только на основе подозрений. Необходимы неопровержимые доказательства, чтобы присяжные вынесли смертный приговор. Да и в этом случае они колеблются. Не так-то легко группе людей вынести человеку смертный приговор.

Меня зазнобило, хотя в комнате было очень тепло.

— С тех пор, как это произошло, инспектор, я только об этом и думаю. Я была с вами вполне откровенна, когда сказала, что не могу себе представить, чтобы кто-то из людей, которых я знаю, убил эту бедную женщину.

— Даже из-за денег?

— Даже из-за денег. А что касается их, то вы прекрасно понимаете, инспектор, что деньги исчезли задолго до убийства. Если вы, конечно, не считаете, что у кого-то было достаточно времени, чтобы пробраться в дом, убить миссис Ланкастер, открыть сундук, положить мешки на крышу крыльца, бросить их на землю и отнести к машине, которую никто не видел, даже Эбен и я. И все это за пятнадцать минут!

Он снова улыбнулся, а потом начал задумчиво пощипывать губу.

— Да еще принести в дом эти мешки с грузиками. Не забывайте об этом! Кстати о грузиках, мисс Холл. Их используют для разных целей, но в основном, как мне кажется, когда шьют женскую одежду. Вы — женщина. Представьте себе, что вам нужно достать очень много таких грузиков. Что вы будете делать?

— Не представляю. Возможно, отправлюсь в магазин оптовой торговли.

Бриггс кивнул.

— Или в несколько оптовых магазинов, — добавил он, посмотрев на часы и вставая. — Какое-то странное преступление. С одной стороны, топор — это мужское оружие. Женщины обычно пользуются пистолетами, если они есть у них и они торопятся, или отравой, если есть на это время и возможность. Если бы кто-то в этом доме хотел избавиться от старухи, почему не отравить ее? Никто не удивился бы этой смерти, никто никого не подозревал бы.

Я прекрасно помню этот разговор, хотя слушала инспектора вполуха. Его слова о щепетильности меня взволновали. Все жители Полумесяца относились к полиции презрительно. Они старались ничего не рассказывать, но в то же время считали, что полицейские обязаны раскрыть преступление. Это, на мой взгляд, было несправедливо. И людей не отправляют на электрический стул только по подозрению в убийстве.

Я должна была быстро принять решение, так как инспектор собрался уходить. О золотой монете, найденной недалеко от дома Джима, я решила умолчать. О перчатке тоже, хотя очень скоро поняла, что здесь совершила большую ошибку. Даже сейчас я иногда просыпаюсь ночью в холодном поту, вспоминая об этом во сне. Но Дэлтоны — другое дело.

И я рассказала инспектору о том, что видела прошлой ночью. Он слушал меня с огромным интересом. Затем поднял голову, когда я повторила то, что говорил на тропинке мистер Дэлтон: «Ты с ума сошла, Лора. Здесь столько полицейских». А она ответила ему, что ей все равно — чем больше полицейских, тем лучше. Бриггс был возмущен тем, что они подошли к дровяному сараю и никто их не заметил, хотя я и сказала ему, что Ланкастеры специально посадили там кусты, чтобы сарай не был виден. Но инспектор особенно заинтересовался последними словами в диалоге Дэлтонов: «Ну и что же ты нашла? — Я знаю, что ищу, не беспокойся и найду их!», а также странным и раздраженным объяснением мистера Дэлтона: «Если бы ты была мне женой!» Странным было и заявление о том, что полиция не будет задерживать ее, ни на одну минуту.

— Она, конечно, имела в виду, что мы задержим его, — сказал инспектор, пощипывая губу. — Да, это интересно, если не сказать больше. Вы уверены, что она сказала «их»? Я найду их?

— Уверена.

— А молодой Тэлбот подозревает, что Пегги что-то знает! Она, конечно, могла снять оттиск с замка насундуке, это точно. Это Тэлбот видел Дэлтона у сарая?

— Вчера рано утром. В день убийства.

— А что там делал сам Тэлбот?

— Искал мяч для игры в гольф. Он и мистер Дэлтон часто тренируют там удары на короткие дистанции.

Инспектор поднялся и протянул мне свою крупную руку.

— Спасибо, — сказал он. — Я знаю, что это было нелегко. Но если Дэлтон замешан, я должен знать. Конечно, я не скажу, что это вы сообщили об этом. Им не обязательно знать, кто слышал их разговор. Не стоит также забывать, что миссис Дэлтон очень ревнивая женщина. Возможно, она искала какое-нибудь письмо или пару писем! Вы не знаете, почему они так относятся друг к другу? Почему не разговаривают?

— Возможно, у него кто-то был. Но очень давно. Много лет назад.

— Нужно быть очень ревнивой, чтобы до сих пор помнить об этом, мисс Холл. Мне кажется, что это доставляет им удовольствие. Но ясно одно: она его бесспорно не ревновала к старушке Ланкастер!

В этот вечер он сказал еще одно, как бы сам себе.

— Не понимаю, что случилось с ключом от этого сундука. Спрятать ключ можно было только с одной целью — выиграть время. Чтобы скрыться или избавиться от золота. Но никто, связанный с этим делом, не двинулся с места, чтобы сделать это!

И я поняла, что за нами следят гораздо более внимательно, чем мы думаем.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Когда инспектор ушел, мне было о чем подумать. Я еще раз перебрала в памяти все, что знала о ежедневных прогулках мистера Ланкастера, об Эмили, живущей жизнью героев книг, которые она берет в библиотеке, о Маргарет, безнадежно цепляющейся за свою молодость. Подумала также о Пегги, веселой и хорошенькой, возможно, увлеченной мистером Дэлтоном, его джентльменскими ухаживаниями. Но это был все тот же порочный круг. Кто из них мог бы совершить такое ужасное преступление? И как мог преступник, который должен был быть весь измазан в крови, выбежать из закрытого на замки и болты дома в солнечный августовский день и не был никем замечен?

Мэри вернулась в половине двенадцатого. Мама была бы возмущена, если бы узнала. Я подождала, пока она и Энни легли спать. Потом вышла на кухонное крыльцо, чтобы совершить свое довольно неприятное дело.

Я очень нервничала и чего-то боялась. Возбуждение, охватившее меня день назад, исчезло, а с ним и отвага. То, что ночь была светлая, лунная, еще более усугубляло дело. Тени были отчетливее, а ветерок превращал каждый куст и каждое дерево в движущихся и угрожающих мне существ. Даже Холмса не было в его комнате над гаражом, потому что он снова, по приказу мамы, спал в доме. И был недоволен этим.

Я хотела сжечь перчатку в печке. Когда же полезла за ней в контейнер для мусора, мысль о темном подвале испугала меня. Я нащупала перчатку, распрямилась и увидела, что на дорожке стоит человек! Это решило все. Полиция здесь или еще кто-то, но я должна сжечь эту перчатку, пока еще есть такая возможность. И в истерическом состоянии бросилась в дом и побежала по лестнице в подвал.

Помню только, что остановилась у лестницы, чтобы зажечь свет, и снова побежала. Сбежав с лестницы, внезапно остановилась. Я забыла закрыть кухонную дверь. Это было настолько глупо с моей стороны, что я решила бежать обратно и закрыть ее. Но в руке у меня была перчатка, опасная улика, а впереди — длинный коридор, ведущий к печке, по обе стороны которого многочисленные двери.

Нужно было решаться! Я пошла к печке. Когда подходила к маленькой кладовке, где мы хранили дрова, то услышала, что кто-то спускается в подвал по лестнице.

Я обернулась и посмотрела, но двинуться с места не могла. Я бы стояла как вкопанная, даже если бы наш дом горел. Шаги приближались. Это были тяжелые шаги, хотя человек старался идти тихо. Я сделала последнее сверхчеловеческое усилие, вошла в кладовку с дровами, упала, споткнувшись о полено, и осталась лежать в полубессознательном состоянии.

Пришла в себя потому, что в лицо мне светил фонарик и кто-то произнес не совсем знакомым мужским голосом:

— О! Извините, пожалуйста!

— Кто это? — едва смогла спросить я. Было темно, и я ничего не видела. Человек тихо засмеялся.

— Друг. Но я не осуждаю вас за то, что вы мне не доверяете. Ушиблись?

Я села и увидела склонившегося надо мной высокого мужчину.

— Просто испугалась. Если бы вы вышли на свет и я могла увидеть, кто вы…

Он тут же выполнил мою просьбу, и я увидела, что это тот человек, который взорвал газовую плиту Веллингтонов. Но я увидела еще кое-что. В левой руке он держал фонарь, а в правой — синий автоматический револьвер. Он заметил, что я увидела револьвер, и быстро положил его в карман.

— Еще раз извините. Видите ли, я думал, что вы жулик, когда услышал вас на крыльце. А так как в этом районе сейчас неспокойно, я просто пошел за вами. Почему вы оставили дверь открытой? Этого не следовало делать.

— Забыла ее запереть, — ответила я смущенно.

— Это интересно, — заметил он, весело меня разглядывая. — Очень интересно. Все кругом запираются от сумасшедшего или бедного Джима, а вы забываете закрыть кухонную дверь!

И тут я вдруг вспомнила его.

— Я знаю, кто вы. Его друг. Я видела вас однажды у Хелен на вечеринке.

— Да, Хелен устраивает прекрасные вечеринки. У каждого мужчины свой вкус, как, впрочем, и у женщины. А теперь, может быть, мне стоило бы подняться наверх и посмотреть, что вы положили в контейнер для мусора? Или вы сами мне скажете?

— А вы не полицейский?

— Вы хотите оскорбить меня, молодая леди?

Он шутил, но глаза у него были серьезными.

— Послушайте, не можем ли мы пройти в прачечную и сесть там на ванну или корыто? Нам с вами нужно кое-что обсудить, а я вывихнул ногу, когда взорвался. — Я заколебалась, и он добавил: — Джим на вас рассчитывает, мисс Лу. На вас и на меня. Положение у него аховое.

Тут я решилась, пошла обратно в сарай, взяла перчатку и протянула ему.

— Я ничего не бросала в контейнер. Только вынула из него вот это, — сказала я дрожащим голосом. — Это может отправить Джима на электрический стул.

Он взял у меня перчатку и стал ее рассматривать. Затем без лишних слов направился в прачечную. Я села на ящик, а он на гладильный стол. Все жители Полумесяца гладят свое белье на гладильных столах. Я рассказала ему все, что знала. Когда закончила, он сделал то, что сделала моя мама: поднес перчатку к носу и стал обнюхивать.

— Гуталин, конечно, и еще что-то. Трудно поверить, но это так. Это оно.

— Что оно?

— Наше дело. Интересно… — он замолчал, улыбаясь. — Сегодня вечером вы дали Джиму первый шанс, который так был ему нужен. А теперь расскажите мне все еще раз.

Я рассказывала, а он сидел в неудобной позе на столе и внимательно слушал, не проронив ни слова. Когда я закончила, он кивнул мне, положил перчатку в карман и встал.

— Вы прекрасно поработали, мисс Лу. Интересно было бы узнать, где Маргарет Ланкастер нашла ее и почему от нее избавилась? Из-за добрых чувств или еще почему-то? У нас будет много работы. Очень трудно доказать невиновность Джима. Но для этого я здесь. И вы тоже, думаю.

— Я сделаю все, что смогу, — уверила я его. Голос мой дрожал. Вдруг я заплакала. Он подошел ко мне, похлопал по плечу, и я почувствовала, что от него все еще пахло горелым. Я улыбнулась. Он дотронулся до своих обгоревших бровей.

— Согласен, я не очень хорошо выгляжу. Вы можете мне не поверить, но я симпатичный парень. И рад, что сейчас темно, поскольку без бровей я, как дом без карниза.

Глупости, которые он говорил, помогли мне прийти в себя. А он именно этого добивался.

— Я здесь потому, что Джиму плохо. Мы с ним члены одного братства. Рукопожатие, клятва и все такое. Кстати, мы поклялись молчать об этом.

Это была моя вторая встреча с мистером Гербертом Рэнчестером Дином, которого Хелен называла Берти. Он был криминалистом и, работая вместе с полицией, смог в конце концов раскрыть это дело. Но я тогда не знала, чем он занимается, не знала о его лаборатории, которая, когда я там все же побывала, очень напомнила мне место, куда мама сдавала свои анализы.

О себе и о своей работе он рассказал мне тогда, когда после двух страшных недель ужаса и смертей во всех газетах страны была опубликована разгадка этого ужасного дела и царству страха пришел конец.

— Я не одинокий волк, — заметил он тогда, — и охочусь в стае. Дело в том, что без полиции я был бы беспомощным, хотя полицейские нуждаются во мне только время от времени. На них работает целая машина, а я вооружен знаниями. Занимаюсь мелочами, а в их поле зрения дело в целом.

У них есть люди, радио, телетайп, целая система законодательства. Я же работаю только с микроскопом. Но с этим делом мне повезло. Например, перчатки. Обычно такими вещами занимается полиция. Они должны их найти, а мое дело определить, что перчатки пахнут гуталином, если, конечно, они сами не догадаются об этом!

Но вернемся к перчаткам. Их должно быть две. Топор держат двумя руками. Но обе перчатки получил я, одну за другой. Это объясняло, как было совершено убийство, но не указывало на личность убийцы, — добавил он, загадочно улыбаясь.

Напомню, что тогда, в пятницу ночью, а это была вторая ночь после убийства миссис Ланкастер, я ничего об этом не знала. Не знала о том уважении, которым пользовался Дин у полицейских, как и о телеграмме, посланной ему Джимом, по которой он срочно прибыл к нам на самолете, преодолев пятьсот миль и затратив на это меньше пятисот минут. Но полиция наша, конечно, все о нем знала! И первый, с кем увиделся мистер Дин по прибытии, был комиссар полиции. Это было в пятницу вечером — после того, как он услышал рассказ Джима.

— Я бы хотел вначале освоиться, познакомиться с обстановкой, если вы не против, — сказал он комиссару. — Не говорите пока своим людям, что я приехал.

— Поступайте, как хотите, Дин. Это такое дело, что мы в нем запутались. Как в водовороте — или выплывем, или утонем. — Объяснив таким красочным образом свое положение, он поинтересовался, что намерен делать Дин.

— Буду работать дворецким у Веллингтонов. Все дело крутится вокруг Полумесяца, уверен в этом. Возможно, мне кое-что удастся узнать от слуг.

Но этот оптимизм не оправдался. Наши слуги могут болтать между собой, в этом нет сомнения. Но они не стали общаться с Гербертом Рэнчестером Дином, известным криминалистом, временно работавшим слугой и поваром-дворецким у Веллингтона.

Об этом я тоже ничего не знала, когда мистер Дин с перчаткой, аккуратно завернутой в газету, выскользнул на улицу из кухни, а я закрыла и заперла за ним дверь. И только когда поднялась на второй этаж, почувствовала себя не очень уверенно. Что я знала об этом человеке? Только то, что он, по его же словам, работает на Джима, и еще какие-то неясные воспоминания о том, что видела его на крыльце во время вечеринки у Веллингтонов. Было уже за полночь, но часов до двух я все ходила и ходила по своей комнате, неуверенная и расстроенная.

На часах было два, когда я наконец разделась, погасила свет и подошла к окну, чтобы поднять занавеску.

Усталость была так велика, что спать совсем не хотелось, и я несколько минут постояла у окна, глядя вниз. Подо мной было два сада, наш и Ланкстеров, и кусок лужайки, которую подстригал Эбен, когда мисс Эмили с криком выбежала из дома. Между двумя участками, напомню, ряд тополей, тоненьких и изящных. Вдруг я заметила, что там кто-то есть.

За стволом одного из тополей стоял мужчина. Затем, скрываясь то за одним деревом, то за другим, он стал пробираться к ничейной земле. Добравшись до нее, он перестал скрываться и быстро пошел в сторону ее задней части. Кто это был, как он выглядел, высокий или маленький, худой или полный, мне было не видно.

Я стояла у окна и удивлялась. Передо мной находился дом Ланкастеров, закрытый деревьями, за исключением боковой двери и крыши, которая возвышалась над ними. Было темно, только в спальне мистера Ланкастера, как всегда, горел ночник. Я посмотрела на крышу и увидела там такое, что мое удивление перешло в беспокойство.

На крыше был еще один человек. Он тихонько полз на коленях, опираясь о крышу руками. Время от времени останавливался и смотрел вверх на сток мансарды, располагающейся на третьем этаже. Вся эта сцена, освещенная луной, была настолько страшной, что некоторое время я не могла пошевелиться. Затем все же взяла себя в руки и побежала вниз, чтобы позвонить Ланкастерам по телефону.

К телефону подошла Эмили. Голос ее был сонным.

— Что случилось? Кто это?

— Это Луиза Холл, мисс Эмили.

— Господи, Луиза, что-то случилось? Я выпила снотворное и только что уснула.

— Послушайте, мисс Эмили, не бойтесь и не шумите. На вашей крыше какой-то человек.

— На крыше? Ты уверена? — спросила она довольно безразличным голосом.

— Да. Он, наверно, залез туда по стремянке. Разбудите кого-нибудь и попросите убрать лестницу. Тогда он не сможет спуститься, а я позвоню в полицию.

Она не сразу ответила мне, поскольку была в нерешительности, тем более что снотворное мешало ей думать.

— Не могу этому поверить, но скажу Маргарет.

Он даже не положила трубку. Что же там происходит? Потом услышала ее довольно тяжелые шаги в коридоре и поняла, что она идет к Маргарет.

Когда я снова подошла к окну, мужчины на крыше не было. Возможно, через открытое окно он услышал телефонный звонок. Теперь я в этом просто уверена. Во всяком случае, та часть крыши, которую я могла видеть, была пустой. А когда я вышла на улицу и нашла полицейского, который все еще дежурил у дома Ланкастеров, мы с ним не нашли никакой лестницы.

Полицейский был настроен скептически.

— Может быть, вам это приснилось, мисс?

— Приснилось? Да я еще не ложилась спать!

Он внимательно посмотрел на меня.

— Вы довольно поздно засиделись. Здесь так не принято. Такое спокойное место.

— Для вас, может быть, и спокойное. Для меня — нет.

Маргарет вышла на парадное крыльцо и подошла к нам. Она тоже сомневалась.

— Это невероятно, Луиза, — сказала она взволнованно. — Я взяла револьвер папы, и мы с Эмили пошли в комнату, где обычно стоит лестница. Она на месте. Ничего не тронуто.

Я стала объяснять полицейскому, что произошло. А главное, что это за комната. И у нас, и у Ланкастеров в доме на третьем этаже есть комната, куда можно пробраться через дверцу, проделанную в потолке. В этой комнатке мы держим лестницу для того, чтобы можно было забраться на крышу, если там нужно что-то починить или покрасить. Именно об этой лестнице говорила Маргарет. Она повела полицейского в эту комнату, а я отправилась домой. Через несколько минут я увидела полицейского на крыше, он внимательно ее разглядывал, но ничего подозрительного явно не нашел и исчез из виду.

Это было в пятницу ночью или, вернее, в субботу утром. Было половина третьего, когда я наконец забралась в постель и уснула, смертельно уставшая от всего происшедшего.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

В Полумесяце мы встаем всегда рано, независимо от того, когда легли спать, и, как я уже говорила, завтракаем в столовой. В то утро мама чувствовала себя лучше. Мы все еще сидели за столом, когда в столовую через стеклянную дверь вошла мисс Маргарет.

Одета она была во все черное. На ней даже была черная шляпка с вуалью. И хотя еще не было девяти, мы знали, что она уже приготовилась к предварительному судебному заседанию и ужасу, связанному с ним. Она пришла спросить нас, останется ли Холмс дома, когда все мы уйдем.

— Было бы хорошо, чтобы он остался, — сказала она. — Я никогда не оставляю дом пустым. Мы все должны присутствовать на заседании, даже горничные.

— Конечно, Маргарет, — согласилась мама. — Но это все равно, что поручить охранять дом зайцу. Однако, если вы хотите… Луиза может поехать с Дэлтонами, хотя я не понимаю, почему ей так хочется там присутствовать.

Маргарет сказала, что Эмили все еще спит. Она себя плохо чувствует, поскольку последние два дня находилась в полуобморочном состоянии. Она разбудит ее в самый последний момент. Тут мама решила, что следует приготовить куриный бульон и отнести его позже Эмили. Она встала из-за стола и пошла сообщить об этом Мэри, оставив нас на несколько минут одних.

Я как сейчас вижу Маргарет, которая, откинув вуаль, наклоняется ко мне.

— Скажи, Луиза, — спросила она шепотом, — что ты видела вчера ночью на крыше?

— Не знаю, — честно ответила я. — Кажется, мужчину, стоявшего на четвереньках.

— На четвереньках! — повторила она удивленно. — Он полз?

— Кажется, он встал на четвереньки, чтобы подобраться к краю крыши, но боялся упасть. Я так думаю.

— А когда он достиг края?

— Мне показалось, что он смотрел в слив.

— А тебе это не приснилось?

— Я даже еще не ложилась спать, мисс Маргарет.

— В два часа утра? — Она внимательно посмотрела на меня, и я покраснела.

— Это естественно. Я волновалась.

Мой ответ удовлетворил ее, потому что она опустила вуаль и кивнула.

— Из-за Джима, конечно. Хорошо, Луиза. Никому об этом не рассказывай. Ты могла и ошибиться. Когда я взяла револьвер и мы с Эмили добрались до комнаты в мансарде, дверца в крыше была заперта и лестница стояла на месте. Я убедила Эмили, что это тебе приснилось. Поэтому пусть все так и останется. Я даже не буду с ней больше говорить об этом. И никому ничего не скажу.

Я, конечно, согласилась с ней.

Возможно, описывая все это, я недостаточно говорю о том возбужденном состоянии, в котором мы все находились из-за убийства, о толпе любопытных, собиравшейся у ворот, дальше которых полицейские ее не пропускали. Но любопытные вспомнили, что есть еще Юклид-стрит и ничейная земля, откуда их время от времени выдворяли. Были еще представители прессы, умиравшие от скуки в летнее время и обрадовавшиеся, что хоть что-то произошло. Возможно также, что я приуменьшила роль семей, живших в Полумесяце.

Осмелюсь заметить, что в каждом городе есть свои старожилы, вошедшие в его историю. Со временем. Шло время, и их имена больше не встречались на страницах журналов и газет в разделе светской хроники, но появлялись некрологи. Иногда им нужно было умереть, чтобы о них вспомнили. Тем не менее их имена все же имеют важное значение для городов, в которых они живут. Их уважают.

И вот в одной из этих семей произошло жестокое убийство. И пресса, и жители города проявили в связи с этим не только любопытство — они выразили свое уважение, заявив, что гордятся нами. К нашему глубокому удивлению, мы узнали, что мы — это последний оплот исключительности, что мы — последние потомки тех, кто живет по правилам высшего света, что даже в королевский двор легче попасть, чем к нам, и что многие из тех, кто недавно разбогател, хотели бы бывать в нашем обществе!

И эта пропаганда возымела действие, когда мы завели наши машины в то субботнее утро. Когда я выехала на машине Дэлтонов из ворот, то увидела, что собралась довольно большая толпа, а в город были вызваны дополнительные полицейские для обеспечения порядка перед зданием суда, где собралось много народу, чтобы увидеть семью убитой женщины.

Я не была готова ко всему этому. Кроме того, дорога оказалась довольно неприятной. Брайан Дэлтон молчал, сконцентрировав внимание на дороге и время от времени проводя пальцем по вороту рубашки, как будто задыхался. Миссис Дэлтон, сидевшая на заднем сиденье, выглядела бледной и усталой и всю дорогу разговаривала не столько со мной, сколько с ним.

— Конечно, Луиза, — говорила она, — мы обе прекрасно знаем, что убийца не сумасшедший. Я считаю, что все обдумано заранее. Но кто это может быть?

— Не знаю.

— Подумай! Это должен быть человек, который прекрасно знает расположение дома, ведь так?

— Вы же не думаете, что убийца — кто-то из членов семьи?

— Я этого не сказала, — быстро возразила она. — Есть другие способы узнать об этом. И хотя деньги украдены, должно все же что-то остаться. Эти две женщины получат хорошее наследство.

Тут заговорил мистер Дэлтон. Говорил он, не поворачивая головы.

— Скажите, пожалуйста, моей жене, что я считаю это упоминание о деньгах в такую минуту дурным тоном.

Она засмеялась холодным смехом.

— Было бы интересно знать, с каких это пор мистер Дэлтон стал считать разговор о деньгах дурным тоном?

В общем, я была рада, когда мы подъехали к зданию суда, прошли через заслон журналистов и фотографов по коридору, который образовала для нас полиция, и вошли в здание.

Я впервые присутствовала на таком заседании и никогда до этого не видела следователя, занимающегося убийствами. Этот оказался довольно красноречивым. Он объяснил нам и шести присяжным, что это предварительное расследование, что оно как бы соответствует рассмотрению дела в присутствии судьи и что все показания должны быть правдивы, иначе это будет рассматриваться как клятвопреступничество.

— Мы бы хотели, — сказал он присяжным, — чтобы сегодня свидетели рассказали вам всю правду и вы могли вынести свое заключение на основании фактов.

Полагаю, что свидетели уже видели труп, потому что некоторые из них были довольно бледны. Установление личности трупа заняло совсем немного времени. Это сделал от имени семьи доктор Армстронг.

После этого был вызван судебно-медицинский эксперт и рассказал о том, как была убита женщина. Ей было нанесено пять ударов топором, каждый из которых мог лишить ее сознания. Удары нанесены по правой части головы, но один удар нанесен в шею, в результате чего прекратилась работа сонной артерии и яремной вены.

Он считал, что убитая погибла от первого удара. Боли она не почувствовала. Последнее он сказал, я думаю, чтобы как-то успокоить семью.

Затем присяжным была показана карта Полумесяца и подробный план дома Ланкастеров. После этого пригласили первого свидетеля — Эмили Ланкастер, которая нашла труп.

Не думаю, чтобы доктор Армстронг хотел, чтобы Эмили выступала в качестве свидетеля. Однако она настояла. Он дал ей выпить успокоительного и помог добраться до места для свидетелей. В зале прошел шумок выражения симпатии к мисс Эмили, а затем, когда она тихим голосом стала давать показания, наступила полная тишина.

Что касается времени убийства, то в этом она абсолютно уверена, заявила Эмили.

— Многие годы я живу по часам, — объяснила она. Затем рассказала то, о чем говорила раньше, однако добавила кое-что новое, не известное полиции. Когда она одевалась, то услышала шум в комнате матери. Она открыла дверь в коридор, но везде было тихо.

— А что это был за шум?

— Шум? Не могу сказать. Может быть, шум закрывающейся двери. Или был перевернут стул.

— А вы не подумали, что следует все-таки посмотреть, в чем дело?

— Нет. Я прислушалась. Было тихо.

Они отпустили ее. Она выглядела так плохо, что даже следователь, казалось, пожалел ее. После этого стали выступать все мы, Маргарет, Эбен, я — очень взволнованная, миссис Тэлбот, прислуга, полицейские. Было сказано, что в течение всего дня дом был заперт. После совершения преступления все также было заперто. Когда стали говорить о подробностях, связанных с поисками крови в доме, публика насторожилась, но потом успокоилась, когда услышала, что следов крови найдено не было. События, имевшие место во второй половине дня, были подробно изложены для присяжных: короткий визит Лидии Тэлбот, более продолжительное посещение ее невестки, ее уход вместе с мистером Ланкастером в половине четвертого. Дверь за ними была заперта.

Я окинула взглядом зал. В конце зала стоял мистер Дин, а в углу, выглядев скорее заинтересованной, чем обеспокоенной, стояла Хелен Веллингтон. Миссис Дэлтон сидела неподвижно во время всего хода заседания, а сидевший справа от меня ее муж все время вертелся и был не в своей тарелке.

Публика, поняв, что сенсации не будет, была разочарована. В качестве свидетеля была вызвана Пегги, горничная Ланкастеров, которая рассказала, что видела, как мистер Ланкастер вернулся через пять минут после того, как вышел с миссис Тэлбот.

Это заявление всех поразило, включая самого старого джентльмена. Я видела, как он приподнялся на стуле, а потом снова сел. Однако, когда его наконец вызвали, он дал лучшее, чем я ожидала, объяснение своему поведению.

— Я не хотел об этом рассказывать, — сказал он прямо. — Но раз уж это стало известно… В то утро мы немного поспорили с женой. Когда я выходил из дома, был раздражен, но, подумав, решил вернуться и извиниться. Все же она была больной женщиной, и мы так много прожили вместе…

Он замолчал.

— Вы виделись с ней, когда вернулись? — спросил следователь довольно мягко.

— Нет. В доме было тихо. Я решил, что она уснула, и снова вышел. Я был в доме не более двух минут.

— А вы поднимались наверх?

— Нет. Не поднимался.

— Вы можете рассказать нам, что делали в доме?

— Конечно. Я вошел в холл и решил, что жена спит. Было довольно тепло, поэтому я снял перчатки и оставил их на столике. После этого снова вышел.

— И это все?

— Все.

— Послушайте, мистер Ланкастер, не можете ли вы рассказать нам, из-за чего поспорили с женой? Извините, но это может иметь отношение к нашему расследованию.

— Это семейный вопрос.

— А не могли бы изложить его более подробно?

Он заколебался.

— Могу, — ответил он наконец. — Это касалось золота и денег, которые она держала в доме. Я считал это очень опасным, не говоря уже о других вещах. В наше время, когда столько преступлений…

— Вы подумали об этом только после того, как вышли из дома?

— Я думал об этом все время. Но когда вышел из дома вместе с миссис Тэлбот, она заговорила об этом. Она здесь присутствует. Вы можете спросить у нее, если хотите.

— А была ли еще какая-нибудь причина для вашего беспокойства? Насколько мне известно, эти деньги и золото она собирала уже в течение нескольких месяцев.

Мне показалось, что он опять заколебался.

— Особых причин не было, нет. Моя дочь, Эмили, пару раз говорила мне, что слышала, как будто бы кто-то ходит ночью по крыше.

— Насколько я вас понимаю, вы решили вернуться домой и уговорить ее убрать деньги из дома, поместив их туда, где они будут в безопасности, а потом передумали?

— Именно так, сэр.

— А вы уверены, что парадную дверь заперли, когда вышли?

— Абсолютно уверен. Именно из-за своего беспокойства по поводу денег я проверил дверь. Она была заперта.

Остальные его показания касались в основном того, что происходило в первую половину дня, о чем я уже рассказывала. К моему удивлению и разочарованию публики, вопрос о сундуке с золотом временно не обсуждался.

Теперь я знаю, что полиция, работавшая вместе со следователем, решила ограничиться обсуждением событий, которые имели место в день убийства, особенно во второй половине дня. Кроме того, существовали правила дачи показаний на предварительном рассмотрении дела, по которым о сундуке говорить не следовало, за исключением тех случаев, когда он был связан с действиями определенных людей в тот день. В общем, я рассказала о вопросах и ответах, как их помню. Но мне кажется, что я ничего не упустила.

И тут, наконец, был вызван для дачи показаний Джим. Он поклялся, что будет говорить только правду.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Джим был довольно спокойным свидетелем и произвел, во всяком случае вначале, хорошее впечатление Но он был в доме, в спальне убитой, и пытался выбраться оттуда незамеченным. От этого никуда нельзя было уйти. Когда его спросили об этом, он был тверд в своих показаниях. Несколько раньше в тот день, между одиннадцатью и двенадцатью часами, Маргарет Ланкастер сказала ему, что ее отец хочет видеть его в четыре часа дня. В качестве причины она назвала его беспокойство по поводу большого количества золота и денег в доме, и Джим согласился прийти.

Он оставил машину у своего дома и пошел к Ланкастерам пешком. Так как у него был ключ, он открыл дверь и вошел в дом. Мистера Ланкастера в библиотеке не было. Подождав несколько минут, решил подняться в спальню своей тетушки. Это было в четыре часа или немного раньше.

Дверь в спальню миссис Ланкастер была приоткрыта. Все было спокойно. Эмили Ланкастер разговаривала со своей птичкой в комнате напротив. Он открыл дверь в спальню тетушки. Шторы были опущены, и вначале он ничего не заметил. Когда подошел к кровати, то увидел, что произошло.

Он не видел ни топора, ни какого-нибудь другого орудия убийства. Но он и не искал его. Первой мыслью было, что семья не должна увидеть ее в таком виде. Он попытался натянуть на нее простыню. К несчастью, она лежала на той простыне, и ему не удалось сделать задуманного. А потом, добавил Джим, ему стало нехорошо, затошнило… Его всегда тошнит при виде крови. И он был очень испуган. Он побежал на первый этаж, в туалет. Там его вырвало.

Он все еще был в туалете и его все еще тошнило, когда закричала Эмили. И тут он понял, в каком положении оказался. Одежда его была в крови. Тут пришла глупая мысль выбраться из дома через боковую дверь. Когда же он увидел сквозь сетку от комаров на двери, что Эмили лежит в обмороке на траве и я наклонилась над ней, он понял, что ему этого сделать не удастся. Но к этому времени поднялся большой шум на втором этаже, и он решил туда не подниматься.

— Я поступил глупо, — добавил Джим. — Но я не мог тогда мыслить здраво.

Часть из того, что я описала, были ответы на вопросы, которые ему задавали. Но тем не менее его рассказ был недвусмысленным и откровенным. И только отвечая на следующий вопрос, он немного заколебался.

— Вы слышали какие-нибудь подозрительные звуки, прежде чем спуститься вниз?

— Не звуки. Мне показалось, что кто-то бежал по второму этажу.

— Вы слышали, как кто-то бежал?

— Не то чтобы бежал. В коридоре висит старая хрустальная люстра. Она позванивала, как будто по потолку кто-то очень быстро двигался. Подвески качались и позванивали…

— Это было до того, как вы поднялись наверх?

— Это было, когда я возвращался к лестнице.

Следователь не стал продолжать эту тему. Он спросил:

— Вам был знаком ключ от сундука?

— Да.

— Где он хранился?

— На тоненькой цепочке, висевшей у нее на шее.

— А вы видели этот ключ, когда подошли к кровати?

Тут нервы Джима не выдержали.

— Боже мой! Нет! Неужели вы думаете, что я думал тогда о ключе?

После этого снова вызвали Пегги, и она рассказала, когда видела Джима на площадке лестницы.

Она выходила из спальни для гостей в крыле дома и направлялась к задней лестнице, когда увидела его. Больше она никого не видела. И не слышала, что кто-то бежал.

— Иными словами, — констатировал позже следователь, — если бы мистер Веллингтон был прав и кто-то действительно убегал перед тем, как он начал подниматься по лестнице, то этому человеку путь был бы прегражден сразу в трех местах: со стороны парадной лестницы, со стороны заднего коридора и со стороны черной лестницы, ведущей прямо на кухню, вернее на кухонное крыльцо, где две женщины занимались своими делами.

И именно в это время выступил один из присяжных, чем сильно возмутил полицию.

— Присяжные хотели бы знать, что было с окнами. В газетах писали, что сетка от комаров на окне в спальне миссис Ланкастер была приподнята и горшок с цветами, стоявший на подоконнике, перевернут. Если это действительно так, то мы хотели бы знать об этом. Если кто-то забрался в комнату через крышу крыльца или мог это сделать, мы должны знать об этом.

И тут, к его великому возмущению, был вызван инспектор, который был вынужден дать по этому поводу показания. Тогда никто не упомянул о кровавом пятне на сетке и о травинках на крыше, но инспектор признал, что сетка была приподнята дюйма на четыре и цветочный горшок перевернут. Немедленно после этого миссис Тэлбот потребовала, чтобы ей дали слово, и сообщила своим трубным голосом, что горшок был перевернут, когда она была у миссис Ланкастер и оставила ее в половине четвертого живой.

— Вы уверены в этом?

— Совершенно уверена, — пробасила она. — Я попыталась поднять сетку, чтобы закрыть ее, но не могла сдвинуть ее с места, она застряла.

Джиму не повезло. И я почувствовала, что у меня холодеют руки и ноги. Сидевший рядом со мной мистер Дэлтон пробормотал:

— Проклятая баба! Могла бы держать язык за зубами!

Миссис Дэлтон услышала эти его слова и осуждающе посмотрела на него.

Тем не менее, когда пришло время выносить вердикт, суд решил, что убийство совершено неизвестным лицом или неизвестными лицами. Что бы ни думала полиция, у нее не было оснований для возбуждения в отношении Джима дела об убийстве. Думаю, именно такого решения все и ждали. Оно дало полицейским дополнительное время. Теперь я знаю, что они проверили все его поступки в течение нескольких предыдущих месяцев и не нашли в них ничего предосудительного, а тем более подозрительного.

У него были долги, но не больше, чем у любого мужчины с экстравагантной женой и небольшими доходами. Его хорошо знали во всех банках города. У него не было в банках никаких денег, кроме его собственных. Все знали о том, что он осуждает миссис Ланкастер за то, что она держит деньги дома. Он не занимался спекуляцией, не был замечен на денежном рынке, и его присутствие в доме Ланкастеров было результатом его вызова туда по телефону.

Пресса, однако, была разочарована всей этой процедурой. Она, в частности, писала о том, что почти ничего не было сказано о сундуке с золотом, ибо совершенно очевидно, что золото, хотя в сундуке было не только золото, послужило причиной убийства.

«Полиция признает, что золота нет, — писала одна газета. — Так где же оно? Сколько там было золота? Золото тяжелое и занимает много места. Мог ли убийца убежать с ним, и если да, то каким образом?»

Один предприимчивый журналист высчитал, что семьдесят пять тысяч долларов в золоте, а именно столько золота, по его предположению, было в сундуке, должно весить двести семьдесят шесть фунтов. Но в то утро, когда жители Полумесяца вышли из зала суда и направились по домам, мы знали, что Джим выиграл первый раунд в схватке, которая могла стоить ему жизни, и что на этот раз жители Полумесяца также выиграли.

Мы все заметили Хелен, которая стояла на тротуаре с другой молодой женщиной. Обе они были прекрасно одеты. Перед тем как сесть в машину, Хелен закурила сигарету. В машине был мужчина. Он весело улыбался. Но, к счастью, только одна я услышала их разговор.

— Ну так что? Кто же из них убийца?

Хелен улыбнулась ему.

— После того, как ты увидел их, можешь поверить, что мы живем не во времена королевы Виктории? Пока неизвестно. Но если хочешь знать мое мнение, то любой из них мог это сделать. Если, конечно, была причина.

— Какая причина?

— Защита, честь, достоинство — откуда я знаю?

— Что меня удивляет, так это то, что ты, Хелен, прохлопала такое количество денег.

— Я ничего о них не знала.

И они уехали.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Миссис Ланкастер была похоронена в тот же день к вечеру. Прощание состоялось в часовне в центре города. Принимая во внимание, что это дело привлекло много любопытных, вход в часовню был по специальным пропускам. Сама Маргарет составила список приглашенных.

Служба была короткой, но очень красивой. Часам к четырем мы уже были дома. Похороны утомили маму, и она сразу прошла в спальню. Таким образом, у меня наконец появилось время для того, чтобы последовать совету Джорджа Тэлбота и отправиться в лесок, где он нашел золотую монету. Я поняла, какое важное значение имеет монета, золотая она или нет, поскольку она была из сундука.

Но я опоздала. К моему удивлению, в лесочке находились четверо неизвестных мужчин, и их поведение было настолько любопытным, что я стояла как завороженная, глядя на них. У них было восемь деревянных палок, лопата, молоток и несколько длинных кусков шпагата, а также ведерко с водой, вернее лейка, которой мисс Эмили поливала цветы, только без распылителя. Они вбивали в землю четыре деревянные палки, образуя большой квадрат, затем натягивали вокруг него шпагат, а потом таким же образом делили этот большой квадрат на четыре маленьких квадратика.

Каждый мужчина отправлялся в свой квадрат и на четвереньках внимательно его осматривал. Время от времени один из них поднимался на ноги, брал лейку и поливал землю водой, в то время как остальные внимательно смотрели на мокрую землю. Не знаю, сколько времени они занимались этим… Тогда я не знала также, зачем они это делают. Однажды ночью Герберт Дин объяснил мне, для чего нужна была такая процедура.

— Они хотели узнать, не копал ли кто-нибудь здесь землю. Если земля потревожена, вода уходит в землю быстрее, а на поверхности появляются пузыри. А почему они делали это в лесочке, тоже вполне понятно. Это самое удобное место. Здесь можно действовать незаметно. Все остальное на виду. Но, конечно, они не найдут золота.

— Почему?

— А потому, моя дорогая леди, что человек, который совершил это убийство и убежал с деньгами, слишком умен для того, чтобы закапывать их здесь.

Этот разговор состоялся в доме Джима Веллингтона той же самой ночью. Мама как бы для того, чтобы возместить свою вчерашнюю бездеятельность, сидела внизу до одиннадцати, заставляя меня играть с ней в карты, пока я чуть не сошла с ума. Не знаю, чего она боялась после убийства, почему заставила Холмса спать у нас в доме и так таинственно со мной разговаривала. Но когда стало известно, что золото пропало, она стала значительно спокойнее. Мои попытки что-то узнать от нее в этот вечер не увенчались успехом.

— Мама, — обратилась я к ней, собрав все свое мужество, когда она наконец собралась идти спать, — ты не считаешь, что теперь нужно объяснить то, что ты сказала мне в ночь, когда было совершено убийство?

— О чем ты говоришь, Луиза? Не понимаю тебя.

Я была испугана, но продолжала:

— Ты прекрасно знаешь, о чем, мама. Ты сказала, что я не должна выходить из дома ни днем, ни ночью. Сказала, что на это есть причины.

— Что здесь объяснять? Все вполне очевидно. А ты все же выходишь из дома. Я знаю это! Ты не слушаешь меня. Если бы кто-то сказал мне, что моя собственная дочь…

— Послушай, мама, — сказала я очень серьезно, — это очень важно для меня и Может иметь жизненно важное значение. Ты говорила о том, что это может испортить две жизни. Я не считаю, что это очевидно.

Она убирала карты, и мне показалось, что с минуту она стояла ко мне спиной в нерешительности, если, конечно, можно себе представить, что моя мама может быть в нерешительности. Потом она убрала карты и закрыла ящик. А когда повернулась ко мне, лицо ее ничего не выражало.

— Нужно сказать, я просто поддалась всеобщей истерии, — ответила она мне ровным голосом. — Не помню, что тогда говорила, но нет сомнения, что я имела в виду этих двух бедных женщин, живущих рядом.

После этого она, как обычно, напомнила мне, что нужно запереть все окна и двери, вышла из комнаты и направилась наверх в спальню. Маме было уже за шестьдесят. Она родила меня, будучи женщиной средних лет. Мама все еще прямо сидела на стуле, ходила с достоинством, что было для нее традицией. Глядя на нее, я почувствовала себя беспомощной, потому что была тогда уверена, как и уверена сейчас, что она могла бы помочь, если бы захотела. Я до сих пор удивляюсь ее молчанию, ее гордости или еще чему-то, что заставляло ее не делиться ни с кем своими подозрениями. Ни с кем, кроме миссис Тэлбот. Но здесь я опять столкнулась с обычаями Полумесяца, с боязнью его жителей получить дурную славу, с недоверием к полиции и с их твердым убеждением, что дом человека — его крепость.

Этот разговор произошел в субботу вечером, и у меня не было намерений не следовать совету мамы лечь спать.

В связи с тем, что у нее возникло это ложное чувство безопасности, чувство, что теперь все закончилось, Холмс больше не спал в доме. Поднявшись на второй этаж, я подошла к окну, которое выходило в сторону гаража, и увидела Холмса в окне его комнаты. Возможно, он забыл задернуть шторы или просто не обратил на них никакого внимания, потому что был полностью одет. Мама была в своей спальне, а я стояла у окна и с удивлением взирала на то, чем занимался Холмс.

А он, насколько я могла видеть, вырезал из книги страницы. Он сидел, согнувшись у стола, в руках держал нож, которым отрезал страницу за страницей и бросал на пол или в корзинку для мусора — мне не было видно. Работал он очень аккуратно и старательно, вырезая по одной странице. Вероятно, это занимало много времени, или же он был не очень ловким, потому что пока я смотрела на него, он вырезал только две или три страницы. Все было настолько удивительно, что когда мама позвала меня, я с трудом оторвалась от этого зрелища.

Когда я наконец освободилась, то все еще сгорала от любопытства. Свет в окне Холмса погас, но я подумала, что в связи со всем этим ужасным делом я слишком мало уделяла внимания Холмсу. Конечно, он многое знал о нас. Если слуги Ланкастеров знали, например, о деньгах, он тоже мог легко узнать о них. Я вспомнила, что видела его с Пегги на дорожке. Он также мог знать о том, где лежит топор, знать о привычках Ланкастеров. Правда, у него было алиби, Мэри сказала, что он пил чай на кухне во время убийства. Но нашим часам на кухне верить было нельзя, Мэри всегда ставила их немного вперед, чтобы прислуга вовремя приходила на завтрак.

Поэтому Холмс, который пил чай перед тем, как поехать с мамой, мог пить его на пятнадцать минут раньше, а не ровно в четыре. И Холмс, так же как Брайан Дэлтон, любил хорошеньких девушек. И если горничная Ланкастеров Пегги была замешана в этом деле, она вполне могла послужить орудием для того, чтобы украсть деньги. Но камнем преткновения был вопрос: если они смогли украсть деньги заранее, зачем было совершать убийство? Хотя, возможно, ему было нужно время для того, чтобы спрятать эти деньги. Или же миссис Ланкастер могла подозревать их.

Но, насколько мне было известно, она никого не подозревала. Это мистер Ланкастер неизвестно по каким причинам настаивал на том, чтобы проверить сохранность денег в прошлый четверг.

Все это было для меня слишком сложно, поэтому я решила рассказать о своей новой теории Джиму и его другу Дину. Конечно, я должна была дождаться, покауснет мама, а она очень долго возилась, накручивая на бигуди волосы и готовя одежду для утреннего посещения церкви. Наконец она уснула, и я снова ночью, третий раз подряд, вышла из дома.

Я полагала, что мне придется разбудить жителей дома Веллингтонов или я столкнусь с полицейским, дежурившим у их дома. Но ничего такого не произошло. В окнах библиотеки горел свет, и когда я тихонько постучала в дверь, открыл ее мне сам Джим.

— Это Лу, Джим, — сказала я. — Впусти меня.

— Иди к кухонному крыльцу. Я открою.

Мы действовали, как конспираторы. Он тихонько приоткрыл дверь, и я проскользнула в нее. Но в библиотеке все было нормально. Как ни странно, она была приведена в порядок, а мистер Герберт Рэнчестер Дин торопливо надевал пиджак. Весело светили лампы.

— Так, — сказал он. — Молодая леди из подвала. Вы, как и все существа, живущие в подвалах, выходите на улицу только ночью?

— Я сегодня была на предварительном судебном заседании.

— Неужели? И что же вы думаете об этом спектакле?

— Меня больше интересует другой спектакль, который я видела час назад, — ответила я ему и села на стул, который он мне придвинул.

Внезапно он перестал выглядеть легкомысленным, и я увидела его таким, каким он был: умным, тонким и наблюдательным. Но прежде чем расспросить меня, он раскурил трубку.

— Так что же это было?

— Это касается нашего шофера Холмса, мистер Дин. Почему, как вы думаете, он вырезал сегодня вечером листки из книги и выбрасывал их? От чего он пытался избавиться?

Дин вдруг сел и положил трубку на стол.

— Он это делал?

— Я видела, как он занимался этим час назад в своей комнате.

— А что это была за книга? Вы можете ее описать? Большая или маленькая? И что он делал со страницами?

— Он бросал их вниз — или на пол, или в корзину. Я знаю, у него есть корзина для мусора. А книга была обычного размера. Должно быть, детектив. Он любит читать детективы.

— А у него есть в комнате камин?

— Нет, комната отапливается батареями. Тепло поступает из нашего дома.

Мне показалось, что даже Джим был удивлен его вопросами и скоростью, с которой они следовали один за другим. Дин встал, как будто бы собирался тотчас же идти к Холмсу, затем передумал и снова сел.

— Это дело может подождать, — сказал он. — Или он уже сжег эти страницы, или избавится от них завтра утром. Если они пропали, значит пропали. А если нет…

Он, не закончив своей мысли, продолжал посасывать трубку и думать.

— Что вы вообще знаете об этом человеке? — спросил он меня потом.

— На самом деле, очень мало. Кто что-то знает о людях? Мне кажется, он достает спиртные напитки для Джорджа Тэлбота и Брайана Дэлтона, несмотря на сухой закон. Мама, конечно, ничего не подозревает. Иногда он рассказывает о доме в деревне, маленьком домике. Но мне кажется, что он или хранит там спиртное, или сам гонит самогон.

— А вы не знаете, где находится этот дом?

— Нет.

Он опять задумался.

— Кстати, это не вы звонили к Ланкастерам прошлой ночью? — внезапно спросил он. — Около двух часов ночи. После того, как мы расстались?

— Я, конечно. Господи, неужели это вы были на крыше?

Он улыбнулся и отрицательно качнул головой.

— Нет, но я был тем человеком, который стоял на земле, если вы такого заметили. Вы испугали меня. Телефонный звонок испугал. А что сказала Маргарет Ланкастер, когда она спустилась на парадное крыльцо?

Я рассказала ему, что комнатка на третьем этаже была закрыта и лестница стояла на месте. Он задумчиво качал головой.

— Понятно. Конечно, понадобилось время, чтобы туда добраться. Эмили довольно медлительная. Все это довольно любопытно.

Он замолчал. И тут впервые заговорил Джим. С тех пор, как я вошла, он стоял у камина, опершись о стену. Мне показалось, что выглядит он усталым и обеспокоенным.

— Большое спасибо за перчатку, Лу, — сказал он, чувствуя себя несколько неловко. — Это, конечно, моя перчатка. Хотя не знаю, как она попала в этот дом или когда видел ее в последний раз. Этим летом я не надевал перчаток. Я вообще их редко ношу. Возможно, видел их в последний раз прошлой весной, где-то в июне, может быть.

— Ты не оставлял их у Ланкастеров?

— Возможно, и оставлял. Не помню.

Мистер Дин поднял голову.

— Вы довольно хорошо знаете Полумесяц, мисс Лу. Кто здесь пользуется гуталином? Думаю, дворецкий Дэлтонов Джозеф. Старый мистер Ланкастер, вероятно. Кто еще?

— Не знаю. Возможно, Холмс. Хотя мама говорит, что он ненавидит чистить что бы то ни было.

Немного подумав, он сказал:

— Ну, ладно. Нам, конечно, нужна другая перчатка, но найти ее шансов у нас мало. Видите ли, мисс Лу, мужчина обычно чистит свои сапоги одной рукой, но когда пользуется топором, то использует при этом две руки. Он не может иначе. Поэтому мы должны найти вторую перчатку.

После этого он стал расспрашивать меня о Полумесяце.

— Странное место этот Полумесяц, — заметил он. — Например, миссис Тэлбот. Почему она все запирает? И что искала миссис Дэлтон в ночь убийства? И почему мистер Дэлтон выглядит как побитая собака? Отпечатки чьих пальцев оставлены на сундуке? Я, возможно, догадываюсь, но сейчас уже поздно что-либо доказать. Конечно, они не сравнивали их с отпечатками пальцев семьи Ланкастеров или их слуг.

А кто-либо из жителей Полумесяца подозревает кого-то в убийстве? Вы можете знать это. Они все очень скрытные, но хорошо знают друг друга, а некоторые из них даже родственники. Вот, например, Джим и Тэлботы. Между ними должны существовать родственные связи. Я прав?

— Первый муж миссис Ланкастер был братом мисс Лидии и мужа миссис Тэлбот. Думаю, — сказала я, немного поколебавшись, — думаю, что мисс Лидия подозревает в убийстве мисс Эмили или мисс Маргарет.

— Она так сказала?

— Не совсем так. Она сказала, что они терпели столько, сколько могли.

— Это интересно! Терпели что? Вероятно, у старушки был тяжелый характер?

— Возможно. Но не думаю, что Лидия это имела в виду. И что она действительно так считала. Она была очень расстроена.

— Да, нервы для женщин это все равно что вино для мужчин. Они развязывают язык. Однако… Полагаю, что существует мистер Тэлбот?

И тут Джим действительно удивил меня, когда сказал, что существует.

— Хотя сейчас мог уже умереть. Он бросил их, когда Джордж был совсем маленьким, и они больше ничего о нем не слышали. В свое время это все пытались замять, не говорить об этом. Поэтому я ничего особенно не помню. Но с этим была связана какая-то неприятная история. Это было так давно.

Для меня все показалось настолько невероятным, что я рассмеялась. Неожиданно узнавать, что портрет, нарисованный углем, это не только голова и плечи. У него были и ноги, потому что он смог удрать. У него были и чувства, заставившие это сделать. Но они не обратили на меня никакого внимания.

— Значит, поэтому она все и всех запирает?

— Господи, мне никогда не приходило это в голову! — воскликнул Джим. — Вполне возможно. Хотя глупо. Это произошло двадцать пять лет назад. А может быть, и тридцать!

Но мистеру Дину явно надоела древняя история. Он спросил меня, крепко ли спит Холмс и рано ли он встает, на что я ответила ему «да» и «нет». Несколько позднее он разъяснил мне, как я уже говорила, в чем состоит интенсивный метод обыска, на котором я присутствовала во второй половине дня.

— Но они ничего не найдут, — сказал он и добавил: — Тот, кто украл деньги, слишком умен для того, чтобы спрятать их в лесочке.

Я оставила его стоявшим у камина. Джим снова провел меня на кухню. Он молчал, пока мы не подошли к двери. Потом, взявшись за ручку двери, спросил:

— Зачем ты ездила к Хелен, Лу?

— Я думала… Я ничего не знала о мистере Дине и подумала, что здесь нужен человек, который бы заботился о тебе.

— Ну так вот, она возвращается. Не потому, что это ее долг, как она сказала, а потому, что не хочет пропустить ничего интересного!

Я вернулась домой и легла в постель, а в ушах все еще звучал его голос, полный горечи. Когда я возвращалась, то видела, что около Юклид-стрит люди, вооруженные фонарями и лампами, все еще продолжают свои поиски. Они довольно далеко продвинулись в своей работе по сравнению с тем, когда я увидела их впервые. И было что-то зловещее, угрожающее в их тщательных поисках и похожих на привидения фигурах, когда они ползали по земле.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Вторая перчатка появилась на следующий день, но когда она нашлась, все мы были слишком заняты тем, что произошло с мисс Эмили накануне ночью.

Потому что именно в ночь, в субботу, вернее в два часа утра в воскресенье, мисс Эмили Ланкастер убежала из дому и попросилась в дом к Тэлботам. Убежала в чем была: в халате, наброшенном на ночную рубашку с длинными рукавами, и домашних тапочках. Она стояла и стучала в парадную дверь дома Тэлботов, пока Джордж не открыл.

Что произошло, я не знаю. Даже сейчас мы можем только догадываться. Но знаю, что когда я возвращалась домой в час ночи, то заметила, что в доме Ланкастеров, во всяком случае той части, которая была мне видна, горит свет. Это удивило меня. Также знаю, что к тому времени, когда я собралась лечь в постель, в доме было темно. Я не слышала никакого шума. И должна сказать, что я ничего бы и не узнала о побеге мисс Эмили из дома, если бы на следующее утро Джордж Тэлбот не пришел ко мне и не рассказал об этом.

Было воскресное утро. В воскресенье мы завтракали несколько позже. Но я рано спустилась вниз — мне хотелось узнать, что произошло с Холмсом и его книжкой. Видимо, ничего. Потому что он сидел, маленький и грязноватый, но веселый, за столом в столовой для слуг и поглощал довольно обильный завтрак.

Когда я подошла к двери, он встал со стула и смущенно улыбнулся. И я увидела, что он читает мамину газету, которую трогать никто не должен был до тех пор, пока ее не принесут на подносе вместе с кофе и она не просмотрит ее.

— Хотел посмотреть, что пишут о судебном заседании, мисс, — сказал он мне. — Такое впечатление, что досталось и полиции, и мистеру Веллингтону…

— Они должны же что-то писать, Холмс.

Он посмотрел на меня искоса.

— Может быть, да, а может быть, нет. Хочу спросить, могу ли я сегодня во второй половине дня уйти? Хочется побывать в своем домике.

— Думаю, можете. А где находится ваш дом, Холмс?

Но он не стал распространяться.

— По Северной дороге. Спасибо, мисс.

Я не стала его расспрашивать, о чем потом очень жалела. Но как раз в это время я увидела Джорджа Тэлбота, который бесцельно гонял мяч клюшкой для гольфа и посматривал на заднюю дверь нашего дома. Я вышла в задний двор, и он подошел ко мне.

— Я хочу поговорить с тобой, — сказал он почти шепотом. — Пошли в гараж? Где Холмс?

— Завтракает.

Он с беззаботным видом направился к гаражу, помахивая клюшкой и делая вид, что ищет мяч. Я пошла за ним. В этом, вероятно, не было необходимости, поскольку я знала, что прислуга сейчас присоединится к Холмсу и начнет завтракать. Кроме Дэлтонов, нас никто не мог видеть. Войдя в гараж, Джордж сразу стал серьезным.

— Послушай, Лу. Вчера был такой переполох. Интересно, что ты скажешь, когда узнаешь?

И он рассказал мне. Вечером он был на званом обеде, а потом играл в бридж. Домой вернулся в час ночи. Ему не удалось разбудить мать, но тетя Лидия услышала его стук и, взяв ключ от парадной двери у миссис Тэлбот, впустила его. У него, конечно, испортилось настроение.

— Такая глупость, — заметил он. — А она становится все хуже и хуже, Лу. После убийства поставила дополнительные болты на окна. Войти в ее комнату — это все равно что пробраться в Бастилию. Во всем остальном она совершенно нормальная! Я предложил ей обратиться к хорошему психиатру. Она так возмутилась, как будто я предложил ей выпить яду.

История эта, однако, не имела никакого отношения к отклонениям в психике миссис Тэлбот, если такие были. Но мисс Эмили чего-то испугалась, убежала из дома и самым надежным местом сочла дом Тэлботов.

Джордж очень разозлился и не лег спать сразу, взяв книжку. В два часа ночи услышал, что кто-то звонит в дверь. Потом барабанит в нее. Он слышал, как Лидия ходит по своей комнате. Он встретил ее в коридоре на втором этаже. У нее был ключ от парадной двери. Он взял у нее ключ и побежал вниз. Когда открыл дверь, Эмили Ланкастер чуть не упала в холл. Она была очень бледная и испуганная.

— Спрячь меня, Джордж, — выдохнула она. — Спрячь меня, они меня преследуют!

Он запер за ней дверь, и она немного пришла в себя. Во всяком случае, запахнула халат. К этому времени в холл спустилась Лидия, и мисс Эмили почти свалилась на стул, стоявший в холле. Глаза ее были широко раскрыты. Она смотрела перед собой и ничего не видела. Лидия, как сказал мне Джордж, не проявив никаких чувств жалости, подошла к Эмили и стала трясти ее за плечи.

— Не будь идиоткой, Эмили, — строго сказала она. — Ты просто видела дурной сон, вот и все. Кому ты нужна?

Джордж принес бренди. Она выпила залпом. Потом ей стало жалко себя. Она расплакалась и стала рассказывать о том, что долгие годы она только и делала, что ухаживала за другими, а своей жизни у нее не было.

Примерно через полчаса Эмили успокоилась и рассказала очень странную историю. Комната ее расположена в передней части дома, напротив спальни матери. Она рано легла в постель, приняв снотворное. Отчим и Маргарет закрылись в библиотеке и о чем-то разговаривали. Вероятно, о наследстве матери. Она сразу уснула. Дверь в свою спальню она, конечно, заперла. Они все запирались в тех пор, как произошло несчастье.

Она не знает, долго ли спала, но что-то разбудило ее. Это был какой-то звук на крыше крыльца. Она села в постели и увидела на крыльце человека. Ночь была лунная, и все было хорошо видно. Однако она не смогла узнать этого человека. Он стоял на четвереньках и пытался открыть сетку от комаров на ее окне.

Эмили была слишком испугана и даже не смогла закричать. Вскочив с кровати, она взяла халат, надела тапочки, тихонько открыла дверь и выбежала в коридор. Она пыталась открыть двери в спальню сестры и отчима, но тщетно. И тут услышала, как поднимается сетка на окне. Она побежала вниз и выбежала из дома, как это было в день убийства ее матери. Только на этот раз она выбежала из кухонной двери.

Вот что она рассказала. Все это заняло более получаса. Джордж взял револьвер и пошел к дому Ланкастеров. Он внимательно осмотрел его снаружи, ничего не увидел и позвонил. Через некоторое время Маргарет открыла дверь, не сняв цепочки. Она зажгла свет на крыльце, увидела, что это действительно Джордж, и только тогда сняла цепочку.

Когда он рассказал ей, что случилось, она была поражена.

— Эмили? Ты хочешь сказать, что она у вас?

— Да. Тетя Лидия укладывает ее спать.

— Ничего не понимаю! Почему она не разбудила нас? Что за странное поведение! — Маргарет была удивлена и возмущена одновременно, но Джорджа не интересовали ее чувства.

— Я бы хотел посмотреть на эту сетку от комаров, — сказал он. — Ей все это могло присниться, а может быть, и нет. Думаю, — добавил он сухо, — сон должен был быть слишком натуральным, чтобы она выбежала из дома в халате и тапочках среди ночи.

Они тихонько, чтобы никого не разбудить, поднялись на второй этаж, вошли в комнату Эмили. Одеяло было сброшено с кровати. На стуле, аккуратно сложенное, лежало ее белье. В комнате все было в порядке: маленький письменный стол, полки для книг.

Только на крючке не висела больше клетка для птицы. Крючок висел как раз на том окне, где Эмили увидела человека.

Изнутри сетка была в порядке, и Маргарет решила не беспокоиться. Но Джордж к этому времени окончательно проснулся и ему было интересно, что же произошло. Он поднял сетку, вылез на крышу и зажег пару спичек, чтобы внимательно все осмотреть.

— Кто-то действительно пытался поднять сетку, я уверен в этом. Он поддел сетку стамеской или чем-то подобным и приподнял ее на достаточное расстояние, чтобы просунуть под нее пальцы. Потом он услышал, что Эмили проснулась, опустил сетку и убежал. Спустился вниз по колонне крыльца. Мисс Эмили не видела это все во сне, Лу. Кто-то был на крыше. И это в то время, когда у ворот дежурит полицейский, а другой ходит по Полумесяцу. Ничего не понимаю!

— Но почему? Зачем? Кому нужна эта бедная старушка, мисс Эмили Ланкастер? Кто хочет уничтожить семью? Потому что это именно так выглядит, Джордж.

Он присел на подножку машины, рисуя круги на цементном полу своей клюшкой, и я увидела, что лицо его стало очень хмурым.

— Раньше мне казалось, что я знаю, в чем дело, но теперь моя идея рухнула.

— Какая идея, Джордж?

— Да ничего особенного. Если бы это был наш дом, я сказал бы: то, чего все боялись, произошло. Под всеми я имею в виду маму! Но теперь, конечно, это не так.

Он поднялся.

— Решил рассказать тебе. Но ты никому об этом не говори. Я посоветовал Эмили поставить решетки на окна. Теперь, если у старика Джима есть алиби в отношении прошлой ночи, то все в порядке. Дело в том…

— Джордж, не думаешь ли ты, что это был Джим?

— Нет, не думаю. Но кому интересно, что я думаю? Кто-то там был, это точно. На одной из колонн крыльца видны царапины. Кроме того, он помял цветы. Ну ладно, нужно идти. Я пообещал Маргарет похоронить птичку Эмили.

— Птичку? — спросила я. — А разве она умерла?

— Умерла. У нее не было воды. Вода очень быстро испаряется в такую погоду. Маргарет попросила меня забрать ее вместе с клеткой, чтобы Эмили не нашла. Если кому-нибудь будет нужна эта клетка, а меня не будет здесь, знай, что я положу ее за старую бочку. Она стоит в углу в нашей конюшне. Не стоит, чтобы старушка Эмили расстраивалась, увидев клетку.

Он ушел в довольно веселом настроении, а я очень расстроилась. Меня мучили угрызения совести. Я долго сидела в гараже, горюя по маленькой желтенькой веселой птичке, умершей от жажды и голода. Там меня и застал Холмс.

Сначала он не увидел меня, войдя в гараж и насвистывая. Он прошел в угол и стал разбрасывать ногой небольшую кучку черного пепла. Растерев пепел по цементному полу, поднял глаза и увидел меня. Он очень удивился, но все же улыбнулся.

— Сжег вчера вечером письма. Никогда не держу дома такие вещи, которые впоследствии могут нанести вред. Это мое кредо, мисс. А ваша мама спустилась вниз на завтрак.

Я вышла из гаража в замешательстве. Одно мне было ясно: мистер Дин никогда не найдет странички, которые Холмс вырезал из книги. Мне казалось, что тайна убийства никогда не будет разгадана, потому что улики возникали и пропадали, а все усилия ни к чему не приводили. И как раз в то самое утро я нашла вторую перчатку. И нашла ее в том месте, которое несколько раз обыскивали вечером после убийства.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

На первый взгляд могло показаться, что это воскресное утро в Полумесяце мало чем отличалось от бесконечного количества уже прошедших. Наша прислуга, как обычно, разделилась на две половины: одни ушли, а другие остались дома. Если слуг было трое, то один человек брал выходной, а двое других оставались, один из которых шел в церковь, а другой готовил обильный воскресный обед, который после легких ленчей на неделе приводил нас в состояние комы.

И жители Полумесяца не имели права поддаваться унынию. Они подчинялись, как говорила мама, воле Всевышнего, надевали траур и показывали всему миру, как тверды в своем служении Богу.

Служба начиналась в одиннадцать, и без пятнадцати одиннадцать на дороге выстраивались машины: закрытая машина Дэлтонов, наш лимузин, наемная машина Ланкастеров и автомобиль Джорджа с открытым кузовом и Лидией на заднем сиденье, где она глотала пыль на ветру. Эмили не появилась. Ее привели домой и уложили в постель, а наша горничная Мэри сообщила, что выглядит она, как призрак.

Я с интересом наблюдала за всем этим, поскольку не поехала с ними, сославшись на простуду, которая у меня действительно была. Я стояла на крыльце и махала рукой маме, наблюдая за другими машинами, в которых сидели люди в трауре, и спрашивая себя, есть ли среди них хоть один человек, который в это утро преклонит колени перед витражом церкви Святого Марка и попросит у Бога прощения и милосердия.

Утро было солнечное. Холода прошли, но в воздухе чувствовалась осень. На ничейной земле малыш, как бы понимая, что хозяева уехали, катал на веревочке красный вагончик. Я видела через полосу, разделяющую наши два имения, что окна в спальне миссис Ланкастер были открыты, как будто бы, проветрив комнату, можно избавиться от последних следов маленькой старушки, которая умерла в ней.

Кроме этих открытых окон и того, что они напоминали, Полумесяц вернулся к нормальной жизни. Толпы любопытных исчезли. Теперь они следили за развитием событий по газетам. Репортеры больше не пытались поймать нас, когда мы входили в дом или выходили из него. Даже охраны не было. Или полицейские отдыхали в воскресенье, или они решили, что искать здесь больше нечего. Но если фасад Полумесяца казался спокойным, этого нельзя было сказать о его задней части. Как только машины уехали, там началась бурная жизнь. Горничные пели и смеялись. Время от времени кто-то выходил из дома, чтобы поболтать на заднем крыльце дома Дэлтонов, где, как мне показалось, разливали чай и угощали пирогом. Первой на чай пришла Элен, горничная Ланкастеров. За ней отправилась наша Мэри, Энни была выходная. Вскоре появилась аскетическая фигура, одетая в черное. Это была Лиззи, горничная Тэлботов.

Меня все это заинтересовало. Я впервые видела, как общается наша прислуга, и внимательно смотрела на них из окна коридора второго этажа. О чем они беседовали, эти женщины, многие из которых жили с нами довольно долго? О чем думали? Что знали? Я была уверена, что знали они многое.

Что, например, знала Лиззи, прислуга Тэлботов, о странном поведении миссис Тэлбот с ее ключами? Что знал Джозеф, дворецкий Дэлтонов, о ночных поисках, предпринятых хозяевами несколько дней назад, или о ссоре, которая много лет назад произошла между ними?

Я думала обо всем этом, когда увидела мистера Дина, пересекавшего ничейную землю по дорожке. В своем черном костюме он вовсе не был похож на дворецкого, возвращающегося из церкви. Он посмотрел на крыльцо Дэлтонов и отвернулся. Потом подошел к нашему гаражу, который был не виден с крыльца, подергал дверь на лестницу, ведущую в квартиру Холмса, увидел, что она заперта, и, скрытый ото всех, кроме меня, кустами, вынул из кармана связку ключей и стал открывать ими дверь. Не прошло и минуты, как дверь открылась и он вошел в нее.

Церковь Святого Марка находится в центре города. У него был по меньшей мере час до возвращения Холмса. Однако я почувствовала облегчение, когда минут через десять мистер Дин вышел, аккуратно запер дверь и вошел в наш гараж. Этого я не могла выдержать. Потому взяла садовые ножницы, корзинку и успела встретиться с ним, когда он выходил из гаража. Он дотронулся рукой до кепки, весело меня приветствуя.

— Как? Вы не в церкви?

— У меня болела голова. Или я простудилась. Не помню.

Он засмеялся и быстро взглянул на дом Дэлтонов.

— Срежьте несколько цветков, — посоветовал он мне. — А я встану на некотором расстоянии от вас. Не думаю, что они видят нас, но все же. Ваш Холмс, мисс Лу, хитрый мошенник.

— Это был детектив?

— Совершенно верно. Иного быть и не могло. Других книг у него нет. Кстати, у вас не пропадал недавно клей?

— Пропадал. — Я чуть не выронила ножницы. — Мэри держит клей в шкафу в буфетной. Вчера она сказала, что клей пропал.

Он кивнул, не проявив никакого удивления.

— А вы не знаете, когда он пропал?

— На прошлой неделе.

Видимо, он не собирался мне ничего объяснять. Его второй вопрос удивил меня еще больше.

— Этот Дэниелс, дворник, сжигает листья, вероятно, где-то в специальном месте? Что вы о нем знаете? Он наблюдательный человек?

— Не знаю. Слуги говорят, что он странный. Я думала о нем, мистер Дин. Но полиция проверила его, даже осмотрела его рабочую одежду. Они искали пятна крови, но ничего не нашли. А Холмс сжег странички книги в гараже на цементном полу. Сегодня утром я видела пепел.

Он не выразил никакого разочарования по этому поводу. Однако удивился, когда я рассказала ему о том, что произошло ночью с мисс Эмили. Он внимательно меня слушал.

— Они преследуют меня, — повторил он ее слова. — Как вы думаете, что она имела в виду?

— Может быть, она считает, что убийство совершено какой-то бандой?

— Глупости! Что еще за банда? — На крыльце Дэлтонов было шумно. Он посмотрел туда. — Как вы думаете, это еще долго будет продолжаться?

— Не знаю. Наверное, до двенадцати. В двенадцать они начнут готовить.

Он посмотрел на часы и кивнул.

— Послушайте, я хочу проникнуть в дом к Ланкастерам. У меня с собой ключ Джима. И времени достаточно — сорок пять минут. Как вы думаете, в доме кто-то есть? Эмили, конечно. А из слуг?

— Слуг нет. У Пегги выходной, а Дженни в церкви. Одна Эмили. Она, наверно, спит.

Он с восхищением посмотрел на меня.

— Вот так! Чем больше я вижу вас, тем больше думаю о нашем преступнике. Все известно до малейших деталей, и тем не менее… Хорошо, вы согласны рискнуть? Мне нужно, чтобы кто-то меня подстраховал.

— Согласна, конечно. Но если вы работаете с полицией, почему бы вам не сделать это открыто, мистер Дин? А вдруг Эмили не спит?

— Эмили меня не волнует. И я не работаю с полицией в открытую. Я могу сделать больше, если буду действовать самостоятельно. И они знают это.

Я чувствовала себя очень неудобно, но все оказалось довольно просто. Заметив, что встреча на крыльце Дэлтонов подходит к концу, я должна была позвонить в дверь. Прежде чем Элен успеет вернуться, мистер Дин сможет покинуть дом. А пока я должна была гулять за домом Ланкастеров, быть наготове.

Мероприятие прошло великолепно. Никаких звуков в доме. Я сначала гуляла в саду, а потом подошла к кухонному крыльцу. В конце концов я присела на ступеньку, свернувшись клубочком, как кошка на солнышке. Я слышала, что у меня над головой открылось окно, а потом тихонько закрылось. Эмили все еще спала. На задней дороге никто не появился, то есть сборище еще не закончилось.

Потом, следя глазами за каким-то насекомым, ползущим по стене дома, я увидела под окном столовой какой-то круглый предмет и стала его разглядывать. Он лежал на песке и камушках, обмытых сильным дождем в четверг ночью. Он и сам был похож на камушек, наполовину засыпанный песком.

Я поднялась и подошла к нему, когда услышала рядом с собой голос мистера Дина.

— Вы все-таки нашли ее, — спокойно сказал он. — Не трогайте ничего. Нельзя ли теперь поискать совок и коробку? У нас всего десять минут, а может быть, и меньше.

Я поняла и побежала в дом. Вернулась минут через пять, но успела. Шум на крыльце Дэлтонов показывал, что неофициальное расследование за чашкой чая и пирогом закончилось. И действительно: мистер Дин едва успел поддеть совком перчатку и вместе с песком бросить ее в коробку, когда я услышала, что по дорожке идут Элен и Лиззи. Когда я увидела их, мистер Дин исчез за углом дома, а я стала стучать в кухонную дверь. Элен подбежала ко мне.

— Я только выскочила на минутку, мисс. Что вам угодно?

— Хотела спросить, как дела у мисс Эмили. Если она спит, не будите ее.

Было двенадцать часов. Когда я вернулась домой, то увидела, что в нашу дверь звонит довольно возмущенный инспектор Бриггс.

— А я думал, что все жители Полумесяца пошли в церковь просить, чтобы им отпустили грехи, — сказал он, увидев меня. — Хочу побеседовать с вами, мисс Холл. Кое-что произошло. Думаю, вы можете мне помочь.

Я провела его в мамину гостиную на первом этаже. В доме Ланкастеров это называется утренней комнатой. После предложения сесть в большое удобное кресло Бриггс присел на краешек и вынул из нагрудного кармана письмо.

— Конечно, — заметил он, — когда мы расследуем подобные дела, то всегда получаем анонимные письма. У всех есть своя точка зрения. Они хотят донести ее до нас, но не хотят быть замешанными в таком деле. Но здесь другое. Это письмо пришло отсюда. Его опустили в ящик на Либерти-авеню. Это во-первых. А потом… Прочтите сами.

Я взяла письмо. Оно было написано карандашом на бумаге в линейку. Такая бумага была и у нас в доме. Обычно на ней пишут меню. Написано было следующее:

«Если вы хотите узнать, кто убил миссис Ланкастер, спросите у ее дочери Маргарет. Спросите у нее также, с кем она встречалась в последние несколько недель ночью у дровяного сарая. Она сделала грязное дело и должна быть схвачена. Деньги были у него, но она взяла их себе».

Я положила письмо и посмотрела на инспектора, который опять пощипывал губу.

— Ну? — произнес он.

— Этому невозможно поверить.

— Может быть. А может быть, и нет. Я готов поставить все свои деньги на то, что она не убивала мать, хотя, конечно, она может быть значительно умнее, чем я думаю. Мы не нашли в доме никакой крови и никакой кровавой одежды. Дэлтон — другое дело.

— Дэлтон?

— Конечно. У них были довольно теплые отношения. Слуги знают об этом, если вы не знаете. Письмо, возможно, написал кто-то из служанок. Может быть, даже и ваших! Запомните, я не говорю, что в этих их встречах было что-то плохое, но они были. А теперь предположим, что Маргарет забирала это золото по мере его поступления, а потом сообщила Дэлтону, что Веллингтон приходит, чтобы посчитать его.

— Но убить свою мать!

— Бывает и хуже в таких делах, — заметил Бриггс. — Или так же. Время от времени любящая дочь взрывается, и случается несчастье. Не утверждаю, что в данном случае это так. Знаю, что вы не болтливы. Иначе я не рассказал бы об этом письме. Но вы здесь живете и можете что-то знать. Вы даже могли сами написать это письмо! Это вы писали?

— Нет, — ответила я, растерявшись и чувствуя, что у меня закружилась голова. — Значит, в эту ночь после убийства миссис Дэлтон…

— Совершенно верно, — согласился он. — Она что-то почувствовала и стала искать. Возможно, письма, а возможно, что-то еще. — Бриггс встал. — Это только теория, конечно. Но не стоит недооценивать чувства пожилых людей, девочка. Иногда они идут на все, делают странные вещи, хотя вы можете не верить этому. Интересная вещь, — добавил он, — как два умных человека могут считать, что можно незаметно крутить любовь. По крайней мере, дюжина людей сразу узнает об этом. Первым на это намекнул садовник Эбен. Но я уверен, что большинство слуг тоже знают.

Вскоре он ушел. Я ничего не сказала о перчатке, считая, что это должен сделать сам мистер Дин, и поняла, что полиция все еще ничего не знает, особенно о золоте. Это подтверждало такое объяснение Бриггса:

— Большее количество денег было в виде золота. Сто пятьдесят фунтов, а может, и двести. Это довольно трудно вынести и спрятать, поверьте мне.

И уже у дверей он заверил меня, что убийство миссис Ланкастер совершено не случайным сумасшедшим и не в состоянии аффекта. Оно было спланировано и хорошо продумано.

— Можно утверждать единственно: если ее убили из-за денег, то это очень ловкое убийство. Если же нет, то где-то здесь есть безумный, которого мы должны поймать.

Когда мама вернулась из церкви, она нашла меня запертой в спальне и на грани истерики, дозволенной для молодой женщины Полумесяца. Я больше не сомневалась, что Маргарет Ланкастер убила свою мать или с помощью Дэлтона, или одна, при пособничестве Холмса. Й я чуть не завизжала, сидя за обеденным столом, когда Лидия Тэлбот, пришедшая к нам, чтобы рассказать о странном приключении Эмили Ланкастер этой ночью, навела маму на мысль, что следует опять попросить Холмса спать у нас в доме.

— Только не Холмс, мама! — воскликнула я. А мисс Лидия посмотрела на меня с любопытством.

— Почему не Холмс? — возмутилась мама. — Ну уж кричать-то он может!

По этой причине Холмса не обвинили во втором преступлении, совершенном той ночью. Он очень не хотел ночевать у нас в доме, и мама вынуждена была приказать ему это сделать. Позже, когда он уже уснул, мама послала меня вынуть из его двери ключ и запереть его снаружи! Когда мы признались в этом, полицейские рассмеялись.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Именно в ту ночь, в воскресенье двадцать первого августа, мисс Эмили Ланкастер была убита на задней дороге нашего поселка. Вспоминая об этом дне, я не могу не думать о том, насколько мирным он выглядел, не предвещая того, что произошло. Если не думать о трагедии, которая произошла в четверг, он ничем особенно не отличался от всех остальных воскресных дней.

Как обычно после обеда, который состоялся в середине дня, мама пошла к себе отдыхать. Обеденное меню всех жителей Полумесяца включало жареную курицу и мороженое. Это летом. А зимой мы ели в воскресенье жареное мясо и фруктовый пирог. Как обычно, Лидия Тэлбот сидела у нас довольно долго. Она старалась никому не мешать, но, тем не менее, не уходила. Она часто приходила к нам в воскресенье и сидела до тех пор, пока что-то на заставляло ее уйти.

Но в тот вечер она свела меня с ума. Мы сидели на крыльце, и она не переставала говорить об убийстве и связанных с ним неприятностях, которые она испытывала.

— Можно было бы предположить, — говорила она своим монотонным невыразительным голосом, — что нас позовут, чтобы помочь. Ведь мы — единственные близкие родственники девочек. Но, представляешь, ни я, ни Эстер не разу не были в доме после случившегося! И они не могут теперь надеяться на полицию. Полицейские ушли.

Она была возмущена до глубины души, даже вспотела. Одна из ее седых кудряшек развилась и висела над глазом. Она, сколько помню, всегда была верховной жрицей на всех похоронах, и я, понимая ее возмущение, старалась успокоить гостью, как могла.

— Конечно, вы расстроены, мисс Лидия, — говорила я.

— Именно сейчас, если подумать, они нуждаются в поддержке семьи. А ведь я их тетя, Луиза. Но им все равно. Когда у Эмили неприятности, она бежит к нам, как это было прошлой ночью. И все.

Что же касается ночного побега Эмили из дома, Лидия не стала распространяться об этом.

— Откуда я знаю, что произошло? — сказала она в ответ на мой вопрос. — Или кто такие эти «они»? Может быть, ей приснился сон. Хотя Джордж считает, что это не так. Вот что скажу тебе, Луиза: как только я смогла ее успокоить, она замолчала. Она всегда была очень скрытной, но тут закрыла рот, как устрица.

Она сменила тему, полагая, что сказала больше, чем было нужно.

— Я слышала, Хелен Веллингтон вернулась?

— Да.

— Думаю, она считает, что все деньги у Джима.

Это уже было слишком. После такого высказывания я стала разговаривать с ней сухо и сдержанно. Она поправила шляпу, плотно сидевшую на голове, как это было положено в нашем поселке, и взяла в руки старую сумку, вышитую бисером.

— Ну, ладно. Я пойду. Попытаюсь еще раз зайти к Эмили и Маргарет. Если они и сейчас не впустят меня в дом, буду знать, как они ко мне относятся, и больше не попытаюсь им помочь.

Я сидела на крыльце и смотрела, как она шла к дому Ланкастеров. Видимо, ее все же впустили в дом. Было половина четвертого.

Обычно в это время мама выезжает на машине в город, но в тот день Холмс получил отгул во второй половине дня, и мама осталась в своей комнате с книжкой и нюхательной эссенцией. Время тянулось очень медленно. Около пяти часов я вышла на улицу и увидела на парадном крыльце Веллингтонов Хелен. Она была аккуратно одета во что-то белое и зевала над книжкой. Нужно сказать, что атмосфера в поселке была такой, как в порту во время бури. Хелен пригласила меня посидеть с ней. Я не стала подниматься на крыльцо, а села на ступеньках. Она с любопытством меня рассматривала.

— Послушай, Лу, ведь это не твои похороны. Ты выглядишь ужасно.

— Это произвело на меня сильное впечатление. Я рада, Хелен, что ты вернулась. Ты нужна Джиму.

Она засмеялась.

— Я нужна ему, как соринка в глазу. Кроме того, у меня создалось впечатление, что ты успешно утешала его! Ладно, Лу, не обижайся. Я в плохом настроении, вот и все. Ты бы посмотрела, какая грязь в доме! И до понедельника некуда обратиться.

Я взглянула на нее.

— Думаю, тебе не пришло в голову немного убраться самой? — спросила я сухо.

— Тебе бы пришло! Так считает Берти Дин. Я только что с ним поругалась. Если он хочет скрываться здесь под видом слуги, пусть хотя бы моет посуду! А вообще это глупость. Никто в Полумесяце ни на минуту не поверил, что он наш дворецкий.

— Жителям Полумесяца, Хелен, некогда об этом думать. Они думают о другом.

Вскоре я ушла. Она рассказала мне, что Герберт Дин после того, как она твердо отказалась мыть посуду после ленча, куда-то скрылся. А Джим делает вид, что читает газету где-то в доме.

— Он, конечно, испуган, — заметила Хелен легкомысленным тоном. — Но он же не делал этого. У него для этого не хватает ума, Лу, хотя ты, возможно, и высокого мнения о его интеллекте. И он не фокусник, что бы о нем ни думала полиция.

Она имела в виду версию о замене денег в сундуке портновскими грузиками, вернее не денег, а золота.

Я потом видела запись заявления мистера Ланкастера после того, как сундук был открыт и оказалось, что золота в нем нет. Там было написано следующее (вопросы задавал инспектор Бриггс):

«Вопрос: Вы уверены, что никто не мог вынести это золото за короткое время в любом количестве?

Ответ: Почти уверен, принимая во внимание его вес.

Вопрос: И вы не боялись, что может быть предпринята такая попытка?

Ответ: Я этого не говорил. Я не боялся, что золото могут вынести в дневное время. Однако ночью беспокоился. Моя жена часто пила на ночь снотворное.

Вопрос: Значит, вы считаете, что золото не было вынесено вчера во второй половине дня после ее смерти?

Ответ: Не могу понять, как это можно было сделать.

Вопрос: Мистер Ланкастер, вы можете утверждать, что золото и деньги действительно клали в этот сундук?

Ответ: Боюсь, я не понимаю вашего вопроса.

Вопрос: Я хочу сказать, вы уверены, что вместо золота туда не клали грузики?

Ответ: Грузики? Теперь я понимаю, что вы хотите сказать. Думаю, подмены не было. Пару раз я сам завязывал мешки и клал их в сундук. Подмены тогда не было.

Вопрос: В таком случае вы можете как-то объяснить исчезновение денег? Как это могло произойти?

Ответ: Не могу.

Вопрос: Вы можете нам рассказать, как все происходило, когда в дом приносили золото?

Ответ: Я не всегда присутствовал при этом. Я редко был в это время в спальне. Но полагаю, что процедура всегда была одинаковой. Мистер Веллингтон приносил деньги в маленькой черной сумке. Обычно это было золото в маленьких мешочках, завязанных проволокой и запечатанных. Он разрезал проволоку, моя жена считала деньги, положив их на постель. Мистер Веллингтон записывал сумму в книжку, и жена расписывалась рядом с этой цифрой.

Вопрос: А потом?

Ответ: А потом мешочки с золотом или бумажные деньги, сложенные и запечатанные, клали в сундук. Он вытаскивал сундук. Жена давала ему ключ. Он клал туда деньги и снова запирал его.

Вопрос: Ваша жена все это видела?

Ответ: Не уверен в этом. Вначале — да. Сундук вытаскивали, ставили на два стула рядом с кроватью. Потом сундук стал очень тяжелым, и его просто выдвигали из-под кровати и открывали.

Вопрос: Таким образом, позднее могла происходить замена? Второй мешок, в котором находились грузики, могли класть в сундук, а мешок с золотом возвращался в сумку? И дальше в таком же роде.

Ответ: Полагаю, так возможно было делать, да. Но считаю это маловероятным. Я знаю мистера Веллингтона всю жизнь».

Именно об этой версии говорила Хелен в воскресенье. Ее комментарий был для нее типичен.

— Как ты думаешь, можно себе представить бедного Джима, проделывающего все это, а тем более придумавшего такую замену? Джима, который вспоминает, что у нас нет достаточного количества спиртного, когда все торговцы контрабандными напитками надели свои вечерние костюмы и отправились в оперу? Он хороший парень. И он мой. Джим мне нравится, что бы ты об этом ни думала, Лу. Иногда я злюсь на него, это верно. — И она добавила своим легкомысленным тоном: — Думаю, что деньги утащила Эмили. Я бы сделала это на ее месте. Она ужасная старуха!

После этого я пошла домой, легко поужинала и уснула тяжелым сном. Во сне видела, как легкомысленно и безответственно вела себя Хелен Веллингтон, как наша Энни писала анонимное письмо в полицию — и это был единственный раз в моей жизни, когда сон оказался правдой, о чем мы узнали, когда дело было закончено.

Проснувшись на следующий день очень рано, я узнала о втором убийстве — об убийстве самой Эмили Ланкастер.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Обстоятельства были одновременно странными и трагическими. Мисс Эмили, проспав почти весь день, ночью не могла спать и около часу ночи Отправилась на кухонное крыльцо. Там она некоторое время сидела и ела яблоко. Часть яблока и нож, которым она его резала, были найдены позднее на столе. Так как крыльцо было застекленным, а дверь заперта, это было вполне возможно, хотя и довольно странно, принимая во внимание события, имевшие место накануне ночью. А дальше вообще произошло непонятное.

По какой-то причине, в то время никому не известной, она вышла на заднюю дорожку и направилась к дому Тэлботов. Одета была так же, как и прошлой ночью: под пальто — ночная рубашка. Правда, она надела еще чулки и туфли, а также нижнюю юбку.

Дорожка была ей хорошо знакома, и шла она по ней без затруднений, хотя ночь была темной и облачной. Когда она сошла с дорожки, сказать было невозможно, так как туфли на низких каблуках не оставили никаких следов. Примерно ярдах в тридцати от дома Тэлботов ее трагический поход был остановлен. Кто-то, возможно спрятавшийся в кустах, выстрелил в нее и убил.

Такова краткая история нашего второго убийства, как мы ее представляли в то время. Драматическим моментом этой истории было то, что Джордж Тэлбот услышал выстрел и вышел на улицу посмотреть, в чем дело. И только потому, что она упала в кусты, он не увидел ее.

— Я услышал выстрел, — рассказывал он полиции, — и тут же взял свой револьвер. Я знал, что это не выхлоп машины, потому что он раздался с задней части участка, где нет никакойдороги.

Из нашего дома не так-то легко выйти, поэтому я воспользовался тем, чем пользовался в детстве: спустился на крышу летней кухни, она довольно низкая, и спрыгнул оттуда. Фонаря у меня не было, но я внимательно все осмотрел, никого и ничего не увидел, хотя мне показалось, что кто-то стоит у нашей конюшни.

Я прекратил поиски и с трудом вернулся в дом. Мама наконец спустилась и впустила меня. Она не слышала никакого выстрела, тетя Лидия тоже. Но Лиззи, которая живет с нами очень давно, слышала выстрел. У нее болел зуб, и она не спала. Вот и все, что могу вам сказать. Я лег спать. Было без пятнадцати два. Выстрел я слышал в половине второго.

В течение некоторого времени мы знали об этом втором убийстве только то, что рассказал Джордж.

В половине восьмого на следующее утро ее труп нашел Эбен. Он шел по дорожке, чтобы взять косилку в гараже у Тэлботов, увидел какие-то черные тряпки в кустах у дороги и остановился, чтобы поднять их. Поднять он их не смог, что-то мешало. Потом увидел женскую ногу. Он закричал, и дворник, Дэниелс, который в это время находился на ничейной земле, услышал его крик и подбежал. Он был поражен, когда увидел труп. Ни он, ни Эбен до трупа не дотрагивались. Потом к ним подбежала горничная Тэлботов Лиззи.

Когда я подошла к месту происшествия, почти все наши слуги были уже там. Как и во время убийства миссис Ланкастер, они стояли отдельно от нас: молчаливая группа, державшаяся вместе. Женщины, как и было положено в таких случаях, плакали. Появился Джордж Тэлбот и все взял в свои руки. Он послал Лиззи позвонить в полицию. Дэниелс, это выглядело довольно странно, снял кепку.

— Вернулась к своему Создателю, мисс, — сказал он мне. Потом, увидев, что я очень бледная, добавил: — Умереть — это так же естественно, как и родиться.

Откуда я знала, что он цитирует из «Эссе о смерти» Бэкона? Вскоре он тихонько удалился, сказав, что будет на Юклид-стрит, если понадобится. Но там его не было. Его метла и тележка, бесхитростные инструменты, необходимые для работы, были там. Он же снова занялся подметанием только к вечеру. Когда я увидела его, он сказал мне, что почувствовал себя плохо.

— Она была очень добра ко мне, — объяснил он.

Я теперь вспоминаю, каким он был в период наших несчастий: довольно неопрятная белая фигура, то появлявшаяся, то исчезавшая. Его почти никто не замечал. Человек с добрым лицом, неприметный, если не считать того, что он прихрамывал и носил толстые очки, как все люди, перенесшие операцию катаракты. Какое-то время одна половина лица у него была парализована, лицо немного перекосило. Но он был веселым и хорошим работником. Кто мог подумать, что он является ключом ко всему тому, что мы смогли узнать позднее с большим трудом?

Он удалился до того, как сирена полицейской машины завыла у наших ворот. К тому времени появились представители семей, живущих в поселке. Некоторые из них были не полностью одеты. Джордж Тэлбот старался уговорить свою мать не подходить и размахивал руками, но она подошла, как и мисс Лидия. Появился мистер Дэлтон в халате. Пришла мама. Она стала требовать, чтобы тело было перенесено в дом Тэлботов, пока не приехала полиция. И почти перед самым появлением полицейских я увидела Хелен Веллингтон. Она была в пижаме, с сигаретой в руке и выглядела беззаботно.

Все это — как фотография, сохранившаяся в моей памяти, фон, на котором выделялась Эмили Ланкастер, лежавшая на боку на теплой летней земле и даже мертвая выглядевшая неуклюжей.

У нее была прострелена голова — быстрая и милосердная смерть. Но, как и другие, я думала только о самой смерти, об убийстве. А было ли это убийство?

Два полицейских, попросивших всех отойти в сторону, искали оружие около трупа, проверяя версию самоубийства. Они старались не наступать на землю, оставались на дороге. Однако оружия не было. Если оно не лежало под трупом, значит — совершено второе убийство.

В это время со ступенек кухонного крыльца сбежала Маргарет Ланкастер. Глаза ее были широко раскрыты. Она была в полусумасшедшем состоянии. Первой к ней подошла Элен и попыталась увести домой. Но Маргарет вырвалась и подбежала к нам.

— Я хочу ее видеть! Я должна ее видеть. Оставь меня, Элен. Я сказала, не трогай меня.

Она прошла мимо нас, никого не видя и не обратив внимания на двух полицейских.

— Пожалуйста, не трогайте труп, — предупредил ее один из них. — Извините, мисс, но таковы правила.

Не думаю, что она понимала смысл этих слов. Тихо постанывая, она опустилась на колени и посмотрела на сестру. Потом неизбежность случившегося дошла до нее. Когда она встала, то выглядела уже спокойнее.

— Теперь я пойду, — сказала она, ни к кому конкретно не обращаясь. — Я должна рассказать отцу.

Мама и Элен пошли вместе с ней. Потом я узнала, что она не впустила их в дом, заперев дверь.

— Она явно не соображала, что делает, — сказала мне позже мама. — Был слышен запах сгоревшей овсяной каши, которую Элен оставила на плите, но она просто захлопнула перед нашим носом дверь. Она была в ужасном состоянии. Неудивительно, что мистер Ланкастер не выдержал.

Это была следующая новость, которую мы узнали. Услышали о ней, когда полицейские были еще на месте преступления, внимательно осматривая землю. Вскоре тело унесли на носилках, аккуратно накрыв простыней. У мистера Ланкастера был инсульт. И доктор Армстронг подъехал к их дому как раз тогда, когда машина скорой помощи увозила тело Эмили.

О том, как это случилось, рассказал доктор, который пришел делать маме укол.

— Нет ничего удивительного, — заметил он. — Ему почти семьдесят, и он очень плохо себя чувствовал после убийства его жены. Я думаю, удар случился ночью.

— Ночью! — воскликнула мама. — Значит, он ничего не знает о том, что случилось с Эмили.

— Думаю, не знает. Маргарет пыталась рассказать ему, бедная девочка. В комнате было темно. Она села на край кровати и взяла его за руку. Он, кажется, открыл глаза. Во всяком случае, она так думает. Она попросила его держаться, поскольку есть новость. Но он не пошевелился. Это ее не испугало. Он всегда держал себя в руках. Когда она наконец сказала, что произошло, он продолжал молчать и не двигался. Она забеспокоилась и подняла шторы. И тут увидела, что что-то не так. Я послал за сестрой — она сама на грани беспамятства.

Доктор сомневался, что старый джентльмен поправится. Не только из-за возраста, но и потому, что он практически ничего не ел и не спал после первого убийства.

— Держал себя в руках, но внутри весь кипел, — так выразился доктор.

Что касается убийства Эмили, у него не было по этому поводу никакой версии. Он думал, что это мог быть несчастный случай.

— Каковы мотивы убийства? — спросил он. — Спокойная, миролюбивая женщина средних лет, преданная дочь, хорошая соседка. Кому нужно убивать ее? Дело в том, что все мы пытаемся связать это убийство с убийством миссис Ланкастер. Я считаю, что связи здесь никакой нет. Нет ничего общего между убийством топором и этим выстрелом. Там было бешенство.

— Какой несчастный случай? — спросила мама, отказываясь, так как теперь уже ничто не могло вернуть Эмили к жизни, оставить это второе преступление безнаказанным. — Если вы имеете в виду предположение Джорджа Тэлбота, что кто-то стрелял в кошку…

— Я этого не говорил, хотя все возможно. Но, принимая во внимание количество преступлений, совершаемых в наши дни, и особенно то, что произошло здесь недавно, каждый может считать вполне оправданным выстрел в фигуру, движущуюся по дороге после часа ночи.

— Но почему она шла по этой дороге? Вы можете это понять? Она снова от кого-то пряталась, как раньше?

— Вряд ли. Насколько нам известно, она сидела на крыльце кухни и ела яблоко. — Тут он вдруг повернулся и посмотрел на меня. — Послушайте, не стоит так волноваться из-за всего этого, Лу. У вас своя жизнь, у них своя.

И, видимо, потому, что я была очень взволнована, я возразила ему, хотя раньше этого никогда не делала.

— Вы так считаете? Мне кажется, доктор, что у меня еще не было своей жизни, что я не жила. Я — как мисс Эмили.

— Луиза! — возмутилась мама. — Следи за собой!

— Мне надоело за собой следить, держать себя в руках. Что это дает мне? И что даст? Пулю в голову в темноте! Смерть! И никакого прошлого, не о чем вспомнить. Никакой жизни, ничего. Я хотела выйти замуж, но не смогла, а теперь…

Тут я расплакалась. Мама вышла из комнаты, и я не видела ее несколько часов. Но я не рассказала даже доктору Армстронгу, что первым толчком для меня было поведение Хелен Веллингтон, которая появилась на дороге, безмятежная в своей пижаме и с сигаретой в руке, и направилась к тому месту, где лежала бедная мертвая Эмили. И не потому, что я жалела Джима, а просто из-за контраста между этими двумя женщинами.

Я помню, как что-то бормотала о том, что путь долга ведет к могиле, а доктор немедленно послал за Энни и велел уложить меня в постель. Но он понял гораздо больше, чем я думала, потому что перед уходом присел на кровать и взял меня за руки.

— Есть только одна возможность, чтобы жить в этом мире спокойно, Лу, — сказал он. — Это забыть о прошлом и смотреть вперед. Не смотреть назад. Что прошло, то прошло. Об этом нужно забыть. И смотреть вперед. Вот такие дела.

— Смотреть куда?

— Об этом мы поговорим позже, — ответил он и вскоре ушел.

Этот мой срыв является причиной того, что о событиях следующего дня, понедельника, я могу рассказывать только с чужих слов.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

В мисс Эмили, как впоследствии оказалось, стреляли с правой стороны. Это означает, если она шла к Тэлботам, что стреляли с ничейной земли. Но так как она могла остановиться и повернуться, услышав какой-то шум, то этот факт был бы учтен только в том случае, если бы не было никаких других улик. Территория между домами Ланкастеров и Тэлботов в основном была садом с большим количеством цветочных клумб, но следов там не нашли.

Предположение, что кто-то стрелял из окна второго этажа, думая, что это бродяга, тоже не оправдалось. Вскрытие показало, что траектория полета пули почти параллельна земле. Время смерти — между часом и двумя утра. Здесь учитывались также заявление Джорджа Тэлбота о времени выстрела и показания Маргарет о том, что она слышала, как примерно в час ночи кто-то ходил по коридору второго этажа.

Позже в Полумесяце рассказывали, что Маргарет, услышав шум, окликнула Эмили и та ей ответила, что хочет спуститься вниз и взять яблоко.

А так как Эмили, когда у нее бывала бессонница, часто спускалась по ночам вниз, чтобы что-нибудь поесть, это не удивило Маргарет. Однако после того, что случилось прошлой ночью, когда она убежала из дома, Маргарет показалось странным, что Эмили опять ходит по дому ночью. Поэтому она даже хотела ей предложить спуститься вниз вместе, но почувствовала себя очень уставшей. Кроме того, Эмили прекрасно знала, что где находится. Маргарет не была удивлена, что Эмили захотела есть. С четверга она почти ничего не ела. Но сейчас Маргарет раскаивалась, что не спустилась с ней, а снова уснула.

Вечер, рассказывала Маргарет, был спокойным. Почти весь день Эмили спала, хотя к вечеру проснулась и согласилась принять Лидию Тэлбот, которая была внизу. Лидия предложила забить два окна в спальне Эмили, которые выходили на крышу крыльца, и они с Элен сделали это.

Обе женщины, Лидия и Эмили, некоторое время разговаривали. У тетки с племянницей не было большой разницы в возрасте, и Эмили никогда не разделяла неприязненных чувств Маргарет к Лидии. Но после того, как Лидия ушла, Эмили была взволнована. Она встала с постели, бродила по дому, особенно по второму этажу. Маргарет она сказала, что ищет свою птичку, и та вынуждена была сообщить ей, что птичка умерла.

Эмили тяжело восприняла эту новость, но понемногу стала успокаиваться.

Она, Маргарет, и мистер Ланкастер провели вечер внизу. Мистер Льюис принес копию завещания матери и в девять часов вечера ушел. После этого они вдвоем сидели в библиотеке и обсуждали завещание. Как и все ценности того времени, имение миссис Ланкастер значительно обесценилось. Однако она оставила триста тысяч долларов, включая деньги, находившиеся в сундуке, пятьдесят тысяч из которых без всяких условий переходили к Джиму Веллингтону.

Это было старое завещание, составленное в то время, когда имение стоило больше миллиона долларов. Сейчас же деньги, завещанные Джиму, казались огромными, но мистера Ланкастера это, казалось, не волновало.

Он ушел спать в одиннадцать часов, Маргарет же оставалась внизу почти до двенадцати. С тех пор, как умерла мать, отчим отказывался входить к ней в спальню. Он даже запер дверь, соединявшую его спальню со спальней матери. Собираясь ложиться в постель, он крикнул Маргарет, что будет дождь, и попросил закрыть окна в спальне матери. Она открыла дверь в спальню, вошла в нее и закрыла окна.

Эмили в это время не спала и все горевала о своей птичке, так как, услышав, что Маргарет поднялась в спальню матери, она открыла свою дверь и спросила, где находится клетка. Маргарет ответила, что Джордж Тэлбот отнес ее в свою конюшню, и Эмили успокоилась.

Вот и все, что ей было известно. Осмотр комнаты Эмили подтвердил ее рассказ. Книга, которую читала Эмили, лежала раскрытой, обложкой вверх, на столике у кресла, а кофточка, в которой она спала, валялась на кровати в ногах. Чего не могла понять полиция, да и мы тоже, когда узнали об этом, так это то, почему она разделась, чтобы лечь спать, а потом снова частично оделась: надела чулки и туфли, а также нижнюю юбку. И все это только для того, чтобы, как она всегда делала, спуститься вниз поесть?

Мисс Маргарет, расстроенная болезнью отца, тоже не могла объяснить этого.

— Обычно она не одевалась. Часто спускалась вниз в ночной рубашке и тапочках. Иногда надевала халат. Я не могу этого понять. Клетка для птички? Но зачем она была ей нужна? Она же знала, что птичка умерла.

Именно так выглядело наше дело до трех часов дня. В это время полиция, все еще продолжая свои поиски, нашла две вещи, которые только еще больше все запутали.

Одной из этих вещей был садовый совок. Эбен сказал, что он принадлежит Дэлтонам и что он оставил его у гаража Дэлтонов в субботу. Этот совок был найден в кустах у тела убитой женщины, но вначале этому никто не придал никакого значения. Заявление Эбена заставило задуматься.

Второй была пуля, которую нашли к вечеру. Она находилась в стволе дерева, растущего на ничейной земле. Гильзы, однако, найти не могли. Земля нигде потревожена не была. И если мисс Эмили принесла с собой совок для того, чтобы что-то закопать или раскопать, этого она не сделала. Инспектор Бриггс позднее подытожил все это.

— Мы опять оказались в ужасном положении. Газеты беспрерывно кричали об этом, комиссар и прокурор вели себя как ненормальные. Что нам было делать? Она не застрелилась, это точно. И мы не могли получить ордер на обыск всех пяти домов в поселке, чтобы найти револьвер. Только не в этом поселке! Это было невозможно!

Когда нашли пулю, мы примерно знали, откуда в нее стреляли. А стреляли с дороги или с участка между двумя домами. Но мы не нашли гильзы, чтобы доказать это.

Мы также знали, что стреляли в нее с близкого расстояния. Ночь была темной, луны не было. Мы знали, что она вышла по каким-то своим делам. Может быть, за золотом. У нее была эта лопатка, то есть совок. На нем полно ее отпечатков пальцев.

И еще одна вещь, которая нас запутала. Неподалеку от трупа мы нашли ключ от сундука на цепочке. Мы не сообщили об этом, но мы нашли его. Возможно, полагали мы, он был закопан, а потом пошел дождь и размыл землю.

Что же касается следов от каблуков, то это были свежие следы, но когда мы туда пришли, на месте преступления уже было полно женщин. Следы могли быть важной уликой, а могли ею и не быть. Такие-то дела!

И хотя мы этого тогда не знали, поиски дали возможность обнаружить на участке между телом и конюшней Тэлботов несколько следов высоких каблуков. Туфли на таких каблуках постоянно носили Хелен Веллингтон, миссис Дэлтон и время от времени я, несмотря на возмущение мамы. Полиция сняла отпечатки следов, сначала облив землю какой-то жидкостью, а затем залив парафин. Форма получилась удачной, но это ничего не дало. Инспектор с возмущением заметил:

— По крайней мере четыре женщины носили туфли на таких каблуках, включая горничную Пегги. Но в городе таких женщин тысячи, и они тоже могли оставить эти следы.

В понедельник, однако, нам ничего не было известно об этом. Мы знали только, что убили Эмили Ланкастер, и это потрясло нас.

Мы держались, как могли. В понедельник поселок стирает белье, и никакое убийство помешать этому не может. К девяти утра стали собираться прачки. К одиннадцати на веревках висели самые интимные принадлежности. А мы звонили по телефону мясникам и бакалейщикам, заказывая нужные товары.

Однако не все шло как обычно. Так, прачка Тэлботов, вставляя палку в специальную дырку, чтобы привязать веревку, никак не могла этого сделать и посмотрела в дырку. В дырке лежала гильза, и она вытащила ее шпилькой.

Эта гильза была одной из тех улик, которые посылали на виселицу или электрический стул невинных людей. Все наши прачки были негритянками. И они испытывали почти суеверный страх перед полицией. Поэтому Аманда положила гильзу в карман и никому ничего не сказала о своей находке.

— Не хотела быть замешанной в этом деле, — объяснила она.

Это показывало, что убийца находился во дворе Тэлботов, где они сушат белье. Двор был маленьким и граничил с участком Ланкастеров, будучи скрытым со стороны дороги решеткой, увитой виноградом. Но со стороны гаража этот участок был отделен только кустами, причем довольно низкими.

В этот день мы ничего не знали о находке Аманды. Мама провела его у Ланкастеров. Там же была и миссис Тэлбот. По возвращении домой она сообщила, что мистер Ланкастер все еще без сознания, а Маргарет находится в полуобморочном состоянии. Она, кажется, решила убрать из спальни матери все ее личные вещи, поэтому три женщины открыли комнату и стали этим заниматься. Мама была вспотевшая и усталая, когда вернулась домой. Я заметила в руках у нее какой-то квадратный предмет, завернутый в бумагу и напоминавший большую книгу.

Она, однако, ничего об этом не сказала, а так как предмет был завернут и завязан шпагатом, я у нее ничего не спросила. По правде говоря, я забыла об этом пакете, пока вечером по двое и по трое наши соседи стали собираться у нас дома.

Пакет лежал на верху одной из книжных полок. Его заметила миссис Тэлбот.

— Я вижу, она отдала его тебе, — сказала миссис Тэлбот маме.

— Да, — ответила мама. — Она не знала, что с ним делать. Я тоже не знаю. Наверное, отнесу на третий этаж.

Под «третьим этажом» в Полумесяце числился чердак для старых вещей.

Я не заметила, чтобы кто-нибудь, кроме миссис Тэлбот, проявил тогда интерес к альбому. Время от времени я вспоминала эту сцену, но безрезультатно Джордж хотел посмотреть альбом, сказав, что хочет немного развеселиться, но мать одернула его. Брайан Дэлтон посмотрел на альбом и отвел глаза, а его жена внимательно за ним наблюдала. Вот и все.

Я же прекрасно знала этот альбом, его размеры, его застежки. Помню, как он лежал в гостиной у Ланкастеров, когда я была маленькой девочкой. Я часто рассматривала странную одежду и странные позы людей. Но в то время, как я уже говорила, он не вызвал у меня интереса. Мы сидели кружком, как часто сиживали раньше. Но возбуждение, которое мы испытали в четверг, уступило место напряженному беспокойству, что чувствовалось по тихому голосу миссис Тэлбот и ее сжатому рту, по бледному лицу Лидии и ее дрожащим рукам, державшим спицы, по нервному смеху миссис Дэлтон и по молчанию мистера Дэлтона.

Насколько я помню, он заговорил всего один раз за весь вечер.

— Дело в том, что у нас здесь где-то скрывается жестокая скотина, убивающая людей. Я попросил у полиции дополнительной защиты.

— Полиция! Здесь было полно полицейских, — заявила миссис Тэлбот. — И что же? Это нам помогло? Нам нужны дополнительные решетки и крепкие замки.

— И побольше костров за нашими домами! — добавила, к нашему удивлению, миссис Дэлтон. Все посмотрели на нее, но она только зло засмеялась. В это время зазвонил звонок, и вошла Хелен Веллингтон.

Она стояла в дверях, разглядывая нас и слегка улыбаясь своей иронической улыбкой.

— Так, — сказала она, — думаю, вы считаете, что это опять дело рук Джима!

Это ее заявление нас шокировало. Возможно, она и хотела этого. Мама встала и посмотрела ей прямо в глаза.

— Послушайте, Хелен, если вы думаете, что мы обсуждаем сейчас Джима в связи с этим трагическим событием, то ошибаетесь. Мы этим не занимаемся.

— Обсуждаете, думаете или задаетесь вопросами. Я пришла сюда, чтобы сказать вам то, что сказала в полиции. Джим Веллингтон спал в моей спальне прошлой ночью. Он не покидал ее ни на минуту. — И она добавила более легкомысленным тоном, видя, как это ее заявление подействовало на нас, как многие смутились, считая такое заявление по меньшей мере неделикатным: — И я поклянусь на целой стопке Библий, что это так, если будет необходимо. Я уверена, что в поселке будет достаточно Библий!

— Заходи и не говори глупостей, Хелен, — обратился к ней Джордж Тэлбот. — Мы говорили о самообороне и больше ни о чем.

Ее глаза, как всегда накрашенные, но умные, пробежали по нашим лицам.

— Самообороне? Все здесь, а бедного Джима нет! Очень странно!

Хелен повернулась и вышла. Мы услышали, как она с шумом захлопнула за собой дверь.

После ее ухода все стали собираться. И я заметила, что если раньше Дэлтоны всегда шли рядом, хотя и молча, теперь мистер Дэлтон пошел вперед, а она догоняла его, как могла. В конце дорожки, где она соединяется с улицей, я увидела, что он повернулся и посмотрел на дом Ланкастеров, где в комнате больного горел свет. Он расправил плечи и пошел вперед, а его жена почти бежала за ним на своих тоненьких каблучках;

Джордж несколько задержался и рассказал мне, что Маргарет попросила его ночевать в их доме и он согласился.

— Она испугана. И я ее понимаю. Кажется, кто-то хочет уничтожить всю семью.

— Ты полагаешь, что убийца — один и тот же человек?

— Было бы странно думать, что два человека охотятся за одной семьей, ведь так?

Он ушел, и я заперла за ним дверь, а мама взяла альбом с собой наверх. Он все еще был завернут в бумагу.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

В ту ночь, в понедельник, Холмс опять спал у нас в доме. И я опять его заперла, хотя он ничего об этом не знал.

Смерть мисс Эмили нарушила все мои теории в отношении Холмса. Я была в замешательстве и чувствовала себя беспомощной. Даже если он мог выйти из дома через окно, то не было никакой возможности вернуться обратно. Хотя, и эта мысль пришла ко мне внезапно, когда я начала раздеваться, он мог выбраться через окно, а вернуться обратно с помощью одной из длинных лестниц, которыми мы пользовались, когда подрезали фруктовые деревья, а утром снова убрать ее.

Я где-то читала о таком методе, который был раскрыт, так как лестница оставила следы на земле под окном. Поэтому, так как мне спать не хотелось и я не могла выносить громкого храпа Холмса, спавшего в комфортабельной комнате для гостей, я решила спуститься вниз и посмотреть сама, так ли это. Делать мне больше было нечего с тех пор, как я потеряла всякий контакт с Гербертом Дином.

Мама очень устала. Закрыв все окна в ее спальне и поставив на подоконники вазы на случай, если кто-то попытается забраться через окно, я спустилась вниз и вышла через парадную дверь на улицу.

Ночь была облачной, надвигалась гроза, но ветра не было. Это была удачно, потому что мама потребовала себе наш единственный фонарь, и я пользовалась спичками. Зажгла одну спичку, не увидела никаких следов, зажгла другую и нагнулась, когда вдруг услышала тихий голос совсем рядом:

— Не пугайтесь, мисс Лу. Это Дин. И погасите спичку. Здесь ничего нет. Я уже смотрел.

Я задрожала от неожиданности. Видимо, он заметил это, потому что взял меня за руку и отвел в сторону.

— Успокойтесь! — сказал он. — Где мы можем поговорить? В подвале?

— Можно в гараже, — с трудом выговорила я.

— О! Значит Холмс опять спит в доме? Как прошлой ночью?

— Да. А откуда вы знаете, что прошлой ночью он спал в доме?

— Знать о Холмсе все — это мое дело. Но не потому, — почему вы думаете. Ваш Холмс — умный молодой человек. Я уже говорил вам об этом, кажется. В ближайшее время мы поговорим с ним откровенно.

— Откровенно?

— Да. Поговорим или посплетничаем. Как хотите, так и назовите. А сейчас могу я поговорить с вами? Мне необходимо многое узнать.

Я согласилась, пошла обратно в дом, закрыла на ключ и болт парадную дверь и, выйдя на кухонное крыльцо, увидела, что он ждет меня у задней тропинки. Он вел себя уверенно, на него можно было положиться. Мы молча прошли в гараж, он посадил меня на скамейку, сел на подножку машины и достал свою трубку.

— Ладно! — сказал он наконец. — Становится все интереснее и интереснее! С каждым днем!

Меня удивило это замечание.

— Вы бесчеловечны, — заметила я. — Создается такое впечатление, что вам все это нравится!

— Я достаточно человечен. Но это моя работа, — ответил он спокойно, закурил трубку и некоторое время помолчал. — Насколько мне известно, Хелен сегодня нарушила вашу компанию, — затем сказал он. — Для нее это очень типично, хотя и не совсем прилично, если можно так выразиться. Но у нее были причины. Я, конечно, не позволил бы ей этого, если бы знал, что она собирается сделать. Но я там больше не живу. В доме полно прислуги, и мне пришлось убраться.

— А какие у нее были причины? Она вела себя довольно отвратительно.

— Она очень испугалась, — спокойно ответил он. — Дело в том, что у Джима есть револьвер сорок пятого калибра. Но в распоряжении полиции сейчас пуля, и сегодня ночью или завтра утром ей станет известно, что выстрел был сделан не из этого револьвера.

Он почти ничего не рассказал о том, что сам делал в тот день, и напрочь отказался обсуждать тему о второй перчатке.

— Когда-нибудь я все вам объясню, — успокоил он. Но убийство мисс Эмили его очень взволновало.

— Понимаете, могло быть только две или три причины этого убийства. Во-первых, ее могли с кем-то спутать, принять за другого человека — это вполне возможно, но, на мой взгляд, маловероятно. Опять-таки, она могла просто мешать кому-то по неизвестной нам причине. Возможно, она что-то знала или мешала осуществлению какого-то плана. Я все больше и больше убеждаюсь, что такой план существует. И потом: у нее могло быть что-то такое, что нужно было кому-то. Я говорю все это потому, что мы должны исключить обычные мотивы преступления: месть, ревность, любовь. Она не тот человек, чтобы возбудить такого рода чувства. И, конечно, существует возможность, что убийца — душевнобольной человек. Мы не можем полностью отказаться от такой версии.

— Но вы так не думаете. Я права?

— Не думаю. Видите ли, Лу, — вы не против, если я буду называть вас Лу? — гораздо легче считать убийцу сумасшедшим. Есть два типа убийц. Один — это преступник с не вполне нормальной психикой. Он убивает импульсивно, от страха, ненависти или в состоянии опьянения. Но есть и другой тип — это умный человек. Его преступления обычно хорошо продуманы и успешно осуществляются. Но в этом одновременно их недостаток, если можно так сказать. Все в этом плане зависит одно от другого, все его части продуманы и все следует одно за другим. И вдруг осечка! Тогда весь план идет насмарку.

— Означает ли это, что бедная Эмили и явилась такой осечкой? — спросила я.

— Вполне возможно. Зачем было убивать ее? Она была достаточно безобидной. Если она что-то знала, то не рассказала ничего, во всяком случае полиции. Видите ли, Лу, — мне нравится называть вас Лу, а вам нравится? Надеюсь, что да! — где-то в вашем поселке кроется какая-то старая история. Я все остальное оставляю полиции, а сам хочу заняться этой историей. Но должен сказать, что если я узнаю, в чем она заключается, то, конечно, не от жителей Полумесяца. Таких молчаливых и скрытных людей я никогда не встречал! Но не будем об этом. Вы устали? Хотите вернуться домой?

— Нет, если вы не хотите.

— Я? Хочу? Я сижу на удобной подножке с хорошенькой девушкой в эту прекрасную ночь. Никогда! Кроме того, разговор помогает мне думать. Вы умеете слушать, знаете это? А каждый мужчина любит, чтобы его слушали и не возражали, даже если возражения будут произноситься тихим и нежным голосом.

Он перестал шутить и сказал совершенно серьезно:

— Не понимаю, почему она вышла ночью из дома. Этому нет объяснения, Лу. Почему мисс Эмили встала с постели, почему начала одеваться? Почему съела яблоко, а потом вышла на улицу? Ее никто не испугал на крыльце. В этом случае она побежала бы в дом и заперла дверь. Хотя, — добавил он, — она могла испугаться кого-то из домашних. Но в этом случае при чем здесь яблоко?

Он был раздосадован, я видела это. У него была какая-то своя теория, и вдруг произошло что-то, не совпадающее с ней.

— Однажды ночью она бежит из дома и ищет убежища у Тэлботов, — продолжал он. — А на следующую ночь сидит на этом проклятом кухонном крыльце и ест яблоко, а потом отправляется погулять! Лу, мы должны узнать, почему она вышла из дома.

Я немного подумала.

— Конечно, она пошла искать клетку ее птички.

— Что?

— Дело вот в чем. Маргарет сказала ей, что птичка умерла и клетку она отдала Джорджу Тэлботу, а тот положил ее в конюшню. А она знает, что Тэлбот не запирает конюшню на ночь. Он надеется, что кто-нибудь украдет его машину.

Дин обхватил голову руками.

— Я смотрю на вас, Лу, и вы говорите своим приятным голосом какие-то странные вещи. Что это за клетка? Вы хотите сказать, что мисс Эмили Ланкастер могла пойти искать эту клетку в час ночи? Зачем?

— Она очень любила свою птичку. Но она, конечно, знала, что птичка умерла… Видите ли, птичку на самом деле убила я. Я поставила ее в другую комнату, и про нее забыли. Ей не налили воды. Я ужасно переживаю, мистер Дин. Если она ходила за клеткой и ее убили, я всю жизнь буду помнить об этом.

Сказав это, к моему величайшему удивлению, я заплакала. До сих пор я была довольно спокойна и, думаю, испугала своим плачем Герберта Дина.

— Прекратите, Лу, — сказал он резко. — До сих пор вы вели себя, как хорошая девочка. Сейчас не время расстраиваться и плакать. Прекратите! Вы слышите меня? Вы не убивали ни этой глупой птицы, ни Эмили Ланкастер. Возьмите носовой платок. А сейчас наступило такое время, когда вы расслабились, поэтому я хочу вам сказать, что меня часто зовут Берт или даже Берти. Глупое имя! Но никуда от него не денешься. Это как бородавка, вернее родинка. Вы не знаете, почему они появляются. Вы знаете только, что они у вас есть.

Это высказывание сыграло свою роль, и я рассмеялась.

Однако он тут же вернулся к клетке, и я все ему рассказала. Он внимательно меня слушал, не прервав ни разу.

— Любопытно, — произнес он, когда я закончила рассказ. — Если Маргарет сказала ей, что птичка умерла… Конечно, этим можно объяснить лопатку, которую нашли возле тела. Она хотела похоронить птичку. Однако делать это в час ночи, когда она так испугалась накануне! Очень странно. Хотя все это может быть просто своего рода уловкой для отвода глаз. Но это значило бы…

Он внезапно поднялся на ноги и протянул мне обе руки.

— Встанем! Ну, дорогая Лу! Стихи. Я говорю в рифму. Вы заметили? Вы отправитесь домой и ляжете спать. Мне кажется, хотя я и не вижу вас в темноте, что выглядите вы ужасно. А молодые леди не должны выглядеть ужасно, Лу. Это им не идет.

— Боюсь, мне все равно, как я выгляжу. И уже давно!

Он стоял в темноте и молчал, держа меня за руки.

— Думаю, вы говорите правду. И в этом виноват ваш Полумесяц, подавляющий молодежь. Но это ужасно, Лу. Вы поддались этому, покорились. Разница между вами и Хелен именно в этом, вы понимаете? Вы покорились, а она возмущается. Она более отважная.

— Возможно, я больше стремлюсь к миру, чем Хелен, — ответила я.

— К миру? К миру стремятся только старики, моя дорогая Лу. Они пожили и хотят тишины, покоя. А зачем вам покой? Конфликты — вот смысл жизни. Кстати, о конфликтах, — он отпустил мои руки. — Сейчас вы пойдете спать, а я — пойду в конюшню Тэлботов или гараж посмотреть на эту клетку. Если бы кто-то сказал мне неделю назад, что я начну заниматься убийством с помощью топора и закончу поисками клетки мертвой птички, я бы не поверил.

Он повел меня к дому.

— Подожду, пока вы войдете в дом. И послушайте, Лу. Обещайте мне, что не будете заниматься никакими поисками по ночам. Есть две теории относительно этого преступления. Одна, — это дело рук одного из жителей Полумесяца. Другая — убийца умалишенный. Это не исключено. И не знаю, какая теория хуже. Грязной работой займусь я. Хорошо? Обещаете мне?

— Вы, кажется, сказали, что я несмелая.

— Я имел в виду моральную смелость, девочка. Уверен, что у вас достаточно отваги сразиться с тигром. Но это другое дело.

Я ушла, а он стоял и смотрел, пока я не заперла за собой дверь. После этого быстро пошел к гаражу Тэлботов, а я направилась в переднюю часть дома, где со мной произошло то, о чем я до сих пор не могу вспоминать без дрожи.

Странно было, что наш убийца все эти дни совершенно спокойно проникал, куда хотел. То тут, то там появлялись полицейские, следившие за порядком, мы сами были начеку, запирали двери и окна. Но он преодолевал все преграды.

Не могу сказать, что наша кухонная дверь была полностью видна с того места в гараже, где мы сидели, но она была рядом. И за полчаса нашей беседы кто-то поднялся по ступенькам и проник в дом.

Я, конечно, не подозревала об этом и чувствовала себя счастливой, какой не чувствовала давно, несмотря на эти две трагедии. Я чувствовала себя молодой и решила подняться наверх и лечь в постель, чтобы, последовав совету Дина, завтра выглядеть лучше, чем обычно. Я, кажется, даже тихонько что-то напевала, проходя по темному коридору, хотя у лестницы замолчала, боясь разбудить маму.

По той же причине я очень тихо поднялась по лестнице. Верхний коридор был слабо освещен, но не достаточно, чтобы хорошо все видеть. Когда я поднялась по лестнице, мне показалось, что я увидела Холмса, направлявшегося в комнату для гостей.

Это меня удивило. Я же заперла его дверь или должна была запереть. После некоторого колебания я вернулась на площадку лестницы и прошла по коридору, чтобы проверить его дверь. Она была заперта. Или он спал, или притворялся, но храпел вполне естественно.

Я решила, что мне показалось — приняла случайную тень за человека. Я подошла к окну в конце коридора у комнаты для гостей и посмотрела на дом Дэлтонов. В нашем коридоре было темно, но в окне спальни миссис Дэлтон горел свет, а шторы были подняты, так что я могла видеть происходящее в комнате.

Миссис Дэлтон ходила по комнате и, как мне показалось, плакала. Она была в ночной рубашке и тапочках, а без каблуков казалась к тому же маленькой и жалкой. И старой. Раньше я никогда не думала о ней, как о старой женщине. И тут вдруг поняла, что в этом доме происходит настоящая трагедия одиночества и печали, тем более ужасная, что не произносилось никаких слов и все пытались ее скрывать.

Я почувствовала, что смотреть на это было почти неприлично, и собиралась уйти, когда почувствовала, что за моей спиной кто-то есть. Это были не шаги, а какое-то едва заметное движение. Потом кто-то схватил меня за плечи. Я закричала. Больше ничего не помню.

Когда я пришла в себя, Холмс стучал в дверь и кричал что было мочи, а я совсем одна лежала на полу в темноте. Меня тошнило. Голова странно кружилась. Потом я услышала шепот. Это Энн и Мэри вышли на свою лестницу и боялись спуститься ко мне. Я позвала тихим голосом:

— Мэри, подойди ко мне. Все в порядке.

Они услышали меня и подошли. Я выглядела странно, лежа в темноте на полу, и крики Холмса усиливали их замешательство. Они зажгли свет, разбудили маму, сказав ей, что я при смерти, что, впрочем, было, мне кажется, правдой.

Они втроем положили меня в кровать, кто-то выпустил Холмса и вызвал доктора.

На голове у меня была огромная шишка. От сотрясения мозга тошнило, что беспокоило больше, чем шишка. Доктор осмотрел мою голову, полиция обыскала дом. Они ничего не нашли, но дверь кухни была не заперта.

Орудием преступления был на этот раз не топор и не револьвер. Это была кочерга из нашей кухни. Отпечатков пальцев на ней на нашли.

Думаю, они подозревали Холмс. Они обыскали его комнату и его самого — искали ключ от двери. Но, как заметила Энни, он должен был уметь прыгать как кузнечик, чтобы спуститься, открыть кухонную дверь, а потом вернуться обратно и запереться в своей комнате за время, которое прошло с тех пор, как я закричала, и до тех пор, пока Мэри спустилась с лестницы.

Они сделали вывод, что я застала кого-то в заднем коридоре. В одном месте он расширяется, и человек спрятался там в углу у стены. Я прошла в темноте очень близко от него, и он колебался, стоит ли пытаться бежать, пока я стою к нему спиной, или же ударить меня, чтобы я не могла поднять шум.

— Но вы все же подняли шум, — заметил инспектор, причмокнув. — На улице решили, что это пожарная машина!

Я, как сейчас, вижу его стоящим у моей кровати и пощипывающим губу. В другой руке у него была какая-то зеленая травинка.

— Я доволен, что все обошлось, — сказал инспектор. — Хорошо, что у вас такие густые волосы. Кочерга, когда ею не пользуются, чтобы шевелить угли в камине, очень плохая вещь. Вы уверены, что не принесли ее с собой?

— Нет, если вы нашли ее в темном углу коридора.

— Да, мы нашли ее там. Ну ладно. Мне нужно вернуться к комиссару и рассказать, что я занимаюсь выставкой сельскохозяйственных товаров. Три травинки и кусочек стебелька! Ничего себе экспонаты!

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

Думаю, в эту ночь мама и Мэри по очереди дежурили у моей кровати, но я ничего не помню, получив небольшую дозу морфия. Мой ум работал очень активно, как всегда в таких случаях, а все постороннее казалось очень далеким.

Перед глазами одна за другой возникали яркие картины. Я помогаю Маргарет Ланкастер отвести Эмили в дом. Маргарет нагибается и что-то поднимает с пола, почти на глазах у Линча. Я нахожусь в верхнем холле, под дверью видна тонкая полоска жидкости. Пегги показывает на нее и кричит, что это кровь. Я встречаюсь на улице с Лидией Тэлбот, и она говорит каким-то странным голосом, что они терпели, сколько могли. Снова вижу миссис Дэлтон в ее доме, потом их двоих в сарае. Вижу, как поднимается крышка сундука и детектив Салливан пробует пальцем мешок. Вижу Холмса, вырезающего страницы из книги, которые он потом сжигает, а пепел растирает ногой по цементному полу гаража. И снова мисс Эмили, лежащая в кустах, а дворник, стоящий рядом со мной, говорит, что умереть — это так же естественно, как родиться.

Эта фаза прошла довольно быстро. Она сменилась другой, менее драматичной, но такой же значительной. Теперь для меня были ясны тайные мотивы, пружины скрытой от всех жизни нашего поселка: любовь, ненависть, ревность и страх. Страх? Они все были испуганы, когда собрались у нас в доме в тот вечер. Больше чем испуганы. Но какие-то тайны связывали их всех, они и собирались у нас из-за этого. Они сидели, сложив руки на коленях, глаза их были испуганы, губы плотно сжаты. И хотя собрались по своей воле, дружеских чувств между ними не было.

Это была последняя мысль, пришедшая мне в голову перед тем, как уснуть.

Проснулась я поздно. Шея не поворачивалась, голова болела. Мама легла спать, а рядом со мной сидела Энни.

— Этот дворецкий, который работал у Веллингтонов, сидит внизу, мисс. У него для вас письмо от мистера Джима.

— Не могу его принять, Энни. Я ужасно выгляжу.

— Он говорит, что это очень важно, мисс.

Я посмотрела ей в глаза и поняла, что Герберту не удалось обмануть нашу прислугу, как он ни старался.

— Ладно, Энни. Дай мне что-нибудь надеть и положи под голову еще одну подушку. И пожалуйста, не буди маму.

— Ну что вы, мисс, — ответила она. И я опять заметила, как хитро она взглянула на меня. Энни была романтичной девушкой и почти дрожала от возбуждения.

Таким образом я узнала о том, как Герберт Дин искал ночью клетку. И хотя его похождения были менее зловещими, чем мои, но тоже довольно интересными.

Оставив меня в ту ночь, он быстро пошел по задней дорожке к конюшне Тэлботов. В темном свитере и брюках его почти не было видно в темноте. На ногах у него были туфли на резиновой подошве, поэтому шагал он почти беззвучно. Пройдя половину пути до дома Ланкастеров, он услышал, что кто-то за его спиной осторожно закрывает дверь. Он остановился и прислушался.

Но больше он ничего не услышал и пошел дальше. Было уже за полночь. В домах темно. Светилось только окно в спальне мистера Ланкастера и в комнате Маргарет, находившейся напротив его спальни.

Он был поражен, когда в нескольких шагах от дровяного сарая столкнулся с мужчиной.

— Он прыгнул на меня, — рассказывал Дин. — Я, конечно, не ожидал этого, и мы упали на землю. Я тут же почувствовал, что у него револьвер. Но он не мог им воспользоваться. Не знаю, что произошло бы, если бы полицейский не услышал шум и не прибежал. Оба мы крепко держали друг друга. Полицейский зажег фонарь, и я увидел, что мы схватились с Джорджем Тэлботом.

— С Джорджем Тэлботом! — произнесла я слабым голосом.

— Именно с ним. Он в это время как раз обходил территорию вокруг дома, как и обещал Маргарет Ланкастер. К счастью, я виделся с ним вчера вечером в городе, и он сказал полицейскому, что знает меня. Иначе меня бы арестовали. Мы поднялись с земли, и я пошел по своим делам.

Все это заняло время. Полицейский не знал, кто такой Герберт Дин, и отнесся к нему подозрительно, а Джордж потерял запонку, и на ее поиски тоже ушло время. В конце концов они разошлись. Джордж пошел к Ланкастерам, полицейский — на улицу, где дежурил, а Дин — к конюшне Тэлботов.

В доме было темно и тихо. Однако ему показалось, что в конюшне горит свет. Не фонарь, а кто-то зажигает спички. Конюшня то освещалась, то опять погружалась в темноту.

— Это были или спички,— сказал Дин, — или кто-то то закрывал рукой фонарь, то отпускал руку.

Последние двести футов он бежал, потом замедлил шаг и осторожно подошел к окну. К этому времени в конюшне света не было, но кто-то там находился, пытаясь сдвинуть или двигая что-то тяжелое.

— По крайней мере, так мне показалось.

Дин подождал немного, надеясь, что человек, находившийся там, зажжет или спичку, или фонарь. Но этого не произошло, и он стал пробираться к двери.

Не пройдя и половины пути, почувствовал, что кто-то схватил его рукой за плечо. Тот же самый полицейский, который разнимал их с Джорджем, схватил его за воротник и приставил к спине револьвер.

— А теперь пошли со мной. И не вздумай бежать.

— Отстань от меня! — заорал Дин. Он попытался добраться до двери гаража. Но когда ему это удалось, было уже поздно. Полицейский снова схватил его, они стали бороться. В это время из двери гаража кто-то выбежал, и наступила тишина.

— Вставай, убийца! — заорал полицейский, стоя над ним. После этого он засвистел в свой свисток, и неизвестно откуда стали появляться другие полицейские.

— За три минуты их собралось шесть человек около конюшни. Когда я назвал свое имя, они не поверили мне. Итак…

Они привели его в дом Ланкастеров, но звонить по телефону не разрешили. Это было до того, как вызвали инспектора Бриггса. Он был у себя в офисе.

— Поймали? Где? — спросил он.

— У конюшни Тэлботов, сэр.

— А что он там делал? Как объясняет это?

— Говорит, что пришел туда за клеткой для птички, инспектор.

— Зачем?

— За клеткой для птички.

— Послушайте! — заорал инспектор. — Если вам удалось поймать птичку, это не обязательно канарейка. Я хочу его увидеть.

Поэтому они не отпускали его, ожидая инспектора, а посадили на стул в библиотеке Ланкастеров под охраной четырех полицейских. Они не впустили в библиотеку ни Джорджа Тэлбота, ни медсестру, которая прибежала вниз. И хотя они отобрали у него револьвер, все равно бросились на него, когда он решил достать трубку.

В это время две полицейские машины подъехали к дому и остановились, скрипя покрышками. Двое полицейских побежали к нам, а инспектор направился к дому Ланкастеров, вошел и стал стучать в дверь библиотеки. Дверь открылась, и он спросил:

— Где ваш убийца?

— Вот он, сэр.

Инспектор заорал:

— Черт бы вас побрал, дурачье! Это же Дин. Я ведь говорил вам, что он работает с нами. Это что, шутка? Или что?

Когда четверо полицейских пошли вместе с Дином к конюшне Тэлботов, они увидели, что дверь в конюшню закрыта, а клетка исчезла. Позже мы узнали, что клетку бросили во двор дома на Юклид-стрит, где ее нашли новые хозяева, вымыли и посадили туда новую канарейку. Но когда это стало известно, это уже не имело никакого значения.

Все что рассказал мне Дин в то утро, когда мама спала, а я ела легкий завтрак, который был мне положен. Теперь я знаю, что рассказал он мне не все, а только то, что считал нужным.

Итак, несмотря на критическое отношение жителей Полумесяца, полиция работала. И работала тщательно. На ее пути, конечно, были препятствия. Из-за известности и изолированности нашего поселка они не могли использовать своих людей, которые бы следили за нами. Они не могли воспользоваться мойщиками окон, потому что мы сами моем окна и вытираем их до блеска. Детективы также не могли изображать таксистов, сидящих в машинах у тротуаров. Ни кровельщики, ни маляры не могли работать на соседних зданиях и следить за нами. К нам также не могли попасть страховые агенты или продавцы, так как двери были крепко заперты.

Правда, в понедельник в полдень появился человек в форме садовника. В течение трех дней он что-то копал, подрезал и сжигал на ничейной земле, следя за нами. В понедельник же вместо нашего дворника Даниэлса появился человек с пышными усами, которые, как утверждала Хелен Веллингтон, он несколько раз терял, поднимал с земли и снова приклеивал. Все остальные полицейские выглядели как полицейские. Они приходили и уходили, охраняли нас ночью. Они были в форме и знали почти всех нас в лицо.

Их расследование, однако, дало только отрицательные результаты. В воскресенье обычно сделать почти ничего нельзя, но и в течение трех дней после убийства миссис Ланкастер они не смогли узнать, откуда появились грузики, заменившие золото в сундуке, и где спрятано золото. Видимо, эти портновские грузики покупались кем-то постепенно, по одной коробке, в которой обычно было два фунта. Следовательно, на это ушло определенное время.

Слесари в нашей округе утверждали, что не делали никакого дубликата ключа к сундуку, и хотя некоторые банки сообщили, что у них есть клиенты, которые хранят в банках золото, их имена были всем известны. Они были постоянными клиентами этих банков.

Герберт, однако, не рассказал мне о тщательном осмотре спальни миссис Ланкастер им самим и инспектором после инцидента с клеткой, а также о том, что рано утром он внимательно осмотрел костры Дэниелса на ничейной земле, тщательно разгребая золу.

Все это я узнала от него через две недели, когда он рассказал мне о том, как было раскрыто преступление.

— Инспектору нужна была помощь, — сказал он мне тогда, улыбаясь. — Он знал меня. Но это было крупное дело, и он хотел раскрыть его самостоятельно. И не только это. Вначале он был настолько убежден в виновности Джима, что не хотел слышать ничего, что оправдывало бы его. А я был другом Джима. Поэтому он сторонился меня.

Потом положение стало усложняться. И когда была застрелена Эмили Ланкастер, он послал за мной, чтобы посоветоваться. Я уехал из Полумесяца, и он решил, что я прекратил расследование. Мы не все рассказали друг другу. Он не рассказал мне о Дэлтонах, а я умолчал о двух перчатках. Но в остальном мы действовали, как родные братья!

Потом вас ударили по голове. И это произошло, когда двое его людей следили за домом Дэлтонов и готовы были поклясться, что Брайан Дэлтон лег спать в одиннадцать часов вечера и даже кошка не выходила после этого из дома. Тем временем полицейский поймал сумасшедшего убийцу, которым оказался я! После этого он предложил мне действовать, и я согласился.

Первым результатом этого перемирия, которое было заключено в ту же ночь у конюшни Тэлботов, как бы на нейтральной почве, было требование Герберта Дина внимательно осмотреть спальню миссис Ланкастер. И инспектор дал ему такую возможность, не предупредив об этом семью.

— Зачем? — спросил инспектор. — Вы не знаете этих людей. Комнату эту вычистили и вымыли. Там ничего не осталось. Она чиста, как… как…

— Вода от талых снегов Альп? — вставил Дин. Инспектор подозрительно взглянул на него.

— Комната чистая, уверяю вас. Полы вымыты, картины очищены от пыли. Занавески выстираны. Вы ничего там не найдете.

— Все это я знаю. Я уже был там, но у меня было мало времени.

— А, вы там уже были? Когда же это?

— В воскресенье утром, — ответил ему Герберт, улыбаясь. — Комната выглядела очень чистой. Но все же…

Инспектор помолчал немного. Они пошли к Ланкастерам, где Джордж Тэлбот спал на кушетке в библиотеке. Револьвер лежал рядом с ним на полу. Они разбудили его, постучав в окно, потому что Герберт Дин ни в коем случае не хотел звонить в звонок. Они вошли в дом, но проблема решена не была.

— А что делать с медсестрой? — спросил Джордж. — Она сидит в коридоре на втором этаже. Возможно, она уснула. Но может в любое время проснуться. А зачем это вам? Не понимаю.

— Позовите ее вниз. Скажите, что вам скучно, — предложил Герберт.

— Я уже пытался это сделать. Она не поддается, — ответил ему Джордж обиженно.

— Тогда сварите кофе. У нее же должны быть недостатки!

В конце концов они так и поступили, и в два часа ночи Герберт и инспектор проникли в спальню миссис Ланкастер, а Джордж, сменивший сестру, пока та пила кофе, стоял на верхней площадке лестницы, чтобы предупредить их, если кто-то появится.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Выглядело все это довольно странно. Потому что, как я думаю, войдя в спальню, Герберт осмотрелся и тут же полез под кровать. Сундук стоял на прежнем месте. Он зажег фонарь и осмотрел каждый дюйм под кроватью, включая матрас.

Все это делалось молча. Инспектор смотрел на него и улыбался.

Как я уже говорила, кровать миссис Ланкастер стояла изголовьем к стене, за которой находилась комната ее мужа, а нашли ее лежавшей на боку лицом к двери, выходящей в коридор. Она всегда так лежала. За дверью стенного шкафа стоял небольшой комод. И именно этому углу комнаты Герберт Дин уделил все свое внимание в ту ночь.

Осмотрев кровать, он направился к тумбочке и тоже внимательно осмотрел ее. Затем перешел к комоду. Причем осматривал не только сам комод и под комодом, но и вытаскивал все ящики, осматривая их со всех сторон. Потом снял со стены пару картин.

— Вы никогда не думали, — спросил он инспектора, — что она могла вовсе не лежать в кровати, когда ее убили?

— Но как она могла встать с кровати?

— На этот вопрос вы должны ответить сами. Я же хочу сказать, что она стояла у комода, когда ее ударили первый раз. Остальные удары были нанесены, когда она лежала на полу. Трудно объяснить наличие крови на матрасе со стороны пола. Есть кровь также и На нижней стенке комода, и на краю верхнего ящика.

— Но эта женщина не могла ходить! Не ходила многие годы!

— Я не стал бы так уверенно утверждать это.

— Послушайте, Дин, — сказал инспектор. — Я не говорю, что вы не знаете своего дела. Вы его знаете. Но хочу вам сказать, что она лежала в кровати, когда ее нашли мертвой. Предположим, я соглашусь с вами. И даже скажу, что она была довольно легкой, и ее можно было спокойно отнести в кровать. Но также должен вам сказать, что этого нельзя было сделать, не оставив следов. Тот, кто сделал это, должен был быть в крови с головы до ног. И это факт.

Герберт согласился с ним.

— Я тоже так думаю. Но кровь можно легко смыть.

Инспектор вытаращил на него глаза.

— Что вы хотите этим сказать? Мы осмотрели каждый дюйм в этом доме, а если бы кто-то вышел из дома в таком виде, то не смог бы пройти и ста ярдов. Хотя… Послушайте, Дин, — сказал он, понизив голос, — кто-то в этом доме разделся догола и совершил убийство. Она принимала душ, Дин, когда сестра позвала ее.

— Собиралась принять душ. Это разные вещи.

— Это она так говорит. Я всегда не доверял ей.

И тогда довольно взволнованно он рассказал Дину о странной прогулке Дэлтонов к дровяному сараю в четверг ночью и об анонимном письме.

— Вот вам и мотив убийства, — сказал он удовлетворенно. — Они с Дэлтоном собирались бежать, и, конечно, им нужны были деньги. Эмили, возможно, знала об этом или подозревала, и ее пришлось убрать с дороги. Это также объясняет топор. Она могла принести его из сарая в любое время, и никто не заметил бы.

— Вот именно, — заметил Герберт. — Это как раз одна из причин, почему я уверен, что она не делала этого. Понимаете, топор был принесен в дом совсем другим способом, инспектор. Он был привязан к шпагату и поднят в дом через окно. Я не буду сейчас объяснять вам, что это было так, но вы можете мне верить.

— Да вы что?

— И прежде чем здесь кто-то будет еще делать уборку, — добавил Герберт, — нужно посмотреть, есть ли отпечатки пальцев на этом звонке у кровати, и сравнить их с отпечатками на комоде. Думаю, это будут одни и те же отпечатки.

— И это вы, конечно, тоже знаете!

— Могу только догадываться. И думаю, что те и другие будут отпечатками пальцев миссис Ланкастер.

В это время Джордж Тэлбот тихонько постучал в дверь, и оба мужчины незаметно спустились по задней лестнице, в то время как медсестра поднималась по парадной.

Инспектор был в замешательстве и чувствовал себя не в своей тарелке. На кухне они молча выпили кофе. Потом инспектор задал Дину несколько вопросов:

— А какое отношение ко всему этому имеет клетка для птички? Зачем было бить по голове Луизу Холл из соседнего дома? И как это было сделано? У дома Дэлтона стояли два полицейских. Они никого не видели и ничего не слышали, пока она не закричала. Все это очень странно, Дин.

— Не так уж и странно. Представьте себе человека, который знаком со всеми уголками этого поселка, со всеми домами. А это может быть любой житель Полумесяца. Такому человеку довольно просто все это сделать.

— Но дом Холлов был заперт. Это утверждает мать Луизы. Она сама запирала двери и окна.

— Но не на всю ночь. Дверь на кухню была открыта в течение часа поздно вечером.

Тут инспектор уронил свою чашку.

— А откуда вам это известно?

— Я видел, как Лу Холл открывала ее. — И хотя он все объяснил, инспектор продолжал смотреть на него злыми глазами.

— Черт возьми, Дин, — сказал он наконец, — мне кажется, что вы и есть этот преступник!

Было четыре утра, когда он наконец уехал в своей полицейской машине, которая вместе с водителем в полицейской форме ждала его все это время. А без четверти пять посторонний, но заинтересованный наблюдатель, если бы такой имелся, мог бы видеть высокого мужчину в черных брюках, темном свитере и туфлях на резиновой подошве, сидевшего в это раннее августовское утро у кучки пепла на ничейной земле и тщательно ее разбиравшего.

К шести часам он закончил свою работу. На ничейной земле никого не было, кроме оперативника у дома Дэлтонов, который наблюдал за ним с огромным интересом. Высокий мужчина встал, положил в карман брюк старый конверт и, держа что-то очень осторожно в руке, направился бесшумными шагами к дому Веллингтонов.

Там он разбудил спавшего дворецкого, который впустил его, и направился в туалет первого этажа.

— У вас много горячей воды?

— Думаю, достаточно, сэр. Вода у нас нагревается автоматически.

— Прекрасно. Тогда мне нужно решето, если оно у вас есть, и… Как вас зовут?

— Джон, сэр.

— Мне нужно два куска стекла, Джон. Оконного стекла. Можно это найти?

Нужно сказать, что Джон, потому ли, что был хорошим дворецким, или потому, что был предупрежден заранее, не моргнул глазом.

— Я в этом доме недавно, сэр. Но можно разбить стекло в подвальном окне.

— Можно. И это нужно сделать как можно скорее.

Он ушел, незаметно взглянув на то, что лежало на ладони у Дина. Через пять минут вернулся с ситом и двумя кусками стекла.

— Кусочки получились неровными, — извинился он.

— Прекрасно. Нельзя разбить окно на ровные кусочки, Джон. А потом, мне все равно, как они выглядят.

Он очень аккуратно положил в сито маленький кусочек обгоревшей толстой бумаги, искореженный и черный. После этого включил горячую воду и стал держать сито на пару. Он так долго держал сито, что дворецкий предложил ему свои услуги, думая, что он устал. Но Дин отрицательно покачал головой.

— Подержите лучше один кусочек стекла. Скоро я буду готов.

И Джон держал этот кусочек, как держал бы поднос для визитных карточек у входа в дом. Эти действия Дина и случай с клеткой — вот пара событий, несколько оживляющих наше страшное дело. Представьте себе двух мужчин в туалете: один грязный и в измазанной одежде, другой в старом халате, оба окутанные паром. Один держит в руках сито, а другой — кусок оконного стекла.

— Как вы думаете, что это такое, Джон?

— Возможно, в лаборатории установят, что это такое, сэр.

Герберт Дин быстро взглянул на него, но лицо Джона выглядело невозмутимым.

— Из полиции? — спросил Дин спокойно.

— Да. Инспектор устроил меня на это место, мистер Дин. Я был бы вам благодарен, если бы вы никому об этом не говорили. Эта работа помогает мне многое узнать о том, что здесь творится.

— Хорошо. Я готов.

Приняв ванну, побрившись и позавтракав, Дин довольно рано появился в лаборатории с куском толстой обгоревшей бумаги, на одном углу которой сохранилась позолота, аккуратно лежавшим между двумя стеклами, а также с конвертом, в котором находилось восемь обесцвеченных пуговиц, на каждой из которых был изображен маленький автомобиль. Кроме того, он принес стебелек цветка или какого-то другого растения длиной в один дюйм.

Он, вероятно, как раз рассматривал все это в микроскоп, когда во вторник утром, без пятнадцати девять, Джорджа Тэлбота забрали в полицейский участок по обвинению в убийстве Эмили Ланкастер.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Это было проделано так тихо, что даже Герберт Дин ничего не знал, когда нанес мне визит между десятью и одиннадцатью.

В полдень прибежал запыхавшийся Джим Веллингтон и рассказал об этом. К счастью, мама опять была у Ланкастеров, а я встала с постели и сидела в кресле. Он не стал тратить время на вежливые вопросы о моем здоровье.

— Послушай, — сказал он мне. — Где Дин? Нам нужно разыскать его.

— Зачем? Опять что-то случилось?

— Случилось? Они арестовали Джорджа Тэлбота за убийство Эмили Ланкастер. Вот что случилось. И дело в том, что они могут пришить ему это убийство. Пуля, которой убили Эмили, выстрелена из его пистолета. Все сходится: царапины и прочее.

Он так волновался за Джорджа, что не мог связно говорить. Но мне все же удалось заставить его рассказать подробно.

Рано утром в полицейский участок пришла испуганная негритянка Аманда, прачка Тэлботов. Ее сопровождал напыщенный негр — ее муж. По настоянию мужа Аманда рассказала, где и когда она нашла во дворе у Тэлботов пустую гильзу.

Инспектор, работавший почти всю ночь, спал дома. Но мистер Салливан был на месте и выслушал ее рассказ. Он отпустил негров домой, но гильзу оставил. Он сидел и думал. Перед ним на столе лежал отчет о схватке между Гербертом Дином и Джорджем Тэлботом предыдущей ночью на задней тропинке, а также об инциденте у конюшни. И ему показалось, он потом несколько раз повторял это, что события, все события, включая убийство Эмили Ланкастер, стали концентрироваться в районе дома Тэлботов. Поэтому он взял машину и поехал туда.

У Джорджа был револьвер сорок пятого калибра. Джордж уже признал, что в ночь убийства был на улице и с трудом попал обратно в дом. И чем больше Салливан думал об этом, тем меньше все это ему нравилось. Но он не собирался тогда арестовывать Джорджа Тэлбота.

Он взял с собой полицейского в форме. Они нашли Джорджа в плохом настроении после бессонной ночи. Он собирался вывести из гаража свою старую машину. Они смущенно попросили его показать револьвер.

— Зачем? — спросил он. — Вы теперь подозреваете меня? Все остальные уже были под подозрением.

— Вовсе нет. Но вы же знаете, что существуют правила. Мы проверяем все револьверы в этом поселке.

Такое объяснение удовлетворило Джорджа, и он достал револьвер из кармашка на двери машины. Однако он был недоволен их требованием.

— Это глупость, — пожаловался он. — Я всю ночь сижу, не смыкая глаз с револьвером в руках, чтобы защитить дом Ланкастеров, а теперь меня подозревают в убийстве. Кстати, у меня есть разрешение на ношение оружия. Показать?

Он удивился, когда они попросили показать это разрешение, но показал. Они сверили номер револьвера. Номер был правильным. Это, без сомнения, был его револьвер.

— Я чистил его недавно, — сказал Джордж. — Вчера вечером. Знал, что возьму его с собой на ночь.

— А когда вы в последний раз стреляли из этого револьвера? — спросил Салливан. Джордж не мог вспомнить. Он полагал, что это было весной или в начале лета на пикнике. Они тогда стреляли в пустые бутылки.

Джордж был скорее обижен, чем обеспокоен, когда они забрали револьвер с собой. Он всю ночь не спал и чувствовал себя неважно. Но не прошло и часа, как он оказался в полицейском участке. Следствие установило, что пули, выстреленные из этого пистолета, точно соответствовали пуле, которой была убита Эмили Ланкастер.

Когда ему сообщили об этом и даже показали увеличенные фотографии пуль, он продолжал упрямо молчать или повторял то, что говорил раньше. Этот револьвер он держал под подушкой с тех пор, как убили миссис Ланкастер. Поставил его на предохранитель и вылез из окна, держа револьвер в руке. Он не стрелял из него, у него не было для этого причин.

Более того, из этого револьвера не стрелял никто. Он всегда находился у него. С прошлого четверга он спал, держа револьвер под подушкой, а днем всегда носил с собой.

Прошлой ночью, зная, что пойдет в дом Ланкастеров, разобрал револьвер, снял дуло и пружину, все это вычистил, собрал и снова зарядил револьвер.

— Зачем мне нужно было хранить его у себя, если бы я убил бедную Эмили? — спрашивал он. — Вы думаете, я не знаю, что револьвер оставляет царапины на пулях? Я не дурак.

— Значит, вы должны видеть, что эти царапины идентичны.

Они показали фотографии, но он только покачал головой.

— Это ваша работа. Мое дело — выбраться отсюда живым. Но только не думайте, что этот револьвер держал в руках кто-то кроме меня. Если вы так думаете, значит не знаете, что творится у нас в доме. Мы не только заперты от всего мира. Мы заперты друг от друга!

Вот и все, что им удалось от него добиться. Они продержали его целый день до позднего вечера, а затем были вынуждены отпустить. Отпустили его потому, что были некоторые вещи, связанные с револьвером, которых они не могли понять. В частности, пустая гильза, принесенная Амандой. Я не эксперт по вопросам баллистики, но, кажется, речь шла о бойке. В нем были какие-то микроскопические отклонения. И это заставило отпустить Джорджа.

Подозрения с него, конечно, полностью сняты не были. После этого допроса до тех пор, пока не была раскрыта наша третья тайна, я не раз встречала Джорджа в сопровождении детектива, который шел от него на некотором расстоянии. Джордж говорил мне:

— Вывел его погулять. Я предложил водить его на поводке, но он против.

Примерно в этот период, когда у нас в поселке царил террор, полицейский комиссар вызвал инспектора Бриггса и спросил у него с иронией в голосе, не хочет ли он разместить свой штаб в публичной библиотеке на Либерти-авеню.

Миссис Тэлбот и Лидия узнали об аресте Джорджа после ленча и прореагировали на это характерным для них образом. Миссис Тэлбот тут же вызвала такси и взяла приступом полицейский участок.

— Где мой сын? — спрашивала она громовым голосом. — Отойдите с дороги, молодой человек. Моего сына незаконно задержала полиция, но я вытащу его отсюда, даже если мне придется нанять для этого всех адвокатов города.

Лидия, испуганная и возмущенная, боясь оставаться одна дома, пришла ко мне.

— Конечно, он не делал этого, — сказала она, сидя, как обычно, очень прямо на краешке стула. — Зачем это ему? Я слышала, как он вылезал на крышу этого сарая. После этого никто не стрелял.

— Вы должны сказать об этом полиции, мисс Лидия.

— Скажу, когда они спросят меня.

Она очень беспокоилась о Джордже, но то, что случилось со мной, ее тоже интересовало. Я сидела и ждала, пока она осмотрит место происшествия. Как сейчас вижу ее, когда она вернулась, села так же прямо на краешек стула, открыла сумку, вышитую бисером, достала вырезки из утренних газет и дала их мне.

— Я храню все вырезки, — сказала она. — Приклеиваю в тетрадку, но Эстер об этом ничего не знает. Удивительно, Луиза, как много пишут о нас.

Посидела она у меня недолго и пошла в мамину спальню, чтобы посмотреть, сидит ли все еще в кустах фотограф, который спрятался там утром. Обнаружив, что его там нет, она ушла.

— Я послала Лиззи выгнать его оттуда, — сказала она, собираясь уходить. — Но он предложил ей десять долларов, если она сможет вызвать тебя на крыльцо с повязкой на голове. Он сказал, что можно завязать полотенце. Это тоже сойдет.

Я рассмеялась, и это несколько ее обидело. В конце концов она ушла. Помню, как я смотрела на нее, когда она выходила из дверей, и улыбалась, глядя на бабочку на заколке, которой она прикалывала к волосам шляпу. Бабочка держалась на кусочке проволоки, подрагивала и поблескивала. И ничто в это утро не предсказывало, что очень скоро я увижу эту бабочку втоптанной в землю, а сама Лидия увеличит список трагических событий.

Во второй половине дня я чувствовала себя значительно лучше. Мама, которая, увидев Лидию, скрылась, все еще была у Ланкастеров. Маргарет должна была пойти на предварительное судебное заседание в связи с убийством бедной Эмили, поэтому в доме кто-то должен был остаться.

Как ни странно, но это был вторник, хотя казалось, что прошло гораздо больше времени. Запах горячих утюгов и влажного чистого белья проникал ко мне в комнату. Время от времени я слышала, как наша прачка, негритянка Лили, ставила утюг на плиту. По всему поселку, несмотря на смерти и прочие неприятности, происходило одно и то же. Наши черные прачки вынимали из бельевых корзин влажное белье, раскладывали его на столах или досках и гладили. Это белье вешали на специальные палки, чтобы оно получше подсохло, а потом складывали. Оборочки гладились специальным утюгом.

Однако ситуация во второй половине дня была довольно странной. Подозрение вдруг переместилось с Джима на Джорджа Тэлбота, к нам в дверь все время звонили репортеры, в доме рядом постепенно угасал мистер Ланкастер, бедная Эмили все еще лежала в морге, и ничего не было известно о том, где золото.

Что касается физических улик, если можно так выразиться, их было не больше полдюжины. У полиции, как я вспоминаю, были только фотографии, сделанные после каждого преступления, отпечатки пальцев на карточках, каждая карточка аккуратно помечена, револьвер, пустая гильза и пуля, а также сундук под кроватью и Джордж Тэлбот, сидевший в полицейском участке! Возможно, где-то была спрятана одежда Джима Веллингтона, запачканная кровью, но этого не могу утверждать. Кроме того, у них были эти теперь уже увядшие травинки, найденные на крыше крыльца. Но кусочек дерева от рамы для сетки от комаров был прикреплен к специальной карточке и тщательно хранился.

Я это знаю, потому что после того, как все было кончено, инспектор подарил его мне!

Но стебелька, найденного в нашем холле, у них не было. Его комиссар полиции отдал Герберту Дину, сказав при этом:

— Бриггс, кажется, думает, что мне нужен салат! В следующий раз он принесет мне розовый цветок герани и попросит его понюхать! Может быть, вы сможете узнать, что это такое, Дин. Хотя не думаю, что это важно… Но возьмите его, если хотите.

Однако в тот вторник у полиции появилась еще одна улика. Полицейские сели вокруг письменного стола и стали думать, что она может им дать. Это была увеличенная фотография отпечатка пальца, снятого со звонка у кровати миссис Ланкастер, то есть отпечатка ее пальца, и еще одна фотография отпечатка, снятого с крышки сундука, в котором находились деньги. Не было сомнения, что это отпечатки одного и того же большого пальца руки. Прокурор, узнав об этом, срочно послал за инспектором и сказал ему, что он молодец.

— Прекрасно работаете, Бриггс. Теперь, думаю, мы должны решить, сама ли старушка вынула деньги из сундука и спрятала где-то или же она обнаружила, что денег нет, и была убита, прежде чем смогла поднять шум. Думаете, нет никакой надежды, что деньги все еще в доме?

— Никакой. Хотя кто-то в этом доме может быть хитрее, чем я думаю. Но…

Тем не менее, они еще раз тщательно обыскали дом, стучали по стенам, исследуя камины и крышу. Но ничего не нашли.

— И конечно, мисс Лу, — сказал мне инспектор позже, — это было только наше предположение, что отпечатки пальцев принадлежат старушке. Только догадки. Как можно это доказать? Мы не хотели просить разрешения на эксгумацию трупа. Семья никогда не согласилась бы. А мы не сняли ее отпечатков до похорон.

У Герберта Дина были вещественные доказательства, которые он не представил полиции: во-первых, перчатки, во-вторых, короткий кусок шпагата, пуговицы и кусок обгоревшего картона, которые он нашел на ничейной земле. Кроме того, у него был лепесток неизвестного растения, над которым работал ботанический факультет местного университета. У него также был тщательно спрятан кусочек довольно дорогой сигары, раздавленный ногой на земле.

Эти улики и одна мыслишка, как он выразился, было все, чем он располагал, когда около четырех часов — мама все еще была у Ланкастеров — Лора Дэлтон позвонила к нам в дверь, отстранила Энни в сторону, поднялась ко мне в спальню и заперла за собой дверь.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

С тех пор я много думала о Лоре Дэлтон. В Полумесяце она была в какой-то степени изолирована от остальных. И не потому, что была чужеродным телом. Она родилась здесь. Но, как заметил Герберт, находилась в подвешенном состоянии, как гроб Магомета, между небом и землей. Лора была слишком молода для тесного триумвирата, состоявшего из моей мамы, миссис Ланкастер и Эстер Тэлбот, а ее замужество создало непреодолимую пропасть между ней и местными старыми девами.

Доктор Армстронг, который пришел к нам в то утро, чтобы проверить мое состояние, выразил по поводу Лоры некоторое беспокойство.

— У нее неподходящий возраст для всех этих переживаний. С головой все в порядке, Лу. Можете спуститься в столовую на обед, если пожелаете. Но мне бы хотелось, чтобы вы немного поговорили с ней. У нее что-то на уме. Она все еще влюблена в Брайана, вы знаете, и что-то ее очень беспокоит. — Он прошел в ванную комнату, тщательно вымыл руки и вернулся в спальню с полотенцем в руках. — Думаю, люди сами создают себе ад на земле, — продолжал он свою мысль. — Они ценят друг друга, а возможно, даже любят. Но они оба очень упрямые. Вот уже двадцать лет, как она не пускает его в свою спальню из-за какой-то чепухи. Думаю, она не раз надеялась, что он придет к ней, а он, со своей стороны, хотел это сделать, но не решался. Очень жаль, что так получается. Ведь жизнь такая короткая!

Я как раз думала об этом, когда во второй половине дня Лора Дэлтон вошла ко мне в спальню и заперла дверь. Я как сейчас вижу ее: шелковое бледно-салатовое платье, модная шляпка на затылке, полные безнадежности глаза и дергающийся рот.

Она, даже не объяснив, зачем заперла дверь, подошла к моей кровати и остановилась. Я даже испугалась. Она не выглядела нормальной. Не теряя времени на вежливые вопросы о здоровье, Лора спросила меня:

— Это правда, что Джордж Тэлбот арестован?

— Насчет ареста ничего не знаю. Они отвезли его в полицию.

— Дурачье! Самое настоящее дурачье! Послушай, Луиза, Джордж не убивал ни Эмили Ланкастер, ни ее мать. Я это знаю, но не могу сказать полиции. Просто не могу!

Прошло некоторое время, пока мне удалось успокоить ее. Вначале я не понимала, что она хочет сказать. Только спустя полчаса, слушая ее рассказ о переживаниях ревнивой и подозрительной жены, все еще страстно любящей своего мужа, а сейчас ужасно испуганной, я поняла, что миссис Дэлтон считала, что ее муж с помощью Маргарет Ланкастер убил мать Маргарет и ее сестру! В целом ее рассказ сводился к следующему.

Много лет назад Маргарет Ланкастер была обручена с Брайаном Дэлтоном. Он тогда не жил в нашем поселке, но приезжал сюда на машине и возил Маргарет кататься. Однако миссис Ланкастер возражала против их брака.

— Ей не нравился Брайан, — объяснила миссис Дэлтон, — а когда Маргарет стала настаивать на женитьбе, она слегла на шесть месяцев в постель. Я была тогда очень молоденькой, — поспешила добавить она. — Отец уже построил тогда наш дом, и я помню, как мама говорила, что миссис Ланкастер слегла в постель, чтобы не дать возможности Маргарет выйти замуж и уйти из дома.

Потом наступил день, когда Брайан предложил мне поехать покататься. После этого мы обручились, и я вышла за него замуж.

К тому времени дом уже принадлежал мне, и он переехал жить в Полумесяц. Только тогда это не был Полумесяц. Это была просто деревня, и ему здесь не нравилось.

Лора объясняла его неверность скукой и вызовом поселку. Время от времени он заводил любовницу. А в последние пять месяцев он опять стал встречаться с Маргарет Ланкастер.

Она пыталась объяснить все это скорее себе самой, чем мне. Она приходила к своим выводам постепенно, замолкая, разглаживая перчатки, которые лежали у нее на коленях, а потом продолжая свой рассказ. Как будто, излагая все мне, она пыталась шаг за шагом вспомнить, каким образом пришла к своему трагическому убеждению.

— Думала, что между ними все кончено. И теперь не понимаю… Но думаю, что она была инициатором и использовала его в своих целях, Луиза. Он не был мне верен. Мы не живем с ним уже давно. Причиной была моя горничная. Но ему уже пятьдесят. И я думала, что с этим покончено. Наверное, — сказала она с сомнением, — я не должна была бы тебе все это рассказывать, Луиза. Ты еще молода.

— Мне двадцать восемь. И не думаю, что вы рассказываете мне что-то новое. Почти все мне уже известно. Я не верю тому, что вы рассказываете мне о Маргарет Ланкастер. Вот и все.

Однако с некоторым чувством неловкости я вспомнила об анонимном письме, отправленном в полицию, и почувствовала, что голос мой звучит неубедительно. Но она не заметила этого.

— Это правда, — возразила она. — Я не знаю, как далеко они зашли, но она очень хитрая и хорошенькая. И потом наступает такое время, когда мужчина начинает понимать, что молодые женщины ему неинтересны.

Она была твердо уверена в том, что говорила. Ошибки быть не могло. Он даже катал Маргарет на машине, встретившись с ней в центре города. Это было в начале августа. А потом она нашла сумку Маргарет в его автомобиле. Сумка была между спинкой и сиденьем. Лора отдала ее мужу, а он просто пожал плечами и взял ее. Других доказательств их связи у нее не было. Она решила следить за ними, но писем ей не удалось перехватить. Она была уверена, что они не переписываются. А теперь она думает, что дровяной сарай Ланкастеров служил для них как бы почтой. Их связь началась в конце июня или в начале июля.

И вдруг она стала рассказывать о том, что произошло в день убийства миссис Ланкастер.

— Брайан находился в гараже. На нем был старый рабочий костюм. Я находилась в доме у окна на втором этаже и измеряла окно, чтобы сделать новые занавески. В половине четвертого я видела его. Брайан направился к дровяному сараю Ланкастеров. Он, конечно, не был все время у меня в поле зрения. Дорожка извивается, и кусты разрослись, ты же знаешь. Но я стала ждать, мне было любопытно, что же будет дальше. Он вернулся в гараж только в четверть пятого.

Лора снова заплакала. Я увидела, что она дрожит.

— Послушайте, вы сами доводите себя до нервного припадка. Предположим, он был в это время у дома Ланкастеров. Как он мог войти в дом? И зачем ему это было нужно? Все это кажется мне довольно глупым.

— Это вовсе не покажется тебе глупым, Луиза, когда ты узнаешь, что было дальше, — сказала она с чувством собственного достоинства, которое вернулось к ней. — Я не полная дура! Возможно, я была бы счастливой женщиной, если бы была глупее, чем есть.

Я согласилась с ней, и она продолжала рассказ. Лора полагала, что Маргарет в течение длительного времени вынимала золото из сундука под кроватью. Или у нее был ключ, или она снимала ключ с шеи матери ночью, когда та спала. Она мало-помалу выносила его из дома и прятала. И обо всем этом знал Брайан Дэлтон. Дело в том, что они собирались бежать вместе и жить где-нибудь в Европе или Южной Америке.

— Понимаешь, — стала она объяснять мне, как будто бы я, а вместе со мной все жители Полумесяца не знали этого, — ведь деньги принадлежат мне. У Брайана очень мало своих денег.

Когда мистер Ланкастер вызвал Джима Веллингтона проверить деньги в сундуке, они поняли, что игра закончена.

Брайан мог найти в дровяном сарае записку, в которой Маргарет предупреждала об этом. И, конечно, на самом видном месте в сарае лежал топор. Я понимаю, что это звучит глупо, но подожди, Луиза. Откуда мы знаем, что он не подошел к дому и Маргарет не впустила его через парадную дверь?

Видимо, я выглядела ужасно, поскольку Лора сказала, что не должна была приходить сюда после всего случившегося со мной, но не знала, что ей делать.

— Я не могу позволить им арестовать Джорджа Тэлбота, — сказала она.

— Послушайте, миссис Дэлтон. Вы считаете, что Брайан Дэлтон застрелил Эмили и ударил меня по голове прошлой ночью? Я так не думаю.

— Да простит меня Бог, Луиза! Я не знаю.

— А я знаю. Прошлой ночью он не выходил из дома. Двое полицейских следили за вашим домом.

Услышав это, она встала. Лицо ее было бледным, губы дрожали.

— Значит, они его подозревают! Что мне делать, Лу? Что мне делать? Он убийца, Лу. Он должен быть убийцей. Иначе зачем она передала ему прошлой ночью записку, в которой написала, чтобы он сжег свой рабочий костюм? И он сжег его в прошлый четверг ночью. Потому что одежда пропала. Что еще он мог с ней сделать? Я сама видела костер на ничейной земле.

Я была поражена и молчала.

— И почему он, услышав крик Эмили, не подбежал к ней? Он должен был быть рядом и все слышать. И почему, когда он пришел домой из гаража, на нем не было его рабочей одежды? Он снял ее и сказал Джозефу, чтобы тот принес ему виски. За тридцать лет жизни с ним я никогда не видела, чтобы он пил перед обедом. Уверяю тебя, Луиза, Брайан Дэлтон знал тогда, что миссис Ланкастер убита. Однако он попросил Джозефа сказать мне об этом вечером, как будто он только что узнал об этом из газет.

Когда он вернулся в четверг домой, Лора спокойно пила свой чай со льдом. Он не знал, что она видела его. Но она, конечно, тогда ничего не знала об убийстве. Вечером, сидя в библиотеке после обеда, она все еще ничего не подозревала. Он выглядел очень странно, когда позвал Джозефа. Она вспомнила об этом, когда они подошли к дому Ланкастеров. В дом они вошли не вместе. Брайан позвонил в парадную дверь. Она же обошла дом и пошла к кухонному крыльцу, прекрасно понимая, что слуги могут рассказать значительно больше, чем члены семьи. Для нее это все еще было преступление, ужасное преступление. И только.

Но выйдя из крыла для прислуги в боковой коридор, она увидела своего мужа и Маргарет, стоявших внизу, у парадной лестницы. Там стояли и Тэлботы. Но она заметила, как Маргарет передала Брайану записку. Он взял ее и положил в карман. Рассказывая мне это, Лора рылась в сумке, а потом передала записку мне. Надо сказать, что у меня забегали мурашки по коже, когда я прочла ее. Записка была написана четким почерком Маргарет: «Пожалуйста, сожги все письма и уничтожь то, что я дала тебе сегодня после полудня. М.»

Не знаю, как попала к ней эта записка. Лора не рассказала мне об этом. Брайан не знал, что она знает о записке. Когда она нашла и прочла ее, в доме воцарился ад. Для нее эта записка доказывала одно: Маргарет и Брайан убили миссис Ланкастер перед тем, как бежать, и преступление было результатом тщательно разработанного и так же тщательно приведенного в исполнение плана.

Его рабочей одежды Лора так и не нашла. В ту ночь, в четверг, она искала ее, а также письма Маргарет. Он увидел, чем она занимается, и пытался отговорить, но остановить ее было невозможно. Не было никаких признаков, что он что-то сжег в одном из каминов или в топке. Но, конечно, этот идиот Дэниелс, как всегда, что-то жег на ничейной земле, и в течение трех или четырех часов после убийства он вполне спокойно мог подойти к костру и сжечь там все, что было нужно. Никто ничего не заметил бы. А может быть, он сделал это ночью, она не знает.

Вот что рассказала мне Лора Дэлтон во вторник после обеда, сбросив на этот раз маску лицемерия и сдержанности, присущую жителям Полумесяца, и раскрыв мне свою страдающую душу. Сделала она это с достоинством, за исключением одной или двух вспышек. Лора поглаживала свои перчатки, говорила тихим голосом и даже расправила однажды складки на юбке, чтобы они свисали красиво.

Я заставила ее пообещать мне, что она не пойдет в полицию ни в этот, ни на следующий день. Лора надела перчатки, поправила шляпку и вышла с уверенным видом, присущим всем женщинам Полумесяца. Время сказывается на них, они переживают смерти и трагедии, но смотрят на мир спокойными глазами, лица их выглядят спокойно, и они не теряют достоинства.

Я даже слышала, как она поблагодарила Энни, когда та выпустила ее из дома.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

В тот вечер у меня была еще одна гостья, Хелен Веллингтон, которая выглядела довольно раздраженной, но делала вид, что ей весело. Она пришла ко мне, чтобы спросить, где Герберт Дин, полагая, вероятно, что я спрятала его в стенном шкафу.

— Думала, он здесь, — объяснила Хелен. — Он все время проводит возле этого дома! Или он влюбился в тебя, или подозревает в чем-то. Его не поймешь. Он все держит в тайне — и любовь, и дела.

Она внимательно посмотрела на меня, заметив, что я покраснела.

— Надеюсь, что это любовь. Мне бы хотелось, чтобы ты не стояла на моем пути, Лу! Всякий раз, когда мы ругаемся с Джимом, он часами думает о том, что, женившись на мне, совершил самую большую ошибку в жизни, и жалеет, что упустил тебя.

— Не говори глупости, Хелен!

— Это не глупости. После того, как он проявил благородство и принял меня обратно, я долго рассказывала ему, какой интересной я делаю его жизнь и как скучно ему было бы с тобой. Ну да ладно. Не думай об этом. А сейчас я хотела бы вымыть руки, а потом удушить Берти Дина. Знаешь, я провела несколько часов в публичной библиотеке. Хочешь верь, хочешь нет!

Она не объяснила сразу, зачем ходила в библиотеку. Находясь в ванной комнате, она продолжала болтать о том, что случилось со мной, о том, как она пришла к нам накануне вечером, о задержании Джорджа Тэлбота.

— Они сделали полный круг, а теперь опять займутся нами. Я, например, считаю, что преступник — это твоя мать. Остальных всех они уже подозревали.

Она вышла из ванной, держа в одной руке бутылку с лосьоном, а в другой — полотенце. Это было для нее характерно. Она тут же пролила лосьон на ковер и вытерла его полотенцем. Интересно, что именно в этот момент вошла Энни с огромным букетом роз, которые Хелен принесла мне.

— Не благодари меня. Это просто выражение облегчения, которое я чувствую. Мне не удалось вчера разделаться с тобой с помощью кочережки, но теперь я надеюсь, что Берти Дин увезет тебя отсюда просто потому, чтобы спасти тебя! Лу, почему, ты думаешь, он послал меня в библиотеку сегодня? Даю тебе три шанса, чтобы догадаться. И не думай, что он послал меня туда за книгой. Он слишком хорошо меня знает,чтобы предложить что-то почитать.

Когда она наконец перестала делать вид, что ей весело, то сказала, что в библиотеке должна была просмотреть старые местные газеты. Точнее, не очень старые, а с марта по первое августа. И поискать в них объявления о желании снять комнату в нашем районе с просьбой направлять предложения до востребования или о предложении сдать меблированную комнату.

— Хотя не понимаю, почему кто-то может хотеть жить в нашем районе! Вот и все. И я не подозревала, что есть столько прекрасных комнат, великолепно обставленных, с водопроводом, с возможностью пользоваться общей гостиной, которые можно снять за небольшую сумму денег.

Объявлений по нашему району было восемь. Она переписала их и положила листок мне на колени. Только в одном из них упоминалось место, находившееся совсем близко от нас. Я не понимала, какое это может иметь отношение к нашим событиям. Я прочла объявление дважды: «Медсестра снимет меблированную комнату рядом с больницей. В доме должен быть телефон».

— Не понимаю, что все это может значить.

— Нет? Значит, ты не знаешь нашего Берти. Если бы ты знала его, ты сразу бы догадалась, что наш убийца под видом женщины живет в этой комнате и между убийствами поглаживает по воспаленным лбам пациентов больницы. Телефон, конечно, чистый камуфляж! В общем, я сделала свое дело и должна спасать мужа. Хоть он не такой уж и замечательный, но мой. А сейчас иду домой, чтобы принять ванну.

Теперь, когда я пишу эти воспоминания, восстанавливая по кусочкам историю преступлений, то часто думаю об этом посещении нашего дома Хелен и о том, что было бы, если бы эти ее записи вовремя попали к Герберту Дину и в полицию. Но такого не случилось. Она была довольно веселой, когда уходила. Я слышала, как она насвистывала, шагая по улице. Такая ее напускная храбрость и веселье часто шокировали жителей Полумесяца. Она боролась за Джима довольно доблестно, что доказывало ее поведение накануне вечером.

Но они с Джимом снова поругались. И я не сомневаюсь, что следующие две смерти произошли именно из-за этого. Возможно, теперь она понимает это. Потому что в доме у ворот Полумесяца живет сейчас совсем другая Хелен. Она все еще держится независимо, но прежней беззаботности в ней теперь нет.

Даже Джон, этот вежливый и бесстрастный полицейский агент, который работал в доме Веллингтона дворецким, не знал, из-за чего они поругались. Хотя, конечно, он что-то подозревал. И я никогда не считала, что Джим совсем невиновен. Настроение у него было плохое, он был вспыльчив и нетерпелив, а Хелен не такая женщина, чтобы терпеть все это.

Как бы там ни было, в семь часов, когда Энни принесла мне ужин на подносе, она посмотрела на меня широко раскрытыми глазами и сказала:

— Миссис Веллингтон опять ушла, мисс.

— Ушла? Куда ушла?

— Этого не могу сказать, мисс. Они поругались, она вызвала такси и уехала. Нужно сказать, что сейчас не то время, чтобы оставлять мистера Джима одного. Его следовало бы поддержать.

Все это, как я уже сказала, было не слишком важно. Важно было то, что она увезла с собой сумку с записями, которые сделала в библиотеке, и что она не поехала в гостиницу, в которой всегда останавливалась. Когда ее наконец нашли, то есть когда она нашлась, в сумке у нее все еще были эти записи, о которых она совершенно забыла. Но тогда они уже были не нужны.

Я все время думаю, что бы произошло, если бы Хелен сообщила в этот день полиции все, что узнала. Передала бы свои записи, рассказала о том, что произошло в ту воскресную ночь. Но она не сделала этого. Она была испугана, как и мы все.

Понимали ли мы тогда, что происходило? Возможно, нет. Хотя Герберт Дин был ближе всех нас к истине. Доктор Армстронг сказал мне впоследствии:

— Даю слово, Лу, если бы все жители Полумесяца выпили тогда лекарство, которое развязало бы им язык, и стали бы говорить правду, мы могли бы спасти нескольких человек. Нам нужна была открытость, но все боялись.

Он сказал правду, потому что только во вторник вечером я узнала о том, что у Пегги, служанки Ланкастеров, в предыдущее воскресенье вечером на ничейной земле вырвали сумку. Она испугалась сообщить об этом кому бы то ни было. Даже прислуга узнала о случившемся через день или два. Моим источником информации опять-таки была Энни. Она пришла приготовить постель на ночь. Рот ее был плотно сжат. Она только что услышала о случившемся от самой Пегги. Но все же она не удержалась.

— Она самая настоящая дурочка, и я сказала ей об этом. Потому что, мисс Лу, что бы ни думала об этом полиция, до сих пор их мысли ни к чему не привели. Все это очень странно. Зачем он принес сумку обратно? Если он не ненормальный, так кто же?

И действительно, в истории, рассказанной Пегги, было много странного.

В тот вечер она сидела дома. А так как опаздывала к Ланкастерам, а опоздание у нас считалось большим грехом, то пошла по тропинке через ничейную землю. В лесочке за домом Веллингтона внезапно увидела мужчину, направлявшегося к ней.

Пегги очень испугалась и не могла двинуться с места. Но мужчина сказал ей, чтобы она не пугалась. Он не собирается делать ей ничего плохого. Просто хочет взять ее сумочку.

Она отдала сумку. Мужчина был в шляпе, надвинутой на глаза. Нижнюю часть лица скрывал воротник свитера. Он не пытался нападать на нее. Но самое удивительное было то, что, когда она отдала сумку, он поблагодарил ее и быстро удалился, скрывшись за деревьями. Пегги же побежала к Ланкастерам. Она была в ужасном состоянии, когда Элен впустила ее в дом. Но Пегги сказала, что очень торопилась и потеряла сумку, когда бежала.

— А на следующее утро, — сказала Энни елейным голосом, — когда Элен открыла дверь крыльца, чтобы взять молоко, которое им принесли, сумка висела на дверной ручке. С нетронутыми деньгами! Если это был не ненормальный, значит я сама сумасшедшая.

Я не рассказала об этом маме. Она и так была достаточно взволнована из-за происходившего. И мне кажется, это она попросила, чтобы наш дом охранял полицейский. Возможно, именно тогда полицейский комиссар и послал за инспектором Бриггсом, чтобы спросить его с иронией, не хочет ли он превратить общественную библиотеку на Либерти-авеню в штаб для своих многочисленных оперативников, работавших по этому делу. Или, добавил он, не следует ли ему позвонить губернатору и попросить прислать национальную гвардию!

В тот вечер мама была очень молчалива. Положение в соседнем доме было просто ужасным. Мистер Ланкастер молчал с воскресного вечера и постепенно угасал. Маргарет сама выглядела как привидение. Она не спала и ничего не ела. И тоже молчала.

— Не понимаю ее, — сказала мне мама. — Она даже не входит в комнату к отчиму! Сегодня я сменила медсестру, чтобы она могла поспать. А вчера это сделала Дженни. Хотя Маргарет всегда была предана ему. Она сейчас сама не своя.

На предварительном судебном заседании по поводу убийства Эмили был вынесен тот же приговор, что и в связи с убийством ее матери. Заседание длилось недолго. На следующий день должны были состояться похороны. Маргарет вернулась с заседания суда и заперлась в своей комнате. Мама ее не видела.

Я смотрела на маму, когда она все это рассказывала. Она была взволнована и необычно говорлива. Но несмотря на все это, я пришла к выводу, что мама несколько успокоилась после смерти Эмили Ланкастер. Она вела себя так же, как в тот день, когда послала за миссис Тэлбот. Ей было очень жаль Эмили, но казалось, что ее смерть рассеяла некоторые сомнения, некоторые подозрения.

В ту ночь Джорджа выпустили под залог, как свидетеля. Эксперт по баллистике, я думаю, все еще стрелял из пистолета Джорджа, рассматривая результаты под микроскопом. Поздно вечером он позвонил в полицию и сделал довольно странное сообщение. В это время Джордж ехал домой — злой, удивленный и немного испуганный. Прошло несколько дней, пока он узнал о том, что сообщил эксперт.

— Я не даю головы на отсечение, — сказал эксперт, — но мне кажется, что кто-то подменил дуло этого револьвера. Пока еще это только моя теория. Пуля, убившая Эмили Ланкастер, была выстрелена из этого дула, это точно. Но я не уверен, что стреляли из этого револьвера.

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

Это было во вторник ночью.

Возможно, я очень мало рассказала о том, какое впечатление произвели эти два убийства на население нашего района. А об этом нужно сказать, потому что это непосредственно повлияло на наше положение и последующие события. Местные хозяйственные магазины активно торговали замками и болтами, а также цепочками для входных дверей. И так как одна женщина в нашей округе купила такую цепочку, в ту среду мы оказались перед лицом новой тайны и новой трагедии.

Царство ужаса, писала пресса, не ограничивалось самим Полумесяцем. Люди с самого начала были убеждены, что действует сумасшедший убийца, хотя из больницы для сумасшедших преступников штата сообщили: ни один из пациентов не бежал, и они постоянно следят за своими больными.

Но такие слухи продолжали ходить, а убийство Эмили Ланкастер, такое же бессмысленное, как и убийство ее матери, подогревало их. Мальчишки, доставлявшие нам продукты, быстро отдавали пакеты с мясом и бакалейными изделиями и старались скорее покинуть наш поселок. На ничейной земле больше не играли дети, а многих родители провожали в школу и встречали из школы. Слуги рано утром выглядывали из окон кухонь, прежде чем открыть дверь и забрать молоко. У наших ворот не собирались толпы любопытных. Вечером люди, вынужденные проходить по Либерти-авеню у нашего поселка, шли не по той стороне дороги, которая граничила с кустами на участках Веллингтонов и Тэлботов, а по другой стороне.

А теперь еще случилось это нападение на меня. В одной из статей говорилось, что в Полумесяце было тринадцать жителей, когда все это началось, а потом приводились рассуждения в отношении числа тринадцать, которое во всем мире считалось несчастливым. Упоминалось о том, что в Париже нет ни одного дома под номером тринадцать и что в Италии это число исключено из лотерей. Говорилось также, что сам этот предрассудок берет начало в скандинавской мифологии, а в христианство пришел от Тайной вечери.

Важным последствием всего этого было то, что Полумесяц стал местным табу, что оставило нас без возможных свидетелей на период последней недели. Нас даже не посещали те редкие гости, которые приходили из других районов города.

В ту среду появилась еще одна тайна и произошло еще одно убийство.

Было, насколько мне известно, всего одно совпадение. Похороны Эмили Ланкастер состоялись в день годовщины смерти моего отца. И это имело определенные последствия.

В течение двадцати лет мама отмечала эту годовщину. Утром в сопровождении тети Каролайн, сестры моего отца, она отправлялась на кладбище, где долго обсуждала и ругалась с управляющим из-за состояния могилы. Потом ехала в город, где печально, но довольно обильно обедала с тетей Каролайн, после чего они отправлялись на могилу мужа тети, и там все повторялось снова.

Было немногим больше часу дня, когда я оделась и спустилась вниз. Зазвонил телефон. Звонила мама и спрашивала, не знаю ли я, где находится Холмс и наша машина.

— Холмс? Я думала, что он повез тебя на машине. Где ты сейчас?

— Я на кладбище с тетей Каролайн, — ответила она кратко. — Этот негодяй привез нас сюда и уехал. А управляющий ушел обедать и закрыл контору. Никогда такого не было! Мы вынуждены были пройти пешком несколько миль.

Должна признаться, я представила себе маму и тетю Каролайн: в их лучших черных одеждах, без машины, да еще на кладбище. Это было уж слишком. От кладбища до любого людного места нужно было пройти несколько миль. А я не думаю, что мама или тетя Каролайн в последние годы прошли хотя бы квартала четыре пешком. Я согласилась, что это действительно ужасно, и сказала, что немедленно пришлю за ними такси. Что и сделала.

Тут я увидела, что за спиной у меня стоит Энни.

— Думаю, мисс, Холмс оставил нас.

— Откуда вы это знаете?

— Прошлой ночью он унес свою одежду, — быстро ответила она.

— Почему же вы ничего нам не сказали?

— Чтобы мне перерезали горло? — спросила она. — Нет, мисс, я не сую свой нос в чужие дела. Мне моя жизнь дорога.

Я тут же отправилась в его комнату над гаражом. Энни была права. Он спал там. Когда полицейский у дома, ему не было необходимости ночевать в комнате для гостей. Кровать его осталась неубранной. Ванной он тоже пользовался. Но в стенном шкафу было пусто, его старый потрепанный чемодан пропал. Обычно он стоял под окном.

Сомнений не было. Холмс ушел. Но тогда все думали, что вместе с ним исчезла и наша машина, стоившая три тысячи долларов.

Вскоре приехала мама. Она вышла из такси и, прихрамывая, направилась к дому. Жара, тяжелая черная одежда и возмущение, которое она испытывала, почти полностью ее деморализовали.

Она села в холле на стул, закрыла глаза и молчала, пока Энни развязывала шнурки ее туфель и снимала их. Потом мама сказала:

— Негодяй! Я никогда не верила ему и никогда не буду верить.

— И будете правы, мэм, — заметила Энни. — Не знаю, увидите ли вы когда-нибудь его и вашу машину. Кроме того, он заставил вас в такую жару идти пешком. Посмотрите, что у вас с ногами!

— Это артрит, Энни, — резко сказала мама.

Мы помогли ей подняться в спальню и уложили в кровать. Я включила электрический вентилятор. Потом Мэри принесла ей на подносе поесть. Она поела, немного отдохнула и несколько успокоилась. И только тогда я сообщила, что вещи Холмса исчезли и, какова бы ни была причина того, что он бросил маму на кладбище, это было спланировано заранее, во всяком случае за день.

После этого я позвонила в полицию и сообщила о случившемся. Но было уже полчетвертого, то есть слишком поздно, как оказалось впоследствии.

Что касается нас, остальная часть дня прошла спокойно. В три часа дня я увидела Брайана Дэлтона, менее цветущего, но безупречно одетого. Он вывел из гаража свою машину и уехал. Я не знала, что он направился в городскую полицию, где его ждал районный прокурор и еще несколько человек, а на письменном столе лежали обгоревшие пуговицы и два кусочка стекла, лежавшие друг на друге и скрепленные резиновой лентой.

— Значит, вы не можете признать этих пуговиц, как я понимаю?

— Как я могу это сделать? Все рабочие костюмы для автомобилистов одинаковы, как мне кажется. Я всегда надеваю костюм, чтобы не испачкать одежду.

— Но вы признаете, что сожгли свой комбинезон в ночь после убийства? Это факт, не так ли?

— Признаю? Что вы имеете в виду, когда произносите это слово? Да, я сжег свой комбинезон. И делаю это часто. Можете спросить моего слугу Джозефа. Я ношу его, пока совсем не испачкается, а потом уничтожаю.

— Вот именно. Но вы первый раз сделали это собственноручно, мистер Дэлтон. Хочу напомнить, что раньше этим всегда занимался Джозеф. Ведь так?

— Возможно. Не помню. Прежде чем продолжить нашу беседу, хочу узнать, в каком качестве я здесь нахожусь. Вы меня подозреваете или же пригласили сюда, чтобы помочь следствию? Если я нахожусь под подозрением, то хотел бы, чтобы здесь присутствовал мой адвокат.

— В какой-то мере сейчас каждый находится под подозрением, — мягко ответил ему прокурор. — Хочу только напомнить вам, что открытое признание факта никогда еще не мешало невинному человеку. А я не думаю, что вы были до сих пор с нами откровенны. А теперь посмотрите на эту вещь под стеклом. Что вы знаете о ней?

— Ничего.

— Вы не можете, внимательно посмотрев на нее, догадаться, что это такое или что это было такое?

— Я уже посмотрел на нее. И отвечаю: не знаю.

Тут окружной прокурор получил записку от Герберта Дина, прочел ее и положил рядом с собой на стол. Когда он поднял голову, его допрос резко изменил направление.

— Мистер Дэлтон, вы не знаете, растет ли где-нибудь в поселке ядовитая трава? Я имею в виду Полумесяц.

— Ядовитая трава? Вы шутите?

— Боюсь, что нет. Этот вопрос имеет прямое отношение к нашему расследованию.

Брайан Дэлтон покачал головой.

— Не знаю. Полагаю, вы ребята, знаете, что делаете и о чем спрашиваете. Но ядовитая трава! — Он грустно улыбнулся. — Вы не знаете нас, иначе бы не задавали таких вопросов. Конечно, я не могу быть уверенным в отношении ничейной земли или зарослей. Но я и там такой травы не видел.

Наступило молчание. Окружной прокурор взял записку со стола и передал ее полицейскому комиссару, который удивился, но утвердительно кивнул головой. И следующий вопрос был задан комиссаром.

— Скажите, сколько времени на прошлой неделе в четверг после полудня вы стояли у дровяного сарая Ланкастеров, мистер Дэлтон?

Он посмотрел в лица людей, стоявших вокруг него. Они не выражали никакой жалости. Это были жесткие, непреклонные лица, словно люди рассматривали в микроскоп пойманное ими насекомое. По привычке он провел пальцем под воротником рубашки, как будто он был слишком тесен. Потом опять улыбнулся.

— Полагаю, если я откажусь ответить на ваш вопрос, это будет использовано против меня?

— Я могу только повторить то, что уже сказал, мистер Дэлтон.

— Я был там, вероятно, около десяти минут.

— Вы уверены в этом?

— Абсолютно.

— А вы не объясните, зачем там находились? Для этого должна была быть причина. Если честно назовете причину, могу вас заверить, что мы будем считать эту информацию конфиденциальной и не будем разглашать ее, если, конечно, она не будет иметь отношения к делу об убийстве.

Тут Дэлтон удивил их.

— Почему я был там, не имеет ничего общего с вашим следствием, — резко заметил он. — Если вам нужна причина моего пребывания там, запишите в своих бумажках, что я искал мяч для игры в гольф. Это вполне реальная причина. Больше я ничего не скажу. Вот так-то.

На этом допрос практически был закончен. Все присутствовавшие понимали: он что-то скрывает. Однако они не были уверены, что это имеет отношение к убийству. Но все также считали, что он обманул их, когда сказал, что находился там всего десять минут. Он провел у дровяного сарая Ланкастеров достаточно времени, чтобы успеть полностью выкурить дорогую гаванскую сигару.

— Хотя, — сказал мне инспектор значительно позже, — само по себе это ни о чем не говорило. Трудно было предположить, что за полчаса или сорок минут он мог выкурить такого размера сигару и убить миссис Ланкастер. Он ведь не курил, когда уходил из дома и когда возвращался. Это слуга видел.

Такое заявление еще раз убедило меня, что наши слуги знали об убийстве гораздо больше, чем мы.

Мы ничего не знали об этом в тот вечер. Мама слишком устала, чтобы сменить медсестру, и это сделала вместо нее Лидия Тэлбот. Маргарет все еще сидела, запершись в своей комнате, не разрешая Лидии позвать доктора. Миссис Тэлбот все еще переживала допрос Джорджа полицией, и ее Лиззи сообщила, что она сидит запершись в своей комнате, отдавая громким голосом приказы о том, что нужно сделать по хозяйству, через запертую дверь. Джим Веллингтон пытался найти Хелен — частично по своей воле, частично по просьбе Герберта Дина, которого расстроило ее исчезновение. А в доме рядом с нами Лора Дэлтон испытывала ревность и подозрение к своему мужу, в то время как Джозеф смотрел на нее глазами, которые видели гораздо больше, чем можно было предположить.

Холмса все еще не могли найти.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

В ту среду произошло еще одно событие, о котором я ничего не знала.

В связи с тем, что все жители дома Ланкастеров, оставив больного старика на попечение медсестры, отправились на похороны Эмили, в доме решили побывать Герберт Дин и инспектор Бриггс.

Дверь открыла сестра. После непродолжительного разговора она поднялась наверх и вскоре вернулась с небольшим предметом, который держала под фартуком.

Инспектор взял его у нее и положил в карман. После этого двое мужчин спокойно направились на второй этаж. Пробыли они там больше часа. Инспектор в основном играл роль заинтересованного наблюдателя. Прежде чем покинуть дом, Дин, как более худой, вылез через маленькое окошко на крышу кухонного крыльца и внимательно осмотрел все водяные сливы и внутренность трубы для стока воды. Нашел ли он что-нибудь в доме или нет, я не знаю, но на крыше он не нашел ничего, и оба они наконец ушли. Герберт направился в центр города в лабораторию к своему микроскопу, где рассматривал обычную домашнюю губку, используемую в хозяйстве, а инспектор пошел на тот самый допрос Брайана Дэлтона, который вывел из себя всех, кто работал по этому делу.

В тот вечер мама долго собиралась и наконец решила съесть кусочек цыпленка под белым соусом. Она была в плохом настроении. В шесть вечера пришел доктор Армстронг и сделал ей укол, который делал обычно, но он был слишком заинтригован исчезновением Холмса и уделил мало внимания ее жалобам. Поэтому она не была им довольна.

— Это еще одна вещь, подтверждающая то, о чем я говорил раньше, — сказал доктор. — Слуги знали, что Холмс взял свои вещи, но промолчали. Весь этот проклятый Полумесяц взял на себя обет молчания!

Мама холодно посмотрела на него.

— Люди, которые могли что-то сказать, теперь уже ничего не скажут, доктор, — заметила она. — Кроме того, зачем копать дальше? Это исчезновение моего шофера может означать только одно.

— Вы действительно считаете Холмса виновным в убийствах?

— А почему нет? Вероятно, он уже давно спрятал где-то золото, а сейчас убежал вместе с ним. И кто, кроме Холмса, мог ударить Луизу?

— Но ведь он был заперт в спальне? Я прав?

— А откуда вы знаете, что у него не было второго ключа?

— Но зачем ему было нападать на Лу?

— А это уж дело полиции решать, зачем он это сделал, — холодно заметила мама. — Хотя то, что они узнали, ничего не объясняет. Но люди делают странные вещи, доктор. Я прекрасно помню, как наш дорогой епископ встал однажды ночью, вошел в спальню своей жены и буквально оторвал спинку ее кровати. Потом он объяснил, что сделал это во сне. Но я всегда сомневалась.

Когда я вышла проводить доктора, он сказал мне то, о чем я думала сама:

— Не разубеждайте ее. Возможно, она и права. Но я другого мнения. Ей приятно так думать, она может согласиться с тем, что Холмс преступник. Он принадлежит к тому классу, который, по ее мнению, является средой для возникновения преступников. Но она всегда боялась, что преступником может быть кто-то другой, из ее среды. Не забывайте об этом, Лу. Она боялась этого с самого начала.

Этот разговор состоялся часов в шесть, и до девяти вечера мы ничего не знали ни о Холмсе, ни о машине.

Потом инспектор Бриггс сообщил мне, что машина нашлась, а Холмс все еще не объявился.

— Ваша машина у нас, мисс Холл. Мы нашли ее довольно далеко от города. Шериф отогнал ее к себе, а завтра утром доставят вам.

Энни впустила его в библиотеку. Он опять пощипывал губу и внимательно смотрел на меня.

— Знаете, мисс Холл, чем глубже я влезаю, в это дело, тем тверже становится моя уверенность, что за всем этим кроется какая-то история. Узнайте, что это за история, и вы все поймете. А когда мы все поймем, то решим, что же это такое: ужасное преступление или что-то еще. Вы понимаете, что я хочу сказать?

— Мне кажется, убить двух женщин — довольно ужасное дело, не правда ли?

— Убивать — вообще ужасно. Но ужасно также посадить кого-то на электрический стул, если он не заслуживает этого. Я всю ночь не смыкаю глаз, думая о вещах, в которых не уверен, хотя публика считает, что это бесспорные вещи. Вот так-то… — Он наклонился вперед. — Что такое ваш Полумесяц? Родственные связи, старые ссоры, странное поведение, как, например, поведение миссис Тэлбот, которая запирается у себя в доме от всех на ключ. А почему ссорятся молодые Веллингтоны? В чем дело? Да и ваш дом. Какие между вами отношения? И как связан со всем этим Холмс? Насколько я помню, он возил вашу мать кататься в то время, когда была убита миссис Ланкастер.

— Совершенно верно, инспектор. Но с тех пор он стал вести себя очень странно.

Инспектор внимательно меня слушал, когда я стала рассказывать, как Холмс вырывал страницы из книги, хотя, как мне кажется, он придал этому событию гораздо меньше значения, чем Герберт Дин.

— Странно, — прокомментировал Бриггс. — Полагаю, вы не знаете, что это была за книга?

— Это был детектив.

— Да? Но это еще не значит, что он преступник. Полагаю, в наше время детективы читают даже самые лучшие люди! И не думайте, что Холмс убийца. Он не убивал миссис Ланкастер. Это совершенно точно. Возможно, с самого начала он догадался, где находятся деньги. А золото тяжелое. Поэтому он и взял машину. Но и это довольно странно. Он пользуется такой заметной машиной, как лимузин. Кроме того, на нем форма шофера. И потом: если человек хочет бежать с деньгами, он делает это ночью и старается быть незаметным. А теперь давайте поговорим о Полумесяце, начиная с дома у ворот. Этот Джим Веллингтон — он племянник миссис Ланкастер, я прав?

— Племянник ее первого мужа. Он и Джордж Тэлбот двоюродные братья. Его дядя так давно умер, что мы все считали миссис Ланкастер его тетей. Мать Джима носила фамилию Тэлбот.

— Интересно. Вы все связаны между собой родственными узами, не так ли?

— Мы — нет. И Дэлтоны — тоже нет.

— Хорошо. Вернемся к Веллингтонам. Он, насколько мне известно, сирота?

— Да, его мать умерла десять лет назад. Она была довольно странной женщиной, но Джим, конечно, вполне нормальный.

— Чем странной?

— Точно не могу сказать, — ответила я неопределенно. — Она была очень религиозной, если это можно считать странным! Помню, она много гуляла и сама с собой разговаривала. Когда я была маленькой, то боялась ее. В остальном она была вполне нормальной. Даже очень умной женщиной. Я… Знаете, инспектор, мне кажется ужасным так говорить о людях. Она была очень доброй женщиной. Много денег отдавала бедным.

Он кивнул.

— Ладно. Нормальной она была или ненормальной, но теперь ее нет. Думаю, вы знаете, что Веллингтон отказался от наследства, оставленного ему теткой? У него у самого много денег, наверное?

— У него хороший доход, но…

— У него экстравагантная жена! Не будем об этом. Вы не думаете, что Джим Веллингтон мог совершить убийство из-за денег, ведь так?

— Уверена в этом. Он… Понимаете, у него просто не хватило бы на это смелости, инспектор.

— Насколько мне известно, вы не всегда так думали о нем.

Я почувствовала, что краснею.

— Это не имеет никакого отношения к делу.

Он придвинулся ко мне.

— Почему вы не вышли за него замуж, мисс Холл? Это не просто нескромный вопрос. У вас должны были быть на это причины.

— Я не могла оставить маму одну.

— А она бьша против? Почему? Потому что его мать была, как вы говорите, странной?

— Нет. Но, видите ли, она тяжело пережила смерть моего отца, и…

— Конечно, будучи хорошей дочерью, вы принесли себя в жертву. Да, люди бывают разные. Но пойдем дальше. У Дэлтонов здесь есть родственники?

— Нет. Миссис Дэлтон получила этот дом в наследство, а он приехал сюда жить, когда они поженились.

— А почему они не разговаривают друг с другом? И сколько времени это длится?

— Двадцать лет.

— Боже мой! Ну и жизнь у них. А вы знаете, с чего это началось?

— Он был довольно веселым в молодости, — объяснила я осторожно. — Что-то вроде этого.

— Они были в хороших отношениях с Ланкастерами?

— В хороших. Но это были довольно официальные отношения. Мы все здесь держимся довольно официально, инспектор. Не бегаем друг к другу просто так.

— И у нее есть деньги?

— Думаю, у него тоже есть свои деньги. Немного. Точно не могу сказать.

— А какие у него отношения с Маргарет Ланкастер? Не бойтесь, отвечайте откровенно. Мы все знаем. Мы знаем, что он был в своем гараже, что на нем был комбинезон и что он занимался своей машиной. И мы знаем, что комбинезон исчез, а он теперь носит новый. Это, конечно, может ничего не значить. Я рассказываю вам это, чтобы вы не думали, что выдаете какую-то тайну. И мы знаем, что он встретился с Маргарет. Зачем? Вы не знаете?

— Я никогда не слышала ничего о нем и Маргарет Ланкастер, пока вы не показали мне то письмо, инспектор.

Я знала, что он не был удовлетворен. Он сидел и ел меня глазами. Потом сказал:

— Хорошо. Продолжим. А что вы можете сказать о Ланкастерах? Какие были между ними отношения? Хорошо ли старый джентльмен относился к своим падчерицам? И что можете сказать о миссис Ланкастер? Это на ее деньги жила семья?

Я старалась, как могла, но я так долго жила здесь с ними, что они стали частью моей жизни. И мне было трудно смотреть на них со стороны.

— На самом деле, я не знаю этого. Кажется, они оба были богаты. Они всегда жили очень тихо, даже до того, как она заболела. Дело в том, что у нее было плохое здоровье еще до моего рождения. Думаю, поэтому девочки и не вышли замуж. У нее не было удара или чего-нибудь такого. Она просто слабела и слабела. А потом перестала вставать с кровати. Она уже много лет прикована к постели. Не могла сделать и шага. Думаю, у нее что-то было с позвоночником, но точно не знаю.

— Но у них были хорошие отношения?

— Совершенно верно, хорошие. Конечно, мистер Ланкастер был против того, чтобы она собирала золото в доме. Маргарет тоже высказывалась против этого, вы знаете. У миссис Ланкастер иногда бывали капризы, особенно летом. Ей не нравилась еда, а Маргарет занималась хозяйством. Вот и все разногласия.

— Иными словами, — сказал инспектор, — она была обычным, довольно сварливым старым инвалидом. Но ее уже нет, поэтому оставим ее в покое. А теперь скажите, как в семье относились к мисс Эмили? Что вы знаете о ней? Какую жизнь она вела? Постарайтесь подумать о ней и создать довольно правдивый портрет.

Я постаралась.

— Раньше она была довольно хорошенькой. Когда я была маленькой девочкой, она все еще хорошо выглядела. Потом ей так много приходилось сидеть у постели матери, что она стала толстеть. Больше я ничего не знаю о ней, инспектор.

— У нее никого не было, кроме семьи? Никаких близких друзей?

— Ничего такого не слышала. Она очень любила канарейку, которую я подарила ей на Рождество. Было грустно смотреть, как она за ней ухаживала. Вы понимаете, о чем я говорю? Если бы у нее были дети…

Он кивнул, как будто бы даже мужчина может понять чувство материнства, которое было присуще Эмили Ланкастер.

— Понимаю вас. Поэтому нет никаких оснований подозревать, что старый джентльмен не любил или боялся ее? Или еще что-нибудь в этом роде?

— Никаких, — ответила я довольно уверенно. — Какие у него были для этого причины?

Он не ответил на мой вопрос, задумчиво пощипывая губу.

— Ладно, пусть так. А что вы можете сказать о мисс Маргарет? Она не такая спокойная, как ее сестра? Быстро может вспылить?

— Но так же быстро отходит, инспектор.

— Вы думаете, семья знала о ее связи с Дэлтоном?

— Нет. И не думаю, что это была связь.

— Возможно, вы и правы. Значит, вы считаете, что в доме не происходило ничего особенного? Это были просто старые люди и люди средних лет, которые жили своей жизнью, пока не появился кто-то, кто без всяких на это причин убил двух человек?

— Другого ничего не могу придумать.

— Все было тихо и спокойно, пока старушка не начала накапливать золото у себя под кроватью. А потом кто-то, кто знал об этом, начал потихоньку вытаскивать оттуда золото, подменяя его портновскими грузиками!

— Но все это не так уж странно, как кажется, — сказала я ему. — У нас у всех есть такие грузики. Мы все их используем. Я видела много таких грузиков в дровяном сарае Ланкастеров прошлой весной. Мисс Маргарет сажала цветы в горшки и на дно клала эти грузики. Но, кажется, она тогда использовала все грузики, которые там были.

Он задумался. Потом полез в карман, вынул записную книжку, посмотрел в нее, а потом на меня.

— А что вы можете сказать об этой домашней портнихе? Она должна многое знать о Полумесяце и его жителях. Как она выглядит? Высокая и худая женщина, довольно угловатая, с седыми волосами?

— Мисс Мейми? Нет. Она маленькая и толстенькая.

— Вы не можете мне сказать, кто из жителей Полумесяца мог бы обладать такой внешностью?

— Только Лидия Тэлбот и их горничная Лиззи Кромвелл. Наша кухарка Мэри выглядит примерно так же.

— Прекрасно, — сказал он и спрятал записную книжку. — А теперь перейдем к Тэлботам и их странному поведению. Что вы о них знаете? Что происходит за этими зарешеченными окнами и запертыми дверями? Вы что-нибудь знаете об этом?

Я постаралась рассказать ему, что знала. О том, что миссис Тэлбот редко покидает свою комнату, расположенную в задней части дома, что она сидит там за запертой дверью и вяжет крючком. В Полумесяце нет такого дома, который не получал бы на Рождество какой-либо ужасной салфетки, которой все должны были восхищаться и выставлять напоказ. Кроме того, она много читала, буквально пожирая одну книгу за другой. О том, как она командовала в своем доме, как все ее боялись, кроме Лиззи Кромвелл, которая очень давно жила у них. В какой-то степени боялись и Джорджа Тэлбота. О том, как она каждое утро вынимала из кладовки на кухне все необходимое для еды, а потом запирала ее на ключ, как проклинала кухарку, которая после этого просила ее дать еще одно яйцо или ложку чая. О том, что сестра ее мужа мисс Лидия вынуждена была жить с ней, потому что ей больше жить негде. И хотя ей было доверено покупать продукты, она отчитывалась до последнего цента.

И при всех этих своих недостатках миссис Тэлбот первая приходила на помощь, если случалось несчастье. Доказательством были ее посещения дома Ланкастеров. Миссис Ланкастер была ее родней по первому мужу, хотя она могла бы и не общаться с Ланкастерами, так как муж миссис Тэлбот, брат первого мужа миссис Ланкастер, оставил ее.

Он внимательно меня слушал, широко раскрыв глаза.

— Вы говорите, они были друзьями? Она не была против второго брака миссис Ланкастер, не была чем-нибудь недовольна?

— Как мне кажется, они стали дружны в последние годы. До этого между ними были какие-то разногласия, — заметила я осторожно. — Не знаю, что это было. Но они поругались. Это было очень давно.

— Вы не знаете, из-за чего?

— Не знаю. Мне всегда казалось, что когда умер мистер Тэлбот, первый муж миссис Ланкастер, в его завещании ничего не было сказано о мисс Лидии, которая была его сестрой, и миссис Ланкастер сочла, что ее должна содержать жена Джона Тэлбота. Но я могу ошибаться.

— Возможно, это так и было, — согласился он. — Чем больше у людей денег, тем они жаднее. Поэтому у них есть деньги. А теперь поговорим о сыне, Джордже. Как он живет в доме, где все заперто? Для молодого человека это должно быть тяжело. Вы согласны?

— Он всегда жил в таких условиях. Конечно, он понимает, что все это довольно необычно. Но он любит свою мать и живет своей жизнью вне дома. Это вполне естественно.

— Что вы имеете в виду, когда говорите о «своей жизни»?

— Теннис, гольф, клуб.

— И женщины?

— Не думаю. Я никогда не слышала о таких вещах. Но, возможно, мне и не от кого было слышать.

Ушел он от нас около десяти. Я несколько устала от него. Вскоре после этого я легла спать и спала очень крепко. А между двенадцатью и часом ночи на Северной дороге какой-то водитель нашел труп Холмса, который лежал на цементе в дюжине миль от города.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ

Хотя, когда он оставил маму и тетю Каролайн, на нем была форма шофера, нашли его одетым в потрепанную одежду, а в паре футов от него валялась старая кепка. Видимо, он был сбит проходящей машиной. Полагая, что он еще жив, водитель подвез его к больнице на Либерти-авеню, беспрерывно сигналя.

В больнице, не найдя при нем никаких документов и установив, что он мертв, труп отправили в городской морг. Именно в морге на следующее утро и нашел его детектив Салливан, оказавшийся там по делу о двойном самоубийстве, которое он расследовал и полагал, что это убийство. Он случайно увидел Холмса, чье лицо показалось ему знакомым.

— Где-то я его видел, — сказал Салливан. — И совсем недавно.

Он ушел, думая о своем деле, но труп Холмса беспокоил его. Салливан был известен своей прекрасной памятью на лица. И в конце концов он вспомнил Холмса. Он вспомнил, что допрашивал его в связи с делом Ланкастеров вместе с другими слугами.

Он вернулся в морг и внимательно осмотрел тело. Не было никаких признаков того, что человек был убит, а не сбит машиной, хотя и были признаки довольно сильного удара сзади по голове. Было похоже, что его сбила машина и водитель скрылся. Но Салливан знал, что накануне во второй половине дня пропала наша машина, а потом была найдена, но не на Северной дороге, а совершенно в другом месте.

Все это казалось странным.

— Давайте посмотрим шоферскую форму этого парня, — сказал он наконец. — Что-то здесь не так. Принесите его одежду.

Кто-то принес одежду и положил на стол. Салливан стал удивленно рассматривать ее.

— Вы уверены, что это его одежда? В последний раз, когда его видели, он был в форме шофера, в бриджах и крагах. Он был за рулем лимузина.

— Значит, он все потерял. И лимузин тоже! — заметил работник морга. — Это точно его одежда.

Мистер Салливан стал снова рассматривать его вещи. Там были бумаги, пятидолларовая банкнота, мелочь и грязный носовой платок. Кроме того, среди его вещей оказалось летнее нижнее белье, новая рубашка, старые изношенные брюки и пиджак, потертый пояс, старая кепка и изношенные носки и ботинки. Ни на одной из вещей не было меток, указывающих на то, что они принадлежали ему, но одна вещь показалась довольно странной. В левом кармане лежало огромное количество ключей всех видов, дюжины две.

— На нем был пиджак, когда его принесли?

— Да, мистер Салливан. Я сам снимал его.

Салливан не был болтлив. Он осторожно взял рубашку, стараясь сохранить возможные следы на ней, и ушел. Потом вернулся, положил в карман связку ключей, взглянул на тело и снова ушел.

Примерно в одиннадцать утра в тот четверг он уже стоял у нашей двери и звонил. Я в это время находилась в нижнем холле и занималась цветами. У нас по традиции цветами занимались хозяева, в основном дочери. Мама о чем-то беседовала с Мэри в буфетной, но, услышав звонок, вышла в холл. Нужно сказать, что сообщение о смерти Холмса она приняла стоически.

— Боже мой! — воскликнула мама. — А я задолжала ему зарплату почти за месяц! У него есть семья, Луиза, ты не знаешь?

— Думаю, нет. У него есть маленький домик в деревне, а о семье он никогда не говорил.

Это показывает наши отношения с нашими слугами-мужчинами. С женщинами дело обстоит совсем иначе. Мы следим за их здоровьем, поведением, знаем их родственников и не разрешаем после десяти вечера выходить на улицу. Слуги-мужчины скрывают от нас личную жизнь. Даже сейчас я не уверена, что Дэлтоны знают, есть у их дворецкого Джозефа семья или нет. Когда он уходит на ночь, они не знают, проводит он время с семьей, девушкой или отправляется в кино! И когда мистер Салливан спросил нас, как зовут Холмса, мы вынуждены были обратиться к Мэри, а потом к Энни, чтобы ответить на этот вопрос.

— Уильям Холмс, — сказал мистер Салливан. — Хотя бы это мы теперь знаем. Его нужно опознать. Если кто-либо из вас, леди, сможет…

К моему удивлению, мама тут же предложила свои услуги.

— Я не хочу, чтобы Луиза посещала подобные места, — сказала она, имея в виду морг и не принимая во внимание того факта, что я уже была свидетельницей насильственной смерти. — Я сама поеду туда, Луиза. Закажи машину.

Потом она несколько пришла в себя и почти проявила некоторые чувства.

— Бедный Холмс! — произнесла она. — Он всегда так осторожно водил машину, особенно на поворотах. Луиза, вызови такси.

Оказалось, однако, что мистер Салливан был на машине. Это была его собственная машина — открытая, спортивного типа, с низкими сиденьями. Мама с трудом забралась в нее. И я до сих пор помню, как она была удивлена, когда увидела, что почти лежит на сиденье, а ноги ее торчат впереди на уровне головы.

Жителей нашего дома не особенно взволновала смерть Холмса. Обе наши горничные не очень его любили. Они были шокированы, но не делали вид, что им жаль его.

— Он всегда во все совал свой нос, — заметила Мэри. — О мертвых плохо не говорят, я понимаю, но это так. Он проводил больше времени в своей комнате, заглядывая в чужие окна, чем занимался работой.

Пока мама собиралась, чтобы поехать в морг, мистер Салливан внимательно осмотрел жилье Холмса над гаражом. Узнал он немного. Кажется, Холмс не был женат. Во всяком случае, никогда не говорил об этом. У него был домик в деревне, как я уже упомянула, но где он находился, никто не знал. Думали, что Холмс потихоньку торговал спиртным, в частности снабжал Джорджа Тэлбота, Веллингтонов и Дэлтонов. Возможно, он продавал спиртное еще кое-кому.

Когда мистер Салливан с мамой уехали на такой скорости, за которую она немедленно бы уволила Холмса или любого другого шофера, я снова отправилась в квартиру Холмса. Дверь на лестницу была, как обычно, заперта, но я взяла с собой все ключи и без труда открыла ее. Лестница оказалась очень грязной. Чистота не была присуща Холмсу. Слева находилась дверь в его спальню. Кроме спальни в квартире имелась еще ванная комната. Спальня и особенно ванна были очень грязными.

Не было никакого сомнения, что после того, как он оставил маму и тетю Каролайн на кладбище накануне во второй половине дня, он не собирался сюда возвращаться. Как я уже говорила раньше, одежда его исчезла. На полке стояло несколько книг, все — полицейские романы. Разорванный журнал валялся на полу, а на столе у окна стоял пропавший клей и пустая катушка от клейкой ленты. Кровать не убрана. Несмотря на все мои подозрения, она вызвала у меня чувство жалости. Что бы Холмс ни сделал, утром он встал с кровати живым и здоровым, а теперь мертв. Потому что я была уверена, что в морге оказался именно Холмс.

В ванной комнате было только два грязных полотенца и старая кисточка для бритья.

Бродя по квартире, я поняла, каким прекрасным местом могла она быть для того, кто хотел бы знать, что происходит в нашемпоселке. Наш гараж был построен сзади дома на довольно большом от него расстоянии. Из окон, выходящих на обе стороны, видны дома Ланкастеров и Дэлтонов и даже часть домов Тэлботов и Веллингтонов. Из заднего окна можно наблюдать за ничейной землей, а из передних — видно все, что происходит в нашем доме.

Таким образом, Холмс мог прекрасно видеть и гараж Дэлтонов, и дровяной сарай Ланкастеров, и даже заднюю часть бывших конюшен Тэлбота, где Джордж держал свою машину. Деревья, которые мешали нам видеть друг друга, не скрывали нас от него, а кусты не мешали, так как второй этаж над гаражом был довольно высоким.

Он должен был многое о нас знать, подумала я. От Пегги узнать о деньгах и золоте в сундуке. Возможно, это он убил Эмили Ланкастер. А теперь сам мертв. Кто убил его? Было ли это убийство результатом ссоры между торговцами контрабандными спиртными напитками? Или же ему, наконец, удалось заполучить золото и из-за него произошла ссора? А может быть, это просто несчастный случай?

Возвращаясь домой, я все еще думала об этом. Думала о подозрениях, которые не обошли ни один дом в Полумесяце, ни одну семью, а теперь коснулись и нашей. Доктор Армстронг, который пришел посмотреть меня во второй половине дня, заметил, что больше не может делать на мне деньги, так как я совершенно здорова, и выразил эти мои мысли вслух.

— Список подошел к концу, не так ли? Теперь все замешаны в этом деле. Не думаю, что у этого умного парня, вашего друга, было когда-нибудь такое запутанное дело.

— Он действительно умный, но вовсе не мой друг, доктор.

— Очень надеюсь, что он будет другом, — возразил он мне, постукивая по привычке пальцами по саквояжу. — Очень уж много здесь девственниц, и не только незамужних. Девственность — это состояние ума. Но вернемся к молодому человеку. Если Холмса убили, то здесь явно действует группа преступников.

— Почему группа?

— Возьмем обычного убийцу. Человека, которому убить другого человека ничего не стоит. У него есть свой метод, и он его придерживается. Человек, убивающий молотком, убивает молотком. Убийца, пользующийся револьвером, убивает с помощью револьвера, а убийца, который засовывает свои жертвы в мешок, засовывает их в мешки и оставляет где-то. Что же мы видим в этом деле? Топор, револьвер, кочерга и, возможно, автомобиль. Пусть ваш криминалист поразмыслит над этим и сделает свой вывод, если сможет!

Это не означало, что доктор не доверял криминалистике.

— Это новая профессия и довольно тяжелая, — заметил он. — Человек, занимающийся ею, должен многое знать. Должен знать баллистику, химию, различать кровавые пятна и отпечатки пальцев. Он также должен владеть фотомикрографией. Это сложное слово, но оно не должно вас пугать. Он также должен знать психологию, и вот тут-то многие из них делают ошибки. Они забывают, что большинство из нас по натуре агрессивны и, если постоянно подавлять в себе это чувство агрессии, можно довести себя до того, что возникнет необходимость насилия. Можно даже пойти на убийство. Ваш криминалист забывает об этом. Он основывается на чистых фактах.

К этому можно было бы добавить, что в то утро Дин сидел, склонившись над своим микроскопом, и рассматривал следы на рубашке Холмса. Потом он их сфотографировал и увеличил.

В результате полицейским был отдан приказ искать маленький грузовик, который недавно проехал по гудрону и в правом колесе которого застрял короткий гвоздь со сломанной шляпкой.

Все это было во второй половине дня в четверг. Мама не вернулась к ленчу, не вернулась она и к двум часам, когда должна была дежурить у постели больного мистера Ланкастера. Поэтому я позвонила Лидии Тэлбот и сказала, что маму вызвали в полицию. Лидия согласилась подменить ее. Вскоре она пришла и сказала, что вместо нее придет миссис Тэлбот.

— Эстер считает, что я лезу туда, куда меня не просят. Она ведет себя очень странно. Знаешь, Луиза, у меня такое чувство, что я должна уйти отсюда. Просто должна! Мои нервы не выдерживают. Я сказала сегодня об этом Эстер, и она разозлилась. Она сказала, что я жила у нее больше двадцати лет. И это правда. Но разве это была жизнь? Теперь я уже не молода, а живу здесь, как в тюрьме. Мне все равно, куда идти. У меня есть немного денег. И я могу еще работать. Кстати, здесь я тоже работаю, только мне за это не платят.

Голос ее был еще более обиженным, чем слова. Всю свою жизнь я видела ее и знала так, как может знать женщина моего возраста пятидесятилетнюю женщину. Она, всегда спешащая по делам, была мне так же хорошо знакома, как и моя мама. Но сейчас она была в отчаянии.

— Согласна, это было нелегко, — согласилась я с ней.

— Нелегко? Это был настоящий ад! Как будто Джон Тэлбот мог вернуться и побеспокоить ее! Как будто он захотел бы снова ее увидеть! Дом заперт. На окнах решетки, как будто…

Тут она опомнилась. Я увидела, что у нее дергается щека.

— Я должна уйти, Луиза. Посмотри, что со мной творится. А она не отпускает меня.

— Вы хотите сказать, что все это время она запиралась… от вашего брата?

— Этого я не говорила, — ответила она мне уже спокойнее. — Нет, она знает, что он не сделает ей ничего плохого. Он был добрейшим человеком. Я, — она понизила голос и оглянулась, — иногда беспокоюсь об Эстер, Луиза. Она не в себе. Ведет себя очень странно. А в последнее время и Лиззи стала какой-то чудной. Может быть, это мои нервы, но…

Она замолчала и поднялась, уронив перчатки, которые лежали у нее на коленях.

— Надеюсь, Луиза, ты не будешь никому рассказывать о том, что я тебе сейчас сказала. Я должна была выговориться. Теперь мне стало легче. И, конечно, все это глупости. Куда мне идти?

Я проводила ее. Она вышла в августовскую жару, а я вернулась домой. Сейчас мне странно вспоминать все это. Всего за неделю до того дня мы жили спокойной, упорядоченной жизнью. Мы выглядели довольными домохозяевами, и нашим единственным «скелетом в шкафу» были бурные ссоры между Хелен и Джимом Веллингтоном. Отношения Дэлтонов тоже нельзя было считать нормальными, но мы к ним так привыкли, что не замечали их. Все это так мало влияло на нашу повседневную жизнь, что мы не придавали этому никакого значения.

Теперь же жизнь каждого дома оказалась на виду. Смерть Холмса втянула и наш дом в это дело. Под нашими аккуратно содержащимися крышами, за чистыми блестящими окнами с чистыми занавесками, несмотря на порядок, царивший повсюду, скрывались несчастье и возмущение. У нас была упорядоченная жизнь, мы вели себя вежливо и даже слишком чопорно, но кто-то среди нас был охвачен безумной ненавистью и желанием убивать.

Помню, я стояла в сумрачном холле, снова и снова перебирая в памяти всех наших жителей. И не могла поверить, что среди них есть убийца. Когда Энни вышла ко мне сказать, что привезли нашу машину и что водитель хочет поговорить со мной в гараже, я внимательно смотрела сквозь открытую дверь на портрет моего отца, висящий в библиотеке над камином, и не видела его. Вместо него видела тот портрет, написанный углем, портрет отца Джорджа, который раньше был у них в конюшне, а теперь куда-то пропал, и слышала голос Лидии:

— Она знает, что он не сделает ей ничего плохого. Он добрейший человек.

Я пошла в сарай и увидела там человека в рабочей одежде и каске, который, подняв капот, внимательно рассматривал то, что Холмс называл внутренностями машины.

— Все в порядке, мисс, — сказал он мне и повернулся в мою сторону. Это был Герберт Дин. — Извините, мисс, что я несколько запоздал. Думаю, как и все женщины, вы не заметили, сколько миль показывал спидометр?

— Принимая во внимание, что мы никогда никуда не ездим, зачем нам смотреть на спидометр?

— Верно. Совершенно верно! Хотя теперь все будет по-иному, — загадочно произнес он. — Но если вы все же заметили, это бы очень помогло. Мне кажется, если бы эта машина умела говорить, она могла бы рассказать нам много интересного о Холмсе и о том, где он побывал вчера. Но я и так могу догадаться.

— Я должна у вас спросить, о чем вы догадываетесь?

Он с благодарностью посмотрел на меня или притворился, что благодарен.

— Конечно. — Но потом он бросил свою шутливую манеру и стал говорить серьезно. — Думаю, — сказал он, медленно произнося слова, — что где-то около полудня эта машина подъехала к дому недалеко отсюда, но не в самом поселке. Шофер в ливрее, то есть Холмс, доставил какую-то записку женщине, которая сдавала там комнаты. Эта женщина, по всей вероятности, была высокой и худой. На нее произвел впечатление лимузин и ливрея. Она взяла у него послание. И хоть это мои догадки, но я верю, что именно так и было. Холмс приехал туда вечером на грузовике и вывез из дома новый сундук, который был очень тяжелым для его размеров. Поэтому ему понадобилась помощь. Скажем, помог ему сын хозяйки дома, если он у нее есть. Большинство домовладелиц не выходят замуж. Поэтому и становятся домовладелицами.

— Вы хотите сказать, что в этом сундуке было золото?

— Это просто мои догадки, дорогая ясноокая Лу. Но, думаю, я прав. Таким образом этот маленький жулик расстался со своей жизнью.

— Значит, его убили из-за денег?

— Этого я не говорил. Не уверен. Но он убит. Его ударили по голове, и этот грузовик, совершенно точно грузовик, его переехал.

— Как все это ужасно!

— Да. И странно. И еще одна странная вещь. Я понимаю, почему его одели в пиджак. Чтобы скрыть пятна гудрона на рубахе. Грузовик проехал по гудрону. Это было умно. В девяти из десяти случаев его бы подобрали как погибшего в результате несчастного случая. Его сбило машиной. На этом бы дело и закончилось. Но зачем его аккуратно уложили на дороге, а на грудь положили носовой платок и прижали камнем? Чтобы его нашли?

— Герберт, — спросила я взволнованно, — Холмс был убит тем же человеком, который убил миссис Ланкастер и Эмили?

Он покачал головой.

— Кто знает? Все это как-то связано между собой. Но я не могу ответить на этот вопрос. Насколько мне известно, никто не покидал прошлой ночью Полумесяц. Но я уверен, что где-то, может быть на дороге, но скорей всего в доме, спрятан новый сундук. Сундук, в котором, возьмите себя в руки, Эмили Ланкастер прятала золото, которое она систематически таскала из сундука своей матери.

Он собрался уходить, направляясь к тропинке, ведущей через ничейную землю к Юклид-стрит. Мэри смотрела на нас, поэтому я ничего не могла сделать.

— Думаю, с машиной все в порядке, мисс, — сказал он, взяв под козырек. Потом, понизив голос, добавил: — Да, я собирался сказать вам… Этот стебелек из коридора второго этажа — ядовитый плющ. Будьте осторожны, если у вас к нему аллергия. Комиссар уже покрылся красными пятнами. Я бы очень хотел, чтобы вы посмотрели на него! — А потом спросил с улыбкой: — У вас есть к нему аллергия, Лу? Вы такая скрытная маленькая девочка, что я ни в чем не могу быть уверенным. Надеюсь, ко мне у вас аллергии нет, потому что собираюсь повидаться с вами сегодня ближе к ночи.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Он тут же ушел, а я пошла в дом, изумленная и ошеломленная тем, что узнала, и спрашивая себя, в каком же положении мы оказались. Это должно было многое объяснить, но на деле ничего не объясняло.

Как я могла поверить, что Эмили Ланкастер была воровкой? Согласиться с этим значило пересмотреть мое отношение ко всем жителям поселка Полумесяц, сомневаться в каждом и думать, что под маской приличия все мы на самом деле обманщики и лицемеры. Подозревать Эмили значило подозревать всех нас.

Я стояла в холле второго этажа и думала. Дверь в комнату для гостей, в которой спал Холмс, была приоткрыта, и казалось, в ней еще стоит запах масла и бензина, всегда его сопровождавший. Солнце освещало радиатор в конце коридора, где я прятала перчатку Джима Веллингтона. Оно проникало через окно, из которого я наблюдала за миссис Дэлтон, с обезумевшим видом обыскивавшей дом в ту самую ночь. А из заднего окна главного холла можно было видеть комнату Холмса, где он терпеливо проводил свои эксперименты с книгой.

Холмс знал о деньгах, и это явилось причиной его смерти. Но как давно он знал о том, что мисс Эмили выносит деньги из дома? Откуда он узнал, где она их прячет? Как я уже говорила, он не только воспользовался стратегической позицией, которую занимал в своей комнате над гаражом, но еще использовал ничейную землю в своих собственных целях. Может быть, как и Джордж Тэлбот, он нашел там золотую монету? Или же он по какой-то неизвестной причине следил за мисс Эмили и узнал, куда она ходит, а потом разработал план действий?

Я стояла у заднего окна и старалась все это хорошенько обдумать. И решила, что для того, чтобы выполнить этот план, ему вовсе не обязательно было убивать Эмили Ланкастер. Что бы он ни собирался сделать, насколько мне было тогда известно, это можно было осуществить, не убивая Эмили. И этот мой вывод был подтвержден несколькими минутами позже, когда я все еще стояла у окна. Женщина медленно пересекала ничейную землю со стороны Юклид-стрит. Высокая, худая женщина, похожая на служанку Тэлботов Лиззи. Она направлялась к дому Ланкастеров. В руках у нее была свернутая газета, и я видела даже на таком расстоянии, что она чувствует себя не очень уверенно. Она исчезла из виду, подойдя к дровяному сараю, но потом я снова увидела ее, когда она, все еще неуверенно, подходила к заднему крыльцу Ланкастеров.

Элен, видимо, не впустила ее. Мистер Ланкастер плохо чувствовал себя в то утро, и Элен, которая хорошо к нему относилась, обошлась с ней довольно грубо. Женщина стояла в неуверенности, потом приняла решение и направилась к нашему дому.

Все это меня очень заинтересовало, и я спустилась вниз, чтобы встретить ее, поскольку Мэри могла отправить ее обратно. Она удивилась, увидев меня.

— Вы кого-то ищете?

— Я хотела увидеть мисс Ланкастер, но старый джентльмен очень плох. Она не смогла меня принять.

— Может быть, я смогу вам помочь? Я большой друг мисс Маргарет.

Она осмотрела меня с ног до головы. В глазах ее светилась скорее осторожность, чем подозрение. Она развернула газету.

Я полагала, что это утренняя газета, где рассказывалось о том, что был найден труп неизвестного человека, которого сбила машина и уехала, а потом было приведено очень точное описание внешности Холмса. Но я ошиблась. Она показала мне одну из наших местных газет, в которой была опубликована фотография.

— Я только сегодня утром ее увидела, — сказала она. — Я застилала газетой дно ящика и увидела ее. Это мисс Эмили Ланкастер, как вы думаете?

Я посмотрела на фотографию. Это была воскресная газета, и фотография, о которой она говорила, была сделана в субботу, когда семья отправлялась на предварительное судебное заседание. Фотография была очень хорошей. Лицо мисс Маргарет закрывала вуаль, но Эмили, взволнованная происходящим, подняла вуаль и собиралась вытереть на глазах слезы. Вероятно, увидев фоторепортеров, она, держа платок в руке, на минуту замешкалась. Этого было достаточно. В результате получилась прекрасная фотография.

Я свернула газету и посмотрела в сторону кухни. В окне увидела Мэри, с интересом наблюдавшую за нами.

— Пойдемте в дом, — быстро сказала я. — Здесь очень жарко. Думаю, вы должны мне что-то рассказать.

— Совершенно верно, — ответила она и послушно пошла за мной в библиотеку. Оказавшись там, я закрыла двери.

— Во-первых, я отвечу на ваш вопрос. Это действительно Эмили Ланкастер. Думаю, вы знаете, что она… умерла.

Женщина утвердительно кивнула.

— Но она не говорила, что ее фамилия Ланкастер, когда снимала у меня комнату. О мертвых плохо не говорят, извините меня. Но если это мисс Ланкастер, то мне она сказала, что ее фамилия Мерриам и что она работает медсестрой. Оказывается, это не так. Меня беспокоит сундук. Не знаю, виновна ли она, но мне нужно зарабатывать на жизнь. И я не хочу неприятностей.

Я успокоила ее, как могла, и она рассказала мне следующее.

Примерно первого апреля она прочла в газете объявление, в котором говорилось, что медсестра ищет комнату; так как она жила на углу Юклид-стрит и Либерти-авеню, совсем близко от больницы, то сразу откликнулась.

Она жила здесь недавно, и женщина средних лет, назвавшаяся медсестрой, была ей незнакома. Женщина сказала, что постоянно ухаживает за инвалидом и у нее для себя остается очень мало времени.

— Но она сказала, — продолжала миссис Макмаллен, назвавшаяся этим именем, — что ей хотелось бы иметь такое место, которое она могла бы считать своим домом, даже если может находиться там всего час или два в день, когда ходит в библиотеку за книгами или просто на прогулку. Она сказала, что место ей подходит, и в качестве поручителя назвала мисс Эмили Ланкастер. В округе все знали Ланкастеров, хотя видели их редко. Мне показалось, что все нормально. Я позвонила по телефону и поговорила с мисс Ланкастер, которая сама подошла к телефону. Она очень хорошо отозвалась об этой женщине. Откуда я могла знать, что это один и тот же человек, мисс? И зачем ей это было нужно, не понимаю? Ведь она не была молодой женщиной. Вы понимаете, что я имею в виду.

— Да, — ответила я задумчиво. — Но все это очень любопытно. Кажется, у них работала однажды медсестра по фамилии Мерриам, но это было очень давно.

В конце концов мисс Мерриам сняла комнату, и все было прекрасно. Мисс Эмили, или мисс Мерриам, приходила почти каждый день. Обычно вначале она шла в библиотеку, а потом приходила в свою комнату. Несколько раз она оставалась там часа два или три. Но обычно проводила там меньше времени. Вскоре она привезла сундук для одежды, который всегда запирала на ключ и даже на висячий замок. Сундук не должен был запираться на висячий замой, ушки для замка были к нему приделаны потом.

— Это мне не очень нравилось. Но женщины такого возраста иногда бывают странными. Я никогда не заглядывала в сундук моей жилички. У меня были другие дела. Но она была довольно странной, и не только из-за сундука. Комнату я должна была убирать только в ее присутствии. В комнате было чисто, она была чистоплотной женщиной, но я могла там пылесосить только при ней. Ключа она мне не оставляла.

За все эти пять или почти пять месяцев хозяйка комнаты ни разу не усомнилась в подлинности имени своей квартирантки. Это показывает, какой необщительной была мисс Эмили. Она могла жить под чужим именем в своем районе, и никто не узнал ее. За покупками ходила Маргарет. Ее хорошо знали на Либерти-авеню. Но мисс Эмили оставалась на этой шумной и многолюдной улице неизвестной. Она была одинокой крупной женщиной средних лет, которую никто не знал и которая ходила в библиотеку и обратно с охапкой книг в руках.

Однако миссис Макмаллен еще не закончила свой рассказ.

— Я старалась понравиться ей, и мне казалось, что мне это удается. В начале этого месяца она стала нервничать, выглядела усталой. Я слышала, как она ходит по комнате, когда бывает там. Она запирала дверь, а потом… ходила по комнате, как будто бы не находила себе места. Вы меня понимаете, мисс?

Поэтому я не очень удивилась, когда однажды, недели две назад, она пришла ко мне и сказала, что ей очень нравилось здесь, но, возможно, ей придется уехать. Старушка, ее пациентка, отправляется в путешествие вокруг света и берет ее с собой. Я помню, как она принесла много буклетов, в которых рассказывалось о маршрутах различных пароходов. Она их читала, пока я убирала комнату. Они и сейчас там. Поэтому я и отдала сундук.

Тут она перешла к событиям последних дней. В четверг утром, в день смерти миссис Ланкастер, медсестра Мерриам пришла в свою комнату часов в одиннадцать более взволнованная и нервная, чем обычно. Она была там и накануне утром, но задержалась всего на несколько минут. В четверг оставалась в комнате около часа, и миссис Макмаллен сказала, что все это время квартирантка опять ходила по комнате.

— Взад и вперед, взад и вперед! Я думала, что же произошло? Потом она вышла из комнаты, и я спросила у нее, не случилось ли что-нибудь неприятное. Не хуже ли стало ее старушке? Она сделала вид, что не слышит, и выбежала из дома как ненормальная. Потом вернулась и сказала, что через день или два она уезжает. Они куда-то перебираются. Она не знает, куда. За сундуком пришлет позже. И заплатила мне до конца месяца. Больше я ее не видела, пока не увидела эту фотографию сегодня утром.

Именно в тот день, в четверг, во второй половине, была убита миссис Ланкастер, и все жители были возбуждены до предела. Миссис Макмаллен заинтересовалась этим не только потому, что было совершено преступление, но и потому, что мисс Эмили Ланкастер поручалась за мисс Мерриам. Все считали, что убийца сумасшедший, и вместе со всеми другими миссис Макмаллен проверила замки на окнах и поставила цепочку на входную дверь.

— Некоторым из моих жильцов это не понравилось, — заметила она. — Каждый вечер в девять часов я закрывала дверь на цепочку, и они были вынуждены звонить, чтобы я впустила их. Они уже больше не могли открыть дверь ключом. Но я поставила цепочку для их же пользы. И своей, конечно. Когда этот убийца в воскресенье ночью добрался до самой мисс Эмили, они замолчали.

Она тогда все еще не знала, что мисс Эмили и мисс Мерриам одна и та же женщина. Но, тем не менее, она была шокирована.

— Потому что только этой весной я разговаривала с ней по телефону. Я как бы была с ней знакома, если вы меня понимаете.

Но в воскресенье ночью она поняла, как правильно она поступила, поставив на дверь цепочку. Было часа три утра, и она находилась в холле внизу.

— У мисс Андерсон на втором этаже разболелся зуб, и я предложила ей горячей воды. Надо было налить ее в бутылку и погреть зуб. Я хорошо знаю свой дом, поэтому не стала включать свет. Была я в тапочках, и шагов не было слышно.

Я спустилась по лестнице и услышала, что кто-то пытается открыть замок входной двери. Все мои жильцы были дома, к тому же они знали, что дверь запирается на цепочку. Я испугалась, но стояла тихо и слушала. Дверь открылась! Она открылась, но цепочка не позволила открыть дверь шире. Потом, не знаю почему, я закричала, и дверь захлопнулась.

— Вы никого не видели?

— Нет, мисс. И я была бы вам благодарна, если бы вы никому не рассказывали об этом. Не хочу, чтобы жильцы разбежались.

Я кивнула, не думая об этом. Мысли были заняты другим. В воскресенье ночью Холмс был заперт в спальне в нашем доме. Он был все еще там, когда я отперла его дверь на следующее утро. Значит, это не Холмс пытался открыть дверь на цепочке. Тогда кто же? Миссис Макмаллен не сомневалась, что это был убийца Эмили.

— Думаю, я закричала бы громче, если бы знала, что мисс Мерриам — это Эмили Ланкастер и что он убил ее в эту самую ночь, — сказала она, пытаясь улыбнуться. — Ведь совершенно ясно, что произошло, мисс Холл. Кто бы это ни был, он убил ее, чтобы завладеть ключом. И я благодарю Бога за то, что моя цепочка не подвела.

Но тогда она не знала, что мисс Мерриам это Эмили, и удивлялась, почему та не приходила с прошлого четверга.

— Я подумала, что, возможно, она уехала, как и предупреждала. Но это было маловероятно, потому что сундук оставался на месте.

И затем, после всех этих предварительных объяснений, она заговорила о сундуке. Сундук забрали прошлым вечером, а днем на шикарном лимузине приезжал шофер в ливрее и привез ей письмо. Естественно, что она ничего не подозревала.

— Он поднялся по лестнице, выглядел спокойным и сказал, что старушка, за которой ухаживает мисс Мерриам, срочно уезжает из города и мисс Мерриам пришлет за сундуком кого-нибудь этим вечером. И уточнил, что ключ у них будет. Вот и все.

Она не удивилась, что тот же самый шофер приехал на небольшом грузовике забрать сундук. Ему помогал негр. Они поднялись на второй этаж. Шофер имел ключ от комнаты. Но сундук был тяжелым, а шофер был хилым мужичишкой. На лестнице сундук застрял. И тогда она сама вышла на улицу, увидела там какого-то белого мужчину и попросила его помочь.

— Они втроем выволокли сундук и погрузили в машину. Вот и все, что мне известно. Он заплатил своим помощникам и уехал.

Она вынула из сумочки носовой платок и вытерла лицо. Было видно, что руки у нее дрожат.

— Вот и все, мисс Холл, — сказала она, вставая. — Я отдала ему сундук. Откуда мне было знать, что мисс Мерриам это мисс Ланкастер и что ее убили. Я отдала ему сундук. Не знаю, поверит ли мне полиция. Я не знаю, что было в сундуке, и не хочу знать. Пусть полицейские арестуют его и заберут сундук.

— Они не смогут его арестовать, миссис Макмаллен, — заметила я грустно. — Дело в том, что он мертв.

Я была поражена, когда увидела, что она упала в обморок и лежит на полу без сознания.

Пришла в себя она не скоро, только после того, как Мэри выплеснула ей в лицо чашку ледяной воды. Вначале она не могла понять, что с ней, и смотрела на нас широко раскрытыми и ничего не понимающими глазами. Наконец она поняла, что к чему, и попыталась сесть.

— Извините, мисс. Не помню, когда со мной такое случалось. — Тут она все вспомнила, закрыла глаза и тяжело оперлась о мою руку, которую я подложила ей под спину, помогая подняться. — Мертв? О, Боже! Что же нам делать!

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Остальную часть этого четверга, 25 августа, я провела как в страшном сне. Я сообщила полиции о ее посещении. После этого, как казалось, время тянулось очень медленно и ничего не происходило. После того, как все кончилось и мы были уверены, что наш убийца больше никого не убьет, я услышала, как Герберт Дин говорил, будто преступление таких масштабов — это как война: несколько драматических моментов, а потом долгие часы и дни затишья, когда ведутся тайные приготовления.

Полумесяц ничего не знал о смерти Холмса. Мальчишки-газетчики не нарушали нашего покоя, а нас с мамой полицейские попросили пока молчать, сказав, что они сами сообщат о его смерти, когда придет время. Потому этот день казался очень мирным. Было жарко. Эбен, как обычно, подрезал траву, а наша прислуга, дворецкие, горничные и прочие, как всегда в четверг, весело чистили серебро.

Они считали, что с преступлениями покончено и ничего интересного больше не будет. Занавес опустился, и они были готовы, как обычно, исполнять свои обязанности. Все было занимательно. Они были зрителями в этом спектакле, взволнованными и испуганными, но только зрителями. И в результате, несмотря на все наши засовы и замки, несмотря на охранявших нас ночью мужчин, на газеты, которые много писали о полицейских, охотящихся за убийцей, напряжение спало.

Мэри и Энни продолжали устраивать на третьем этаже баррикаду из стульев на лестнице. Но я знаю, что в других домах Полумесяца нападение, которое было совершено на меня, приписывалось или жулику, который пытался украсть серебряные столовые приборы моей бабушки, лежавшие в кладовке, именовавшейся кедровой комнатой, или случайности, благодаря которой я стукнулась головой об открытую дверь!

Причиной последнего объяснения была миссис Тэлбот, которая, явившись к нам рано утром на следующий день после случившегося, направилась в крыло для гостей и внимательно его осмотрела.

— Ну конечно, нет сомнения, что так это и было, — пробасила она. — С моим Джорджем случилось такое. Ему даже зашивали рану. Кто может хотеть причинить вред Луизе?

— Но Луиза не принесла туда кочергу из кухни, — заметила мама.

— А откуда ты знаешь? На кочерге были отпечатки пальцев? Не знаю, остаются ли отпечатки на чем-нибудь другом, но на медной ручке кочерги они должны были бы остаться.

На кочерге отпечатков не было, даже моих. Кроме того, миссис Тэлбот никак не могла объяснить тот факт, что удар пришелся по макушке, ближе к спине!

Именно такая спокойная обстановка царила в нашем поселке, жители которого еще не знали о нашей третьей трагедии и занимались своими делами. Мама вернулась домой довольно поздно. Вуаль на ее шляпке, которую она прикрепила по причине траура, была довольно помята, но сама она выглядела лучше, чем все эти дни. Как оказалось, она побывала не только в морге. Она зашла в центре города в ресторан и пообедала там. Такого не было уже лет двадцать. Это было настолько невероятно, что я раскрыла рот от удивления.

— Я довольно хорошо поела, — сказала мама. — Курица была приготовлена лучше, чем ее делает Мэри. Нужно с ней поговорить об этом.

— Это был Холмс, мама?

Она кивнула, снимая шляпу.

— Да, это был Холмс. Конечно, он не был в ливрее. Где она, неизвестно. Мне придется купить новую. Но выглядел он неплохо, принимая во внимание то, что случилось. Вполне нормально. Говорят, что его сбила машина, а водитель скрылся. Но я думаю, Луиза, что это судьба. И мистер Салливан согласен со мной. Понимаешь, теперь я могу это сказать, я подозревала совсем другое. Если Холмс убил Эмили Ланкастер…

— Мы этого не знаем, мама. Возможно, ты и права. Но ты должна сказать кому-нибудь в полиции, кого ты подозревала. Это не принесет никому вреда, а полиции может помочь.

Но она отмахнулась. Я даже не могла уговорить ее рассказать мне о своих подозрениях. Она считала, что дело закончено, тайна раскрыта. Она была уверена, что Холмс убил миссис Ланкастер и что вся семья ошибалась в отношении времени убийства. Она была полна уверенности, что в ночь на воскресенье он каким-то образом выбрался из запертой комнаты и застрелил Эмили Ланкастер.

Это ее убеждение было подкреплено даже тем, что в полиции не было отпечатков пальцев Холмса.

— Знаешь, Луиза, — заметила она, — полицейские всегда утверждали, что это необычный преступник, и уверяю тебя, они найдут деньги в его деревенском доме, о котором он всем рассказывал. Все это ясно.

Теперь, когда все ее подозрения в отношении убийцы были окончательно рассеяны, мама выглядела более веселой, чем когда бы то ни было. После того, как она побывала в морге, мистер Салливан отвез ее к полицейскому комиссару, и она была поражена, увидев, что он был, как она выразилась, джентльменом.

— Довольно симпатичный мужчина, — рассказывала она. — То есть был бы симпатичный, если бы не был обезображен прыщами от этого ужасного ядовитого плюща. Руки его тоже пострадали. Наверно, он брал его в руки, а потом дотронулся руками до лица. Все его лицо опухло. И офис у него хорошо обставлен. Вот куда идут деньги, которые мы платим в качестве налогов! Потом пришел окружной прокурор, и мы очень интересно поговорили.

Все это навело меня на мысль, что хотя мама ничего не подозревала и была даже довольна, ее очень тактично допросили!

Думая впоследствии о мамином поведении, о секрете, который она тщательно скрывала, я решила, что она была скорее жертвой привычек Полумесяца, чем хранительницей этих привычек. На нее Полумесяц повлиял таким же образом, как и на всех нас: он сформировал наше поведение. Мы считали, что в жару, перед тем как зажечь свечи, их следует положить на лед, чтобы они ровно горели, и что наши салфетки мы ни в коем случае не должны складывать, а должны скручивать, используя для этого трубочки из старой бумаги.

Происходили разнообразные политические события, но для нас было очень важно гладить скатерти с изнанки и потом как бы полировать их, а в определенные дни сушить наши меха, расчесывать и складывать их в специальные шкафы на лето.

Везде в мире женщины стали вести активную жизнь, но в нашем маленьком кругу все оставалось по-прежнему. Прислуга женского пола должна была возвращаться домой не позже десяти вечера, а вставать не позже семи. Мы все еще считали себя ответственными за родственников женского пола, хотя иногда выражали при этом недовольство, примером чему могла быть жизнь Лидии Тэлбот. Миссис Дэлтон, срезая цветы для букета в своем саду, надевала перчатки и широкополую шляпу, скрываясь от загара, потому что все так делали всегда. Мама, угощая редких посетителей бокалом вина и печеньем, также следовала традициям. И миссис Тэлбот могла сколько угодно запираться в своей комнате от домочадцев, это был ее дом и ее дело.

Не от этого ли рабского преклонения перед мелочами хотела бежать Эмили Ланкастер? Именно эта проблема беспокоила меня, когда я сидела в тот день в своей комнате, так как если деньги взяла Эмили, то это открывало такие ужасные стороны жизни, что я просто боялась об этом даже задумываться.

Предположим, миссис Ланкастер проснулась ночью и увидела, что Эмили вытащила из-под кровати сундук или пыталась открыть замок. Поэтому она и попросила на следующий день Джима прийти и проверить содержимое сундука, пересчитать мешки и деньги в каждом из них. И что же? Остальное легко себе представить. Разве не было таких случаев, когда дочери убивали своих мачех и даже матерей топорами? Даже у нас несколько лет назад дочь бакалейщика пырнула отца ножом, и он бы умер, если бы больница находилась чуть дальше.

Не помню, когда я еще переживала такой ужасный час, как тогда. Я вспомнила все, что знала об Эмили. О том, что она пожертвовала для матери своей жизнью и возможностью выйти замуж. Вероятно, она внезапно восстала против этой жизни и совершила это ужасное преступление. Что тогда сказал мне доктор Армстронг? Что человек может пойти на насилие и даже на убийство.

А она могла это сделать. Я это прекрасно понимала. У нее в распоряжении было полчаса. Потому что ее слова о том, что в три тридцать пять она открыла дверь в комнату матери и увидела, что та спит, никем подтверждены не были.

Все это — комната на Либерти-авеню, покупка и доставание иным путем грузиков, которыми пользуются портные, буклеты с маршрутами кораблей — указывало на заблаговременное планирование и надежду бежать отсюда. Полиция следила за ней и за домом. И нервы ее не выдержали. Я сама видела ее в ужасном состоянии.

Но тут я остановилась в своих предположениях. Ведь в воскресенье ночью ее тоже убили.

Она не ожидала, что ее убьют. Она спустилась вниз и съела яблоко! Она могла чувствовать себя виноватой, но чувствовала себя в безопасности. Она съела яблоко, а потом вышла в ту теплую ночь из дома. Несмотря на все ее жалобы на то, что ночью кто-то пытался войти к ним в дом перед смертью ее матери, она спокойно вышла ночью из дома. Кругом стояли полицейские, но ее никто не видел. Зачем она вышла? За клеткой? Но что было в этой клетке? Может быть, она держала под доской на полу клетки ключи от комнаты на Либерти-авеню? Это кое-что объясняет. Но не все. Возможно, там был и ключ от сундука, который она сняла с шеи матери в день убийства! Они нашли его недалеко от ее трупа.

Но кто же тогда взял эту клетку? Холмс?

Возможно, подумала я. Я была почти уверена, что в четверг он уже все знал о золоте и о том, где оно находится. Но убийство миссис Ланкастер не помогло ему, а скорее помешало. Сразу было установлено, что деньги пропали. Кроме того, мисс Эмили могла не выдержать и все рассказать. Тем не менее, он ничего не предпринял, чтобы сразу же завладеть сундуком. Прошло шесть дней, прежде чем он сделал это, и это принесло ему смерть.

Я снова стала думать об Эмили. Возможно, Холмс в ночь после смерти ее матери пытался забраться по крыше крыльца в ее комнату, и она убежала к Тэлботам. Но она знала или подозревала, кто это был, так как сказала Джорджу: «Спрячь меня, Джордж. Спрячь куда-нибудь. Они гонятся за мной».

Значит, она знала тогда или догадывалась, кто это был. Она знала, что ей грозит опасность, несмотря на запертые окна и двери. И тем не менее на следующую ночь она пошла к Тэлботам и была убита.

Я снова вернулась к пятнице. В пятницу ночью я позвонила по телефону и разбудила ее, сообщив, что у них на крыльце кто-то есть, вероятно, мужчина, который что-то там ищет. Кто это был? И что он искал? Одно было ясно: за короткий период времени с момента телефонного звонка и появления Маргарет в так называемой кедровой комнате с револьвером отца в руках он не только смог убежать, но закрыл дверцу и поставил на место лестницу!

Я выглянула в окно и посмотрела на дом Ланкастеров. Вполне возможно было залезть из одного из окон на третьем этаже на крышу. Но я сомневалась, что человек забрался туда именно таким образом. И потом: Маргарет попросила меня никому об этом не рассказывать. Чем больше я думала об этом, тем более странным все это казалось, если, конечно, исключить возможность того, что уже тогда Маргарет подозревала, что мать убила Эмили.

Может быть, человек на крыше искал пропавшие деньги? Или измазанную кровью одежду убийцы, которую не могла найти полиция? А ведь она должна была где-то быть, эта одежда. У Эмили, если убийцей была она, не было возможности избавиться от одежды.

Я все думала и думала и опять возвращалась к тому, с чего начала. Ведь два дня назад была убита Эмили, а вчера — Холмс.

Я решила записать все это по порядку. Все, что произошло в тот четверг, когда была убита миссис Ланкастер, так как все началось именно с этого убийства. Однако в тот день все было, как обычно. Он ничем не отличался от других. До тех пор, пока не было совершено убийство. Не было ничего необычного в том, что Лидия Тэлбот принесла что-то вкусненькое для миссис Ланкастер. Лидия ушла в половине третьего. В три тридцать ушли мистер Ланкастер и миссис Тэлбот. Он вернулся, но поклялся, что тут же снова ушел. В три сорок пять, по словам Эмили, ее мать спала, а в четыре часа Джим Веллингтон нашел ее мертвой.

Когда в этот короткий период времени убийца с ключом или без ключа вошел в дом, совершил свое грязное дело и незаметно вышел? И кого подозревала мама, считая, что он способен и имел возможность совершить это убийство?

Я сидела и думала обо всем этом: о том, что мама, прочитав в газете о пропаже золота, послала за миссис Тэлбот, чтобы извиниться перед ней! Мама редко извиняется. И здесь она извинилась скорее не за то, что сказала, а за то, о чем думала. Насколько мне известно, она ничего никому не говорила.

Что же она думала? Что миссис Тэлбот, будучи верным другом и добрым соседом в течение многих лет, пробралась в дом к Ланкастерам, когда мистер Ланкастер ушел гулять, и убила миссис Ланкастер, беспомощного инвалида и родственницу по первому мужу убитой? У нее была такая возможность. Я вдруг решила, что она могла это сделать, и удивилась.

Никто не знает, куда она пошла, уйдя от Ланкастеров. Даже мисс Лидии не было дома. Она вернулась около пяти часов. Что касается причины убийства, то разве нужна причина женщине, которая так странно себя ведет? Или причина была? Возможно, это было связано с каким-то тайным событием, на которое время от времени ссылалась мама, событием, которое произошло очень давно, о котором я ничего не знала, которое связано с тайной ненавистью, скрывавшейся многие годы.

Я откинулась на спинку стула и попыталась рассмотреть такую возможность. Конечно, это чепуха, этому нельзя поверить. Но нельзя поверить и тому, что человек по своей воле совершает ужасные жестокие преступления. Я сидела и думала, а потом решила, что есть основания для моей подозрительности. Одним из них является то, что в Эмили стреляли из револьвера Джорджа Тэлбота.

И тут я вспомнила, что у конюшни Тэлботов как раз растет эта трава, от которой у некоторых людей появляется раздражение на коже.

Я сидела и смотрела на свои записи, время от времени переводя взгляд на залитый солнцем сад Ланкастеров. Эбен снова подрезал траву. И если бы не мои записи, это мог бы быть прошлый четверг, как раз то время, когда боковая дверь дома Ланкастеров открылась и мисс Эмили с визгом выбежала из нее и упала на подрезанную траву.

Я увидела в окно, как из боковой двери вышла Дженни и позвала Эбена. Он выключил косилку, и что-то в их жестах заставило меня понять, что произошла еще одна смерть. Что умер мистер Ланкастер.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ

А тем временем полиция подвергла миссис Макмаллен строгому допросу. Герберт Дин присутствовал при этом, и я использую в своем рассказе именно его изложение допроса.

Они нашли ее в кровати в маленькой душной задней спальне на втором этаже. Выглядела она больной, под глазами у нее были синие круги, она явно плакала. Миссис Макмаллен была настолько жалкой, что они старались обращаться с ней как можно осторожнее. Но она стала вести себя несколько вызывающе, и они сменили тактику.

После этого она призналась, что хорошо знала Холмса, но продолжала утверждать, что никогда не подозревала, что Мерриам и мисс Эмили Ланкастер одно и то же лицо и что в сундуке могли находиться украденные деньги.

— Откуда мне было все это знать? — спрашивала она. — И почему тогда я пошла к этой девушке, мисс Холл, в то утро и все рассказала ей? Я не стала бы этого делать. Теперь я понимаю, что мне нужно было молчать, и тогда все было бы в порядке.

— Но вы хорошо знали Холмса?

— Да, знала. Не так хорошо, как вы думаете, но знала. Одна из моих дочерей приводила его ко мне пару раз. Не помню, рассказала ли я ему о Мерриам или о ее сундуке.

— А как вы объясните то, что он принес вам записку о сундуке, если вы знали, что он шофер Холлов?

— Думаю, могу объяснить, — ответила она, глядя по очереди в глаза окруживших ее полицейских. — Он немного спекулировал спиртным. Не часто, время от времени. И он знал многих людей. В том числе и порядочных. Когда он пришел и сказал, что мисс Мерриам хочет получить вечером свой сундук, это меня не удивило. Я подумала, что она действительно послала его ко мне. Но я сказала ему, чтобы он принес ключ от двери в ее комнату. Там был особый замок.

— И он принес ключ?

— Наверное. Он вошел в комнату. Я не поднималась с ним на второй этаж.

Больше ничего они от нее не узнали. Она считала, что виной всему банда спекулянтов спиртным, и заверила, что ничего не знала о содержимом сундука, хотя и призналась в покупке нескольких коробок грузиков для мисс Эмили, которая сказала ей, что ее пациентке они нужны, чтобы положить их в горшки для цветов. Время от времени на имя мисс Мерриам приходили тяжелые посылки, которые она ставила у двери в холле.

— Один раз она сказала, что это книги. Я заметила ей тогда, что, вероятно, их будет тяжело читать, судя по их весу. Пошутила. В другой раз она сказала, что отдавала починить старые ножи и вилки, и показала мне серебряную ложку. Но я ни в чем ее не подозревала. Если бы я следила за странным поведением всех моих жильцов, то сошла, бы с ума.

— Но вы, конечно, читали о том, что золото было заменено портновскими грузиками?

— Читала. Но почему я должна была связать это с Люси Мерриам? Какое она имела отношение к семье Ланкастеров? Все знали,что они не нанимали сиделку.

— А газета с фотографией? Убийство оказало на вас определенное влияние. Вы даже поставили на двери цепочку — на парадную дверь и на кухонную. Однако фотографию увидели только сегодня утром. Ведь вы так сказали?

— Послушайте, — ответила она, приподнявшись в кровати, — я ведь не арестована, если правильно понимаю? Если арестована, я обращусь к адвокату. Если нет, то вы должны верить тому, что я вам говорю. Я рассказала вам об этой фотографии. Зачем мне нужно было ходить сегодня утром в Полумесяц, если мне было что скрывать?

Тут на лице инспектора появилась довольно жесткая улыбка.

— Понимаете, миссис Макмаллен, ведь сундук-то уже уплыл. И деньги тоже!

В это время без всякого предупреждения открылась дверь и в комнату вбежала хорошенькая девушка. На ней была форма горничной, а сверху легкое летнее пальто. Лицо бледное, как мел.

Она сразу поняла, в чем дело, и попыталась убежать, но Герберт Дин опередил ее и захлопнул дверь, не дав ей возможности выйти из комнаты. А потом спросил довольно сочувственно:

— Вы уже знаете, Пегги?

— Значит, это правда?

— Мне очень жаль, но это правда.

Она стояла, опираясь на косяк двери, и смотрела перед собой невидящими глазами.

— Умер! Он умер! Мой муж умер, мама, а у меня будет ребенок.

Все почувствовали себя довольно неудобно. Пегги была в истерике, допрашивать ее было невозможно. Инстинктивно все они вышли из комнаты. В общем, мать произвела на них хорошее впечатление. А была ли Пегги замешана в краже сундука, тогда не имело особого значения.

— Мы занимались убийством, — говорил позже инспектор, — а Холмс не убивал миссис Ланкастер. Он был спекулянтом спиртными напитками и жуликом, но убийцей не был. Поэтому мы дали ей немного времени, чтобы она могла побыть сама с собой.

Они нашли служанку, работавшую в этом доме, и она показала им комнату мисс Мерриам. Дверь все еще была открыта. Так как улик там больше не было, в комнате им делать нечего. Это была комната на втором этаже с окнами со стороны фасада. Из окон все было очень хорошо видно.

— Она могла быть уверена, посмотрев в окно, что никого из знакомых нет поблизости, прежде чем выйти из дома. А это было для нее очень важно, — заметил Дин.

Библиотека находилась как раз на другой стороне улицы.

В комнате почти не было ее личных вещей. Несколько предметов туалета на туалетном столике, книги на полке, полкоробки конфет, пачка писчей бумаги, ручка и чернила на маленьком столике в углу комнаты. Она пользовалась промокашкой, но прочесть на ней было ничего невозможно, хотя Герберт Дин забрал ее с собой, когда они собрались уходить.

Единственное, что они узнали от Пегги, так это то, где находился его деревенский дом: недалеко от Северной дороги, в шести милях от того места, где был найден его труп. Они тотчас же направились туда — инспектор Бриггс, мистер Салливан, человек в штатском, имени которого я никогда не слышала, и Герберт Дин, тщательно оберегавший свою промокашку.

— Будь осторожен, Смит! — предупредил инспектор водителя. — На заднем сиденье сидит мистер Дин, а у него на коленях промокашка, на которой записана вся история этого преступления. Если он выпадет из машины, ты уволен!

Они без труда нашли дом, куда прибыли уже к вечеру. Хотя Холмс никогда не распространялся о своем доме, он и не пытался скрывать, что дом принадлежал ему, так как на дороге, ведущей от шоссе к дому, стоял почтовый ящик, на котором черными буквами была написана его фамилия.

Это было чистенькое и довольно приятное бунгало, построенное из досок. Рядом стоял небольшой гараж. Вокруг дома огород, который теперь зарос сорняками. Осмотрев округу, полицейские направились к дому.

Он был заперт, причем так надежно, что даже Герберт Дин, который, по мнению инспектора, был одним из лучших взломщиков замков, конечно, из тех, кто был на свободе, не смог его открыть. Пришлось выбить окно, и один за другим они залезли через окно в дом.

В доме был беспорядок, но обставлен он был уютно: гостиная, спальня, кухня и столовая, которая явно использовалась для других целей. Инспектор огляделся вокруг, понюхал и сказал:

— Здесь он паковал свою продукцию. А где подвал?

— Думаю, под домом, — весело ответил ему Салливан. — Подвал всегда находится под домом, за редкими исключениями.

Трое мужчин спустились по лестнице в подвал и нашли там, что и предполагали: маленький самогонный аппарат, огромное количество бутылок и все такое прочее. Герберт Дин не стал туда спускаться. Он внимательно осмотрел гостиную и спальню, что не дало ему почти ничего, если не считать полдюжины детективов, коробку с этикетками прекрасного английского виски и записную книжку, в которой среди прочих были записаны и имена нескольких наших уважаемых граждан.

На кухне ему повезло больше. Холмс делал в своем деревенском домике все что угодно, только не ел. Плита на кухне служила ему помойкой. Там был какой угодно мусор, начиная от битого стекла и кончая старыми газетами. Когда остальные поднялись из подвала, они нашли Дина на кухне согнувшимся над простыней, расстеленной на грязном полу. Он рассматривал использованные лезвия бритвы, старые пробки и что-то напоминавшее книгу. Раскрыв ее, Дин увидел, что это своего рода коробка, подобные которой продаются во многих магазинах и используются обычно для хранения сигарет.

— Вижу, ты доволен, Дин, — мрачно заметил инспектор.

Герберт улыбнулся и протянул ему коробку.

— Вот то, о чем я говорил вам. Он сам ее смастерил. Но работа довольно чистая. Интересно, как долго он наблюдал за этими походами в библиотеку, пока начал подозревать Эмили Ланкастер?

Мужчины осмотрели коробку. Это была обычная книга среднего размера. Центральная часть каждой страницы была аккуратно вырезана, а с боков оставлены поля примерно в дюйм. Эти поля со всех сторон были склеены, листок к листку. Внутренняя часть книги укреплена клейкой лентой. Таким образом получилась довольно большая коробка, которая выглядела потрепанной книгой.

— Очень просто, правда? — спросил Дин. — Каждый раз, идя в библиотеку, она несла с собой две или три книжки, и среди них была обязательно книга, напоминавшая эту. Книги, вероятно, были связаны шпагатом или тесемкой. Наверно, шпагатом. Потому что он однажды разорвался на дорожке, ведущей к Юклид-стрит.

Инспектор не был настроен по отношению к книжке так же скептически, как по отношению к промокашке. Он взял ее в руки и внимательно осмотрел.

— Это он сам сделал? А откуда вы знаете, что это не та книжка, которой пользовалась Эмили Ланкастер?

— Потому что мисс Луиза Холл видела, как он мастерил эту коробку. Это было прошлой субботней ночью.

Инспектор разозлился.

— Послушайте, Дин, — сказал он. — Признаюсь, вы человек полезный. Возможно, у нас с вами есть разногласия по этому делу, но я рад, что вы с нами работаете. Тем не менее, я не позволю скрывать от меня улики, связанные с делом. А вы именно это и делаете.

— Если бы я что-то рассказал вам о Холмсе, вы немедленно посадили бы его, инспектор. А он был мне нужен. Раз он знал, каким образом золото и деньги утекают из дома, он мог знать, куда они утекают. Я очень внимательно за ним следил.

— Да что вы говорите? И не уследили за ним?

— Вы правы. За ним следил мой человек, и в воскресенье утром на кладбище он потерял его из виду.

— И он погиб!

— Здесь вы неправы, инспектор. Я считаю, что смерть Холмса — несчастный случай. Она не была запланирована. Может быть, произошла драка. Может быть, его скинули с грузовика и он преградил ему путь. Он умер потому, что по его груди проехал грузовик. А это довольно трудно сделать.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Они все еще продолжали спорить, когда в комнату спокойно вошел Салливан, осматривавший гараж, и сообщил, что в гараже находится шоферская форма Холмса и маленький грузовичок.

— Грузовик я внимательно не осматривал, — объяснил он, — но, кажется, это тот, который мы ищем.

Как оказалось, это был именно тот грузовик. В одной из покрышек застрял гвоздь. И было очевидно, что он проехал по гудрону. Внимательный осмотр машины ничего не дал, хотя несколько свежих царапин на заднем сиденье указывали на то, что недавно на нем перевозили что-то тяжелое.

Сундука нигде не обнаружили.

Хотя было уже почти шесть часов вечера, еще не стемнело. Они пошли осматривать участок. Поскольку теперь можно было предположить, что Холмс, живой и здоровый, вернулся домой, а убит был, когда возвращался в город, следовательно, он мог вынуть содержимое сундука и закопать его или спрятать где-то поблизости, а затем отправиться в город, чтобы каким-то образом избавиться от сундука. Возможно даже, вернуть его в дом миссис Макмаллен.

Они разделились. Инспектор вернулся в дом, а трое других стали осматривать участок. Яму нашел человек в штатском и позвал остальных.

Место было выбрано очень удачно. Был выкопан куст, а затем снова посажен. Яма находилась в трехстах футах от дома. Она была квадратной, два фута на два. В яме находилась пустая коробка с деревянной крышкой.

Яму выкопали недавно, примерно сутки назад. Куст не завял, а земля под ним была влажной. Инспектор говорил потом:

— У него все было готово. Ему только осталось выложить содержимое сундука в эту коробку и снова посадить куст, обильно полить его, а потом сидеть и ждать, пока все успокоится. Но так не получилось.

Эта яма показывала людям, собравшимся вокруг нее, что Холмса убили, когда он увозил золото из дома Макмаллен. Он так и не добрался к себе в дом с этим золотом. Оно было где-то тщательно спрятано или путешествовало на поезде в сундуке Эмили Ланкастер, но с другими наклейками.

Я так подробно пишу об этом инциденте потому, что поиски сундука и его обнаружение привели к раскрытию последнего и самого поразительного убийства. В тот вечер было сделано еще одно открытие, которое помогло доказать, что миссис Макмаллен не имела никакого отношения ко всему тому, что было связано с этим сундуком.

Герберт Дин, осматривая карманы формы Холмса, нашел там письмо, адресованное этой леди. Оно было написано почерком, хорошо подделанным под почерк мисс Эмили. В нем говорилось:

«Дорогая миссис Макмаллен. Очень жаль, что не могу попрощаться с вами, но мы поспешно уезжаем. Прошу вас передать мой сундук человеку, который привез это письмо. У него есть ключ от моей комнаты». И подпись: «Люси Мерриам».

— Все было подготовлено, — заметил инспектор. — Письмо на случай, если хозяйка откажется отдать сундук. Кроме того, он прекрасно знал, какой замок стоит на ее двери, или же снял слепок с ключа. У него было для этого много возможностей.

В город они вернулись довольно поздно и смогли только передать по телетайпу описание сундука, да послать своих людей на железнодорожные станции. Еще один подробный допрос миссис Макмаллен не дал им возможности установить новые подробности о сундуке, чтобы опознать его. Она даже не знала, в каком магазине Эмили купила его. Были опасения, что у Пегги может случиться выкидыш. С ней сидели соседка и доктор, и допросить ее было невозможно. Днем скончался мистер Ланкастер, поэтому получить у Маргарет какую-либо информацию о том, где Эмили могла купить этот сундук, было невозможно — она заперлась в своей комнате и была невменяема.

Четверо мужчин пообедали и решили, что день закончен. В тот вечер у меня была короткая беседа с Гербертом Дином, которая меня несколько успокоила. Хотя начал он ее с предупреждения. Мама была у Ланкастеров. Похоронами у нас всегда занималась Лидия Тэлбот, но по традиции нашего поселка считалось, что если в какой-либо семье происходит несчастье, эта семья не должна оставаться один на один со своим горем. Мэри сказала мне, что все жители поселка, даже Джим Веллингтон, были у Ланкастеров. Чтобы остаться дома, я ответила ей, что у меня болит голова. И это было правдой. Я сидела на крыльце в темноте, когда услышала его быстрые легкие шаги.

Вначале я подумала, что он пройдет мимо. Поэтому выбежала на дорогу и позвала его. И тут он мне прочел лекцию, прямо на дороге.

— Я проявляю преступную небрежность, — сказал он мне. — Я предупреждал вас, чтобы вы не ходили ночью одна, но, видимо, этого недостаточно. Не знаю, почему на вас напали и почему кто-то захотел пробраться в ваш дом. Тем не менее на вас напали и могли убить. Если бы не ваши густые волосы, прекрасные волосы, Лу! Но не будем об этом. Мы должны заботиться, чтобы с вами ничего не случилось.

Он засмеялся и провел меня к крыльцу.

— Я все больше и больше заинтересован в том, чтобы с вами ничего не случилось, Лу. Странно, не правда ли? Вы вошли в мою жизнь тогда, когда я взорвал кухню Веллингтонов! Тем не менее, должен вам сказать, многие любовные истории начинались менее романтично.

Он не стал дальше распространяться на эту тему, а я покраснела.

— У меня сегодня был ужасный день, — сказала я ему. — Вы убедили меня, что я никому не должна верить. Даже Джиму Веллингтону.

— Рад этому, — ответил он сухо. — Вы правы. Никому здесь не верьте до поры до времени. Бегите от всех со всех ног!

— Герберт, вы должны рассказать мне о мисс Эмили. Я просто не могу вынести этой неопределенности.

Тут он стал серьезным, даже нежным.

— Кто мы такие, чтобы судить ее? Она взяла эти деньги. Это совершенно точно. Мы еще не знаем, зачем взяла. Возможно, для себя. Она уже многие годы внутренне возмущалась. Она отдала своей матери всю свою жизнь. И вдруг увидела возможность избавиться от этого ужасного положения. Женщины в таком возрасте, как она, эмоционально неуравновешенны, моя дорогая Лу. Она могла просто лишиться рассудка. Такое бывает.

Есть еще одно возможное объяснение. Она могла думать, что слишком много людей знают о золоте и она должна спрятать его. Лично я в это не верю. И не думаю, что третьим человеком может быть Маргарет, так как полагаю, что Маргарет все время подозревала Эмили.

— Вы хотите сказать: Маргарет думает, что Эмили убила мать? О, нет! Она так не думает. Как Маргарет может так думать?

Он подошел ко мне и взял за руку.

— Послушайте, Лу. Я понимаю вас. Но поставьте себя на место Маргарет. Бывают разные убийства. Есть убийства хладнокровные, заранее тщательно запланированные. Но есть и другие. Представьте себе Эмили Ланкастер. Ей не дали выйти замуж, она старела, стала толстой и усталой женщиной, а старуха все жаловалась и жаловалась на нее. Она была готова на все, даже на убийство, чтобы бежать от такой жизни. Маргарет все это прекрасно понимает, поэтому предполагает, что Эмили могла это сделать. Вот и все. И через двадцать лет, если вы останетесь здесь, вы, возможно, поймете эти опасения Маргарет. Ужасное давление со стороны старых и беспомощных. Подумайте об этом, Лу!

И я стала думать, к своему стыду. Я поняла, что вместе со всеми остальными видела Эмили Ланкастер и не думала о ней, о ее чувствах. Я считала вполне нормальным, что она хочет от жизни только есть три раза в день, неспокойно спать ночью и услуживать, услуживать. Единственной ее радостью были книги, которые она читала запоем.

Но Герберт был глубоко убежден, что Эмили не убивала свою мать, и на это у него были не только те причины, о которых он упомянул. И это успокоило меня гораздо больше, чем его рассказ о том, что произошло во второй половине дня.

— Возьмем, например, такой вопрос, как время. Убить недолго. Но вспомните, что она была полностью одета в три тридцать и так же полностью одета, но в другое платье, в четыре часа. А Эмили медлительная женщина. Даже если она полностью разделась и вошла в комнату матери голой, мы это тоже рассматривали, она должна была вернуться к себе, вымыться и вымыть ванную. Полиция же исследовала все ванные в доме, и очень тщательно. Мыло тоже. А потом этот рассказ Джима, который уверяет нас, что когда он поднялся наверх, она беседовала со своей канарейкой. Если она делала это нарочно, то для кого? Она могла знать, что он находится в доме. Но не могла знать, что он находится в это время в холле второго этажа.

Я слишком запуталась, чтобы мыслить здраво, хотя очень старалась.

— Но если она знала, что Джим должен был прийти к ним к вечеру, чтобы проверить золото, она должна была быть в отчаянии?

— А знала ли она об этом? Джиму звонила Маргарет. Эмили в это время была в библиотеке. Она, возможно, была готова к тому, что пропажа может обнаружиться до того, как она уедет. Я не уверен в отношении сетки от комаров на окне, но горшок с цветами был перевернут специально. А его не так-то легко перевернуть. Я пробовал. А что вы думаете об этих рассказах, что кто-то был на крыше крыльца в ночь перед убийством? Возможно, это были попытки свалить на кого-то пропажу золота, украденного ею, если это можно назвать кражей. Ведь золото в конце концов досталось бы ей. Она же считала, что отработала за него.

— И все же, Герберт, — возразила я, — у нее не было причин убегать из дома в ту субботнюю ночь, если ей там действительно никто не угрожал.

— Это совсем другое дело, — ответил он резко и отпустил мою руку. — В ту ночь на крыше кто-то действительно был. И если бы я знал, кто это, загадка с преступлениями была бы решена.

После этого он рассказал о мерах, которые были предприняты им и полицией и привели к определенным выводам. Он многое скрыл от меня, но рассказ был интересен. Он снова взял меня за руку, и мне показалось, что Дин с интересом наблюдал за моими слабыми попытками освободиться.

— Я держу вашу руку в своей, дорогая Лу, из чувства благодарности к вам. У меня нет никаких других целей. Так что не переживайте. Ведь это вы навели меня на след этих денег.

— Я?

— Конечно, вы. Вы рассказали мне о Холмсе и о его манипуляциях с книгой. Помните? Вы как бы услышали мою молитву. Видите ли, дорогая, деньги не были украдены сразу. Или даже в три или четыре приема. Их выносили постепенно, маленькими порциями. Это означало, что делал это человек, у которого был свободный доступ к сундуку. Первое, о чем я подумал, это о слугах, в частности о горничной, которая убиралась наверху. О Пегги. Но было совершенно очевидно с самого начала, что ни одна из служанок по воскресеньям или вечерами не могла вынести столько золота. Посчитайте их выходные, и станет совершенно ясно, что они не смогли бы вынести такое большое количество золота. Когда они уходили, при них были только женские сумочки. Конечно, у них мог быть сообщник.

Поэтому мы все проверили. У двух пожилых женщин не было личной жизни, а матерью Пегги оказалась миссис Макмаллен — вдова, хозяйка вполне приличного дома на Либерти-авеню. Да, мы знали о миссис Макмаллен до того, как она пришла к вам. А потом вы рассказали нам о Холмсе и его Манипуляциях с книгой. И тут мы кое-что поняли.

— Хотелось бы и мне кое-что понять, — разочарованно заметила я.

— Понимаете, с самого начала было ясно, что у Холмса прекрасная стратегическая позиция, откуда он может наблюдать за тем, что происходит вокруг. Кстати, Холмс не вырывал листки из книжки, он их аккуратно вырезал. Короче говоря, экспериментировал с книгой, клеем и клейкой лентой.

— Понимаю, — медленно сказала я. — Он делал из книжки коробку.

— Вот именно. И его эксперимент доказывал, что в довольно большой книге можно было вынести значительное количество золота и денег. И Холмс был не ангел. Он набрел на какой-то след, который помог бы ему сделать состояние. Он видел, что мисс Эмили почти ежедневно ходила в библиотеку. В руках у нее было по две-три книжки.

У него был доступ в дом миссис Макмаллен через Пегги. Он, я уверен, знал, что мисс Мерриам — это Эмили. А в газетах сообщили, что золото не найдено. И тогда он все понял. Я почти уверен, Лу, что это явилось причиной его смерти.

Тут он рассказал мне о домике в деревне и о том, как, по его мнению, погиб Холмс.

— Когда его нашли мертвым, — сказал Дин задумчиво, — кое-что показалось мне странным. Это трудно объяснить. Во-первых, он лежал на дороге очень аккуратно, если можно так выразиться. На груди у него лежал белый носовой платок, а сверху камень, чтобы его не сдуло. Кто-то хотел, чтобы труп заметили. Кроме того, вскрытие не показало никаких следов того, что его вначале ударили, а затем переехали грузовиком. На мой взгляд, он попал под машину случайно. Его переехал собственный грузовик!

Помолчав, он добавил:

— Мы должны помнить об этом, маленькая леди Лу. Возможно, это заставит вас быть более осторожной. Холмс, трагическая и загадочная фигура, стал одним из участников этого дела после первого убийства. В каком-то смысле он помешал его плавному развитию, нарушил тщательно разработанный план действий, как, кстати, это сделала Маргарет Ланкастер в то утро.

— Маргарет вмешалась в это дело? Каким образом?

— Она велела вынести из дома клетку для птички. А в клетке были ключи Эмили. Понимаете? Холмсу не нужны были ключи. Во всяком случае, не так уж нужны, чтобы убивать Эмили. Но кому-то они очень понадобились…

В это время парадная дверь в доме Ланкастеров широко открылась, и свет, горевший в холле, осветил темные деревья и дорогу. Он собрался уходить.

— Только один вопрос, Лу. И отвечайте быстро. После убийства миссис Ланкастер кто-нибудь сжигал что-то похожее на фотографию или толстый картон? На старинную фотографию с позолоченными уголками? Вам это что-нибудь говорит? Я думаю, но не уверен в этом, что этот картон был взят из дома Ланкастеров.

На крыльце напротив послышались голоса, а мне нужно было быстро соображать.

— У них много старых фотографий. Некоторые наклеены именно на такого рода картон. Но мне кажется, что ни одной не пропало. Правда, в последнее время я не очень часто у них бывала. У них также был старый альбом с фотографиями. Маргарет отдала его моей маме.

— Маргарет отдала его вашей маме? — спросил Дин задумчиво, медленно выговаривая слова. — Когда? После смерти ее матери?

— Да. Он сейчас где-то наверху и, кажется, все еще завернут.

— Завернут? Вы хотите сказать, что когда она отдавала его вам, он был завернут в бумагу и перевязан? Лу, мне нужен этот альбом. Я должен получить его как можно скорее. Я приду к вам в двенадцать. И не открывайте дверь, пока не услышите моего голоса. Зажгите свет на крыльце и посмотрите, я ли это. Обещаете?

Я согласилась. К моему изумлению, он осторожно поцеловал меня в губы.

— Это в благодарность за то, что ты такая хорошая девочка, — сказал Дин и скрылся в темноте.

И только когда он ушел, я вспомнила, что не спросила его о траве, которая вызывает аллергию.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Соседи покидали дом Ланкастеров. Слышались их приглушенные торжественные голоса и тихие шаги. Было удивительно, что даже миссис Тэлбот говорила шепотом. На тротуаре они разделились на две группы. Тэлботы пошли направо, а остальные — Джим, Дэлтоны и мама — в мою сторону. В темноте их лица казались четырьмя чуть покачивающимися белыми воздушными шарами. Это впечатление усиливалось еще и тем, что они молчали. Когда они приблизились ко мне, я увидела, что Джим идет несколько впереди, глубоко засунув руки в карманы и о чем-то думая.

У дороги, ведущей к нашему дому, он остановился и повернулся к остальным как человек, на что-то решившийся.

— Послушайте, я, конечно, не могу надеяться, что вы честно ответите на мой вопрос, но не думаете ли вы, что он был замешан во всей этой истории?

— О нем уже много лет никто ничего не слышал, — сказал Брайан Дэлтон. — Но если уж вы подняли этот вопрос, то почему Ланкастеры? Он любил Эмили, если даже предположить, что ненавидел старую леди.

— Да, у него было достаточно причин, чтобы не любить ее, мне кажется! К чему все эти тайны? — снова спросил Джим. — Еще пару дней назад я ничего не знал. Мне рассказала об этом Лиззи, горничная Тэлботов. Я выпытал у нее, если хотите. И Джордж Тэлбот еще ничего не знает. Это типично для нашего Полумесяца. Я молчал из-за Джорджа, но теперь хватит! Об этом следует рассказать. Если он был ненормальным, то и остался таким.

— Он был таким же ненормальным, как я, — коротко заметил Брайан Дэлтон.

— Вы узнаете его, если увидите? Кто-нибудь из вас узнает? — настаивал Джим.

Все они сомневались. Сам же Джим, как мне показалось, никогда не видел этого не известного мне человека, во всяком случае с тех пор, как стал взрослым. Он нервничал от нетерпения. Я почувствовала это по его голосу.

— Он может находиться рядом с нами. Он может быть вашим Джозефом, Дэлтон! Или нашим новым дворецким. Наш дворецкий очень странный человек. Если он действительно дворецкий, тогда я горничная!

— Джозеф работает у нас много лет, — сдержанно возразил Дэлтон.

— Но Джон Тэлбот тоже пропал много лет назад, — продолжал настаивать Джим.

Я выпрямилась на своем стуле. Значит, они имеют в виду Джона Тэлбота, человека, нарисованного углем, чей портрет валялся в конюшне, о котором Лидия только недавно сказала, что он был добрейшим человеком. Однако какое-то время его считали сумасшедшим. Но не все!

Тут заговорила мама своим ясным интеллигентным голосом.

— Ты говоришь чепуху, Джим. Многие годы мы скрывали от Джорджа эту неприятную историю. Ты хочешь, чтобы Джордж узнал об этом? Или чтобы полиция узнала?

— Полиция? Боже мой! Почему это следует скрывать от полиции? Они должны знать все. Что это за заговор молчания? Если Джон Тэлбот хорошо относился к Эмили, откуда вы знаете, что она не впустила его в дом? И именно в прошлый четверг? Она могла думать, что он вполне нормальный, а он вдруг потерял над собой контроль. А потом убил ее. И вы хотите скрыть все это, чтобы вновь не раздувать старого скандала? Или еще почему-то?

— Послушай, Джим, — сказала Лора Дэлтон. — Если бы кто-то из нас действительно считал, что Джон Тэлбот способен на это, мы не стали бы ничего скрывать. Но мы так не считаем, вот и все. То, что было раньше, преступление. Но вызванное совсем другими мотивами. Это была страсть. Эта женщина разбила его жизнь, лишила семьи.

— Пусть кто-нибудь скажет моей жене, — обратился ни к кому в частности Брайан Дэлтон, — что в этом виноват не он один!

Но Джим не слушал его.

— Тем не менее он застрелил женщину, с которой убежал, и был посажен в тюрьму для ненормальных преступников. Ведь так? А теперь он здесь? Кто-нибудь из вас знает это?

Не получив ответа, он возмущенно сказал:

— Вот видите! И я не должен говорить об этом полиции! И все вы будете довольны! Так вот, я говорю вам сейчас, что все сообщу полиции, нравится вам это или нет! Боже мой! Подумать только: вы были скорее готовы посадить меня на электрический стул, если бы до этого дошло, чем признать, что человек, которого в другом штате под чужим именем судили за убийство, был Тэлботом, который до этого жил в Полумесяце!

Он возмущенно отвернулся от них и пошел к своему дому, а они стояли и смотрели на него.

Мама вошла в дом, не заметив меня. Когда я прошла за ней в библиотеку, она ни о чем меня не спросила. Выглядела она очень усталой и только сказала, что Маргарет Ланкастер держала себя очень хорошо, несмотря на смерть отчима, но что вообще она выглядит ужасно.

— Я не хочу, чтобы ты говорила кому-нибудь об этом, но она растеряна — не может найти револьвера своего отца. Он всегда был в верхнем ящике письменного стола, а теперь его там нет. Она везде его искала и не могла найти.

Я была поражена.

— Когда она хватилась?

— Кажется, прошлой ночью. Все это очень странно, так как только сиделка и доктор заходили к нему в комнату. И, конечно, сама Маргарет.

Маму это обеспокоило, хотя она не хотела этого показывать. Было уже очень поздно, когда мне удалось наконец уложить ее в постель. Вазы были поставлены на подоконники, дверь в ее комнату заперта.

— Не забудь, Луиза, запереть свою дверь!

— Я всегда это делаю, мама. А где альбом, который ты принесла вчера от Ланкастеров? Мне бы хотелось посмотреть фотографии.

Она удивленно на меня взглянула.

— Альбом? Я куда-то его засунула. Ах, да. Я отнесла его на третий этаж. Ты, конечно, не пойдешь туда сегодня?

— Я просто хотела узнать, где он находится, — ответила я ей уклончиво и вышла из спальни.

Была почти полночь, когда я услышала, что она погасила свет, щелкнув выключателем. После этого она некоторое время ворочалась в кровати. Я почти впала в отчаяние, когда наконец услышала ее ровное дыхание. Она уснула. Наконец-то я свободна. Следующие полчаса остались у меня в памяти как самые неприятные, приведшие меня постепенно к состоянию ужаса.

Не помню, говорила ли я вам, что в нашем доме и в доме Ланкастеров только одна лестница ведет на третий этаж. Она находится в заднем коридоре второго этажа, и именно на этой лестнице Мэри и Энни устраивали свою баррикаду. Поэтому первое, что я должна была сделать, это отодвинуть стулья. Казалось, у них столько же ног, сколько у сороконожки. С ними было очень трудно справляться в темноте. Когда я все же разобралась со стульями, поставив их у стены, и тихонько поднялась по лестнице, то сразу же наткнулась на таз с холодной водой, который тоже защищал нас от преступника. Я села на пол и заплакала.

Но времени у меня было мало. Поэтому, хотя я и потеряла к себе всякое уважение, так как ноги мои и подол платья были совершенно мокрыми, я все-таки добралась до кедровой комнаты, закрыла дверь и зажгла свет. Как и в такой же комнате у Ланкастеров, в потолке находилась дверца, ведущая на крышу. Я с беспокойством на нее посмотрела. Она была закрыта и заперта на засов. Несколько успокоившись, я начала поиски.

Искать было нетрудно. Жители нашего поселка не только завертывают в бумагу то, что хранят, но на каждом пакете пишут, что это такое. Поэтому передо мной оказались разнообразные пакеты с такими, например, надписями: «Первое вечернее платье Л.», «Шерстяное нижнее белье». Но альбома там не было, а ручные часы показывали уже пять минут первого.

Альбом мог лежать еще в одном месте — в моей комнате, где в детстве я делала уроки. Комната находилась над старой частью дома. Мама использовала ее теперь в качестве кладовки. И я направилась туда, хотя от страха по спине бегали мурашки. Мы помним все, что с нами случалось в детстве. И хотя прошло уже двадцать лет, я все еще помнила ужас, охвативший меня тем вечером, когда я была в комнате одна и зазвонил звонок, предупреждающий о том, что лифт, на котором из кухни поднимались всякие вещи, сейчас подойдет и привезет мне ужин на подносе. Но вместо ужина я увидела в лифте страшное, черное, гримасничавшее лицо.

Эта история наделала много шума в поселке. Я упала в обморок. И даже когда узнала, что это был Джордж Тэлбот, решивший меня разыграть, все равно не смогла окончательно избавиться от чувства ужаса. Поэтому, включив свет, я сразу посмотрела на лифт. Но дверь была закрыта. Я успокоилась и приступила к поискам.

Я нашла альбом. Он все еще был обернут бумагой и лежал на моем письменном столе. Я взяла его и стала осматривать комнату. Я опять превратилась в маленькую девочку, которой все время говорили, что она должна вести себя как маленькая леди. Потом почувствовала себя подростком, очень любопытным подростком, который хотел все время знать то, чего ему знать не следовало, по мнению взрослых. Потом превратилась в молодую женщину, поднявшуюся сюда, чтобы написать свое первое и почти последнее любовное письмо, горько плачущую потому, что замужество заставило бы ее покинуть свою мать, все еще горюющую после смерти мужа.

Но все же я чувствовала себя ребенком, оставленным в комнате один на один со своими страхами, с дверью в лифт, которая в любое время может открыться снова и в которой покажется гримасничающее чудовище. И тут, когда погасила свет и в темноте пробиралась в коридор, я услышала, что кто-то возится с дверью лифта.

Я не могла этому поверить. Я почувствовала, что каждый волосок у меня на голове встает дыбом, но все же не верила тому, что слышала. И не могла сдвинуться с места. Казалось, к моим ногам привязали гири, а сами они стали мягкими, как это иногда бывает в страшном сне, когда вы хотите убежать, но не можете. Кто-то продолжал возиться с дверью.

Я прекрасно знала эту дверь, которая не открывалась, а отодвигалась вверх. Я чувствовала, как она дюйм за дюймом поднимается. Все это делалось очень тихо. Время не играло роли, важна была только осторожность. Наконец ноги мои окрепли. И я побежала, как никогда не бегала, споткнулась о таз у лестницы и покатилась вниз вместе с тазом. Когда же оказалась на полу, мне не хватило воздуха, чтобы закричать.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Потом я услышала голос Мэри:

— Господи, спаси нас! Кто это?

— Все в порядке, Мэри, — задыхаясь, ответила я. — Извини, но это опять я. Споткнулась о таз с водой.

— Вы ушиблись, мисс?

— Нет. Кажется, нет. Мэри, в нашем кухонном лифте кто-то есть.

Я услышала, как она тихонько вскрикнула, захлопнула и заперла свою дверь. Помощи от нее ждать было нельзя. Действуя так, как действовала женщина, которая во время пожара спасла своего попугая, но забыла о ребенке, я схватила альбом и бросилась на парадное крыльцо к Герберту Дину.

К счастью, мама не проснулась.

Поиски, которые за этим последовали, показали, что в доме не было посторонних, но что я была права в отношении кухонного лифта. Герберта Дина охватил такой гнев, которого я не ожидала.

— Будь они все прокляты! — воскликнул он. — Я говорил им, что еще ничего не кончилось. Но они не послушали меня и сняли охрану! Я посажу за это вашего инспектора, да и комиссара полиции тоже!

Затем последовали такие слова, которые я не осмелюсь здесь приводить.

Поиски показали следующее. Во-первых, так как дверь, ведущая с первого этажа в подвал, была крепкой и хорошо запиралась, мы не считали нужным каждый раз проверять, заперты ли в подвале все окна. Одно из окон было широко открыто. Возможно, окно открыла Мэри в начале недели и забыла закрыть.

Странно, но никто из нас не подумал о том, что пробраться в дом можно с помощью старого кухонного лифта, которым уже давно не пользовались. Лифт доходил до подвала, так как в то время, когда мой отец и мистер Ланкастер строили эти дома, кухня находилась в подвале. Мы не пользовались лифтом много лет. Однажды мама увидела, что Энни бросает в подвал грязное постельное белье, и запретила это делать. Тогда дверь лифта в прачечной была заколочена.

Сейчас же она была открыта. Это обнаружил Герберт Дин, который спустился в прачечную с револьвером в руке. Я следовала за ним по пятам. Дверь сгнила, и открыть ее не представляло труда, так как гвозди не держали.

— Какого черта вы не сказали мне, что у вас есть этот лифт? — спросил он. — Любой, кто хочет войти в этот дом, может воспользоваться им. Тот, кто ударил вас по голове, по всей вероятности, пробрался в дом именно таким образом, потому что за кухонной дверью я наблюдал. А вы загнали его в тупик у задней лестницы. Неужели никто не вспомнил о лифте?

— Вы думаете, что мы специально не сказали о лифте?

Он засмеялся, потом забрался на стул и стал внимательно рассматривать шахту.

— Неужели вы, жители Полумесяца, такие чистоплотные, что вытираете пыль в этой шахте? Или вы действительно забыли о лифте?

— Думаю, лет пять мы вообще не подходили к этому лифту, а пыль не вытирали лет пятнадцать.

— Кто-то, однако, сделал это. Пыль здесь тщательно вытерта. Этот неизвестный — очень осторожный человек. Он предусмотрел все. Думаю, веревки, с помощью которых он движется, не сгнили? Хочу подняться на этом лифте. Но вначале отведу вас в спальню и удостоверюсь, что вы хорошо заперли дверь.

Его план был бы прекрасно осуществлен, если бы он, выйдя из комнаты, где я готовила уроки, не столкнулся с Энни, которая все же решила снова заполнить таз водой и поставить его на прежнее место.

Поднялся такой шум, что он мог бы разбудить даже мертвого. И хотя Герберту Дину удалось убежать, Энни до сих пор утверждает, что огромное существо набросилось на нее в ту ночь в верхнем коридоре, пытаясь ее удушить, но вынуждено было бежать, когда она облила его холодной водой из таза. Последнее ее утверждение было правдой, так как Герберту пришлось остальную часть ночи охранять наш дом снаружи мокрым до нитки, но со старинным альбомом под мышкой.

В действительности все было не так уж просто. Мама проснулась, встала с постели и, услышав историю, рассказанную ей Энни, позвонила и вызвала полицию. Герберт Дин велел мне молчать, и я не раскрыла рта, когда Энни рассказывала свою версию. Дом был тщательно обыскан. В результате этого обыска они нашли Герберта Дина в гараже.

Приехала патрульная машина, вызванная по радио. Полицейские не знали Дина. Таким образом, его во второй раз арестовали. Он потратил полчаса на то, чтобы его освободили, а до этого полицейский, который видел, как несколько дней назад его забрали у дома Ланкастеров, заглянул в комнату, где он находился, и спросил:

— Где вы поймали его, сержант?

— В Полумесяце. Он прятался в гараже.

— А что это у него в руках?

— Старый альбом с фотографиями. Держится за него со страшной силой.

Полицейский подозрительно посмотрел на Герберта.

— Он ненормальный. В последний раз я видел его, когда он охотился за пустой клеткой для канарейки. Когда его арестовали, он сказал кому-то, что он сам птица и клетка ему нужна для того, чтобы жить в ней!

В ту ночь мы ничего об этом не знали. Герберта я увидела только вечером на следующий день. Мама была слишком взволнована и не могла уснуть. Полицейские увидели открытое окно в подвале и стул, который мы оставили у кухонного лифта. Один из них даже решил подняться на лифте в комнату для занятий, но застрял между вторым и третьим этажами. Его с трудом освободили. Но главным результатом всего этого было то, что тщательно продуманное мамой обвинение против Холмса оказалось несостоятельным. Когда я, наконец, легла в постель, она все еще стояла у окна и задумчиво смотрела на улицу.

Поиски пропавшего сундука продолжались. Нашли магазин, где он был куплен. Там удалось получить фотографию подобного сундука. Фотографии и его описание были направлены во все полицейские участки штата и железнодорожные станции, гостиницы и даже склады. Причем замок, который поставила мисс Эмили, то есть ему подобный, был сфотографирован и снимок увеличен. Поиски велись с помощью телефона, коротковолнового радио и телетайпа. Ко второй половине дня газеты раздобыли фотографии и опубликовали их с надписью «Таинственный сундук, который ищет полиция, занимающаяся убийствами, совершенными в поселке Полумесяц».

Одна из газет предложила выдать вознаграждение тому, кто найдет сундук. На следующий день другие газеты последовали ее примеру. Но это ни к чему не привело. Когда сундук был найден, было уже слишком поздно.

Инспектор сказал по этому поводу:

— Если что и помешало найти сундук, так это иностранные наклейки. Сделано очень умно. Он был весь в наклейках, самых разных. Это все равно, мисс Холл, что вам наклеить бороду и мохнатые брови!

В тот день, в пятницу двадцать шестого августа, они только узнали, кто был темнокожий человек, который помог вынести сундук из дома. Он не запомнил второго помощника, белого, у которого, как он сказал, была короткая бородка и который был пожилым человеком. У него было алиби, доказывавшее, что он не поехал на грузовике, а остался, в то время как белый помощник уехал.

Он подождал, пока Холмс усядется на место водителя, потом забрался в кузов. Можно предполагать, что они так договорились. А возможно, Холмс и не знал об этом.

— Не знаю, босс. Этот белый просто залез в грузовик. Мотор очень гудел, так что другой парень мог и не услышать, как он сделал это. Этот белый, когда они уезжали, сидел за сундуком.

Но та пятница, начиная с двух часов дня, была особенной. И не только потому, что ночью исчезла Лидия Тэлбот. В два часа дня Маргарет Ланкастер вызвала такси, поехала к прокурору и сделала такое удивительное заявление, что его стенограмма в некоторых местах была просто непонятна.

Мы, конечно, не видели, когда она уехала, и ничего не знали о ее намерениях. Она оставила в доме мисс Лидию, села в такси и отправилась в центр города.

Герберт Дин сказал, что выглядела она усталой и постаревшей. Она отбросила густую черную вуаль, села за широкий письменный стол напротив районного прокурора и просто сказала:

— Я приехала сюда рассказать, что произошло на самом деле. О смерти моей матери и о последовавшей за этим смерти сестры. Думаю, вам нужно застенографировать то, что я буду говорить.

Прокурор не мог поверить своим ушам. Он уставился на нее.

— Вы хотите дать показания и подписать их?

— Да, хочу. Теперь это уже никому не повредит.

Ее попросили немного подождать. Это было опасно. Они знали, что в любое время она может передумать. Несмотря на ее спокойный вид, все понимали, что в любую минуту она может упасть в обморок или с ней может случиться что-то худшее. Но нужно было кое-что проверить, задать ей кое-какие вопросы. А для этого нужны были инспектор и мистер Салливан. Полицейский комиссар, у которого оказалась аллергия на ядовитый плющ, находился дома, но Герберт был на месте.

В течение этого пятнадцатиминутного ожидания кто-то спросил ее, как она себя чувствует и не дать ли ей понюхать нашатырного спирта, на что она отрицательно покачала головой и ответила:

— Со мной все в порядке.

Больше она не произнесла ни слова, пока все не собрались. Потом спросила, можно ли начинать. Прокурор кивнул, и она, глубоко вздохнув, рассказала вот что:

— Как вы знаете, я — Маргарет Ланкастер. Я пришла сюда сообщить вам, что, насколько мне известно, моя сестра, будучи умственно не вполне нормальной, убила нашу мать. А в прошлое воскресенье, боясь, что она может сделать еще что-нибудь подобное, мой отчим застрелил сестру.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

— Постараюсь быть краткой. Я говорю вам то, что знаю, потому что вы уже подозревали моего отца. Сиделка сказала мне, что его револьвер у вас. Но вы не можете знать, почему он убил ее. Хотя он не говорил мне того, я полагаю, что он считал ее временами умственно неустойчивой и очень опасной.

До прошлой весны я не замечала в поведении сестры ничего странного. В это время мама стала волноваться освоих деньгах и решила, что часть из них следует превратить в золото и держать в сундуке под кроватью. Никто из нас не одобрял этого решения, Эмили особенно, но мама была очень решительно настроена.

Она договорилась со своим племянником, Джеймсом Веллингтоном, о том, что он должен обменять эти деньги на золото. Он не хотел этого делать, но в конце концов согласился. Не буду распространяться об этом. Вы все это знаете.

В апреле я стала замечать, что Эмили изменилась. Однажды она пришла домой очень бледня и пошла в спальню к маме. Они поругались. Мама очень разозлилась. Я заметила, что с тех пор что-то изменилось в их отношениях. Эмили иногда плакала, а однажды я застала ее в кладовке, где она рассматривала старый альбом с фотографиями. Она сидела и плакала. Позже я увидела этот альбом в комнате моей матери. Она держала альбом в верхнем ящике комода, стоявшего у ее кровати.

Я рассказываю вам все это, потому что альбом доставил мне потом много беспокойства, хотя я до сих пор не понимаю, почему. Я все думала… Ну да ладно, это неважно. Следует продолжить рассказ.

Эмили ухаживала за мамой и часто находилась в ее комнате. В начале лета я начала беспокоиться о золоте. Эмили была очень честным человеком. Но однажды поздно вечером я услышала, что она выходит из маминой спальни. Я приоткрыла свою дверь. Она услышала и очень испугалась. В коридоре горел только ночник, но я хорошо ее видела. Мне показалось, что в руках у нее мешочек с золотом. Я постучалась к ней. Она открыла не сразу, выглядела она очень испуганной.

Я не знала, что мне делать. Решила зайти к маме в спальню. Мама спала, приняв снотворное. Сундук стоял под кроватью и был заперт.

После этого я стала, как могла, следить за Эмили, осматривала ее комнату. Но там ничего не было. Когда она уходила из дома, в руках у нее была только маленькая женская сумочка. Да и ходила она только в библиотеку и навещала умиравшую от рака женщину, которая жила на Либерти-авеню напротив библиотеки. Я даже пару раз решила проследить за ней, но она больше никуда не ходила.

Если бы она не была так испугана, я даже не стала бы продолжать наблюдать за ней. В комнате у нее не было ни золота, ни денег. Своего сейфа в банке она не имела. Но сестра вела себя так странно, что я решила обратиться к Брайану Дэлтону. Сначала он просто посмеялся надо мной, но потом тоже заметил, что она изменилась, и мы решили проследить, не выходит ли она из дома по ночам.

Мы устроили в нашем дровяном сарае своего рода почтовый ящик, где он оставлял мне записки. Обычно он писал: «Все в порядке». Иногда она спускалась ночью вниз, чтобы перекусить, но из дома никогда не уходила. Это объясняет, почему мистер Дэлтон оказался на подозрении. К убийству он не имел никакого отношения.

У отца возникли подозрения в первых числах этого месяца. Эмили стала говорить, что кто-то пытался ночью проникнуть к нам в дом и что эти люди хотели украсть деньги, лежавшие у мамы под кроватью. Первого августа ночью папе не спалось, он волновался из-за денег. Он всегда был против того, чтобы мама хранила деньги дома, считая это опасным и непатриотичным. А ту ночь он услышал шум в маминой спальне и пошел туда.

Эмили стояла на коленях у кровати. Она закричала, когда папа обратился к ней. Мама проснулась. Но Эмили объяснила, что искала таблетку снотворного, которую уронила.

Я ничего о том не знала. Папа рассказал мне про этот случай уже после смерти мамы. Когда Эмили ушла, папа осмотрел сундук, который был заперт как обычно. Утром он попросил маму открыть сундук и пересчитать деньги, но ей не хотелось этого делать, поэтому он и не стал настаивать. Прошло недели две, прежде чем он решил все же сделать это независимо от того, согласится ли на это мама. Поэтому восемнадцатого августа, в четверг утром, он рассказал мне, что видел, и я рассказала, что знала.

Когда Эмили пошла в библиотеку, я позвонила Джиму Веллингтону и попросила прийти к нам в четыре часа, чтобы проверить деньги. Папа не сказал об этом маме и вернулся тогда домой, чтобы предупредить ее. Однако, войдя в дом, он передумал. Мама спала, и он решил поговорить с ней, когда придет Джим.

Не могу сказать, как Эмили узнала о готовящейся ревизии. Что происходило в тот день, вы знаете. Лидия Тэлбот кое-что принесла маме на ленч, но опоздала. Мама уже поела. Жена брата Лидии, миссис Тэлбот, ушла вместе с папой в половине четвертого. В тот день у меня был свободный вечер, но я пообещала папе остаться дома и была в своей комнате.

В три тридцать или чуть позже я увидела Брайана Дэлтона, шедшего из своего гаража к нашему сараю. Слуги не могли его видеть, так как они были на первом этаже, а оттуда ничего не видно, поскольку мешают кусты. Но я видела его из своего окна. Вместо того, чтобы войти в сарай и оставить там записку, он занял позицию, откуда мог следить за домом. Это меня удивило. Вначале я подумала, что он просто решил подождать результатов ревизии, и не придала этому значения. Но он увидел меня и помахал мне рукой, чтобы я спустилась вниз.

Я включила воду в душе, но стала одеваться и тут услышала крик Эмили. Быстро надела халат, тапочки и выбежала из комнаты. Я подумала, что Джим пришел раньше, что пропажа обнаружена и у Эмили приступ истерики. Но вы знаете, что я увидела.

Тут она замолчала.

— Не буду возвращаться ко всему, что случилось. Вы знаете об этом столько, сколько и я. Услышав крики Эмили, Брайан Дэлтон подумал, что кража раскрыта, что поэтому Эмили выбежала из дома и упала в обморок. Увидев, что над ней склонилась Луиза Холл, он не стал подходить к ним. Вместо этого подошел к кухонному крыльцу нашего дома и стал ждать. Крыльцо, конечно, было заперто. Наши слуги к тому времени все были в холле второго этажа, и никто его не видел.

Тогда я вам не рассказала этого, но теперь скажу, потому что вы до сих пор в чем-то подозреваете Дэлтона. Когда я вошла в мамину спальню, то увидела, что у нее на кровати лежит наш старинный альбом и две страницы его испачканы кровью. На них были кровавые отпечатки пальцев. Кровь не успела высохнуть.

Эмили все еще кричала. У меня было всего несколько секунд. На столе лежали ножницы, и я вырезала эти страницы. Они все еще были у меня в руках, когда я позвала слуг. Затем спрятала эти страницы из альбома за батарею в коридоре. Позже вышла, чтобы принести папе бокал вина, и отдала их Брайану Дэлтону. Он спрятал страницы под рабочий комбинезон, а потом по моей просьбе сжег их вместе с комбинезоном на ничейной земле. Он боялся, что на комбинезоне остались следы крови.

Папа думал так же, как и я. Все двери в нашем доме были заперты, и мы оба знали, что Эмили не вполне нормальна. Все Тэлботы немного не в себе.

Что было потом, вы знаете. Отец, на самом деле он был моим отчимом, считал, что Эмили убила мать в припадке сумасшествия. Она надела его перчатку, одну из перчаток, которые Джим Веллингтон оставил у нас и которые отец надевал, когда чистил ботинки. Когда она… когда она это сделала, то даже не попыталась спрятать перчатку и бросила ее на пол в коридоре на первом этаже. Возвращаясь с Эмили в дом после того, как она сделала вид, будто упала в обморок, я увидела перчатку и подняла ее прямо под носом у полицейского.

Перчатку спрятала под подушку в библиотеке, а потом вынесла из дому. Но папа усмотрел в этой перчатке попытку свалить вину на него. Он не перемолвился с Эмили ни словом после того, как я рассказала ему о перчатке.

Я пыталась переубедить его, чтобы избежать ужасного скандала. Но он был уверен, что прав, что маму убила Эмили. Я тоже не сомневалась в этом. Она знала, что отец подозревает ее, особенно после той ночи, когда мы с ней обнаружили его в кедровой комнате. Видите ли, полиция не нашла никакой одежды, вымазанной кровью, и он полагал, что Эмили спрятала эту одежду на крыше. Он был там, и Эмили знала так же хорошо, как и я, зачем он это делал.

Следующие три дня были слишком ужасны, и я не могу о них рассказывать. Доктор Армстронг пичкал Эмили успокоительными лекарствами, но папа ни разу не зашел к ней в комнату. До воскресного вечера он считал, что она очень опасна. Не для него, а для всех окружающих. В воскресенье вечером события достигли своего апогея.

Он так и не смог ничего рассказать мне, но я полагаю, что он слышал, как я позвала Эмили и как она спустилась вниз. Когда она вышла из дома, папа пошел за ней и, увидев, что она направилась к Дэлтонам и взяла там лопату, а она сделала именно это, он решил, что она закопала мамины деньги, а потом убила ее.

Это уже говорило не только о сумасшествии. Это говорило о том, что она совершила преступление, чтобы скрыть другое преступление. Он вернулся домой, взял револьвер, пошел за ней к Тэлботам и застрелил ее. Я это знаю, потому что нашла револьвер на следующее утро на комоде. Из револьвера стреляли.

Это не просто мои догадки. На следующий день, когда Джордж Тэлбот спал у нас в библиотеке, в ночь на понедельник, я нашла его револьвер на полу и вспомнила, о чем он рассказывал мне прошлым летом на пикнике. Он говорил, что дула револьверов одной марки легко взаимозаменяются и что таким образом невиновного человека можно обвинить в убийстве, которого он не совершал, так как каждый ствол имеет свои особенности и оставляет следы на пуле.

Не хочу себя оправдывать. Я знала, что Джорджа не могут обвинить в убийстве. У него не было причин для того, чтобы убивать мою сестру. А отец умирал. Мы с ним были очень близки. Он больше любил меня, а мама — Эмили. В ту ночь я поменяла дула, вытерла оба револьвера и положила револьвер отца туда, где он лежал. Сейчас я жалею о том, что сделала, но, по крайней мере, он умер спокойно.

На этом она закончила свои показания. Я не буду рассказывать здесь обо всех вопросах, которые ей задавали, за исключением одного, который задал Герберт Дин.

— Мне хотелось бы вернуться ко второй половине четверга, мисс Ланкастер. Почему Брайан Дэлтон ждал чего-то у дровяного сарая? Мы знали, что он был там, но он отказался объяснить, почему.

— Он хотел меня увидеть.

— И это все?

Она заколебалась, но Дин продолжал настаивать. Он подошел к ней и посмотрел в лицо.

— Хотите, я скажу вам, мисс Ланкастер, что увидел Брайан Дэлтон?

— Но он ошибся, — возразила она возмущенно. — Клянусь, что он ошибся.

— Ну так как, мне рассказать, что увидел тогда, стоя у своего гаража, Брайан Дэлтон, или вы сами расскажете?

Она ничего ему не ответила, и он продолжал:

— Ему показалось, что он увидел топор, который медленно поднимался по задней стене вашего дома. Гараж его расположен довольно далеко, и ему показалось, что такого быть не может. Поэтому он подошел к вашему сараю и заглянул внутрь. Топора в сарае не было. Брайан не слишком быстро соображает, и все это его поразило.

И только когда Эмили выбежала из дома с визгом, он начал понимать, что происходит. Но даже тогда он не был уверен. Он подошел к дому, но дверь на кухню была закрыта, а слуги были наверху. После этого он пошел к тому месту, где находилось окно, осмотрел его. И увидел, что в зелени были следы, указывающие на то, что там лежал топор. Лежал довольно долго, целый день или даже сутки. Я прав?

— Но он ошибается. Уверяю вас, — сказала она уже более спокойно. — Клянусь, он ошибается.

— Что же ему оставалось думать? — серьезно спросил ее Дин. — На лужайке лежала ваша сестра в белом платье без единого пятнышка. Она не убивала своей матери. И тогда вы появились с этими кровавыми отпечатками пальцев на страницах альбома, которые попросили его сжечь… Конечно, он решил, что он именно вас видел в окне.

— Нет, клянусь вам.

— Я знаю, что это были не вы, — спокойно сказал Дин. — Но вы должны быть благодарны этому галантному джентльмену за все. Он до сих пор думает, что это вы спрятали топор в траве, потом привязали к нему шпагат, а в половине четвертого или где-то около этого поднял его вверх через окно вашей спальни.

— А вы так не думаете?

— Я так не думаю. Он просто перепутал окна. Топор поднимали через окно кладовки, которая находится рядом с вашей спальней.

Они отпустили ее. Люди, находившиеся в этом красивом кабинете, на который, как сказала мама, ушло слишком много денег налогоплательщиков, разделились на две группы. Одни считали, что ее следовало бы задержать, другие — отпустить. Они пришли к компромиссу и решили проследить за ней. Но она пошла прямо домой.

После ее ухода они долго спорили.

— Видите ли, — объяснял инспектор, когда все уже было закончено, — с одной стороны, Дин выступал за то, чтобы отпустить ее. Я знал его, знал, как он работает, и верил ему. Но, с другой стороны, прокурор и полицейский комиссар настаивали на том, что ее следует задержать.

Они полагали, что вопрос о Холмсе и деньгах разрешен. Эмили спрятала деньги, Холмс вывез их, но кто-то узнал об этом и забрал эти деньги себе. Но Маргарет Ланкастер не только знала, что деньги ушли, она знала, по их мнению, куда они ушли. И все эти россказни Эмили о женщине, больной раком, не могли ее обмануть.

И потом не следует забывать, что в ванной Маргарет был включен душ. Она могла раздеться, убить мать, затем принять душ и выйти чистенькой, как ребенок. Они считали, что она все же допустила оплошность. Она выбросила клетку для канарейки, где были ключи от комнаты в доме Макмаллен и от сундука. Позже она вышла за Эмили, когда та пошла искать клетку, и убила ее из револьвера своего отца.

Не похоже на правду? Но все в этом деле было странным. Она поменяла дула револьверов. Встал вопрос: для чего она это сделала? Чтобы спасти отца или чтобы спасти себя?

А когда они вызвали Дэлтона после ухода Маргарет, то поняли, что Дин был прав. Дэлтон думал, что Маргарет убила мать, и был уверен, что топор поднимали через ее окно. Он согласился, что мог ошибаться. Но ему так показалось. Она была в ужасном состоянии, когда передала ему эти листки из альбома, чтобы он сжег их. Вначале ему показалась, что она действовала вполне естественно, считая, что Эмили убийца. А потом он начал сомневаться. Эмили была в белом платье, а Маргарет принимала душ. Он больше не был уверен ни в чем.

ГЛАВА СОРОКОВАЯ

В тот вечер исчезла Лидия Тэлбот.

Никто из нас не знал о том, что Маргарет ходила к прокурору. Поэтому вечер проходил обычно, как это бывало, когда кто-то в поселке умирал естественной смертью.

Мы звонили в цветочные магазины и заказывали цветы в зависимости от нашего вкуса и возможностей, гладили или просили погладить наши черные платья, которые имели на такой случай, и, спрятавшись за чистейшими занавесками на окнах, следили за машинами наших старых друзей и городских властей, которые останавливались у дома Ланкастеров, чтобы оставить открытки с выражениями соболезнования, а потом уезжали.

Лидия Тэлбот, как обычно, занималась всем этим. Она стояла с серьезным лицом в холле. Тем из нас, кто приходил, она рассказывала подробности последних событий, получая при этом удовольствие. Давая инструкции человеку из похоронного бюро, как передвинуть мебель, чтобы поставить гроб, она говорила мне:

— В конце концов, Луиза, он умер очень спокойно. Очень жаль, конечно, но после того, что он пережил… Ведь он не был молодым человеком. Сюда, сюда! — вдруг сказала она, удивив меня. — Поставьте пианино сюда, я же говорила вам!

Она быстро ушла в гостиную, мелькнув своим довольно выцветшим черным платьем, и, думаю, забыла обо мне. Я вышла из дома.

Было около пяти часов. Маргарет, возможно, уже вернулась домой, но никто из нас не видел этого. Говорили, что она лежит в постели и за ней наблюдает сиделка.

Кроме того, что в этот день нашли клетку, я не помню ничего примечательного. Обе наши служанки были возбуждены, вздрагивали при каждом шорохе, и в этом не было ничего удивительного. Энни, рассказывая о человеке, с которым столкнулась на третьем этаже, добавляла теперь, что в руке у него был нож, хотя было непонятно, как она могла увидеть нож в темноте. Мама, к счастью, приписала случившееся истерике, которой мы все были охвачены. Альбома она не хватилась. Сундука найти не могли, как и белого человека, который помог его вынести из дома миссис Макмаллен.

Пегги все еще была у своей матери. У нее случился выкидыш, и она чувствовала себя плохо. Внимательное изучение жильцов дома ничего не дало. Все это были женщины. И один мужчина — пианист нашего театра, который весь вечер был на работе.,

Клетка, которую нашли, тоже ничего не дала. Человек, замещавший Дэниелса, исчез, а сам Дэниеле вернулся на работу. Возвращаясь от Ланкастеров, я встретила его. Он выглядел очень больным и бледным, и я остановилась.

— Я рада, что вы вернулись. Надеюсь, не болели?

— Да, мисс, я плохо себя чувствовал. Вижу, у вас здесь еще одна смерть.

— Да. Но это естественная смерть.

— Возможно, мисс. Но человека может убить несчастье. Как сказал Шекспир, не стоит переживать о том, что ушло и чему нельзя помочь. Я хотел сказать вам, мисс, что клетка, которая принадлежала Эмили Ланкастер, находится в доме на Юклид-стрит. Я видел эту клетку в окне. Но птица там другая. Очень странно.

До сих пор не понимаю, зачем он мне это сказал. Может быть, что-то подозревал? Не думаю. Он просто хотел сообщить, где находится клетка, если это кого-то заинтересует. Я сообщила об этом по телефону инспектору Бриггсу, так как Герберта Дина на месте не было, и они забрали эту клетку. Но это ничего не дало. Семья, у которой она была, тоже ничего не знала.

Кто-то из их детей нашел клетку на ничейной земле несколько дней назад и принес домой. Хозяйка дома вымыла клетку и посадила туда новую птичку.

Если на клетке и были отпечатки пальцев, то их стерли.

Об исчезновении Лидии Тэлбот нам сообщила мама. В половине восьмого она сменила ее, чтобы Лидия смогла пойти домой пообедать. Мама прождала ее до без четверти десять, но та все не возвращалась.

— Как она могла так поступить! — возмущалась мама. — Сказала, что вернется, как только пообедает и погладит вуаль Маргарет.

— Хочешь, схожу к ней? — предложила я. — Может быть, она заболела?

Но мама не отпустила меня.

— Там сиделка, — объяснила она. — И уже поздно. Больше не будет посетителей.

Отсутствие Лидии меня удивило, но не обеспокоило. Как я уже говорила, у нас был обычай не оставлять семью наедине с покойником, и его строго соблюдали. И хотя мы считаем необходимым, чтобы кто-то находился в доме покойного, в последнее время решили, что ночью там быть не обязательно. Мало-помалу обязанность сидеть в доме покойного была возложена на старых дев, так как считалось, что они свободны от домашних забот. Поэтому многие годы Лидия Тэлбот была верховной жрицей на всех похоронах.

Ей это нравилось. Она чувствовала себя нужной. Я немного беспокоилась о ней, когда мама пошла спать, и попыталась дозвониться Тэлботам, но кто-то, вероятно, не положил трубку…

Было около одиннадцати вечера, когда я вышла на крыльцо, посмотрела на дом Тэлботов напротив и стала размышлять, хватит ли у меня смелости пойти туда и посмотреть, все ли в порядке. К своему удивлению, я увидела на дороге Джорджа. Вначале мне показалось, что у него в руке револьвер. Но потом увидела, что это фонарь, так как он осветил мое лицо.

— В чем дело, Джордж? Что случилось?

— Ничего. Во всяком случае, я надеюсь, что ничего. Просто решил выйти и посмотреть, все ли в порядке. Понимаешь, мы не знаем, где тетя Лидия. Я пошел к Ланкастерам, чтобы привести ее домой, а мне сказали, что она ушла обедать и не вернулась. Я зашел к соседям. Ее нет ни у Джима, ни у Дэлтона. А у вас не было света. Поэтому я вышел посмотреть. Происходит такое…

— Когда она вышла из дома?

— Без четверти девять. А сейчас одиннадцать. Она не надела шляпу, — добавил он. — Я не сказал об этом маме. Но куда можно пойти без шляпы? Она взяла с собой только маленькую коробочку, в которой была вуаль для мисс Маргарет. Она ее зашивала или гладила.

— Ты уверен в этом?

— Я видел, как она уходила. Надеюсь, что все в порядке. Она может за себя постоять. Но куда она могла пойти без шляпы?

— Нужно обратиться в полицию. А пока сами поищем ее.

Я сказала все это взволнованным голосом. Он взглянул на меня.

— Ты думаешь, это серьезно? Боже мой, Лу, кому нужна Лидия? Она не очень приятная женщина, согласен, но ведь людей не убивают только за то, что они кому-то не нравятся.

Найти полицейского поблизости было нетрудно. Он был настроен скептически, хотя вел себя вежливо. Джордж стал ему объяснять:

— Когда она выходила из дома, было уже темно. Я хотел проводить ее, но она отказалась. В последнее время Лидия была довольно резкой. Я не стал настаивать. На ней не было шляпы, а в руках — коробочка с вуалью.

— Она не сказала, что собирается зайти еще куда-то?

— Нет. Куда она может зайти?

— Ладно, — заметил довольно разумно полицейский, — она могла пойти в кино. Многие женщины ходят теперь летом без шляп. Она могла решить это в последнюю минуту. Я не стал бы беспокоиться. На Либерти-авеню есть кинотеатр, ведь так?

Там действительно был кинотеатр, и мы с Джорджем знали, что Лидия часто туда ходила. Но нам было трудно объяснить полицейскому, что когда в поселке Полумесяц кто-то умирает, мы не ходим в кино или что мисс Лидия была главной жрицей на похоронах и поэтому не могла пойти в кино.

— Она не могла пойти в кино, — упрямо заявил Джордж и замолчал.

Мы втроем медленно шли по улице. Полицейский достал свой очень яркий фонарь и стал освещать траву на обочине дороги, а потом кусты. Все это было безрезультатно, пока мы не прошли полпути до дома Ланкастеров. Тут полицейский нагнулся и достал что-то из кустов.

— Эта коробка? — спросил он.

— Похожа. Но что она здесь…

Джордж взял в руки коробку и стал рассматривать. Она немного помялась, но в остальном все было в порядке. Он открыл ее. Там лежала вуаль Маргарет. Лицо Джорджа побледнело под загаром.

— Я не могу сказать маме… Это убьет ее.

Полицейский посерьезнел, стал осматривать кусты, нагнулся и поднял еще что-то. Он положил находку на ладонь, осветил и показал нам.

— Не знаю, что это такое. Возможно, валяется здесь уже давно, — сказал он. — Эта штука была почти втоптана в землю. Вы когда-нибудь ее видели?

Мы посмотрели на то, что он нашел, а потом друг на друга. На ладони полицейского лежала головка бабочки от булавки, которой Лидия прикалывала свою шляпу, чтобы она лучше держалась на голове. Я до сих пор вижу удивленное выражение на лице Джорджа.

— Да, это ее булавка. Но послушай, Лу, она же вышла из дома без шляпы!

В полночь была поднята тревога, и впервые за многие годы дом Тэлботов не был заперт, а во всех окнах горел свет. Инспектор Бриггс, мистер Салливан и два человека в штатском осматривали дом дюйм за дюймом, но ничего не нашли. Лиззи и миссис Тэлбот осмотрели вместе с полицией комнату Лидии и установили, что ничего не пропало. Отсутствовала только одежда, в которой она ушла: черное шелковое платье, черная нижняя юбка, нижнее белье, чулки и туфли.

На тумбочке у окна все еще стоял электрический утюг, которым она гладила вуаль…

Лиззи, как всегда, была спокойна. Но миссис Тэлбот очень расстроилась. Она ничего не могла держать в руках, так они дрожали. Говорила она очень тихо, словно потеряла свой трубный голос.

— Ее привычки? — отвечала она полицейским. — Но у нее не было никаких привычек. Только кино любила. Украсть ее, чтобы получить выкуп? Но кто будет платить этот выкуп? У нее нет ни цента. У меня тоже немного денег. Депрессия все унесла.

— А вы не думаете, что она потеряла память?

— Ей нечего терять. Памяти у нее не было.

— Вы не считаете, — спросил инспектор, — что у нее есть враги?

— У нее нет ни врагов, ни друзей. Она жила своей жизнью и никого не любила, как мне кажется.

Вот и все, что они узнали от миссис Тэлбот. При этом объяснили ей, что подобные исчезновения бывают добровольными или насильственными, и спросили, не знает ли она о каких-либо причинах, которые могли бы побудить мисс Лидию покинуть дом. На что миссис Тэлбот ответила: раз Лидия ничего не взяла с собой, значит из дома не ушла. Она также сказала, что жилось Лидии здесь хорошо и поэтому бежать было незачем.

В два часа утра поиски шли очень активно. Была осмотрена ничейная земля и другие окрестности, но это ничего не дало. Полицейские, дежурившие в поселке, сообщили, что не видели и не слышали ничего подозрительного. Только в три часа на Юклид-стрит была найдена первая важная улика — сумочка, женская сумочка с оторванной ручкой.

В сумочке лежал чистый носовой платок, доллар или два и старые охотничьи часы, знакомые всему Полумесяцу. Они громко тикали. Мы помнили сумочку мисс Лидии, которая лежала где-нибудь на столе или на стуле и тикала, как стенные часы.

Вряд ли кто-то из нас спал в ту ночь. Мы собирались группками. Маргарет и сиделка у Тэлботов, где Лиззи ходила между гостями, разнося кофе. Джим Веллингтон и Дэлтоны пришли к нам.

Что-то заставило меня рассказать им о кухонном лифте. Я вспоминаю, как Брайан Дэлтон осматривал все двери и, несмотря на то, что было четыре утра, заставил нас забить их гвоздями. Лора Дэлтон молчала, но выглядела она лучше, чем когда-либо в последнее время, хотя была чем-то удивлена. Однако она выбрала время, чтобы сказать мне, как сожалеет о том, что говорила мне, когда приходила.

— Я была в истерике, — извинялась она. — Конечно, все это неправда. А сегодня ночью он не выходил из дома, Луиза. И потом: зачем кому-то убивать Лидию Тэлбот?

Но именно это и случилось. Никто из нас не верил, что Лидия Тэлбот мертва и что она является третьей, а возможно и четвертой, жертвой в нашем списке убийств.

ГЛАВА СОРОК ПЕРВАЯ

А полиция тем временем активно работала. Один за другим были рассмотрены и отвергнуты мотивы преступления. У Лидии не было ни денег, ни врагов. Оставалось два возможных предположения: потеря памяти и убийство без всяких причин. Рассмотренные с учетом этого нового преступления показания Маргарет Ланкастер значительно утратили свою ценность и считались ошибочными. Во всяком случае, те, что касались убийства ее сестры Эмили.

А тем временем бюро поиска пропавших без вести людей разослало по телетайпу тщательное описание внешности мисс Лидии. И не только местным полицейским управлениям, но и в другие города штата, и даже соседних штатов. Полиция побывала в морге, больницах и даже отелях и тюрьмах. К утру в воскресенье были напечатаны плакаты со старой фотографией мисс Лидии, которая у кого-то завалялась.

Сейчас передо мной лежит один из этих плакатов. На нем написано: «Пропала в половине десятого вечера в пятницу, двадцать шестого августа, мисс Лидия Тэлбот. Родилась в Соединенных Штатах. Пятьдесят два года. Рост пять футов восемь дюймов. Вес примерно сто тридцать фунтов. Волосы седые, пробор посередине, сзади пучок. Завитки на лбу. Цвет лица светлый. Особых примет на теле не имеется. Была одета в черное шелковое платье, не новое, нижнюю юбку, черные чулки и туфли. Колец и драгоценностей не было. На одежде нет никаких пометок прачечной или чистки».

Кроме того, все это передавалось по радио, лодки на реке искали тело, а репортеры, передававшие криминальные новости, оставили ночью свою игру в покер и отправились в полицейские участки в ожидании сенсации. Однако все это не дало никаких результатов. Произошло только одно неожиданное происшествие. Вернулась домой Хелен Веллингтон.

Было часов десять утра, когда она позвонила мне по телефону из того же отеля, где я с ней встречалась. Голос ее дрожал от возбуждения.

— Ты не можешь ко мне сейчас приехать? Я не могу найти ни Джима, ни Герберта Дина. А сидеть здесь спокойно просто не могу. Это правда, что говорят?

— Да, исчезла Лидия Тэлбот.

— Боже мой! Лидия! Послушай, Лу. Вчера ночью я звонила Джиму, и он сказал мне, что Маргарет Ланкастер думает, что Эмили убил ее отец. Это правда?

— Маргарет так думает? Не может быть, Хелен. Неужели ты тоже так считаешь?

— Нет, я так не считаю и не могу считать, — ответила она своим прежним тоном. — Я знаю, что она ошибается.

В половине одиннадцатого я уже была в ее номере. Хелен, одетая в дорожный костюм, с нетерпением ходила по комнате. Она курила одну сигарету за другой, лицо под пудрой и румянами было очень бледным. Поздоровалась со мной мимоходом.

— Не осуждай за это бедняжку Джима. Я поклялась ему, что ничего не расскажу, но если бы он был немного посмелее… Ну да ладно, дело не в этом. Мы поссорились с ним из-за этого. А теперь, когда бедная старушка Лидия пропала, он не простит мне.

— В чем дело, Хелен?

Она махнула рукой.

— Я просто самая настоящая идиотка. Дела сложились очень плохо для Джима, и если бы они узнали, что меня в ту ночь не было дома…

— В какую ночь?

— В прошлое воскресенье, — ответила она и рассказала свою историю.

Они с Джимом из-за чего-то поспорили, и она не пошла спать, поскольку нервничала и злилась. Примерно в час ночи, точнее не может сказать, она пошла к холодильнику, выпила содовой воды, а потом вышла на крыльцо. Ночь была очень теплой, и какое-то время она сидела на крыльце и смотрела на теннисные корты и ничейную землю за ними. Все было спокойно, но вдруг кто-то зажег спичку у гаража Дэлтонов. Спичку или фонарь.

Потом свет погас. Хелен заинтересовалась, спустилась с крыльца и пошла по дорожке, соединяющей дома. Она подошла к кустам, разделяющим территорию, и увидела женщину, появившуюся у гаража Дэлтонов. Когда та вышла на дорогу, Хелен увидела, что это крупная женщина с тяжелой походкой. Она решила, что это кто-то из слуг или, хотя тогда это казалось невероятным, Эмили Ланкастер.

Кто бы это ни был, но женщина несла что-то в руках, что-то длинное.

Хелен тихонько пошла за ней и убедилась, что это Эмили. Вначале показалось, что она несет топор. Но когда дорога свернула к дому Ланкастеров и подошла к освещенному крыльцу, стало видно, что в руках у Эмили лопата.

Хелен была так поражена, что не могла сдвинуться с места. Она поняла, что Эмили Ланкастер взяла деньги своей матери и закопала их где-то, а теперь хочет выкопать. Хелен пошла за ней, стараясь не шуметь, и поэтому шла не по дороге, а по обочине.

— Понимаешь, — объяснила она, — я ведь хожу на высоких каблуках, а они стучат. И когда на следующий день услышала, что произошло, то очень испугалась, потому что каблуки мои оставили огромное количество следов.

Эмили прошла мимо своего дома, не останавливаясь. Она вышла на дорогу, ведущую к дому Тэлботов. Это было прямым доказательством того, что Джим невиновен. И тут произошла одна вещь, которая до смерти перепугала Хелен.

Кто-то шел сзади их обеих! Она спряталась в кустах. Сердце билось со страшной силой. Но это был старик Ланкастер, босиком и в халате. Правая рука его была в кармане. Хелен наблюдала за ним всего несколько минут, а потом он тоже исчез в темноте.

— Он был взбешен, — сказала Хелен. — Я всегда считала его маленьким добреньким старичком, но тогда он был вне себя от гнева. И Маргарет права: он вышел из дома, чтобы убить Эмили. Он следил за ней все это время после убийства матери. Лопата решила все дело. И потом: она же не была его родной дочерью. Он решил, что Эмили закопала золото, а потом убила свою мать. Да, все выглядело тогда именно так.

Хелен была слишком испугана, чтобы что-то предпринять. По дороге шел мистер Ланкастер. Где-то впереди него находилась Эмили. Она не вышла из кустов, пока старик не прошел мимо нее, но увидела, как он подошел к двери конюшни Тэлботов, которая теперь служила гаражом.

Как оказалось, Эмили вошла в конюшню, положила лопату на землю, зажгла фонарь и стала рассматривать угол за бочкой. И тут Хелен увидела, как старик вынул руку из кармана. В руке у него был револьвер.

— Я подошла к ним совсем близко, но не думаю, что Эмили видела меня, — сказала Хелен. — Я выбила у него из рук револьвер, и он отлетел куда-то. Тут Эмили услышала шум. Она подняла голову и увидела своего отца. Выглядела она удивленной. Оба они с минуту молчали. Затем она взяла себя в руки и сказала: «Извини, папа, что разбудила тебя. Маргарет сказала, что умерла моя птичка и что Джордж положил сюда клетку. Я хотела ее похоронить».

— Старик ничего не ответил, — продолжала Хелен. — Выглядел он очень странно. Я не стала искать револьвер, а взяла его за руку и отвела в дом. Не думаю, что он узнал меня. Он ничего не понимал.

Но когда они вошли в дом и она помогла ему подняться наверх, он пришел в себя.

— Спасибо, Хелен. Я просто потерял разум. Столько пришлось пережить.

Он попросил не будить Маргарет и найти его револьвер. Она не сразу ушла от него, а подождала, пока он ляжет в постель, потом вошла в спальню, чтобы посмотреть, все ли в порядке. Она знала, где у Маргарет спиртное. Хотя он и протестовал, она спустилась вниз и принесла ему рюмочку виски.

— Все это время я думала, что скажу, если вернется Эмили. Мое присутствие в доме выглядело довольно странно. Конечно, я не могла ей сказать, что он пытался стрелять в нее.

Она провела в доме минут двадцать. Эмили не вернулась, а Хелен решила пойти поискать револьвер. Старику было лучше, хотя, как она сказала, выглядел он отвратно.

Кухонная дверь все еще была незаперта, и она не стала ее запирать.

— Мне не очень хотелось идти обратно к конюшне. Кругом стояли полицейские, и было бы не очень приятно, если бы они увидели, как я ползаю на коленях в поисках револьвера. Не говоря уже о самой Эмили! Но я все же пошла туда. И ползала на коленях, но не нашла револьвера. К тому времени я стала сильно беспокоиться, поскольку не знала, как смогу объяснить, что делаю, если меня обнаружат. Не могла же я сказать полицейским, что старый джентльмен пытался убить Эмили. И у Джима было по горло неприятностей.

Эмили нигде не было видно, а в гараже Тэлботов было темно. Я думала, что она, возможно, где-то там закапывает свою птичку. В темноте было довольно страшно. Гараж немного освещался фонарями. Но зажечь спичку я не осмелилась. В конце концов решила, что револьвер дальше, чем показалось, и я стала осматривать двор Тэлботов, где они сушат белье. И нашла его, просто споткнулась о него!

— Ты не слышала выстрела?

— Я вообще ничего не слышала. Думаю, Джордж выходил из дома и вернулся обратно к тому времени, как я пришла туда. Я вернулась к Ланкастерам. Старый джентльмен спал. Поэтому я положила револьвер на его письменный стол и рванула оттуда. Вот такие дела. Хочешь верь, хочешь нет.

Она не могла поверить, что Эмили убили. Старик Ланкастер не мог этого сделать. Он спал, даже немного похрапывал, когда она уходила. Она стала беспокоиться. Если она расскажет, что произошло той ночью, ей никто не поверит. Нет доказательств. Допросить старика было невозможно. И она считала, что поступит безжалостно, если обвинит старого человека в том, что он пытался убить свою падчерицу.

— И я решила молчать, — сказала Хелен.

Она не могла точно сказать, когда поняла, что Джим что-то знает об этом. Весь понедельник он вел себя очень странно, внимательно смотрел на нее, но когда она поворачивалась к нему, отводил глаза. В тот день он немного выпил. Она тоже стала за ним наблюдать. Все это было ужасно. И к ночи в понедельник они стали подозревать друг друга, как она выразилась, в чем-то.

И в этом нет ничего странного, объяснила Хелен. Если Джим знал, что она вышла из дома в воскресенье ночью, он тоже мог выйти, чтобы проследить за ней, а затем вернуться домой раньше нее.

— Конечно, это глупость, — объяснила она. — Но состояние мое нельзя было назвать нормальным, как и состояние всех нас, жителей Полумесяца. Тэлботы вообще все чокнутые, а его мать была из семьи Тэлботов. Я стала думать, что это он убил Эмили. Ты ведь знаешь, что его дядя убежал из дома с женщиной много лет назад, а потом застрелил ее. Я знала об этом, поскольку Джим в последнее время предполагал, что он вернулся и решил всех нас уничтожить.

К ночи в понедельник она была почти в истерике. Тогда-то и пришла к нам и сказала то, что сказала. Но после нападения, совершенного на меня, нервы Джима не выдержали. После того, как Хелен ушла от меня в четверг, между ними состоялась ужасная сцена, во время которой они обвинили друг друга во всех грехах.

С силой раскрыв дверь, чтобы уйти из комнаты, она увидела, что в холле стоит их новый дворецкий. Она поняла, что он подслушивал. После этого Хелен быстро собрала в сумку кое-какие вещи и сбежала.

Прошлой ночью она не выдержала и позвонила Джиму. У нее было время, чтобы одуматься.

— В деревне нечего делать. Есть время, чтобы подумать, — сказала она с усмешкой, закуривая сигарету. — И если Джим подозревал меня, значит сам он этого не делал! Наконец-то до меня дошло! Он узнал о показаниях Маргарет от Герберта Дина и был очень расстроен, что так себя вел со мной, извинялся. Но что делать мне, Лу? Если я все расскажу им, они могут опять подозревать Джима. И я не могу найти Герберта.

Я сделала тогда единственное, что могла сделать: взяла ее за руку, потащила к лифту, и через полчаса она уже рассказывала свою историю комиссару полиции, который, кажется, почти вылечился к тому времени от своей аллергии на ядовитый плющ.

ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ

Было воскресенье двадцать седьмого августа. Вот уже девять дней в поселке свирепствовал террор. Говорили даже, что нас собираются эвакуировать, чтобы спасти наши жизни. Пара-тройка семей, живших на Юклид-стрит, уже выехала из своих домов вместе с детьми и домашними животными куда-то в деревню. Даже на Либерти-авеню вечерами было пусто. Пресса писала о маниакальном убийце, которого никак не могли поймать. Какая-то газета выкопала старую историю о Джоне Тэлботе и его любовной интриге, которая закончилась так трагически. С этого момента поиски мистера Тэлбота велись так же активно, как и поиски Лидии.

В тот день мы похоронили мистера Ланкастера. Были вызваны дополнительные полицейские, чтобы сдерживать толпу у ворот. Полдюжины мотоциклистов сопровождали гроб на кладбище и следили там за порядком. Я отказалась ехать на похороны, чем страшно возмутила маму.

— Никогда не могла даже представить себе, что моя дочь откажется отдать последний долг умершему.

— Я не поеду, мама.

— Как ты разговариваешь со мной, Луиза? Иногда я просто удивляюсь, что с тобой случилось! Ты очень изменилась.

— Боюсь, что да, мама.

Она отвернулась от зеркала, у которого пришпиливала черными булавками свою шляпу.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Полагаю, — стала я объяснять очень осторожно, — все случившееся показало мне, что я имею право жить так, как хочу. Жить своей собственной жизнью, мама. Не чьей-то другой, а своей собственной.

Она посмотрела на меня удивленными, не верящими тому, что они видят, глазами.

— И это ты говоришь мне? Вот что я слышу от своего собственного ребенка! После стольких лет, которые я ей пожертвовала!

— Что ты пожертвовала мне, мама? — спросила я очень мягко. — Может быть, это я была жертвой? Разве все жители нашего поселка не жертвы? Они жертвы. Но чего? Спокойной жизни? Так где же эта спокойная жизнь? Где она? Ее нет. Посмотри в окно, и ты поймешь!

Она ничего мне не ответила, взяла черную сумку, поправила вуаль на шляпке и вышла. В дверях остановилась и обернулась.

— Интересно, это доктор Армстронг внушил тебе все?

— Нет. Не он, а другой мужчина. И если он предложит мне выйти за него замуж, я выйду.

Сомневаюсь, что она слышала, о чем говорил священник на похоронах. Вернувшись, она заперлась в своей спальне и не разговаривала со мной целые сутки. Но так как эти сутки были заполнены другими событиями, я почти не почувствовала этого ее наказания.

В субботу Лидию Тэлбот еще не нашли. Прокурор допрашивал Хелен о том, что она видела тогда ночью. Это окончательно отмело версию мисс Маргарет. И хотя тогда об этом никто не знал, Герберт Дин провел почти половину дня у различных парикмахеров, показывая им фотографию. Остальную часть дня он провел в пансионе на узкой уличке за больницей. Адрес этого дома он узнал после того, как ему все-таки удалось прочесть то, что отпечаталось на промокашке, которую он взял со стола Эмили Ланкастер в доме миссис Макмаллен.

Там, с разрешения хозяйки, которая пошла на это очень неохотно, он осмотрел маленькую меблированную комнату, очень чистенькую, из которой прошлой ночью были вынесены все вещи ее прошлого хозяина, за исключением книг. Книг в комнате было огромное количество.

— Любил читать?

— Да, сэр. Больше он ничем и не занимался. Мне не хотелось с ним расставаться. Он жил здесь десять лет.

— А за книгами никого не присылал?

— Нет. И это очень странно. Книги были для него, как дети, если можно так выразиться. Он очень любил их. Сказал, что я должна отдать их в библиотеку. Они ему больше не понадобятся.

Все это свелось к тому, что комиссару полиции, несмотря на сопротивление, пришлось поставить еще одного полицейского у дома за библиотекой. Он был вынужден объявить розыск исчезнувшего Роберта Дэниелса — дворника, работавшего по найму департамента общественных работ, а также заняться чтением и изучением пыльных вырезок из газет одного из соседних штатов.

— В чем дело, Дин? — спросил комиссар. — Если вы считаете, что Дэниелс убийца, почему не говорите этого?

— Я не знаю, убийца он или нет, — серьезно ответил Дин. — Просто хочу спасти его жизнь.

Но мы в Полумесяце все еще ничего не знали об этом. Единственная новость, которую мне сообщили Тэлботы, касалась Лиззи: она не вернулась с похорон мистера Ланкастера. Я узнала об этом от Энни.

Короче говоря, всю последнюю неделю Лиззи вела себя очень странно. Она почти ничего не ела и была так раздражительна, что миссис Тэлбот сильно поругалась с ней утром. Это слышали все в доме, поэтому никто не удивился, что Лиззи тотчас же пошла в комнату и взяла свой потрепанный чемодан. Однако они удивились, когда она села в машину, которую в таких случаях мы вызываем для наших слуг, и спокойно отправилась на кладбище. Чемодан поставила на переднее сиденье рядом с шофером.

Только на обратном пути Лиззи заговорила, да и то с шофером. Она просунула руку через окно перегородки, отделяющей шофера от пассажиров, и дотронулась до его плеча.

— Я здесь выйду.

Некоторые из женщин пытались с ней попрощаться, но она не обратила на них никакого внимания.Последний раз они видели ее, когда она стояла с чемоданом на автобусной остановке.

— Тогда мы все поняли, — говорила мне Энни. — Знаете, мисс, у ее сестры есть ферма рядом с Холлитри. Но уехать не попрощавшись? Ведь мы знаем друг друга многие годы. Она, наверное, была очень расстроена: то одно, то другое… Я на нее не обижаюсь.

Мне показалось все это вполне нормальным с учетом характера Лиззи. Когда была маленькой, я ее очень боялась. Она чуть не убила Джорджа, когда он испугал меня, забравшись в кухонный лифт. И она здорово меня отшлепала, когда нашла меня в их конюшне, где я пыталась курить сигарету, скрученную из листьев индийского сигарного дерева. Лиззи была жестокой женщиной. Фамилии ее я никогда не знала. Внешность ее тоже была устрашающей: выкрашенные в черный, как воронье крыло, волосы и наглухо застегнутый старинной брошью с изображением камеи воротник платья.

Но я несколько обеспокоилась, когда вечером ко мне зашел Джордж Тэлбот. Весь день он занимался уликами, обнаруженными полицией, потому был грязным и усталым. Мама все еще сидела в своей крепости, когда Джордж вошел в библиотеку. Он протянул мне газету.

— Думаю, ты уже читала эту грязную заметку, Лу?

— Да.

— И ты все это знала раньше?

— На самом деле, Джордж, я ничего не знала об этом. Слышала кое-какие разговоры по этому поводу вчера или позавчера вечером, но…

— Так вот он, великий секрет! — возмущенно воскликнул Джордж. — Все эти годы я знал, что что-то не так. И я прекрасно понимал, что все в поселке знают, в чем дело. Кроме тебя, возможно А теперь эта грязная газетенка раскрывает секрет и делает предположение, что мой отец вернулся и повторил то, что сделал раньше. Боже мой! Мне следует пойти в редакцию и набить им всем морды!

Через какое-то время Джордж немного успокоился. Казалось, он расстроен не столько тем, что опубликовано в газете, сколько другими обстоятельствами.

— Посмотри, что с нами стало! Мы жили взаперти! Ни с кем не общались! Почему? Почему? Он не был ненормальным. Он притворился сумасшедшим, чтобы спасти свою жизнь. И я рад, что он это сделал. Рад, что он бежал из сумасшедшего дома. Человек влюбляется в хорошенькую женщину, бежит с ней из дома, живет под чужим именем. Потом его находят в номере гостиницы с револьвером в руке, а рядом труп этой женщины. Она сломала ему жизнь, и он убивает ее. И в течение почти тридцати лет мама думает, что он вернется и застрелит ее тоже! Почему? Она для него ничего не значила. Думаю, он никогда не любил ее.

Сделав это совсем не лестное для матери замечание, он встал.

— Единственно нормальным человеком в доме была Лиззи. Теперь, ты, наверное, знаешь, она ушла от нас. Ее выгнали, как и тетю Лидию.

— Джордж, ты думаешь, что тетя Лидия просто ушла из дома?

Он развел руками.

— Откуда я знаю? Она хотела уйти. Давно хотела. Я не виню ее. Но с Лиззи совсем другое дело. Она уходить не хотела. Зачем уходить из дома, где прожито больше тридцати лет? Здесь что-то не то, Лу.

Он встал.

— Ну, ладно. Давай мне эту грязную газетенку. Я должен идти. Нужно кое-что проверить перед сном!

Он взял газету и ушел. Я читала эту заметку. В ней довольно ясно говорилось о том, кого следует подозревать в убийствах. Но мы с Джорджем ошибались в тот вечер. В газете содержалась только часть того, что он называл великим секретом. Произошла еще одна трагедия, прежде чем мы узнали все.

ГЛАВА СОРОК ТРЕТЬЯ

Джордж Тэлбот был усталым и грязным, когда заходил ко мне вечером, но он не мог сравниться с Гербертом Дином, когда в половине десятого он позвонил к нам в дверь. Дин перестал притворяться и больше не скрывал, кто он есть на самом деле. Энни оценила это и проявила свое одобрение следующим образом: принесла ему поднос со всеми яствами, которые у нее имелись. Он был голоден и попросил у нее поесть.

— Думаю, Лу, вы меня не осудите. Я сегодня ничего не ел. А сейчас очень беспокоюсь. Где ваша мама?

— Она в постели. Боюсь, дуется на меня.

Он не обратил на это заявление никакого вникания и сообщил, что намерен провести ночь у нас в доме.

— Буду охранять вас.

— Охранять? Здесь?

— А где же еще? Во-первых, я хочу быть уверен, что с вами все в порядке. Это самое главное. А во-вторых, до тех пор, пока наш убийца полагает, что кровавые отпечатки пальцев все еще хранятся в альбоме с фотографиями и что этот альбом находится у вас, он может предпринять еще одну попытку, чтобы заполучить его.

Дин объяснил мне все это, откинувшись на спинку большого мягкого кресла. Выглядел он очень усталым. На лице появились новые морщинки.

Не помню в подробностях, что он мне говорил. Но все это сводилось к тому, что тщательно продуманный план убийства миссис Ланкастер предусматривал не только последовательность событий, к нему ведущих. Он означал еще и другую последовательность. И эта последовательность могла быть только заранее запланирована. И если она была частично нарушена, даже в незначительной степени, все остальные события изменились.

Таким образом получилось, что пропал альбом или перчатки. Он был не слишком расторопен. Он не смог вынуть из альбома то, что хотел. Поэтому решил выбросить перчатки и попытался вырвать из альбома страницы. Но страницы держались крепко, а времени не было. Потом что-то спугнуло убийцу. Это могло произойти тогда, когда была предпринята безнадежная попытка поднять сетку от комаров на окне.

Как бы то ни было, но план был нарушен, а вместе с ним и весь ход действий, которые должны были последовать.

В это время Энни принесла поднос с едой. Дин съел все. Он был очень голоден, и я не стала задавать ему никаких вопросов, чтобы не мешать. Поев, он отодвинул поднос, подошел ко мне и положил руку на плечо.

— Лу, вы не представляете, как я отдыхаю с вами. Когда все это закончится…

Вошла Энни, чтобы забрать поднос, и Дин не закончил своей фразы. Он снова стал думать о преступлениях, которые совершены, — одинокий волк, хотя он и отрицал это, идущий по своему, только ему известному следу, несмотря на открытый цинизм инспектора Бриггса. Он настаивал на своей версии, и в конечном итоге с ним все согласились.

В день смерти миссис Ланкастер неизвестный пробрался в дом. Каким образом, он тогда не знал точно. Перед убийством преступник проник в кладовку на втором этаже и, привязав длинную веревку к трубе, спустил ее через окно рядом с водосточной трубой. Если бы кто-то увидел эту веревку, не придал бы ей никакого значения. Но веревка давала возможность доставить в дом топор.

Четверг выбран для убийства потому, что это день отдыха горничных, пользующихся кладовкой.

Войдя в четверг в дом и спрятавшись в кладовке, возможно даже заперев в ней дверь, человек сделал следующее. Он или снял верхнюю одежду, или что-то надел сверху, что позднее было уничтожено. В кладовке был водопровод и чашка для мытья. Она находилась рядом с задней лестницей. Убийца бежал из дома по задней лестнице и через кухонную дверь. Он мог спокойно выйти незамеченным, а если бы его заметили, то следов крови на нем не было бы.

Полиция признала эту версию, если считать, что убийство не было совершено домашними. Перчатка была брошена в холле для того, чтобы все подумали: убийца вышел из парадной двери. Но вторую перчатку он почему-то решил сохранить у себя. Потом, чтобы избавиться от нее, положил ее на водосточную трубу. В ту ночь шел сильный дождь, и перчатку смыло. Она упала на землю, где я и нашла ее.

— Это Бог помог нам, Лу, — заметил Дин. — Так как перчатка могла оказаться на земле только в том случае, если она лежала на водосточной трубе. А на водосточную трубу ее можно было положить только через окно кладовки! Вот и все.

Однако, что касается рассказа Маргарет Ланкастер, тут мнения Дина и инспектора расходились. А показания Хелен Веллингтон в отношении событий той ночи заставили их занять диаметрально противоположные позиции.

— Это совершенно меняет дело, — заявил инспектор, стукнув кулаком по столу. — И мне все равно, что вы об этом думаете. Теперь о кладовке. Я считаю, что в кладовке была Маргарет. Постороннему человеку очень трудно проникнуть сквозь запертую дверь в дом, а женщина живет в нем. И что же она делает? Выносит из дома первую перчатку с помощью Луизы Холл. Просит Дэлтона что-то сжечь. А что, мы не знаем. Она утверждает, что листки из альбома, но это никем не подтверждено. А после того, как в Эмили стреляли, она меняет дула двух револьверов и молчит об этом, пока не узнает, что револьвер ее отца пропал.

Она пугается. Возможно, сиделка сообщила ей, что револьвер у нас. Старик умер. Поэтому она сваливает второе убийство на него. Это вполне безопасно, очень удобно и правдоподобно. Да, правдоподобно! Но здесь появляется эта дамочка Веллингтон, и все идет прахом.

Это не все. Он полагал, как мне кажется, что Маргарет наняла Холмса с его грузовиком или знала, что он воспользуется грузовиком, и наняла еще кого-то, чтобы забрать у него этот грузовик.

— Теперь это делается очень просто, — объяснил он. — Одна тысяча долларов, и пятьдесят парней согласятся на такую работу. Конечно, они не должны были знать, что в этом грузовике.

Герберт пытался убедить его, что это абсурд. Если Маргарет знала, где находятся деньги, зачем их красть? Они и так принадлежат ей. Ей просто нужно было бы заявить в полицию.

— Но только не в том случае, если она убила сестру, — упрямо возразил инспектор. — В сундуке мог находиться дневник Эмили или что-то другое, показывающее, что она боится Маргарет. Эмили могла сказать об этом Маргарет. Она действительно была испугана. Очень испугана. Это факт. У нее было три дня с лишним после смерти матери, чтобы рассказать правду. Она сделала это? Не сделала. Потом в воскресенье ночью кто-то пытается проникнуть в ее комнату, и она убегает! Куда? Она убегает из дома и, когда Тэлботы впускают ее, говорит, что они хотят ее убить. Кто они? Ее родные, вот кто.

Все это казалось довольно правдоподобным, хотя здесь Дин обратил внимание на то, каким способом был доставлен в дом топор. Трудно объяснить, зачем прилагать столько усилий. Летом топором не пользуются, поэтому Маргарет могла принести его в дом той ночью или в любое время, и ее никто не заметил бы. Тот факт, что Брайан Дэлтон увидел, как поднимали в окно топор, сам по себе доказывает, что такой способ был крайне опасным.

Но главной его заботой в то время был старый альбом с фотографиями. Он считал, что все дело в альбоме, и поэтому пришел к нам в ту ночь.

— Я не хочу сказать, что мне не хотелось прийти к вам, солнышко мое, — сказал он шутливо. — Но мне казалось, что было совершено уже две попытки завладеть этим альбомом. И, возможно, будет предпринята третья. Это доказывало, что Маргарет не причастна к убийству. Она знала, что страницы с отпечатками пальцев сожжены. Но есть кто-то, кто не знает этого и считает, что альбом все еще находится в вашем доме.

И тут он улыбнулся.

— Я проверял алиби всех на вторую половину четверга. Бесспорное только у вашей мамы. А существует такая старая аксиома: чем бесспорнее алиби, тем оно подозрительнее! И, моя дорогая, откуда мы знаем, что вы сидели у окна и что-то шили, как вы говорите? Или что Хелен ходила за покупками, разоряя Джима еще больше? И что Джиму не нужны деньги, чтобы оплачивать счета Хелен?

— Думаю, вы сами не верите тому, что говорите, — резко возразила ему я.

— Конечно, не верю. Я даже знаю, кто виноват в убийстве, или полагаю, что знаю. Это человек, который имеет свободный доступ в этот дом, знает до мельчайших подробностей все привычки его обитателей, который выглядит спокойным, но способен взорваться в любое время, который вполне здоров, но не совсем нормален. Но как мне доказать это?

И вдруг мне показалось, что я поняла, о ком идет речь. Я распрямилась на своем стуле.

— Это Лиззи! Лиззи, горничная Тэлботов! Это должна быть она. Она ненавидела миссис Ланкастер, но часто бывала в их доме. И она бывает ужасна в гневе. Я сама это видела. Но она исчезла, Герберт. Убежала сегодня во второй половине дня.

— Убежала? Куда? — спросил он быстро.'

— Не знаю. Возможно, к сестре.

И я рассказала ему, что услышала от Энни. Он позвал Энни и быстро допросил ее. Выглядел он обеспокоенным, но уверенным в себе. Он заставил меня пообещать ему, что я запрусь в своей комнате, и сказал, что у дома будет стоять охрана. Потом положил мне руку на плечо, взял свою шляпу и вышел.

Через минуту я услышала, как он с бешеной скоростью покидает на своей машине Полумесяц.

Это было в субботу, в половине одиннадцатого ночи, двадцать седьмого августа. Но только к полуночи полиция нашла водителя автобуса, на который села Лиззи, и узнала, что она вышла из автобуса на остановке в четырех милях от Холлитри. Через пятнадцать минут городские полицейские, машина шерифа и несколько наскоро оповещенных полицейских штата встретились в районе Холлитри. Их задача состояла в том, чтобы найти, если возможно, высокую худую женщину в черном со старым чемоданом в руке, которая вышла из автобуса, а также найти ферму, принадлежащую ее сестре.

Ферму они нашли, нашли небольшой домик у подножья холма и подняли на ноги семью. Но Лиззи у них не было. Выйдя из автобуса, она исчезла.

Только к десяти утра на следующий день они кое-что узнали. Мужчина, живший в окрестностях Холлитри, позвонил в городскую полицию.

— Знаете, — сообщил он. — У меня есть белая собака, которая все время убегает из дома. Час назад она вернулась вся в крови. С собакой все в порядке. Даже не ранена. Но такое впечатление, что она окунулась в воду с кровью. Думаю, вы захотите посмотреть на моего пса, прежде чем я вымою его. Мне все это кажется странным.

ГЛАВА СОРОК ЧЕТВЕРТАЯ

Герберт и Салливан сразу туда поехали, за ними последовал инспектор с комиссаром полиции, одетый в костюм для игры в гольф и очень рассерженный, что придется пропустить воскресную игру. Собака находилась в загончике за домом. С полдюжины любопытных соседей разглядывали ее из-за забора. На псе был намордник, чтобы он не слизывал кровь, как объяснил хозяин.

Никто не сомневался, что собака измазалась в крови. Однако не было известно, человеческая ли это кровь. Поэтому Дин срезал кусочек шерсти и отправился в город в лабораторию, не поучаствовав из-за этого в дальнейших поисках.

Судя по газетным заметкам, опубликованным на следующий день, поиски были активными. Это было воскресное утро, и те жители, которые не пошли в церковь, участвовали в них. Был дан приказ искать не обязательно пруд или ручей, а скорее — небольшую канаву, где кровь быстро не смоется. Участники поисков были предупреждены, что кровь может изменить цвет под лучами солнца. Поэтому они должны сообщать о любой подозрительной луже независимо от того, есть в ней следы крови или нет.

А тем временем позвонил Дин, сообщил, что кровь, без сомнения, человеческая, и сказал, что присоединится к поискам, как только сможет. Однако он опоздал.

В пригороде, примерно в ста футах от главной дороги, находился пустой дом, в котором, по слухам, жили привидения. Дом пытались сдать в течение пяти лет, но не могли, несмотря на то, что он был хорошо обставлен. Но недавно дом сняли. Примерно неделю назад хозяину позвонил мужчина и сказал, что снимает дом на лето. Он переслал по почте деньги вперед за два месяца и попросил оставить ключи в доме.

Все это было довольно странно, но хозяин решил следующее. Пару раз члены местного клуба спиритуалистов собирались в этом доме и вызывали духов. А так как эти люди предпочитают не обнародовать свои имена, хозяин решил, что это они сняли дом, и согласился с их условиями.

Его не просили привести дом в порядок, и он не стал этого делать. В дом никто не переехал, хотя вечером в прошлую среду, по сообщениям соседей, к дому подъехала машина, на которой что-то привезли и внесли в дом. Так как соседний дом находился на расстоянии ста ярдов, его жители не могли видеть, что это было. Но в то воскресное утро, когда начались поиски, хозяин дома решил посмотреть, прибыл ли новый жилец.

Подойдя к дому, он увидел, что канализационная труба, выходящая из него, сломалась. Он расстроился, так как вода из дома, если пользоваться водопроводом, не будет попадать в сточную яму, а будет собираться в лужу за домом.

Хозяин увидел, что в доме никого нет, и решил обойти вокруг. Сзади дома он увидел лужу, довольно большую, на поверхности которой был тонкий слой чего-то, похожего на кровь. Он не стал входить в дом, а поспешил в город и вызвал полицию. Полицейские взломали дверь.

Если они надеялись найти в доме какие-то следы преступления, то ошибались. Дом был пустым, внутри все было чисто, там никто не жил. Но мокрая стена в ванной комнате указывала на то, что ванной недавно пользовались. Стена, оклеенная бумагой, была влажной.

— Как вы думаете, Дин, — спросил инспектор, — когда пользовались ванной?

— Часов шесть назад. Точно трудно сказать.

Вначале поиски ничего не дали. Пол в подвале чистый. В саду также все в порядке, нет никаких признаков, что землю копали. Однако более тщательный осмотр позволил обнаружить очень важные улики.

В подвале, за поленницей дров, нашли ящики нового сундука для одежды хорошего качества и решили, что это очень важная находка. Имела она отношение к исчезновению Лидии Тэлбот или нет, но на преступление указывала. Никто не сомневался, что этот сундук использовали для того, чтобы спрятать в него труп.

Неожиданно они столкнулись с подтверждением своего предположения. Молочник, развозивший утром молоко, видел, как из дома вынесли что-то вроде сундука и поставили на грузовик, перевозящий на станцию вещи. Водитель этого грузовика был его хорошим знакомым.

— И тут, — рассказывал потом инспектор, — нам не повезло, потому что этот парень, хозяин грузовика, забрал всю свою семью и уехал на выходные. Вернулся только в понедельник вечером!

Поэтому поиски сундука ничего не дали. По железной дороге его не отправляли. В конце концов, они опять вернулись в город и отправились в камеру хранения, где находилось очень много вещей, как это всегда бывает в летнее время. Они понимали, что совершено ужасно преступление, но не знали, где искать труп.

Искали хозяина грузовика, но безрезультатно. Наконец, в тот жаркий понедельник сундук, за которым должны были приехать на платформу в ста милях от города, начал беспокоить станционного смотрителя, и он вызвал полицию.

Полицейские вскрыли сундук примерно в шесть вечера и обнаружили в нем труп женщины средних лет, но без головы. По одежде было установлено, что это труп Лидии Тэлбот. Голова была отрезана для того, чтобы труп поместился в сундук. Он был завернут в старый ковер, взятый из дома, где нашли ящики.

Теперь немного о деталях. Сундук, как я уже говорила, был весь в наклейках, иностранных и местных, но установили, что это именно тот сундук, который купила мисс Эмили и держала в своей комнате на Либерти-авеню. В нем не было никаких следов золота или денег. Тщательный осмотр местности у дома в Холлитри тоже ничего не дал. Никакого золота, никаких денег.

Так выглядели дела в понедельник вечером на одиннадцатый день после первого убийства. Миссис Тэлбот не выдержала и слегла. Не было найдено никаких следов Лиззи, хотя объявили поиски по всей стране. Джордж Тэлбот чувствовал себя совершенно больным после того, как ему пришлось опознать труп. Лора Дэлтон в понедельник ночью постучалась в дверь спальни своего мужа, тот впустил ее, и она расплакалась.

В Полумесяце все были буквально деморализованы. Наши старые слуги один за другим сообщали нам, что уходят от нас. Первым был дворецкий Дэлтонов Джозеф, а во вторник утром наши прачки-негритянки поставили свои утюги на столы, поднялись наверх и сообщили, что больше не будут у нас работать.

В понедельник ко мне зашла Хелен Веллингтон и сказала, что их дворецкий Джон исчез, даже не потребовав зарплаты, ему причитавшейся, а остальные слуги пакуют свои вещи.

— Я стала объяснять им, как глупо они поступают, — говорила Хелен, — но все бесполезно. Лиззи сделала свое грязное дело, и золото у нее. Зачем ей возвращаться? Джим говорит, что она ненормальная. Я тоже хотела бы стать ненормальной, чтобы иметь сто тысяч долларов или даже меньше!

В понедельник вечером нашли около дюжины женщин, похожих на Лиззи. Она была обычной старой девой, каких много. Поэтому полиции пришлось проверять довольно большое количество старых дев ее возраста, красящих волосы в черный цвет.

Сведения мы получали в течение этих двух дней исключительно из газет. От Герберта ничего не было слышно. Но новая трагедия заставила маму выйти из спальни и возобновить со мной отношения, в которых не чувствовалось тепла, но которые были довольно откровенными.

Она была теперь совершенно уверена, что убийцей была Лиззи.

— Ей никогда не нравилась Эстер Тэлбот, — говорила мне мама, — но она любила Лидию и Джона. Она не смогла примириться с тем, что когда первый муж миссис Ланкастер умер, та забрала себе все деньги. Он оставил завещание, по которому деньги должны были быть разделены между родственниками, но она представила новое завещание, где говорилось, что все деньги должны достаться ей. Лиззи Кромвелл всегда утверждала, что миссис Ланкастер подделала это завещание! Конечно, это чепуха. Но полагаю, что все они верили Лиззи.

Потом, когда Джон застрелил женщину, с которой бежал, бросив жену, Эстер Тэлбот не стала тратить денег на хорошего адвоката. Ланкастеры тоже. Ему просто повезло, что его сочли невменяемым, хотя на самом деле он таким не был, и отправили куда-то. А здесь никакого скандала не было. Его судили под другим именем. Все мы ужасно переживали. Лидия, как мне кажется, смогла в конце концов смириться, но Лиззи нет. Я всегда считала, что она сама была немного влюблена в Джона Тэлбота!

И тут она добавила то, что мне теперь кажется правдой.

— В последнее время, Луиза, я все думала о бедной Эмили и о деньгах, которые она взяла. Ее никогда не интересовали деньги. И иногда мне кажется… Луиза, как ты считаешь, она могла встретить Джона Тэлбота? Ведь он бежал уже очень давно. Она могла взять эти деньги для него. Потому что все это так на нее не похоже. А Джон ей всегда нравился.

Это было очень любопытно. И нужно сказать, что именно в тот вечер в понедельник пожилой человек в очках с толстыми стеклами, лицо которого было несколько перекошено после паралича, пришел в семнадцатое отделение полиции и сел на скамью.

ГЛАВА СОРОК ПЯТАЯ

Он сидел на скамейке довольно долго, прежде чем его заметили. Сержант послал полицейского узнать, что ему нужно, но человек уснул, и его пришлось разбудить.

— Что с вами, старина? — спросил полицейский. — Проснитесь!

Человек посмотрел на него сквозь толстые стекла очков.

— Не знаю, — ответил он. — Кажется, я потерял память. Не могу вспомнить своего имени. — Речь его была культурной. Он добавил: — Знаете, память — это как сумка. Когда она переполнена, вещи из нее падают.

Полицейский внимательно посмотрел на него и вернулся к своему столу.

— Старик потерял память. Во всяком случае, утверждает это. Его нужно куда-то пристроить на ночь.

Сержант согласился. Не согласись он, эта история могла бы закончиться иначе. Когда его вели в камеру, полицейский заметил на рубашке старика пятна крови. Он остановил его и стал разглядывать пятна.

— Вы не ранены?

— Нет, со мной все в порядке.

Полицейский заинтересовался. В камере он попросил старика снять пиджак и поразился, увидев, что завернутые манжеты рубашки тоже сильно испачканы в крови. Старик с удивлением рассматривал эти пятна сквозь толстые стекла очков.

— Странно, — заметил он. — Где это я мог так испачкаться?

— Вы у меня спрашиваете? Случайно, свинью не резали?

Старик отрицательно покачал головой, а потом что-то вытащил из кармана брюк и передал полицейскому.

— Это не мое, — сказал он, заикаясь. — Не знаю, как это здесь оказалось.

Полицейский стал рассматривать полученный предмет, а потом произнес:

— Вы, кажется, играли Санта-Клауса! — улыбаясь, сказал он и отнес вещь сержанту.

Это была короткая седеющая бородка, которая держалась на подбородке с помощью проволочных дужек, надеваемых на уши.

Сержант заинтересовался бородкой и пошел в камеру, чтобы поговорить с задержанным, но тот спокойно спал на койке. Полицейские стали рассматривать пятна на его рубашке, но он не проснулся. Он все еще спал, когда час спустя в камеру пришел мистер Салливан. Он внимательно осмотрел неизвестного человека, прежде чем будить его. Человек был чисто одет, но не было никаких сомнений, что он не брился, по крайней мере, два дня. Одежда его была вся в пыли, а туфли исцарапаны, как будто он долго шел по каменистой и неровной дороге.

Салливан, у которого была прекрасная память на лица, сразу узнал его. Это был Дэниелс. Сам Салливан был усталым и плохо себя чувствовал, так как до этого осматривал содержимое ужасного сундука. Поэтому следующий его шаг можно оправдать. Он повернулся к сержанту и показал на пятна.

— Это и есть убийца, действовавший в поселке Полумесяц. Он симулирует. Даю вам пятнадцать минут, чтобы вернуть ему память. А я свяжусь с главным управлением.

Не знаю, что было потом. Знаю только, что когда в участок прибыли инспектор и Герберт Дин, старик лежал на полу. Салливан и Дин обменялись такими выражениями, что краска в комнате отстала от стен, как выразился инспектор.

В конце концов была вызвана машина скорой помощи, которая отвезла Дэниелса в больницу на Либерти-авеню. Дэниелс был без сознания. Герберт и Салливан сидели около него всю ночь. Оказалось, он потерял сознание не от того, что его били. Он просто очень испугался, был голоден и давно не пил воды. Они надеялись, что когда он придет в себя, то вспомнит, кто он такой. Но этого не случилось. Придя в себя, он отказался от воды и пищи, и им едва удалось заставить его говорить.

— Салливан считал, что Дэниелс все еще притворяется, — рассказывал мне потом Герберт, — но я был иного мнения. Это была или потеря памяти, или истерика. Во время войны я встречался с такими случаями. Это результат шокового состояния.

Они стали задавать вопросы, надеясь, что это приведет его в чувство.

— Послушайте, ведь вас зовут Дэниелс? Роберт Дэниелс?

— Дэниелс? — спросил он, немного подумав. — Нет, извините, но это не, мое имя.

Когда Герберт сделал предположение, что его зовут Джон Тэлбот, он замолчал и вскоре вообще потерял дар речи. Он неподвижно лежал на кровати и, казалось, потерял сознание. Его пытались привести в чувство, чтобы покормить, но безрезультатно. Среди ночи, однако, он пришел в себя и был очень взволнован, что-то бессвязно бормотал, пытался подняться с постели. Полицейский, сидевший рядом с ним в палате, с трудом удержал его. В конце концов его пришлось привязать к кровати. После этого ему сделали укол, и он стал спокойнее.

Весь следующий день, а это был вторник, полицейские пытались у него что-нибудь узнать, но ничего не добились.

— Поймите меня, мисс Холл, — говорил мне потом инспектор, — к тому времени мы уже знали, что он Джон Тэлбот. Дин послал телеграмму накануне, чтобы нам прислали отпечатки пальцев Тэлбота, и мы получили их. И мы знали, что с ним произошло, знали, что он убил женщину, был отправлен в сумасшедший дом штата для преступников, бежал оттуда много лет назад. Понимаете, как все это выглядело? Все это меня запутало. Интересно, что вы рассказали Дину, если он напал на правильный след? Ведь не микроскоп же помог ему!

Напрасно я уверяла инспектора, что ничего не говорила Дину, так как сама ничего не знала. Тем не менее Герберт Дин до сих пор уверяет меня, будто полиция считает, что ему удалось раскрыть это дело только благодаря мне!

Хотя они и считали, что в больничной палате под охраной находится настоящий убийца, все равно продолжали поиски Лиззи Кромвелл. Ее не было в доме сестры. Она просто исчезла из виду после того, как вышла из автобуса у местечка Холлитри.

Известно, что мили четыре она шла назад с чемоданом в руке. Ее видел мужчина, который сообщил об этом полиции. Он очень хорошо видел ее в свете фар проезжавшей мимо машины. Это была высокая худая женщина, которая сошла с дороги, когда проезжала машина.

— Фары осветили ее, а потом наступила темнота, — рассказывал он. — Но я хорошо разглядел ее. Она была в черном, а у горла приколота крупная брошь. А в руках — старый саквояж.

Он видел ее часов в десять вечера примерно в миле от того места, где находился дом, в котором были найдены ящики сундука и лужа с кровью. Где она провела время до того, как окончательно стемнело, никто не знал. Полиция полагала, что она просто пересидела где-нибудь под кустом в ожидании Дэниелса.

— Одно было бесспорно, — говорил инспектор. — Дэниэлс по уши завяз во всем этом. Мы привели в больницу того негра, надели на Дэниелса бороду, и он признал того человека, который помогал тащить сундук. Единственное, чего мы не знали: покончил ли он с Лиззи таким же образом, как с Лидией Тэлбот. Мы понимали, что если он Тэлбот, а в этом мы все были уверены, то он уже сходил раз с ума, и это могло с ним случиться снова.

Лиззи в то время так и не удалось найти, несмотря на тщательные поиски и точное описание ее внешности.

В полиции все, кроме Герберта, считали, что тайна наших убийств решена. Об этом писали во всех газетах. Сам полицейский комиссар сделал в этот день заявление для печати, хотя Герберт не советовал.

В заявлении комиссар отметил, что все преступления были совершены с тем, чтобы захватить золото, вынесенное из дома Ланкастеров. И хотя здесь он стал говорить несколько туманно, все же намекнул, что в преступлении участвовали дворник Дэниелс и Лиззи Кромвелл, которую все еще не могут найти, но скоро обязательно найдут. Где находится золото, пока не установлено, но и тут полиция надеется на скорые результаты.

Это заявление и распространенное описание внешности Лиззи Кромвелл дали некоторые результаты этой же ночью. Лиззи видели рано утром в понедельник. Рано утром женщина ее внешности, но без чемодана, зашла в центре города в дешевый ресторанчик, где позавтракала. За завтраком заплатила крупной купюрой и подождала, пока кассир разменял ее.

Выглядела она очень усталой, но одета была чисто и вела себя спокойно. Кассир заметил камею, которой был застегнут воротник ее платья.

Полиция с самого начала решила, что в чемодане находилась голова убитой женщины. И теперь к поискам Лиззи прибавились усиленные поиски чемодана.

Было уже поздно, но полицейские отправились выполнять задание. Они стали проверять все камеры хранения не только на вокзалах. Полицейским штата поручили побывать на всех близлежащих к городу железнодорожных станциях и пройти по путям и дорогам, ведущим к городу. Но чемодан, как помнят все, кто следил за развитием этого дела, был найден значительно позднее. Его нашли, когда с помощью землечерпалки углубляли канал под одним из мостов в нашем штате. В нем было полно песку и еще кое-что ужасное.

В тот день я была не в курсе событий. Наш поселок погрузился в летаргию, граничащую с фатализмом. Прислуга паковала чемоданы, собираясь покинуть нас, а моя тетя Каролайн постоянно звонила нам по телефону, требуя, чтобы мы закрыли дом и приехали жить к ней в город. В полдень полиция попросила Маргарет Ланкастер установить личность человека, лежавшего в больнице. Отпечатков пальцев у полиции еще не было, а миссис Тэлбот наотрез отказалась встать с постели. Маргарет зашла к нам. Выглядела она как тень самой себя и очень старой.

Тогда я подумала, что Лора Дэлтон больше никогда не будет ревновать к ней своего мужа. Пришла она без шляпы, и я с удивлением заметила, что волосы ее, которыми я всегда любовалась, были крашеными, а теперь видны были их седые корни.

Я сама впустила ее в дом, так как Энни была наверху и паковала свои вещи.

— Я могу войти, Лу? — спросила она. — Мне нужно идти в больницу, и я хотела бы взять у вас альбом, который отдала твоей маме. Не понимаю, почему Эстер Тэлбот не хочет пойти туда. Это ее дело, а не мое. Если дядя Джон так изменился, что мог здесь работать многие месяцы и мы не узнавали его, как я могу узнать его сейчас?

Она хотела взять альбом, чтобы посмотреть старую фотографию Джона Тэлбота. Она могла бы взять эту фотографию с собой, и это помогло бы ей узнать его. Во всяком случае, она надеялась на это.

Я не знала, что мне делать. В это время в комнату вошла мама и сказала, что альбом находится в комнате, где я в детстве делала уроки. Его, конечно, там не оказалось. Около часа мы искали пропажу, но Маргарет пришлось уйти без фотографии.

Это был первый визит в наш дом в тот день. Вскоре последовал второй, цель которого была та же самая. Пришел Джордж Тэлбот, очень злой и выглядевший так, как будто не спал целую неделю.

— Мама хочет, чтобы ты отдала нам альбом, который Маргарет принесла твоей матери. Будь я проклят, если знаю, зачем он ей. И я должен принести его в том виде, в каком он был отдан, то есть завернутым в бумагу и завязанным шпагатом! Лу, даю тебе слово, что наш дом — это сумасшедший дом! Она не открывает дверь в свою комнату до тех пор, пока не услышит голос того, кто стучит. Я два раза приглашал доктора Армстронга, но она не впускает его. А чтобы поднять ее с кровати и установить личность этого бедного старика в больнице… Ведь он мой отец! Я сказал, чтобы за ним ухаживали как можно лучше.

— Значит, ты не веришь…

— Верю? Не будь дурочкой, Лу. Насколько мне известно, он жил той жизнью, которая его устраивала. У него были его любимые книги, работа. Если бы я знал, кто он такой! Представляешь, я каждый день проходил мимо него, иногда здоровался с ним, если было настроение. Ну ладно, где альбом?

Я сказала, что мы не смогли его найти, Джордж возмущенно посмотрел на меня.

— Черт знает что творится! — воскликнул он, поднимаясь со стула. — Сообщи мне, когда найдете. Там его фотография, и она хочет получить ее. Зачем это ей нужно, не понимаю!

Я стояла и смотрела на него, пока он шел к своему дому. И подумала: может быть, стоило рассказать ему правду — что полиция зачем-то взяла этот альбом. Но теперь я рада, что не сделала этого.

ГЛАВА СОРОК ШЕСТАЯ

Эта ночь вспоминается мне, как страшный сон.

Началось с того, что в доме все смешалось. Мы обедали. Обслуживала расстроенная Энни. Вдруг мама решила, что мы должны ехать к тете Каролайн.

— Вы с Мэри можете остаться на ночь, — сказала она Энни. — Вы бросаете меня после стольких лет, поэтому я считаю, что тоже могу вас бросить.

Энни расплакалась и ушла, а мы стали быстро собирать вещи. Если мама отправляется в путешествие хотя бы за тридцать кварталов от своего дома, то она действительно отправляется в путешествие. И в течение часа или двух я лихорадочно паковала маленькие подушечки-думочки, ночные рубашки, кофточки и даже взяла фотографию отца в рамке, которую она всегда возила с собой.

Наши две служанки собрались раньше нас. Помню, как стучали о лестницу их сундуки, когда они спускали их вниз, помню, как я расстроилась, когда попрощалась с ними.

К тому же ночь была очень жаркой, собиралась гроза, вдалеке гремел гром. Когда около девяти вечера в дверь позвонили, я, спускаясь вниз, почувствовала, что нервничаю. Но это пришел Герберт Дин, и я впустила его.

— Уезжаете? Очень правильно делаете, дорогая. Я буду гораздо спокойнее.

— Но если вы арестовали убийцу, как пишут в газетах…

— Дело еще не совсем закончено, — ответил он уклончиво. — Сейчас главное, чтобы с вами было все в порядке, во всяком случае до… до конца сентября примерно.

— Что случится в конце сентября? — спросила я его, чувствуя, что он немного расслабился.

— А разве я не говорил? — спросил он удивленно. — Наша свадьба. Я все время был очень занят, конечно, но не может быть, чтоб я сообщил об этом Хелен и ничего не сказал вам!

— Надеюсь, Хелен отказала вам от моего имени?

— Отказала? Боже мой, она была счастлива. И уточнила, что не может быть счастлива, пока вы будете стоять у нее на пути в их отношениях с Джимом.

Все это кажется невероятным на фоне того, что произошло позже, и я уже говорила, что это не любовная история. Но все так и есть. Именно так он сделал мне предложение, хотя сейчас утверждает, что все было совершенно прилично и что в ответ на его предложение я опустила глаза и скромно ответила «да».

А произошло это на следующий день в больнице на Либерти-авеню. Подходящее место, правда? В палате рядом Джон Тэлбот, будучи в полусознательном состоянии, словоохотливо давал показания, которые полиция записывала на диктофон и запись которых дублировалась стенографом, сидевшим за ширмой.

Первым звеном в событиях того вечера был мой рассказ Герберту о том, что два человека приходили за альбомом. Это произвело на него эффект удара током. Герберт попросил меня повторить наши разговоры как можно подробнее. Он был возбужден как мальчишка, когда я закончила рассказ.

— Мы уже близки к концу, Лу! — воскликнул он радостно. — И слава Богу, что есть такие девушки, как вы, которые не болтают лишнего. Однако сейчас вы должны сказать все, что знаете. — Он посмотрел на часы. — Послушайте, дайте мне минут тридцать. Через полчаса я вернусь, и тогда вы должны будете кое-куда позвонить по телефону. Сможете задержать здесь свою маму на полчаса?

Я решила, что смогу, и он уехал как всегда со скоростью ракеты. К счастью, к тому времени гроза была уже совсем близко, а мама боится молнии. Я нашла ее на втором этаже, собравшейся ехать, но несколько испуганной. Провозившись с упаковкой своих вещей еще минут тридцать, я спустилась вниз с сумкой.

В тот вечер дом был совершенно пустым, и я чувствовала себя несколько странно. Не помню случая, чтобы в доме совсем не было прислуги. Ветер, усилившийся перед дождем, удивительно странно завывал, когда я спустился в холл в ожидании Герберта. Я вздрогнула, услышав шум его машины, и впустила его в дом.

— Все в порядке, — сказал он тихо и протянул мне завернутый в бумагу и завязанный шпагатом альбом. — Теперь я снова уйду, но сначала вам следует кое-куда позвонить. А пока вы будете звонить, я открою кухонную дверь, хорошо? Хочу войти в дом, когда вы уедете.

Я согласилась, хотя и была несколько удивлена. Мне нужно было, как оказалось, позвонить Джорджу Тэлботу и Маргарет Ланкастер и сказать им, что я всетаки нашла альбом в комнате, где делала уроки. Я должна была также сказать им, что мы уезжаем и я отдам альбом только завтра.

— Начинайте звонить, — сказал Херберт, — когда такси уже будет здесь. — Он быстро поцеловал меня и убежал. На этот раз он вел машину не на такой большой скорости, как раньше.

Я сделала все, как он мне сказал, отнесла альбом в комнату на третий этаж и, пока мама собирала свои последние вещи, стала звонить по телефону. Она услышала кое-что из моего разговора и была недовольна.

— Луиза, — сказала она обиженно, — почему ты не сказала об этом мне? Я бы сама отнесла альбом Маргарет. Такси могло бы остановиться у дома Ланкастеров.

Я стала возражать ей, сославшись, в частности, на приближающийся шторм, и мне удалось посадить ее в такси без альбома. Она все еще чувствовала себя обиженной и очень волновалась, открывала сумки, проверяя, не забыла ли чего.

Поездка была не из приятных. Дождь полил как из ведра, и мама потребовала, чтобы мы поехали по переулкам, где не было троллейбусных проводов. Ко всему прочему, дворники на лобовом стекле машины испортились, и мы ехали черепашьим шагом.

Вдруг, когда мы уже почти подъехали к дому моей тетушки, мама вспомнила, что вынула портрет моего отца из чемодана и забыла положить его обратно!

Она потребовала, чтобы мы немедленно вернулись. С большим трудом мне удалось уговорить ее, чтобы она все же поехала к тете, а я на другом такси вернулась за портретом. Она дала мне свой ключ от парадной двери — у меня никогда не было своего ключа.

— Портрет на кровати. Пусть таксист войдет вместе с тобой в дом. Так будет спокойнее. Поедешь на этой машине.

Я посмотрела на таксиста и решила, что никогда этого не сделаю. Тут я должна извиниться перед ним. Он мне очень помог в ту ночь. Но я знала, что в доме должен быть Герберт, чего не знала мама, и нужно сказать, что я даже обрадовалась поездке за портретом.

Однако вид темных окон дома, заливаемого дождем, несколько обескуражил меня. Таксист сидел, не двигаясь. Он протянул руку назад и открыл мне дверь. В остальном вел себя так, как будто меня не существовало. Вода стекала с крыши машины и с крыльца. Я едва успела подняться на крыльцо, как где-то рядом вспыхнула молния.

Я вошла в дом и щелкнула выключателем. К моему ужасу, свет отключили. Ничто не указывало на то, что Герберт в доме. Я ощупью добралась до библиотеки и нашла коробок спичек. Когда зажгла спичку, я несколько осмелела, прошла в столовую, где стояла свеча, и зажгла ее. Герберта нигде не было видно, и я тихонечко позвала его. Мне никто не ответил. Я стала волноваться. Вдруг ветром раскрыло кухонную дверь, свеча погасла, и не успела я сделать нескольких шагов, как оказалась в объятьях мужчины, который держал меня двумя руками за талию, как вазу.

— Черт возьми! — воскликнул он. Это был Джордж Тэлбот.

Думаю, он убил бы меня, но в это время в холле загорелся свет. Он отпустил меня, уставившись мне в лицо.

— Извини, Лу, — сказал он хриплым голосом. — Я думал… Послушай, Лу. Что происходит сегодня ночью в вашем доме? Уходи отсюда. Это я тебе говорю! О черт, свет опять погас!

Я все же успела заметить, что в руках у него клюшка для игры в гольф, и поэтому несколько успокоилась.

— Послушай, Джордж, здесь где-то находится Герберт Дин, и мы должны его найти. Если в доме есть кто-то еще и этот кто-то опасен, мне следует позвать сюда водителя такси. Он нам поможет.

В это время где-то наверху один за другим прозвучали четыре выстрела. Я услышала, как в темноте застонал Джордж, затем выбежал из комнаты и побежал по центральной лестнице. Я же бросилась в коридор к парадной двери. В это время сверкнула молния, и я увидела в дверях водителя такси. Потом опять стало темно, и из этой темноты кто-то набросился на меня сзади и сбил с ног.

Он переступил через меня, двигаясьс невероятной скоростью и не издавая никакого шума. Потом ктото закричал. Вспыхнула молния, и я увидела, что водитель такси борется с одетой в черное аморфной фигурой. Раздался еще один выстрел, зеркало в холле разлетелось на кусочки, и я потеряла сознание.

Я не слышала, как с лестницы сбежал Джордж Тэлбот, как он звонил в полицию. Не видела, как в библиотеке водитель такси связывал одетую в черное фигуру с черным лицом шнуром от занавески, а потом поднялся с револьвером в руках, нацеленным на эту фигуру.

Однако сирена прибывшей полицейской машины привела меня в чувство. Я сидела на полу в холле, когда через несколько минут на руках снесли вниз Герберта Дина, которому пуля раздробила ногу. Было видно, что ему очень больно, но он улыбнулся мне широкой улыбкой. Лицо его было белым как мел.

Я приехала к тетушке Каролайн только в полночь, а приходила в себя под охраной неизвестного мне полицейского, который, как и я, не понимал, что же произошло. Но я не уехала к тете до тех пор, пока в больнице меня не уверили, что Герберту Дину ничего серьезного не угрожает.

Вероятно, дворецкий тетушки Каролайн был сильно удивлен, когда увидел, открыв дверь, что меня доставил к ним полицейский. Но впустил меня в дом и провел в комнату, где я обычно останавливалась. Шляпа на мне сидела криво, лицо смертельно бледное, на щеке царапина. Падая, я ударилась об угол столика, стоявшего в холле. Мне казалось, что я не смогу уснуть. Но только положила голову на подушку, как погрузилась в небытие и проснулась только в среду днем.

Тетя Каролайн вместе с завтраком на подносе прислала мне утреннюю газету. И первое, что я там увидела, был огромный заголовок: «ТАЙНА УБИЙСТВ В ПОСЕЛКЕ ПОЛУМЕСЯЦ РАСКРЫТА».

ГЛАВА СОРОК СЕДЬМАЯ

Все это происходило в среду тридцать первого августа. Тайна наших убийств была раскрыта, и благодарные жители нашего города, прочитав утренние газеты, занялись своими обычными делами. В передовой статье нашей местной газеты воздавалось должное полиции, и некоторые долгожители нашего города качали головами и глубоко вздыхали.

Полиция, однако, не была довольна своими успехами, то есть была не вполне довольна. Хотя теперь удалось решить эту удивительную проблему, причем решение было довольно удивительным тоже, они все еще не были в курсе всех подробностей. Все еще не был решен, как говорил Герберт, вопрос с Джоном Тэлботом. Что ему было известно? Был он пособником или невинной жертвой? С одной стороны, задержанный преступник упорно молчал, с другой — они не могли заставить Джона Тэлбота выйти из состояния полнейшей и безнадежной апатии.

Герберт считал, что Тэлбот ни в чем не виновен. Он даже привязался к этому безобидному старичку, который многие месяцы под именем Дэниелса находился среди нас, наблюдая за нашей жизнью с некоторым интересом, но сам не принимая в ней никакого участия, а ночью возвращался в свою чистенькую маленькую комнатку, полную книг. Это продолжалось до тех пор, пока бурный поток страстей не вывел его из этого состояния стороннего наблюдателя и не ввергнул в такие ужасные события, что ум его отказался их воспринимать. И он замкнулся, как бы отгородился от жизни ширмой.

Арест был произведен вечером во вторник, но в среду проблема Джона Тэлбота все еще не была решена полицией. Состояние его не изменилось, поэтому во второй половине дня по предложению Герберта Дина, который лежал в соседней палате, был проделан интересный эксперимент.

Он дал положительные результаты и даже продвинул следствие, хотя вначале полиция не соглашалась его проводить. В восемь часов утра Герберт Дин позвонил по телефону доктору Армстронгу и попросил его приехать в больницу. Они долго беседовали. Доктор возражал.

— Все это еще находится в стадии эксперимента, — говорил Армстронг. — И я не совсем в курсе, как это делается. К тому же, не могу точно поставить диагноз.

— Мне наплевать на диагноз. Ведь вы можете достать лекарство и познакомиться с методом его применения, доктор? У нас нет времени на раздумье. Позвоните по междугородному телефону. Слетайте на самолете. Сделайте все, что хотите, но не раздумывайте и не теряйте время.

Наконец доктор Армстронг согласился, и к десяти часам утра в палате Джона Тэлбота был установлен диктофон, в углу поставлена ширма, за которой должен был разместиться полицейский стенограф. За счет налогоплательщиков, как говорила мама, был заказан разговор по телефону с Западным университетом. Вскоре после телефонного разговора прибыл в больницу доктор Армстронг. Он привел с собой профессора-психиатра из местного медицинского колледжа и принес пакет с лекарствами. Попросил лед, полотенца и шприц для внутривенного вливания. Лекарство было разведено в дистиллированной воде и введено в вену все еще находившегося в бессознательном состоянии Джона Тэлбота.

Доктор Армстронг рассказал мне потом, что произошло. Человек в постели тут же расслабился. Мышцы расслабились, дыхание стало более ровным, зрачки глаз расширились, и он вскоре уснул глубоким сном.

Спал он очень долго. Во всяком случае, так показалось собравшимся в палате людям, сгорающим от нетерпения. Это были районный прокурор, комиссар полиции, инспектор Бриггс и мистер Салливан. Герберт Дин, который требовал, чтобы ему дали инвалидную коляску, и получивший отказ, дал взятку санитару, и тот прикатил ее. Герберт появился в дверях, когда инспектор пощипывал губу, а комиссар говорил, что все это чепуха и он собирается уходить. Один из медицинских работников намочил полотенце в холодной воде и положил на лицо пациента. Он проделал это дважды, и Джон Тэлбот пришел в себя. Не полностью, но все же достаточно для того, чтобы ответить на все вопросы, которые ему задавали. Однако мозг его еще не работал так, чтобы он мог увильнуть от ответа или сказать неправду.

Он говорил в течение трех часов. Его длинное худое тело, лежавшее на кровати, ничем не напоминало портрет, написанный углем, который очень давно я видела в конюшне. Он рассказал, что знал и что подозревал, ответил на все вопросы, которые были ему заданы. Рассказал такие вещи, услышать, которые они и не мечтали. Рассказывая историю, произошедшую в субботу вечером и в воскресенье утром, он не проявил никакого волнения, когда сказал, что был вынужден отрезать женщине голову и что его при этом вытошнило.

Заявление было очень длинным, поэтому я не буду приводить его полностью. Ограничусь некоторыми подробностями.

— Почему вы застрелили тогда в гостинице девушку, с которой убежали?

— Я не делал этого. Меня не было там. А когда я вернулся, то нашел ее мертвой. В комнате было полно народу. Ее убили из моего револьвера.

Потом он долго рассказывал о том, как любил эту женщину, как несчастлив он был дома, как долго боролся с собой перед тем, как уйти. Полицейские внимательно слушали его в течение всего рассказа, в котором он также объяснил, каким образом бежал из сумасшедшего дома.

— Мне повезло, что меня признали невменяемым. Мои родственники не дали ни цента, чтобы нанять хорошего адвоката, а жена ненавидела меня. Но я не виню ее за это.

Они спросили у него, зачем он вернулся в наш город.

— Чтобы увидеть сына, — ответил он просто. — Я наблюдал за ним все эти годы. После войны я нашел работу бухгалтера на сталелитейном заводе, но потом у меня испортилось зрение, мне сделали операцию. Я работал то там, то здесь. А потом мне предложили работу дворника. Вначале я боялся, что меня могут узнать в Полумесяце, но никто не узнал, кроме Эмили. Она узнала, но я попросил ее молчать.

Он много говорил о Джордже и о том, как каждый день старался его увидеть.

— Он вырос хорошим парнем, — говорил Джон Тэлбот. — Иногда он разговаривал со мной. Мне так хотелось посидеть с ним вместе где-нибудь и поговорить о жизни. Посеять доброе, как говорится. Ведь такова задача отца. Но я не мог этого сделать при сложившихся обстоятельствах…

Они не смогли заставить его рассказать, что же произошло в местечке Холлитри, хотя несколько раз возвращались к этому.

— Что вы нашли в доме недалеко от Холлитри?

— Там все уже было сделано, когда я пришел туда. Я смог только освободиться от трупа. Положил его в сундук.

— А что вы сделали с тем, что было в сундуке? Что сделали с деньгами?

— Закопал. В ту же ночь. Не хотел их больше видеть. Ящики сундука спрятал в подвале. После этого пошел в город и вызвал машину, чтоб увезти сундук.

— А откуда у вас иностранные этикетки?

— Я много путешествовал. Этикетки были на моем чемодане. Я отклеил их с помощью пара, вот и все.

— Вы хотели забрать деньги себе?

— Клянусь Богом, нет! Зачем они мне?

— А где голова?

— Не знаю. Была в сумке.

Только на один вопрос он ответил уклончиво. После всего этого он просто бродил все два дня и почти две ночи, пока не добрался до полицейского участка. Но где бродил, не знал. Он был очень испуган. Ни о чем не думая, просто шел и шел, как робот. Но он видел, что происходило вокруг, потому что говорил о «жарком августе, поблекшем от горячего дыханья солнца».

Все, что он рассказывал, выглядело правдоподобно. И даже полицейские, которые все по натуре циники, поверили ему. Они несколько смягчились, хотя его признания покоробили даже их. Когда он закончил, инспектор Бриггс положил руку на его худое плечо.

— А теперь спите. Перестаньте беспокоиться. Мы все уладим. И пришлем к вам вашего сына, когда вы проснетесь.

Только по окончании допроса возмущенному хирургу удалось уложить Герберта Дина в постель. Однако в этот вечер мне разрешили навестить его, и он рассказал мне, как проходило расследование этого дела. Ниже я привожу краткое содержание его рассказа.

— С самого начала, — рассказывал Герберт, — было ясно, что деньги, которые миссис Ланкастер копила и держала дома, имели отношение к ее смерти. Когда стало известно, что деньги взяла Эмили, у нас было две версии. Одна такая: она взяла деньги для себя, а ее мать, которая могла передвигаться, но скрывала это, обнаружила пропажу, и Эмили ее убила. Против этой версии было безразличное отношение Эмили к деньгам и привязанность к матери. Были и другие факты. Например, ее белоснежное платье.

Тем не менее, Маргарет с самого начала считала, что убийца Эмили, которая потом была убита отчимом. Но мы знали, что старик не убивал падчерицу, нам рассказала об этом Хелен. А я и до того был в этом уверен.

После убийства Холмса стало очевидно, что мы имеем два заговора, направленных на то, чтобы получить деньги и золото. В одном участвовал Холмс, возможно поддерживаемый Пегги. Кто участвовал во втором, было неясно. Я полагал, что в нем замешано несколько человек, так как мы были уверены, что в ночь, когда был убит Холмс, все жители поселка находились дома. И тут я подумал, что этот сообщник попытался выбросить Холмса из грузовика где-то недалеко от того места, где его нашли, и нечаянно задавил его. На теле лежал носовой платок, чтобы его заметили проезжавшие машины.

Это не было похоже на убийство. Я подумал, что это дело рук неумелого водителя, а как мы теперь узнали, бедный старик Тэлбот двадцать лет не садился за руль.

Нам известно теперь, что Эмили узнала Дэниелса и что она любила своего дядю. Это должно было произойти весной, когда ее отношения с матерью стали довольно напряженными. Возможно, Эмили пыталась уговорить ее помочь Джону Тэлботу, а мать отказалась.

Это указывало на то, что Эмили взяла деньги для своего дяди. А может быть, и нет. Но кто-то должен был уехать: или Джон Тэлбот, или она сама. Этим объясняется наличие проспектов пароходных маршрутов в ее комнате. Однако ясно было одно. Она не рассказывала ему о том, что брала золото. Он узнал об этом где-то в другом месте и только после того, как убили старую леди. Именно тогда, под угрозой быть снова посаженным в сумасшедший дом, он вырвал сумочку из рук Пегги и попытался войти в дом миссис Макмаллен. Но цепочка на двери не дала ему этого сделать! Он говорил, и я ему верю, что этим воспользовались, чтобы заставить его сотрудничать.

Эмили совершила фатальную ошибку, рассказав своей матери о том, что она узнала Джона Тэлбота. Как мы знаем, старуха могла самостоятельно передвигаться. Когда в комнате никого не было, она следила за дворником. Он, конечно, изменился, и она не была уверена, что это Тэлбот. Поэтому она попросила Эмили принести ей старый альбом с фотографиями, где была и его карточка. Она сравнивала его с этой старой фотокарточкой и, наконец, убедилась, что Эмили права.

И это решило дело. Теперь у нее в руках было оружие. Это дело касалось многих людей, но главным образом одного человека. Мы знаем, что она не была доброй старушкой и ненавидела Тэлботов многие годы.

Открытие давало ей в руки оружие против них. Они были гордыми, эти Тэлботы, и она могла в любое время доказать, что Джон Тэлбот, укрывавшийся от законного преследования, подметает улицы у них под носом! И я боюсь, дорогая, что именно это она и сделала за день или за два до того, как ее убили.

Дело в том, что ее убили по двум причинам: чтобы заставить молчать и чтобы получить фотографию Джона Тэлбота, которая хранилась в этом старом альбоме. Деньги — это побочный вопрос. И даже вторая причина была не так уж важна. Получить альбом стало необходимо после того, как на нем оказались отпечатки пальцев.

Это убийство, кстати говоря, было одновременно и безрассудным, и очень хитро задуманным. Но тщательно обдуманный план в одном месте был нарушен. Таким образом, все вышло из-под контроля. Убийца оступился, когда по какой-то причине забыл взять с собой альбом. Возможно, что-то ему помешало. Дело в том, что каждая минута имела значение, а убийца нашел старуху в комнате стоявшей у окна. Необходимо было время, чтобы положить ее обратно в постель и накрыть простыней, чтобы оттянуть раскрытие убийства. Он положил ее в постель, но на простыне, а не под нее! Незначительные детали, но они не входили в план. Потом произошла еще одна неприятность. Сетку от комаров на окне поднять не удалось. Поэтому нельзя было доказать, что убийца бежал через окно. Неудивительно, что он забыл про альбом!

Возможно, именно тогда он положил траву на крышу парадного крыльца. А возможно, бедная Эмили, боясь, что раскроется пропажа денег, и пытаясь обмануть семью, сама положила туда траву и перевернула горшок с цветком. Я не знаю, как все было, да теперь это уже и не так важно.

Важно то, что убийца хотел показать: кто-то вышел из дома. Хотя сам находился в доме. Поэтому он бросил перчатку в холле, а сам спрятался в кладовке, запер дверь и попытался смыть с себя следы преступления, то есть кровь.

Ему пришлось пережить несколько ужасных минут. Он вспомнил, что забыл альбом с отпечатками пальцев. Откуда ему было знать, что Маргарет Ланкастер вырвала эти страницы и отдала их Брайану Дэлтону, чтобы тот их уничтожил?

Следующим шагом было золото. Не думаю, что мы узнаем когда-нибудь всю правду об этом. Например, откуда этот неизвестный убийца узнал о золоте? Видел ли он, как Эмили ходила в дом к миссис Макмаллен? Рассказала ли об этом Пегги кому-либо из слуг? Догадался ли он сам, что золото переносилось в книжке? Один человек нашел золотую монету на ничейной земле и мог упомянуть об этом в разговоре. Или сама Эмили, будучи очень расстроенной, поделилась с кем-то?

Это вполне возможно. Она могла даже рассказать, где находятся ключи от ее комнаты в доме миссис Макмаллен. Думаю, так и было. Иначе зачем бедному старику Тэлботу с его хромой ногой было залезать на крышу крыльца, чтобы проникнуть в ее спальню и забирать ключи? Ибо это сделал он в ту субботнюю ночь.

Но клетка исчезла. Об этом позаботились вы!

А теперь вернемся к той ночи, когда застрелили Эмили. Вечером она узнала, где клетка. Она накануне проспала весь день, спать ей не хотелось. Но не она одна узнала в тот вечер, где клетка. Когда Джордж Тэлбот вернулся домой, он поведал своим, что Эмили волновалась, желая узнать, где находится клетка, и в присутствии своей матери, Лиззи Кромвелл и Лидии рассказал, куда он ее положил.

Тем не менее никакого убийства в ту ночь не предполагалось совершать, и если бы одна из этих женщин не находилась в ту ночь в прачечной, где отмывала пятна крови со своего нижнего белья, которое было спрятано со вторника, Эмили Ланкастер осталась бы жива. Но одна из них была там и услышала шум упавшего револьвера.

Что было главным в ту ночь — отстирать кровавые пятна или получить ключ, — не могу сказать. Но ясно одно. Эта женщина нашла револьвер, выстрелила в Эмили и взяла у нее ключ. Когда Джордж проснулся и встал, она была уже в доме, войдя в него через дверь, ведущую в подвал.

Но ключи нужны только в том случае, если ими можно воспользоваться. И тут наступило время раздумий. Тэлбот сказал, что хотя вместо него дворником стал работать полицейский, в то время никаких планов еще не существовало. Во-первых, это было очень опасно. Крутом сновали полицейские и детективы. И хотя убийца к тому времени уже знал, где находится золото, он не мог представить, как заполучить его. Здесь нужно сказать, что до субботнего вечера Тэлбот, как и Маргарет, полагал, что убийства совершили Эмили и мистер Ланкастер.

Интересно, сама ли Маргарет так решила или кто-то подсказал ей?

Находясь под давлением, Тэлбот все же решил снять дом в Холлитри, чтобы отвезти туда сундук, если такая возможность представится. А пока он бродил у дома миссис Макмаллен. Так приказала ему Лидия, и он подчинился ее приказу. Иначе она грозила упрятать его опять в сумасшедший дом. Какие у него были надежды на то, что его оправдают, если дело об убийстве женщины в отеле будет рассматриваться снова? А отказаться от работы для него значило лишиться хлеба насущного.

Поэтому он и был на тротуаре в тот вечер, когда Холмс увозил сундук. Он незаметно сел в грузовик и добрался на нем почти до его деревенского дома. Остальное свершилось примерно так. Он выбросил Холмса из кабины, заставив вначале остановить грузовик. Но Холмс бросился под колеса, пытаясь остановить машину, как раз тогда, когда Тэлбот нажал на газ, и машина его переехала. Тэлбот знал от самого Холмса, где находится его дом. Отвезя сундук в дом у Холлитри, он вернулся к дому Холмса и поставил машину в гараж. Просто, не правда ли? Но он переживал из-за смерти Холмса. И вернулся к тому месту, где оставил его с платком на груди, но тело Холмса исчезло.

После этого он практически лишился разума. Зная, что сундук ищут, оклеил его этикетками, снятыми со своего чемодана. Он был очень испуган. Три смерти оказались связаны с этими деньгами. Он стал думать, что его могут обвинить в этом, а кроме того, у него возникли некоторые подозрения. Он отказался от комнаты, в которой жил, оставив там книги, и поселился в центре города, ожидая известий.

Наконец он получил такое известие в субботу, отправился в дом у Холлитри и нашел там Лиззи Кромвелл, которая лежала, застреленная, на полу в ванной комнате на втором этаже, и свою сестру Лидию, пытавшуюся затащить ее в ванную.

ГЛАВА СОРОК ВОСЬМАЯ

Итак, убийцей оказалась Лидия Тэлбот!

Она ничего не сказала по этому поводу, умерев от воспаления легких вскоре после ареста. Возможно, единственный из нас, кто пожалел ее, был доктор Армстронг. Он все еще придерживается своей теории, что убийство может быть совершено человеком, на которого оказывается чрезмерное давление. Кроме того, он утверждает, что многие годы она была не вполне нормальной, и объясняет ее действия в последние две недели тем, что она окончательно сошла с ума.

— Как и все вы, — говорил он, — она жила неестественной жизнью. Возможно, все началось с того, что ей захотелось убежать, а для этого нужны были деньги. Но здесь есть что-то еще. Она застрелила эту женщину много лет назад, а пострадал ее брат. Это, возможно, давило ее всю жизнь. А теперь старуха Ланкастер пригрозила, что засадит его обратно в сумасшедший дом. И Лидия потеряла рассудок.

И здесь он добавил деталь, которая объясняет многое из того, чему я удивлялась долгие годы и чего не понимала.

— Вы должны понять одно. Миссис Тэлбот запиралась не только потому, что боялась мужа. Она боялась Лидии. А Лиззи Кромвелл в основном выполняла роль санитара при Лидии. Потому что Эстер Тэлбот не только знала, что Лидия убила эту женщину в приступе ревности… Да, Лу, ревности! Такое иногда бывает. Люди бывают очень странными. К тому же, многие годы она была ненормальной.

Даже сейчас я не знаю подробностей первого преступления Лидии, за исключением того, что она была возмущена тем, что брат ушел из дома, разузнала, где он живет, и в приступе ненависти убила девушку в номере гостиницы. Была ли это оскорбленная гордость или действительно ревность, теперь не узнает никто. Но она позволила, чтобы его осудили за это, и все время молчала. И если миссис Тэлбот подозревала правду, она не обмолвилась об этом ни одним словом.

То, что она прятала у себя Лидию, в какой-то степени можно объяснить тем, что хотела отплатить мужу за то, что он бросил ее.

Я вышла замуж в конце сентября. И хотя мама не очень рада этому была, она дала мне приданое, двенадцать штук того, двенадцать штук другого, что считается в поселке Полумесяц очень важным для каждой невесты. Но мы с Хелен Веллингтон купили еще кое-что. Я до сих пор помню, как мама посмотрела на мою шифоновую ночную рубашку и, не сказав ни слова, вышла из комнаты.

Мы живем очень счастливо, Герберт и я. Но время от времени я начинала задумываться над теми или иными событиями, связанными с этими убийствами. И будучи замужем за Гербертом, мне было интересно, какую роль он сыграл в их раскрытии, а также в поимке Лидии Тэлбот. Я расспрашивала его об этом. История показалась мне интересной, особенно то, каким образом он пришел к выводу, кто убийца.

С самого начала казалось вполне вероятным, что убийца миссис Ланкастер или жил в доме, или мог войти туда, не вызвав никаких подозрений. Такого мнения придерживался и он, и полиция. Но с тех пор, как миссис Ланкастер стала собирать в доме золото, двери всегда были на запоре, а мистер Ланкастер сам раза три в день проверял все окна и двери.

Окна подвала были зарешечены, а на двери висел висячий замок. Все окна и двери в доме в момент убийства были заперты. И хотя можно было предположить, что в доме находился сообщник, внимательное изучение местонахождения прислуги показало, что это не так. Две из них были спокойные и уважаемые женщины, и слежка за ними ничего не дала. Пегги Макмаллен, или Пегги Холмс, была молоденькой и хорошенькой. Но она находилась в то время, когда была поднята тревога, на заднем крыльце, аккуратно одетая и готовая уйти, так как вечер у нее был свободен.

Стали изучать членов семьи. Полиции были известны такие преступления, совершенные членами семьи. Перевернутый горшок с цветком на окне, трава на крыше крыльца, приподнятая сетка от комаров указывали на то, что кто-то заранее пытался отвести от себя подозрение и показать, что преступник бежал через окно. В число членов семьи полиция также включила и Джима Веллингтона. Его присутствие в доме, запоздалое признание, что он заходил в спальню, одежда, вымазанная кровью, которую он сам передал полиции, его имя в завещании — все было очень подозрительным.

К тому же оказалось, что в сундуке вместо золота лежали грузики, которыми пользуются портные. И когда открыли сундук, то никто из полицейских не сомневался, что даже если Джим и не убивал своей тетки, он систематически ее обворовывал. И не может быть никакого сомнения, что если бы они нашли его перчатку, измазанную кровью, которую Маргарет передала мне, его бы арестовали, а позднее осудили за убийство.

Но во время тщательных поисков в доме и на участке ничего найдено не было. Проверили даже пепел в костре на ничейной земле, где нашли несколько пуговиц от старого рабочего комбинезона, чему никто не придал тогда никакого значения.

Искали, однако, не только перчатки. Обеспокоенность мисс Эмили по поводу ключа, висевшего на цепочке на шее ее матери, их удивила. И действительно, Герберт и все остальные до сих пор не понимают, почему ключ был найден именно в том месте.

— Ты, конечно, понимаешь, почему Эмили беспокоилась о ключе, — объяснил он мне. — Если бы она могла найти его и спрятать, это означало бы, что кража золота была бы обнаружена позже. С другой стороны, ключ и цепочку могла взять Лидия, чтобы иметь время раздобыть золото, которое Эмили спрятала в сундуке в доме миссис Макмаллен. Думаю, было именно так. Но она боялась пойти туда, поэтому зарыла ключ и цепочку. И возможно, Лиззи Кромвелл видела, как она это делала. Что-то вызвало у Лиззи подозрения до того, как была убита Эмили.

Но прежде чем оставить вопрос о ключе и вернуться к первому убийству, я должна сказать, что Герберт был уверен: Эмили имела второй ключ от сундука, так как она не могла пользоваться ключом, который висел на шее матери.

— И думаю, здесь впервые в дело вмешался Холмс. У него золотые руки. И Эмили либо попросила Холмса сделать ей такой ключ по слепку, который сняла с ключа матери, либо обратиться с этим к мастеру. Это должно было произойти весной. Но Холмс был хитрым парнем. От Пегги он знал, что в доме есть золото и что Эмили сняла комнату в доме миссис Макмаллен. А когда стало известно, что деньги и золото пропали, ему оставалось только решить, каким образом это было вынесено из дома. Так он пришел к выводу, что деньги были вынесены в книге… И это явилось причиной его смерти.

В первую ночь прокурор не хотел арестовывать Джима. Он был прекрасным свидетелем. Кроме того, его знали как честного человека. Поэтому полиция не могла позволить себе ошибиться.

Кроме того, мистер Салливан, который сталкивался не с одним убийством, совершенным с помощью топора, осмотрел его одежду и пришел к выводу, что пятна крови на ней не такие, какие бывают, когда человек убивает топором. Они выглядели так, будто человек случайно вымазался кровью, как и рассказывал Джим. При убийстве должны быть брызги на одежде. А их не было.

Поэтому они отпустили Джима, но тщательно следили за ним до самого конца расследования.

До сих пор Герберт и полицейские придерживались одного мнения, но потом разделились.

— Полиция разделила подозреваемых на две группы, — объяснил он, — а я на три. Полиция считала, что преступником мог быть кто-то живущий в доме или пришедший туда извне. С этим я был согласен. Но и полагал, что убийцей мог быть кто-то из гостей, бывших там в тот день, то есть Джим Веллингтон, миссис Тэлбот и Лидия. А на предварительном следствии в субботу я кое-что понял.

Лидия Тэлбот вошла в дом через парадную дверь. У нее была в руках корзинка с едой для миссис Ланкастер. Позже она отнесла корзину в заднюю часть дома и вышла через кухонную дверь. Все это было вполне естественно. Но если вы занимаетесь домом, который заперт и в который никто не может войти, но в который кто-то все же вошел, то вы должны с чего-то начать.

Лидия мне не нравилась. Она была неврастеничкой. И этот ее невыразительный голос, незаметная внешность.

В тот день он устанавливал, что делала Лидия после того, как вышла из комнаты миссис Ланкастер, и до того, как спустилась вниз по задней лестнице на кухонное крыльцо, оставив там свою корзинку и то, что в ней было.

Было очевидно, что она могла в это время делать. Могла спуститься по парадной лестнице, открыть парадную дверь, пройти туда, где оставила корзину, и отнести ее на кухонное крыльцо. Было двое свидетелей того, что она вышла из дома. Затем под прикрытием кустов, росших у дома, она могла добраться до парадной двери, войти в дом и запереть дверь.

Вначале это рассматривалось как возможность. Он ничего не знал о нашем поселке и о связях между жителями. Не было никаких причин, чтобы Лидия захотела убить свою невестку. Конечно, они могли поругаться. Эмили, дававшая показание на предварительном заседании, сказала, что она оставила мать с Лидией и пошла чистить клетку своей канарейки. Но присутствие топора доказывало, что этого быть не могло. Поругались они или нет, в маленькой корзинке она не могла принести топор, хотя теперь мы знаем, что в корзинке была не только еда! Там был клубок шпагата и нож или ножницы. И топор должен был каким-то образом попасть в дом.

В воскресенье утром, после первого убийства, он склонялся к мысли, что убийство совершено домочадцами. К этому времени он уже имел представление о жителях Полумесяца. И я рассказала ему о перчатке. Он все еще работал самостоятельно, и я уже писала, как он с моей помощью проник в дом Ланкастеров.

Дин хотел найти вторую перчатку или какое-либо доказательство, что перчатка уничтожена. Но ему также хотелось осмотреть дом. Он уже представлял себе, учитывая манипуляции Холмса с книжкой, каким образом деньги выносились из дома. Он также знал, что в Полумесяце не все так спокойно, как казалось на первый взгляд. Он все время думал о миссис Тэлбот и о том, зачем она запирает свой дом на все запоры.

— Или она ненормальная, или боялась кого-то, кто жил у нее в доме. Она запирала не только окна и входные двери, но и дверь в свою комнату. Мне хотелось допросить ее. Она была смертельно напугана. Этот ее голос, полный угрожающих ноток… Она знала что-то или подозревала.

В то воскресное утро, однако, он все еще подозревал Маргарет Ланкастер, думал о том, что она мылась в душе, и не сомневался, что человек на крыше был ее отчимом. Дин догадывался, что он там искал.

Тем не менее где-то в глубине души он подозревал, что в дом мог войти посторонний, несмотря на все запоры, и спрятаться, пока не пришло время действовать, время, когда все, знающие привычки этого дома, понимали, что действовать можно.

— А спрятаться там есть где. В любой комнате в крыле для гостей. Но я нашел в кладовке на втором этаже такое, что заставило меня вздрогнуть. Ключ в двери был вставлен изнутри! Это было невероятно. Зачем запираться в кладовке изнутри?

Всю остальную часть времени он провел именно там. В кладовке было два маленьких окна. Одно выходило на крышу кухонного крыльца, а другое, побольше, на ничейную землю. Под ним находилась цветочная клумба. Он открыл первое окно и увидел, что рядом с ним находится водосточная труба. Потом стал осматривать кладовку.

В кладовке было чисто, никаких кровавых пятен. Стены и пол обложены белым кафелем. Он зажег свет и стал внимательно их осматривать. Осмотрел также губку и тряпки, лежавшие там. Увидел ящик, где находились принадлежности для чистки обуви. Но это ему ничего не дало. Перед уходом он положил в карман губку. Анализ потом показал, что на губке были незначительные следы человеческой крови.

Посмотрев перед уходом в окно, он увидел привязанный к водосточной трубе кусок веревки. Веревка была обрезана. Вероятно, времени для того, чтобы ее развязать, не было. И когда утром он уходил из дома Ланкастеров, то был уверен не только в том, что преступление совершила Лидия Тэлбот, но и в том, что знал, как топор попал в дом.

ГЛАВА СОРОК ДЕВЯТАЯ

Дин понял, что накануне ночью она спрятала топор в цветочной клумбе. Если бы его там нашли, были бы удивлены. И не больше. Остальное очень просто. Маргарет находилась в своей комнате, Эмили и миссис Тэлбот были у старушки Ланкастер. У нее было время, чтобы походить по дому, и если бы ее кто-то увидел, в этом не было бы ничего подозрительного.

Но никто ее не заметил. Перед тем, как спуститься и выйти из дома через кухонную дверь, она спустила шпагат по наружной стене дома, рядом с водосточной трубой. Потом, выйдя наружу, привязала шпагат к топору. Если бы ее кто-то заметил, то подумал бы, что она рассматривает цветы. Возможно, пару цветков она сорвала, так как должна была пройти мимо кухонного крыльца и подойти к парадной двери. Эбен находился в это время у дома. Она прошла мимо крыльца, так как обе служанки видели ее. Естественно, они не придали этому никакого значения.

Когда в субботу утром я нашла вторую перчатку, он понял, что был прав. Но у него не было вещественных доказательств. Он не сомневался, что она заперлась в кладовке, зная, что горничная выходная и не пойдет туда. Там она сняла шляпу и платье, осторожно подняла через окно топор и тут увидела перчатки, которыми пользовался мистер Ланкастер при чистке обуви. Надела их. Совершив свое ужасное преступление, вернулась в кладовку, заперлась там, тщательно вымылась сама и вымыла кладовку, оделась и вышла, спустившись по задней лестнице через кухонное крыльцо, на котором никого не было после того, как ушел Брайан Дэлтон.

К сожалению, стали происходить другие события. Эмили прибежала к Тэлботам ночью, крича, что они преследуют ее. Не было никакого сомнения, что кто-то забирался на крышу крыльца по колонне и пытался проникнуть в комнату Эмили. Герберт заметил:

— Я никак не мог себе представить, что по колонне на крышу забиралась Лидия Тэлбот, а крыльев у нее не было…

И тут, в субботу ночью, была застрелена Эмили, подменены дула револьверов. Это не соответствовало его теории, как и смерть Холмса. Это была какая-то странная загадка, и он начал обдумывать все сначала, подозревая теперь Маргарет… К тому времени он уже открыто работал вместе с полицией и видел анонимное письмо, которое написала Энни.

Однако он никак не мог представить, что преступниками являются Маргарет или Дэлтон. Он стал подозревать, что преступнику помогал кто-то извне, и узнал, что Брайан Дэлтон стоял во время убийства у дровяного сарая, а также сжег свой комбинезон и что-то еще. Но зачем Маргарет было пользоваться кладовкой, когда она все это могла сделать в своей спальне? И зачем ей было приносить в дом топор таким образом? Она могла принести его ночью в любое время.

Поведение Лидии Тэлбот сбило его с толку на некоторое время. Она вела себя как обычно и очень естественно.

Его также занимала причина, заставившая Эмили выйти из дома в ту воскресную ночь. Ничейная земля была тщательно осмотрена, но ни полиция, ни он сам не могли недоучитывать значения этой лопатки. Он полагал, что Эмили спрятала деньги где-то в другом месте, возможно в комнате, которую могла снять неподалеку. Но ключи от такой комнаты не были найдены. Не обнаружили и книжку, с помощью которой она выносила деньги.

Мой рассказ о пропавшей клетке навел его на мысль о том, где могли быть ключи. Но, как мы знаем, сама полиция помешала ему разобраться в этом.

— Если бы я в ту ночь добрался до Тэлбота, то знал бы, в чем дело, — добавил он.

Потом было совершено нападение на меня. Казалось бы, ничем не оправданное. После чего случилась встреча с миссис Макмаллен и смерть Холмса. Герберт, осмотрев спальню миссис Ланкастер, был уверен, что она вставала с постели и была на ногах, когда ее ударили топором. В этом случае она могла знать о пропаже денег, и убили ее, чтобы оттянуть время раскрытия преступления и спрятать деньги подальше.

Обнаружение тайной комнаты Эмили Ланкастер только в одном способствовало раскрытию преступления. Увеличенная фотография промокашки дала возможность Герберту прочесть адрес дома за библиотекой и помогла внимательно познакомиться с историей семьи, чтобы установить ее возможную связь с дворником Дэниелсом.

— Я был поражен. Между этими двумя людьми по логике не могло быть никакой связи. Но она писала ему письма. И тут Джим Веллингон рассказал мне эту историю. Я узнал от Джима некоторые подробности, но это твоя тетя Каролайн, дорогая, вспомнила дату и имя, которое он носил, когда его осудили. И имя было не Дэниелс. Тогда я попросил прислать мне старые местные газеты того города, где это произошло, и…

— Тетя Каролайн? Зачем ты обратился к ней?

— Потому что твоя мама, дорогая, молчала как рыба! А тетушка Каролайн, слава Богу, жила не в поселке Полумесяц.

После этого, будучи уверен в себе, он решил побеседовать с Дэниелсом, вернее Тэлботом. Но тут исчезла Лидия, а комната Джона Тэлбота оказалась пустой. А Тэлбот был братом Лидии. Герберт опять стал думать, что убийца — Лидия. Хотя, возможно, им мог быть и сам Тэлбот. Если она могла проникнуть в дом Ланкастеров, то могла впустить туда и Джона Тэлбота.

Лидия исчезла. Но Герберт не думал, что ее убили. Он считал, что она просто скрылась с деньгами, на которые могла бы прожить остаток жизни. Но каким образом она исчезла?

Полиция нашла ее сумочку и проклятую булавку с бабочкой на Юклид-стрит. Почему булавка, если на ней не было шляпы? Без шляпы на нее обратили бы внимание. В коробке, вероятно, вместе с вуалью лежали плоская шляпка и парик. Он спросил у Лиззи Кромвелл, все ли парики миссис Тэлбот на месте, и она ответила, что один пропал. Лиззи, как и Герберт, тут же поняла, что это значит.

Она рассказала об этом миссис Тэлбот и заявила ей, что следует уведомить полицию. Но та наотрез отказалась. Тогда Лиззи собрала свои вещи, положила в чемодан револьвер Джорджа и поехала искать Лидию.

Никто теперь не узнает, откуда Лиззи было известно о доме в районе Холлитри. Она знала об этом доме, это точно. Она также узнала от Аманды в понедельник утром, что накануне ночью кто-то стирал белье в их прачечной.

Добравшись до дома, она нашла там Лидию. Лиззи понимала, что ей грозит опасность, и побежала за Лидией на второй этаж с револьвером в руках. Подбежав к ванной комнате, куда скрылась Лидия, она увидела, что дверь в нее не запирается. Открыла дверь, и Лидия ударила ее чем-то по голове. Возможно, стулом.

Как бы там ни было, но мы знаем, что Лидии удалось взять у нее револьвер и застрелить ее. И когда ее брат вернулся после того, как закопал деньги, он застал именно эту картину.

— Что он мог сделать? — продолжал Герберт. — Он дал ей возможность бежать. Помог раздеть Лиззи и надеть на нее одежду Лидии, а потом вынул из сундука ящики. Это натолкнуло меня на мысль, что я нашел улику.

Дело в том, что без ящиков этот маленький сундук вмещал труп. Голову отрезать не было необходимости. И единственная причина заключалась в том, чтобы скрыть личность убитой. Не было сомнений, что этот сундук будет найден. Но труп Лидии Тэлбот в сундуке обезопасит ее. Я попытался объяснить это Бриггсу, но он не хотел меня слушать.

Остальное было просто. Пока они искали черноволосую Лиззи, я искал Лидию Тэлбот, седую пожилую женщину с тихим голосом. Но я не мог найти ее. Тогда сел и стал думать, что бы я сделал на месте Лидии, выжидавшей, когда наступит момент, чтобы можно было бежать, и обдумывавшей, не осталось ли каких-либо доказательств ее виновности.

И я подумал, что таким опасным доказательством все еще был альбом, если бы я, как Лидия, полагал, что на нем остались отпечатки пальцев. Предположим, после ее исчезновения в доме Тэлботов будут сняты ее отпечатки пальцев, а потом кто-то найдет альбом и сравнит отпечатки. И не только это. Если будут найдены отпечатки на альбоме, вся эта попытка с трупом без головы окажется бесцельной. Как только узнают, что убийца она, тело будет эксгумировано, и будет установлено, что убит другой человек. Начнутся поиски. И ее найдут.

Поэтому он считал, что Лидия попытается в третий раз завладеть альбомом. Но даже Герберт не подозревал, что она воспользуется таким смелым методом, чтобы заполучить альбом и скрыться от полиции. В воскресную ночь она вернулась в поселок, вошла в дом через дверь в подвале, от которой у нее был ключ, встретилась со своей невесткой и рассказала ей всю правду.

Она прекрасно знала свой Полумесяц! И знала свою невестку, боявшуюся скандала и того, что убийцей является Лидия. Лидия попросила миссис Тэлбот, чтобы та спрятала ее!

С той ночи и до того времени, когда ее арестовали, она пряталась в доме Тэлботов в своей спальне, которая была заперта на ключ после ее исчезнования. Ни Джордж, ни слуги ничего не подозревали. О чем она думала в эти долгие часы, никто не знает. Должно быть, видела искаженное от ужаса лицо брата, склонившегося над ванной.

— Я должна была это сделать, — сказала она ему. — Она все знала.

— Знала что? Скажи, ради Бога!

Но кое-что о ее поведении в то время мы знаем. Об этом рассказала в своем заявлении полиции миссис Тэлбот.

— Она ничего не ела и совсем не спала. Когда я приходила ночью с едой, она сидела у окна в темноте и все время говорила об альбоме.

Я хотела, чтобы она покинула мой дом, но она отказывалась сделать это, пока не завладеет альбомом. Тогда я послала за альбомом Джорджа. Они не нашли альбома, но вечером позвонила Лу Холл и сказала, что нашла альбом. Я сообщила об этом Лидии.

Вскоре после этого она вышла из дома. Должно быть, Джордж видел ее и пошел за ней. Я не говорила ему, что Лидия находится у нас в доме. Но он мог подозревать это. Как и многое другое. Я знаю, что они долго беседовали с Лиззи Кромвелл перед тем, как она ушла от нас.

Вот и все, что я знаю. Должна еще сказать, что сын мой с той ночи переехал в свой клуб. Возможно, он в чем-то подозревал меня. В чем, не знаю. Я защищала его от нее многие годы и считаю, что он неблагодарный человек. Особенно потому, что это от него она узнала, как можно стать менее заметной ночью.

Именно это, как оказалось, помогало ей проникать в дом, когда она три раза пыталась заполучить альбом. Она была в черном, на руках черные перчатки, а лицо измазано сажей. Это делало ее почти незаметной в темноте. Лицо ее было черным, когда ее арестовали, и я прекрасно понимаю водителя такси, когда позднее он объяснял:

— Я увидел ее при вспышке молнии и поймал. Но я так испугался, что чуть не выпустил ее!

Время от времени мы с Гербертом бываем в Полумесяце. Дом Ланкастеров закрыт, Маргарет живет в Европе, на юге Германии. Она собирается выйти замуж. Джим и Хеллен все еще живут там, и живут довольно дружно. Но время от времени дворецкий Дэлтонов Джозеф сообщает с серьезным лицом:

— Миссис Веллингтон снова ушла, сэр.

Сами Дэлтоны живут очень дружно. К маме переехала тетя Каролайн, а Мэри и Энни вернулись. У них прекрасные отношения, и мама даже подумывает сменить свой траур на более светлые тона. Но она все же окончательно не простила меня за то, что я вышла замуж, и однажды, когда доктор Армстронг, постукивая пальцами по своему черному саквояжу, весело спросил меня, не собираюсь ли я позвать его, чтобы он принял у меня ребеночка, она возмущенно вышла из комнаты.

Хотя мы почти забыли обо всех наших трагических событиях, одна трагедия продолжает существовать. В последнем доме, у ворот в поселок, одиноко живет миссис Тэлбот. Джордж, выполняясвой сыновний долг, приходит к ней по воскресеньям на обед, на который подается жареная курица и мороженое летом, а ростбиф и фруктовый пирог зимой. Он живет с отцом в квартире в центре города. Желая, чтобы справедливость восторжествовала, Маргарет отдала Джону Тэлботу деньги, которые были украдены у ее матери, а затем найдены в яме под ивой.

В остальном жизнь идет, как и прежде. Каждое воскресенье Эбен подстригает траву, детям все еще запрещают играть на ничейной земле, мистер Дэлтон тренируется в игре в гольф. Чопорная миролюбивая обстановка, как говорит Хелен, вернулась в поселок под названием Полумесяц.

Ничто не изменилось. Герберт считает, что, вступив в определенный возраст, люди уже не могут ничему научиться.

Возможно, это правда. Потому что, когда мы в последний раз были в Полумесяце, у Веллингтонов что-то случилось с газовой плитой, и Герберт стал ее чинить примерно таким же образом, как пытался это сделать раньше. Газ взорвался, Герберт вылетел на заднее крыльцо и упал почти у моих ног.

— С тобой все в порядке? — спросила я.

Он прервал свои ужасные ругательства на полуслове и посмотрел на меня.

— В порядке?! — заорал он. — Я чуть не сломал себе ногу!

Тут он увидел, что я смеюсь, и улыбнулся мне.

— Пошли домой, дорогая Лу. Туда, где в понедельник не обязательно стирать, где никто никогда не видел заколок для шляп и где можно использовать газету, а не заранее скрученные бумажные салфетки, чтобы зажечь огонь. Пошли, дорогая!

И мы с ним пошли домой.

1

Торговец контрабандными спиртными напитками (Прим. пер.)

(обратно)

2

Следователь, производящий дознание в случаях скоропостижной или насильственной смерти (Прим. пер.)

(обратно)

3

Присяжные заседатели, решающие вопрос о предании обвиняемого суду или прекращении производства его дела (Прим пер.).

(обратно)

Оглавление

  • Дверь
  •   ГЛАВА ПЕРВАЯ
  •   ГЛАВА ВТОРАЯ
  •   ГЛАВА ТРЕТЬЯ
  •   ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  •   ГЛАВА ПЯТАЯ
  •   ГЛАВА ШЕСТАЯ
  •   ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  •   ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  •   ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  •   ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
  •   ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
  •   ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
  •   ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
  •   ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
  •   ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
  •   ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
  •   ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
  •   ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
  •   ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
  •   ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
  •   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  •   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
  •   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
  •   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  •   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
  •   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
  •   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
  •   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
  •   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
  •   ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ
  •   ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  •   ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ
  • Альбом
  •   ГЛАВА ПЕРВАЯ
  •   ГЛАВА ВТОРАЯ
  •   ГЛАВА ТРЕТЬЯ
  •   ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  •   ГЛАВА ПЯТАЯ
  •   ГЛАВА ШЕСТАЯ
  •   ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  •   ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  •   ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  •   ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
  •   ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
  •   ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
  •   ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
  •   ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
  •   ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
  •   ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
  •   ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
  •   ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
  •   ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
  •   ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
  •   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  •   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
  •   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
  •   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  •   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
  •   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
  •   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
  •   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
  •   ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
  •   ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ
  •   ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  •   ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ
  •   ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
  •   ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  •   ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ
  •   ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ
  •   ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
  •   ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
  •   ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
  •   ГЛАВА СОРОКОВАЯ
  •   ГЛАВА СОРОК ПЕРВАЯ
  •   ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ
  •   ГЛАВА СОРОК ТРЕТЬЯ
  •   ГЛАВА СОРОК ЧЕТВЕРТАЯ
  •   ГЛАВА СОРОК ПЯТАЯ
  •   ГЛАВА СОРОК ШЕСТАЯ
  •   ГЛАВА СОРОК СЕДЬМАЯ
  •   ГЛАВА СОРОК ВОСЬМАЯ
  •   ГЛАВА СОРОК ДЕВЯТАЯ
  • *** Примечания ***