Slava Brodsky
Funny
Children's Stories
Notes of a twelve-year-old boy
Слава Бродский
Смешные детские рассказы
Записки двенадцатилетнего мальчика
Памяти моих родителей
In memory of my parents
Предисловие издателя
В нач
але прош
едшего л
ета у мен
я гост
ил од
ин мой д
авний при
ятель из Москв
ы. Он рассказ
ал мне мн
ого вс
яких ист
орий, вес
ёлых и печ
альных. Сред
и пр
очего, он сообщ
ил, что ег
о д
альний р
одственник перед
ал ем
у три т
олстые учен
ические тетр
адки с зап
исками неизв
естного ем
у м
альчика и насто
ятельно прос
ил их прочит
ать.
П
еред с
амым отъ
ездом из Москв
ы мой при
ятель прочит
ал
эти зап
иски, приш
ёл от них в волн
ение и реш
ил привезт
и их мне. Он т
акже доб
авил, что ег
о р
одственник сообщ
ил ем
у, что тетр
адки
эти п
осле см
ерти их влад
ельца передав
ались из рук в р
уки н
есколько раз с посл
едней пр
осьбой
автора — опубликов
ать при возм
ожности зап
иски под в
ымышленным
именем
или под
именем изд
ателя. Мой при
ятель сказ
ал мне, что зап
иски, по существ
у, явл
яются кор
откими смешн
ыми расск
азами, и, по ег
о мн
ению, их н
адо изд
ать непрем
енно. Одн
ако у нег
о нет на
это ни вр
емени, ни средств, и над
ежда оста
ётся т
олько на мен
я.
Когд
а я т
олько н
ачал чит
ать расск
азы м
альчика, я ср
азу стал под
умывать, не ст
оит ли мне действ
ительно прин
ять на себ
я все хл
опоты и расх
оды по их изд
анию. А букв
ально ч
ерез п
ару дней я уж
е труд
ился над их редакт
ированием.
Д
олжен сказ
ать, что я стар
ался измен
ить в расск
азах как м
ожно м
еньше, потом
у как он
и б
ыли нап
исаны пр
осто, к
оротко и
ясно. Я т
олько дал им совс
ем незнач
ительную литерат
урную пр
авку и расшифров
ал непон
ятно нап
исанные слов
а.
Сам м
альчик, по-в
идимому, не рассм
атривал сво
и зап
иски как расск
азы. По
этому он не снабд
ил их никак
ими назв
аниями. П
осле н
екоторого колеб
ания я взял на себ
я см
елость сд
елать
это за
автора. И я над
еюсь, что тем с
амым я не ух
удшил воспри
ятие т
екста в ц
елом, а т
олько вн
ёс в нег
о н
екоторый необход
имый пор
ядок.
П
еред тем, как я отд
ал р
укопись в типогр
афию, я попрос
ил моег
о при
ятеля узн
ать, есть ли возм
ожность прол
ить свет на как
ие-то подр
обности ж
изни м
альчика. При
ятель вск
оре отв
етил, что никак
их дополн
ительных св
едений об
авторе
этих расск
азов получ
ить невозм
ожно, поск
ольку никог
о из тех, кто хран
ил ег
о тетр
адки, уж
е нет в жив
ых.
Мне оста
ётся доб
авить от себ
я всег
о н
есколько слов. Из т
екста зап
исок сл
едует, что м
альчик жил в Москв
е. Одн
ако тр
удно сказ
ать наверняк
а, в как
ом м
есте Москв
ы происход
или оп
исываемые соб
ытия. На основ
ании проч
итанного и отр
ывочных св
едений о д
альнем р
одственнике моег
о при
ятеля я мог
у с н
екоторой ст
епенью ув
еренности предполож
ить, что вс
ё это происход
ило неподал
ёку от пл
ощади тр
ёх вокз
алов. Скор
ее всег
о, в том м
есте, где Больш
ая Переясл
авская
улица соедин
яется с Безб
ожным (н
ыне Протоп
оповским) пере
улком и Каланч
ёвской
улицей,
или там, где от Каланч
ёвки отх
одит вверх Больш
ой Балк
анский пере
улок.
М
ожно ув
еренно сказ
ать, что расск
азы нап
исаны в серед
ине пятидес
ятых год
ов пр
ошлого в
ека, ч
ерез д
есять с л
ишним лет п
осле оконч
ания втор
ой миров
ой войн
ы. В
это вр
емя пл
ощадь тр
ёх вокз
алов и прилег
ающие к ней
улицы счит
ались неспок
ойным рай
оном Москв
ы. Одн
ако же, с
удя по всем
у, м
альчик жил в дов
ольно благопол
учной семь
е. В расск
азах он сам определ
ил свой в
озраст — двен
адцать лет, и я д
умаю, что нет никак
их основ
аний в
этом сомнев
аться.
Слава Бродский
Миллбурн, Нью-Джерси
17 марта 2007 года
Publisher’s Preface
At the beginning of last summer, an old friend of mine from Moscow stayed at my house. He told me all sorts of stories, both happy and sad. Among other things, he informed me that his distant relative had passed on to him three thick school notebooks filled with the notes of an unknown boy and implored him to read them.
Right before leaving Moscow, my friend read these notes, became excited by their contents, and decided to bring them over to me. He also added that his relative told him that after the death of their owner, these notebooks were passed from one person to another several times with a last request from the author: to publish the notes either under a fictitious name or under the name of the publisher. My friend told me that the notes, in essence, were short funny stories and, in his opinion, must be published without any doubt. However, he had neither the time nor the means to do that, and so all his hopes rested with me.
As soon as I began to read the boy’s stories, I immediately started to wonder whether I should, indeed, accept all responsibility and expenses for their publication. And just in a few days, I was already working on editing them.
I must say that I tried to make as few corrections as possible in the stories since they were written simply, briefly, and clearly. I only made minor editing changes and deciphered illegibly written words.
The boy himself, apparently, did not consider his notes as stories. So none of them had titles. After a short period of hesitation, I took the liberty of adding titles on behalf of the author. And I hope that by doing so I did not ruin the story line but only bestowed some necessary order on the text.
Before I sent the manuscript to a printing company, I asked my friend to find out whether some light could be shed on any details of the boy’s life. A short time later, my friend replied that no further information about the author of the stories could be obtained since none of those who had kept his notebooks was still alive.
And so, it remains for me to add just a few words. From the text of the notes, it follows that the boy lived in Moscow. However, it is difficult to say for sure where exactly in Moscow the described events took place. Based on what I have read and fragmentary information about the distant relative of my friend, I can only assume, with a certain degree of confidence, that everything happened not far from Moscow’s square of three train stations. Most likely, where Bolshaya Pereyaslavskaya Street intersects with Bezbozhny Lane (now Protopopovsky Lane) and Kalanchevka Street, or where Bolshoi Balkansky Lane goes up from Kalanchevka.
It is safe to say that the stories were written in the mid-fifties of the past century, more than ten years after the end of World War II. At that time, the area of the three train stations and surrounding streets were considered a restless region of Moscow. Yet, apparently, the boy came from a rather prosperous family. In the stories, he indicated his own age — twelve, and I think there is no reason to doubt that.
Slava Brodsky
Millburn, New Jersey
March 17, 2007
Хоккейная клюшка
Сег
одня мы игр
али в хокк
ей. Зим
ой мы
очень ч
асто в хокк
ей игр
аем. Потом
у что зим
ой
это с
амое интер
есное, что м
ожно прид
умать. А зим
а у нас дл
инная. Почт
и полг
ода у нас зим
а. С ноябр
я по март. Да и в октябр
е, и в апр
еле снег т
оже м
ожет идт
и.
На с
амом-то д
еле,
это, кон
ечно, не совс
ем хокк
ей. Игр
аем мы не на льд
у, а на снег
у. По
этому мы игр
аем без коньк
ов. Мы пр
осто б
егаем в бот
инках, а ч
аще — в в
аленках. И
если мы б
егаем в в
аленках, то мы на них, кон
ечно, кал
оши надев
аем.
Иногд
а у нас залив
ают кат
ок. Но, во-п
ервых,
это
очень р
едко быв
ает, а во-втор
ых, мы вс
ё равн
о в в
аленках б
егаем. А б
егаем мы в в
аленках, потом
у что кат
ок нер
овный. На коньк
ах по нем
у тр
удно
ездить. Да и коньк
и далек
о не у к
аждого есть.
Сег
одня кат
ок у нас не был зал
ит. Но вс
ё равн
о мы так затопт
али снег, что ш
айба по нем
у шла норм
ально.
Очень зд
орово он
а по нем
у шла. Почт
и что скольз
ила. А скольз
ила он
а по сн
егу потом
у, что ш
айба у нас
очень хор
ошая.
Мы д
елаем е
ё из конс
ервной б
анки. Но не из выс
окой б
анки, кон
ечно. Мы д
елаем ш
айбу из пл
оской конс
ервной б
анки. И с
амая л
учшая конс
ервная б
анка —
это так
ая, кот
орую откр
ыли т
олько на ч
етверть
или на треть, не б
ольше.
Если в не
ё натолк
ать чт
о-ниб
удь для т
яжести и жесть обр
атно загн
уть, то получ
ается совс
ем неплох
ая ш
айба. И возн
и с ней м
ало. Припр
ятываем мы е
ё пр
ямо гд
е-то во двор
е. И никогд
а он
а у нас не пропад
ала. Нав
ерное, потом
у что он
а б
ольше ником
у не нужн
а.
И ещ
ё у нас есть одн
о отл
ичие от хокк
ея. Мы игр
аем без кл
юшек. Но не потом
у, что у нас их нет. К
ое у ког
о кл
юшки есть. Мы ж
естью прикрепл
яем к п
алке продолгов
атый кус
ок фан
еры. И получ
ается кан
адская кл
юшка. Но кл
юшки так
ие есть не у всех. А когд
а кт
о-то с кл
юшкой, а кт
о-то без кл
юшки, то для кл
юшки
это
очень пл
охо зак
анчивается. Когд
а он
а встреч
ается с в
аленком, то ср
азу же лом
ается. По
этой прич
ине мы и опас
аемся игр
ать кл
юшками. Хот
я тот, у ког
о кл
юшка есть, вс
ё-таки вын
осит е
ё во двор. Но вын
осит он е
ё во двор т
олько для тог
о, чт
обы потрениров
аться. А когд
а мы на сч
ёт начин
аем игр
ать, то тогд
а к
аждый уж
е зн
ает, что кл
юшку л
учше в стор
онку отлож
ить.
А вот вор
ота у нас — насто
ящие. Ну, почт
и насто
ящие. Мы забив
аем гол
ы под скам
ейку. Ш
айба должн
а пройт
и м
ежду н
ожками скам
ейки под е
ё сид
еньем. Вот
это как раз то с
амое м
есто, где кл
юшки ч
аще всег
о и лом
аются. Потом
у что, когд
а ты проп
ихиваешь ш
айбу под скам
ейку сво
им в
аленком, ни одн
а кл
юшка усто
ять не м
ожет. К конц
у декабр
я скам
ейку уж
е зан
осит сн
егом. Тогд
а мы чт
о-то друг
ое прид
умываем.
А сег
одня од
ин м
альчик из н
ашего двор
а реш
ил кл
юшкой на сч
ёт игр
ать. Ну и мой друг Глеб Парам
онов, с кот
орым мы с п
ервого кл
асса за одн
ой п
артой сид
им, тут же ем
у кл
юшку и слом
ал.
Бед
а ещ
ё состо
яла в том, что кл
юшка был
а не самод
ельная.
Это был
а насто
ящая покупн
ая кл
юшка. Я так
ую кл
юшку п
ервый раз в ж
изни в
идел. Тот, кто е
ё прин
ёс, сказ
ал, что
эта кл
юшка — для р
усского хокк
ея. Вниз
у он
а был
а не прям
ой и т
онкой, как кан
адская кл
юшка, а был
а он
а из
огнутой и т
олстой. И он
а каз
алась так
ой пр
очной, что никт
о не д
умал, что он
а слом
ается, да ещ
ё так б
ыстро.
Ну и тот, кто прин
ёс
эту кл
юшку, в др
аку пол
ез на Гл
еба. А когд
а он пол
ез на Гл
еба в др
аку, пришл
ось мне нап
омнить, как
ие у нас тут пр
авила. У нас их все зн
ают.
Если ты реш
ил игр
ать кл
юшкой, а я тво
ю кл
юшку слом
ал, то я за не
ё не отвеч
аю. Ну, кон
ечно, я за не
ё не отвеч
аю,
если я сд
елал
это не нар
очно.
Это у нас так
ой зак
он. А то, что Глеб сд
елал
это не нар
очно,
это все в
идели.
Ну и, кон
ечно, дом
ой я п
осле
этого хокк
ея сег
одня приш
ёл весь м
окрый. И м
ама был
а очень недов
ольна. М
ама вообщ
е всегд
а недов
ольна, когд
а я прихож
у м
окрый. А п
осле хокк
ея не м
окрым быть нельз
я. А поск
ольку п
осле хокк
ея не м
окрым быть не получ
ается, м
ама не л
юбит, когд
а я в хокк
ей игр
аю. Он
а вс
ё х
очет мен
я на что-ниб
удь друг
ое переключ
ить.
В пр
ошлом год
у м
ама повел
а мен
я в басс
ейн — в с
екцию пл
авания запис
ать. Но в басс
ейне сказ
али, что он
а мен
я очень п
оздно привел
а. Тогд
а м
ама спрос
ила, а в кот
ором же час
у н
адо приход
ить. И ей отв
етили, что он
и им
ели в вид
у совс
ем друг
ое. Он
и им
ели в вид
у, что олимп
ийский чемпи
он из мен
я уж
е не пол
учится. Н
адо гор
аздо р
аньше начин
ать. И сказ
али м
аме, что н
адо привод
ить реб
ёнка, когд
а ем
у пять лет.
М
ама с н
ими засп
орила и попрос
ила запис
ать мен
я в с
екцию для начин
ающих. Но м
аме отв
етили, что начин
ающих у них нет. А когд
а м
ама ст
ала наст
аивать, ей сказ
али: «Л
адно, оставл
яйте реб
ёнка. Но
если он у нас ут
онет, мы за
это отвеч
ать не б
удем». Ну и мы тогд
а ушл
и отт
уда.
Я продолж
ал игр
ать в хокк
ей. А м
ама вс
ё серд
илась, когд
а я приход
ил м
окрый.
И сег
одня м
ама т
оже был
а недов
ольна, что я приш
ёл м
окрый.
Он
а сказ
ала мне, что сег
одня ещ
ё вт
орник, а я в
ыгляжу так
им гр
язным, как б
удто сег
одня уж
е субб
ота. И в с
амую п
ору уж
е разжиг
ать кол
онку, чт
обы мен
я мыть.
А мо
ё пост
ельное бель
ё теп
ерь прид
ётся, нав
ерное, мен
ять к
аждую нед
елю — как за гран
ицей в л
учших гост
иницах. И что он
а ещ
ё посм
отрит сейч
ас, в
ысохла ли мо
я вчер
ашняя м
айка.
Ещ
ё м
ама сказ
ала, что
если мен
я в
овремя не позв
ать дом
ой, то я мог
у, нав
ерное, там во двор
е пр
ямо над конс
ервной б
анкой умер
еть.
Вчер
ашняя м
айка оказ
алась сух
ой. Но м
ама вс
ё ещ
ё не могл
а успок
оиться. И он
а мне сказ
ала, что над
еется, что я не б
уду раздев
аться в подъ
езде, чт
обы просуш
ить сво
ю м
окрую од
ежду. А
если я б
уду д
елать так
ую гл
упость, то з
апросто мог
у простуд
иться.
Когд
а же я призад
умался над отв
етом, м
ама пришл
а в
ужас и сказ
ала, что теп
ерь он
а пр
осто не зн
ает, что ей д
елать. И, нав
ерное, ей не н
адо мен
я руг
ать за м
окрую сп
ину. Потом
у что при так
ом нераз
умном мо
ём повед
ении я мог
у подхват
ить воспал
ение л
ёгких.
Ну и мне пришл
ось пообещ
ать м
аме, что я не б
уду довод
ить д
ело до тог
о, чт
обы приход
ить дом
ой с м
окрой спин
ой. Тогд
а м
ама након
ец успок
оилась, а я зас
ел за ур
оки.
А когд
а я д
елал ур
оки, то п
еред глаз
ами у мен
я вс
ё сто
яла
эта пол
оманная кл
юшка. Ещ
ё до тог
о, как он
а слом
алась, я подерж
ал е
ё немн
ого в рук
ах. Кон
ечно, он
а был
а уж
асно крас
ивая. Кра
я у не
ё н
е были
острыми. Он
и б
ыли закруглен
ы. И кл
юшка вся был
а покр
ыта как
им-то чуд
есным л
аком. А изг
ибы у не
ё б
ыли так
ими, что у мен
я вс
ё холод
ело внутр
и. И я под
умал, что мне
очень повезл
о в том, что у нас есть двор, где м
ожно поигр
ать в хокк
ей. И что мне повезл
о, что у нас мног
им нр
авится
эта игр
а. И я под
умал, что вс
ё это
очень зд
орово.
А м
амина ид
ея насч
ёт м
окрой спин
ы, ну насч
ёт тог
о, чт
обы раздев
аться в подъ
езде и суш
ить сво
ю м
окрую од
ежду, мне
очень понр
авилась.
The Hockey Stick
Today we played hockey. In the winter we play hockey very often. Because in the winter it is the most interesting thing we can do. And our winters last for a long time. They last for nearly half a year, from November to March. But sometimes it can snow even in April and October.
Honestly, it is not quite hockey. We do not play on ice. We play on pressed snow. So we play without skates. We just run in shoes or, more often, in felt boots. And if we run in felt boots then we, of course, wear galoshes over them.
Sometimes they make a skating rink for us. But first of all, this happens very rarely, and second, we play in felt boots anyway. We play in felt boots because the ice is uneven. So it is difficult to skate on it. Besides, not everyone has skates.
Today there was no ice in the rink. But we trampled the snow so hard that the puck went over it just fine. It moved very well. It almost slid. And it slid over the snow because our puck is very good.
We make it out of an empty tin can. But not out of a tall can, of course. We make a puck out of a flat tin. And the best tin is one that is opened only a quarter or a third of the way, no more.
If we put something heavy inside and bend the lid back, it becomes a pretty decent puck. And there is no fuss with it. We hide it somewhere right in our yard. And we have never lost it. Probably because no one else has any need for it.
There is another difference between our game and real hockey. We play without hockey sticks. But not because we do not have them. Some of us do have hockey sticks. Using tin metal, we attach an oblong piece of plywood to a wooden stick, thus making a Canadian hockey stick. But not everyone has such a stick. And when someone plays with a hockey stick and someone else, without a hockey stick, it ends very badly for the stick. When the stick collides with a felt boot, it immediately breaks. For this reason, we are afraid to play with hockey sticks. However, if someone has a hockey stick, he still brings it out to the yard. But he brings it just for the warm up. And when we start to keep score, everybody knows that it is better to put the hockey stick aside.
But our hockey net is real. Well, it is almost real. We score goals under a bench. The puck has to pass between the legs of the bench, under its seat. And this is exactly the spot where our hockey sticks most often break. Because when you push the puck under the bench with your felt boot, no hockey stick can withstand it. By the end of December, all our benches are covered with snow. Then we come up with something else.
Today a boy from our yard decided to play with his stick when we kept score. And my friend Gleb Paramonov, with whom I have shared a desk at school since first grade, broke this hockey stick right away.
The problem was that the stick was not homemade. It was a real hockey stick from a store. That was the first time in my life that I have seen a hockey stick like that. The boy who brought it said that the stick was for Russian hockey. It was not straight and thin at the bottom like a Canadian stick. It was round and thick. And it seemed so durable that none of us thought it could ever be broken, especially that quickly.
So the boy who brought the hockey stick started to fight with Gleb. But when he started to fight, I reminded him of the rules we had in our yard. Everyone knows them. If you decide to play with a hockey stick and I break your stick, then I am not responsible for what happened. Well, obviously I am not responsible as long as I did not do it on purpose. That is the rule. And Gleb did not break it on purpose. Everyone saw that.
Well, and of course, after hockey I came home all wet. And my mom did not like it. My mom never likes it when I come home wet. But after hockey, you cannot come home dry. And because after hockey you are supposed to be wet, Mom does not like it when I play hockey. She always wants me to switch to something else.
Last year Mom took me to the swimming pool to sign me up for swimming classes. But at the pool, they said that Mom brought me in too late. Then Mom asked what time we should have come at. And they replied that they did not mean that. They meant that it was already too late to make an Olympic champion out of me. I should have begun much earlier. They told Mom that she should have brought me in when I was five years old.
Mom argued and asked them to sign me up for beginner class. But they replied that they did not have beginner classes. And when Mom started to insist, they said, “Okay, leave your child. But if he sinks, we will not be held responsible.” So we left.
I continued to play hockey. And Mom kept being upset when I came home wet.
Today Mom was upset again that I came home wet.
She told me that it was only Tuesday and I looked as dirty as if it was already Saturday. And she might have to fire up our gas boiler to wash me.
And she would have to change my bed linen every week, like in the best hotels abroad. And she would have to see if my shirt from yesterday had dried.
Mom also said that if she had not yelled for me to come home on time, I would have probably died out there, in the yard, right next to the tin can.
Yesterday's shirt turned out to be dry. But Mom still could not calm down. She told me that she hoped I would not take my wet clothes off on the staircase and dry them. And if I was stupid enough to do so, I would easily catch a cold.
And when I hesitated with my answer, Mom was horrified and said that she just did not know what to do. She probably should not punish me for my back being wet. Because with such unreasonable behavior, I could easily catch pneumonia.
So I had no choice but to promise Mom that I would not let my back get wet again. Finally, Mom calmed down, and I started to do my homework.
As I was doing my homework, I could not stop thinking about the broken hockey stick. Before it was broken, I had held it a little in my hands. Of course, it was terribly beautiful. Its edges were not sharp. They were rounded. And the whole hockey stick was covered with some wonderful varnish. The stick had such beautiful curves that shivers went down my spine. And I thought to myself that I was very lucky that we had a yard where we could play hockey. I was lucky that many kids in our yard liked hockey. And I thought that all this was just great.
And as for Mom’s idea about my wet back — I mean, about undressing outside on the staircase and drying my wet clothing — I liked it very much.
Носовой платок
Я
очень не любл
ю врать. Мо
я м
ама счит
ает, что я никогд
а не вру. По
этому я действ
ительно никогд
а не вру. И д
аже не говор
ю никак
ой непр
авды. Потом
у что,
если т
олько мо
я м
ама узн
ает, что я сказ
ал непр
авду, б
удет кон
ец св
ета. А я не хоч
у, чт
обы был кон
ец св
ета.
Но иногд
а быв
ает так, что сказ
ать пр
авду
очень тр
удно. Быв
ает д
аже так, что сказ
ать пр
авду пр
осто невозм
ожно. Но
это сов
ершенно р
азные в
ещи: сказ
ать непр
авду
или не сказ
ать пр
авду.
Наприм
ер, вчер
а м
ама дал
а мне д
еньги на шк
ольный з
автрак. И когд
а он
а ув
идела, что я их полож
ил в карм
ан брюк, ей
это не понр
авилось. И он
а посов
етовала мне полож
ить д
еньги в карм
ан шк
ольной к
уртки, чт
обы их не потер
ять.
Но я не полож
ил д
еньги в карм
ан шк
ольной к
уртки и т
олько сказ
ал, что не потер
яю, мол, не б
ойся, м
ама. И пош
ёл в шк
олу. Ну, и так получ
илось, что д
еньги я вс
ё-таки потер
ял. Получ
илось так потом
у, нав
ерное, что у мен
я в том же карм
ане, куд
а я полож
ил д
еньги, леж
ал носов
ой плат
ок. Когд
а же я достав
ал носов
ой плат
ок, в
этот мом
ент, скор
ее всег
о, я и потер
ял д
еньги.
Когд
а я приш
ёл из шк
олы дом
ой, м
ама не спрос
ила мен
я, потер
ял ли я д
еньги
или не потер
ял.
Если бы он
а спрос
ила мен
я об
этом, я ни за чт
о не совр
ал бы ей. Кон
ечно, я сказ
ал бы, что потер
ял д
еньги. Но м
аме в г
олову не пришл
о зад
ать мне так
ой вопр
ос.
А я ещ
ё сд
елал вид, что мне
очень в
есело. Потом
у что,
если я хоть чуть-ч
уть был бы не так
ой, как
ой об
ычно прихож
у из шк
олы, то м
ама ср
азу бы мен
я спрос
ила, в ч
ём, мол, д
ело. А я не хот
ел, чт
обы м
ама задав
ала мне вс
якие так
ие вопр
осы.
В
ечером, за
ужином, м
ама спрос
ила п
апу, не опозд
ал ли он на раб
оту, поск
ольку он в
ышел из д
ома п
озже, чем об
ычно. И п
апа сказ
ал, что он не опозд
ал на раб
оту. Но он был п
озже и в
идел, как к проходн
ой беж
али л
юди. И п
апе б
ыло их ж
алко. Ос
обенно п
апе б
ыло ж
алко смотр
еть, как беж
али пожил
ые ж
енщины. Им б
ыло
очень тр
удно беж
ать, но он
и бо
ялись опозд
ать. Вот он
и и беж
али. «Хот
я, — сказ
ал п
апа, — я над
еюсь, что теп
ерь саж
ать за мин
уту опозд
ания уж
е, нав
ерное, не б
удут».
И тут м
ама посмотр
ела на п
апу
очень выраз
ительно. И
это вр
оде бы должн
о б
ыло означ
ать, что п
апа не д
олжен говор
ить вс
ё это при мне, потом
у что я ещ
ё м
аленький.
Но на с
амом д
еле м
ама не
очень-то возраж
ает, чт
обы п
апа говор
ил
это при мне. Потом
у что м
ама зн
ает, что я уж
е не м
аленький. А
если бы м
ама действ
ительно не хот
ела, чт
обы п
апа
это говор
ил, то п
апа ни за чт
о не стал бы
это говор
ить. Так ещ
ё никогд
а н
е было, чт
обы п
апа сд
елал то, что м
аме не нр
авится.
По
этому я д
умаю, что когд
а м
ама выраз
ительно см
отрит на п
апу, он
а это д
елает для мен
я. Чт
обы я п
онял, что т
о, что сказ
ал п
апа, в мо
ём в
озрасте ещ
ё не н
адо б
ыло бы сл
ышать. Но уж
если я
это усл
ышал, то я не д
олжен об
этом нигд
е говор
ить.
Пот
ом м
ама ст
ала расспр
ашивать п
апу, чт
о б
ыло интер
есного у нег
о на раб
оте. И п
апа сказ
ал, что ничег
о интер
есного н
е было. Вс
ё б
ыло, как всегд
а. И что у черт
ёжников оп
ять растащ
или всю к
альку. А м
ама сказ
ала, что ничег
о удив
ительного в
этом он
а не в
идит. Потом
у что прод
укты по-челов
ечески м
ожно завор
ачивать т
олько в к
альку.
А п
апа ещ
ё пож
аловался, что у них почем
у-то измен
или к
омплексный об
ед, и теп
ерь им б
удут дав
ать кис
ель вм
есто комп
ота из сухофр
уктов.
Тут я сообщ
ил мо
им род
ителям, что у мен
я бол
ит зуб. Я сказ
ал так, потом
у что испуг
ался, вдруг он
и м
огут спрос
ить, что я ел в шк
оле. Тогд
а мне пришл
ось бы призн
аться, что я не ел ничег
о, потом
у что потер
ял д
еньги. И как т
олько я сказ
ал про зуб, мне ст
ало совс
ем гр
устно. Потом
у что получ
алось, что я совр
ал.
Это б
ыло ещ
ё х
уже, чем когд
а я д
елал вид, что мне в
есело.
Но пот
ом я вс
ё-таки успок
оился, потом
у что зуб у мен
я действ
ительно бол
ел. По
этому получ
алось, что в
овсе я и не совр
ал.
Когд
а же м
ама ст
ала у мен
я спр
ашивать, к
ак там зуб у мен
я бол
ит, я сказ
ал, что он почт
и совс
ем не бол
ит. И
это т
оже б
ыло пр
авдой. И м
ама мне посов
етовала не пить и не есть ничег
о ни гор
ячего, ни хол
одного и посмотр
еть, что б
удет д
альше.
П
оздно в
ечером, когд
а я уж
е леж
ал в кров
ати и пыт
ался засн
уть, мне б
ыло совс
ем не по себ
е. Б
ыло мне не по себ
е из-за всей
этой ист
ории с деньг
ами и з
убом. И я попыт
ался предст
авить себ
е, чт
о случ
илось бы,
если бы я сказ
ал м
аме, что я потер
ял д
еньги.
Нав
ерное, м
ама ср
азу мне сказ
ала бы, что он
а так и зн
ала, что я потер
яю д
еньги. А вот
этого я не любл
ю б
ольше всег
о. Уж
асно не любл
ю, когд
а м
ама мне говор
ит: «Я так и зн
ала». Получ
ается, что я гл
упый совс
ем. Получ
ается, что м
аме ср
азу ст
ало
ясно, что я мог
у потер
ять д
еньги, а мне д
аже в г
олову
это не пришл
о.
На с
амом д
еле, я т
оже поним
ал, что мог
у д
еньги потер
ять,
если я клад
у их в тот же карм
ан, где леж
ит носов
ой плат
ок. Не так
ой уж я гл
упый, как м
ама д
умает. Пр
осто у мен
я с друг
ими карм
анами ещ
ё х
уже вс
ё б
ыло.
В к
уртке, наприм
ер, в одн
ом карм
ане у мен
я леж
али мон
еты, с гр
язью см
ешанные, а в друг
ом — пр
оволока. Ну и из-за
этой пр
оволоки там д
ырка здор
овая образов
алась. Но я, кон
ечно, не стал м
аме об
этом говор
ить. Не стал я говор
ить об
этом потом
у, что в шк
олу оп
аздывал и потом
у, что
утром яз
ык во рту совс
ем не х
очет вор
очаться.
Вот о ч
ём я д
умал вчер
а п
оздно в
ечером, когд
а леж
ал в кров
ати и пыт
ался засн
уть. Ещ
ё я под
умал, что
если бы я вс
ё-таки сказ
ал м
аме, что потер
ял д
еньги, у мен
я н
е было бы всех
этих муч
ений на весь вчер
ашний день, а м
ожет быть, д
аже и на сл
едующий день т
оже. С
этими м
ыслями я вчер
а и засн
ул.
Сег
одня, когд
а я просн
улся, я ср
азу всп
омнил всю
эту вчер
ашнюю ист
орию. И ещ
ё я всп
омнил о носов
ом платк
е, из-за кот
орого потер
ял сво
и д
еньги. Что же
это так
ое получ
ается? Получ
ается, что я в
ысморкался, заверн
ул вс
ё это д
ело в плат
ок и полож
ил себ
е в карм
ан.
Это пр
осто смешн
о. Чт
о-то тут непр
авильно. Так не должн
о быть. Чт
о-то тут не т
о.
The Handkerchief
I do not like to lie. My mom thinks that I never lie. Therefore, I never do lie. I do not even say things that are untrue. Because if my mom found out that I said something that was not true, it would be the end of the world. And I do not want it to be the end of the world.
But sometimes it is very difficult to tell the truth. Sometimes telling the truth is just impossible. But those are completely different things: to say something that is not true or not to tell the truth.
For example, yesterday Mom gave me money for school breakfast. And when she saw that I put the money into my pants’ pocket, she did not like it. She suggested putting the money into the pocket of my school jacket so that I would not lose it.
But I did not put my money into the pocket of my school jacket and just said that I would not lose the money, “Don’t worry, Mom.” And I went to school. Well, unfortunately, it so happened that I did lose my money. I think it happened because I had my handkerchief in the same pocket where I put my money. And it is most likely that I lost my money as I was taking out the handkerchief.
When I came home from school, Mom did not ask me whether I had lost my money or not. If she had asked me about it, I would never have lied to her. I would have certainly told her that I had lost the money. But it did not occur to Mom to ask me this question.
I also made it seem as though I was in a very good mood. Because if I had not been my usual self, Mom would have immediately asked me what was wrong. But I did not want Mom to ask me these kinds of questions.
In the evening, at dinner, Mom asked Dad whether he was late for work because he had left home later than usual. Dad said that he was not late for work. But he did get in later than usual and saw how people were running to the entrance gates. And Dad pitied them. Dad especially pitied the old women. They were barely able to run, but they were afraid to be late. So they ran. “However,” Dad said, “I hope that nowadays they will no longer send people to prison for being one minute late.”
And here Mom gave Dad THE look. It was supposed to mean that Dad should not have said this in front of me because I was still too young.
But in reality Mom does not object to Dad saying this in front of me. Because Mom knows that I am no longer little. If Mom really did not want Dad to say these things, Dad would not, under any circumstances, say anything. I cannot remember Dad ever doing anything that Mom did not like.
So I think that when Mom gives Dad this look, she does it just for my sake. To make sure that I understand that at my age I should not be hearing things like what Dad said. And if I, for whatever reason, did hear it, I should not talk about it anywhere.
Then Mom started to ask Dad what interesting things happened at work. And Dad said that nothing interesting had happened. Everything was as usual. And that all the tracing paper had been pilfered from the drafters again. And Mom said that she was not surprised. Because food could be properly wrapped only in tracing paper.
Then Dad complained that, for whatever reason, the standard menu for lunch suddenly had been changed and now they would be given jelly instead of dried-fruit compote.
And here I told my parents that my tooth hurt. I said this because I was worried that they might ask me about what I had eaten at school. Then I would have had to confess that I had not eaten anything because I had lost my money. And as soon as I said that my tooth hurt, I became sad. Because it turned out that I had lied. And this was even worse than when I pretended to be in a good mood.
But then I calmed down a little because my tooth actually did hurt. So it turned out that I had not lied.
And when Mom asked me how my tooth was, I said that it hurt only a little. And that was also true. And Mom suggested that I should not drink or eat anything hot or cold and we would see how I would feel then.
Later that evening, as I was lying in bed, trying to fall asleep, I did not feel well. I did not feel well because of this whole story with the money and my tooth. And I tried to imagine what would have happened if I had told Mom that I had lost the money.
Probably, Mom would have immediately said that she knew I would lose my money. But this is what I do not like most of all. I really do not like when Mom tells me “I knew that.” Because it makes it seem like I am plain stupid. It is as though it was immediately clear to Mom that I could lose my money but it did not even cross my mind.
Actually, I also thought that I could lose the money if I put it into the same pocket as my handkerchief. I am not as stupid as Mom thinks I am. The problem was that my other pockets were even worse.
In my jacket, for example, in one pocket, I kept coins mixed in with mud, while in the other, I kept a copper wire. And this wire made a pretty big hole in that pocket. Well, of course, I did not tell Mom about this. I did not say anything about it because I was late to school and because in the morning my tongue does not want to move at all.
That was what I was thinking about as I was lying in bed, trying to fall asleep late last night. And I thought that if I had just told Mom that I had lost the money, I would not have had to deal with all these problems yesterday and maybe even the following day too. And with these thoughts, I fell asleep yesterday.
Today, when I woke up, I immediately recalled the whole story of what happened yesterday. And I also recalled the handkerchief, which caused me to lose my money. What was going on? It seems that I blew my nose, wrapped it up into the handkerchief, and put it all in my pocket. That was just ridiculous. Something was definitely wrong here. It should not be like this. Something was not right.
Пигмеи
У нас был кл
ассный час сег
одня. И мы уж
е н
есколько дней том
у наз
ад зн
али, что у нас ск
оро б
удет кл
ассный час. Потом
у что кт
о-то из н
аших случ
айно подсл
ушал, как дир
ектор выгов
аривал н
ашему уч
ителю р
усского язык
а, что он д
олжен к
аждый м
есяц нас собир
ать. А у нас, ок
азывается, кл
ассного ч
аса уж
е давн
ым-давн
о н
е было.
И те, кот
орые уч
ились нев
ажно, ст
али немн
ого волнов
аться. Но б
ольше всех у нас призад
умался Пуд
овкин. Ем
у всегд
а ч
аще друг
их достав
алось.
С с
амого п
ервого дня, как он у нас появ
ился, мы д
али ем
у пр
озвище Пуд. Но не т
олько из-за ег
о фам
илии. Пуд
очень кр
упный. Ос
обенно здоров
енные у нег
о кулак
и. Кулак
и у нег
о пр
осто-н
апросто пуд
овые. И Пуд —
это, кон
ечно, с
амое подход
ящее для нег
о пр
озвище.
Пуд сид
ит у нас всегд
а в посл
еднем ряд
у. Сид
ит он там, потом
у что т
олько в посл
еднем ряд
у сто
ят так
ие больш
ие п
арты, где он м
ожет помест
иться.
Пуд уж
е прив
ык, что ег
о всегд
а руг
ают. Как т
олько ег
о имя упомин
ается по люб
ому сл
учаю, с з
аднего р
яда всегд
а разда
ётся: «А что Пуд
овкин-то? Я ничег
о не д
елал».
Он говор
ит
это так ч
асто, что учител
я уж
е прид
умали, как ем
у н
адо отвеч
ать. Он
и ем
у обяз
ательно отвеч
ают: «А
это
очень пл
охо, что ты ничег
о не д
елал. В кл
ассе н
ужно раб
отать!»
Б
ольше всех над ним н
аша математ
ичка издев
ается. Как он
а т
олько ув
идит, что он там, на з
адней п
арте задрем
ал, он
а к нем
у подх
одит и говор
ит гр
омко-гр
омко: «П
удя!»
Пуд вздр
агивает, подним
ает г
олову и ошал
ело на не
ё см
отрит. А математ
ичка н
аша растоп
ыривает сво
ю юбку в
обе ст
ороны, д
елает ревер
анс и говор
ит ем
у: «Здр
асьте!» И
это у не
ё вых
одит всегд
а очень смешн
о. П
осле тог
о, как математ
ичка сд
елает ревер
анс и ск
ажет П
уду «здр
асьте!», он
а хват
ает ег
о за ш
иворот и волоч
ит к доск
е.
А у доск
и пр
ямо ц
елая ком
едия получ
ается. Он
а начин
ает ег
о спр
ашивать: «А скаж
и-ка, П
удя, где у нас
ашка и где у нас б
эшка?» Пот
ом оп
ять хват
ает ег
о за ш
иворот и т
ычет н
осом в д
оску, где нап
исаны м
елом как
ие-ниб
удь ф
ормулы, и говор
ит: «Вот, где у нас
ашка! Вот, где у нас б
эшка!» И когд
а н
аша математ
ичка т
ычет П
уда н
осом в д
оску, все, кон
ечно, сме
ются до сл
ёз.
Пот
ом математ
ичка уста
ёт П
уда волоч
ить за ш
иворот. Он
а брос
ает ег
о и говор
ит: «Пош
ёл вон, второг
одник!»
И Пуд од
ин раз п
осле
этого бр
осился к двер
ям. Но математ
ичка закрич
ала: «Куд
а, П
удя?!» Пуд останов
ился и не знал, что ем
у д
елать. А математ
ичка сказ
ала: «Пош
ёл вон, на м
есто!»
Об
ычно все
эти сц
ены зак
анчиваются одн
им и тем же. Пок
а Пуд ид
ёт к сво
ей п
арте, математ
ичка говор
ит: «Второг
одник уб
огий! З
автра привед
ёшь сво
ю мамз
ель». То есть,
это означ
ает, что он
а х
очет, чт
обы Пуд прив
ёл для объясн
ений сво
ю м
аму в шк
олу на следующее утро.
К
ак-то од
ин раз математ
ичка, п
осле тог
о как он
а сказ
ала сво
ё «з
автра привед
ёшь сво
ю мамз
ель», спрос
ила у П
уда, п
онял ли он, чт
о он
а ем
у сказ
ала. Пуд сказ
ал «да», но голов
ой замот
ал отриц
ательно.
Мы все, кон
ечно, догад
ались, чт
о он им
ел в вид
у. Он отв
етил «да», потом
у что п
онял, что сказ
ала ем
у математ
ичка. Но он замот
ал отриц
ательно голов
ой, потом
у что ем
у б
ыло д
аже стр
ашно под
умать о том, что он д
олжен сказ
ать
обо вс
ём сво
ей м
аме.
А математ
ичка, кон
ечно, обрат
ила на
это вним
ание и сказ
ала П
уду, что он стал разгов
аривать, как болг
арин. А в Болг
арии, ок
азывается, вс
ё наобор
от. Когд
а там говор
ят «нет», то кив
ают голов
ой. А когд
а говор
ят «да», то в
ертят голов
ой вл
ево и впр
аво.
Ну так вот, сег
одня Пуд
очень с
ильно призад
умался, как т
олько усл
ышал
эту н
овость про кл
ассное собр
ание.
Но не т
олько Пуд. В об
ычное вр
емя мы ожид
али бы, что б
удут руг
ать П
уда и на
этом вс
ё, в основн
ом, и зак
ончится. Но в
этот раз за ним не ч
ислилось ничег
о так
ого ос
обенного. А поск
ольку в
этот раз за ним ничег
о так
ого не ч
ислилось, все у нас призад
умались и ст
али прик
идывать, о ч
ём же б
удет говор
ить наш кл
ассный руковод
итель. И я т
оже стал немн
ого волнов
аться.
И вот наст
ало вр
емя кл
ассного ч
аса. Наш кл
ассный руковод
итель, то есть наш уч
итель р
усского язык
а, вош
ёл в класс, поздор
овался с н
ами, встал
около п
ервых ряд
ов парт, скрест
ил р
уки на груд
и, сдв
инул н
а нос очк
и, обв
ёл нас всех сво
им взгл
ядом, п
однял вверх каранд
аш и сказ
ал: «Н
екоторые ученик
и вед
ут себ
я, как св
иньи. Наприм
ер, Пуд
овкин».
Ну и Пуд ср
азу сказ
ал сво
ё: «А что Пуд
овкин-то? Я ничег
о не д
елал».
Тут, кон
ечно, наш кл
ассный руковод
итель отв
етил: «
Это пл
охо, что ты ничег
о не д
елал».
Но Пуд не обрат
ил на
это никак
ого вним
ания и оп
ять стал говор
ить, что он ничег
о не д
елал.
Тогд
а наш кл
ассный руковод
итель сказ
ал: «Вс
ё-с
ё-с
ё-с
ё-с
ё! Никак
ого разгов
ора быть не м
ожет! В
ыводы пол
учишь в дневник
е».
И мы все ср
азу ст
али ныть: «Не н
адо, не н
адо, пож
алуйста, не н
адо». Потом
у что мы зн
али, что м
ама у П
уда
очень стр
огая. Он
а за к
аждую з
апись в дневник
е бь
ёт П
уда с
ильно, так что он прих
одит в шк
олу весь в синяк
ах.
Но тут наш кл
ассный руковод
итель дост
ал как
ую-то тетр
адку и стал нам расск
азывать, чт
о мы уж
е прошл
и и что б
удем проход
ить в шк
оле по ег
о предм
ету в
этом год
у.
Ч
ерез полчас
а, нав
ерное, дверь в наш класс неож
иданно откр
ылась и к нам вош
ёл дир
ектор. Мы все ср
азу же вст
али. И дир
ектор сказ
ал: «Здр
авствуйте». Учител
я об
ычно говор
ят: «Здр
авствуйте, сад
итесь». А дир
ектор т
олько сказ
ал: «Здр
авствуйте». Но вс
ё равн
о кт
о-то стал уж
е сад
иться. Но я ещ
ё не сел, и ещ
ё н
есколько челов
ек продолж
али сто
ять.
Тут дир
ектор посмотр
ел пр
ямо на мен
я и сказ
ал: «А что здесь смешн
ого?» И я п
онял, что я улыб
аюсь. Как т
олько дир
ектор сказ
ал «Что здесь смешн
ого?», я ср
азу же улыб
аться перест
ал. Но б
ыло уж
е, кон
ечно, п
оздно.
Тут кт
о-то спрос
ил: «М
ожно сад
иться?»
И наш кл
ассный руковод
итель сказ
ал: «Сад
итесь, сад
итесь».
И тут уж
е все с
ели. А дир
ектор стал говор
ить, что он так и знал, что в нашем кл
ассе не ученик
и, а пр
осто пигм
еи как
ие-то. А н
екоторые (и он оп
ять посмотр
ел на мен
я) пр
осто потер
яли уж
е челов
еческий
облик, потом
у что им вс
ё вр
емя смешн
о.
Ещ
ё он доб
авил, что непл
охо б
ыло бы всем (он продолж
ал погл
ядывать в мо
ю ст
орону) заруб
ить себ
е на нос
у, ос
обенно,
если нос больш
ой, что н
адо вест
и себ
я скромн
ее. А кто
этого не поним
ает, тог
о м
ожно в
ыставить из шк
олы в одн
у мин
уту.
Дир
ектор стал объясн
ять нам, как н
адо вест
и себ
я в шк
оле. «О ч
ём вы тут говор
или?» — спрос
ил он у н
ашего кл
ассного руковод
ителя.
«Мы об
этом как раз и говор
или, — сказ
ал кл
ассный руковод
итель. — Я им говор
ю, что он
и вед
ут себ
я, как св
иньи».
«Пигм
еи», — сказ
ал дир
ектор. Он пош
ёл к двер
ям. Мы все вст
али. «До свид
ания», — сказ
ал дир
ектор и в
ышел из кл
асса.
Дир
ектор уш
ёл, а мы вс
ё сто
яли.
«М
ожно сесть?» — оп
ять спрос
ил кт
о-то.
«Сад
итесь, сад
итесь», — сказ
ал кл
ассный руковод
итель. Пот
ом он под
умал немн
ого и сказ
ал: «Я же вам говор
ил, что вы вед
ёте себ
я как…» И он запн
улся.
А я подсказ
ал: «… как св
иньи?»
Тут все засме
ялись. Потом
у что т
о, что я сказ
ал, оказ
алось
очень смешн
ым. Хот
я я
этого ник
ак не ожид
ал. А наш кл
ассный руковод
итель посмотр
ел на мен
я очень нед
обро и сказ
ал: «В
ыводы пол
учишь в дневник
е». А пот
ом доб
авил: «Кл
ассный час ок
ончен. М
ожете идт
и дом
ой».
Я ш
ёл дом
ой и д
умал, почем
у я вс
ё вр
емя улыб
аюсь и ск
олько уж
е непри
ятностей у мен
я б
ыло из-за
этого. Ок
азывается, что я не всегд
а зн
аю, что улыб
аюсь. Д
аже когд
а мне к
ажется, что я пр
осто сто
ю и смотр
ю на ког
о-ниб
удь, то, на с
амом д
еле, я почем
у-то улыб
аюсь.
М
ожет быть, у мен
я так рот и щ
ёки устр
оены? М
ожет быть, он
и у мен
я к
ак-то ос
обенно приспос
облены для тог
о, чт
обы улыб
аться?
В
это вр
емя я всп
омнил, как н
аша математ
ичка расск
азывала нам про Болг
арию. Ну, о том, что когд
а там говор
ят «нет», то кив
ают голов
ой. А когд
а говор
ят «да», то в
ертят голов
ой вл
ево и впр
аво.
И я под
умал вот о ч
ём.
Если в Болг
арии так
ие чудес
а возм
ожны, то, м
ожет быть, есть друг
ие стр
аны, где в ч
ём-ниб
удь друг
ом происх
одит вс
ё наобор
от. Вдруг есть так
ая стран
а, где, когд
а ты улыб
аешься,
это хорош
о, а когд
а ты не улыб
аешься,
это пл
охо. И
если так
ая стран
а есть, то я хот
ел бы об
этом знать. Пр
осто я хот
ел бы знать об
этом. Тогд
а мне б
ыло бы л
егче на св
ете жить.
Pygmies
Today we had a homeroom session. Actually, a few days ago we knew that we would soon have a homeroom session. Because someone eavesdropped as our Russian literature teacher was being told off by our principal for not having it every month. It turned out that we had not had homeroom for a long, long time.
And those of us who were not doing well in school became a little bit nervous. The guy who was nervous the most was Pudovkin. He was usually picked on more often than anyone else.
The very first day, when Pudovkin showed up in our classroom, we gave him the nickname Pud. Not just because of his last name. Pud is a very big guy. His fists are especially big. They are as heavy as a pood
[1]. So Pud certainly lives up to his nickname.
Pud always sits in the back row. He sits there because only in the back are there desks large enough to fit him.
He is used to everyone blaming him for something. When his name is mentioned on any occasion, he replies from the last row, “Why Pudovkin? I didn’t do anything.”
He says it so often that our teachers have a ready comeback for him. Most often they answer, “It's not good that you did not do anything. In school, you must learn!”
The person who makes fun of him the most is our math teacher. As she sees him there, dozing off in the back, she comes up to him and loudly says, “Pudy!”
Pud shudders, raises his head and looks at her, astonished. And the math teacher curtseys in front of Pud, spreads out her skirt, and says, “Hellooo!” And each time, it sounds very funny. After our math teacher makes a curtsey and says “Hellooo!” to Pud, she takes him by the collar and drags him to the blackboard.
And at the blackboard, we witness a very funny scene. She starts to ask him, “Tell us, Pudy, where are all the Bs? Where are all the Cs?” Then she takes him by the collar again, rubs his nose into the blackboard, where the formulas are written in chalk, and says, “Here are all the Bs! Here are all the Cs!” And when our math teacher rubs Pud's nose into the blackboard, we laugh so hard
that tears stream down our faces.
Afterwards, our math teacher becomes tired of dragging Pud around. So she lets him go, saying, “Get out of here, you dummy!”
Once, after this happened, Pud rushed to the door. But the math teacher yelled, “Where are you going, Pudy?!” And Pud stopped, not knowing what he should do next. And the math teacher said, “Get out of here! Back to your desk!”
Usually, all these scenes end the same way. As Pud walks back to his desk, the math teacher says, “Wretched idiot! Bring your
Mamsell here tomorrow.” This means that she wants Pud to have his mother come to school the next morning.
Once, after she said “Bring your
Mamsell here tomorrow,” she asked him whether he understood what she said to him. And Pud said “yes”, but he shook his head “no.”
Of course, we all guessed what he meant by that. He answered “yes” because he understood what the math teacher told him. But he shook his head “no” because he was scared to even think of telling his mom about all that.
And the math teacher, of course, noticed this right away and told Pud that he spoke like a Bulgarian. It turns out that in Bulgaria, everything is backwards. When they say “no,” they nod. But when they say “yes,” they shake their heads from side to side.
Well, anyway, today Pud became very nervous as soon as he heard the news about homeroom.
But Pud was not the only one. Usually, we expected that Pud would be scolded, and everything would end at that. But this time nothing special had happened to Pud. And because nothing special had happened to Pud, everyone became nervous. Everyone tried to guess what our teacher would talk about. And I too became a little bit nervous.
And so the time came for our homeroom session. Our homeroom teacher — our Russian teacher — entered the classroom, greeted us, stood near the first row of desks, crossed his arms, moved his glasses to his nose, looked at us over the rim of his glasses, raised his pencil, and said, “Some students behave like pigs. For example, Pudovkin.”
Pud immediately replied, “Why Pudovkin? I didn't do anything.”
Of course, our homeroom teacher said, “It’s not good that you didn't do anything.”
But Pud paid no attention to that and again began to mumble that he did not do anything.
Then our homeroom teacher said, “Shhhhhhh! Don't talk so much! You’ll have my comments on your report card.”
And all of us immediately started to plead, “Please, don’t. Please, please…” Because we knew that Pud’s mom is very strict. She gives him a heavy beating for each bad comment in his report card, so that Pud comes to school covered in bruises.
And here our homeroom teacher took out a notebook and started to tell us about what we had already covered and what additional topics we would learn in his class this year.
About half an hour later, the door to our classroom was unexpectedly opened and our principal entered the room. Everyone immediately stood up. The principal said, “Hello.” Usually, our teachers say, “Hello class, you may sit down.” But the principal only said, “Hello.” Still some of us sat down. But I continued to stand, and several others continued to stand too.
Then the principal looked directly at me and asked, “What’s so funny?” And I realized that I was smiling. As soon as the principal asked “What’s so funny?” I immediately stopped smiling. But it was already too late, of course.
And here someone asked, “May we sit down?”
And our homeroom teacher said, “Sit down, sit down.”
And then everyone sat down. Here the principal said that he knew that in our class, students were not students but simply pygmies
[2]. And that some of us (and he looked at me again) had even lost their human appearance because everything was always funny to them.
“Some of you,” he added still looking in my direction, “always stick their big noses into everything
[3]. Such individuals should behave more modestly. Those who do not understand this can be thrown out of school in a minute.”
The principal began to explain to us how we should behave in school. “What were you talking about?” the principal asked our homeroom teacher.
“We’re just talking about what you said,” replied the homeroom teacher. “I was just telling them that they behave like pigs.”
“Pygmies,” the principal said and started towards the doors. We all rose. “Goodbye,” said the principal and went out of the classroom.
The principal left, but we still remained standing.
“May we sit down?” someone asked again.
“Sit down, sit down,” the homeroom teacher said. Then he paused for a moment and said, “I told you that you behaved like…” And he hesitated for a moment.
And I quickly added, “… like pigs?”
Here everyone laughed. Because what I said turned out to be very funny. Even though I did not expect that at all. And our homeroom teacher looked at me very unkindly and said, “You’ll have my comments on your report card.” Then he added, “Homeroom is over. Go home.”
I went home and thought about why I was always smiling and how many problems it caused me. It seems that I am not always aware that I am smiling. Even when I think I am just looking at someone, I am actually, for some reason, smiling.
Maybe my mouth and cheeks are shaped that way? Maybe they are somehow sculpted in the form of a smile?
And then I recalled what our math teacher told us about Bulgaria. I mean I recalled that when Bulgarians say “no,” they nod. And when they say “yes,” they shake their heads from side to side.
And here is what I thought. If such a thing is possible in Bulgaria, then there might exist other countries where something else is backwards. What if there is such a country where it is good when you smile and not good when you do not. And if such country exists then I would like to know about it. I just simply need to know. Then it would be much easier for me to live my life.
Чайная ложка
Я забол
ел вчер
а. Простуд
ился. У мен
я д
аже поднял
ась температ
ура. И п
апа посов
етовал м
аме дать мне п
ару табл
еток аспир
ина. А м
ама сказ
ала, что он
а не собир
ается заним
аться самолеч
ением и в
ызовет врач
а.
И тут п
апа сказ
ал, что вызыв
ать врач
а — это соверш
енно бессм
ысленное д
ело. Потом
у что у н
ашей врач
ихи не б
удет ос
обого вр
емени на мен
я. Он
а должн
а обойт
и дес
ятки кварт
ир, да ещ
ё заскоч
ить в магаз
ины за прод
уктами. По
этому зар
анее изв
естно, что никак
ого т
олку от е
ё виз
ита не б
удет.
И п
апа с м
амой ст
али сп
орить, н
адо вызыв
ать врач
а или нет. И тут п
апа сказ
ал, что он м
ожет зар
анее предсказ
ать вс
ё, что сд
елает н
аша врач
иха. А м
ама сказ
ала, что у п
апы нет медиц
инского образов
ания, по
этому он не м
ожет предугад
ать всег
о, что сд
елает врач.
Но п
апа наст
аивал, что он вс
ё зн
ает напер
ёд. И
если м
ама х
очет, то он м
ожет вс
ё это пр
ямо сейч
ас разыгр
ать в л
ицах.
Я спрос
ил у п
апы, чт
о это зн
ачит, разыгр
ать в л
ицах. И п
апа сказ
ал, что он б
удет д
елать вид, что он и есть врач.
Мне
очень понр
авилась
эта ид
ея, и я стал прос
ить м
аму, чт
обы он
и вс
ё разыгр
али в л
ицах. И м
ама снач
ала не хот
ела ничег
о так
ого д
елать, но пот
ом вс
ё-таки соглас
илась. Т
олько п
апа попрос
ил, чт
обы вс
ё б
ыло по-насто
ящему. И чт
обы м
ама д
аже принесл
а п
апе ч
истое полот
енце, когд
а он б
удет мыть р
уки.
И вот п
апа в
ышел из н
ашей к
омнаты. Пот
ом он в
ышел из кварт
иры на л
естницу и закр
ыл за соб
ой дверь. А мы с м
амой жд
али, что б
удет д
альше.
Разд
ался звон
ок. М
ама пошл
а открыв
ать дверь. И я попрос
ил м
аму не закрыв
ать дверь н
ашей к
омнаты, чт
обы я сл
ышал, о ч
ём он
и б
удут говор
ить в корид
оре.
И вот м
ама откр
ыла п
апе дверь.
П
апа сказ
ал: «Здр
авствуйте. Врач
а вызыв
али?»
И я усл
ышал, что м
ама засме
ялась. А пот
ом он
а отв
етила п
апе: «Здр
авствуйте. Вызыв
али. У нас реб
ёнок забол
ел».
П
апа спрос
ил у м
амы, где м
ожно пом
ыть р
уки. И тут м
ама зашл
а в н
ашу к
омнату, взял
а полот
енце и понесл
а ег
о п
апе. П
апа стал мыть р
уки. И я усл
ышал, как пошл
а вод
а в р
аковину на к
ухне.
И вот п
апа с м
амой вошл
и в н
ашу к
омнату. И я п
онял, почем
у м
ама засме
ялась, когд
а он
а откр
ыла п
апе дверь. Потом
у что п
апа усп
ел на себ
я нацеп
ить как
ую-то б
елую тр
япку, чт
обы каз
алось, что он в б
елом хал
ате.
Но п
апа не сме
ялся и д
аже не улыб
ался. Он спрос
ил, где м
ожно сесть. М
ама ст
ала дв
игать стул к мо
ей кров
ати, но п
апа сказ
ал, что ем
у н
адо пис
ать и сел за наш кр
углый стол. П
апа спрос
ил, чт
о у реб
ёнка бол
ит и как
ая у нег
о температ
ура. И м
ама сказ
ала, что температ
ура немн
ого пов
ышенная и что реб
ёнок простуд
ился.
Тогд
а п
апа попрос
ил у м
амы ч
истую л
ожку. Когд
а м
ама дал
а п
апе л
ожку, п
апа подош
ёл ко мне и сказ
ал: «Откр
ой рот». Я откр
ыл рот. П
апа приж
ал мне яз
ык л
ожкой и попрос
ил мен
я сказ
ать «а».
Пот
ом п
апа оп
ять сел к стол
у, взял р
учку и напис
ал на листк
е бум
аги: «Аспир
ин». Он встал со ст
ула и пош
ёл к двер
ям. П
апа откр
ыл дверь н
ашей к
омнаты, оберн
улся к м
аме и сказ
ал: «Ч
ерез три дня прид
ёте ко мне с реб
ёнком на при
ём».
Тут м
ама сказ
ала п
апе, что вс
ё б
ыло не
очень-то пох
оже на пр
авду и что он
а вс
ё-таки в
ызовет
утром врач
а. Хот
я бы для тог
о, чт
обы получ
ить освобожд
ение от раб
оты. И п
апа не стал б
ольше возраж
ать.
Сег
одня врач приш
ёл к нам т
олько к в
ечеру, когд
а п
апа уж
е верн
улся с раб
оты. Когд
а разд
ался звон
ок и м
ама пошл
а открыв
ать дверь, я оп
ять попрос
ил е
ё не закрыв
ать дверь н
ашей к
омнаты.
М
ама откр
ыла входн
ую дверь, и я усл
ышал, как врач
иха сказ
ала: «Здр
авствуйте. Врач
а вызыв
али?»
М
ама отв
етила: «Здр
авствуйте. Вызыв
али. У нас реб
ёнок забол
ел».
И тут врач
иха спрос
ила у м
амы, где м
ожно пом
ыть р
уки. М
ама прибеж
ала в н
ашу к
омнату, взял
а ч
истое полот
енце и понесл
а ег
о на к
ухню. Я оп
ять усл
ышал, как побеж
ала в р
аковину вод
а.
И вот он
и вошл
и в н
ашу к
омнату. П
апа ср
азу показ
ал врач
ихе на стул за н
ашим кр
углым стол
ом. Он
а с
ела туд
а и спрос
ила: «Что беспок
оит реб
ёнка?»
И м
ама сказ
ала, что я простуд
ился.
«Температ
ура есть?» — спрос
ила врач
иха.
«Да, — отв
етила м
ама, — пов
ышенная».
Тогд
а врач
иха сказ
ала: «Ч
истую ч
айную л
ожечку, пож
алуйста».
Oн
а подошл
а ко мне и попрос
ила откр
ыть рот. Я откр
ыл рот. ю Врач
иха зал
езла л
ожкой мне в рот и приж
ала яз
ык. Он
а зал
езла л
ожкой гор
аздо гл
убже, чем
это сд
елал вчер
а п
апа. И
это б
ыло
очень непри
ятно. Он
а попрос
ила мен
я сказ
ать «а». И когд
а я сказ
ал «а», он
а посмотр
ела мо
ё г
орло и оп
ять с
ела за стол.
Врач
иха откр
ыла свой портф
ель, дост
ала бланк рец
епта и ст
ала вып
исывать мне аспир
ин. «Чт
обы сбить температ
уру», — сказ
ала он
а. Пот
ом он
а напис
ала освобожд
ение от раб
оты и сказ
ала м
аме: «Ч
ерез три дня — ко мне в поликл
инику». И пошл
а к двер
ям.
М
ама с п
апой пошл
и е
ё провож
ать. И когд
а он
и верн
улись, то н
ачали сме
яться. Я стал спр
ашивать, почем
у он
и сме
ются. М
ама пыт
алась мне чт
о-то сказ
ать, но не смогл
а, потом
у что он
и с п
апой оп
ять ст
али сме
яться.
Након
ец, м
ама сказ
ала мне, что когд
а врач
иха уж
е совс
ем б
ыло ушл
а, он
а оберн
улась в двер
ях и сказ
ала м
аме: «Дав
айте д
евочке б
ольше т
ёплого пить
я».
И п
апа сказ
ал м
аме, что теп
ерь он в
идит, что он был непр
ав. Потом
у что он не смог предугад
ать всег
о, что м
ожет сд
елать врач.
The Tea Spoon
I got sick yesterday. Caught a cold. I even had a fever. And Dad suggested Mom give me a couple of aspirins. But Mom said that she did not want to self-medicate and that she would call for a doctor.
And then Dad said that it did not make any sense to call for a doctor. Because she would not have much time for me. She would need to make dozens of house calls and still find enough time to do some grocery shopping. So it was very easy to predict that there would be no point in her coming here.
Mom and Dad began to argue about whether or not they should call for a doctor. And then Dad said that he could easily predict everything that the doctor would do. But Mom said that because Dad does not have any medical background, there was no way that he could foresee what the doctor would do.
But Dad insisted that he already knew exactly what would happen. And if Mom wanted, he would act it out right then and there.
I asked Dad what it meant — to act it out. And Dad said that he would pretend to be a doctor.
I liked that idea very much and started to ask Mom and Dad to act it out together. At first, Mom did not want to do it, but eventually she agreed. Dad only asked that everything should be as though it was for real. And that Mom should even bring a clean towel for him while he washed his hands.
And so, Dad left our room
[4]. Then he went out of our apartment onto the staircase and closed the door. And Mom and I waited to see what would happen next.
The bell rang. My mom went to open the door. And I asked Mom not to close the door of our room, so that I could hear everything they might say out in the corridor.
So Mom opened the door.
Dad said, “Hello. Did you call for a doctor?”
And I heard Mom laughing as she answered, “Hello. Yes, we did. Our child is sick.”
Dad asked my mom where he could wash his hands. Mom came into our room, took a towel, and brought it to Dad. Dad started to wash his hands. And I heard the water running down the drain of our kitchen sink.
Finally, Mom and Dad entered our room. And then I understood why Mom laughed when she opened the door for Dad. Because Dad had managed to throw on a white rag to make it look like he was wearing a doctor’s smock.
But Dad was not laughing and was not even smiling. He asked where he could sit down. Mom moved a chair next to my bed. But Dad said that he needed to be able to write and sat down at our round dinner table. Dad asked what was wrong and whether the child had a fever. And Mom answered that the child had a cold and a slight fever.
Then Dad asked Mom to bring a clean teaspoon. When Mom gave Dad a spoon, Dad came up to me and said, “Open your mouth.” I opened my mouth. Dad pressed down on my tongue with the spoon and asked me to say “ah.”
Then Dad sat down at the table again, took out his pen, and wrote “Aspirin” on a sheet of paper. He stood up from the chair and went to the door. Dad opened the door, turned to my mom, and said, “In three days, come to my office with your child.”
Then Mom said to Dad that the whole thing did not seem realistic and that she would still call the doctor tomorrow morning. “At least to get a release slip for work,” said Mom. At that time, Dad did not object.
Today the doctor came to our apartment in the evening when Dad had already come home. When the bell rang, Mom went to open the door. And again, I asked Mom not to close the door of our room.
Mom opened the outside door, and I heard a woman’s voice, “Hello. Did you call for a doctor?”
“Hello,” replied my mom, “Yes, we did. Our child is sick.”
The doctor asked my mom where she could wash her hands. Mom ran into our room, took a clean towel, and took it to the kitchen. I again heard the water running down the drain.
And then they entered our room. Dad pointed to the chair at the round table. The doctor sat down and asked, “What’s wrong with the child?”
Mom said that I had a cold.
“Fever?” asked the doctor.
“Yes,” answered Mom.
Then the doctor said, “A clean teaspoon please.”
She came up to me and asked me to open my mouth. I opened my mouth. The doctor put a spoon in my mouth and pressed down on my tongue. She put the spoon in much deeper than Dad did yesterday. And that was very unpleasant. She asked me to say “ah.” When I said “ah,” she looked at my throat and sat back down at the table.
The doctor opened her briefcase, took out a blank prescription form, and wrote out a prescription for aspirin. “To get the fever down,” she said. Then she filled in a release slip for Mom and said, “I’ll see you in my office in three days.” And started to the door.
Mom and Dad walked her out. And when they returned, they began to laugh. I asked them why they were laughing. Mom tried to say something but could not because they started to laugh again.
Finally, Mom said that as the doctor was leaving, she turned to Mom and said, “Give something warm to your daughter to drink.”
And Dad said to Mom that he realized he had been wrong. Because he had been unable to predict everything that the doctor would do.
Серебряный полтинник
С
амой р
анней весн
ой, когд
а м
ожно найт
и кус
очек троту
ара, кот
орый от сн
ега и льда отт
аял, мы игр
аем в р
азные
игры с мон
етами: прист
еночку, каз
ёночку, расшиб
алочку и догон
ялочку.
В догон
ялочку мы пр
осто брос
аем б
иту рук
ой. И в догон
ялочку у мен
я преим
ущество. У мен
я п
альцы дл
инные и мне л
егче дотян
уться от сво
ей б
иты до чь
ей-то ещ
ё. И тогд
а счит
ается, что я «съел» др
угую б
иту. И тот, чья
это б
ита, да
ёт мне одн
у коп
ейку.
У всех р
азные пр
авила в догон
ялочку. У нас он
и с
амые стр
огие: когд
а ты кид
аешь сво
ю б
иту, то наклон
яться нельз
я и кид
ать н
адо не н
иже, чем от груд
и.
И хот
я я в догон
ялочку ч
асто вы
игрываю, но игр
ать не
очень-то любл
ю. Потом
у что ч
истого м
еста для не
ё н
адо мн
ого. А
этого у нас нет, кон
ечно. Ну и по гряз
и мне игр
ать не
очень-то х
очется. Тем б
олее что у нас н
екоторые л
юбят кид
ать б
иту туд
а, где гр
язи б
ольше. А
это уж
е не игр
а получ
ается.
Для расшиб
алочки сух
ой земл
и н
адо не так уж мн
ого. М
еньше н
адо сух
ой земл
и, чем для догон
ялочки. Но там мн
огое от б
иты зав
исит.
В расшиб
алочку с
амое гл
авное, кто б
удет разбив
ать п
ервым. Все брос
ают издалек
а к ч
ире. Чем бл
иже ты поп
ал к ч
ире, тем л
учше. Но тво
я б
ита обяз
ательно должн
а перелет
еть ч
иру. Ин
аче б
удет счит
аться недол
ёт. Кто бр
осил сво
ю б
иту л
учше всех, им
еет пр
аво разбив
ать п
ервым. И п
ервый б
удет бить по мон
еткам, когд
а он
и ещ
ё все сл
ожены в ст
олбик.
Хор
ошая тяж
ёлая б
ита и лет
ит хорош
о, и, когд
а п
адает, не ук
атывается куд
а поп
ало. И разбив
ать
ею л
егче. Когд
а ты бь
ёшь обыкнов
енным пятак
ом по мон
ете, то е
ё переверн
уть тр
удно. Скор
ее всег
о, е
ё переверн
ёт тяж
ёлая б
ита. И как т
олько как
ая-то мон
ета переверн
ётся, то он
а ср
азу ух
одит к том
у, кто е
ё переверн
ул.
Я к
ак-то ув
идел, что кт
о-то из н
аших игр
ает мед
алью. И я п
онял, что мед
аль для б
иты —
это как раз то, что мне н
адо.
Тогд
а я попрос
ил п
апу дать мне ег
о мед
аль. Но когд
а п
апа узн
ал, для чег
о он
а мне нужн
а, он сказ
ал: «Ты что, с
ума сош
ёл?
Если кто-ниб
удь ув
идит, что ты игр
аешь мед
алью…»
Тут я ср
азу сообраз
ил, что сказ
ал гл
упость. Кон
ечно же, п
апа был абсол
ютно прав.
Если кт
о-то ув
идит, что я игр
аю мед
алью, то и мен
я, и п
апу ср
азу же пос
адят. М
аму, нав
ерное, т
оже пос
адят. И я д
аже реш
ил, что скаж
у том
у, кто игр
ал мед
алью, чт
обы он е
ё б
ольше во двор не вынос
ил. Но я ег
о с тех пор в н
ашем двор
е не в
идел.
Вот так и получ
илось, что хор
ошей б
иты у мен
я никогд
а н
е было. По
этому я в расшиб
алочку игр
ать не
очень-то любл
ю. А вот прист
еночку и каз
ёночку я любл
ю. Для них дост
аточно совс
ем небольш
ой площ
адки сух
ой земл
и около ст
енки д
ома. И обыкнов
енный сер
ебряный полт
инник — л
учшая для
этих игр б
ита.
В прист
еночке и каз
ёночке вс
ё т
олько от теб
я зав
исит. Ну, кон
ечно,
если ты б
удешь как поп
ало сво
им полт
инником бить, у теб
я ничег
о не пол
учится. Н
адо п
еред уд
аром ст
енку хорош
енько обстуч
ать и найт
и то м
есто, где он
а звуч
ит зв
онко. Потом
у что там, где он
а звуч
ит гл
ухо, там пуст
оты в ст
енке. И полт
инник упад
ёт пр
ямо у тво
их ног. А
если ты найд
ёшь пр
авильное м
есто на ст
енке, то он полет
ит далек
о — туд
а, куд
а ты х
очешь.
Прист
еночка —
это почт
и что догон
ялочка. Т
олько игр
ать н
адо от ст
енки. Вс
ё остальн
ое — то же с
амое. То, что у мен
я п
альцы дл
инные, для
этой игр
ы т
оже хорош
о. Потом
у что тут т
оже н
адо от сво
ей б
иты до чуж
ой дотян
уться п
альцами. И доказ
ать н
адо, что ты их кр
епко п
альцами д
ержишь и что их друг
ой б
итой нельз
я из-п
од тво
их п
альцев в
ыбить.
Каз
ёночка
очень на прист
еночку пох
ожа. Т
олько в прист
еночке, когд
а ты ког
о-то съел, ты получ
аешь одн
у коп
ейку. А в каз
ёночке
эта коп
ейка ид
ёт в
общую казн
у — каз
ёночку. Мы рис
уем каз
ёночку м
елом на асф
альте. Не больш
ую и не м
аленькую — прим
ерно разм
ером с лад
ошку. Все д
еньги забир
ает тот, кто в
эту каз
ёночку сво
ей б
итой попад
ёт.
Мн
огие м
амы не разреш
ают сво
им д
етям игр
ать на д
еньги. А мне м
ама разреш
ает игр
ать.
Одн
ажды я сл
ышал, как кт
о-то спрос
ил мо
ю м
аму, почем
у он
а мне разреш
ает игр
ать в
эти
игры. И м
ама сказ
ала: «Пусть л
учше реб
ёнок игр
ает на д
еньги, чем…» Он
а не договор
ила, но вс
ё ст
ало пон
ятно. Потом
у что у нас есть так
ие
игры, что взр
ослым стр
ашно д
аже смотр
еть, как мы игр
аем.
Сег
одня я в
ышел во двор р
ано. И усп
ел поигр
ать и в прист
еночку, и в каз
ёночку. И д
аже немн
ого в догон
ялочку.
И вот когд
а мы игр
али в догон
ялочку, к нам подош
ёл незнак
омый нам м
альчик. Он жив
ёт гд
е-то недалек
о от нас. Но где
именно, я не зн
аю. Нав
ерное уж, не на Пантел
еевке. Потом
у что с Пантел
еевки к нам прих
одят так
ие реб
ята, что д
аже н
аши их бо
ятся. А когд
а я посмотр
ел на
этого м
альчика, я ср
азу п
онял, что ег
о бо
яться не н
адо. Его род
ители пришл
и к ком
у-то в г
ости в н
ашем двор
е. Вот ег
о и в
ыпустили погул
ять ненад
олго. Он смотр
ел, как мы игр
аем, и вс
ё вр
емя чт
о-то нам говор
ил.
Снач
ала он сказ
ал, что он т
оже ум
еет игр
ать и что у нег
о б
ита есть
очень хор
ошая. Он
а у нег
о так
ая больш
ая, что он не пр
осто съед
ает друг
ую б
иту, а съед
ает е
ё щ
ёчкой. Ну и тут мой друг Глеб Парам
онов предлож
ил ем
у с н
ами сыгр
ать.
А я знал, почем
у Глеб предлож
ил ем
у сыгр
ать с н
ами. Потом
у что Глеб
очень зд
орово ум
еет издалек
а кид
ать по больш
ой б
ите. А
если тот, у ког
о больш
ая б
ита, кид
ает сам и пром
ахивается, то Глеб легк
о съед
ает ег
о щ
ёчкой. Ну, так, что ег
о б
ита удар
яет по больш
ой б
ите. А за
это н
адо плат
ить в двойн
ом разм
ере.
Вот почем
у Глеб и предлож
ил
этому м
альчику с н
ами сыгр
ать. Но м
альчик с н
ами игр
ать отказ
ался. Он сто
ял и смотр
ел, как мы игр
аем. И продолж
ал вс
ё вр
емя чт
о-то говор
ить.
То, что
этот м
альчик вс
ё вр
емя чт
о-то говор
ил, б
ыло
очень стр
анно и необ
ычно. У нас во двор
е не л
юбят, когд
а кт
о-то мн
ого говор
ит. У нас никт
о никогд
а мн
ого не говор
ит.
По
этому мне и каз
алось
очень стр
анным и необ
ычным то, что
этот м
альчик вс
ё вр
емя чт
о-то говор
ил. И я пр
осто поч
увствовал, как все, абсол
ютно все настр
оились пр
отив нег
о.
Глеб оп
ять предлож
ил м
альчику сыгр
ать с н
ами в догон
ялочку. Но м
альчик сказ
ал, что, во-п
ервых, у нег
о б
иты нет с соб
ой, а во-втор
ых, он л
юбит в друг
ие
игры игр
ать.
Тогд
а Глеб у нег
о спрос
ил, в как
ие же
игры он л
юбит игр
ать. И м
альчик сказ
ал, что он
очень зд
орово игр
ает в н
ожички. Ну и тогд
а уж
е я предлож
ил всем пойт
и поигр
ать в н
ожички.
В н
ожички я вообщ
е-то непл
охо игр
аю. Б
абка, д
едка, п
ервый п
альчик, втор
ой п
альчик —
этому я
очень б
ыстро науч
ился. И сейч
ас уж
е я в
эту игр
у не про
игрываю. То есть не ок
азываюсь посл
едним.
Посл
едним я был т
олько од
ин раз.
Это б
ыло давн
о. Тогд
а, на мо
ё сч
астье, с н
ами не игр
ал никт
о из реб
ят пост
арше. Ну, а раз никт
о из ст
арших реб
ят не игр
ал, то и сп
ичку мне заб
или не
очень глубок
о. И выт
аскивать е
ё зуб
ами из земл
и б
ыло не так уж сл
ожно. А когд
а ст
аршие реб
ята игр
ают, то вс
ё сложн
ее ок
азывается.
Игр
аем мы в н
ожички об
ычно в д
етской пес
очнице. Но пес
ок,
если и был когд
а-то там, уж
е давн
о с земл
ёй и гр
язью перемеш
ался. Вот из
этой земл
и с гр
язью и д
елается к
учка, в кот
орую мы н
ожичком пыт
аемся поп
асть.
Когд
а игр
а зак
анчивается, тот, кто зак
ончил п
ервым, забив
ает в
эту к
учку сп
ичку с тр
ёх уд
аров. Об
ычно п
ервым уд
аром сп
ичка п
олностью загон
яется в к
учку. П
осле втор
ого уд
ара он
а уж
е ок
азывается гд
е-то далек
о в глубин
е. А тр
етьим уд
аром уж
е бьют не по сп
ичке, а пр
осто по к
учке сб
оку. Так что уж
е не
очень
ясно, где
эта сп
ичка теп
ерь нах
одится. Дост
ать
эту сп
ичку проигр
авший д
олжен зуб
ами. При
этом разреш
ается т
олько подбор
одком себ
е помог
ать. И на тог
о, кто сп
ичку зуб
ами доста
ёт, пр
осто быв
ает ж
алко смотр
еть.
Когд
а я предлож
ил всем пойт
и поигр
ать в н
ожички и посмотр
ел на м
альчика вопрос
ительно, Глеб махн
ул рук
ой и сказ
ал: «
Этот ничег
о не ум
еет». И м
альчику ничег
о б
ольше не остав
алось, как потян
уться за вс
еми н
ами к пес
очнице.
Пес
очница был
а ещ
ё наполов
ину в снег
у. Но мы вс
ё-таки к
ак-то к
учку себ
е там сд
елали. И ст
али в «б
абку-д
едку» игр
ать. И м
альчик стал с н
ами в «б
абку-д
едку» игр
ать. Ну и, кон
ечно, проигр
ал.
А когд
а он проигр
ал, то встал на одн
у н
огу и запр
ыгал вокр
уг пес
очницы. Оказ
алось, что у них, ну, там, где он жив
ёт, наказ
ание так
ое том
у, кто проигр
ал в н
ожички, — пр
ыгать на одн
ой ног
е вокр
уг пес
очницы.
Тут нам ст
ало всем так смешн
о, что мы д
олго не могл
и останов
иться. М
альчик
этот т
оже стал с н
ами сме
яться. И от
этого нам ст
ало ещ
ё смешн
ее. У нас н
екоторые д
аже на з
емлю уп
али от см
еха. А когд
а мы након
ец к
ончили сме
яться, мы ем
у объясн
или, чт
о он д
олжен д
елать.
И тут он
очень испуг
ался и хот
ел убеж
ать. Ну, мы ег
о пойм
али, кон
ечно, и ст
али заставл
ять ег
о д
елать вс
ё, как пол
ожено. И когд
а он п
онял, что ем
у от нас не отверт
еться, он стал сп
ичку зуб
ами достав
ать. А мы уж пожал
ели ег
о и сказ
али, что он м
ожет подбор
одком себ
е помог
ать. И он сп
ичку вс
ё-таки в
ытащил.
В
ытащил
этот м
альчик сп
ичку и убеж
ал. А мы ещ
ё д
олго сто
яли там, вспомин
али, как он на одн
ой ног
е вокр
уг пес
очницы пр
ыгал, и сме
ялись. Почем
у это б
ыло так смешн
о, я объясн
ить не мог
у. Но ничег
о смешн
ее
этого в мо
ей ж
изни пок
а ещ
ё н
е было.
A Silver Half-Ruble
In early spring, as soon as we can find a piece of pavement clean of snow and ice, we play different coin games: Coin Wall, Treasury, Flip Over, and Catch Up.
In Catch Up, we just throw the coin by hand. I have an advantage in this game. My fingers are pretty long. So it is easy for me to cover my coin and someone else’s with my fingers. This means that I “ate” the other coin. And the owner of the other coin pays me one kopeck
[5].
All yards have different rules for Catch Up. Our rules are the strictest. When you throw the coin, you cannot bend over. And you need to throw the coin while your hand is no lower than your chest.
And although I often win at this game, I cannot say that I like to play it. Because you need to find a large clean space in order to play this game. And we certainly do not have much of that. And I do not really feel like playing in the dirt. Especially because some of us like to throw the coin right where there is a lot of dirt. And I do not think it is much of a game then.
For Flip Over, you do not need a lot of dry ground. But here a lot depends on the coin itself.
In Flip Over, the most important thing is who will be the first to break the stack. Everyone throws the coin from some distance to the line. The closer your coin lands to the line, the better. But the coin must go over the line, otherwise it is going to be considered a short fall. The one who throws the best is the first to start the game. He will be the first to break up the pile of coins stacked on the ground.
A good, heavy coin flies nicely, and when it falls, it does not roll anywhere. It is also easier to break up the pile with it. When you strike with a regular five-kopeck coin, it is difficult to flip over another coin. A coin can most likely be flipped over by a heavier coin. As soon as a coin is flipped, it is collected by the one who flipped it over.
Once I saw someone playing with a medal. And I realized that this was it! A medal was what I needed.
And I asked my dad to give me his medal. But when my dad found out what I needed his medal for, he said, “Are you out of your mind? If anyone sees you playing with my medal…”
And I immediately understood that what I said was stupid. Of course, Dad was absolutely right. If anyone saw me playing with the medal, Dad and I would be sent to prison. Mom would probably be sent to prison too. And I decided to tell the guy who played with a medal not to do that anymore. But after that, I never saw that guy again.
So, I have never had a chance to have a good coin. That is why I do not like to play Flip Over. However, I do like to play Coin Wall and Treasury. For these games, you only need a really small patch of dry ground near the wall of a building. And a regular silver half-ruble is the best type of coin for these games.
In Coin Wall and Treasury, everything depends only on you. You really have to know what to do with your silver half-ruble. Otherwise, nothing good can come out of it. Before you make your shot, you need to tap over the entire wall and find the spot where the sound is high pitched. Because spots where the sound is low pitched are hollow. And then your half-ruble will fall straight down to your feet. But if you find a good spot on the wall, your silver coin will fly far away, in the direction you want.
Coin Wall is similar to Catch Up. The only difference is that you are playing against the wall. The rest of the rules are the same. Having long fingers helps me in this game as well. Because here you also need to cover over your coin and someone else’s with the fingers of your hand. And you have to prove that you have a strong hold on the coin and that it would be impossible to strike it out from under your fingers with another coin.
Treasury is pretty much like Coin Wall. But in Coin Wall, when you “eat” someone, he pays you one kopeck. In Treasury, this kopeck goes into a treasury box. We draw a treasury box on the asphalt with chalk. Not too big and not too small — about the size of my palm. If you land a coin within the treasury box, all the money is yours.
Moms usually do not let their kids gamble. But my mom lets me play.
Once, I heard someone asking my mom why she let me gamble. And my mom replied, “It’s better to let my child gamble than…” She did not finish her sentence, but it was obvious what she wanted to say. Because we have such games that adults are scared to even watch us play.
Today I went out to the yard early and had enough time to play both Coin Wall and Treasury. And even a little bit of Catch Up.
And as we were playing Catch Up, a boy we did not know walked up to us. He lives somewhere not far from us. But I do not know where exactly. I am sure, though, that he does not live on Panteleyevka. Because the boys that come here from Panteleyevka scare even our guys. But when I looked at this boy, I immediately realized that he was not someone to be afraid of. His parents must have come to visit somebody who lived in our yard. And then they let him go out and play for a short while. He was looking at what we were doing and kept talking to us all the time.
First, he said that he also could play Catch Up and that he had a very good coin. His coin was so big that it did not just “eat” other coins, it “ate” them with a bang. Then my friend Gleb Paramonov asked him to play with us.
And I knew why Gleb asked him to play with us. Because Gleb is awesome at throwing against a big coin from a distance. And if the one who has the big coin throws it and misses, then Gleb easily catches him with a bang: so that his coin hits the big coin. And for this, the loser pays double.
That was why Gleb suggested that the boy play with us. But the boy refused to play. He stood there and just looked at us playing. And the whole time he kept talking.
It was very strange and unusual to hear the boy talk all the time. In our yard, nobody likes it when someone talks a lot. No one talks a lot in our yard.
That was why it seemed very strange and unusual to me that this boy kept saying things all the time. And I could feel that everyone, absolutely everyone, was set against him.
Gleb again asked this boy to play Catch Up with us. But the boy said that, first, he did not have his coin on him and, second, he liked to play other games.
Then Gleb asked him what other games he liked to play. And the boy said that he was very good at knives. Well, then I suggested that we all play knives.
I am pretty good at playing knives. “Grandma,” “Grandpa,” “First Finger,” “Second Finger” — that I learned quickly. So now I do not lose in this game. I mean, I am never the last one, the loser.
I lost only once. It was a long time ago. I was lucky that back then none of the older boys played with us. And since there were no older boys, the match was not pounded in too deeply. And to get it out of the sand with my teeth was not that difficult. But when older boys are involved, everything becomes much harder.
Usually we play knives in the kids’ sandbox. But the sand, if it was even there, had been mixed in with soil and dirt long time ago. So we use this mix of soil and dirt to make a pile that we throw our knives into.
When the game is over, whoever finished first pounds a match into the pile with three hits. Usually, the first hit is enough to fully pound the match into the pile. After the second hit, it sinks deep into the middle of the pile. The third hit is made not on the match itself but right onto the pile, from the side. Which makes it very difficult to tell where the match actually is. The loser has to get the match out with his teeth. He is allowed to help himself only with his chin. And to look at someone who is trying to get the match out with his teeth is, at times, just pitiful.
When I proposed for everyone to go and play knives and looked at the boy inquiringly, Gleb waved his hand and said, “This one can’t do anything.” And thus the boy had no other choice but to follow us to the sandbox.
The sandbox was still half covered in snow. But we managed to make the pile somehow and started to play “Grandma-Grandpa.” And the boy began to play “Grandma-Grandpa” with us. And of course he lost.
And after he lost, he began to hop around the sandbox on one leg. Apparently, where he lived, that was the punishment for those who lost playing knives — to jump around the sandbox on one leg.
At this point we started to laugh so hard that we could not stop. The boy started to laugh with us. And because of that, it was even funnier. Some of us even fell to the ground from laughing so hard. When we finally stopped laughing, we explained to him what he had to do.
And then he was very scared and wanted to run away. But we caught him and started to force him to do what he had to do. When he realized that he would not be able to wiggle out of doing it, he tried to find the match with his teeth. We felt sorry for him and told him that he could help himself with his chin. So in the end, he found the match.
He found the match and ran away. And we just stood there, laughing and remembering how he hopped on one leg around the sandbox. Why we found it so funny, I cannot explain. But nothing funnier has happened in my life so far.
Чернильный карандаш
В
этот раз п
еред пр
аздником все т
олько и говор
или о том, б
удут ли дав
ать мук
у или нет. Говор
или об
этом все потом
у, что прош
ёл слух, что дав
ать мук
у не б
удут. И т
олько н
есколько дней том
у наз
ад прош
ёл друг
ой слух, что дав
ать мук
у вс
ё-таки б
удут. И все
очень обр
адовались.
П
апа, когд
а усл
ышал об
этом, сказ
ал: «Чт
обы ещ
ё весел
ее б
ыло». И м
ама, кон
ечно, тут же бр
осила на п
апу выраз
ительный взгляд, но ничег
о ем
у не сказ
ала. А мне он
а сообщ
ила, что дав
ать мук
у б
удут т
олько по одном
у пак
ету и по
этому он
а собир
ается взять мен
я с соб
ой в
очередь, чт
обы нам д
али два пак
ета мук
и.
Я уж
асно не любл
ю с м
амой в
очереди сто
ять. По
этому я попыт
ался сказ
ать м
аме, что нам, нав
ерное, и одног
о пак
ета хв
атит. Но м
ама мне отв
етила стр
ого, что я д
олжен с ней пойт
и в
очередь, и чт
обы я перест
ал ныть по
этому п
оводу, и что он
а постар
ается мен
я д
олго там не м
учить.
Он
а сказ
ала, что мне н
адо б
удет пойт
и с ней в магаз
ин
утром, встать в
очередь и дожд
аться, когд
а мне дад
ут н
омер. И пот
ом я своб
оден. А м
ама ост
анется там сто
ять. И когд
а очередь б
удет подход
ить, он
а за мной сб
егает, и мне т
олько н
адо б
удет тогд
а прийт
и за
этой мук
ой.
М
ама мен
я предупред
ила, что встать н
адо б
удет пор
аньше, чт
обы прийт
и к магаз
ину ещ
ё до ег
о откр
ытия. И
если мы прид
ём в магаз
ин до ег
о откр
ытия, то тогд
а мы и освобод
имся р
аньше.
Я спрос
ил у м
амы, не ост
алось ли у нас ещ
ё вар
енья с пр
ошлого г
ода. Потом
у что, когд
а м
ама печ
ёт чт
о-то из мук
и, я любл
ю пом
азать
это «чт
о-то» вар
еньем. Но м
ама отв
етила, что вар
енье у нас уж
е к
ончилось. Тогд
а я сказ
ал, что раз уж мы покуп
аем мук
у, то, м
ожет быть, ст
оит тогд
а куп
ить ещ
ё и вар
енья.
Но м
ама сказ
ала, что, во-п
ервых, вар
енья он
а уж
е давн
о не в
идела в магаз
инах, во-втор
ых,
это
очень д
орого — покуп
ать вар
енье в магаз
ине и, в-тр
етьих, он
а л
етом обяз
ательно св
арит вар
енье.
Утром мы пошл
и в магаз
ин. Пр
авда, у нас не получ
илось пойт
и туд
а так р
ано, как м
ама хот
ела. Но мы вс
ё-таки пришл
и туд
а ещ
ё до откр
ытия. Там уж
е собрал
ась прил
ичная толп
а. И м
ама мне сказ
ала, что я зря так д
олго коп
ался д
ома, потом
у что всем давн
о уж
е н
ачали дав
ать номер
а.
Ск
оро подошл
а н
аша
очередь. Ну, чт
обы н
омер на лад
ошке напис
ать. Номер
а пис
ала как
ая-то т
ётя с с
иними губ
ами. Он
а зас
унула черн
ильный каранд
аш себ
е в рот, послюн
явила ег
о и напис
ала н
омер на лад
ошке как
ого-то д
еда, кот
орый сто
ял п
еред м
амой.
Пот
ом оп
ять послюн
явила каранд
аш и напис
ала н
омер на м
аминой лад
они. Зат
ем послюн
явила черн
ильный каранд
аш ещ
ё раз и напис
ала н
омер на мо
ей лад
ошке.
Я спрос
ил у м
амы, зач
ем вообщ
е н
ужен черн
ильный каранд
аш и кто и для чег
о ег
о изобр
ёл.
А м
ама сказ
ала, что он
а пон
ятия не им
еет, кто и для чег
о изобр
ёл черн
ильный каранд
аш. Он
а над
этим никогд
а не зад
умывалась. И что, м
ожет быть, ег
о как раз и изобрел
и для тог
о, чт
обы на лад
ошках номер
а пис
ать.
М
ама вел
ела мне идт
и дом
ой и д
елать все ур
оки, как
ие т
олько у мен
я есть. А пот
ом, когд
а мы пол
учим мук
у, тогд
а, мол, я и смог
у погул
ять.
М
ама мен
я предупред
ила, чт
обы я не взд
умал никуд
а из д
ома уход
ить. Когд
а же я спрос
ил, почем
у, он
а отв
етила, что не х
очет мен
я раз
ыскивать по всем тем пом
ойкам, по кот
орым я любл
ю б
егать. Ещ
ё он
а мне сказ
ала, чт
обы я не взд
умал сег
одня р
уки п
ачкать и, тем б
олее, их мыть, ин
аче мой н
омер на лад
ошке м
ожет стер
еться.
Я побеж
ал дом
ой д
елать ур
оки. И букв
ально ч
ерез час пришл
а м
ама. Я
очень обр
адовался, что он
а пришл
а так б
ыстро. Но м
ама мне сказ
ала, что он
и в
очереди образов
али гр
уппу из шест
и челов
ек и теп
ерь дв
ое из гр
уппы б
удут деж
урить там по два час
а и кара
улить н
ашу часть сп
иска.
Ещ
ё м
ама сказ
ала, что ей н
адо возвращ
аться туд
а т
олько к ч
асу дня и что нам уж
асно повезл
о, потом
у что в час б
удет перекл
ичка и мы м
ожем пойт
и туд
а вм
есте.
В полов
ине п
ервого м
ама сказ
ала, что пор
а уж
е идт
и на перекл
ичку. И мы пошл
и на
эту перекл
ичку. Но там вс
ё оказ
алось не так, как м
ама д
умала. Во-п
ервых, он
а с больш
им труд
ом нашл
а н
ашу
очередь. Во-втор
ых, два час
а том
у наз
ад кт
о-то зат
еял внеочередн
ую перекл
ичку, и нас с м
амой из сп
иска в
ычеркнули.
М
ама ст
ала возмущ
аться, что сд
елали внеочередн
ую перекл
ичку. И все, кто подошл
и туд
а к ч
асу, ст
ал
и возмущ
аться, что их в
ычеркнули из сп
иска. И подн
ялся там уж
асный сканд
ал. К
аждый крич
ал сво
ё. И вс
ё это б
ыло смешн
о.
И тут прош
ёл слух, что
если дать продавц
ам три рубл
я, то м
ожно без вс
якой
очереди получ
ить мук
у с ч
ёрного х
ода. Но м
ама сказ
ала, что он
а не т
олько три рубл
я, но вообщ
е ничег
о не собир
ается ником
у плат
ить.
В конц
е конц
ов,
очередь реш
ила, что те, кот
орые пришл
и к ч
асу, б
удут восстан
овлены. И м
ама мне сказ
ала, что хорош
о, что так
их, как мы, оказ
алось
очень мн
ого. По
этому-то
очередь и реш
ила, что нас восстан
овят в сп
иске.
Ещ
ё м
ама сказ
ала, что, к сч
астью, ст
арый сп
исок сохран
ился. На н
ём т
олько н
аши номер
а зачеркн
ули.
На перекл
ичке в час дня завел
и уж
е н
овый сп
исок. Прим
ерно ч
ерез час м
амин и мой номер
а б
ыли в н
овом сп
иске восстан
овлены. И м
ама сказ
ала мне, что я мог
у теп
ерь идт
и дом
ой, но что он
а из
очереди уж
е б
ольше не уйд
ёт.
К в
ечеру м
ама прибеж
ала за мной. Оказ
алось, что, пок
а я д
елал ур
оки, б
ыло ещ
ё две перекл
ички. Но м
ама за мной не б
егала, потом
у что
очередь реш
ила, что м
ожно отмеч
аться за дво
их.
Мы пошл
и оп
ять к магаз
ину. И тут уж
е получ
илось вс
ё очень уд
ачно. Мы получ
или два пак
ета мук
и п
еред с
амым закр
ытием магаз
ина. И м
ама сказ
ала, что нам
очень повезл
о. Потом
у что
если бы мы пришл
и утром на полчас
а п
озже, то нам бы ничег
о не дост
алось. И что те, кот
орые м
огут прийт
и з
автра
утром, зап
исываются в н
овую
очередь. Он
и б
удут кара
улить сп
исок н
очью. И
это, как сказ
ала м
ама, б
удет для них ц
елая ист
ория. Потом
у что то, что з
автра мук
у б
удут
утром продав
ать, —
это в
илами по вод
е п
исано.
Я, кон
ечно, был
очень дов
олен, что у нас получ
ился так
ой уд
ачный день. И ещ
ё б
ольше я был дов
олен тем, что м
ама был
а дов
ольна. А он
а действ
ительно был
а очень дов
ольна тем, что у нас день с п
ользой прош
ёл.
П
осле
этой ист
ории с мук
ой я уж
е н
есколько раз вспомин
ал про черн
ильный каранд
аш и д
умал оп
ять, кто и для чег
о ег
о изобр
ёл. Я ник
ак не мог
у пов
ерить, что ег
о изобрел
и для тог
о, чт
обы пис
ать номер
а на лад
ошках.
И я всп
омнил, как кт
о-то расск
азывал, что н
аши во
енные привезл
и из Герм
ании п
осле войн
ы мн
ого ж
енских ночн
ых руб
ашек. Никт
о и не д
умал тогд
а, что
это ночн
ые руб
ашки. И ж
енщины ст
али их надев
ать вм
есто пл
атья в торж
ественных сл
учаях. Наприм
ер, когд
а он
и в те
атр шли.
И вот мне к
ажется, что так
ая же ист
ория произошл
а и с черн
ильными карандаш
ами. Он
и к нам поп
али отк
уда-то, где их исп
ользовали с как
ими-ниб
удь, нав
ерное, в
ажными ц
елями. Но у нас никт
о не знал, для чег
о он
и. Вот и ст
али
ими в очеред
ях на лад
ошках номер
а пис
ать. Он
и для
этого д
ела
очень уд
обными оказ
ались.
An Ink Pencil
This time before the holidays, the only thing everyone talked about was whether or not they would be selling flour. Everyone talked about this because a rumor was going around that they would not be selling flour this time. And only a few days ago, there was another rumor that they would sell flour. And everyone was really happy.
When my dad heard this news, he said, “This is to make our life even merrier”
[6]. And Mom, of course, gave him THE look but did not say anything to him. But she told me that they would only sell one pack of flour per person. Therefore, she was going to take me with her to get two packs of flour.
I hate having to stand in line with Mom. So I tried to tell Mom that one pack might be just enough for us. But Mom sternly replied that I had to go with her to the store and that I should stop whining and that she would try not to torture me for too long.
She said that I should go with her to the store in the morning and stay in line until they gave me a number. Then I would be on my own. But Mom would continue to stand in line. And as her turn would near, she would run out to get me, and I would just have to come and get the pack of flour.
Mom also warned me that we would have to wake up early in order to get to the store before it opened. If we came to the store before it opened, then we would be done earlier.
I asked Mom whether we still had any jam left from last year. Because when Mom bakes something out of flour, I like to top that “something” with a bit of jam. But Mom said that we had run out of jam. Then I said that since we were buying flour, maybe it made sense to also buy some jam.
But Mom said that, first of all, she had not seen jam sold in stores for a long time, second, it was very expensive to buy jam in the store, and third, she was going to make jam herself this summer.
In the morning we went to the store. Though we did not go as early as Mom had planned. But we still got there before the store opened. A pretty big crowd had already gathered. And Mom blamed me for taking so long to get ready, because they had already started to give out the numbers.
Soon it was our turn. Well, it was our turn to get numbers written on our palms. Numbers were being written by some woman with dark blue lips. She put the ink pencil in her mouth, moistened the pencil, and wrote a number on the palm of an old man who was standing in front of my mom.
Then she again moistened her pencil and wrote a number on Mom’s palm. Then she moistened her pencil one more time and wrote a number on my palm.
I asked my Mom what was the purpose of the ink pencil and who invented it and why.
And Mom said that she had no idea who invented it or why. She had never thought about it. And maybe, the ink pencil was invented just for writing numbers on palms.
Mom asked me to go home and do all my homework. And she said that later, after we bought flour, I could go out and play.
Mom warned me not to go out of the house. And when I asked why, she replied that she did not want to look for me in all those junkyards that I loved so much. She also told me that I should not even think about getting my hands dirty and God forbid I should wash them, otherwise the number on my palm might wash off.
I ran home to do my homework. And literally in an hour, Mom came back. I was very glad
that she came back so soon. But Mom said that they decided to form a group of six people within the line, so that only two people from the group would have to remain on duty by the store to make sure that our numbers were still on the list.
And Mom said that she had to return to the line by one o’clock and that we were really lucky because the roll-call would start at one o’clock and we could go there together.
At twelve thirty, Mom said it was time to go for the roll-call. So we went. However, everything turned out to be different from the way Mom thought it would be. First of all, it was very hard to find our group of people in line. Second, two hours prior, someone had conducted another roll-call, and as a result, Mom and I were crossed off the list.
Mom started to argue why they had conducted extra roll-call. And everyone who came back at one o'clock became angry for being removed from the list. There was a big scandal there. Everyone was yelling something. And it was all very funny.
And just then a rumor started going around that if you paid three rubles to the cashier in the store then you could buy flour from the store’s back door, without waiting in line. But Mom said that she was not about to pay anything to anyone.
Finally, everyone in line agreed that all those who were present at one o’clock would be put back on the list. And Mom said that we were lucky that there were a lot of people like us. That was why people in the line agreed to put our names back on the list.
Also Mom said that it was fortunate that they did not throw out the old list. They just crossed off our numbers.
During the roll-call at one o’clock, they created a new list. After about an hour, Mom's number and my number were restored on the new list. And Mom said that I could go home but she would stay until the end and not go anywhere.
In the evening, Mom ran home to get me. It turned out that while I was doing my homework, there were two more roll-calls. But Mom did not come for me because everyone in the line decided that one person could mark for two.
We went back to the store once again. This time, everything turned out to be fine. We got two packs of flour just before the store closed. And Mom said that we were lucky because if in the morning we had come half an hour later, there would have been nothing left for us. And that those who could come tomorrow morning would create a new list. They would guard this list all night. And Mom said that this would be a whole different story. Because whether or not the flour would be available for sale tomorrow was still up in the air.
Of course, I was very happy that everything worked out so well for us. But what made me especially happy was the fact that my mom was happy. And she really was happy that the day was not wasted.
After the story with the flour, there were a few times when I remembered the ink pencil and wondered again who invented it and why. I did not believe that it was invented just to write numbers on palms.
And I remembered that someone once told me that after the war, our soldiers brought from Germany a lot of ladies’ nightgowns. At the time, no one thought of them as nightgowns. And women started wearing them, thinking that they were dressing up. For example, they wore them when going to the theater.
And now I think that the same story happened with the ink pencils. They probably came to us from a place where they were used for some very important purpose. But here no one knew about that. Then people just started to use them to write numbers on the palms of people waiting in line. It just fit the purpose.
Дырка
Когд
а я ст
ану больш
им, то у мен
я вся од
ежда б
удет крас
ивая и без д
ырок. И я
очень ч
асто мечт
аю, чт
обы у мен
я нигд
е н
е было ни ед
иной д
ырочки. Нигд
е, и ни одн
ой.
А д
умал я сег
одня о д
ырках, потом
у что м
ама зашт
опала мне штан
ы сз
ади. И когд
а м
ама штан
ы мо
и зашт
опала, то мы ст
али с ней смотр
еть, зам
етно
это
или не зам
етно, что штан
ы теп
ерь мо
и — шт
опаные. М
ама счит
ала, что шт
опку совс
ем не в
идно. Но я не был с ней согл
асен. И м
ама сказ
ала, что он
а сейч
ас пост
авит ут
юг на газ, вс
ё загл
адит, и тогд
а б
удет совс
ем незам
етно.
И вот м
ама пост
авила ут
юг на г
азовую плит
у. А когд
а он
а нагр
ела ут
юг и загл
адила шт
опку, то сказ
ала мне, что, мол, в
идишь, шт
опка теп
ерь совс
ем не зам
етна. И я с ней соглас
ился. Но соглас
ился я с м
амой потом
у, что мне б
ыло ж
алко е
ё расстр
аивать и говор
ить, что шт
опку, кон
ечно, в
идно.
Да что там говор
ить: зашт
опанные бр
юки никогд
а уж
е не б
удут в
ыглядеть как незашт
опанные. И что с
амое гл
авное во всей
этой ист
ории, так
это то, что д
ырка был
а на з
аднем м
есте.
А д
ырка на з
аднем м
есте —
это с
амая поз
орная д
ырка на св
ете. Он
а не сравн
ится ни с как
ой друг
ой д
ыркой.
Вот возьм
ём, к прим
еру, д
ырку на рукав
е. О так
ой д
ырке м
ожно т
олько мечт
ать. Ну, кон
ечно, на рукав
е т
оже р
азные мест
а быв
ают.
Если, ск
ажем, д
ырка на локт
е, то
это б
удет, безусл
овно, сл
едующая д
ырка п
осле д
ырки на з
аднем м
есте. Д
ырка на локт
е означ
ает, что ты н
осишь сво
ю к
уртку так д
олго, что л
окти прот
ёрлись.
Гор
аздо л
учше,
если д
ырка б
удет на конц
ах рукав
ов. Ну, вр
оде бы ты не
очень аккур
атно нос
ил к
уртку, вот рук
ава и обтреп
ались. А к
уртка-то, мол, и не ст
арая совс
ем.
С
амая хор
ошая д
ырка —
это д
ырка побл
иже к плеч
у. Это м
ожет означ
ать, что вр
оде бы ты гвозд
ём гд
е-то случ
айно зацеп
ил сво
ю к
уртку, вот и получ
илась д
ырка. А так — к
уртка у теб
я ещ
ё почт
и что н
овая. То есть д
ырка
эта уж
е и не д
ырка вообщ
е.
А мо
я д
ырка, ну то есть кот
орая сз
ади, он
а уж
е давн
о назрев
ала. И я вс
ё след
ил за ней. И м
ама к
ак-то зам
етила, что я е
ё разгл
ядываю, и предлож
ила ещ
ё тогд
а е
ё зашт
опать. Но я не дал м
аме
этого сд
елать. Потом
у что когд
а д
ырка зашт
опана, то
это уж
е зн
ачит совс
ем друг
ое, чем когд
а он
а не зашт
опана.
Если д
ырка не зашт
опана, то всегд
а м
ожно сд
елать вид, что ты об
этой д
ырке и не зн
аешь. А
если кт
о-то зам
етит д
ырку и ск
ажет теб
е о ней, то тогд
а м
ожно сд
елать вид, что
это не име
ет никак
ого знач
ения, потом
у что теб
е ск
оро должн
ы куп
ить н
овые штан
ы.
Если же д
ырка зашт
опана, то
это уж
е зн
ачит, что все давн
ым-давн
о об
этой д
ырке зн
ают.
Это ещ
ё означ
ает, что никак
ие н
овые штан
ы в ближ
айшем б
удущем теб
е к
уплены не б
удут. Потом
у что,
если теб
е собир
аются покуп
ать н
овые штан
ы в ближ
айшем б
удущем, то никт
о тогд
а эту д
ырку шт
опать не б
удет.
Вот из-за
этой зашт
опанной д
ырки на з
аднем м
есте мне н
адо б
удет теп
ерь вс
ё вр
емя д
умать, как
ой сторон
ой и куд
а повор
ачиваться. И никогд
а нельз
я б
удет заб
ыть об
этом.
Ос
обенно об
идно мне
это б
ыло потом
у, что вот т
олько совс
ем нед
авно м
ама куп
ила мне н
овые бот
инки. И я был уж
асно дов
олен, когд
а м
ама куп
ила мне н
овые бот
инки. Потом
у что м
ожно б
ыло не опас
аться, как р
аньше со ст
арыми бот
инками, что кт
о-то ув
идит, что он
и прот
ёрлись до больш
ущих дыр. М
ожно б
ыло б
егать ск
олько уг
одно и задир
ать н
оги, как х
очешь.
И
это б
ыло так
ое сч
астье, что тр
удно в нег
о б
ыло д
аже пов
ерить. И мне вс
ё вр
емя сн
ились сны, что на с
амом д
еле у мен
я бот
инки с д
ырками. А когд
а я просып
ался, то б
ыло так зд
орово, что
это был т
олько дурн
ой сон.
Сейч
ас у мен
я со сн
ами вс
ё наобор
от. Я просып
аюсь
утром и ср
азу же начин
аю д
умать: «А вдруг у мен
я штан
ы не зашт
опаны, и
это был пр
осто дурн
ой сон?» И, к сожал
ению, ок
азывается, что
это совс
ем не сон.
И я ч
асто леж
у ещ
ё н
есколько мин
ут с закр
ытыми глаз
ами и д
умаю о том вр
емени, когд
а я ст
ану взр
ослым. Я н
е сомнев
аюсь в том, что д
ырок у мен
я тогд
а не б
удет. Но как
им
образом
это вс
ё пол
учится, что д
ырок у мен
я не б
удет, я пок
а ещ
ё не зн
аю.
The Hole
When I grow up, all of my clothes will be nice and without holes. And very often I dream about the day when I will not have a single hole anywhere. Nowhere — not a single hole.
I thought about holes today because my Mom mended the back of my pants. And when Mom finished, we decided to check whether it was visible that my pants had been mended. Mom thought that nobody could see the stitching. But I did not agree with her. So Mom said that she would put the iron on the gas stove, iron the pants, and then nobody would be able to see the stitching.
And so, Mom put the iron on the stove. And when the iron heated up and Mom ironed the stitching, she told me, “You see? It is not noticeable at all.” And I agreed with her. But I agreed with Mom only because I did not want to upset her. I did not want to tell her that the stitching was still very obvious.
Needless to say that mended pants always look mended. And the most important thing in this story is that the hole was right on my behind.
And a hole on the behind is the most disgraceful hole in the world. No hole could be worse than that.
For example, what can you say about a hole in the sleeve? You can only dream about such a hole. Well, of course it depends on where on the sleeve your hole is. If, for example, the hole is on the elbow, then it is, surely, the next worst hole after the hole on the behind. A hole on the elbow means that you wore the jacket so long that the elbows wore out.
It is much better when a hole is at the end of the sleeve. Then it could just be that you were not too careful about wearing the jacket and the sleeves wore out. But the jacket itself is really not old at all.
The best hole is one that is close to the shoulder. That might mean that you accidentally caught your jacket on a nail somewhere and that is why you have a hole. But overall, your jacket is as good as new. So this hole is not really a hole at all.
The hole in my pants, the one on my behind, started to wear out a long time ago. And I kept my eye on it. Once Mom noticed that I was looking at it and offered to mend it even then. But I did not let her do it. Because when a hole is mended, it is a completely different thing than when it is not.
If a hole is not stitched over, then you can always pretend that you have no idea it is there. And if someone happens to notice your hole and tell you about it, you can just pretend that you do not really care about it since your parents are going to buy you new pants soon.
But if a hole is mended, it means that everyone knew about it long, long ago. It also means that no one is going to buy you new pants anytime soon. Because if your parents were going to buy you new pants anytime soon, no one would bother mending the hole.
And now, because of this mended hole on my behind, I will always have to think which way to turn. I will never be able to forget about it.
It is especially annoying because just recently Mom bought me a new pair of shoes. I was overjoyed when Mom bought new shoes for me. Because I did not have to worry, as I did with my old shoes, that someone would see that they were completely worn out to the point of having huge holes in them. With new shoes, I was able to run as much as I wanted and kick up my feet in any which way possible.
And it made me so happy that sometimes I thought it was too good to be true. And from time to time I had a dream that my shoes, once again, had huge holes in them. But when I woke up, it was always so wonderful to realize that it was only a bad dream.
Now everything is backwards. When I wake up in the morning, my first thought is: “What if my pants are not really mended and this was just a bad dream?” But then, unfortunately, it dawns on me that it was not a dream.
And I often lie in bed for several minutes with my eyes closed and think about the time when I will be grown up. I have no doubt that I will not have holes in my clothes. But how it will happen, that my clothes will not have any holes, I do not yet know.
Антон
В н
ашем двор
е жив
ёт м
альчик, кот
орого зов
ут Ант
он. Он на год ст
арше мен
я. Ем
у трин
адцать лет. С одн
ой сторон
ы, он не д
елает ничег
о так
ого ос
обенного. А с друг
ой сторон
ы, друг
ие реб
ята отн
осятся к нем
у не так, как ко всем остальн
ым.
Вот, наприм
ер,
если он ещ
ё не в
ышел во двор, то все спр
ашивают, а где, мол, Ант
он, и почем
у ег
о ещ
ё нет. Когд
а он вых
одит, то все к нем
у подбег
ают ср
аз
у. А когд
а я к
ак-то попр
обовал не подбеж
ать к нем
у, то ост
ался од
ин. И мне вс
ё-таки пришл
ось к нем
у в конц
е конц
ов подт
ягиваться.
По как
ой-то не
ясной прич
ине т
олько Ант
он всегд
а реш
ает, что мы б
удем д
елать и во что мы б
удем игр
ать.
Если он говор
ит «побеж
али!», то все ср
азу бег
ут за ним. Не все обяз
ательно зн
ают, куд
а он побеж
ал. Но вс
ё равн
о, если он сказ
ал «побеж
али!», все, и абсол
ютно без вс
яких разд
умий, брос
аются за ним.
Но
это совс
ем не означ
ает, что ником
у друг
ому никогд
а не прих
одят в г
олову хор
ошие ид
еи. Но
если ком
у-то друг
ому и прих
одит в г
олову как
ая-то ид
ея, то
этот «кт
о-то друг
ой» обяз
ательно спр
осит, как, мол, Ант
он, ты д
умаешь. И Ант
он реш
ает, хор
ошая
это ид
ея
или нет. И у мен
я в голов
е вс
ё вр
емя крут
ился од
ин и тот же вопр
ос. Почем
у именно Ант
он ком
андует? Почем
у всегд
а т
олько он и он?
К
ак-то я сказ
ал Ант
ону, что хорош
о б
ыло бы сейч
ас в футб
ол поигр
ать. А н
адо сказ
ать, что Ант
он
очень ч
асто со мной соглаш
ается, когд
а я чт
о-то предлаг
аю. И я д
умаю вот почем
у.
У Ант
она есть сестр
а, Л
иза. А я с ней уч
усь в одн
ом кл
ассе. И Ант
он мне к
ак-то сказ
ал, что Л
иза ем
у чт
о-то про мен
я рассказ
ала. Что он
а ем
у рассказ
ала, он мне не сообщ
ил. Но я д
умаю, что Л
иза чт
о-то хор
ошее ем
у про мен
я рассказ
ала. Потом
у что п
осле
этого Ант
он стал ко мне л
учше относ
иться. Ну, он стал мен
я замеч
ать. А р
аньше он мен
я пр
осто не замеч
ал.
И тут, когд
а я предлож
ил поигр
ать в футб
ол, Ант
он вр
оде бы соглас
ился. Но пр
ежде, чем он кр
икнул сво
ё «побеж
али!», я сказ
ал ем
у, а почем
у, мол, ты вс
ё вр
емя ком
андуешь. Дав
ай, мол, я скаж
у «побеж
али!», тем б
олее что
это мо
я ид
ея сейч
ас был
а — поигр
ать в футб
ол.
И я д
умал, что Ант
он ни за что не соглас
ится на
это. Потом
у что так ещ
ё ни р
азу у нас н
е было, чт
обы кт
о-то друг
ой сказ
ал «побеж
али!». И я уж
е пригот
овился с ним сп
орить и док
азывать, что так несправедл
иво, когд
а ком
андует т
олько он од
ин. Но к моем
у удивл
ению, Ант
он отн
ёсся к моем
у предлож
ению совс
ем безразл
ично. Он не стал со мной сп
орить, а пр
осто сказ
ал, дав
ай, мол, ком
андуй.
Когд
а он мне так сказ
ал, то я п
онял ср
азу же, что
это не т
ак-то пр
осто. Не т
ак-то
это пр
осто кр
икнуть ни с тог
о ни с сег
о «побеж
али!». Н
адо б
ыло, ок
азывается, к
ак-то собр
аться, а пот
ом уж
е кр
икнуть «побеж
али!».
И когд
а я собр
ался и кр
икнул «побеж
али!», то никт
о д
аже и не под
умал беж
ать. Я стал спр
ашивать всех, почем
у никт
о не беж
ит. А Ант
он мен
я спрос
ил, а почем
у, мол, ты с
ам-то не беж
ишь.
Тут т
олько я сообраз
ил, что вс
ё д
елаю непр
авильно. Ант
он, когд
а крич
ал сво
ё «побеж
али!», сам брос
ался беж
ать. А я, когд
а кр
икнул, ост
ался сто
ять на м
есте. А раз я ост
ался сто
ять на м
есте, так по
этому никт
о никуд
а и не побеж
ал.
Тогд
а я кр
икнул ещ
ё раз «побеж
али!» и сам бр
осился беж
ать. Но оп
ять никт
о не захот
ел за мной беж
ать. И мне ст
ало уж
асно нел
овко. И мне показ
алось, что и Ант
ону ст
ало нел
овко за мен
я. И всем б
ыло нел
овко.
Я не знал, что м
ожно б
ыло под
елать. Након
ец я сказ
ал Ант
ону, чт
обы он сам ком
андовал. И Ант
он, мне к
ажется, был дов
олен, что я так сказ
ал, и он тут же предлож
ил поигр
ать в футб
ол.
Все, кон
ечно, соглас
ились с ним. Но Ант
он почем
у-то у мен
я л
ично спрос
ил, согл
асен ли я. И я отв
етил, что согл
асен. Тогд
а Ант
он кр
икнул «побеж
али!», и все бр
осились за ним. И п
ервым за ним беж
ал я. И у мен
я в голов
е б
ольше не крут
илось никак
их вопр
осов.
Anton
In our yard, there is a boy. His name is Anton. He is one year older than I am. On the one hand, there is nothing special about him. But on the other hand, all the boys treat him differently from everyone else.
For example, if he is not outside, then everyone asks about him and wonders where Anton is and why he has not shown up. When he shows up, all the boys immediately gather around him. Once, when I decided not to do that, I found myself alone. So in the end I had no choice but to join everybody.
For whatever reason, it is up to Anton to decide what we do and what games we play. If he says “Let's go!” then everyone follows him. Not everyone knows where he is running to. Nevertheless, if he says “Let's go!” then everyone, immediately, and without thinking, starts to run after him.
This does not mean that no one else has good ideas. But if someone does have an idea, this “someone” will most likely ask Anton what he thinks about it. And Anton decides whether this idea is good or not. And the same question keeps spinning around in my head all the time, “Why is Anton always the one in charge? Why is it always him and only him?”
Once I told Anton that it would be a good idea to play soccer. And I have to say that Anton often agrees with me when I suggest something. And I think I know why.
Anton has a sister, Lisa. She and I are in the same class. And once Anton told me that Lisa mentioned something about me. He did not tell me exactly what she said. But I think that Lisa told him something good about me. Because after that, Anton started to be much nicer to me. Well, he began to take notice of me. Before, he just never noticed I was there.
So, when I suggested playing soccer, Anton seemed to agree with me. But before he had the opportunity to yell out his usual “Let's go!” I asked him why he was always the one to take charge. Maybe I should be the one to yell out “Let’s go!”, especially since it was my idea to play soccer in the first place.
And I thought Anton would never agree to that. Because so far, no one other than Anton had ever yelled “Let’s go!” And I was ready to argue with him and tell him that it was unfair that he and only he was always in charge. But to my surprise, Anton was very indifferent to my suggestion. He did not bother to argue with me but simply told me to go ahead and take charge.
Immediately after he told me this, I realized that it was not so easy. It was not easy to suddenly yell out “Let’s go!” Apparently, you sort of had to prepare yourself and only then yell “Let’s go!”
So, I readied myself and shouted, “Let’s go!” and no one even thought to run. I started to ask everyone why they did not run. But Anton asked me why I, myself, did not run.
And it was only then that I realized that I was doing everything wrong. Anton, when he yelled out his “Let’s go!” ran himself. But when I yelled, I had remained still in the same spot. And since I remained standing in the same spot, no one ran either.
Then I again yelled, “Let’s go!” and started to run. But again, no one followed me. And I felt very embarrassed, and it seemed to me that even Anton felt embarrassed for me. And everyone felt embarrassed.
I did not know what I could do. Finally, I told Anton that he should be the one in charge. And I think Anton was glad to hear me say that, and he right away suggested that we would play soccer.
Everyone, of course, agreed with him. But for some reason, Anton asked me personally whether or not I agreed with him. And I replied that I did. Then Anton yelled out “Let’s go!” and everyone followed him. And I was the first to follow him. And no more questions spun around in my head anymore.
Неправильный глагол
Англич
анка у нас с прив
етом. Он
а очень стр
анная и смешн
ая как
ая-то. Он
а на ур
ок в одн
ом и том же не прих
одит. Я не зн
аю, в ч
ём он
а х
одит в те дни, когд
а англ
ийского у нас нет. Но к нам на ур
ок он
а прих
одит к
аждый раз в друг
ом. Т
о есть, кон
ечно, у не
ё не вс
ё друг
ое. Но чт
о-то он
а обяз
ательно мен
яет.
Снач
ала я под
умал, что н
аша англич
анка порв
ала то, в ч
ём он
а р
аньше ход
ила. И поск
ольку он
а это порв
ала, по
этому он
а и над
ела друг
ое. Но пот
ом он
а оп
ять над
ела то, что нос
ила р
аньше. И я реш
ил, что он
а пр
осто почин
ила то, что порв
ала.
Но пот
ом
эта ист
ория повтор
илась н
есколько раз. Тогд
а я сказ
ал об
этом Ант
ону. А Ант
он сказ
ал, что ничег
о стр
анного в
этом нет и что он
а пр
осто стир
ает одн
о, пок
а н
осит друг
ое.
И мне от
этого объясн
ения ст
ало пр
осто смешн
о. Во-п
ервых, что же
это получ
ается, что он
а к
аждые н
есколько дней вс
ё сво
ё стир
ает? А во-втор
ых,
юбку он
а т
оже, что ли, стир
ает? Как же
это
юбку м
ожно стир
ать?
К
ак-то я в
идел н
ашу англич
анку на
улице. Он
а вел
а з
а руку ког
о-то. И я ув
идел, что
это был од
ин п
арень из н
ашей шк
олы. Он уж
е в дес
ятом кл
ассе уч
ился.
Зач
ем и куд
а он
а ег
о вел
а, я не зн
аю. Но на ней был соверш
енно потряс
ающий шарф. Он был над
ет не потом
у, что б
ыло х
олодно. Он был над
ет так пр
осто, для красот
ы. Шарф был, по-в
идимому, т
онкий-т
онкий. Я так реш
ил, потом
у что он от л
ёгкого ветерк
а как б
удто бы лет
ал. И он был
очень
яркий. Там мн
ого б
ыло кр
асного, ж
ёлтого и как
их-то ещ
ё цвет
ов, кот
орых я никогд
а ещ
ё на од
ежде ни у ког
о не в
идел.
Сег
одня, когд
а англич
анка пришл
а к нам в класс, на ней был тот с
амый
яркий ш
арфик, кот
орый я уж
е в
идел на ней когд
а-то на
улице. И вот он
а вошл
а в класс, с
ела за свой стол, откр
ыла журн
ал и сказ
ала: «Сейч
ас пойд
ёт отвеч
ать урок…»
Тут он
а ст
ала п
альцем по журн
алу вест
и. Пок
а он
а это д
елала, в кл
ассе был
а м
ёртвая тишин
а. Ну, в так
ие мин
уты у нас всегд
а тишин
а м
ёртвая. Те, кот
орых давн
о не вызыв
али, затих
ают, потом
у что, во-п
ервых, не хот
ят привлек
ать вним
ание уч
ителя к себ
е, а во-втор
ых, брос
аются к уч
ебнику, пыт
аясь в посл
еднюю мин
уту чт
о-то там прочит
ать.
А те, кот
орых вызыв
али нед
авно, т
оже затих
ают. Потом
у что, раз их нед
авно вызыв
али, то, зн
ачит, теп
ерь не в
ызовут. А раз он
и зн
али, что их не в
ызовут, он
и вообщ
е ничег
о не уч
или. И по
этому ос
обенно бо
ялись.
И вот н
аша англич
анка вел
а и вел
а п
альцем по журн
алу и након
ец сказ
ала: «Пойд
ёт отвеч
ать урок Пуд
овкин».
И все обр
адовались, что П
уда в
ызвали. А обр
адовались все потом
у, что ем
у позар
ез н
ужно б
ыло испр
авить дв
ойку. Ин
аче м
ама ег
о пр
осто бы уб
ила. И Пуд вс
ё прос
ил англич
анку в
ызвать ег
о. А англич
анка ем
у говор
ила, зач
ем, мол, теб
я вызыв
ать, ты же ничег
о не зн
аешь. И Пуд говор
ил, что он вс
ё равн
о д
олжен испр
авить дв
ойку и что он вс
ё в
ыучил.
И вот након
ец англич
анка в
ызвала П
уда. И он м
едленно дв
инулся к доск
е. Когд
а он дош
ёл до доск
и, англич
анка попрос
ила ег
о напис
ать н
овые непр
авильные глаг
олы, кот
орые он
а задав
ала к сег
одняшнему дню.
Пуд взял мел и собр
ался чт
о-то на доск
е пис
ать. У нег
о б
ыли загот
овлены как
ие-то шпарг
алки. Но он ник
ак не мог пон
ять, как
ую шпарг
алку ем
у н
адо дост
ать.
А англич
анка, кот
орая об
ычно не дав
ала ником
у п
ользоваться шпарг
алками, тут ничег
о П
уду не ст
ала говор
ить. Хот
я мы все поним
али, что он
а в
идит, как он х
очет со шпарг
алки чт
о-то проч
есть. Но он
а не прос
ила ег
о убр
ать шпарг
алки и вообщ
е ничег
о не говор
ила ем
у и м
олча ждал
а, чем же
это вс
ё к
ончится. И, кон
ечно же, он
а прекр
асно зн
ала о том, что м
ама П
уда ег
о убь
ёт,
если он оп
ять пол
учит дв
ойку.
Прошл
о мин
ут дв
адцать, а Пуд так ничег
о и не напис
ал на доск
е. Тогд
а англич
анка объяв
ила, что прид
ётся оп
ять пост
авить ем
у дв
ойку. А Пуд сказ
ал, что он вс
ё уч
ил.
И тут, кон
ечно, англич
анка должн
а был
а сказ
ать то, что говор
ят все учител
я в так
их сл
учаях: «Уч
ил — глаг
ол несоверш
енного в
ида. Н
адо б
ыло не уч
ить, а в
ыучить». А н
аша англич
анка т
олько сказ
ала, что так уж и быть, мол, Пуд
овкин, не н
адо пис
ать ничег
о так
ого н
ового. И он
а попрос
ила ег
о назв
ать люб
ые непр
авильные глаг
олы в тр
ёх ф
ормах.
Пуд оп
ять пыт
ался чт
о-то всп
омнить. Он хот
ел чт
о-то всп
омнить, но всп
омнить ничег
о не мог. Тогд
а англич
анка попрос
ила ег
о назв
ать од
ин непр
авильный глаг
ол в тр
ёх ф
ормах.
Он
а сказ
ала, что
если Пуд сейч
ас назов
ёт люб
ой непр
авильный глаг
ол, т
олько од
ин непр
авильный глаг
ол в тр
ёх ф
ормах, то он
а нем
едленно пост
авит ем
у тр
ойку.
Тут я реш
ил, что сейч
ас с
амое вр
емя чт
о-то так
ое П
уду подсказ
ать. И я прошепт
ал: «Ту пут — пут — пут».
И все засме
ялись. А все засме
ялись, потом
у что получ
алась так
ая оп
асная для П
уда игр
а слов с
очень
явным нам
ёком и на ег
о фам
илию, и на ег
о кулак
и пуд
овые.
А англич
анка оп
ять сказ
ала: «Люб
ой непр
авильный глаг
ол, Пуд
овкин».
И я оп
ять прошепт
ал: «Ту пут — пут — пут».
И н
есколько челов
ек со мной то же с
амое прошепт
али.
Пуд, кон
ечно, вс
ё усл
ышал. Но ем
у очень не хот
елось говор
ить «ту пут — пут — пут». А англич
анка сд
елала вид, что он
а ничег
о не сл
ышала, и оп
ять повтор
ила, что он
а клян
ётся пост
авить П
уду тр
ойку,
если он назов
ёт люб
ой непр
авильный глаг
ол в тр
ёх ф
ормах.
Тут уж
е весь класс стал сканд
ировать: «Ту пут — пут — пут. Ту пут — пут — пут».
Англич
анка не в
ыдержала и сказ
ала стр
ого: «Т
ихо!» —
это всем. И пот
ом т
олько П
уду: «Ну, Пуд
овкин, пож
алуйста».
Пуд покрасн
ел так, как не красн
ел никогд
а. Он покрасн
ел
очень с
ильно и сказ
ал: «Ту пут — пут — пут».
И тут прозвен
ел звон
ок.
Все вскоч
или. Англич
анка пыт
алась всех останов
ить и посад
ить на м
есто. Но у не
ё ничег
о не получ
алось. Тогд
а он
а кр
икнула: «Пуд
овкин, я ст
авлю теб
е три!» И все ст
али подход
ить к П
уду и хл
опать ег
о по плеч
у. Пуд был
очень дов
олен. Он улыб
ался. И я, нав
ерное, в п
ервый раз за вс
ё вр
емя ув
идел, как Пуд улыб
ается.
Но я вс
ё-таки поздравл
ять П
уда не пош
ёл. И не стал ег
о по плеч
у хл
опать и вс
ё так
ое пр
очее. Потом
у что подск
азка мо
я очень сомн
ительная был
а. И кто знал, как
это д
ело могл
о бы для мен
я оберн
уться. Ведь кулак
и-то у П
уда — пуд
овые.
The Irregular Verb
Our English teacher is kind of nuts. She is very strange and funny. She never comes to our classroom, wearing the same outfit. I do not know what she wears on the days when we do not have English. But for our classes, she always has something different on. Well, of course, not everything, but something is always different.
At first, I thought that our English teacher tore the clothes she had worn before. And since she tore them, she had to wear something else. But later she put on again what she had worn before. Then I thought that maybe she just mended what she tore.
But the situation repeated itself several times. Then I told Anton about it. But Anton said that he saw nothing strange in this and that she just washed one while wearing the other.
For me, this explanation sounded just plain funny. First, did it mean that she washed all of her stuff every several days? And, second, did she wash her skirt as well? Is it even possible to wash a skirt?
Once I saw our English teacher on the street. She was walking with someone, hand in hand. And I noticed that she was walking with one of the boys from our school. He was a senior — about to graduate.
Why and where she was taking him, I did not know
[7]. But she was wearing an absolutely amazing scarf. And she did not have it on because it was cold outside. She had it on just because it was pretty. And the scarf, it seemed, was very fine and delicate. I thought so because it fluttered even in a slight breeze. And it was very bright. There were lots of red, yellow and other colors on it — and I had never seen such colors on clothes before.
Today, when our English teacher came to our classroom, she was wearing that bright scarf I had already seen on her once in the street. And so she entered the classroom, sat at her desk, opened the grade-book, and said, “Now, the lesson will be recited by…”
She started running her finger down the grade-book. While she was doing that, there was a dead silence in the classroom. Well, during moments like these, there is always a dead silence. Those of us who had not been called on for a long time quieted down because, first of all, they did not want to attract the teacher’s attention to themselves and, second, because they were leafing through their book, trying to memorize something at the last minute.
Those who had been called on recently also quieted down. Because if they had been recently called on, then they would not be called on again. And since they knew that, they had not studied at all. And so they were especially worried.
And here our English teacher kept looking at the grade-book, going over and over the names with her finger, and finally said, “The lesson will be recited by Pudovkin.”
And everyone was happy that Pud was called on. Everyone was happy because Pud desperately needed to get his grades up. Otherwise, his mother would kill him for his two
[8]. Pud asked our English teacher to call on him many times. But the English teacher just kept telling him that there was no point in calling on him since he did not know anything. And Pud usually said that he still had to get his grades up and that he had studied everything.
So the English teacher called on Pud at last. He slowly went up to the blackboard. When he reached the blackboard, the English teacher asked him to write out the new irregular verbs that had been assigned for us to study.
Pud took the chalk and got ready to write something on the blackboard. He had some cheat-sheets prepared. But he could not figure out which cheat-sheet he needed to use.
The English teacher, who usually never allowed anyone to use cheat-sheets, did not say a word to Pud. Though we all understood that she saw how he was trying to read something from his cheat-sheets. She did not ask him to put away the cheat-sheets and did not say anything at all. She just silently waited to see how this thing was going to end. And, of course, she knew perfectly well that Pud's mom would kill him if he got a two again.
After about twenty minutes there was still nothing written on the blackboard. Then the English teacher declared that she had no choice but to, again, give him a two. And Pud said that he had studied everything.
To that of course, it was expected that the English teacher would say what all teachers said in such cases, “I'm not interested in what you have been studying. I'm interested in what you have learned.” But she just told Pud that he did not have to write anything new. She just asked him to write any irregular verbs in three forms.
Pud again tried to remember something. He wanted to remember something but could not. Then the English teacher asked him to name only one irregular verb in three forms.
She said that if Pud named any irregular verb, only one irregular verb in three forms, then she would immediately give him a three.
Here I decided that it was time for me to help Pud out. So I whispered, “To put, put, put.”
And everyone started to laugh. Everyone laughed because it turned into a very dangerous game of words for Pud. It had a very obvious hint to both his last name and to his fists, heavy as a pood.
The English teacher again said, “Any irregular verb, Pudovkin.”
And again I whispered, “To put, put, put.”
And other kids whispered the same.
Pud, of course, heard everything. But he hated to repeat “To put, put, put.” And the English teacher pretended that she had heard nothing. She repeated that she swore to give Pud a three if he named any irregular verb in three forms.
At this point, everyone in our class began to chant, “To put, put, put. To put, put, put.”
Our English teacher could not stand it anymore and said sternly, “Quiet!” This she said to everyone. And then — only to Pud, “Come on, Pudovkin, please.”
Pud reddened as he had never reddened before. He reddened very much and said, “To put, put, put.”
And then rang the bell.
Everyone jumped up. The English teacher attempted to stop us and have everyone return to their seats. But she could not do anything. She then shouted, “Pudovkin, I give you a three!” And everyone came up to Pud and patted him on the shoulder. Pud was very happy. He smiled. And I think it was the first time I saw Pud smile.
But I did not go up to congratulate Pud. And I did not pat him on the shoulder or anything like that. Because my hint was very doubtful. And who knew how it would turn out for me. Because, you know, Pud’s fists were as heavy as a pood.
Самокат
Я сд
елал самок
ат. Но, на с
амом-то д
еле, я никогд
а д
аже и не д
умал, что смог
у ег
о сд
елать. Вс
ё получ
илось так, потом
у что я наш
ёл на Тр
ифоновке два подш
ипника.
Я вообщ
е-то любл
ю ход
ить на вс
якие св
алки и пом
ойки. Мо
я м
ама к
ак-то сказ
ала, что я, когд
а ид
у м
имо пом
ойки, всегд
а е
ё пытл
ивым взгл
ядом осм
атриваю.
Ну, а на Тр
ифоновку мы все л
юбим ход
ить. Но х
одим мы туд
а не потом
у, что нам н
адо чт
о-то определ
ённое найт
и. Если теб
е чт
о-то конкр
етное н
ужно, то ты там
этого никогд
а не найд
ёшь. Но там иногд
а быв
ают так
ие в
ещи, что зар
анее тр
удно себ
е предст
авить.
На Тр
ифоновскую св
алку со всех конц
ов Москв
ы реб
ята
едут. И
это ещ
ё нам повезл
о, что он
а так бл
изко к нам распол
ожена.
До тог
о, как я наш
ёл на Тр
ифоновке подш
ипники, я д
аже и не предполаг
ал д
елать самок
ат. У нас вообщ
е-то ни у ког
о самок
ата нет. А вот отк
уда-то все зн
ают, из чег
о и как ег
о н
адо д
елать.
Ну и как т
олько я наш
ёл
эти с
амые подш
ипники, ср
азу ст
ало
ясно, что теп
ерь д
умать б
ольше н
ечего, — н
адо д
елать самок
ат.
И мне ср
азу, кон
ечно, сказ
али, что ещ
ё н
ужно найт
и. А найт
и мне н
адо б
ыло две доск
и, кр
углую п
алку для р
учк
и, кус
ок ж
ести, н
есколько гвозд
ей и две кор
откие металл
ические тр
убки, кот
орые м
ожно б
ыло бы заб
ить внутрь подш
ипников.
Мой друг Глеб Парам
онов сказ
ал, что мне пон
адобится мн
ого вс
яких р
азных инструм
ентов и что я их нигд
е не дост
ану. Мне нужн
ы б
удут молот
ок, дрель со св
ёрлами, н
ожницы по мет
аллу, н
ожик.
Ну и я сказ
ал Гл
ебу, чт
обы он не
умничал. Кон
ечно, молотк
ом
очень уд
обно гв
озди закол
ачивать. Но вполн
е м
ожно и к
амнем обойт
ись. Люб
ую д
ырку м
ожно постеп
енно гвозд
ём и н
ожичком прод
елать. Вот н
ожик, кон
ечно, н
ужен. Без нег
о ничег
о не сд
елаешь. А н
ожницы по мет
аллу совс
ем не нужн
ы. Если ты жесть согн
ёшь и разогн
ёшь мн
ого раз по одном
у и том
у же м
есту, то он
а по
этому м
есту разл
омится.
Ч
асти я собир
ал п
ару м
есяцев. А самок
ат сколот
ил за н
есколько дней. Но мне вся
эта ист
ория с самок
атом не понр
авилась. А не понр
авилась он
а мне вот почем
у.
Одном
у кат
аться не интер
есно. По
этому кат
ались на мо
ём самок
ате все в н
ашем двор
е. И все забир
ались почт
и в с
амый кон
ец н
ашего пере
улка, а пот
ом мч
ались п
од гору вниз. Самок
ат ч
асто лом
ался. А чин
ить ег
о проход
илось мне.
Но не потом
у, что тот, кто ег
о лом
ал, отк
азывался чин
ить. Нет, наобор
от, все с больш
ой ох
отой начин
али мой самок
ат чин
ить. И д
аже всегд
а говор
или, что, мол, не д
умай, сейч
ас мы ег
о м
игом поч
иним. Но так всегд
а получ
алось, что чт
о-то меш
ало
эту поч
инку зак
ончить.
Или н
адо б
ыло идт
и дом
ой мне,
или том
у, кто мне помог
ал.
Или гвозд
ей как
их-то не хват
ало.
И в конц
е конц
ов самок
ат
этот я подар
ил Гл
ебу. А когд
а я ег
о дар
ил, то сказ
ал, мол, на, Глеб, бер
и, кат
айся на здор
овье. А то, что у нег
о руль отвал
ился —
это не бед
а. Я сейч
ас теб
е помог
у, и мы м
игом вс
ё поч
иним.
The Scooter
I built a scooter. Really, I never actually thought I would be able to build it. It all happened because I found two bearings on the Trifonovka junkyard.
Honestly, I love to search through junkyards and dumps. My mom once said that whenever I pass by a dump, I always examine it with an inquisitive look.
Well, we all love to go to Trifonovka. And we do not go there for something specific. If you need something specific, you will never find it there. But sometimes you find unimaginable things at Trifonovka.
Boys from all regions of Moscow go to the Trifonovka junkyard. We are just lucky that it is so close to us.
Before I found the bearings at Trifonovka, I did not even intend to make a scooter. Actually, no one in our yard has a scooter. But somehow everyone knows how to build it and what spare parts are needed.
And as soon as I found these bearings, it immediately became clear that there was nothing left to do but to make a scooter.
Of course, everyone began to tell me what else I needed to find. I had to find two wooden boards, a round stick for the handle, a piece of tin sheet, several nails, and two short metal pipes that would fit into the bearings.
My friend Gleb Paramonov said that I would need a lot of tools but that I would have no chance of getting them. He said that I would need a hammer, a drill with drill bits, scissors to cut metal, and a knife.
And I told Gleb not to be a wise guy. Of course, it is very easy to nail things with a hammer. But a stone would work just as well. You can make any hole, using a nail and a small knife. Actually, a knife is what you really need. It is not really possible to do anything without it. Scissors to cut metal are not really necessary either. If you just keep bending the tin back and forth many times on the same spot, then it will break on its own.
It took me a couple of months to collect all the parts. But it only took me a few days to put the scooter together. But I did not like how the whole story with the scooter turned out. And here is why I did not like it.
It was no fun to ride alone. Therefore, everyone in our yard took turns riding my scooter. And everyone tried to go nearly all the way to the end of our street and then speeded downward. The scooter broke very often. And I was the only one repairing it.
But it was not because the one who broke it refused to repair it. Not at all. Usually everyone started to repair it with great enthusiasm. And always told me, “Don’t worry. We’ll have it fixed in no time.” But it always ended up that something stood in the way of finishing the repair. Either I or the one who was helping me with repairs needed to go home. Or else there were not enough nails. Or something else.
Finally, I gave my scooter to Gleb. And when I gave it to him, I said, “Gleb, take it and ride it whenever you want. And don’t worry about its wheel being broken — it’s nothing. I’ll help you right now, and we'll have it fixed in no time.”
Американская тушёнка
Войн
а уж
е давн
о зак
ончилась, а взр
ослые вс
ё про не
ё вспомин
ают. Как собер
утся у нас, так ср
азу начин
ают вспомин
ать, как б
ыло во вр
емя войн
ы. И вс
ё говор
ят и говор
ят об одн
ом и том же.
На с
амом-то д
еле, про сам
у войн
у никт
о не расск
азывает. Все т
олько вспомин
ают о том, как он
и ж
или во вр
емя войн
ы. А не расск
азывает никт
о про сам
у войн
у, потом
у что н
екому про не
ё расск
азывать: одн
и ещ
ё б
ыли сл
ишком молод
ыми, а друг
ие уж
е ст
арыми для фр
онта. Тех же, кот
орые по в
озрасту подход
или бы для фр
онта, я у нас в гост
ях не в
идел.
Т
олько мой п
апа мог бы рассказ
ать, чт
о там б
ыло на войн
е. Но он гост
ям н
ашим ничег
о не расск
азывает. А когд
а я к
ак-то попрос
ил ег
о расск
азать, то он сказ
ал, что там б
ыло совс
ем не так, как в кин
о пок
азывают.
Ещ
ё п
апа сказ
ал мне, что к
аждый бо
ялся, что ег
о убь
ют. Все д
умали т
олько об
этом: убь
ют
или не убь
ют. И вообщ
е там б
ыло стр
ашно.
А когд
а я спрос
ил у п
апы, бо
ялся ли он, что ег
о убь
ют, то он сказ
ал, что ем
у т
оже б
ыло стр
ашно. Но он сказ
ал, что всем по-р
азному б
ыло стр
ашно. Наприм
ер, ем
у к
ак-то поруч
или провод
ить куд
а-то одног
о офиц
ера из шт
аба. И вот когд
а п
апа ег
о пов
ёл, то офиц
ер л
ёг на жив
от и всю дор
огу полз. И п
апа сказ
ал, что ем
у б
ыло
очень нел
овко за
этого офиц
ера.
А ещ
ё я к
ак-то спрос
ил, б
ыло ли так
ое, чт
обы п
апа уб
ил ког
о-то. И п
апа сказ
ал, что од
ин раз у нег
о был так
ой сл
учай, что он мог ког
о-то уб
ить. В те дни никт
о не знал т
олком, в как
ом д
оме н
аши, а в как
ом д
оме н
емцы. И п
апа к
ак-то из окн
а д
ома ув
идел во двор
е н
емцев. Он
и б
ыли
очень бл
изко. Тогд
а п
апа схват
ил винт
овку. Но он
а оказ
алась в песк
е, и у п
апы ничег
о не получ
илось. Тогд
а п
апа схват
ил друг
ую винт
овку, но он
а т
оже оказ
алась в песк
е.
А ещ
ё п
апа расск
азывал, как он тащ
ил в г
оспиталь своег
о р
аненого команд
ира. П
апе показ
алось тогд
а, что команд
ира ещ
ё раз р
анило, пок
а п
апа тащ
ил ег
о. Но п
апа не был в
этом ув
ерен.
Когд
а п
апа дотащ
ил своег
о команд
ира, то п
апу похвал
или и сказ
али, что предст
авят к нагр
аде. Потом
у что за так
ое д
ело полаг
ался
орден. Но почем
у-то ем
у орден так и не д
али.
М
ама говор
ит, что п
апа род
ился в руб
ашке. А говор
ит он
а так потом
у, что мы не сл
ышали, чт
обы из Сталингр
ада кт
о-то жив
ым верн
улся. А п
апа верн
улся из Сталингр
ада. Но пот
ом ег
о оп
ять на фронт забр
али.
Я сл
ышал, как м
ама к
ак-то расск
азывала н
ашим гост
ям, что п
еред с
амым конц
ом войн
ы от п
апы н
есколько м
есяцев н
е было п
исем. М
ама не зн
ала, что ей и д
умать. И вот уж
е был май с
орок п
ятого, а от п
апы так ничег
о и н
е было. А восьм
ого м
ая наш сос
ед сказ
ал м
аме, что войн
а зак
ончилась. Он
очень возмущ
ался, что всем
у м
иру об
этом изв
естно, а нам — нет. И м
ама не зн
ала, в
ерить ем
у или не в
ерить, и пошл
а спать.
А р
ано
утром е
ё разбуд
или три звонк
а в дверь. Три звонк
а означ
али, что
это к нам кт
о-то ид
ёт. Но м
ама не пошл
а открыв
ать дверь, потом
у что б
ыло ещ
ё очень р
ано. Так р
ано могл
а прийт
и т
олько мол
очница, кот
орая нам молок
о продав
ала.
Тут м
ама усл
ышала, что наш сос
ед пош
ёл открыв
ать дверь. И вдруг сос
ед закрич
ал: «Оо-оо!» И м
ама, сказ
ала, что он
а тогд
а вс
ё понял
а и п
улей в
ыскочила в корид
ор. М
ама так и сказ
ала: «Я п
улей в
ыскочила в корид
ор». И
это был мой п
апа.
Есть ещ
ё одн
а ист
ория, кот
орую м
ама расск
азывает гост
ям иногд
а. Он
а расск
азывает, как он
а пошл
а на р
ынок продав
ать п
апино пальт
о.
А продав
ать п
апино пальт
о он
а пошл
а потом
у, что есть б
ыло совс
ем н
ечего.
Это случ
илось в п
ервый раз, что м
ама пошл
а чт
о-то продав
ать. И он
а очень бо
ялась чег
о-то. Хот
я все ей говор
или, не б
ойся, мол, так все д
елают — ничег
о так
ого.
Вот м
ама пошл
а продав
ать пальт
о. Он
а д
олго сто
яла на р
ынке и не реш
алась ником
у это пальт
о предлож
ить. И он
а вс
ё говор
ила сам
а себ
е, что н
адо быть посмел
ее, потом
у что вон, мол, все прода
ют и никог
о не бо
ятся.
Пот
ом м
ама ув
идела одног
о молод
ого челов
ека. И
этот молод
ой челов
ек показ
ался ей
очень симпат
ичным. М
ама осмел
ела, подошл
а к
этому челов
еку и сказ
ала: «Молод
ой челов
ек, вам не н
ужно пальт
о? Я мог
у вам прод
ать».
И тут
этот молод
ой челов
ек в
ынул из карм
ана сво
ё удостов
ерение и показ
ал ег
о м
аме. Когд
а он
это сд
елал, у м
амы от стр
аха н
оги подкос
ились и в глаз
ах потемн
ело. Но он
а д
аже не понял
а, чт
о это б
ыло за удостовер
ение.
Молод
ой челов
ек стр
ого спрос
ил у м
амы, отк
уда у не
ё это пальт
о. И м
ама отв
етила, что
это пальт
о е
ё м
ужа и что муж — на фр
онте. А молод
ой челов
ек сказ
ал, что он для тог
о здесь и пост
авлен, чт
обы лов
ить вс
яких банд
юг и спекул
янтов вр
оде мо
ей м
амы.
И он спрос
ил у м
амы, а что он
а ск
ажет своем
у м
ужу про пальт
о, когд
а он с фр
онта верн
ётся. Тут м
ама не в
ыдержала и запл
акала. И когд
а он
а запл
акала, то сказ
ала молод
ому челов
еку, что с м
ужем он
а как-ниб
удь уж разбер
ётся. И
этот молод
ой челов
ек вс
ё-таки отпуст
ил м
аму.
М
ама пот
ом вс
ё удивл
ялась, что на р
ынке действ
ительно все прода
ют вс
ё что уг
одно. Но пойм
али почем
у-то т
олько е
ё. И он
а б
ольше уж
е никогд
а на р
ынке ничег
о д
аже и не пыт
алась продав
ать.
А п
альто п
апино, кот
орое м
ама хот
ела прод
ать на р
ынке, ещ
ё д
олго у нас вис
ело в шкаф
у без д
ела. И т
олько нед
авно м
ама ег
о перелицев
ала и чт
о-то ещ
ё сд
елала, и получ
илось отл
ичное и м
одное пальт
о для м
амы. И все е
ё т
олько спр
ашивали, где он
а взял
а так
ое хор
ошее сукн
о.
Ещ
ё м
ама расск
азывала, что в войн
у ей выдав
али два куск
а ч
ёрного хл
еба на день. Он
а од
ин кус
ок съед
ала, а втор
ой оставл
яла на з
автра. И в
этот мом
ент своег
о расск
аза м
ама д
елала небольш
ую п
аузу. Потом
у что он
а зн
ала, что сейч
ас е
ё обяз
ательно должн
ы спрос
ить, а почем
у же ей дав
али два куск
а хл
еба.
И действ
ительно, е
ё об
этом спр
ашивали, и он
а отвеч
ала, что од
ин кус
ок хл
еба дав
али ей, а
друг
ой — на реб
ёнка. А реб
ёнку хл
еб-то был ни к чем
у, потом
у что я, мол (
это мо
я м
ама про себ
я так говор
ила), потом
у что я, мол, ег
о (мен
я то есть) молок
ом корм
ила.
И вот он
а пр
ятала втор
ой кус
ок хл
еба в шкаф, чт
обы наз
автра устр
оить пир, то есть съесть ср
азу три куск
а хл
еба. Но когд
а м
ама пр
ятала хлеб в шкаф, то он
а вс
ё вр
емя о н
ём д
умала.
Он
а вс
ё вр
емя д
умала о том куск
е хл
еба, кот
орый у не
ё был отл
ожен на з
автра. И он
а достав
ала ег
о из шк
афа и смотр
ела на нег
о. Когд
а он
а смотр
ела на нег
о, ей каз
алось, что он нер
овный. Тогд
а м
ама ег
о подрез
ала, чт
обы он р
овным был. То, что он
а от нег
о отрез
ала, он
а съед
ала, а р
овный кусок пр
ятала обр
атно в шкаф.
Пот
ом м
ама сн
ова достав
ала то, что полож
ила в шкаф. Ей каз
алось оп
ять, что он
а не совс
ем хорош
о подровн
яла кус
ок хл
еба. И он
а сн
ова подрез
ала его. Так продолж
алось до тех пор, пок
а м
ама весь свой з
автрашний кус
ок не съед
ала.
Есть ещ
ё одн
а ист
ория, кот
орую м
ама к
ак-то рассказ
ала. Когд
а мы верн
улись в н
ашу кварт
иру п
осле эваку
ации, то оказ
алось, что все замк
и на двер
ях был сл
оманы. А когд
а м
ама откр
ыла дверь н
ашей к
омнаты, то он
а ув
идела, что в ней ничег
о нет. Н
е было д
аже ни одног
о ст
ула.
И м
ама запл
акала, потом
у что он
а не зн
ала, что ей теп
ерь д
елать. Тогд
а е
ё кт
о-то науч
ил, что н
адо пройт
и по всем подъ
ездам д
ома и посмотр
еть у всех сос
едей, нет ли у них н
ашей м
ебели.
М
ама снач
ала засомнев
алась, что е
ё п
устят в чуж
ую кварт
иру. Он
а говор
ила: «Что же я скаж
у, когд
а мне откр
оют дверь? Прост
ите, д
ескать, я хоч
у пров
ерить, не укр
али ли вы чт
о-то у мен
я?» Но м
аме сказ
али, чт
обы он
а не пережив
ала так с
ильно, что
именно он
а должн
а сказ
ать. И что сейч
ас, мол, все так д
елают.
И вот м
ама пошл
а по подъ
ездам. Он
а стуч
ала в кварт
иры и прос
ила хоз
яев пуст
ить е
ё посмотр
еть, не поп
ала ли туд
а случ
айно н
аша м
ебель.
К
ажется, в п
ервой же кварт
ире м
ама ув
идела наш шкаф. Он
а спрос
ила хоз
яйку, чей
это шкаф. А хоз
яйка отв
етила: «Отк
уда же я зн
аю, чей
это шкаф». Тогд
а м
ама сказ
ала, что
это наш шкаф. И хоз
яйка сказ
ала: «
Если
это твой шкаф, то забир
ай его».
В друг
ой кварт
ире м
аме откр
ыла дверь пожил
ая ж
енщина. М
ама ср
азу ув
идела на ней сво
ю к
офточку. И м
ама сказ
ала, что
это е
ё к
офточка. Тогд
а эта ж
енщина снял
а с себ
я к
офточку и отдал
а е
ё м
аме.
Так
им вот
образом м
ама мн
огое смогл
а верн
уть. Т
олько м
ама сказ
ала, что ей б
ыло
очень неуд
обно и ст
ыдно ход
ить по кварт
ирам. Ос
обенно ей б
ыло неуд
обно, когд
а он
а что-ниб
удь сво
ё наход
ила.
Все н
аши г
ости т
оже мн
ого вс
якого вспомин
ают. Вспомин
ают они, как бурж
уйку топ
или дров
ами. А труб
у от не
ё вставл
яли в ф
орточку. Вспомин
ают, где и как он
и дров
а достав
али. И как он
и не т
олько дров
ами, а всем чем м
ожно,
эту бурж
уйку топ
или.
Кт
о-то всп
омнит обяз
ательно, как в
оду кипят
или в стак
ане с п
омощью двух бр
итвенных л
езвий. А поск
ольку п
осле войн
ы б
олее десят
и лет прошл
о, то
этот «кт
о-то» уж
е начин
ает забыв
ать, когд
а л
езвиями кипят
или — во вр
емя войн
ы или п
осле. А од
ин раз кт
о-то рассказ
ал, как ег
о уч
или электр
ичество воров
ать. Н
адо од
ин пр
овод к батар
ее паров
ого отопл
ения подсоедин
ить. И тогд
а на сч
ётчик ничег
о не пойд
ёт.
Обяз
ательно говор
ят о том, как
ие н
емцы жест
окие и как
ие он
и г
адости д
елали. И, кон
ечно, вспомин
ают, как н
емцы из люд
ей м
ыло вар
или и пр
ямо на м
ыле пис
али, что
это м
ыло св
арено из люд
ей.
А м
амин брат к
ак-то усмехн
улся и спрос
ил, кто же так
ое м
ыло покуп
ал,
если на н
ём б
ыло нап
исано, что он
о св
арено из люд
ей. И ем
у ср
азу же все ст
али говор
ить: «Что ты им
еешь в вид
у? Что ты им
еешь в вид
у?» А брат мо
ей м
амы отв
етил, что он ничег
о не им
ел в вид
у.
М
огут г
ости немн
ого позав
идовать тем, кто ран
ение небольш
ое на войн
е получ
ил, потом
у что за
это льг
оты вс
якие обещ
али. А
если кт
о-то позав
идует инвал
идам войн
ы, то ем
у тогд
а ск
ажут, что л
учше уж без вс
яких льгот жить, чем так.
А м
амин брат к
ак-то сказ
ал, что всех инвал
идов войн
ы потих
оньку ст
али из Москв
ы высел
ять, чт
обы он
и в
ида стол
ицы не п
ортили. А кт
о-то ем
у возраз
ил, что инвал
идов высел
ять ст
али не вообщ
е из Москв
ы, а т
олько из ц
ентра Москв
ы.
Иногд
а кто-ниб
удь ск
ажет, что вот, мол, со
юзники у нас б
ыли ненад
ёжные. И начн
ут все вспомин
ать о том, когд
а он
и обещ
али откр
ыть втор
ой фронт и когд
а он
и на с
амом д
еле ег
о откр
ыли.
П
осле
этого об
ычно все замолк
ают ненад
олго. И я д
аже зн
аю, о ч
ём все д
умают в
это вр
емя. Потом
у что кт
о-то обяз
ательно ск
ажет чт
о-то про со
юзников хор
ошее. А как т
олько кт
о-то
это ск
ажет, так все начин
ают ср
азу говор
ить вс
якое хор
ошее про со
юзников. О ленд-л
изе, кон
ечно, мн
ого говор
ят. И в конц
е конц
ов все сойд
утся на том, что без америк
анской туш
ёнки мы все бы тут п
омерли от г
олода.
Обяз
ательно кто-ниб
удь всп
омнит про блок
аду. И ск
ажет, что в блок
аду к
ошек и крыс
ели. Хот
я никт
о из н
аших гост
ей никогд
а ни одног
о блок
адника в глаз
а не в
идел.
А кт
о-то одн
ажды сказ
ал, что в блок
аду б
ыли сл
учаи, когд
а м
атери сво
их дет
ей
ели. И брат мо
ей м
амы сказ
ал тогд
а, что
это б
ыло не в блок
аду, а в дв
адцать дев
ятом год
у, а пот
ом ещ
ё в с
орок шест
ом. И тут на нег
о все заш
икали. Что ты, мол, так
ое говор
ишь. А м
ама ем
у сказ
ала: «Не говор
и так гр
омко. Сос
еди м
огут усл
ышать».
И вот я д
умаю, почем
у же
это так: войн
а уж
е давн
о зак
ончилась, а взр
ослые вс
ё про не
ё вспомин
ают и вспомин
ают? Почем
у он
и, как собер
утся у нас, так ср
азу начин
ают вспомин
ать, как б
ыло во вр
емя войн
ы? И почем
у он
и вс
ё говор
ят, говор
ят и говор
ят об одн
ом и том же?
И мне вот ещ
ё что непон
ятно. Я к
ак-то попр
обовал америк
анскую туш
ёнку. Oн
а, кон
ечно,
очень вк
усная был
а. И м
ясо
это туш
ёное на м
ясо д
аже н
е б
ыло пох
оже. Он
о б
ыло в д
есять раз вкусн
ее об
ычного м
яса.
И я под
умал, почем
у же америк
анцы посыл
али нам так
ое вк
усное м
ясо. Ведь во вр
емя войн
ы м
ожно б
ыло что уг
одно нам посыл
ать. Почем
у же он
и нам посыл
али с
амое вк
усное, что у них б
ыло? М
ожно ведь б
ыло нам посыл
ать то, что америк
анцы с
ами есть не л
юбят. Мы бы вс
ё равн
о это съ
ели.
American Stewed Meat
The war ended a long time ago, but adults still remember about it all the time. When they get together in our room, they immediately start remembering about how things were during the war. And they talk about the same things over and over again.
Actually, no one talks about the war itself. Everyone only remembers how they lived during the war. And no one talks about the war itself because there is no one around to talk about it: some were still too young and others were too old to be drafted. And in our room, I have never seen those whose age was just right for the draft.
Only my dad could tell how things were in the war. But he says nothing to our guests. Once when I asked him to tell me, he said that it was nothing like what they showed in the movies.
Dad told me that everyone was afraid that he might be killed. Everyone had a single thought: whether or not he would be killed. On the whole, it was really scary there.
When I asked Dad whether he was scared that he might be killed, he said that he too was really scared. But he said that everyone was scared in different ways. For example, once he was put in charge of safeguarding an officer of the command staff. And as they began to walk, the officer lay down on his stomach and crawled the whole way. And Dad said that he felt very embarrassed for this officer.
I remember asking my dad whether or not he killed anyone. And my dad said that once he had a chance to kill someone. In those days, no one could be certain which buildings were occupied by the Russians and which ones, by the Germans. And it just so happened that looking down through the window Dad spotted some Germans. They were very close to him. Dad grabbed his rifle. But it was full of sand, and Dad could not do anything with it. Then Dad grabbed another rifle, but it was also full of sand.
Once Dad told me that he dragged his wounded commander to the hospital. And as Dad was dragging him, he thought that the commander got shot again. But Dad was not sure about that.
When he finally brought his commander to the hospital, Dad was highly praised and was promised a medal. Because they gave out medals for things like that. But for some reason, he was not given that medal.
Mom says that Dad was born with a silver spoon in his mouth. She says that because we have never heard of anyone coming back from Stalingrad alive. But Dad did come back from Stalingrad. But later he was drafted again.
I once heard Mom telling our guests that before the very end of the war, letters from my dad stopped coming for a few months. Mom did not know what to think. It was already May of forty-five, and still there was nothing from my dad. On the eighth of May, our neighbor told Mom that the war was over. He was angry that the whole world knew about it but we did not. Mom did not know whether to believe him or not and went to sleep.
Early in the morning, she was awoken by three doorbell rings. Three rings meant that someone was coming to see us. Mom did not go to open the door because it was still very early in the morning. At such an early hour, it could only be the milkwoman, who sold us milk.
Then Mom heard that our neighbor went to open the door. And suddenly our neighbor yelled, “Oo-ooh!” And Mom said that at that moment, she understood everything and bolted out into the corridor. That was exactly what she said, “I bolted out into the corridor.” And it was my dad.
There is another story that Mom sometimes tells our guests. She tells about the time she went to the market to sell Dad’s coat.
She went to the market to sell Dad’s coat because there was nothing left for us to eat. It was the first time that my mom went to sell something. She was very nervous. Even though everyone was telling her not to worry, “Everyone does it. It’s not a big deal.”
And so Mom went to sell the coat. She was standing there for a long time, afraid to offer the coat to anyone. And she kept repeating to herself that she should be brave because everyone sold things and no one worried.
Then Mom saw a young man. This young man seemed very nice. So, Mom found the courage to approach this young man and said, “Sir, do you need a coat? I have one for sale.”
Here, this young man reached into his pocket and showed Mom his ID. When he did this, Mom’s knees began to shake and her vision became blurry. Even though she did not understand what kind of ID it was.
The young man asked Mom harshly where she got the coat. And Mom answered that the coat belonged to her husband and that her husband was at the front. The young man said that he was assigned to keep watch on the market in order to catch all bandits and crooks like my mom.
Then he asked my mom what she would tell her husband about his coat when he returns from the front. At this point, Mom could no longer stand it and began to cry. And as she cried, she told the young man that she would somehow figure things out with her husband herself. And the young man finally let my mom go.
Later, Mom was always surprised that just about everybody sold just about everything at the market. But for whatever reason, she was the only one who got caught. After that, she never went to the market to sell anything again.
As for the coat that Mom tried to sell, it hung in our closet unused for a long time. It was only recently that Mom took it out, unpicked and turned it, did something else, and made a very fashionable coat for herself. And everyone kept asking her where she found such good cloth.
Mom also told our guests that during the war she was given two pieces of rye bread per day. She ate one piece and kept the second piece for the next day. At this moment of her story, Mom always paused. Because she knew that someone would definitely ask her why she received two pieces of bread.
And someone would ask her, and she would reply that one piece of bread she received for herself and the other for her child. “But the child did not need it because I (this my mom said about herself) — because I was nursing him (this was about me).”
So she hid the second piece of bread in our wardrobe in order to prepare a sort of feast for herself for the next day, meaning to eat all three pieces of bread at once. But after she hid the bread, she kept constantly thinking about it.
She kept thinking about that piece of bread, which she had saved for the next day. And she took it from the wardrobe and looked at it. And as she looked at it, this piece of bread began to seem uneven. So then Mom cut around the edges of the bread to make it more even. Whatever she cut, she ate and put the remaining piece back in the wardrobe.
Then Mom took it out of the wardrobe again. And again it seemed uneven and she thought that she did not trim the edges well enough. So she cut it again. And she continued doing this until she finished her second piece of bread.
There was another story that my mom told once. When we returned to our apartment after the evacuation, it turned out that all the locks on all the doors had been broken. And when Mom opened the door to our room, she saw that the room was empty. Not even a single chair was left.
And she began to cry because she did not know what to do. Then someone told her that she should rummage through other apartments in our building and see whether the neighbors had any of our furniture.
At first, Mom doubted that anyone would allow her to search through their apartment. She asked, “What am I supposed to say when they open their door? I beg your pardon, I want to check whether you have stolen anything from me?” But Mom was told not to worry too much about what she should say. In those days everyone did things like that.
So Mom went around the building to the other apartments. She knocked on the neighbors’ doors and asked them to let her in to see whether, by chance, they had some of our furniture.
I believe that in the very first apartment she went to, Mom saw our wardrobe. She asked the neighbor whose wardrobe it was. The neighbor answered, “How should I know whose wardrobe it is?” Then Mom said that it was our wardrobe. And the neighbor said, “If it’s yours, then take it.”
In another apartment, an elderly woman opened the door. Mom noticed immediately that the woman was wearing her blouse. Mom said that it was her blouse. The elderly woman took off the blouse and returned it to my mom.
This way my mom managed to salvage a lot of our stuff. However, she said that she did not feel comfortable having to go through other people’s apartments. And she especially felt uncomfortable when she found some of our stuff.
All our guests also shared many stories. They recall how they used to stoke up their small metal heater with firewood. And how they placed the exhaust pipe out the window. They recall how and where they got the firewood. And how they stoked up their heater with not only firewood but whatever else they could find.
There would always be someone who would recall how they boiled water in a glass, using two shaving blades. But because it has been more than ten years since the war ended, this someone starts to forget when exactly they boiled water with the blades — during the war or after. Once someone described how he had been taught to steal electricity. You just need to connect one wire to the steam radiator, and then nothing would register on the meter.
Most definitely, they would talk about the Germans; how cruel they were and what horrid things they did. And of course they would recall how Germans made soap out of human bodies and wrote on this soap that it was made out of humans.
Once Mom’s brother grinned and asked who would buy that soap, knowing it was made out of humans. And immediately everyone started to ask, “What do you mean? What do you mean?” And my mom’s brother replied that he meant nothing by it.
Our guests might be a little envious of those who were wounded slightly during the war since the government promised to them certain privileges for that. But if someone gets envious of the invalids of the war, then there would be someone who would say that it was better to live without any privileges than to be handicapped.
Mom’s brother once said that war veterans were being gradually evicted from Moscow so that they would not spoil the city’s scenery. But someone objected, saying that the invalids were evicted not from Moscow but only from the central part of Moscow.
Sometimes someone would say that our allies were unreliable. And everyone would start remembering when they promised to open the Second Front and when they actually opened it.
Usually after that, everyone would get quiet for a moment. And I knew what was on everyone’s mind at that time. Because someone would, most certainly, say something nice about the allies. And as soon as someone said it, everyone would immediately agree and say something nice about the allies too. They would, of course, talk about the Lend-Lease a lot. And finally, everyone would agree that without American stewed meat, we all would have died of starvation.
There would always be someone who would recall the Siege and say that during the Siege people ate cats and rats. Even though not one of our guests has ever seen anyone who lived through the Siege.
And once someone said that during the Siege mothers ate their children. And my mom’s brother said that this did not happen during the Siege but in the year nineteen-twenty-nine and again, later, in forty-six. And to that, everyone started to say “Sh-sh! What are you talking about?” And my mom said to her brother, “Don’t say these things so loud. Our neighbors might hear.”
And I wonder why it is so — the war ended a long time ago but adults still think about it all the time. Why is it that as soon as they get together in our room, they start remembering about how things were during the time of war? Why do they talk about the same things over and over again?
And here is what I also do not understand. I tried American stewed meat once. Of course it was very tasty. And this stewed meat was not at all like regular meat. It was ten times better than regular meat.
And I wonder why Americans sent this tasty meat to us. During the war, they could have sent us any old junk. So then why did they send us the tastiest food they had? They could have sent us what they did not like. We would have eaten it anyway.
Бесконечный штандер
К л
ету на
улице вс
ё подсых
ает, и м
ожно во мн
огие
игры игр
ать. Девч
онки л
юбят пр
ыгалки р
азные. С одн
ой пр
ыгалкой и с двум
я. Он
и игр
ают в с
алочки, пр
ятки и колд
унчики. Но я никогд
а не смотр
ю, во что девч
онки игр
ают и как он
и игр
ают.
А
если д
аже и случ
ается мне как-ниб
удь ув
идеть, как там девч
онки м
ежду соб
ой игр
ают, то я ср
азу же отхож
у от них, потом
у что мне
это не интер
есно.
Если бы мне
это б
ыло интер
есно, то мен
я во двор
е ср
азу же задразн
или бы и жить
я мне н
е б
ыло бы никак
ого. Вот по
этому-то мне и не интер
есно, во что и как он
и игр
ают.
А он
и вс
ё вр
емя во чт
о-то игр
ают. Он
и л
юбят р
азные
игры с мяч
ом: вышиб
алы и обыкнов
енный шт
андер. А ещ
ё он
и л
юбят кл
ассики и как
ую-то игр
у, пох
ожую на кл
ассики, кот
орую я так никогд
а пон
ять и не мог.
А у нас — сво
и игры. Все он
и дов
ольно сур
овые.
Если ты в
одишь в п
ервый раз, то теб
я з
апросто завод
ить мог
ут. Теб
е, возм
ожно, прид
ётся вод
ить н
есколько час
ов подр
яд. Не отвод
ить б
удет соверш
енно нельз
я. Если ты не отв
одишь и суме
ешь убеж
ать, теб
я пот
ом дразн
ить б
удут н
есколько дней. Б
удут теб
е крич
ать «неотв
ожа — кр
асна р
ожа» и вс
ё остальн
ое, что пол
ожено.
А м
огут д
аже сд
елать обл
ом. Кт
о-то подкрад
ётся к теб
е сз
ади и набр
осит тр
япку на г
олову. И все начн
ут теб
я бить, а пот
ом разбег
утся. И ты д
аже не б
удешь знать, кто теб
я бил.
А отвод
ить
очень тр
удно. Вот, ск
ажем, ты в
одишь в двен
адцать п
алочек.
Если ты д
аже уж
е семер
ых застуч
ал и ост
ался од
ин-ед
инственный, восьм
ой, все тво
и тр
уды м
огут оказ
аться соверш
енно напр
асными в одн
у мин
уту. И ты
это зн
аешь и бо
ишься отход
ить далек
о от доск
и с п
алочками.
Но теб
е все начин
ают крич
ать: «Д
ома к
ашу не вар
и, а по г
ороду ход
и!» А как т
олько ты отош
ёл немн
ого под
альше,
этот посл
едний, восьм
ой, в
ыскочил из ближ
айшей подвор
отни и разб
ил все тво
и двен
адцать п
алочек.
А доск
а с п
алочками был
а специ
ально пост
авлена на так
ую небольш
ую ч
урку, чт
обы образов
ался как бы рыч
аг. На дл
инном конц
е рычаг
а леж
ат все п
алочки, а по кор
откому конц
у бьют ног
ой, когд
а п
алочки разбив
ают. Из-за тог
о, что кор
откий кон
ец рычаг
а действ
ительно
очень и
очень кор
откий, п
алочки разлет
аются
очень далек
о. И теб
е н
адо их все собр
ать, полож
ить обр
атно на д
оску и оп
ять идт
и всех иск
ать.
А иногд
а получ
ается совс
ем об
идно. Ты ув
идел в как
ом-то подъ
езде знак
омую к
епку. И ты зн
аешь, что
это П
етина к
епка. Ну и беж
ишь р
адостно застуч
ать
этого П
етю. И вдруг ок
азывается, что
это не П
етя, а совс
ем друг
ой п
арень, кот
орый специ
ально над
ел П
етину к
епку, чт
обы теб
я обман
уть.
Ну и все начин
ают крич
ать «обозн
атушки-перепр
ятушки». И тот, не-П
етя, подх
одит уж
е спок
ойно к доск
е и разбив
ает тво
и двен
адцать п
алочек. И ты д
олжен их все собр
ать и оп
ять д
олжен идт
и всех иск
ать.
А вообщ
е-то из всех игр, где пр
ятаться н
адо, я б
ольше всег
о любл
ю игр
ать в казак
ов и разб
ойников. Вот пл
охо т
олько, что там пр
авила как
ие-то не
ясные.
Во-п
ервых, непон
ятно, где м
ожно пр
ятаться.
Это т
олько в пр
ятки и двен
адцать п
алочек д
ействует пр
авило «в пред
елах двор
а». А в «казак
ах» так
ого пр
авила нет. Ну а
если так
ого пр
авила нет, то м
ожно так далек
о убеж
ать, что теб
я никт
о и никогд
а в ж
изни не найд
ёт.
Во-втор
ых, не
очень-то
ясно, зач
ем те, кот
орые убег
ают, должн
ы стр
елками пок
азывать, куд
а он
и убег
ают. В-тр
етьих, когд
а теб
я уж
е пойм
али и начин
ают пыт
ать, чт
обы пар
оль узн
ать, то не
ясно, как м
ожно пыт
ать и что б
удет,
если сказ
ать непр
авильный пар
оль.
Не
ясно, когд
а эта игр
а конч
ается. И оттог
о, что в
этой игр
е мн
ого не
ясностей, получ
ается, что пр
авила вс
ё вр
емя мен
яются. А я не любл
ю, когд
а пр
авила вс
ё вр
емя мен
яются.
Одн
ажды, когд
а мы игр
али в казак
ов и мы пр
ятались, то с
ели на трамв
ай, чт
обы убеж
ать под
альше. И не усп
ел я ещ
ё войт
и в ваг
он, как конд
укторша уд
арила мен
я в
еником по голов
е. И мо
я шк
ольная фур
ажка свал
илась на мостов
ую.
Конд
укторы не л
юбят, когд
а реб
ята в трамв
ай сад
ятся, потом
у что реб
ята ч
асто не пл
атят за про
езд. Я, пр
авда, всегд
а плач
у, но конд
укторша, кон
ечно,
этого не зн
ала.
И вот мне пришл
ось сойт
и на сл
едующей остан
овке, идт
и наз
ад и иск
ать сво
ю фур
ажку. И оказ
алось, что е
ё подобр
ал милицион
ер. Он мен
я спрос
ил, почем
у мо
я фур
ажка оказ
алась на мостов
ой. И я сказ
ал, что конд
укторша сб
ила е
ё в
еником. Тогд
а милицион
ер сказ
ал, что за так
ой мой хулиг
анский пост
упок он отвед
ёт мен
я в шк
олу.
И он действ
ительно отв
ёл мен
я в шк
олу и сдал н
ашему з
авучу. А з
авуч тут же в
ыгнала мен
я из шк
олы. И м
аме пришл
ось идт
и в шк
олу и разбир
аться. И мен
я обр
атно в шк
олу пр
иняли тогд
а. Но м
ама мне сказ
ала, что ей не нр
авятся казак
и и разб
ойники и чт
обы я л
учше со двор
а никуд
а не уход
ил.
А одн
а из с
амых сур
овых н
аших игр —
это бескон
ечный шт
андер. В бескон
ечный шт
андер теб
я м
огут завод
ить пр
още д
аже, чем в двен
адцать п
алочек. В об
ычный шт
андер, в кот
орый девч
онки игр
ают,
очень легк
о м
ожно поп
асть мяч
ом в ког
о-то. А в бескон
ечный шт
андер
это практ
ически невозм
ожно. Потом
у что все игр
ают со щит
ами и мяч твой отбив
ают п
алками. И пок
а ты в очередн
ой раз мяч дог
онишь и кр
икнешь «шт
андер», все уж
е сто
ят м
етрах в тридцат
и от теб
я, щит
ами загор
оженные.
Это т
олько у девч
онок так
ое пр
авило, что когд
а ты кр
икнешь «шт
андер», все должн
ы заст
ыть на м
есте. Девч
онки д
аже стар
аются заст
ыть в как
их-ниб
удь стр
анных п
озах. Им так интер
есно.
А нам
это не интер
есно. У нас,
если ты в
одишь, к
аждый стар
ается, чт
обы твой «шт
андер» заст
ал ег
о в с
амом боев
ом полож
ении.
Д
аже
если ты кр
икнул «шт
андер», когд
а кт
о-то к теб
е спин
ой был пов
ёрнут, то
этот «кт
о-то» уж
е п
осле тог
о, как ты кр
икнул «шт
андер», за как
ую-то д
олю сек
унды повор
ачивается к теб
е лиц
ом и закрыв
ается щит
ом. У нас
это счит
ается норм
альным. Ну, по пр
авилам, что ли.
И пр
осто так ты
эту ст
енку из щит
ов не пробь
ёшь. Тем б
олее что все он
и ст
арше теб
я. Потом
у что так уж сам
о соб
ой получ
ается, что зав
аживают всегд
а с
амых м
аленьких.
И вс
ё-таки в бескон
ечный шт
андер м
ожно отвод
ить. Т
олько н
адо бр
осить мяч не в ког
о-то конкр
етно. Н
ужно бр
осить ег
о пов
ерх всех
этих щит
ов и пов
ерх гол
ов. И ещ
ё н
адо сд
елать вид, что ты рассвиреп
ел до невозм
ожности. Как б
удто бы ты с ум
а сош
ёл. И н
адо закрич
ать что-ниб
удь д
икое и стр
ашное: «Ааа-аааа! Я вааас, га
ады! Яаааа всех, сейчаа
ас! Ааа-аааа!»
И д
аже
этого м
ало. Потом
у что,
если ты т
олько б
удешь д
елать вид, что ты с ум
а сош
ёл, то ничег
о не пол
учится. Н
адо, чт
обы ты на с
амом д
еле с ум
а сош
ёл.
И беж
ать н
адо к мяч
у, не остан
авливаясь. И
если ты ув
идел, что кт
о-то замахн
улся п
алкой, чт
обы мяч отб
ить, ты д
олжен вс
ё равн
о к мяч
у бр
оситься. И
если тот, кот
орый п
алкой замахн
улся, теб
я оперед
ил и мяч отб
ил, ты не д
олжен смотр
еть, далек
о ли полет
ел мяч. Скор
ее всег
о, мяч не отлет
ел далек
о. И ты д
олжен, не остан
авливаясь и ни о ч
ём не д
умая, брос
аться на мяч оп
ять. И, гл
авное, крич
ать, крич
ать, крич
ать и крич
ать.
Мен
я Ант
он
этому науч
ил. И он мне сказ
ал: «Учт
и — л
ибо ты их, л
ибо он
и теб
я».
И когд
а мне удал
ось к
ак-то так
ое сд
елать, я п
онял, что мне теп
ерь ничег
о не стр
ашно. Теп
ерь я сд
елаю вс
ё, что захоч
у. Абсол
ютно вс
ё. Потом
у что нет на св
ете ничег
о трудн
ее, чем отвод
ить в бескон
ечный шт
андер в н
ашем двор
е, когд
а теб
е т
олько ещ
ё двен
адцать лет.
Endless “Freeze!”
Closer to summer time, the streets begin to dry from snow and rain, and we can play many different games. Girls love to play Jump Rope, with one rope and with two. They play Hide and Seek, Tag, and Freeze Tag. But I never look at what the girls play and how they play.
And if I happen to see them play, I immediately walk away because I have no interest in their games. If I were interested in that, I would be teased mercilessly and that would be pretty much the end of my life in our yard. That is why I am not interested in what and how they play.
But they are always playing. They love to play different games with a ball: Dodgeball and “Freeze!” They love Hopscotch and another game similar to Hopscotch, one that I could never understand.
But we have our own games. And all of them are pretty brutal. If you are “it” for the first time, it is very likely that you will be “it” for a long time. Maybe even several hours in a row. And you cannot just quit. If you do not get out of being “it” but just quit and run home, then you will be teased for at least a few days. Other boys would shout at you, “Are you out, ugly snout?” and other things like that.
And they might even beat you up. Someone might sneak up on you from behind and throw some rag over your head. And then everyone would start to beat you and then run away. And you would not even know who did that to you.
But it is very difficult to get out of being “it.” Say, you are “it” in Twelve Sticks. Even if you have knocked out seven of the guys and only have the last one, the eighth, left to knock down, all your hard work could be good for nothing in a minute. And you know this, and you are afraid to go far from the board with the sticks.
But everyone starts to yell, “Don’t sit down, go to town!” But just as you move away slightly, this last one, the eighth guy, jumps out from the nearest driveway and knocks over all of your twelve sticks.
And the board with sticks was intentionally placed on top of a small wedge, making a sort of a lever. All the sticks lie on the long end of board. The one who is breaking up the sticks stomps with his foot onto the short end of the board. Because the short end of the board is really very short, the sticks fly very far away. And then you have to pick them all up, put them back onto the board, and then search for everyone again.
Sometimes things turn out to be very frustrating. You notice in a hallway someone wearing a familiar hat. And you know that it is Peter’s hat. So you run quickly, happy to knock Peter out. But suddenly, it turns out that it is not Peter but another guy who is wearing Peter’s hat, trying to deceive you on purpose.
And they all start to yell, “You are wrong! Bye! So long!” And this not-Peter calmly goes up to the board and breaks up all of your twelve sticks. So you have to collect all the sticks and search for everyone again.
Actually, out of all our games where you have to hide, I like to play Cops and Robbers the most. The only bad thing is that the rules are somewhat unclear.
First, it is not clear where you are allowed to hide. It is only when it comes to Hide and Seek and Twelve Sticks then we have a clear-cut rule to only hide “within the yard.” But for Cops and Robbers, there is no such rule. And since there is no such rule, you can go so far that no one will ever find you.
Second, it is not very clear why the ones who are hiding have to draw arrows showing where they are hiding. Third, when they have caught you and start torturing you in order to find out the password, it is unclear to what extent they can torture you and what is going to happen if you tell them the wrong password.
Also, it is unclear when this game actually ends. And because there are many things that are unclear in this game, the rules change all the time. And I do not like when rules change all the time.
Once, when we were playing Cops and Robbers and we were hiding, we took the tram to get further away. I did not even have a chance to sit down before the conductor hit me on the head with a broom. And my hat fell out onto the pavement.
Conductors do not like it when kids get on the tram because they often do not pay for the ride. I actually always pay, but the conductor, of course, had no way of knowing that.
And so I had to get off at the next stop, walk back, and try to find my hat. It turned out that a policeman picked it up. He asked me how it happened that my hat ended up on the pavement. And I said that the conductor knocked it off with her broom. Then the policeman said that because of my bad behavior, he would take me to the school.
And he did take me to the school, right to the school’s assistant principal. And the assistant principal expelled me from school straight away. So Mom had to come to school and sort things out. And afterwards I was allowed to go back to school. But Mom said that she did not like our Cops and Robbers and that I better not leave the yard.
And one of our toughest games is endless “Freeze!” In endless “Freeze!” there is even a greater chance of being “it” for a long time than in Twelve Sticks. In regular “Freeze!” which girls play, you can easily tag someone with a ball. But this is nearly impossible in endless “Freeze!” Because all the boys play with shields and strike your ball away with their bats. And by the time you catch the ball again and yell out “Freeze!” everyone is already standing about thirty meters away from you covered by their shields
[9].
Only girls have a rule that when you yell out “Freeze!” everyone has to freeze on the spot. Girls even try to freeze in weird and funny poses. It is fun for them.
But it is not fun for us. If you are “it,” everyone wants to freeze in the most ready-for-battle position.
Even if you yelled “Freeze!” when someone’s back was turned to you, this someone, in a split second, would turn to face you and cover himself with a shield. For us, this is considered normal. Well, I mean, it is like part of the rules.
And it is not easy to go through this wall of shields. Especially because everyone is older than you are. Because it always turns out, naturally, that the youngest is always “it.”
Nevertheless, it is possible to get out of being “it” in endless “Freeze!” But you have to throw the ball at no one in particular. You need to throw it over all the shields and above everyone’s heads. And you have to pretend that you have become absolutely furious and mad. As if you are completely out of your mind. And you have to start yelling something wild and crazy, “Yee-aaa! Son ooofff. Yuuu, aaall of youuu!”
And even this is not enough. Because if you are just pretending that you are out of your mind, nothing is going to happen. You must really be out of your mind.
And you have to run for the ball without stopping. And if you see that someone is going to strike the ball away with his bat, you have to try and catch the ball anyway. And if the guy with the bat was ahead of you and kicked the ball, you should not look to see how far the ball went. Chances are it did not go very far. And you, without stopping or thinking about anything, have to run for the ball again. And the most important thing is that you must yell, yell, yell, and yell.
Anton taught me this. He told me, “Know this, either you get them or they get you.”
And when I finally succeeded, I realized there was nothing left for me to fear. Now I can do anything I want. Absolutely anything. Because there is nothing in the world that is more difficult than to get out of being “it” while playing endless “Freeze!” in our yard when you are only twelve.
Платяной шкаф
Мы б
ыли на Укра
ине л
етом в пр
ошлом год
у. Хот
я снач
ала м
ама с п
апой хот
ели, чт
обы мы по
ехали на м
оре. Но пот
ом в
ыяснилось, что там пол
учится вс
ё намн
ого дор
оже. М
ама сказ
ала, что, с
амое гл
авное, там пит
аться прид
ётся по стол
овкам. И что
эта ед
а не для реб
ёнка. И что в
этих стол
овках д
аже здор
овый муж
ик м
ожет зараб
отать себ
е язву жел
удка.
М
ама сказ
ала п
апе, что вообщ
е не в
идит никак
ого см
ысла
ехать на м
оре. Но п
апа ей отв
етил, что он
а так говор
ит потом
у, что никогд
а на м
оре не был
а.
Я т
оже никогд
а не в
идел м
оря и по
этому спрос
ил у п
апы, что там так
ого ос
обенного и чем м
оре л
учше обыкнов
енной р
ечки. И п
апа сказ
ал, что не зн
ает, как мне объясн
ить, но м
оре —
это м
оре. С р
ечкой ег
о ср
авнивать нельз
я. И он обяз
ательно как-ниб
удь отпр
авит нас с м
амой на м
оре.
Мы по
ехали на Укра
ину с м
аминой знак
омой, т
ётей Там
арой, кот
орая т
оже реш
ила в
ывезти на л
ето туд
а своег
о с
ына. Т
ётя Там
ара сказ
ала м
аме, что он
а поним
ает по-укр
аински, и обещ
ала пом
очь нам,
если мы там ничег
о поним
ать не б
удем.
Когд
а мы при
ехали на Укра
ину, то там случ
илось
очень мн
ого вс
якого смешн
ого. Смешн
о б
ыло, когд
а мы сид
ели ещ
ё на платф
орме в Х
арькове, где у нас был
а перес
адка на друг
ой п
оезд. М
ама пошл
а покуп
ать бил
еты, а мен
я ост
авила с т
ётей Там
арой кара
улить в
ещи. Пот
ом м
ама верн
улась и сказ
ала, что не ув
ерена, что нам уд
астся куп
ить бил
еты до н
очи. И сказ
ала, что
еле нашл
а дом, где прода
ют бил
еты. И что н
омер
этого д
ома — чет
ырнадцать.
М
ама посов
етовала т
ёте Там
аре запис
ать
этот н
омер, чт
обы ей б
ыло легк
о найт
и ег
о на обр
атной дор
оге. А т
ётя Там
ара сказ
ала, что ей не н
адо ничег
о зап
исывать, потом
у что
этот н
омер
очень легк
о зап
омнить. Он
а сказ
ала, что е
ё с
ыну трин
адцать лет. По
этому н
адо т
олько приб
авить един
ичку, и тогд
а пол
учится чет
ырнадцать.
Бл
иже к н
очи м
ама улож
ила мен
я спать на платф
орме, пр
ямо на н
аших вещ
ах. А м
имо нас проход
ил как
ой-то челов
ек в ф
орме и он нам сказ
ал: «Чог
о вы тут розлягл
ыся?»
Т
ётя Там
ара пот
ом нам сказ
ала, что он говор
ил по-укр
аински. И что теп
ерь так все б
удут говор
ить. И то, что он нам сказ
ал, означ
ало: «Что вы тут разлегл
ись?»
Но д
аже без п
омощи т
ёти Там
ары мы с м
амой п
оняли, чт
о этот челов
ек в ф
орме говор
ил.
В тот мом
ент м
ама
очень перепуг
алась, что он м
ожет нас прогн
ать, и ст
ала ем
у объясн
ять, что мы жд
ём бил
еты. Но
этот челов
ек вс
ё продолж
ал нас руг
ать, а пот
ом он неож
иданно уш
ёл и б
ольше не возвращ
ался.
Когд
а челов
ек в ф
орме уш
ёл, т
ётя Там
ара сказ
ала, что н
адо б
ыло дать ем
у три рубл
я, тогд
а бы он ср
азу от нас отст
ал.
А м
ама вс
ё пережив
ала, что нас м
огут прогн
ать с платф
ормы. Но пот
ом он
а успок
оилась. И мы с м
амой д
аже ст
али сме
яться. А сме
яться мы ст
али потом
у, что вс
ё вр
емя вспомин
али, чт
о нам сказ
ал
этот челов
ек в ф
орме. У нег
о б
уква «г» звуч
ала почт
и как «х». По
этому он сказ
ал не «чог
о вы тут розлягл
ыся?», а он сказ
ал «чох
о вы тут розляхл
ыся?»
Поздн
ее м
ама сказ
ала мне, что, на с
амом-то д
еле, не н
адо сме
яться, когд
а ты усл
ышал, что кт
о-то говор
ит не так, как ты. Потом
у что все говор
ят по-св
оему. Вот, наприм
ер, укр
аинцы не сме
ются над тем, как мы с м
амой говор
им. Хот
я им т
оже, нав
ерное, смешно
это сл
ышать.
Пот
ом мне м
ама ещ
ё сказ
ала, что бо
ится, что т
ётя Там
ара не зап
омнит н
омер д
ома, где прода
ют бил
еты, потом
у что у т
ёти Там
ары плох
ая п
амять. А п
амять у не
ё плох
ая, потом
у что ей на г
олову к
ак-то уп
ал платян
ой шкаф. С тех пор у не
ё и ст
ала плох
ая п
амять.
Когд
а мы уж
е при
ехали на м
есто, м
ама отпр
авилась куд
а-то получ
ать н
аши в
ещи, кот
орые шли багаж
ом. А когд
а м
ама распаков
ала в
ещи, то оказ
алось, что н
аше жестян
ое кор
ыто вс
ё см
ялось. Он
о им
ело т
акой смешн
ой вид, что д
аже м
ама ст
ала сме
яться. Хот
я он
а, кон
ечно,
очень пережив
ала, что ей н
е в чем б
удет стир
ать. И он
а ср
азу с
ела пис
ать письм
о п
апе. Он
а напис
ала ем
у, что случ
илось с н
ашим кор
ытом. И спр
ашивала ег
о, что же ей д
елать и как теп
ерь стир
ать.
И ещ
ё м
ама к
аждый день спр
ашивала у хоз
яина д
ома, где мы сним
али к
омнату, не пришл
о ли письм
о от п
апы. А когд
а наш хоз
яин ув
идел кор
ыто, он спрос
ил у м
амы: «Що це так
э?» И м
ама ем
у пож
аловалась, как н
аше кор
ыто исп
ортили. А хоз
яин сказ
ал, что он
это кор
ыто м
ожет б
ыстро попр
авить. И он на с
амом д
еле б
ыстро ег
о обстуч
ал и испр
авил.
А м
ама вс
ё волнов
алась, почем
у п
апа не п
ишет. Ещ
ё он
а волнов
алась, что п
апа б
удет пережив
ать по п
оводу кор
ыта. Хот
я теп
ерь уж
е пережив
ать не н
адо б
ыло.
Письм
о от п
апы пришл
о чер
ез две нед
ели п
осле тог
о, как мы у
ехали из Москв
ы. И м
ама
очень обр
адовалась, что от п
апы пришл
о письм
о. Он
а с
ама чит
ала ег
о н
есколько раз и мне
это письм
о чит
ала.
Оказ
алось, что п
апа напис
ал нам письм
о ч
ерез день п
осле тог
о, как мы у
ехали. И как т
олько мы п
оняли
это, то ср
азу ст
ало
ясно, что про кор
ыто в письм
е не б
удет ничег
о.
Н
аши сос
еди, кот
орые сним
али к
омнату в том же д
оме, т
оже получ
или письм
о. Он
и в
ынесли ег
о во двор и чит
али вслух. И все сл
ушали, потом
у что там б
ыло мн
ого вс
якого про пог
оду и про то, что прода
ётся в магаз
инах.
И сос
еди сказ
али, что пойд
ут пис
ать отв
ет, наск
олько м
ожно б
ольше на Укра
ине всег
о куп
ить и как
это вс
ё д
ёшево.
А ч
ерез н
есколько дней пришл
а телегр
амма с пов
есткой на междугор
одний разгов
ор.
Это п
апа заказ
ал разгов
ор с н
ами. И м
ама сказ
ала, что
это
очень уд
обно, что м
ожно посл
ать телегр
амму. Потом
у что письм
о могл
о бы прийт
и, когд
а мы уж
е с Укра
ины дом
ой у
едем. А телегр
амма пришл
а на сл
едующий день.
А я уж
е знал, что п
исьма м
огут д
олго идт
и.
Я к
ак-то сл
ышал, как м
амин брат и п
апа ж
аловались друг др
угу, что п
исьма д
олго ид
ут. И м
амин брат сказ
ал, что не н
адо так
ие п
исьма пис
ать, чт
обы их всем б
ыло интер
есно чит
ать. А я тогд
а спрос
ил, кто же их чит
ает. И м
амин брат сказ
ал мне, что он как-ниб
удь расск
ажет мне, кто их чит
ает. Но т
олько ч
ерез п
ару лет. Когд
а я подраст
у немн
ого.
И вот мы с м
амой по
ехали в субб
оту
утром на авт
обусе в сос
едний г
ород на перегов
орный пункт. Мы жд
али там до ч
асу дня, пок
а нас не соедин
или с п
апой.
Как т
олько нас соедин
или с п
апой, м
ама ст
ала с ним говор
ить. Он
а так был
а дов
ольна, что говор
ит с п
апой, что запл
акала. И я
очень удив
ился, что он
а запл
акала. А когд
а м
ама поговор
ила немн
ого с п
апой, он
а дал
а мне тр
убку.
Я сказ
ал в тр
убку «п
апа?» и усл
ышал п
апин г
олос. И мне т
оже ср
азу же захот
елось запл
акать. Но я бо
ялся, что м
ама зам
етит
это, по
этому я т
олько сл
ушал, что говор
ит п
апа, а сам не говор
ил.
Или говор
ил, но т
олько к
оротко: «да»
или «нет». И
очень б
ыстро телефон
истка сказ
ала, что три мин
уты истекл
и и мы должн
ы зак
анчивать наш разгов
ор. Я сл
ышал, как п
апа попрос
ил ещ
ё две мин
уты и сказ
ал мне, чт
обы я дал тр
убку м
аме.
Когд
а м
ама зак
ончила разгов
аривать с п
апой, он
а мен
я спрос
ила, о ч
ём я с п
апой говор
ил. А я не п
омнил, о ч
ём я говор
ил. Я п
омнил т
олько, что п
апа спр
ашивал мен
я, хорош
о ли я ег
о сл
ышу. Сл
ышно б
ыло пл
охо, но я сказ
ал: «Да».
А п
апа оп
ять спрос
ил мен
я, хорош
о ли я ег
о сл
ышу. И я оп
ять сказ
ал: «Да». П
осле
этого я уж
е ничег
о не сл
ышал до тех пор, пок
а телефон
истка не сказ
ала, что три мин
уты зак
ончились.
Я т
оже спрос
ил у м
амы, о ч
ём он
и говор
или с п
апой. Но м
ама отв
етила, что он
а ничег
о не сказ
ала из тог
о, что собир
алась сказ
ать, потом
у что б
ыло пл
охо сл
ышно. Он
а п
омнила т
олько, что п
апа спр
ашивал, как мы тут жив
ём и сл
ышит ли м
ама ег
о или нет.
Тогд
а я предлож
ил м
аме, чт
обы мы в
ызвали п
апу на междугор
одний разгов
ор. Но м
ама сказ
ала, что он
а ни за что не б
удет
этого д
елать.
«Потом
у что
это д
орого?» — спрос
ил я.
Тут м
ама сказ
ала, что не т
олько из-за
этого, а потом
у, что он
а не х
очет перепуг
ать п
апу до см
ерти.
«А почем
у п
апа д
олжен перепуг
аться до см
ерти?» — спрос
ил я.
И м
ама отв
етила, что телегр
аммы ч
асто прин
осят н
очью. «Ты р
азве не испуг
ался бы,
если бы теб
е позвон
или в дверь посред
и н
очи?» — спрос
ила мен
я м
ама.
И я отв
етил, что я бы не испуг
ался. А м
ама сказ
ала, что я не испуг
ался бы, потом
у что я ещ
ё м
аленький.
Б
ыло уж
е почт
и два час
а дня. М
ама пошл
а узнав
ать, когд
а б
удет авт
обус. Когд
а м
ама верн
улась, он
а сказ
ала, что авт
обус б
удет «в пьятн
адцать год
ын с
орок хвыл
ын».
Это звуч
ало
очень смешн
о, но я п
онял, что
это означ
ало без двадцат
и мин
ут чет
ыре.
И м
ама сказ
ала, что раз уж нам тут н
адо ждать почт
и два час
а, то м
ожно попыт
аться пойт
и в рестор
ан, кот
орый мы в
идели в том же зд
ании. «
Если, кон
ечно, — сказ
ала м
ама, — там не б
удет
очень д
орого».
У вх
ода в рестор
ан нас встр
етила как
ая-то ж
енщина, кот
орая говор
ила по-р
усски. Он
а сказ
ала м
аме, что с реб
ёнком в рестор
ан заход
ить нельз
я. И м
ама спрос
ила: «А почем
у нельз
я заход
ить в рестор
ан с реб
ёнком?» Ж
енщина отв
етила: «Что же вы, с
ами не поним
аете? В рестор
ане мн
ого пь
яных. Он
и руг
аются. М
ожно
это сл
ушать реб
ёнку?» И мы ушл
и отт
уда.
И м
ама сказ
ала мне, что мы тогд
а пойд
ём дом
ой пешк
ом. Потом
у что нам идт
и-то всег
о полтор
а час
а. Ещ
ё м
ама сказ
ала, что м
ожет так случ
иться, что в авт
обусе санат
орных б
удет мн
ого и нас не пос
адят.
И мы пошл
и пешк
ом. А авт
обус нас так и не обогн
ал. И мы с м
амой б
ыли
очень дов
ольны, что авт
обус нас не обогн
ал.
Когд
а мы шли дом
ой, я спрос
ил у м
амы, мн
ого ли пь
яных быв
ает в Москв
е в рестор
анах? И м
ама сказ
ала, что он
а ни р
азу в ж
изни не был
а в рестор
ане, ни в Москв
е, ни в как
ом друг
ом г
ороде. К
ак-то он
и с п
апой захот
ели пойт
и в Москв
е в рестор
ан, но им швейц
ар д
аже до двер
ей дотр
онуться не разреш
ил.
Ещ
ё м
ама мне сказ
ала, что в моск
овские рестор
аны пуск
ают т
олько иностр
анцев. И я, кон
ечно, спрос
ил, почем
у в моск
овские рестор
аны
пуск
ают т
олько иностр
анцев. Тут м
ама сказ
ала, чт
обы я закругл
ялся со сво
ими вопр
осами, потом
у что за так
ие вопр
осы нас м
огут посад
ить.
Вот
это, на с
амом-то д
еле,
очень интер
есно. Я давн
о уж
е зам
етил, что когд
а я зада
ю од
ин вопр
ос, то м
ама об
ычно на нег
о отвеч
ает и ничег
о плох
ого в мо
ём вопр
осе не в
идит. А вот
если я зада
ю втор
ой вопр
ос на ту же с
амую т
ему, то
это всегд
а быв
ает так
ой вопр
ос, за кот
орый нас с м
амой должн
ы посад
ить.
По
этому я в шк
оле никогд
а не зада
ю втор
ой вопр
ос. Да и п
ервый вопр
ос т
оже никогд
а не зада
ю. Потом
у что мне род
ители кр
епко-н
акрепко нак
азали никак
их вопр
осов в шк
оле не задав
ать.
А вообщ
е на Укра
ине ещ
ё б
ыло мн
ого вс
якого интер
есного и смешн
ого. Но с
амое инт
ересное б
ыло на р
ынке. На р
ынке м
ожно б
ыло торгов
аться.
Наприм
ер, м
ама спр
ашивала у как
ой-ниб
удь б
абушки: «Ск
олько хот
ите за сво
ю карт
ошку?»
И б
абушка говор
ила, что он
а пр
осит чет
ыре рубл
я. Тогд
а м
ама говор
ила, что возьм
ёт карт
ошку за три рубл
я.
А б
абушка тогд
а говор
ила: «Дав
ай так: не в
ашим, не н
ашим — за три пятьдес
ят».
Но с
амое необ
ычное б
ыло в друг
ом. М
ама подошл
а к как
ой-то б
абушке, кот
орая продав
ала в
ишню, и спрос
ила, ск
олько ст
оит ведр
о этой в
ишни. И б
абушка отв
етила, что ведр
о ст
оит двен
адцать рубл
ей. Тут м
ама сказ
ала, что он
а м
ожет куп
ить два ведр
а, если б
абушка отд
аст их по д
есять рубл
ей за ведр
о.
Я снач
ала под
умал, что м
ама ш
утит. Я д
умал, что б
абушке н
адо дать три рубл
я, чт
обы он
а продал
а нам два ведр
а вм
есто одног
о. К моем
у удивл
ению, б
абушка тут же соглас
илась прод
ать два ведр
а за дв
адцать рубл
ей.
М
ама был
а очень дов
ольна и сказ
ала мне, что он
а зар
анее договор
илась раздел
ить по ведр
у в
ишни с т
ётей Там
арой. И что теп
ерь мы нав
арим вишн
ёвого вар
енья на всю з
иму.
Когд
а мы шли с р
ынка, я спрос
ил у м
амы, почем
у б
абушка соглас
илась прод
ать нам два ведр
а не за дв
адцать чет
ыре рубл
я, а т
олько за дв
адцать.
И м
ама сказ
ала мне, что как же, мол, я не поним
аю так
их прост
ых вещ
ей. Чем б
абушка б
ольше прод
аст, тем б
ольше у не
ё д
енег б
удет. По
этому он
а х
очет прод
ать как м
ожно б
ольше и гот
ова д
аже продав
ать
это деш
евле,
если кт
о-то покуп
ает мн
ого.
Тогд
а я спрос
ил, а почем
у же в магаз
инах вс
ё наобор
от. В магаз
инах не прода
ют деш
евле,
если ты х
очешь куп
ить мн
ого. В магаз
ине теб
е вообщ
е мн
ого ничег
о не продад
ут. И, кон
ечно же, м
ама оп
ять испуг
алась, что нас мог
ут посад
ить, и вел
ела мне закругл
яться с мо
ими вопр
осами.
Я не стал с м
амой сп
орить и замолч
ал. А м
ама, чт
обы я не обиж
ался, всп
омнила, как на р
ынке руг
ались м
ежду соб
ой две б
абки. Он
и вс
ё вр
емя крич
али чт
о-то друг др
угу непон
ятное. А пот
ом одн
а из них кр
икнула друг
ой: «Щоб тэб
е пидтягл
о та й г
эпнуло!» И
это, кон
ечно, б
ыло
очень смешн
о.
И вот так к
аждый день б
ыло чт
о-то смешн
ое. Д
аже в посл
едний день, когд
а мы уезж
али и сто
яли уж
е на остан
овке авт
обуса, чт
обы
ехать на ст
анцию, д
аже тогд
а случ
илось к
ое-что смешн
ое.
Прибеж
ал наш хоз
яин и прин
ёс нам письм
о от п
апы. И м
ама ст
ала мне ег
о чит
ать. П
апа пис
ал нам, что он получ
ил письм
о от м
амы, в кот
ором он
а п
ишет про кор
ыто. И он у м
амы спр
ашивал, нельз
я ли ког
о-то попрос
ить ег
о в
ыправить.
Когд
а м
ама прочит
ала мне
это письм
о, мы так ст
али сме
яться, что не могл
и останов
иться. И сме
ялись мы до тех пор, пок
а не подош
ёл наш авт
обус. А как т
олько подош
ёл авт
обус, мы перест
али сме
яться. Перест
али мы сме
яться, потом
у что в
ыяснилось, что санат
орных набрал
ось так мн
ого, что для нас с м
амой не ост
алось м
еста. Хорош
о ещ
ё, что наш хоз
яин не усп
ел уйт
и. Он оказ
ался при
ятелем вод
ителя. И тогд
а для нас вс
ё-таки нашл
ись мест
а.
Когд
а мы с м
амой уж
е сид
ели в авт
обусе, м
ама мне сказ
ала: «Хорош
о, что хоз
яин усп
ел принест
и нам п
апино письм
о. А то мы не зн
али бы, что д
елать с кор
ытом». И мы оп
ять засме
ялись. И сме
ялись вс
ё вр
емя, пок
а ехали на ст
анцию.
В п
оезде мы уж
е не сме
ялись, потом
у что м
ама ст
ала огорч
аться, что я за л
ето
очень м
ало попр
авился. И м
ама реш
ила, что б
удет мне теп
ерь дав
ать б
ольше вс
якой калор
ийной п
ищи.
И ещ
ё в п
оезде м
ама мне сказ
ала, что п
еред с
амым отъ
ездом он
а реш
ила пров
ерить, п
омнит ли т
ётя Там
ара н
омер д
ома в Х
арькове, где бил
еты прода
ют. М
ама д
умала, что т
ётя Там
ара могл
а заб
ыть, что ей н
адо приб
авить един
ичку к в
озрасту е
ё с
ына.
Когд
а же м
ама поинтересов
алась у т
ёти Там
ары насч
ёт н
омера д
ома, т
ётя Там
ара спрос
ила, о как
ом д
оме м
ама говор
ит. И м
ама ей сказ
ала, что он
а говор
ит о том д
оме в Х
арькове, где бил
еты прода
ют. А т
ётя Там
ара тогд
а спрос
ила у м
амы: «Как
ие бил
еты?»
Но сме
яться над т
ётей Там
арой мне м
ама не разреш
ила. Потом
у что сме
яться над тем, ком
у на г
олову уп
ал платян
ой шкаф, нельз
я.
The Wardrobe
Last year we spent the summer in Ukraine. Initially, Mom and Dad wanted us to go to the seaside. But then they found out that everything would be very expensive there. Mom said that the biggest downside would be eating in the cafeterias. And the type of food served there would not be suitable for a child. And that in those cafeterias, even a healthy adult man could get a gastric ulcer.
Mom told Dad that it did not make any sense at all to go to the seaside. But Dad replied that she was saying that because she had never been to the seaside.
I had never seen the sea either, so I asked Dad what is so special about it and why the sea is better than just a river. And Dad said that he did not know how to explain that to me, but the sea is the sea. It cannot be compared to a river. And he would definitely, someday, send me and my mom to the seaside.
We went to Ukraine with Mom's friend Aunt
[10] Tamara, who also decided to take her son there for the summer. Aunt Tamara told Mom that she spoke Ukrainian and promised to help us if we had any problems with the language.
When we came to Ukraine, a lot of funny things happened. It was funny when we were still sitting on the platform of the railroad station in Kharkov, where we were waiting to transfer to another train. Mom went to buy tickets and left me and Aunt Tamara to watch over our luggage. Then Mom came back and said that she was not sure whether we would be able to buy tickets before nighttime. And she said that she had had trouble finding the building where they sold tickets. And that the number of the building was fourteen.
Mom suggested that Aunt Tamara should write this number down so that it would be easier for her to find it on the way back. But Aunt Tamara said that she did not need to write anything down because it was an easy number to remember. She said that her son was thirteen years old. So all she needed to do was add one to come up with fourteen.
Later that night, Mom put me to sleep on the platform, right on top of our luggage. A man in a uniform walked past us and said, “Hey, why are you sleeping here?”
Aunt Tamara told us later that he was speaking Ukrainian. And that, from that point on, everyone would speak that way. Aunt Tamara translated what he said to us.
But we understood what that man in uniform was saying even without Aunt Tamara’s help.
At that moment, Mom became very frightened that he might make us leave and started to explain to him that we were waiting to buy our tickets. But that man continued yelling at us, and then he suddenly walked away and never came back again.
After the man in uniform went away, Aunt Tamara said that we should have given him three rubles and he would have left us alone right away.
And Mom continued to worry that they could still make us leave the platform. But then she calmed down. And Mom and I even started to laugh. We started to laugh because we remembered what the man in uniform had said. Even though we understood him, everything he said sounded weird. All his words sounded strange, and he pronounced everything differently
[11].
Later Mom told me that, actually, I should not laugh when I hear someone speak differently from the way I do. Because everyone speaks in their own way. “Look,” my mom said, “Ukrainians do not laugh at how we speak. Though it probably sounds funny to them too.”
After that, Mom told me that she was worried that Aunt Tamara would not remember the number of the building where the tickets were being sold because Aunt Tamara has a bad memory. And her memory is bad because a wardrobe once fell on her head. Since then, she has always a bad memory.
When we finally arrived at our final destination, Mom went somewhere to get our luggage, which we had shipped. But when Mom unpacked our luggage, she found that our tin laundry bucket was all bent. It looked so funny that even Mom began to laugh, though she was really worried about how she would wash everything. So she immediately began to write a letter to Dad. She wrote him about what had happened to our bucket. And she asked him what she should do and how she should do the washing.
And every day, Mom asked our landlord, from whom we rented our room, whether he had received a letter from Dad for us. And when the landlord saw our bucket, he asked Mom what had happened. Mom told him how our bucket was ruined. The landlord said that he could quickly fix it. And he did fix our bucket very quickly.
But Mom still worried about why Dad was not writing back to us. She also worried that Dad would worry about our bucket. Even though there was no need to worry about it anymore.
A letter from Dad came two weeks after we left home. And Mom was very happy that a letter finally came from Dad. She read it a few times to herself and to me.
But it turned out that Dad wrote us this letter one day after we left. And as soon as we realized that, we understood that there would be nothing in this letter about our bucket.
Our neighbors, who rented a room in the same house, also received a letter. They brought it out into the backyard and read it to everyone. And everyone listened because there was a lot about the weather and what was being sold in the stores.
And the neighbors said that they were going to reply about everything that can be bought in the stores in Ukraine and how cheap everything was.
The next day, we received a telegram informing us about a long distance phone call. It was Dad, who placed an order for this call. And Mom said that it was very convenient to be able to send a telegram. Because a letter could have come after we had already left Ukraine. But a telegram came the next day.
And I already knew that mail delivery might take a long time.
Once I heard Mom’s brother and Dad complain to each other that it took too long to receive letters. And Mom’s brother said that people should not write letters that were interesting for everyone to read. And I asked who was reading these letters. And Mom’s brother replied that some day, he would tell me all about it. In a few years. After I grew up a little
[12].
And so, on Saturday morning, Mom and I took a bus to the telephone station in the nearby town. We waited there until one o’clock to be connected with Dad.
As soon as we were connected, Mom began to speak with Dad. She was so happy to be speaking with Dad that she began to cry. And I was very surprised that she was crying. And after they talked for a bit, Mom passed me the phone.
I said “Dad?” into the receiver and heard Dad’s voice. And I also felt like crying. But I was afraid that Mom would notice, so I was only listening to what Dad was saying and did not reply. Or I just said shortly “yes” or “no.” And after a very short time, the telephone operator said that three minutes were up and we had to finish our conversation. I heard Dad asking the operator for two more minutes, and then he asked me to give the phone back to Mom.
When Mom finished talking to Dad, she asked me what Dad and I spoke about. But I did not remember what we talked about. I only remembered Dad asking me whether I could hear him okay. I could barely hear him, but I said, “Yes.”
And Dad asked me again whether I could hear him okay. I again said, “Yes.” After that, I did not hear anything until the telephone operator said that three minutes were up.
I also asked my mom what she spoke about with Dad. But Mom answered that she did not say what she wanted to say because the connection was bad. She could only remember Dad asking her about how we were living here and whether Mom could hear him okay or not.
Then I suggested that Mom order a long distance call with Dad. But Mom said that she would never do that.
“Because it’s too expensive?” I asked.
And then Mom said that not only because of that but because she did not want to scare Dad to death.
“Why should Dad be scared to death?” I asked.
And Mom explained that very often they delivered telegrams after midnight. “Wouldn’t you get scared if someone knocked on your door after midnight?” asked Mom
[13].
And I replied that I would not get scared. But Mom said that I would not get scared because I was still too young.
By then, it was almost two o’clock. Mom went to find out when our bus would leave. When she came back, she said that it would leave at three-forty. She said it in Ukrainian, probably the same way it was said to her. It sounded very funny, but I understood her.
And Mom said that since we had to wait for nearly two hours, we might as well try and go to the restaurant that we saw earlier in the same building. “If, of course,” my mom added, “it’s not too expensive.”
A woman who spoke Russian met us at the restaurant’s entrance. She told Mom that nobody can take a child into the restaurant. And Mom asked, “Why can’t you take a child into the restaurant?” The woman replied, “Don’t you understand why? There are many drunks in the restaurant. They’re all cursing. Is it right for a child?” And so we left.
And Mom said that we would walk home then. Because walking home would take us no more than an hour and a half. Mom also said that it might easily be that a lot of people from the resort would be on the bus and there would be no place left for us to sit.
So we walked home. And the bus did not pass us. And Mom and I were very happy that the bus did not pass us.
As we were walking home, I asked Mom whether there were usually many drunks in Moscow restaurants. And Mom said that she had never in her life been in a restaurant, neither in Moscow nor in any other city. One time, she and my dad decided to go to a restaurant in Moscow, but the doorman did not even let them touch the door of the restaurant.
Mom said that only foreigners were allowed into Moscow’s restaurants. And I, of course, asked Mom, why they only allowed foreigners into Moscow’s restaurants. To that Mom said that I should stop asking questions because for such questions, we would end up in prison.
And this is really very interesting. I noticed a long time ago that when I ask one question, Mom usually answers it and does not see anything wrong with it. However, if I ask a second question on the same topic, then it turns out to be the type of question for which we could be sent to prison.
That is why I never ask a second question in school. Well, I never ask the first question either. Because my parents strongly forbid me to ask any questions in school.
Many more interesting and funny things happened in Ukraine. But the most interesting thing happened at the market. At the market you were allowed to bargain.
For example, Mom asked some old woman, “How much are these potatoes?”
And the old woman replied that she was asking four rubles. Then Mom said that she would buy her potatoes for three rubles.
And the old woman said, “Let’s do it like this — not for you, not for me — three fifty.”
But the most surprising thing was the following. Mom approached an old woman who was selling cherries and asked her how much the bucket of cherries was. The old woman replied that she was asking twelve rubles for a bucket. And here Mom said that she could buy two buckets if the old woman sold each bucket for ten rubles.
At first, I thought that Mom was joking. I thought that Mom would have had to give the old woman three rubles just to be able to buy two buckets instead of one. But surprisingly, the old woman agreed to sell two buckets for twenty rubles.
Mom was very happy, and she told me she had planned in advance to share the cherries with Aunt Tamara. And we would be able to make enough cherry jam to last us the entire winter.
After we left the market, I asked Mom why the old woman agreed to sell two buckets for only twenty rubles instead of twenty-four.
“Don’t you understand such simple things?” my mom said. “The more the old woman sells, the more money she earns. Therefore, she wanted to sell as much as possible. She will sell at a lower price if you buy more.”
Then I asked why everything is the other way around in stores. In stores they will not sell cheaper if you want to buy more. In stores they will not sell you anything at all if you want to buy more. And of course, Mom was again frightened that we would be sent to prison, so she told me to stop asking questions.
I did not want to argue with Mom, so I stopped talking. But to make me feel better, Mom remembered how two old women had been arguing at the market. They kept yelling at each other something we could barely understand. But somehow it was very funny.
And so, like this, something funny happened every day. Even on the last day, when we were leaving and were already at the bus stop to go to the station, even then something funny happened.
Our landlord ran up to us and gave us a letter from Dad. Mom began to read it to me. Dad wrote that he had received the letter from Mom, in which she wrote about the bucket. And he was asking Mom whether it was possible to ask someone to fix it.
When Mom finished reading this letter to me, we started to laugh and could not stop. And we laughed until our bus came. But as soon as the bus came, we stopped laughing. We stopped laughing because it turned out that there were a lot of people from the resort on the bus and there was no more room left for Mom and me. We were lucky that our landlord had not left yet. He turned out to be a good friend of the bus driver. And then it just so happened that there were seats for us.
Later, when Mom and I were sitting on the bus, Mom told me, “It is a good thing that the landlord brought us Dad’s letter in time. Otherwise, we would not have known what to do with the bucket.” And again we started to laugh. And we laughed all the way to the station.
We only stopped laughing on the train because Mom started to worry that I had not gained much weight over the summer. And she decided that she would start to give me food with more calories.
On the train, Mom told me that before we left, she decided to check whether Aunt Tamara remembered the number of the building in Kharkov where the tickets were being sold. Mom thought that Aunt Tamara might have forgotten that she should add one to the age of her son to get the number.
When Mom asked Aunt Tamara about the number of the building, Aunt Tamara asked Mom what building number she was talking about. And Mom told her that she was talking about the building in Kharkov where they sold tickets. But Aunt Tamara then asked Mom, “What tickets?”
But Mom did not let me laugh at Aunt Tamara. Because you should not laugh at those whose head was hit by a wardrobe.
Доказательство
Вчер
а на ур
оке матем
атики нам объясн
яли, что так
ое доказ
ательство. Уч
ительница — математ
ичка н
аша — сказ
ала, что в матем
атике не пр
осто так вот говор
ят что поп
ало. В матем
атике вс
ё должн
о быть стр
огим. С
амое гл
авное в матем
атике —
это доказ
ательство. И сейч
ас он
а нам расск
ажет, что
это так
ое.
А я н
есколько раз уж
е сл
ышал от р
азных люд
ей про доказ
ательство, но объясн
ить т
олком никт
о ничег
о не мог. Т
олько одн
ажды кт
о-то мне сказ
ал, что доказ
ательство —
это когд
а кт
о-то чт
о-то док
азывает.
И вчер
а я
очень обр
адовался, что уч
ительница нам собир
ается вс
ё объясн
ить. И вот уч
ительница ещ
ё раз сказ
ала нам, что доказ
ательство —
это с
амое в
ажное в матем
атике. Пот
ом он
а доб
авила, что доказ
ательство —
это когд
а кт
о-то док
азывает. И что в кн
игах математ
ических и в уч
ебниках по матем
атике,
если нап
исано «Доказ
ательство», то, зн
ачит, п
осле
этого и б
удет доказ
ательство. Ещ
ё уч
ительница сказ
ала, что док
азывать вс
ё н
адо стр
ого. И что в матем
атике вс
якая к
аша соверш
енно не год
ится.
Тут уч
ительница спрос
ила у нас, пон
ятно нам
или нет. И мн
огие замот
али голов
ами, мол, пон
ятно. Тогд
а уч
ительница мен
я спрос
ила, как я п
онял, что так
ое доказ
ательство. А я, ч
естно говор
я, ничег
о не п
онял. Но я вс
ё-таки отв
етил ей, что доказ
ательство —
это когд
а кт
о-то сказ
ал, что сейч
ас б
удет доказ
ательство
или напис
ал «Доказ
ательство». Вот п
осле
этого и ид
ёт доказ
ательство.
Уч
ительница спрос
ила мен
я: «
Это вс
ё?»
Я отв
етил, что не зн
аю, когд
а он
о зак
анчивается, доказ
ательство
это.
И уч
ительница сказ
ала, что я не п
он
ял с
амого гл
авного, что доказ
ательство должн
о быть стр
огим.
Если он
о не б
удет стр
огим, то
это уж
е не доказ
ательство. И он
а оп
ять спрос
ила у мен
я, п
онял я
или нет.
Пок
а я д
умал, что мне отв
етить, кт
о-то у нас в кл
ассе п
однял р
уку и спрос
ил уч
ительницу, а как пон
ять, стр
огое доказ
ательство
или не стр
огое? Тут н
аша уч
ительница на нег
о переключ
илась и сказ
ала ем
у, что он пл
охо е
ё сл
ушал. И что мы все, нав
ерное, е
ё пл
охо сл
ушали. П
осле
этого он
а повтор
ила нам вс
ё, что он
а говор
ила р
аньше. Но поск
ольку он
а говор
ила вс
ё то же с
амое, что и р
аньше, то я оп
ять ничег
о не п
онял.
А когд
а уч
ительница спрос
ила всех: «Пон
ятно?», — все др
ужно отв
етили: «Пон
ятно».
Тут уч
ительница неож
иданно похвал
ила мен
я и сказ
ала, что я з
адал
очень в
ажный вопр
ос. Когд
а он
а похвал
ила мен
я, я снач
ала под
умал, что он
а х
очет н
адо мной посме
яться. Но оказ
алось, что он
а сказ
ала
это серь
ёзно.
Он
а сказ
ала, что матем
атики прид
умали, как пон
ять, что доказ
ательство зак
ончилось. Они в так
их сл
учаях говор
ят: «Что и тр
ебовалось доказ
ать». И он
а сказ
ала мне, что над
еется, что я т
оже б
уду дав
ать теп
ерь т
олько стр
огие доказ
ательства и в конц
е б
уду говор
ить: «Что и тр
ебовалось доказ
ать». И спрос
ила мен
я: «Хорош
о?»
И я отв
етил: «Да, кон
ечно, хорош
о». А про себ
я я под
умал, да, мол, кон
ечно, пр
ямо вот с з
автрашнего дня б
уду теп
ерь говор
ить «что и тр
ебовалось доказ
ать». Мен
я и без тог
о во двор
е совс
ем уж
е зат
юкали за мо
и хор
ошие отм
етки в шк
оле.
Хорош
о ещ
ё, что Ант
он за мен
я вступ
ился нед
авно. Он сказ
ал, что не в
идит ничег
о плох
ого в том, чт
обы получ
ать пят
ёрки в шк
оле. И вот т
олько во двор
е ст
ало чт
о-то для мен
я нал
аживаться, так теп
ерь н
аша математ
ичка вон чег
о прид
умала.
И так до с
амого в
ечера я д
умал о том, наск
олько
это б
удет уж
асно,
если я когд
а-ниб
удь скаж
у в шк
оле «что и тр
ебовалось доказ
ать».
А н
очью мне присн
ился сон, кот
орый мне уж
е сн
ился н
есколько раз. Мне присн
илось, что я вож
у в двен
адцать п
алочек. И кт
о-то из н
аших выбег
ает у мен
я из-за спин
ы и разбив
ает все п
алочки. Так быв
ает всегд
а, когд
а мне
этот сон сн
ится. Но в
этот раз тот, кто разб
ил п
алочки, подош
ёл ко мне
очень бл
изко, ск
орчил уж
асную грим
асу и сказ
ал: «Что и тр
ебовалось доказ
ать».
Proof
Yesterday, in math class, we were learning what a proof is. Our math teacher said that in mathematics people do not just say things. In mathematics everything must be rigorous. The most important thing in mathematics is proof. And she would tell us what it is.
I had already heard about proofs from different people, but no one could explain it clearly. Only once someone told me that a proof is when someone proves something.
So yesterday I was very happy when I heard that our teacher was going to explain everything to us. And the math teacher told us once again that proof is the most important thing in mathematics. She then added that a proof is when someone proves something. And that if the word “Proof” was written in math books and in textbooks on mathematics, it would then be followed by the actual proof. The teacher also said that everything should be proven rigorously. And that in mathematics no mumble-jumble was allowed.
Then the teacher asked us whether everything was clear or not. And many of us began to nod their heads “yes, all is clear.” Then the teacher asked me what I understood about proof. Honestly speaking, I understood nothing. But I answered that a proof is when someone said that a proof would be provided or wrote the word “Proof.” Afterwards, the proof would be written.
The teacher asked me, “Is that all?”
I replied that I did not know when it would end, this proof thing.
And the teacher said that I did not understand the most important thing of all, that the proof should be rigorous. If it is not rigorous, then it is not really a proof at all. And again, she asked me whether I understood that or not.
While I was thinking about my answer, someone else in the class raised his hand and asked the teacher how one could know whether the proof was strict or not. The teacher switched her attention to him and said that he did not listen to her at all. And that probably no one was listening to her. After that she repeated everything from the very beginning. But as she was repeating all the same things, I again did not understand anything.
But when the teacher asked everyone, “Is this clear?” all of us together answered, “Clear.”
Then the teacher unexpectedly praised me and said that I had posed a very important question. When she praised me, I at first thought she was making fun of me. But it turned out that she was actually quite serious.
She said that mathematicians came up with a way to understand when the proof was completed. In such cases, they would say “which was to be proved.” And she said she hoped that from that moment on I too would only provide rigorous proofs and, at the end, would say “which was to be proved.” And asked me, “Okay?”
And I replied, “Yes, sure.” And I thought to myself, yeah, sure. Right away, I will start to say “which was to be proved.” Even without it, I was already teased enough in our yard for my good grades in school
[14].
It was a good thing that Anton recently stood up for me. He said that he saw nothing wrong with getting fives in school. And just as things were getting better for me in our yard, our math teacher came up with that.
And for the rest of the day, I kept thinking about how terrible it would be if at school I ever said “which was to be proved.”
And tonight I had a dream that I had already had a few times before. I had a dream that I was “it” in Twelve Sticks. And one of us ran up from behind me and broke up all the sticks. It happens every time I have this dream. But this time, the one who broke up all the sticks walked right up to me very closely, made a terrible grimace, and said, “Which was to be proved.”
Старые ботинки
Л
ето н
аше кор
откое. Насто
ящее л
ето всег
о два-три м
есяца. И л
етом мы ч
асто игр
аем в футб
ол. Весн
ой и
осенью, когд
а у нас во двор
е гр
язи по кол
ено, в футб
ол не поигр
аешь. По
этому л
етом, когд
а дожд
я нет, мы стар
аемся поч
аще в футб
ол игр
ать.
В футб
ол мы игр
аем на том же с
амом м
есте, где зим
ой в хокк
ей игр
аем. И мы ту же с
амую конс
ервную б
анку пыт
аемся заб
ить под ту же с
амую скам
ейку. Но вс
ё равн
о мы не говор
им, что мы игр
аем в хокк
ей. Л
етом мы говор
им, что мы игр
аем в футб
ол.
Вм
есто ш
айбы л
етом л
учше б
ыло бы игр
ать мяч
ом. Но футб
ольного мяч
а у нас ни у ког
о никогд
а н
е было. По
этому мы всегд
а игр
аем конс
ервной б
анкой. И то ли от конс
ервной б
анки, то ли от чег
о друг
ого бот
инки н
аши
очень с
ильно страд
ают. У всех с род
ителями из-за
этого больш
ие непри
ятности получ
аются.
Мен
я м
ама за бот
инки т
оже руг
ает. Он
а мне говор
ит, что бот
инки на мне пр
осто гор
ят.
Мой друг Глеб Парам
онов, когд
а ем
у куп
или н
овые бот
инки в конц
е пр
ошлого г
ода, не стал выбр
асывать ст
арые. Он сказ
ал мне, что
если он б
удет игр
ать в футб
ол в н
овых бот
инках, м
ама ег
о убь
ёт.
Когд
а ем
у покуп
али н
овые бот
инки, ног
а у нег
о был
а тр
идцать шест
ого разм
ера. А бот
инки ем
у куп
или на в
ырост. То есть тр
идцать восьм
ого разм
ера. Ст
арые ег
о бот
инки ем
у покуп
али т
оже на в
ырост. Но тогд
а у нег
о ног
а был
а тр
идцать четв
ёртого разм
ера. А бот
инки ем
у куп
или тр
идцать п
ятого разм
ера.
Сейч
ас, когд
а ег
о ног
а подросл
а з
а зиму, нав
ерное, на полразм
ера, он надев
ает в шк
олу бот
инки на полтор
а разм
ера б
ольше, а в футб
ол он игр
ает в бот
инках на полтор
а разм
ера м
еньше.
Сег
одня Глеб, кон
ечно же, в
ышел во двор в ст
арых бот
инках. Он мне сказ
ал, что поск
ольку бот
инки
эти уж
е хорош
о разн
ошены, то он
и ем
у почт
и и не жмут. Но вот т
олько на п
ятке сз
ади у нег
о появ
ились как
ие-то тв
ёрдые ш
арики под к
ожей. И он сказ
ал, что он бо
ится, что ш
арики
эти мог
ут у нег
о на всю жизнь ост
аться.
А мы всегд
а во двор
е обсужд
аем,
если у ког
о как
ая р
ана быв
ает, ост
анется чт
о-то на всю жизнь
или не ост
анется. Я сказ
ал Гл
ебу, что у мен
я был
а т
очно так
ая же ист
ория. И я зн
аю на сво
ём с
обственном
опыте, что
это совс
ем не стр
ашно.
Эти ш
арики,
если не надев
ать т
есные бот
инки, должн
ы ч
ерез год исч
езнуть с
ами соб
ой. И ещ
ё кт
о-то из н
аших подтверд
ил, что
это вс
ё должн
о пройт
и сам
о соб
ой.
Если не ч
ерез год, то ч
ерез два
или три г
ода — обяз
ательно должн
о вс
ё пройт
и.
Но б
ольше мы с Гл
ебом про ег
о п
ятки не усп
ели тогд
а поговор
ить. Потом
у что соверш
енно для всех неож
иданно од
ин из н
аших в
ынес во двор насто
ящий волейб
ольный мяч.
Отк
уда у нег
о появ
ился волейб
ольный мяч, он нам не сказ
ал. Он т
олько сид
ел на л
авочке со сво
им мяч
ом и из рук ег
о не выпуск
ал. Ему ж
алко б
ыло свой мяч. Он бо
ялся, что мяч ег
о м
ожет поп
ортиться. Мы д
олго ег
о угов
аривали дать нам поигр
ать
этим мяч
ом. И в конц
е конц
ов он соглас
ился. И мы весь день игр
али в футб
ол не конс
ервной б
анкой, а насто
ящим волейб
ольным мяч
ом.
Пр
авда, когд
а мы н
ачали игр
ать
этим мяч
ом, он вс
ё вр
емя куд
а-то улет
ал. И н
адо б
ыло вс
ё вр
емя ждать, когд
а он к нам обр
атно верн
ётся. Мы б
ольше сто
яли, чем б
егали. И поск
ольку мы не б
егали, а сто
яли,
это получ
алась не игр
а, а пр
осто как
ой-то дом
отдыха.
И мы все ст
али вспомин
ать, как мы од
ин раз игр
али небольш
им рез
иновым мяч
ом. Нав
ерное, в н
ём гд
е-то был
а м
аленькая д
ырочка. Потом
у что он был вс
ё вр
емя полусп
ущенный. По
этой прич
ине нам и удал
ось тогд
а в
ыпросить ег
о у одн
ой девч
онки. И по
этой же прич
ине мяч никуд
а п
осле уд
ара не улет
ал, а шм
якался на з
емлю, как кал
оша.
Вот
это был с
амый подход
ящий мяч для н
ашего футб
ола. Но пот
ом девч
онка
эта забрал
а свой мяч. И мы продолж
али игр
ать конс
ервной б
анкой.
А сег
одня нам пришл
ось пост
авить вокр
уг нас малышн
ю, чт
обы он
и нам мяч подав
али. Но от малышн
и м
ало п
омощи.
Если, наприм
ер, кт
о-то из них беж
ит за мяч
ом и л
овит его, то он ср
азу брос
ать нам мяч не б
удет. Потом
у что зн
ает, что издалек
а он ег
о не добр
осит. И он пыхт
ит и беж
ит к нам с мяч
ом. И когд
а подбег
ает побл
иже, то он т
оже мяч не брос
ает. Потом
у что тогд
а пол
учится, что он, как девч
онка, ног
ой не м
ожет уд
арить.
А он не х
очет, чт
обы все д
умали, что он, как девч
онка, ног
ой не м
ожет уд
арить. По
этому
этот мал
ыш ст
авит мяч на з
емлю. Но ср
азу он уд
арить мяч не м
ожет. Ем
у н
адо сд
елать хот
я бы два ш
ага наз
ад для разб
ега.
И вот он д
елает два ш
ага наз
ад. И мяч в
это вр
емя начин
ает кат
иться куд
а-то. А мы вс
ё сто
им и жд
ём.
И теп
ерь он соображ
ает, как мяч н
адо пост
авить, чт
обы он не кат
ился. И он оп
ять разбег
ается и бь
ёт. Ну а когд
а кт
о-то из малышн
и бь
ёт по мяч
у, то мяч м
ожет полет
еть в люб
ую ст
орону.
Кор
оче, получ
ается, что быстр
ее б
ыло бы сам
им сб
егать. Но мы вс
ё-таки жд
али, когд
а малышн
я с
этим д
елом спр
авится. Потом
у что, во-п
ервых, нам уж
асно смешн
о б
ыло на них смотр
еть. А во-втор
ых, пусть малышн
я т
оже к мяч
у привык
ает. Нам не ж
алко.
В
ечером я стал расск
азывать род
ителям, как смешн
о од
ин мал
ыш пыт
ался уд
арить ног
ой по мяч
у. И м
ама сказ
ала мне, что, м
ожет быть, он п
ервый раз в ж
изни по мяч
у бил. А п
апа на
это зам
етил, что гл
авное, чт
обы он не в посл
едний раз по мяч
у бил.
И я в
идел, что м
аме не понр
авилось
это п
апино замеч
ание. Он
а посмотр
ела на нег
о выраз
ительно и сказ
ала мне, что п
апа над
еется, что от
ец малыш
а когд
а-ниб
удь к
упит ем
у мяч. И п
апа соглас
ился, что он действ
ительно
очень и
очень над
еется, что от
ец малыш
а см
ожет куп
ить ем
у мяч. И мне показ
алось, что м
ама вс
ё ещ
ё был
а недов
ольна п
апой.
И он
а сказ
ала: «Теб
я за твой дл
инный эз
опов яз
ык…» И замолч
ала. А я прод
олжил за не
ё: «…когд
а-ниб
удь вс
ё-таки пос
адят».
И м
ама с п
апой засме
ялись. Потом
у что
это б
ыло
очень смешн
о.
The Old Shoes
Our summers are short. Real summer lasts only two or three months. And in the summer we often play soccer. In the spring and in the fall, when there is a lot of mud in our yard, we cannot play soccer. That is why in the summer when it is not raining, we try to play soccer as often as we can.
We play soccer in the same spot where we play hockey in winter. And we try to score goals with the same tin can, under the same bench. But still we do not say that we play hockey. In the summer we say that we play soccer.
In the summer it would be better to play with a ball. But none of us has ever had a soccer ball. Therefore we always play with a tin can. And either because of the tin can or because of something else, our shoes suffer greatly. And all of us get into big trouble with our parents.
My mom scolds me for the shoes too. She tells me that shoes simply burn on my feet.
My friend Gleb Paramonov, when his parents bought him a new pair of shoes at the end of last year, did not throw his old ones out. He told me that if he played soccer in his new shoes, his mother would kill him.
At the time when the new shoes were bought for him, his shoe size was thirty-six. So his mom bought him shoes with some room to grow. I mean, size thirty-eight. His old shoes were also bought with some room to grow. At that time his foot size was thirty-four. And the shoes purchased for him were the size thirty-five.
So now, when his feet had grown probably half a size during the winter, he wears shoes that are a size and a half bigger to school and plays soccer in shoes that are a size and a half smaller.
Today, as expected, Gleb came to our yard, wearing his old shoes. He told me that since his shoes were so worn out, they did not hurt him much anymore. But on his heels, he could still feel small lumps under the skin. And he said he was worried that he would have those lumps for the rest of his life.
In our yard, if anyone has a wound, we always discuss whether or not it will leave him with a scar for life. I told Gleb that I had the exact same thing. And that I knew, from my personal experience, that it was not so terrible. These lumps should disappear by themselves in about a year if he never wears tight shoes again. Someone else from our yard also confirmed that the lumps should disappear by themselves. If not in a year then definitely in two or three years — they should disappear.
But Gleb and I did not have a chance to discuss his heels in more detail because suddenly someone showed up in the yard with a real volleyball.
How he came to have a real volleyball, he did not tell us. He just sat on a bench with his volleyball and did not let it leave his hands. He felt bad for his ball. He was worried that his ball might get damaged. We kept asking him to let us play with his ball. And finally he agreed. And the whole day we played soccer not with a tin can but with a real volleyball.
Though when we started to play with this ball, it kept flying away. And we had to wait for someone to bring it back. We spent more time waiting than running around. And since we were not running around but just standing and waiting, it looked more like we were resting than playing a game.
And we all recalled how, once, we played with a small rubber ball. There was probably a little hole in it. Because it was only half inflated. That was why we were able to get it from one of the girls. And that was also why this ball would not fly when we kicked it. It would just plop to the ground like something dead.
That was the most suitable ball for our soccer. But then the girl took her ball back. And we continued to play with a tin can.
Today we had to surround ourselves with little kids, so that they could pass the ball back to us. But you can expect little help from little ones.
If, for example, one of them runs after the ball and catches it, he will not just throw it back to us. Because he knows that he will not be able to throw it that far. So he runs and puffs back with the ball. But as he gets closer, he does not throw the ball either. Otherwise he will look like a girl, who cannot kick the ball with her foot
[15].
And he does not want everyone to think that he is like a girl, who cannot kick the ball with her foot. So this kid puts the ball down on the ground. But he cannot just kick the ball either. He needs to take at least a few steps back to kick with some force.
So he takes a few steps back. But the ball starts to roll away. Meanwhile we are just standing and waiting.
At that point it occurs to the kid that the ball needs to be placed so that it does not roll. And again he runs up and kicks it. But when one of the little kids kicks a ball, it can fly in any direction.
So it turned out that it would be better if one of us would just run for the ball himself. But we still waited for the kids to do it. Because, first, it was very funny to watch them. And second, we let the little kids get used to the ball too. We did not mind.
That night I was telling my parents how funny it was to watch the little kid attempt to kick the ball. And Mom said that maybe it was the first time ever that this little kid had kicked a ball. And Dad noted that the important thing was that it should not be his last time.
And I saw that Mom was not at all pleased with Dad’s comment. She gave him THE look and told me that Dad hoped that the father of the little kid would, one day, buy him a ball. And Dad agreed that he really did hope that the father of the little kid could, some day, buy him a ball
[16]. But I felt that Mom was still not satisfied with Dad’s comment.
And she said, “For all your Aesopian language and your big mouth…” and then stopped for a second. But I continued for her, “… you will end up in prison someday.”
And Mom and Dad started to laugh. Because it was very funny.
Мой друг Глеб Парамонов
Мой друг Глеб Парам
онов
учится не
очень-то хорош
о. Но и не пл
охо. Хот
я, я д
умаю, он мог бы быть одн
им из л
учших у нас. Но ем
у в шк
оле ничег
о не интер
есно. И он ч
асто мне на
это ж
алуется.
И вот т
олько сег
одня он вдруг призн
ался мне, что ем
у нр
авятся ур
оки ф
изики. Он сказ
ал, что он л
юбит расск
азы н
ашего ф
изика про р
азные изобрет
ения и откр
ытия. Гл
ебу
очень нр
авится, как ф
изик объясн
яет, как
им
образом изобрет
ателям прих
одят в г
олову интер
есные м
ысли.
И мы с Гл
ебом ст
али вспомин
ать, как ф
изик расск
азывал нам о р
усских уч
ёных и изобрет
ателях. Он говор
ил, что он
и очень наблюд
ательны. И
это, мол, позв
олило
именно р
усским сд
елать все важн
ейшие откр
ытия и изобрет
ения.
Ф
изик расск
азал нам, как одн
ажды бр
атья Череп
ановы сид
ели на к
ухне, где вар
илось чт
о-то в больш
ой кастр
юле под тяж
ёлой кр
ышкой. И когд
а в кастр
юле вс
ё с
ильно прогр
елось, то кр
ышку в
ыбило п
аром. И кт
о-то на к
ухне сказ
ал: «Ух ты, с
ила!»
И Череп
ановы под
умали, что пар —
это действ
ительно больш
ая с
ила. И он
и вск
оре п
осле
этого изобрел
и паров
оз.
А ещ
ё ф
изик расск
азывал, как Поп
ов сид
ел одн
ажды на берег
у рек
и и брос
ал в в
оду к
амешки. Он смотр
ел, как расх
одятся круг
и от к
амешков, и д
умал, что так же м
огут распростран
яться и вс
якие друг
ие в
олны. И п
осле
этого он изобр
ёл р
адио. И пот
ом ег
о изобрет
ение ст
али назыв
ать по
имени изобрет
ателя — р
адио Поп
ова.
И ф
изик спрос
ил у нас, зн
аем ли мы, что ещ
ё изобрел
и р
усские. И од
ин м
альчик п
однял р
уку и сказ
ал, что р
усские изобрел
и вс
ё. И ф
изик ег
о похвал
ил за
очень хор
оший отв
ет, но сказ
ал, что он ожид
ал как
ие-то конкр
етные прим
еры.
Тогд
а ещ
ё од
ин м
альчик п
однял р
уку и сказ
ал, что р
усские изобрел
и л
ошадь. И что пот
ом л
ошадь ст
али назыв
ать по
имени е
ё изобрет
ателя — л
ошадь Пржев
альского.
Тут ф
изик сказ
ал, что он им
ел в вид
у совс
ем не то. Он д
умал, что кто-ниб
удь из нас всп
омнит про Мож
айского. И ф
изик стал расск
азывать, как Мож
айский наблюд
ал, как пт
ицы лет
ают. Он не смотр
ел на тех птиц, кот
орые м
ашут кр
ыльями. Он смотр
ел на тех, кот
орые пар
ят с неподв
ижными кр
ыльями. И вот он изобр
ёл самол
ёт.
А я спрос
ил Гл
еба, что ещ
ё ем
у нр
авится в шк
оле. И Глеб отв
етил, что ем
у б
ольше ничег
о не нр
авится. А ос
обенно он не л
юб
ит ур
оки геогр
афии.
Ну,
это и мне, и вообщ
е всем д
авно уж
е изв
естно, что Глеб пр
осто не перен
осит геогр
афию. А начал
ось
это вс
ё с тог
о, что он по геогр
афии получ
ил соверш
енно незасл
уженную дв
ойку. И мы сег
одня с Гл
ебом в как
ой уж
е раз ст
али вспомин
ать все подр
обности
этой ист
ории.
А вспомин
али мы вс
ё с с
амого нач
ала, с тог
о мом
ента, когд
а н
аша географ
ичка пришл
а в п
ервый раз к нам в класс. Он
а нас с Гл
ебом ср
азу удив
ила. Он
а вошл
а в класс и почем
у-то не сказ
ала «Здр
авствуйте». П
ервое, что он
а сказ
ала,
это то, что он
а ненав
идит, когд
а кт
о-то д
елает чт
о-то исподтишк
а. И пот
ом географ
ичка ц
елый ур
ок говор
ила нам, что он
а не пр
отив тог
о, чт
обы пошут
ить. Но ш
утка должн
а быть остро
умной. Тогд
а это б
удет хор
ошая ш
утка.
Когд
а географ
ичка пришл
а к нам во втор
ой раз, он
а оп
ять ни сл
ова не сказ
ала о геогр
афии. Он
а т
олько и говор
ила нам о том, что он
а л
юбит хор
ошие ш
утки и ненав
идит, когд
а кт
о-то сид
ит за п
артой т
ихо-т
ихо и вс
ё д
елает исподтишк
а.
И я не знал, как мне себ
я теп
ерь вест
и у не
ё на ур
оках. Мне уж
е в шк
оле хорош
о дост
алось за мо
и ш
утки, и шут
ить у географ
ички ср
азу, с п
ервых ур
оков мне не хот
елось. Но я бо
ялся, что
если я б
уду сид
еть т
ихо, то он
а м
ожет под
умать, что я вс
ё д
елаю исподтишк
а.
Когд
а прозвен
ел звон
ок, географ
ичка всп
омнила про геогр
афию и сказ
ала, чт
о нам н
адо уч
ить по уч
ебнику к сл
едующему р
азу.
В сл
едующий раз он
а начал
а с тог
о, что сообщ
ила, что он
а заб
ыла нам сказ
ать с
амое гл
авное. Он
а заб
ыла сказ
ать, что ненав
идит, когд
а кт
о-то сид
ит т
ихо-т
ихо и вс
ё д
елает исподтишк
а. И что он
а л
юбит хор
ошую ш
утку. И он
а спрос
ила у нас, п
омним ли мы, что так
ое хор
ошая ш
утка.
И тут вдруг Глеб пр
ямо с м
еста сказ
ал: «Хор
ошая ш
утка —
это когд
а кт
о-то хорош
о пош
утит».
И Глеб мне пот
ом призн
ался, что он д
умал, что теп
ерь географ
ичка никогд
а не под
умает, что он м
ожет чт
о-то сд
елать исподтишк
а, и б
удет ег
о всегд
а люб
ить. Но тут случ
илось неож
иданное. Географ
ичка посмотр
ела на Гл
еба пов
ерх очк
ов и в
ызвала ег
о к доск
е отвеч
ать ур
ок. И пок
а ещ
ё Глеб не откр
ыл рот, он
а ег
о спрос
ила: «Где нах
одится Вост
очно-Европ
ейская равн
ина?»
Глеб отв
етил: «Вост
очно-Европ
ейская равн
ина нах
одится в Вост
очной Евр
опе».
И я пр
осто пораз
ился нах
одчивости Гл
еба. Потом
у что ни он, ни я ни про как
ую Вост
очно-Европ
ейскую равн
ину, кон
ечно же, никогд
а и ничег
о не сл
ышали. А тут получ
алось так, что он, скор
ее всег
о, абсол
ютно пр
авильно отв
етил на
этот вопр
ос.
Ещ
ё я отм
етил про себ
я, что Глеб не отв
етил пр
осто: «В Вост
очной Евр
опе». Потом
у что за так
ой неп
олный отв
ет у нас сниж
али оц
енку на балл. А он сказ
ал: «Вост
очно-Европ
ейская равн
ина нах
одится в Вост
очной Евр
опе». И мне теп
ерь т
олько б
ыло интер
есно, спр
осит ли географ
ичка ег
о что-ниб
удь ещ
ё или ср
азу пост
авит пят
ёрку.
И тут географ
ичка посмотр
ела на Гл
еба
очень зло и сказ
ала: «Сад
ись, два».
П
осле
этого сл
учая Глеб к
ак-то сник. И он стал говор
ить, что ем
у ничег
о не нр
авится в шк
оле. По
этому я сег
одня
очень обр
адовался, когд
а Глеб призн
ался мне, что ем
у нр
авятся ур
оки ф
изики.
И мы с ним оп
ять всп
омнили про то, что расск
азывал ф
изик. И Глеб сказ
ал, что
это зд
орово, что р
усские уч
ёные и изобрет
атели
очень наблюд
ательны.
Очень зд
орово, что бр
атья Череп
ановы обрат
или вним
ание на кастр
юлю, Поп
ов смотр
ел на круг
и на вод
е, а Мож
айский наблюд
ал птиц.
И я сказ
ал, что хорош
о б
ыло бы спрос
ить н
ашего ф
изика, как изобрел
и электр
ичество. Потом
у что я подозрев
аю, что тог
о, кто изобр
ёл электр
ичество, нав
ерное, уд
арило м
олнией. И я т
олько бо
ялся, что Глеб м
ожет на мен
я об
идеться за
это.
Но Глеб не об
иделся на мен
я, а засме
ялся и сказ
ал, что он т
оже так д
умает. И доб
авил, что тот, кто изобр
ёл электр
ичество, был
очень наблюд
ателен. Потом
у что,
если бы он не был наблюд
ателен, то он мог бы и не зам
етить, что ег
о уд
арило м
олнией. И тогд
а он ни за что не изобр
ёл бы электр
ичество.
My Friend Gleb Paramonov
My friend Gleb Paramonov does not do too well in school. But he does not do too badly either. Though I think he could have been one of the top students. But he does not find school interesting, and he often complains to me about it.
But today he suddenly admitted to me that he liked physics lessons. He said that he loved the stories our physics teacher told us about different inventions and discoveries. And that he really liked listening to our physics teacher explain how inventors came up with interesting ideas.
And we started to remember the time when our physics teacher told us about Russian scientists and inventors. He said that they were very observant. That was why Russians made all the most important discoveries and inventions.
Our physics teacher told us how, once, the Cherepanov brothers were sitting in the kitchen while something was cooking on the stove in a large saucepan under a heavy cover. And when everything in the saucepan was fully cooked, the cover was knocked off by vapor. And someone in the kitchen said, “Wow! That's some force!”
And the Cherepanov brothers thought that vapor really is a powerful force. And shortly thereafter they invented the steam locomotive.
Our physics teacher also told us about Popov who was once sitting on the bank of a river, throwing pebbles into the water. He was looking at how the circles were spreading out and figured that perhaps other types of waves might travel the same way too. Afterwards, he invented the radio. And later everyone began to
call the invention by the name of its inventor — Popov’s radio.
The physics teacher also asked us whether we knew what else Russians had invented. And one boy raised his hand and said that Russians had invented everything. And the physics teacher praised him for his excellent answer but said that he had been hoping for some specific examples.
Then another boy raised his hand and said that Russians invented the horse. He said that later, everyone began to call the horse by the name of its inventor — Przhevalsky’s horse.
Then our teacher said that he had something different in mind. He was hoping that one of us would recall Mozhaisky. And he began to tell us how Mozhaisky had looked at flying birds. But he had not looked at those birds that were flapping their wings. He had looked at those that were just hovering in the air with their wings stretched out. And he soon invented the airplane.
Then I asked Gleb whether there was anything else he liked about school. And Gleb answered that there was nothing else he liked. But he especially hated geography lessons.
Well, it was not news since I and everyone else already knew that Gleb hates geography. It all began when Gleb got a completely undeserved two in geography. And today Gleb and I once again remembered all the details of that story.
We remembered everything from the start, from the moment when our geography teacher showed up in our classroom for the first time. She surprised us from the very beginning. She entered the classroom and, for some reason, did not say “Hello.” The first thing she said was that she hated when someone did anything on the sly. And then she spent the entire class telling us that she did not mind joking. But the joke had to be witty. Only then would it count as a good joke.
When the geography teacher came to our class for the second time, she again, did not say a word about geography. She just kept telling us about how she loved good jokes and hated when someone just sat very quietly at his desk and did things on the sly.
And I did not know how I should behave in her class. I was already blamed for most of the jokes played in school, and I did not want to start with my jokes right during the first geography lessons. But I was also afraid that if I just sat there, quietly, the geography teacher would think that I was doing something on the sly.
When the bell rang, the geography teacher remembered the subject of geography and told us what we should read in the textbook for the next lesson.
She began the next lesson by telling us that she forgot to say the most important thing. She forgot to say that she hated when someone just sat very quietly at his desk and did things on the sly. And that she loved a good joke. And she asked us whether we remembered what a good joke is.
And suddenly, without even bothering to get up from his seat, Gleb said, “A good joke is when someone jokes well.”
Later Gleb confessed to me that he really thought that from that moment on, the geography teacher would never think that he could ever do anything on the sly and that she would always love him. But then something unexpected happened. The geography teacher looked at Gleb over the rim of her glasses and called him up to the blackboard. And before Gleb could even open his mouth, she asked him, “Where is the Eastern European Plain located?”
Gleb answered, “The Eastern European plain is located in Eastern Europe.”
And I was very surprised by Gleb’s quick thinking. Because neither he nor I, of course, have ever heard anything about the Eastern European Plain. But somehow it seemed that he, most likely, gave an absolutely correct answer to the question.
And I also noted to myself that Gleb did not just answer “In Eastern Europe.” Because our teachers would always lower the mark by one full grade for such incomplete answers. Instead, he said, “The Eastern European Plain is located in Eastern Europe.” So then I was only curious whether the geography teacher would ask him anything else or just give him a five right then and there.
But she looked at Gleb angrily and said, “Sit down. A two.”
After this incident, Gleb became somewhat withdrawn. And he started to say that he did not like anything about school. That was why I was very pleased when Gleb told me that he liked physics class.
And again, we started to remember what our physics teacher was telling us. And Gleb said that it was pretty cool that Russian scientists and inventors were so observant. It was great that the Cherepanov brothers paid attention to the saucepan, and that Popov watched the circles in the water, and Mozhaisky looked at the birds.
And I said that it would be interesting to ask our physics teacher how electricity was invented. Because I suspected that the person who invented electricity was probably struck by lightning. But I was a bit worried that Gleb might be offended by that.
But Gleb was not offended. He laughed and said that he was thinking the same thing. He added that the person who invented electricity must have been very observant. Because if he had not been observant, he would not have noticed that he had been struck by lightning. And then there would be no way for him to invent electricity.
Коган
Я всегд
а мечт
ал о велосип
еде. Но мне никт
о не собир
ался ег
о покуп
ать. И я
это знал.
Но к
ак-то п
апа приш
ёл с раб
оты и сказ
ал м
аме, что как
ой-то челов
ек по фам
илии К
оган, с кот
орым п
апа раб
отает, прода
ёт велосип
ед. И прода
ёт ег
о очень д
ёшево.
М
ама ст
ала п
апу расспр
ашивать, чт
о это за К
оган и почем
у он прода
ёт велосип
ед. И п
апа сказ
ал, что он
и с К
оганом раб
отают в одн
ом и том же инстит
уте уж
е мн
ого лет. И что
это
очень хор
оший челов
ек. И что он куп
ил велосип
ед для своег
о с
ына.
А пот
ом К
оган сид
ел. (То есть я так п
онял, что К
оган сид
ел в тюрьм
е). И сын ег
о по
этому велосип
едом совс
ем не п
ользовался. А когд
а К
оган перест
ал сид
еть, то сын уж
е в
ырос, и велосип
ед ем
у стал не н
ужен.
И м
ама сказ
ала, что теп
ерь вс
ё, мол,
ясно. А я
очень удив
ился, что м
аме ст
ало вс
ё ясно. Ну, то, что К
оган сид
ел в тюрьм
е и был хор
ошим челов
еком — мен
я этим не удив
ишь. Я так
ое уж
е не в п
ервый раз сл
ышу. И к
этому я уж
е давн
о прив
ык.
А вот почем
у сын К
огана не п
ользовался велосип
едом, когд
а сам К
оган сид
ел?
Это б
ыло совс
ем не
ясно. И в
этом я, кон
ечно,
очень с
ильно засомнев
ался. Ну, в том, что велосип
ед у них гд
е-то там нов
ёхонький сто
ит.
Но
это б
ыло не с
амое гл
авное, что мен
я удив
ило. А что мен
я б
ольше всег
о удив
ило, так
это то, что К
оган почт
и вс
ё вр
емя сид
ел в тюрьм
е, а мой п
апа в тюрьм
е не сид
ел, но тем не м
енее он
и с К
оганом раб
отали в одн
ом и том же инстит
уте мн
ого лет. А как
им
образом он
и умудр
ились раб
отать вм
есте мн
ого лет, я в тот мом
ент ещ
ё не знал.
Ну что мне б
ыло д
елать? Задав
ать все
эти вопр
осы мо
им род
ителям?
На с
амом д
еле, он
и не
очень-то л
юбят вс
якие так
ие вопр
осы, но, с друг
ой сторон
ы, и не скрыв
ают ос
обенно от мен
я ничег
о. По
этому мне пр
още самом
у обо вс
ём дог
адываться.
Да ещ
ё мне не хот
елось, чт
обы м
ама напомин
ала мне, что совс
ем не обяз
ательно расск
азывать ком
у бы то н
и было, о ч
ём говор
ят в семь
е и чт
обы я, л
учше всег
о, пом
алкивал. И я не стал задав
ать никак
их вопр
осов.
Я т
олько сказ
ал, что
если велосип
ед совс
ем нов
ёхонький и прода
ётся д
ёшево, то, как мне к
ажется, — и
если, кон
ечно, м
ама с п
апой не возраж
ают, и
если я на
улицу на велосип
еде выезж
ать не б
уду, а б
уду кат
аться т
олько во двор
е и б
уду отл
ично уч
иться и хорош
о себ
я вест
и и в шк
оле, и вообщ
е везд
е, — велосип
ед
этот, нав
ерное, н
адо куп
ить как м
ожно быстр
ее и, л
учше всег
о, нем
едленно.
Д
альше вс
ё б
ыло как во сне. п
апа с м
амой куп
ить велосип
ед соглас
ились. Ч
ерез три дня велосип
ед уж
е сто
ял у нас в корид
оре. И я пр
ямо в корид
оре на нег
о ус
елся. И слез
ать с нег
о мне не хот
елось.
А с К
оганом вс
ё оказ
алось абсол
ютной пр
авдой. Действ
ительно, он и мой п
апа раб
отали в одн
ом и том же инстит
уте. К
оган пр
ямо там же и сид
ел. То есть, он сид
ел там же, где он раб
отал. А м
ожет быть, л
учше сказ
ать, что он раб
отал там, где сид
ел. Но пок
а он сид
ел, мой п
апа ег
о не в
идел, но знал, что К
оган гд
е-то р
ядом сид
ит и раб
отает.
А ег
о сын велосип
едом не п
ользовался, потом
у что и он, и ег
о м
ама вообщ
е ничег
о не дел
али и т
олько жд
али, когд
а их т
оже пос
адят. И велосип
ед оказ
ался без ед
иной цар
апины. Нов
ёхонький.
Kogan
I have always dreamed about having a bike. But no one was going to buy one for me. And I knew that.
But one day Dad came home from work and told Mom that someone by the name of Kogan, who works with my dad, was selling a bike. And he was not asking much for it.
Mom began to ask Dad who this Kogan was and why he was selling a bike. And Dad said that they had been working at the same place for many years. And that Kogan was a very good person. And that he purchased the bike for his son.
But later Kogan was taken away. (I understood that to mean that Kogan was taken to prison.) And because of that, his son never used the bike. When Kogan returned, his son was already grown and no longer needed a bike.
Mom said that she understood everything then. And I was very surprised that Mom said that she understood everything. Well, to hear that Kogan was imprisoned and was still a good person — that was not surprising to me. It was not the first time I had heard that. And I had long ago gotten used to that.
But why did Kogan’s son not use the bike while his father was in prison? That was not clear. And I highly doubted that. I mean, I doubted that the bike was brand new.
But that was not what surprised me the most. What surprised me the most was that Kogan spent all that time in prison and my dad was never in prison, yet my dad and Kogan had been working at the same place for many years. So how they managed to work together for many years, that I did not yet know.
Well, what was I to do then? Ask my parents all these questions?
On the one hand, they do not like these types of questions, but on the other hand, they do not keep too many secrets from me either. So it seemed easier to just figure things out for myself.
Besides, I did not want my Mom to remind me that it was not necessary for anyone else to know what was being discussed at home and that it would be best if I just kept quiet. So I did not bother asking any questions.
I only said that if this bike was brand new and was being sold at a cheap price, it seemed to me that — only if, of course, neither Mom nor Dad objected, and if I would not ride it on the streets but would only ride in our yard, and I would do well and behave in school and everywhere else — it would probably be worth it to buy this bike as soon as possible or, better yet, immediately.
After that everything seemed like a dream. Mom and Dad agreed to buy the bike. Three days later the bike was already standing in our hallway. And right there, in the hallway, I sat on it. And I did not want to get off.
And as for Kogan, everything turned out to be absolutely true. He and my dad did work at the same place. Kogan was imprisoned right in there. I mean, right where he worked. Or maybe it is better to say that he worked right where he was imprisoned. But while he was imprisoned, Dad did not see him but knew that Kogan was working, imprisoned somewhere not far away.
And his son did not use the bike because neither he nor his mother did anything other than just sit and wait to be sent to prison too. And the bike turned out to be without a single scratch. Absolutely brand new.
В Америку — за золотом
С
амая кл
ассная н
аша игр
а — это отмерн
ой. И я ещ
ё не дор
ос, нав
ерное, чт
обы в отмерн
ого по-насто
ящему игр
ать. Ну, то есть, как ст
аршие реб
ята игр
ают. Мо
я м
ама, когд
а ув
идела од
ин раз, как ст
аршие пр
ыгают, пришл
а в
ужас. Он
а сказ
ала, что не поним
ает, как он
и все там позвон
очники себ
е не лом
ают. Ещ
ё он
а сказ
ала, что у
этих реб
ят нет ч
увства отв
етственности.
М
ама так ч
асто говор
ит,
если кт
о-то чт
о-то непр
авильно д
елает. И я у не
ё к
ак-то спрос
ил, есть ли у мен
я ч
увство отв
етственности. И м
ама отв
етила, что ур
оки я д
елаю с ч
увством отв
етственности. А во вс
ём остальн
ом у мен
я ег
о очень м
ало.
Ну, я пл
охо ещ
ё поним
аю про ч
увство отв
етственности. Но мне к
ажется, что слом
ать позвон
очник в отмерн
ого вряд ли м
ожно. Гор
аздо л
егче ег
о слом
ать, когд
а в слон
а игр
аешь. Потом
у что там все стар
аются запр
ыгнуть на с
амого сл
абенького. Когд
а у нег
о на ш
ее и на плеч
ах уж
е сид
ят дв
ое, в
это вр
емя ещ
ё дв
ое ем
у н
а спину запр
ыгивают.
А то, что в отмерн
ого позвон
очник м
ожно слом
ать,
это пр
осто так к
ажется. Пр
ыгают все т
очно так же, как в ляг
ушках. Т
олько, когд
а ты игр
аешь в ляг
ушки, ты м
ожешь д
елать ск
олько уг
одно шаг
ов. А в отмерн
ого так нельз
я.
Вот, ск
ажем, кт
о-то «бер
ёт с двум
я». Он разбег
ается, д
елает два гром
адных прыжк
а, пот
ом ещ
ё од
ин посл
едний толч
ок ног
ой — и лет
ит по в
оздуху н
есколько м
етров. Зат
ем он отт
алкивается рук
ами от спин
ы вод
ящего и перелет
ает ч
ерез нег
о. И тогд
а счит
ается, что он «взял».
Никак
ого вред
а вод
ящему он не причин
ил. И м
ожно т
олько вздохн
уть и позав
идовать том
у, кто пр
ыгал. И так, как ст
аршие реб
ята
это д
елают, я, кон
ечно, ещ
ё не ум
ею. По
этому я и сто
ю в стор
онке, и люб
уюсь на их прыжк
и, и мечт
аю, что когд
а-ниб
удь и я так смог
у пр
ыгать.
Но, ч
естно говор
я, иногд
а случ
аются вс
якие непри
ятные в
ещи. Наприм
ер,
если тот, кто пр
ыгает, ошиб
ается.
Это ещ
ё ничег
о, если он пойм
ёт, что он не см
ожет «взять». Тогд
а он м
ожет в
овремя останов
иться.
А
если он не соображ
ает, что д
елает,
или
если у нег
о посл
едняя поп
ытка, когд
а уж
е соображ
аешь-не соображ
аешь, а пр
ыгать н
адо, то в
этом сл
учае он и себ
я, и вод
ящего дов
ольно с
ильно повред
ить м
ожет. Но вод
ящего, кон
ечно, в п
ервую
очередь. Потом
у что вод
ящий в так
их сл
учаях лет
ит н
осом впер
ёд н
есколько м
етров и приземл
яется на асф
альте.
И тут уж
е разб
итые в кровь кол
ени, лад
они и лиц
о пр
осто обяз
ательны. Но д
аже и в так
ом сл
учае позвон
очник, мне к
ажется, д
олжен цел ост
аться.
Когд
а ст
арших реб
ят нет, то мы, ну, кот
орые пом
еньше, т
оже игр
аем в отмерн
ого. Но у нас мн
ого кр
ови никогд
а не быв
ает. Кол
ени, лад
они, од
ежда п
орванная —
этого ск
олько уг
одно. А до с
ильной кр
ови у нас не так ч
асто дох
одит.
А когд
а мы немн
ого передохн
уть хот
им, то игр
аем в осл
а. Тогд
а уж
е все вм
есте игр
ают — и ст
аршие, и мл
адшие. И тут уж
е, если ты в
одишь, то м
ожешь ос
обенно не опас
аться, что ты куд
а-то н
осом полет
ишь. Потом
у что ос
ёл — игр
а спок
ойная.
«Здор
ово, ос
ёл». «До свид
анья, ос
ёл». «Подхлестн
ём осл
а».
Это вс
ё очень легк
о. Вод
ящий сто
ит т
очно так же, как в отмерн
ого: попол
ам согн
улся и уп
ёрся рук
ами в кол
енки. Т
олько в осл
а вод
ящий пов
ёрнут к теб
е б
оком.
П
ервая тр
удность —
это когд
а ты осл
а пришп
ориваешь. Вот ты кр
икнул: «Пришп
орим осл
а!» И когд
а ты ч
ерез нег
о перепр
ыгиваешь, когд
а ты уж
е в в
оздухе, н
адо ег
о по з
аднему м
есту уд
арить ног
ой.
Это не у всех получ
ается.
Пот
ом ещ
ё одн
а сл
ожность: «Нагр
узим осл
а». Тут ос
обенно тр
удно пр
ыгать посл
еднему. Потом
у что все уж
е сво
и к
епки н
а спину осл
у полож
или. И н
екоторые из них
еле-
еле д
ержатся. И теп
ерь н
адо полож
ить ещ
ё одн
у к
епку и перепр
ыгнуть ч
ерез осл
а так, чт
обы ни одн
ой из них не свал
ить.
А пот
ом ещ
ё: «Разгр
узим осл
а». Здесь уж
е п
ервому трудн
ее всег
о. Ну, а д
альше уж
е вс
ё пр
осто: «В Ам
ерику — за з
олотом», «Из Ам
ерики — с дерьм
ом».
И т
олько в с
амом конц
е, когд
а говор
ят «навед
ём, зар
ядим, в
ыстрелим», вот т
ут-то теб
я м
огут действ
ительно так «в
ыстрелить», что не обр
адуешься.
«Навед
ём» —
это когд
а теб
я повор
ачивают в то м
есто, куд
а ты п
адать б
удешь. «Зар
ядим» —
это пон
ятно. Ещ
ё быв
ает — «За фитил
ёк д
ёрнем».
это т
оже пон
ятно. А пот
ом — «В
ыстрелим».
Это к
аждый сво
им з
адним м
естом бь
ёт по з
аднему м
есту вод
ящего.
Если бь
ёт кт
о-то из ст
арших реб
ят, то м
ожно далек
о улет
еть.
М
ама, когд
а узн
ала про вот
эти н
аши «В Ам
ерику — за з
олотом», «Из Ам
ерики — с дерьм
ом», сказ
ал
а моем
у п
апе, что он
а р
аньше д
умала, что все уваж
ают америк
анцев, а пот
ом он
а понял
а, что все их ненав
идят.
А п
апа сказ
ал, что на с
амом д
еле происх
одит и то, и друг
ое одноврем
енно. Он сказ
ал м
аме, что
это р
усская трад
иция — относ
иться к америк
анцам с благогов
ейной непри
язнью.
Ст
аршие реб
ята не ч
асто в осл
а игр
ают. А
если д
аже сыгр
ают од
ин раз, то пот
ом обр
атно к отмерн
ому возвращ
аются.
Н
екоторые у нас не игр
ают в отмерн
ого не из-за тог
о, что бо
ятся пор
аниться, а из-за од
ежды. Потом
у что,
если ты порв
ёшь ф
орму, то пот
ом ты д
олгие м
есяцы в ней так и б
удешь в шк
олу ход
ить, пок
а он
а теб
е мал
а не ст
анет. А для мн
огих — и п
осле тог
о.
На пр
ошлой нед
еле од
ин из н
аших реб
ят п
осле шк
олы переод
елся. Он над
ел физкульт
урную ф
орму. То есть то, в ч
ём мы заним
аемся на ур
оках физкульт
уры. И п
осле тог
о, как он ц
елый день в отмерн
ого поигр
ал, вся ег
о физкульт
урная ф
орма порвал
ась так, что ей был
а нужн
а уж
е капит
альная поч
инка.
А на сл
едующий день был ур
ок физкульт
уры. И тот, кот
орый ф
орму сво
ю физкульт
урную порв
ал, сказ
ал н
ашему физкульт
урнику, что он в зал идт
и не м
ожет, потом
у что у нег
о ф
ормы нет. Верн
ее, он зач
ем-то немн
ожко совр
ал и сказ
ал, что ф
орму д
ома заб
ыл.
И физкульт
урник заст
авил ег
о разд
еться. А у нас букв
ально за од
ин день р
езко похолод
ало. И ем
у пришл
ось весь ур
ок заним
аться в кальс
онах. И н
адо сказ
ать, что никт
о из реб
ят над ним не сме
ялся. А девч
онки д
аже на нег
о не смотр
ели.
И я т
оже не сме
ялся. Я т
олько д
умал, а вдруг со мной так
ое когд
а-ниб
удь случ
ится, что я ф
орму д
ома заб
уду. И от
этой м
ысли мне ст
ало наст
олько стр
ашно, что мне б
ыло не до см
еха.
Д
ома я сказ
ал м
аме, что п
еред ур
оком физкульт
уры б
уду теп
ерь с в
ечера в
ешать на дверь меш
очек с ф
ормой, чт
обы ни в к
оем сл
учае не заб
ыть взять ег
о с соб
ой
утром в шк
олу. И я под
умал, что у мен
я, нав
ерное, образов
алась благогов
ейная непри
язнь к
этому меш
очку с ф
ормой.
А м
аме понр
авилось то, что я предлож
ил в
ешать на дверь меш
очек с ф
ормой. И я сл
ышал, как он
а сказ
ала п
апе, что у реб
ёнка ст
ало након
ец появл
яться ч
увство отв
етственности.
To America — for Gold
Our most exciting game is Leap Over. And I am probably not yet old enough to really play this game. Well, to play like the older boys do. Once, when my Mom saw how the older boys jumped, she was horrified. She said that she did not understand how all of them managed not to break their spines. She also said that these boys did not have any sense of responsibility.
My mom often says that if she sees someone doing something wrong. Once I asked her whether I had a sense of responsibility. And Mom replied that I did my homework with a sense of responsibility. But I had very little of it for anything else.
Well, I still do not really understand much about the sense of responsibility. But it seems to me that it is very unlikely that you may break your spine while playing Leap Over. It would be much easier to break it while playing Elephant. Because when you play Elephant, everyone is trying to jump on top of the weakest guy. While two boys are already hanging on to his neck and on top of his shoulders, two others are trying to jump on top of his back.
And as for Leap Over, it only looks as though it is possible to break your spine. Everyone leaps over the same way as in Leapfrog. But in Leapfrog, you can take as many steps as you want. You cannot do it in Leap Over.
For example, someone “leaps over with a two.” He starts to run, takes two huge steps, then one last push, and flies in the air for a few meters. Then he pushes off with his hands on the back of the boy who is “it” and leaps over him. Then it is considered that he “got it”.
No harm done to the boy who is “it.” And all you can do is breathe a sigh of envy for the one who jumped. Of course, I cannot do it the same way that the older boys do it. So, I just stand on the side, admire their jumps, and dream that one day I too will be able to jump like them.
But honestly, from time to time, bad things do happen. For example, when the one who leaps over makes a mistake. It is good if he understands that he will not be able to make it. Then he can stop himself in time.
But if he does not know what he is doing, or if it is his last attempt, when it does not matter whether he knows what he is doing or not and he just must leap over — in this case, he might badly injure both himself and the boy who is “it.” Especially, of course, the boy who is “it”. Because in such cases, the one who is “it” will be propelled forward a few meters and will nosedive into the asphalt.
And then bloody knees, hands, and face are inevitable. But even in such cases, your spine should be safe.
When older boys are not there, then we, I mean those who are a little younger, also play Leap Over. But there is never a lot of blood. Scraped knees, hands, and torn clothing — there is enough of that. But a lot of blood is a rare sight.
And when we want to relax a bit, we play Donkey. Then boys of all ages play together. And here, if you are “it,” you do not have to worry about nosediving into asphalt. Because Donkey is a quiet game.
“Hello donkey.” “Goodbye donkey.” “Whip the donkey.” Everything is easy. The boy who is “it” positions himself the same way as in Leap Over: bent over, with his hands resting on his knees. The only difference is that in Donkey he is turned to you sideways.
The first difficulty occurs when you spur the donkey. You shout, “Spur the donkey!” And as you are leaping over him, in mid air, you have to smack his behind with your foot. Not everyone can do that.
Then the next obstacle: “Load the donkey.” Here it is especially difficult to be the last one to leap over. Because all boys have already put their caps on the back of the donkey. And some of them are barely staying on top. And now you have to put another cap on the back and leap over the donkey so that none of the caps falls off.
And there is another one: “Unload the donkey.” Now whoever is first faces the biggest difficulty. The rest is pretty simple: “To America — for gold,” “From America — with crap.”
And only at the very end, when we shout “Aim, Load, Fire,” then the one who is “it” may be “fired” in such way that he will not be happy at all.
“Aim” is when the one who is “it” is turned to the spot to which he should fall. “Load” — this is clear. Before “Fire,” there may be “Check fuse,” which is also clear. And then comes — “Fire.” Here we hit the behind of the guy who is “it” with our behind. And if an older boy does that, he can send “it” flying pretty far.
When Mom heard about all these “To America — for gold” and “From America — with crap,” she told Dad that she had thought that everyone respected Americans. But then she realized that everyone hated them.
And Dad said that actually, both were true. He said that it was a Russian tradition to treat Americans with a reverent hostility.
Older boys do not play Donkey often. And even if they play it once in a while, then afterwards they go back to playing Leap Over.
Some of our boys do not play Leap Over not because they are afraid to hurt themselves but because of their clothes. If you rip your uniform, you will have to go to school in the ripped uniform for many months until it is too small for you. And some have to wear it even afterwards.
Last week, one of our boys changed after school. He put on his gym uniform. I mean he put on the clothes we wear during gym class. And since he played Leap Over all day long, he ripped his gym uniform so much that it needed major repairs.
Next day we had gym class. And the boy who tore his gym uniform told our PE teacher that he could not go to class because he did not have his uniform. To be more accurate, he, for some reason, lied a little and said that he forgot his uniform at home.
The PE teacher made him undress. But it had become really cold outside in literally just one day. And the boy had to do all the exercises in his underpants. I must say that our boys did not laugh at him. And the girls did not even look at him.
I did not laugh either. I just kept thinking, what if that had happened to me. I mean, what if I had forgotten my uniform at home. And because of these thoughts, I became so scared that I was pretty far from wanting to laugh.
At home I told my mom that from that moment on, every evening before gym class, I would hang the bag with my uniform on the door so as to not forget to take it with me to school in the morning. And I thought that I was beginning to have a kind of reverent hostility for the bag with my uniform.
But my mom liked that I suggested hanging the bag with my uniform on the door. And I heard her telling Dad that at last the child was beginning to show some sense of responsibility.
Этюд Крейслера
Когд
а я бер
у скр
ипку в р
уки, мне всегд
а х
очется пойт
и в туал
ет. Но не потом
у, что мне не нр
авится игр
ать на скр
ипке. Мне нр
авится игр
ать на скр
ипке.
Очень нр
авится. Ну, то есть мо
я м
ама счит
ает, что мне
очень нр
авится игр
ать на скр
ипке. Он
а говор
ит, что
это больш
ое, огр
омное удов
ольствие.
Ну, на с
амом-то д
еле —
это больш
ое удов
ольствие, когд
а челов
ек хорош
о игр
ает. А у мен
я пок
а ещ
ё не
очень хорош
о получ
ается. То есть, кон
ечно, гор
аздо л
учше, чем когд
а я по пуст
ым стр
унам см
ычк
ом вод
ил. У мен
я тогд
а голов
а начин
ала круж
иться. Мен
я тошн
ило, и я д
аже к
ак-то в
обморок уп
ал. А сейч
ас уж
е не так прот
ивно получ
ается.
Но почем
у-то никт
о не поним
ает, как л
юди
учатся игр
ать. Когд
а к нам г
ости прих
одят, то к
аждый раз кто-ниб
удь из них обяз
ательно
обо мне всп
омн
ит и попр
осит сыгр
ать на скр
ипке.
Он
и, нав
ерное, д
умают, что я им «Цыг
анские нап
евы»
или «Ч
ардаш» М
онти д
олжен сыгр
ать. А я не мог
у им сыгр
ать «Цыг
анские нап
евы» и не мог
у сыгр
ать «Ч
ардаш». Я мог
у т
олько принест
и пюп
итр, пост
авить на нег
о н
оты и сыгр
ать что-ниб
удь ск
учное.
Сейч
ас, наприм
ер, я мог
у им сыгр
ать эт
юд Кр
ейслера. И все н
аши г
ости тогд
а ср
азу же со сво
их ст
ульев поп
адают. А поп
адают со ст
ульев он
и потом
у, что сыгр
ать эт
юд по-челов
ечески у мен
я не пол
учится. Я
этот эт
юд ещ
ё т
олько раз
учиваю. А то, что я игр
ал в пр
ошлом год
у на экз
амене, я уж
е заб
ыл. Хот
я, ч
естно говор
я, я бы мог по н
отам сыгр
ать то, что игр
ал в пр
ошлом год
у. Но где
эти н
оты найт
и, никт
о не зн
ает.
Ну и, кон
ечно, я не мог
у вс
ё это объясн
ять гост
ям. Р
аньше я пыт
ался чт
о-то им объясн
ить. Но он
и тогд
а говор
или, что я вед
у себ
я, как насто
ящий арт
ист. И
это б
ыло
очень об
идно и смешн
о одноврем
енно. И я, на с
амом-то д
еле, не поним
аю, при ч
ём тут насто
ящий арт
ист.
А теп
ерь я д
аже не пыт
аюсь н
ашим гост
ям ничег
о объясн
ять. Я пр
осто говор
ю, что игр
ать не хоч
у. Когд
а же он
и начин
ают наст
аивать, я говор
ю, что хоч
у пойт
и в туал
ет. И
это всегд
а — пр
авда. Потом
у что, как т
олько п
ервый гость вспомин
ает про мен
я и про скр
ипку, мне ср
азу же х
очется в туал
ет.
И я иногд
а д
умаю, почем
у мне ср
азу х
очется пойт
и в туал
ет, когд
а я игр
аю на скр
ипке. Почем
у мне не х
очется в туал
ет, когд
а я ем мор
оженое. Мне д
аже в г
олову так
ое не м
ожет прийт
и, когд
а я ем мор
оженое.
Неуж
ели мне пр
осто не нр
авится игр
ать на скр
ипке? Нет, кон
ечно же, мне нр
авится игр
ать на скр
ипке. Мо
я м
ама прав
а, что
это больш
ое сч
астье, что я уч
усь игр
ать на скр
ипке.
На с
амом-то д
еле,
это т
олько у мен
я так
ое сч
астье. Во вс
ём н
ашем двор
е никт
о не игр
ает на скр
ипке. И не т
олько на скр
ипке. У нас никт
о ни на ч
ём не игр
ает. В то вр
емя как я игр
аю, все остальн
ые реб
ята из н
ашего двор
а гул
яют.
А я д
аже не зн
аю, почем
у у нас никт
о не игр
ает на скр
ипке. М
ожет быть, ни у ког
о в н
ашем двор
е сл
уха нет? Нет, так
ое вряд ли м
ожет быть. Нав
ерное, род
ители друг
их реб
ят пр
осто не догад
ались в
овремя, что
это больш
ое сч
астье, когд
а ты игр
аешь на скр
ипке.
Вот в
этом вс
ё д
ело, нав
ерное. По
этому все н
аши реб
ята и гул
яют, пок
а я уч
усь игр
ать. Нав
ерное,
это т
олько мо
и род
ители догад
ались в
овремя, что игр
ать на скр
ипке —
это больш
ое сч
астье. И больш
ое, огр
омное удов
ольствие.
Étude of Kreisler
When I pick up my violin, I always want to go to the bathroom. But not because I do not like to play the violin. I do like to play the violin. I really like it. Well, I mean my mom thinks that I really like to play the violin. She says that it is a great, enormous pleasure.
Actually, it really is a great pleasure when a person can play it well. However, so far, I cannot play too well. Of course, now I play much better than before, when I just drew my bow across open strings. Then I would get dizzy and nauseous. Once I even fainted. But now it is not as disgusting.
But for whatever reason, no one really understands how people learn to play. Every time guests come to our house, one of them always remembers about me and asks me to play the violin.
They probably think that I will play
Zigeunerweisen or Monti’s Czardas for them. But I cannot play
Zigeunerweisen and I cannot play Czardas. I can only bring in my music stand, place sheet music on it, and play something boring.
Now, for example, I can play the etude of Kreisler for them. Then all our guests will immediately fall from their chairs. And they will fall from their chairs because I cannot play the etude well. I am still only learning it. And I have already forgotten what I played on last year’s exam. Although, honestly, I probably could play from the sheet music what I played last year. But no one knows where that sheet music is.
But of course I cannot explain this to our guests. In the past, I tried to explain such things to them. But they would only say that I was behaving like a real artist. And it was both offensive and funny. And by the way, I do not understand why they would mention a real artist.
Now I do not even try to explain anything to our guests. I just tell them that I do not want to play. When they start to insist, I say that I want to go to the bathroom. And that is always the truth. Because as soon as the first guest remembers about me and the violin, then right that second, I really need to go to the bathroom.
Sometimes I wonder why I want to go to the bathroom when I play the violin. Why do I not want to go to the bathroom when I eat ice cream? This idea is very far from my mind when I eat ice cream.
Maybe I really do not like to play? No, that is not true. I do like to play the violin. My mom is right, I am very lucky to be learning to play the violin.
Actually, I am the only one who is that lucky. In our yard, no one plays the violin. And not just the violin. No one plays anything. While I practice, all other boys are out in our yard.
And I do not even know why no one plays violin. Maybe everyone in our yard is tone deaf? No, I seriously doubt that. The other kids’ parents probably did not realize in time that it is a great joy to be able to play the violin.
That must be it! That is why all other kids are out in our yard while I practice. Probably, only my parents were clever enough to recognize that to play the violin is a great joy. And a great, enormous pleasure.
Рододендрон
Я получ
ил дв
ойку по бот
анике. Бот
анику у нас вед
ёт з
авуч. И вот он
а нед
авно в
ызвала мен
я отвеч
ать ур
ок про родод
ендрон. И когд
а он
а мен
я вызыв
ала, он
а сказ
ала «родод
ердон». Он
а всегд
а говор
ит «родод
ердон». И мне всегд
а х
очется засме
яться, когд
а он
а так говор
ит. Но я себ
я сд
ерживаю. Потом
у что я зн
аю, что
если я засме
юсь, то он
а мен
я в
ыгонит из шк
олы.
Ботан
ичка мн
ого чег
о говор
ит смешн
о, не как все. Он
а д
елает непр
авильное удар
ение в сл
ове «Изр
аиль». И сам
о сл
ово
это звуч
ит у не
ё очень об
идно.
Ещ
ё об
иднее он
а говор
ит про америк
анцев. У нас в шк
оле почт
и все говор
ят про америк
анцев всегд
а т
олько плох
ое. Но у ботан
ички
это получ
ается
очень смешн
о. Он
а прогл
атывает п
ервую б
укву в сл
ове «америк
анцы». И у не
ё получ
ается — «мерик
анцы».
Мой друг Глеб Парам
онов ч
асто е
ё передр
азнивает и говор
ит: «Мерик
анцы с г
олоду п
ухнут, а в
это вр
емя их мерик
анский презид
ент пь
ёт к
ока-к
олу и игр
ает в гольф». И
это всегд
а быв
ает
очень смешн
о.
И вот ботан
ичка в
ызвала мен
я отвеч
ать ур
ок про родод
ендрон. Я стал рисов
ать на пр
авой полов
ине доск
и родод
ендрон. А кт
о-то из н
аш
их уж
е зак
ончил рис
унок на л
евой полов
ине и стал расск
азывать про то, что он там нарисов
ал. Когд
а он вс
ё рассказ
ал, я уж
е зак
ончил рисов
ать свой родод
ендрон.
И тут вс
ё произошл
о очень б
ыстро. Ботан
ичка н
аша поверн
улась ко мне и спрос
ила, о ч
ём я б
уду расск
азывать. И я сказ
ал, что б
уду расск
азывать про родод
ендрон. Я произн
ёс
это слово об
ычным
образом. И посмотр
ел на не
ё. Он
а т
оже посмотр
ела на мен
я и сказ
ала: «Сад
ись, два».
Когд
а я приш
ёл из шк
олы дом
ой и сообщ
ил м
аме, что пол
уч
ил дв
ойку по бот
анике, он
а не могл
а пов
ерить. М
ама ст
ала мен
я расспр
ашивать, чт
о я отвеч
ал. И я сказ
ал, что отвеч
ал ур
ок про «родод
ердон» — я сказ
ал
это так, как говор
ит н
аша ботан
ичка.
Тут м
ама попрос
ила мен
я не кривл
яться. А я сказ
ал, что я не кривл
яюсь и что так н
аша ботан
ичка говор
ит. Тогд
а м
ама ст
ала выспр
ашивать у мен
я все подр
обности. И в конц
е конц
ов он
а сказ
ала, что он
а в
это не в
ерит.
Когд
а м
ама сказ
ала, что он
а в
это не в
ерит, у мен
я сл
ёзы бр
ызнули из глаз. Он
и действ
ительно не потекл
и — я ув
идел, как он
и бр
ызнули из глаз. И тогд
а м
ама сказ
ала, что я непр
авильно е
ё п
онял. Когд
а он
а сказ
ала, что он
а в
это не в
ерит,
это не означ
ало, что он
а не в
ерит мне. Он
а, кон
ечно же, мне в
ерит. Но ей пр
осто не в
ерится, что так
ое могл
о произойт
и.
И я сказ
ал, что
это одн
о и то же — не в
ерить мне
или не в
ерить, что так
ое могл
о произойт
и. Но м
ама мне объясн
ила, что когд
а л
юди говор
ят, что им во чт
о-то не в
ерится, он
и ч
асто им
еют в вид
у то, что им тр
удно в
это пов
ерить. И м
ама сказ
ала, что он
а им
ела в вид
у то, что ей тр
удно пов
ерить, что так
ое могл
о произойт
и. И он
а доб
авила, что з
автра он
а пойд
ёт в шк
олу разбир
аться.
Наз
автра м
ама действ
ительно пошл
а разбир
аться в шк
олу. Когд
а он
а верн
улась дом
ой, я стал у не
ё спр
ашивать, что там б
ыло и как. А м
ама отвеч
ала чт
о-то
очень непон
ятное.
Пот
ом приш
ёл п
апа. И м
ама п
апе ст
ала чт
о-то расск
азывать т
ихо. Но я вс
ё-таки усл
ышал, что м
ама спрос
ила н
ашего з
авуча: «А почем
у вы на мен
я крич
ите?» В конц
е конц
ов м
ама сказ
ала п
апе, что н
аша з
авуч — д
ура.
А п
апа доб
авил, что д
ура —
это ещ
ё ничег
о. Х
уже всег
о то, что он
а — ст
ерва и кагэб
эшница. И м
ама посмотр
ела на мен
я исп
уганно. И поск
ольку он
а понял
а, что я
это сл
ышал, он
а сказ
ала п
апе: «Зач
ем ты употребл
яешь так
ие гр
убые слов
а?»
Но п
апа ничег
о ей не отвеч
ал и смотр
ел в ст
енку. «Зач
ем ты говор
ишь вс
ё это при реб
ёнке?» — доб
авила м
ама.
И тут п
апа стал говор
ить м
аме уж
е так, что я вс
ё сл
ышал. Он сказ
ал, что ботан
ичка н
аша выжив
ает Мар
ию Льв
овну из шк
олы и уж
е давн
о бы е
ё съ
ела,
если бы не дир
ектор.
И м
ама оп
ять сказ
ала п
апе: «Зач
ем ты говор
ишь вс
ё это при реб
ёнке?» Но сказ
ала он
а это не так, как в п
ервый раз. Он
а сказ
ала
это
очень неув
еренно.
И тут п
апа встал со ст
ула и уж
е совс
ем гр
омко сказ
ал м
аме: «А пусть реб
ёнок зн
ает, что з
авуч — ст
ерва и кагэб
эшница». И в
ышел из к
омнаты.
Я
очень удив
ился, когд
а усл
ышал от п
апы все
эти слов
а. Потом
у что р
аньше я т
олько сл
ышал чт
о-то под
обное, когд
а п
апа переш
ёптывался с к
ем-то. А теп
ерь он произн
ёс
это вслух, да ещ
ё как бы для мен
я. И я т
олько удив
ился, что никт
о мне в
этот раз не нап
омнил, чт
обы я пом
алкивал.
Но тут м
ама поднял
а глаз
а на мен
я и сказ
ала: «Ты зн
аешь…» И я, кон
ечно, подтверд
ил, что вс
ё зн
аю. Я зн
аю, что совс
ем не обяз
ательно всем расск
азывать, о ч
ём говор
ят в семь
е. И ещ
ё я сказ
ал, что хоч
у пойт
и во двор погул
ять. И м
ама мне отв
етила: «Да, я зн
аю, что ты уж
е совс
ем больш
ой стал. Ид
и погул
яй, кон
ечно».
Когд
а я ск
атывался вниз по ступ
енькам н
ашей л
естницы, я д
умал, как
ое же
это сч
астье, что мо
ими м
амой и п
апой явл
яются мо
и м
ама и п
апа. И когд
а я вылет
ал из н
ашего подъ
езда, я заб
ыл о том, что м
ама мне говор
ила, чт
обы я не хл
опал дв
ерью так, чт
обы сл
ышали все жильц
ы н
ашего д
ома. И дверь, кон
ечно, хл
опнула. И, нав
ерное, жильц
ы н
ашего д
ома усл
ышали
это. И я д
умаю, что жильц
ы сос
еднего д
ома усл
ышали
это т
оже.
Rhododendron
I got a two in botany. Our assistant principal teaches botany in our school. She recently called on me to tell the class about rhododendrons. And when she called on me, she pronounced it “rhododerdons.” She always says “rhododerdons.” And I always want to laugh when she says it like that. But I keep it to myself because I know that if I laugh, she will expel me from school.
Our botany teacher pronounces many words in a funny way, not like everyone else. She stresses the wrong syllable in the word “Israel.” And she makes this word sound very insulting.
She sounds even more insulting when she talks about Americans. Though, in our school, everyone talks insultingly about Americans. But our botany teacher says it in a funny way. She skips the first letter in the word “Americans.” She just pronounces it “Mericans.”
My friend, Gleb Paramonov, mimics her and says, “The Mericans have bloated bellies from starvation while their Merican president drinks Coca-Cola and plays golf!” And that always sounds very funny.
And so our botany teacher called on me to talk about rhododendrons. I started to sketch a rhododendron on the right half of the blackboard. And someone from our class already finished drawing on the left side of the blackboard and began to explain the drawing. By the time he finished speaking, I had finished sketching my rhododendron.
And then everything happened very quickly. Our botany teacher turned to me and asked what I was going to talk about. And I said that I was going to talk about rhododendrons. I pronounced it the usual way. And I looked at her. She looked at me and said, “Sit down. A two.”
When I came home from school and told my mom that I got a two in botany, she could not believe it. She began questioning me about what happened in class. And I replied that I talked about “rhododerdons” — I pronounced it like our botany teacher pronounced it.
But Mom asked me not to clown around. And I said that I was not clowning and that our botany teacher said it that way. Then Mom began to question me on all the details. Finally she said she did not believe it.
When Mom said that she did not believe it, I just burst into tears. It was not like they started to flow down my face — they just sprayed from my eyes. And then Mom said that I misunderstood her. When she said that she did not believe it, she did not mean that she did not believe me. Of course she believed me. She just could not believe that it actually might happen.
And I said that it was the same thing — not to believe me or not to believe that it actually might happen. But my mom explained to me that when people said that they could not believe something, they often meant that it was just difficult to believe in something. And Mom said that she meant that it was just hard to believe that such a thing could actually happen. She added that tomorrow she would go to school and sort things out.
Next day Mom did go to school to sort things out. When she came home, I began asking her what happened there. But Mom was saying things I could not understand.
Then Dad came home. And Mom started to tell him something quietly. But I still heard that Mom said that she asked our assistant principal, “Why are you yelling at me?” Finally, Mom said to Dad that our assistant principal was just plain stupid.
But Dad added that her being “stupid” was not the worst of it. The worst of it was that she was a bitch and a KGB agent. And Mom looked at me in fear. Since she understood that I heard it, she said to Dad, “Why are you saying such rough words?”
Dad did not reply and only looked at the wall. “Why do you say these things in front of the child?” Mom added.
And here Dad started to say things to Mom so that I was able to hear everything. He said that our assistant principal had been trying to chase Maria Lvovna out of the school and would have done it a long time ago if the principal had not stood in her way.
And again Mom asked Dad, “Why do you say all this in front of the child?” But she did not say it like she said it the first time. Now she sounded very uncertain.
And here Dad stood up from his chair and said very loudly, “Because I want our child to know that the assistant principal is a bitch and a KGB agent,” and left the room.
I was really surprised to hear Dad say all these words. Because before that, I only heard such things when Dad whispered them to someone. But now he said it aloud, and it seemed like he did that for me. And I was only surprised why no one reminded me that I should keep my mouth closed.
But then Mom raised her eyes at me and said, “You know…” And of course, I confirmed that I knew everything. I knew that it was not necessary to tell everyone what we discussed at home. And I also said that I wanted to go out to the yard to play. And Mom replied to me, “Yes, I know that you are all grown up. Go play, of course.”
As I ran downstairs, I thought to myself how lucky I am that Mom and Dad are my mom and my dad. And when I ran out to the street, I forgot that my mom asked me not to slam the door so loudly that everyone else in our house could hear it. And the door slammed, of course. And most likely everyone in our house heard it. And I think that everyone in the house next to ours heard it too.
Чёрный день
Н
аши сос
еди куп
или телев
изор. Телев
изор их в
ыглядит, как как
ое-то ч
удо. У нег
о не
очень больш
ой экр
ан: д
есять на чет
ырнадцать сантим
етров. Но когд
а нет пом
ех, то в
идно вс
ё пр
осто прекр
асно.
Кон
ечно, нам
очень повезл
о, что сос
еди куп
или телев
изор. Теп
ерь он
и иногд
а приглаш
ают нас к себ
е, если по телев
изору как
ой-ниб
удь фильм пок
азывают.
Вот и вчер
а он
и нас приглас
или посмотр
еть киноф
ильм «Цирк». А п
апе
очень хот
елось ег
о посмотр
еть. И я д
аже зн
аю, почем
у. Я усл
ышал од
ин разгов
ор м
ежду п
апой и м
амой. И п
онял из
этого разгов
ора, что в ф
ильме был
а как
ая-то сц
ена, кот
орую в
ырезали. И п
апа
очень над
еялся, что сейч
ас е
ё должн
ы б
ыли обр
атно вст
авить.
Но загв
оздка был
а в том, что
этот фильм не разреш
алось смотр
еть д
етям до чет
ырнадцати лет. И
если бы я не пош
ёл ег
о смотр
еть, то м
ама т
оже не пошл
а бы. И тогд
а бы получ
илось, что и п
апа вр
оде бы не д
олжен был идт
и ег
о смотр
еть.
Ну и п
апа стал м
аму спр
ашивать, а с как
ой, мол, ст
ати
этот фильм не разреш
атся д
етям до чет
ырнадцати лет смотр
еть. И м
ама п
апе сказ
ала сквозь з
убы и негр
омко, что там ничег
о так
ого ос
обенного нет. А поск
ольку, мол, реб
ёнок вообщ
е ещ
ё ничег
о не поним
ает, он
а не возраж
ает, чт
обы я
этот фильм посмотр
ел.
И так как м
ама говор
ила
очень невн
ятно, п
апа стал переспр
ашивать, что ем
у так
ое м
ама сказ
ала. А я спрос
ил у м
амы, почем
у он
а мен
я вс
ё ещ
ё реб
ёнком счит
ает. И тут м
ама посмотр
ела на п
апу
очень и
очень выраз
ительно. Вот, мол, ты вс
ё переспр
ашиваешь, что я сказ
ала, а реб
ёнок уж
е вс
ё п
онял.
И мы вс
ё-таки пошл
и к сос
едям
этот фильм смотр
еть. М
ама взял
а с соб
ой кус
ок пирог
а, кот
орый он
а испекл
а вчер
а. А пир
ог он
а испекл
а, потом
у что у нас д
еньги к
ончились. Когд
а у нас д
еньги конч
аются, м
ама объявл
яет ч
ёрный день и печ
ёт пирог
и.
Ч
ёрный день он
а объявл
яет как бы в ш
утку. Но д
еньги-то у нас на с
амом д
еле конч
аются. Не в ш
утку. Но поск
ольку пирог
и у м
амы
очень вк
усные, то мне нр
авятся м
амины ч
ёрные дни. И м
амины ч
ёрные дни получ
аются, на с
амом-то д
еле, не так
ими уж и ч
ёрными.
Мы с п
апой ещ
ё позавчер
а зн
али, что ч
ёрный день намеч
ается. Позавчер
а м
ама нам сказ
ала, что д
еньги у нас к
ончились. И он
а собир
ается зан
ять у н
ашей сос
едки дв
адцать пять рубл
ей до пол
учки.
Ну, кон
ечно, м
ама собир
алась заним
ать д
еньги не у той сос
едки, у кот
орой к
омната р
ядом с н
ашей. М
ама собир
алась заним
ать д
еньги у тех, кто куп
ил телев
изор.
А у сос
едки, кот
орая р
ядом с н
ами жив
ёт, д
енег, я д
умаю, нет. И я д
умаю так вот почем
у. К
ак-то мо
я м
ама ч
истила на к
ухне карт
ошку. И
эта сос
едка спрос
ила м
аму, выбр
асывает ли он
а оч
истки. Когд
а же м
ама сказ
ала, что он
а выбр
асывает оч
истки, сос
едка попрос
ила отдав
ать ей
эту кожур
у. И м
ама ст
ала отдав
ать ей карт
офельные оч
истки. А сос
едка говор
ила, что карт
офельная кожур
а не х
уже сам
ой карт
ошки и д
аже, м
ожет быть, пол
езнее.
И вот мо
я м
ама собир
алась зан
ять у друг
ой н
ашей сос
едки дв
адцать пять рубл
ей до пол
учки. Но когд
а м
ама ув
иделась с ней на к
ухне, то сос
едка сам
а попрос
ила у м
амы до пол
учки дв
адцать пять рубл
ей. Ну, п
осле
этого м
ама и объяв
ила нам с п
апой, что у нас вс
ё-таки б
удет ч
ёрный день.
И тут п
апа спрос
ил у м
амы, как могл
о случ
иться, что у Г
оголя д
еньги к
ончились.
А про Г
оголя п
апа всп
омнил вот почем
у. В день пол
учки м
ама д
елит все д
еньги на еду на р
авные ч
асти и пр
ячет их в т
омике Г
оголя. Д
еньги на п
ервое
числ
о он
а пр
ячет на дес
ятой стран
ице. Д
еньги на втор
ое числ
о — на двадц
атой стран
ице. И так д
алее.
Поск
ольку вчер
а б
ыло седьм
ое числ
о, то п
апа и удив
ился, куд
а дев
ались д
еньги с семидес
ятой стран
ицы т
омика Г
оголя.
И м
ама объясн
ила п
апе, что у неё нет ни вр
емени, ни жел
ания ход
ить к
аждый день в магаз
ин за одн
им и тем же. По
этому он
а покуп
ает ч
асто чт
о-то на н
есколько дн
ей. И по
этому
ей прих
одится иногд
а брать д
еньги у Г
оголя со сл
едующего числ
а.
Пок
а п
апа собир
ался чт
о-то маме возраз
ить, м
ама спрос
ила у нег
о, зн
ает ли он, ск
олько ст
оит килогр
амм м
яса. И п
апа отв
етил, что он зн
ает.
А м
ама сказала, что он
а сомнев
ается, что п
апа это зн
ает. А сомнев
ается она потом
у, что,
если бы он знал, ск
олько ст
оит килогр
амм м
яса, он бы тогд
а не спр
ашивал, почему у нас д
еньги к
ончились.
П
апа ничег
о на
это не отв
етил. Но ст
ало
ясно, что он с м
амой абсол
ютно и п
олностью согл
асен.
И м
ама
это, кон
ечно, понял
а. И п
апа п
онял, что м
ама понял
а вс
ё, что он не сказ
ал. И я, кон
ечно, п
онял вс
ё, что не сказ
ал мой п
апа, и что понял
а мо
я м
ама.
И вот мы пошл
и к сос
едям смотр
еть фильм. К конц
у ф
ильма п
апа ув
идел то, что хот
ел ув
идеть. И он был стр
ашно дов
олен. Он смотр
ел на экр
ан телев
изора и шепт
ал: «Мих
оэлс, Мих
оэлс».
Я т
оже был дов
олен, что ф
ильм посмотр
ел. И я т
оже ув
идел то, что хот
ел, — ну, из-за чег
о этот фильм д
етям до чет
ырнадцати лет смотр
еть не разреш
ается.
The Black Day
Our neighbors bought a TV. Their TV looks like something out of a fairy tale. It does not have a big screen: just ten by fourteen centimeters
[17]. But when there is no static, you can see everything just perfectly.
I think that we are very lucky that our neighbors bought a TV. They invite us over sometimes if an interesting movie is on.
Just yesterday they invited us over to watch a movie called “Circus.” I knew that Dad was dying to see this movie. And I even knew why. I heard a conversation between Mom and Dad. And from this conversation, I learned that some scene was edited out from this movie. And Dad really hoped that this time it had been added back in.
But the problem was that children under fourteen were not allowed to watch this movie. And if I did not go to see the movie, then Mom would not go too. Then it would turn out that Dad should not go either.
Well, Dad started asking why in the world children under fourteen were not allowed to watch the movie. And Mom said to Dad quietly, through clenched teeth, that there was nothing bad about the movie. And since the child did not understand anything anyway, she did not object to me watching this film.
But since Mom was speaking very quietly, Dad asked her to say it again. Then I asked Mom why she still treated me like a child. And at that point, Mom gave Dad THE look as if to say that even the child has understood everything already while Dad still kept asking questions.
Anyway, we went to our neighbors to watch the movie. Mom brought with her a piece of the pie she baked yesterday. And the reason she baked the pie was because we ran out of money. When we run out of money, Mom always declares it a black day and bakes pies.
She declares a black day as a joke, but we do run out of money. Not as a joke. But since Mom’s pies are always very tasty, I like Mom’s black days. And Mom’s black days actually turn out to be not so black.
The day before yesterday, Dad and I already knew that a black day was coming. The day before yesterday, Mom told us that we had run out of money and she was going to borrow twenty-five rubles from our neighbor until next payday.
Of course Mom was not going to borrow money from our next door neighbor. Mom was going to borrow money from the neighbors who bought the TV.
I think that our next door neighbor does not have money at all. And this is why I think so. Mom was once peeling potatoes in the kitchen. And the neighbor asked Mom whether she was throwing away the peels. And when Mom replied that she did throw away the peels, the neighbor asked for the peels to be given to her instead. So my mom started to give the peels to our neighbor. And the neighbor told us that the peels are no worse than the potato itself and maybe even healthier.
And so, Mom decided to borrow twenty-five rubles from our other neighbor. But when Mom saw her in the kitchen, the neighbor herself asked my mom whether she could borrow twenty-five rubles from my Mom until next payday. After that Mom declared that we had to have a black day.
And then Dad asked Mom how it happened that Gogol had run out of money
[18].
And I know why Dad asked about Gogol's money. On payday, Mom divides all the meal money into equal sums and hides them in Gogol's book. She puts money for the first day of the month on page 10, money for the second day of the month she puts on page 20, and so on.
Since yesterday was the seventh day of the month, Dad asked why there was no money on the seventieth page of the Gogol's book.
And Mom explained to Dad that she had neither the time nor the desire to shop every day for the same stuff. Therefore, she often bought some things to last for the next few days. And therefore, she sometimes had to take Gogol’s money from the next pages.
And before Dad could object, Mom asked him whether he knew how much a kilogram of meat costs. Dad replied that he did.
But Mom said she doubted that Dad really knew that. And she doubted because had Dad known that, he would not have asked Mom why we ran out of money.
Dad said nothing. But it became clear that he absolutely and completely agreed with Mom.
And Mom, certainly, understood that. And Dad understood that Mom understood everything that he did not say. And I, of course, understood everything that my dad did not say and that my mom understood.
And so we went to see the movie. And at the end of it, my dad saw what he wanted to see. And he was terribly pleased by that. He looked at the TV screen and whispered, “Mikhoels, Mikhoels”
[19].
I was also happy to see the movie. And I also saw what I wanted to see. I mean, the reason that children under fourteen are not allowed to watch the movie.
Фокус
У нас во двор
е есть од
ин об
ычай. Назыв
ается он «улет
и, мон
етка». Об
ычай
этот
очень хулиг
анский. И м
аме о н
ём я не мог
у рассказ
ать. Потом
у что,
если я расскаж
у об
этом м
аме, он
а, м
ожет быть, мен
я б
ольше во двор гул
ять не п
устит никогд
а.
Хот
я, д
олжен сказ
ать, у нас и пох
уже в
ещи случ
аются во двор
е. Мне к
ак-то г
олову к
амнем проб
или. Так я весь в кров
и был. И мне в больн
ице швы накл
адывали. Но п
осле
этого м
ама вс
ё равн
о во двор мен
я отпуск
ала.
Я д
аже про постук
алочку м
аме расск
азывал. А постук
алочка,
если под
умать,
это т
оже ч
истое хулиг
анство.
Од
ин из н
аших пробир
ается на кр
ышу д
ома и закрепл
яет там од
ин кон
ец пр
очной н
итки. Пот
ом он прив
язывает к друг
ому конц
у н
итки небольш
ую п
алочку, а посеред
ине н
итки прив
язывает небольш
ой к
амушек.
П
алочку он брос
ает с кр
ыши на з
емлю. Вниз
у мы
эту п
алочку подбир
аем. Пот
ом мы сад
имся все вм
есте где-ниб
удь на троту
аре, и никт
о д
аже не м
ожет догад
аться, что от нас прот
янута на кр
ышу н
итка.
И вот мы начин
аем
эту н
итку то отпуск
ать, то сн
ова нат
ягивать. И к
амушек, кот
орый ок
азывается напр
отив как
ого-то окн
а, начинает тогд
а в
это окн
о стуч
ать. И почт
и ср
азу же из окн
а кт
о-то выс
овывается и пыт
ается пон
ять, кто же
это стуч
ит.
Как т
олько
этот челов
ек в окн
е появл
яется, мы н
итку н
ашу подт
ягиваем. Мы н
итку подт
ягиваем, и по
этому
этот челов
ек ничег
о не в
идит. А когд
а он от окн
а отх
одит, мы сн
ова начин
аем в окн
о стуч
ать. И, кон
ечно,
это всегд
а получ
ается
очень смешн
о.
В н
ашем двор
е мн
ого чег
о ещ
ё происх
одит. И я м
аме об
этом расск
азываю. А вот о мон
етке я м
аме не расск
азывал и никогд
а не расскаж
у.
А об
ычай
этот с мон
еткой состо
ит в том, что на н
овенького обяз
ательно поп
исать н
адо. И п
исают об
ычно не чуть-чуть, а
очень прил
ично. Так, что
этот н
овенький совс
ем м
окрым стан
овится.
Как т
олько как
ой-то н
овенький в п
ервый раз вых
одит во двор, ем
у ср
азу говор
ят, х
очешь, мол, мы теб
е ф
окус од
ин интер
есный пок
ажем. Ну, и н
овенький, кон
ечно, соглаш
ается ф
окус посмотр
еть и спр
ашивает т
олько, что
это за ф
окус так
ой. А ем
у отвеч
ают, что ф
окус назыв
ается «улет
и, мон
етка». И тут же кт
о-то доста
ёт из карм
ана носов
ой плат
ок, а кт
о-то — мон
етку.
И вот тр
ое реб
ят и н
овенький вста
ют в круж
ок, раст
ягивают носов
ой плат
ок и к
аждый из н
их од
ин
угол платк
а зажим
ает зуб
ами. Н
овенькому т
оже говор
ят, чт
обы он свой
угол платк
а зуб
ами держ
ал.
Вот так
им
образом плат
ок м
ежду н
ими и раст
ягивается. А св
ерху на плат
ок клад
ут мон
етку. И говор
ят н
овенькому, что теп
ерь н
адо т
олько говор
ить вс
ё вр
емя «уле-т
и-мо-н
ет-ка, уле-т
и-мо-н
ет-ка». И тогд
а, мол, мон
етка и улет
ит.
Ну и начин
ают все говор
ить «уле-т
и-мо-н
ет-ка, уле-т
и-мо-н
ет-ка». То есть, кон
ечно, у них не получ
ается сказ
ать «улет
и, мон
етка», потом
у что он
и зуб
ами плат
ок д
ержат. У них получ
ается т
олько чт
о-то вр
оде «уни-т
и-на-н
ет-ка, уни-т
и-на-н
ет-ка».
Что там под платк
ом вниз
у д
елается, н
овенький не в
идит. Потом
у что ем
у плат
ок вс
ё закрыв
ает. Он т
олько подвыв
ает дов
ольный со вс
еми: «уни-т
и-на-н
ет-ка, уни-т
и-на-н
ет-ка». Ну, и мин
уты ч
ерез две все разбег
аются, и н
овенький т
олько тогд
а поним
ает, что случ
илось.
В пр
ошлом год
у так
ая ист
ория оп
ять произошл
а с одн
им н
овеньким. Ег
о зов
ут Сер
ёжа. Он со сво
ей м
амой пере
ехал в наш дом в с
амом конц
е августа. И когд
а с ним
эту ш
утку разыгр
али, он ср
азу убеж
ал дом
ой и во двор б
ольше не выход
ил.
П
ервого сентябр
я он в шк
олу не пош
ёл. Все говор
или, что Сер
ёжина м
ама бо
ится выпуск
ать ег
о из д
ома. И к ней д
аже как
ая-то делег
ация приход
ила из шк
олы. Он
и д
олго о ч
ём-то говор
или. И п
осле
этого Сер
ёжа вс
ё-таки пош
ёл в шк
олу.
Когд
а п
апа усл
ышал от м
амы вперв
ые о Сер
ёже и ег
о м
аме, он спрос
ил, куд
а же он
и въ
ехали. И м
ама сказ
ала, что он
и въ
ехали в освобод
ившуюся к
омнату в тр
етьем подъ
езде. «В освобод
ившуюся?» — спрос
ил п
апа.
Тут м
ама посмотр
ела на п
апу
очень выраз
ительно.
Это означ
ало, что п
апа вр
оде бы не д
олжен был задав
ать так
ой вопр
ос при мне.
П
апа ничег
о не сказ
ал в отв
ет. Он т
олько закр
ыл глаз
а и ч
ерез сек
унду откр
ыл их сн
ова. Зн
ачит, он вр
оде бы не был вполн
е согл
асен с м
амой.
А м
ама поднял
а бр
ови и тут же опуст
ила их. И глаз
а е
ё на мгнов
ение немн
ого расш
ирились. И я
это п
онял так, что м
ама как б
удто бы, хоть и с труд
ом, но соглас
илась с п
апой. И он
а ем
у отв
етила, что не зн
ает, что случ
илось с предыд
ущими жильц
ами.
Во двор Сер
ёжа гул
ять вс
ё ещ
ё не вых
одит. Его м
ама не пуск
ает. Бо
ится.
А мо
я м
ама зн
ает, что Сер
ёжина м
ама не разреш
ает Сер
ёже во двор
е гул
ять, но почем
у он
а ег
о туд
а не пуск
ает, мо
я м
ама не зн
ает. А когд
а мой п
апа усл
ышал от м
амы о том, что Сер
ёжу бо
ятся выпуск
ать во двор, он спрос
ил: «А д
ома он
и не бо
ятся сид
еть?» Возм
ожно, он им
ел в вид
у постук
алочку. Хот
я я в
этом совс
ем не ув
ерен, кон
ечно.
The Trick
There is a tradition in our yard. It is called “fly away, my coin.” This tradition is pretty cruel. And I cannot tell my mom about it because if I told her, she would probably never let me go out to the yard.
Though, I have to say, worse things happen in our yard. Once, my skull was punctured by a rock. So I was bleeding. And I got stitches in a hospital. But afterwards my mom still let me go out to the yard.
I even told my mom about the knock-knocker. And the knock-knocker, if you think about it, is also pure hooliganism.
One of our boys makes his way up to the roof. There, he ties one end of a coarse thread to something. Then he attaches a small stick to the other end of the thread and ties a small pebble in the middle of the thread.
After that, he throws the stick down from the roof. And we pick this stick up. Then we sit down somewhere on the pavement. And no one can even imagine that there is a thread tied between us and the roof.
And so, we begin to pull and let go of the thread. And the pebble, which happens to be near some window, starts to knock at that window. And almost immediately someone looks out the window and tries to see who is knocking.
As soon as this person comes to the window, we pull on our thread. We pull on our thread so that this person sees nothing. And when he walks away from the window, we begin to knock on the window again. And of course, it always ends up being very funny.
Many other things happen in our yard. And I always tell my mom about them. But I have never told my mom about the coin, and I will never tell her about it.
The tradition with the coin consists of having everyone pee on the newcomer. And everyone pees not just a little bit but in full force. So that the newcomer ends up being completely soaked.
As soon as someone new comes to our yard for the first time, we ask him right away whether he wants to see an interesting trick. The newcomer, of course, wants to see it and only asks what this trick is about. And we answer that the trick is called “fly away, my coin.” And immediately someone takes a handkerchief out of a pocket and someone else brings a coin.
So, three boys and the newcomer stand in a circle, stretch out the handkerchief, with each holding a corner of the handkerchief by his teeth. The newcomer also has to hold his corner of the handkerchief by his teeth.
This way, the handkerchief is stretched out between them. They put the coin on the handkerchief and tell the newcomer to do only one thing: to constantly repeat “fly-away-my-coin, fly-away-my-coin.” And then, they say, the coin will fly away.
And all begin to chant “fly-away-my-coin, fly-away-my-coin.” Well, of course they cannot say “fly-away-my-coin” because they are holding the handkerchief with their teeth. So they are only able to say something like “ly-aney-na-noin, ly-aney-na-noin.”
What goes on beneath the handkerchief, the newcomer does not see. Because the handkerchief obscures the view. He is only too glad to howl together with the rest, “ly-aney-na-noin, ly-aney-na-noin.” And in a couple of minutes, everyone scatters and only then does the newcomer realize what happened.
Last year it happened again with a newcomer. His name was Serge. He and his mother moved to our building at the very end of August. And when we played this joke on him, he ran straight home and never came to the yard again.
In September, he did not go to school. Everyone was saying that Serge’s mom was afraid to let him leave the room. And people from our school came to talk to her. They talked about something for a long time. And after that, Serge went to school.
When Mom first told Dad about Serge and his mother, Dad asked which room they had moved to. And Mom said that they had moved to the room that had just been vacated. “Just vacated?” asked my dad
[20].
Then Mom gave Dad THE look. That meant that Dad was not supposed to ask this type of question in front of me.
Dad did not say anything. He just closed his eyes and, after a second, opened them again. That meant that he did not completely agree with Mom.
Mom raised her eyebrows. And her eyes opened wide for a second. And I understood that to mean that Mom had agreed with Dad but with some reluctance. And she replied that she did not know what happened to the previous tenants.
Serge still does not come out to play. His mom does not let him. She is still too scared.
My mom knows that Serge's mom does not let him go to the yard, but she does not know why. And when my dad heard from Mom that Serge's mom is scared to let him go out to the yard, he asked, “Aren’t they scared to be at home?”
[21] Maybe he had the knock-knocker in mind. Though I am not sure about it at all, of course.
Лиза
В воскрес
енье в
ечером я кат
ался на велосип
еде. И я ув
идел, как из сос
еднего подъ
езда в
ышла Л
иза. У не
ё в рук
е был
а с
умка. И пок
а я кат
ил круг по двор
у, он
а прошл
а м
имо моег
о подъ
езда, поверн
ула з
а угол н
ашего д
ома напр
аво, а пот
ом — ещ
ё напр
аво. В
этот мом
ент я уж
е т
очно знал, что он
а пошл
а к остан
овке тролл
ейбуса. И я т
очно знал, в как
ой магаз
ин е
ё посл
али род
ители.
А с Л
изой у мен
я получ
илась как
ая-то непон
ятная ист
ория. Два г
ода том
у наз
ад нас в шк
оле объедин
или с девч
онками. Когд
а т
олько ещ
ё слух об
этом прош
ёл, то все ст
али говор
ить, что
это
очень пл
охо. Никт
о из н
аших не хот
ел с ним
и объедин
яться. А поск
ольку все так говор
или, то и мне пришл
ось так же говор
ить.
Хот
я я сам не стал бы п
ервый говор
ить, что
это плох
о. Но
если кто-ниб
удь так говор
ил, да ещ
ё у мен
я спр
ашивал — мол, пр
авда ведь,
это пл
охо, — то и мне приход
илось говор
ить, что
это пл
охо.
Хот
я, на с
амом-то д
еле, мне
очень хот
елось с девч
онк
ами вм
есте уч
иться. И я до с
амого нач
ала уч
ебного г
ода вс
ё пов
ерить не мог в
это. А сейч
ас я д
умаю, что тогд
а, нав
ерное, все хот
ели с н
ими объедин
иться. Т
олько никт
о не хот
ел в
этом призн
аться.
Мой друг Глеб Парам
онов к
ак-то мне сказ
ал, что
если бы к нем
у подошл
а люб
ая д
евочка, д
аже с
амая некрас
ивая, и сказ
ала, что х
очет с ним друж
ить, то он бы
очень обр
адовался. А пот
ом он т
оже всем говор
ил, что он пр
отив объедин
ения с девч
онками. А когд
а я ем
у нап
омнил про наш разгов
ор о с
амой некрас
ивой д
евочке, он мне вот что отв
етил.
Глеб мне рассказ
ал, что он
и с ег
о м
амой зашл
и к
ак-то к знак
омым дом
ой. А те, к к
ому он
и зашл
и, в
это вр
емя
ужинали. И он
и предлож
или Гл
ебу и ег
о м
аме т
оже по
есть. А когд
а Глеб уж
е собир
ался сесть за стол, ег
о м
ама вдруг неож
иданно для Гл
еба сказ
ала, что он
и т
олько что по
ели и есть не хот
ят.
Когд
а Глеб пот
ом уж
е спрос
ил у м
амы, почем
у он
а отказ
алась по
есть, то м
ама ем
у сказ
ала, что восп
итанные л
юди всегд
а должн
ы отк
азываться от ед
ы. И т
олько невосп
итанные м
огут сказ
ать, мол, л
адно, сейч
ас мы у вас тут вс
ё съед
им. И Глеб у мен
я спрос
ил, зн
аю ли я о так
ом пр
авиле. Я отв
етил Гл
ебу, что, кон
ечно, я об
этом зн
аю.
И тут Глеб попрос
ил мен
я ником
у не говор
ить о том, что он мне рассказ
ал. А когд
а я ем
у на
это отв
етил, что тут нет ничег
о так
ого ос
обенного, Глеб сказ
ал мне, что я ничег
о не поним
аю. И что об
этом не н
адо говор
ить ником
у. Глеб мне сказ
ал: «Я за себ
я не бо
юсь, а за м
аму бо
юсь».
Я спрос
ил у Гл
еба, как
ое
это им
еет отнош
ение к девч
онкам. И Глеб мне отв
етил, что л
юди не всегд
а должн
ы говор
ить то, что им х
очется. И хот
я мен
я прим
ер Гл
еба не
очень-то убед
ил, я не стал ем
у возраж
ать. Хот
я насч
ёт ед
ы я был с ним абсол
ютно согл
асен.
Одн
ажды получ
илось так, что я ел в чуж
ом доме. И когд
а я брал со стол
а чт
о-то, все
очень вним
ательно смотр
ели, что я бер
у. И мне б
ыло
очень нел
овко. И я не съел там почт
и ничег
о.
И вот тогд
а, два г
ода том
у наз
ад, ещ
ё до тог
о, как нас объедин
или с девч
онками, мо
я м
ама к
ак-то сообщ
ила мне, что он
а встр
етила Л
изину м
аму. И Л
изина м
ама сказ
ала мо
ей м
аме, что за к
аждой п
артой б
удут сид
еть д
евочка с м
альчиком. И что Л
иза, когд
а узн
ала об
этом, сказ
ала, что х
очет сид
еть т
олько со мной. И мне м
ама сообщ
ила об
этом к
ак-то
очень безразл
ично.
Вот почем
у-то, когд
а я прихож
у дом
ой с м
окрыми ног
ами
или м
окрой спин
ой, то
это ок
азывается
очень больш
им соб
ытием. Хот
я я почт
и к
аждый день м
окрый прихож
у. А вот о Л
изе м
ама сказ
ала так, как говор
ят о как
их-то соб
ытиях, кот
орые происх
одят к
аждый день. То есть, так
им же т
оном, как
если бы у Л
изы н
асморк был.
Оказ
алось, что при разгов
оре мо
ей м
амы с Л
изиной м
амой прис
утствовала ещ
ё чь
я-то м
ама. Ну, а раз прис
утствовала ещ
ё чь
я-то м
ама, то об
этом разгов
оре вск
оре узн
али все. И про нас с Л
изой все ст
али чт
о-то так
ое говор
ить. И разгов
оры
эти б
ыли как
ие-то насм
ешливые и дур
ацкие.
А тогд
а, давн
о, два г
ода том
у наз
ад, когд
а мы в п
ервый раз пришл
и с девч
онками в класс, нас всех спрос
или, с кем мы хот
им сид
еть за одн
ой п
артой. И Глеб сказ
ал, что х
очет сид
еть со мной. А я тогд
а сказ
ал, что хоч
у сид
еть с Гл
ебом.
Мы оп
ять с
ели с Гл
ебом за одн
у п
арту. И так все с
ели: м
альчик с м
альчиком, д
евочка с д
евочкой. Глеб б
егал по шк
оле и говор
ил всем, как
это зд
орово, что ег
о не посад
или ни с как
ой девч
онкой за одн
у п
арту. У нас до сих пор все так сид
ят: м
альчик с м
альчиком, д
евочка с д
евочкой. И до сих пор ещ
ё м
альчик и д
евочка не м
огут подойт
и друг к др
угу и поговор
ить о ч
ём-то.
А мы с Л
изой разгов
ариваем иногд
а. По
этому вс
якие насм
ешливые разгов
оры о нас с Л
изой продолж
аются.
Из-за
этого я стал о Л
изе вс
ё вр
емя д
умать. Я начин
аю о ней д
умать, как т
олько просып
аюсь. И в шк
оле я т
олько о ней и д
умаю. И когд
а прихож
у из шк
олы дом
ой — д
умаю. И д
умаю о ней т
олько из-за всех
этих насм
ешливых дур
ацких разгов
оров. И когд
а я засып
аю, я т
оже д
умаю о Л
изе. Хот
я мне соверш
енно не х
очется о ней д
умать.
И вот вчер
а в
ечером, когд
а я ув
идел, что Л
иза пошл
а к остан
овке тролл
ейбуса, я т
оже в
ыкатил на
улицу и по
ехал за тролл
ейбусом. Потом
у что мне хот
елось е
ё удив
ить, как я мог
у далек
о от д
ома у
ехать.
Когд
а Л
иза в
ышла из тролл
ейбуса, я про
ехал м
имо не
ё и спрос
ил: «Раб
отаешь?» А Л
иза ничег
о не отв
етила и т
олько к
ак-то неодобр
ительно пож
ала плеч
ами. И когд
а Л
иза пож
ала плеч
ами, мне ст
ало
очень ст
ыдно. И я стал сам себ
я руг
ать за то, что я вс
ё это зат
еял.
Настро
ение у мен
я исп
ортилось на вс
ё воскрес
енье. В понед
ельник я стар
ался не ст
алкиваться с Л
изой. Потом
у что мне каз
алось, что он
а оп
ять пожм
ёт плеч
ами и ещ
ё ск
ажет мне что-ниб
удь непри
ятное.
А во вт
орник я вс
ё-таки столкн
улся с ней на шк
ольной л
естнице. И он
а мне вдруг сказ
ала: «А вот я скаж
у тво
ей м
аме, как ты далек
о ездишь на велосип
еде».
Я не знал, что мне ей на
это отв
етить. И т
олько пож
ал безразл
ично плеч
ами. Но вс
ё равн
о — как т
олько он
а мне
это сказ
ала, настро
ение у мен
я ст
ало пр
осто прекр
асное. У мен
я никогд
а, нав
ерное, в ж
изни н
е было настро
ения л
учше. И я уж
асно удив
ился, что он
о м
ожет так с
ильно измен
иться из-за как
ой-то ерунд
ы. То есть, чт
обы он
о ст
ало так
им хор
ошим, как
им никогд
а в ж
изни н
е было. Ну, м
ожет быть, од
ин т
олько раз настро
ение у мен
я б
ыло л
учше. Когд
а мне велосип
ед куп
или.
Lisa
On Sunday evening, I went for a ride on my bike. And I saw Lisa coming out of her building. She had a bag in her hand. And while I was riding around the yard, she passed my building, turned right at the corner, and then turned right again. By that time, I already knew for sure that she was going to the trolley bus stop. And I knew exactly what store her parents had sent her to.
And Lisa and I had a strange thing happen to us. Two years ago we were merged with the girls in school. The first time we heard a rumor about that, everyone started saying how bad it would be. Not one of our boys wanted to be merged with them. And since everyone said that, I also had to say the same thing.
Though I would not be the first to say that it would be really bad. But if someone else said so and asked me to confirm that it would be very bad, I was just forced to say that it would be very bad.
But really, I wanted to have girls in our school. And right up to the beginning of the school year, I thought it would be too good to be true. And I now think that everyone perhaps wanted to be merged with them at that time. But nobody wanted to acknowledge it.
My friend, Gleb Paramonov, once told me that if any girl, even if she was not pretty, approached him and told him that she wanted to be friends, he would be very happy. But after that, he still told everyone that he was against being together with the girls. And when I reminded him of our conversation about “any girl, even if she was not pretty,” he told me a story.
Gleb told me about a time when he and his mother stopped by their friends’ apartment. At that moment, their friends were having dinner and invited Gleb and his mother to join them. Gleb was just about to sit down at the table when his mother suddenly and unexpectedly for Gleb said that they had just eaten and did not want to eat.
When Gleb later asked his mother why she had refused to eat, his mom replied that well-mannered people should always refuse a meal. Only ill-mannered people can say, “All right, now we will eat everything that you have here.” And Gleb asked me whether I knew about such a rule. I replied that I knew certainly about it.
And here Gleb asked me not to tell anyone about this story
[22]. When I replied that I did not see anything wrong with it, Gleb said that I did not understand anything. And that I should not tell anyone about it. Gleb said, “I am not worried about myself, I am worried about my mom.”
I asked Gleb how it all was related to girls. Then Gleb said that people did not always say what they thought. And although Gleb's example did not convince me, I stopped arguing with him. Although I did agree with him about the meals.
One time it so happened that I ate at someone’s home. And as I helped myself to the food, everyone watched what I took and how much. I did not feel comfortable there and ate almost nothing.
And then, two years ago, before we were merged with the girls, my mom once told me that she met Lisa's mother. And Lisa's mother told my mom that at every school desk, a girl would be sitting with a boy. And that Lisa, when she found out about it, said that she wanted to sit only with me. And my mom sounded very indifferent when she told me that.
For some reason, whenever I come home with wet feet or wet back, Mom always makes a huge deal about it. Though I come home with something wet nearly every day. But as for Lisa’s comment, my mom reported it in such a casual manner as if she was talking about some event that happened every day. In the same tone as she would say that Lisa had a runny nose.
It turned out that when my mom was talking to Lisa’s mom, someone else’s mom was there too. And since someone else's mom was there, shortly afterwards everyone found out about that conversation. And everyone began to say things about me and Lisa. And the things they said were ridiculous and stupid.
And then, two years ago, when we came to school together with girls for the first time, we were all asked with whom we wanted to sit at the same desk. And Gleb said that he wanted to sit with me. And I then said that I wanted to sit with Gleb.
So Gleb and I again sat together at the same school desk. And everyone sat like that: boys with boys, and girls with girls. And Gleb ran around the school, telling everyone how happy he was not to have to sit next to a girl. To this day, we still sit this way: boys with boys, girls with girls. To this day, boys and girls never talk to each other.
Only Lisa and I talk sometimes. Therefore, silly rumors still continue to go around about Lisa and me.
Because of that, I started to think about Lisa all the time. I start to think about her as soon as I wake up. And at school I think only about her. I think about her when I come home from school. And I think about her only because of all that ridiculous and stupid gossip. And when I try to sleep, I also think about Lisa. Even though I do not want to think about her at all.
So yesterday evening, when I saw Lisa go to the trolley bus stop, I also rode out to the street and began to chase the trolley. Because I wanted to surprise her by how far from my house I can ride.
When Lisa got off the trolley, I rode over to her and asked, “Working?” But Lisa did not reply and only slightly shrugged in disapproval. And when Lisa shrugged, I became very ashamed. And I started to scold myself for what I did.
I was in a bad mood all Sunday. On Monday, I tried not to bump into Lisa. Because I thought that she might shrug again and say something unpleasant to me.
But on Tuesday, I finally bumped into her on the school staircase. And suddenly she said, “What if I tell your mother how far you go on your bike?”
I did not know what to reply to her. I just shrugged indifferently. But still, as soon as she said this, I felt very happy. I do not think I have ever been happier in my life. And I was very surprised at how much my mood could change so drastically because of nothing. I mean, that it could be my best mood ever. Well, maybe just once before, I was in a better mood. When my parents bought me a bike.
Симфонический оркестр
Сег
одня ц
елый день ш
ёл дождь. Я приш
ёл из шк
олы и реш
ил сд
елать поскор
ее все ур
оки. Но когд
а я уж
е вс
ё сд
елал, дождь продолж
ал идт
и. А под дожд
ём гул
ять не б
удешь. М
ожно б
ыло бы поиск
ать ког
о-ниб
удь по подъ
ездам. Но в подъ
ездах жизнь ск
учная. Там л
ибо к
ошек м
учают, л
ибо дымов
ушки зажиг
ают, л
ибо св
ечки в
ешают.
Ну, к
ошек я терп
еть не мог
у. Но гон
яться за н
ими по подъ
ездам мне соверш
енно не интер
есно. Хот
я от них вред
а, кон
ечно, мн
ого. У нас в подъ
езде всегд
а кош
ачьей моч
ой вон
яет.
Пр
авда,
это так все говор
ят. А я д
умаю, что не т
олько кош
ачьей моч
ой вон
яет.
Это
очень д
аже м
ожет быть, что пь
яные зах
одят в наш подъ
езд. П
осле них моч
ой и вон
яет.
А дымов
ушка —
это вообщ
е-то стр
ашное д
ело. Д
елается он
а из обыкнов
енной ст
арой кинопл
ёнки. Т
олько н
ужно
эту кинопл
ёнку куд
а-ниб
удь пл
отно затолк
ать, чт
обы н
е было д
оступа в
оздуха.
А пот
ом е
ё н
адо подж
ечь и ср
азу же затуш
ить. Тогд
а он
а начин
ает уж
асно дым
ить. И дым вых
одит так с
ильно, что тво
я дымов
ушка начин
ает лет
ать. Он
а бь
ётся в ст
ены, взлет
ает к потолк
у и дым
ит. З
апах у
этого д
ыма уж
асно тошнотв
орный. И вот из-за
этого з
апаха я св
язываться с дымов
ушками не любл
ю.
А вот св
ечки в подъ
езде я в
ешал. Хот
я п
осле тог
о, как я науч
ился
это д
елать, ст
ало уж
е не интер
есно. Тем б
олее что ж
алко вс
ё-таки подъ
езд без т
олку п
ортить.
А снач
ала я д
аже не мог себ
е предст
авить, как
это м
ожно св
ечку подв
есить. Я и не д
умал, что
это м
ожет у мен
я получ
иться.
Но оказ
алось вс
ё очень пр
осто. Н
адо пл
юнуть на ст
енку. Пот
ом н
адо потер
еть обр
атным конц
ом сп
ички по том
у м
есту, куд
а ты пл
юнул.
Если аккур
атно тер
еть, и сп
ичку повор
ачивать, то постеп
енно изв
ёстка со стен
ы, см
ешанная с тво
ими слюн
ями, образ
ует на конц
е сп
ички л
ипкий ком
очек. П
осле
этого н
адо пр
осто сп
ичку подж
ечь и бр
осить е
ё вверх, к потолк
у.
У нас все так натрениров
ались, что сп
ичка прилип
ает к потолк
у с одног
о брос
анья. И он
а продолж
ает гор
еть. И на потолк
е образ
уется ч
ёрная к
опоть. За од
ин дождл
ивый в
ечер н
аши реб
ята м
огут все потолк
и во всех подъ
ездах закопт
ить.
И взр
ослые
очень быв
ают недов
ольны
этим. Он
и мил
ицию вызыв
ают. И стар
аются пойм
ать тех, кто
это д
елает. И те, у кот
орых нет дет
ей, устр
аивают сканд
алы тем, у ког
о д
ети есть. Но все
эти сканд
алы конч
аются нич
ем, потом
у что пойм
ать ког
о-то практ
ически невозм
ожно.
Но взр
ослые и мил
иция вс
ё равн
о пыт
аются нас пойм
ать. Но пойм
ать не м
огут. Гор
аздо л
егче им б
ыло бы пойм
ать пь
яных. Но пь
яных он
и не л
овят. Нав
ерное, потом
у что пь
яных
очень мн
ого. И
если их всех перелов
ить, то б
ольше никог
о не ост
анется.
А от пь
яных гор
аздо б
ольше вред
а, чем от нас. Н
аши св
ечки ещ
ё н
адо ув
идеть. А когд
а их м
ожно ув
идеть? Т
олько в воскрес
енье. В б
удние дни их не ув
идишь. Потом
у что дн
ём, когд
а светл
о, все в шк
оле
или на раб
оте. А
утром и в
ечером в подъ
езде всегд
а темн
о. это р
едко быв
ает, чт
обы как
ая-то л
ампочка гор
ела.
И когд
а мне н
адо дом
ой идт
и, я любл
ю, чт
обы кт
о-то ещ
ё, кр
оме мен
я, в подъ
езд вход
ил. Потом
у что одном
у идт
и туд
а, в темнот
у, стр
ашно.
А
если мне прих
одится одном
у идт
и, то я не ид
у, а бег
у. Д
аже когд
а я взбег
аю по л
естнице, я вс
ё бо
юсь, что мен
я сз
ади кт
о-то схв
атит. И у мен
я всегд
а мур
ашки по спин
е бег
ут от стр
аха.
А когд
а я звон
ю три р
аза и м
ама открыв
ает мне дверь, он
а, кон
ечно, ср
азу поним
ает, что я беж
ал по л
естнице. И он
а всегд
а спр
ашивает: «Кто за тоб
ой гн
ался?»
И вот когд
а я сег
одня
обо вс
ём об
этом д
умал, пришл
а, након
ец, м
ама. Он
а у мен
я спрос
ила: «А ты так весь день д
ома и сид
ишь?» И я сказ
ал, что, мол, да, весь день д
ома сиж
у. М
ама спрос
ила, б
ыло ли мне, чем заним
аться. И я отв
етил, что, кон
ечно, мне б
ыло, чем заним
аться.
Я всегд
а, когд
а м
ама мен
я спр
ашивает так, вспомин
аю од
ин сл
учай. Тогд
а мне б
ыло, нав
ерное, ещ
ё т
олько шесть лет. Я сказ
ал м
аме, что мне ск
учно и что я не зн
аю, что мне д
елать. И м
ама мне сказ
ала, что он
а сейч
ас в
ызовет симфон
ической орк
естр.
Я не стал спр
ашивать, что так
ое симфон
ический орк
естр, потом
у что, в
идно, уж
е знал, что
это так
ое. Но я спрос
ил у м
амы, почем
у он
а собир
ается ег
о вызыв
ать.
И м
ама мне отв
етила, что он
а пошут
ила насч
ёт симфон
ического орк
естра, чт
обы я п
онял, что я уж
е больш
ой м
альчик и д
олжен сам прид
умывать, чем мне зан
яться. Тем б
олее, вокр
уг, мол, ст
олько вс
яких возм
ожностей чт
о-то под
елать.
Я
очень удив
ился и спрос
ил у м
амы, как
ие так
ие возм
ожности у мен
я есть. И м
ама сказ
ала, что он
а мне пок
ажет вс
ё т
олько од
ин раз, а пот
ом я сам д
олжен б
уду вс
ё так
ое прид
умывать для себ
я.
М
ама показ
ала мне н
есколько кн
ижек, кот
орые я мог бы почит
ать. Сказ
ала, что м
ожно нарисов
ать стол, ст
улья и друг
ие предм
еты в н
ашей к
омнате, а т
акже портр
еты п
апы и всех мо
их друз
ей. И ещ
ё трамв
ай, грузов
ик и наш дом. И тут уж
е я стал подск
азывать м
аме, что ещ
ё я мог бы нарисов
ать.
М
ама объясн
ила мне, что вс
ё, что я нарис
ую, м
ожно в
ырезать н
ожницами. И показ
ала, как слож
ить бум
агу н
есколько раз и пот
ом сд
елать в
ырезы, чт
обы получ
илась аж
урная бум
ажная салф
етка.
Ещ
ё он
а показ
ала, как м
ожно подлож
ить под бум
агу пят
ак и прост
ым карандаш
ом св
ерху по бум
аге вод
ить, чт
обы получ
илась т
очная к
опия
этого пятак
а. И он
а сказ
ала, что м
ожно
этот пят
ак пот
ом в
ырезать. А я доб
авил, что м
ожно мн
ого-мн
ого так
их пятак
ов понад
елать и игр
ать в магаз
ин.
Когд
а м
ама зак
ончила мне вс
ё это расск
азывать, я п
онял, что б
ольше никогд
а не скаж
у ей, что мне ск
учно и что я не зн
аю, что мне д
елать. А сег
одня я д
аже удив
ился, что м
ама спрос
ила мен
я, б
ыло ли мне чем заним
аться. И когд
а я отв
етил м
аме, что мне б
ыло чем заним
аться, м
ама сказ
ала, что дождь зак
ончился и я мог
у в
ыйти во двор. «Т
олько по подъ
ездам не слон
яться», — сказ
ала м
ама.
Я б
ыстренько проглот
ил стол
овую л
ожку р
ыбьего ж
ира, закус
ил ег
о кус
очком ч
ёрного хл
еба с с
олью, над
ел к
уртку и бр
осился вниз по л
естнице.
И я реш
ил, что сег
одня я слон
яться по подъ
ездам не б
уду. Хот
я ещ
ё два час
а том
у наз
ад я полож
ил в карм
ан брюк короб
ок со сп
ичками. Пр
осто так, на вс
який сл
учай.
A Symphony Orchestra
It was raining all day today. I came home from school and decided to do all of my homework first. But when I was finished with everything, it was still raining. You do not go to the yard in the rain. Though you could try and find someone on the staircase. But it is pretty boring on the staircase. There they either torture cats, fire up smokers, or hang candles.
Well, I cannot stand cats. But chasing them around the stairs is not for me. They do cause a lot of harm, of course. On the stairs, it always stinks of cat urine.
Well, actually, that is what everyone says. But I think that it is not only cat urine that stinks. It is very possible that drunks go to our staircase. That is why it stinks of urine.
As for a smoker, it is a very scary thing. You make it out of ordinary old photo film. You only need to shove this photo film deep into something where there is no air.
Then you need to set it on fire and then immediately put the fire out. It starts to make a lot of smoke. And it makes so much smoke that the smoker begins to fly. It hits the walls and flies up to the ceiling while still making a lot of smoke. The smell is nauseating. And because of the smell, I do not like to have anything to do with smokers.
But I did hang candles on our stairs. Although once I learned how to do it, it was no longer that interesting. In any case, it is a pity to ruin the stairs without any reason.
But in the beginning, I could not even imagine how it was possible to hang up a candle. I did not even think that I would be able to do it.
But everything turned out to be very simple. You need to spit on the wall. Then you have to scrape the wall at the place where you spit, using the other end of the wooden match. If you do it carefully and turn the match, lime from the wall, mixed with your saliva, forms gradually a sticky lump at the end of the match. After that you only need to light your match and throw it up to the ceiling.
We are so good at this that the match sticks to the ceiling on the first try. And the match still continues to burn. And a black stain appears on the ceiling. On a rainy evening our boys can smoke up all the ceilings along all our staircases.
And adults are always very unhappy about it. They call the police. And they try to catch the ones who do it. And those who do not have children are angry with those who do. But it is all for nothing because it is practically impossible to catch anyone.
However, adults and the police still try to catch us. But they cannot. It would be much easier for them to catch the drunks. But they do not bother. Probably because there are too many drunks. And if all of them were caught, there would not be anyone left.
There is much more harm from drunks than from us. Because it is very difficult to find where our candles hang. And when can you actually see them? Maybe only on Sunday. You cannot see them on weekdays. Because in the daytime, when it is light out, everyone is either at school or at work
[23]. In the morning and in the evening, it is always dark on the stairs. It is very rare that even a single bulb is actually lit.
And when I have to go home, I like for someone else to go inside the hallway as well. Because it is very scary to go alone in the hallway when it is dark.
And if I have to go alone, I never walk, I run. Even as I am running up the stairs, I am still scared that someone will grab me from behind. And I always have chills running down my spine.
And when I ring the doorbell three times and my mom opens the door for me, she certainly realizes that I ran up the stairs. And she always asks, “Who was chasing you?”
And as I was thinking about all of this today, my mom finally came home and asked, “Did you spend the whole day, just sitting here like this?” And I said, “Yes, I sat at home all day.” Mom asked me whether I had had things to do. And I answered that of course I had had things to do.
Whenever my mom asks me that, I recall something that happened once, when I was probably only about six years old. I told Mom that I was bored and that I did not know what to do. And Mom answered that she would book a symphony orchestra.
I did not ask what a symphony orchestra is, I guess because I already knew what it is. But I did ask Mom why she was going to book it.
And Mom replied that she was kidding about the symphony orchestra to make me understand that I was a big boy already and should be able to make things up to engage myself. Especially because there were a lot of different ways to find something to do.
I was very surprised to hear that and asked Mom what she was talking about. And my mom said that she would only explain each thing once and then I would have to make things up on my own.
My mom showed me a few books that I could read. She said that I could draw a table, chairs, and the other objects in our room and also portraits of Dad and all of my friends. As well as the tram, trucks, and our house. And then I started to tell Mom about what else I could draw.
Mom explained to me that everything I drew, I could then cut out with scissors. And she showed me how to fold a piece of paper a few times and then cut it to create beautiful snowflakes.
She also showed me how to place a piece of paper over a five-kopeck coin and go over it with a pencil to make an exact replica of that coin. And then, she said, I could cut this replica out with scissors. And I added that I could make many of these replica-coins and play Supermarket.
When Mom finished explaining all of that to me, I understood that I would never tell her again that I was bored and that I had nothing to do. So today, I was even surprised that Mom asked me whether I had had anything to do. And when I replied that I had had something to do, Mom said that the rain had stopped and that I could go out into the yard. “Just don’t hang out on the staircase,” said Mom.
I quickly swallowed a tablespoon of cod-liver oil, took a bite of rye bread with salt, put on my jacket, and ran down the stairs.
And I decided that today I would not hang out on the staircase. Even though two hours ago, I put a box of matches in the pocket of my pants. For no reason. Just in case.
Бабушка и тележка
Мы с м
амой б
ыли в Г
УМе на пр
ошлой нед
еле. И когд
а мы б
ыли там, мы вст
али в
очередь за мор
оженым. Потом
у что так
ого мор
оженого, как в Г
УМе, нет б
ольше нигд
е на св
ете.
Очередь за мор
оженым снач
ала шла б
ыстро. А пот
ом мор
оженое к
ончилось, и б
абушка, кот
орая ег
о продав
ала, повезл
а пуст
ую тел
ежку за сл
едующей п
орцией.
Б
абушка ушл
а, а
очередь ост
алась. Когд
а прошл
о мин
ут пятн
адцать, то все ст
али говор
ить, почем
у, мол,
эта д
евушка так д
олго там коп
ается. И я спрос
ил у м
амы, почем
у все назыв
ают б
абушку д
евушкой. А м
ама сказ
ала, что б
абушка ещ
ё не совс
ем ст
арая. И
если у не
ё с голов
ы плат
ок снять, то б
удет он
а совс
ем молод
ая.
Тут
эта б
абушка появ
илась со сво
ей тел
ежкой. И все ст
али счит
ать, ск
олько же у не
ё там мор
оженого. Од
ин во
енный сказ
ал ком
у-то
очень ув
еренно, что вот на вас, мол, мор
оженое к
ончится. И все ср
азу успок
оились.
Но
очень ск
оро ст
ало
ясно, что мор
оженое к
ончится р
аньше, чем д
умал во
енный. Потом
у что мн
огие покуп
али не по одном
у мор
оженому, а по два. И те, кот
орые сто
яли в конц
е очереди, ст
али крич
ать, что н
адо дав
ать мор
оженое по одном
у в одн
и р
уки.
Но крич
али он
и это не
очень ув
еренно, а пр
осто так, по прив
ычке. Те, кот
орые сто
ят в конц
е очереди, всегд
а так крич
ат. Ну и по
этому их никт
о и не д
умал сл
ушать. И мн
огие покуп
али по два мор
оженых. Но когд
а кт
о-то захот
ел куп
ить чет
ыре мор
оженых, то
очередь как б
удто взорвал
ась.
И тут уж
е все ст
али крич
ать, что чет
ыре мор
оженых в одн
и р
уки дав
ать нельз
я. А тот, кто хот
ел куп
ить, вс
ё спр
ашивал: «Почем
у нельз
я?» А во
енный ем
у отвеч
ал: «Ск
азано нельз
я, зн
ачит, нельз
я!»
И
этому челов
еку так и не д
али куп
ить чет
ыре мор
оженых. А когд
а он уш
ёл, то во
енный д
олго не мог успок
оиться и говор
ил, как
это, мол, мн
огие ещ
ё не поним
ают: ск
азано нельз
я, зн
ачит, нельз
я.
Б
абушка сн
ова увезл
а сво
ю тел
ежку. И оп
ять мы д
олго е
ё жд
али. Након
ец он
а привезл
а н
овую п
артию мор
оженого. И м
ама сказ
ала, что раз уж мы так д
олго сто
яли, то к
упим не два мор
оженых, а три. Чт
обы и п
апе т
оже б
ыло мор
оженое.
Ещ
ё он
а сказ
ала, что б
удет тр
удно ег
о довезт
и до д
ома, чт
обы он
о не раст
аяло, но что мы попр
обуем. Потом
у что на
улице
очень х
олодно. И в тролл
ейбусе т
оже должн
о быть
очень х
олодно.
Когд
а я п
онял, что в ближ
айшие полчас
а мор
оженого мне не вид
ать, то у мен
я вс
ё внутр
и пр
осто к
ак-то ушл
о вниз. И в
этот с
амый мом
ент м
ама посмотр
ела на мен
я и сказ
ала, чт
обы я сво
ё мор
оженое съел ср
азу, а остальн
ые два мы повез
ём дом
ой.
Когд
а мы привезл
и мор
оженое дом
ой, то п
апа сказ
ал, что ем
у д
октор не вел
ит есть мор
оженое и что ег
о мор
оженое д
олжен съесть я. А п
апе д
октор мн
ого чег
о не разреш
ает есть.
В
этом год
у весн
ой м
ама принесл
а дом
ой две помид
орины. Он
а куп
ила их на р
ынке, потом
у что в магаз
инах помид
оры быв
ают т
олько л
етом. Помид
оры, кот
орые принесл
а м
ама с р
ынка, б
ыли
очень кр
асные и
очень кр
асивые. В
ыглядели он
и как как
ое-то ч
удо.
И м
ама сказ
ала п
апе, зн
аешь, мол, ск
олько он
и на р
ынке ст
оят. И п
апа спрос
ил, ск
олько же он
и ст
оят. И когд
а м
ама ем
у отв
етила, у п
апы глаз
а ст
али кр
углыми.
И тут оказ
алось, что п
апе д
октор есть
эти с
амые помид
оры не разреш
ает. Д
октор мн
огое ем
у не разреш
ает. Практ
ически все фр
укты ем
у д
октор есть не разреш
ает.
Овощи т
оже. Не все, но мн
огие. И чт
о-то ещ
ё. Но что, я уж
е не п
омню.
Так
им вот
образом мне в
этот раз дост
алось втор
ое мор
оженое. А м
ама дал
а п
апе откус
ить от е
ё мор
оженого. И
п
апа н
есколько раз откус
ил. Но к
аждый раз он кус
ал по м
аленькому кус
очку, потом
у что он не хот
ел осл
уш
аться своег
о д
октора. А м
ама обнял
а п
апу и сказ
ала мне: «В
идишь, наш п
апа зн
ает: ск
азано нельз
я, зн
ачит, нельз
я».
The Old Woman and the Cart
My mom and I went to GUM last week
[24]. And while we were there, we stood in line for ice cream. Because the kind of ice cream they sell in GUM cannot be found anywhere else in the world. At first, the line for ice-cream went pretty quickly, but then they ran out of ice cream. And the old woman who was selling it took her empty cart to get a refill.
The old woman left, but everyone stayed in line, waiting. After about fifteen minutes, everyone began to wonder what was taking the girl so long. And I asked Mom why everyone called the old woman a girl. And Mom said that the old woman was not really that old. And if you took the kerchief off her head, she would turn out to be pretty young.
Here the old woman showed up with her cart. And everyone began to wonder how much ice cream she had. A man in a military uniform said to someone with confidence that the ice cream would end just before this person. And after that, everyone immediately calmed down.
But it soon became very clear that the ice cream would end even earlier than the military man thought. Because many bought not just one ice cream but two. And those who stood at the end of the line started to yell that only one ice cream should be sold per person.
But they were yelling without any confidence, only to yell, just out of habit. Those at the end of the line always yell. That was why no one thought to listen. So many bought two ice creams. But when someone wanted to buy four ice creams, the line just blew up.
And everyone started to yell that four ice creams should not be sold to one person. And the man who wanted to buy four ice creams asked everyone, “Why not?” And the military man answered him, “If you are told that you must not, then you must not!”
And so this man could not buy four ice creams. Even after he was gone, the military man could not calm down for a long time and kept saying that “many people just do not understand one simple thing: if you are told that you must not, then you must not!”
The old woman went away with her cart again. And again we all waited for a long time. Finally, she came with a full cart of ice cream again. And my mom said that because we stood there for so long, we would buy three ice creams, not just two. Then Dad would also have some ice cream.
She also said that it would be difficult to keep the ice cream frozen until we came back home. But she said that we would do our best. Because it was very cold outside. And in the trolley it should also be very cold.
When I realized that I would not have my ice cream for the next half an hour, something inside of me just dropped. And at that very moment, Mom looked at me and said that I should eat my ice cream right away, and we would bring the other two home.
When we brought home the ice cream, Dad said that his doctor told him not to eat ice cream and that I should eat his ice cream. Dad's doctor tells Dad not to eat a lot of stuff.
This year, in the spring, Mom brought home two tomatoes. She bought them at the farmer’s market since tomatoes are sold in regular stores only in the summer time. The tomatoes that Mom brought home from the farmer’s market were bright red and very beautiful. They looked magical.
And Mom asked Dad whether he knew how much she paid for these tomatoes at the farmer’s market. And Dad asked how much these tomatoes cost. And when Mom replied to him, Dad’s eyes widened.
And then he said that his doctor told him not to eat tomatoes. The doctor tells him not to eat many things. He tells him not to eat most fruits. Vegetables too. Not all of them, but many of them. And something else too. But I do not remember what.
So this was how I got my second ice cream. Mom gave Dad a bite of her ice-cream. And Dad took a few bites. But each time he bit off only a little piece because he did not want to disobey his doctor. And Mom gave Dad a hug and told me, “You see, our dad knows: if you are told that you must not, then you must not!”
Жаркие страны
Сег
одня уж
е насто
ящая зим
а и
очень х
олодно. А я не любл
ю, когд
а х
олодно на
улице. Ос
обенно я не любл
ю, когд
а х
олодно и д
ует в
етер.
Зим
ой, когд
а я т
олько ещ
ё просып
аюсь, я уж
е зн
аю, что за окн
ом в
етер и х
олодно. По
этому зим
ой мне ос
обенно не х
очется просып
аться. А когд
а я просып
аюсь, я д
умаю т
олько о том, что
очень ск
оро мне н
адо б
удет в
ыйти на
улицу, где х
олодно и д
ует в
етер. И я не мог
у д
ум
ать б
ольше ни о ч
ём друг
ом.
Я выпив
аю
утром ч
ашку ч
ая и съед
аю то, что да
ёт мне м
ама. Я сл
ушаю, как он
а мен
я тор
опит и говор
ит, что я оп
ять опозд
аю в шк
олу, и удивл
яется, почем
у я м
едленно дв
игаюсь. И он
а ч
асто говор
ит мне, что ей к
ажется, что я совс
ем заст
ыл.
И вот я выхож
у на л
естницу, сполз
аю вниз с н
ашего четв
ёртого этаж
а и подхож
у к двер
ям подъ
езда. Я открыв
аю вн
утреннюю дверь и ср
азу начин
аю сл
ышать, как в
оет в
етер. И когд
а я вхож
у в т
амбур м
ежду вн
утренними и вн
ешними двер
ями, я почт
и всегд
а удивл
яюсь, как там х
олодно. И мне т
олько стр
ашно предст
авить себ
е, как х
олодно там, за двер
ями н
ашего подъ
езда.
На вн
ешнюю дверь н
адо налег
ать всем т
елом. То ли потом
у, что на ней пруж
ина ж
ёсткая, то ли потом
у, что в
етер д
ует, а м
ожет быть, потом
у, что пруж
ина и в
етер в одн
у и ту же ст
орону д
ействуют.
И пот
ом, когд
а я в дверь уж
е прот
иснулся, н
адо ещ
ё е
ё ног
ой придерж
ать. А когд
а я н
огу отпуст
ил, мне н
адо ещ
ё от дв
ери уверн
уться, чт
обы он
а мен
я не прихл
опнула. И когд
а дверь закрыв
ается, то в
этот с
амый мом
ент я т
олько оконч
ательно поним
аю, как вс
ё пл
охо.
И с
амое плох
ое,
это то, что ещ
ё очень темн
о. А когд
а х
олодно и темн
о, это гор
аздо х
уже, чем когд
а х
олодно и светл
о. И когд
а я ид
у ещ
ё внутр
и н
ашего двор
а, то тогд
а мне не так х
олодно. Потом
у что я ещ
ё тепл
о сво
ё не растер
ял. А когд
а я выхож
у на
улицу, в
етер начин
ает дуть в лиц
о очень с
ильно и, гл
авное, без перер
ыва.
Кон
ечно, я опуск
аю
уши сво
ей ш
апки и подним
аю воротн
ик. Но
это не спас
ает. В
етер вс
ё д
ует и д
ует в лиц
о, и нос начин
ает м
ёрзнуть. А пот
ом начин
ают м
ёрзнуть щ
ёки. И ж
ёсткий кол
ючий снег бь
ёт в глаз
а.
И я уж
е забыв
аю, что вокр
уг темн
о. Я т
олько д
умаю о в
етре и сн
еге и уж
е пл
охо соображ
аю, куд
а ид
у. Но поск
ольку я ид
у туд
а почт
и к
аждый день, то н
оги с
ами зн
ают, куд
а н
адо идт
и. И я иногд
а т
олько спр
ашиваю ког
о-то, есть ли на св
ете что-ниб
удь х
уже, чем когд
а темн
о, х
олодно, снег, в
етер, теб
е двен
адцать лет и ты ид
ёшь р
ано
утром в шк
олу.
А сег
одня, когд
а я ш
ёл в шк
олу, мне вдруг всп
омнились л
ето и р
ечк
а. И всп
омнилось мне, как я леж
у на т
ёплом песк
е.
Я леж
у на живот
е. Голов
а — на мо
их рук
ах. И мне немн
ого х
олодно, потом
у что я пл
авал
очень д
олго, а вод
а в р
ечке хол
одная. И с н
оса к
апает вод
а. А пот
ом с н
оса переста
ёт к
апать. Я весь просых
аю от вод
ы. И мне стан
овится совс
ем тепл
о. А пот
ом вс
ё ж
арче и ж
арче. И когд
а мне стан
овится совс
ем ж
арко, я вста
ю и бег
у оп
ять к рек
е.
Когд
а я об
этом вспомин
ал сег
одня по дор
оге в шк
олу, я реш
ил, что в сл
едующий раз я не побег
у к рек
е, д
аже когд
а мне б
удет совс
ем ж
арко. Я б
уду леж
ать на т
ёплом песк
е под ж
арким с
олнцем д
олго-д
олго. И пусть
это с
олнце пропеч
ёт мен
я всег
о наскв
озь. Пусть ег
о жар зап
олнит мен
я всег
о. И я б
уду леж
ать ст
олько, ск
олько смог
у в
ытерпеть.
А когд
а я поч
увствую, что не мог
у уж
е впит
ать б
ольше никак
ого тепл
а, я полеж
у ещ
ё немн
ого. Потом
у что я хоч
у, чт
обы мне б
ыло ж
арко. И я
очень хоч
у, чт
обы мне б
ыло ж
арко всегд
а.
Ещ
ё я стал д
умать сег
одня о дал
ёких ж
арких стр
анах, где не быв
ает зим
ы и где всегд
а тепл
о. И, гл
авное, нам говор
или в шк
оле, что так
ие ж
аркие стр
аны есть. Нам в шк
оле говор
или, что там никогд
а не быв
ает х
олодно, т
олько жизнь там не так
ая счастл
ивая.
А я бы вс
ё равн
о туд
а по
ехал. Мне ничег
о. Потом
у что я не мог
у себ
е предст
авить, как м
ожет быть пл
охо там, где никогд
а не быв
ает х
олодно. Ну, а то, что там жизнь не так
ая счастл
ивая, так я бы потерп
ел.
Hot Countries
Today it is real winter outside and it is very cold. And I do not like it when it is cold. I especially do not like it when it is cold and windy.
In the winter, as soon as I wake up, I already know that it is cold and windy outside. That is why I hate to wake up in the winter. And when I wake up, I think only about one thing: that very soon I will have to go outside, where it is cold and windy. And I can think of nothing else.
In the morning, I drink a cup of tea and eat what Mom gives me. I listen to how she rushes me and says that I will be late for school again and that she wonders why I move so slowly. And she often tells me that it seems like I am fully frozen.
And so, I go out onto the staircase; I slowly crawl downstairs from our fourth floor and approach the double doors out onto the street. I open the inner door and right away, I hear the wind howling. And almost every time that I come between the inside and the outside doors, I am surprised at how cold it is there. And I am afraid even to think about how cold it must be there, outside the door.
I have to push the outside door open with my entire body. Either because its spring is too tight, or because of the wind, or maybe because of both.
And then, when I have already squeezed through the door, I still need to hold it with my foot. And when I let go of it, I need to dodge the door and make sure that it does not slam on me. And when the door closes, only then, at that moment, do I fully realize how bad things really are.
And worst of all is that it is still very dark outside. But when it is cold and dark, it is much worse than when it is cold and light. And while I am still inside our yard, it is not that cold. Because I still have my heat inside of me. But when I go out into the street, the wind starts to blow into my face hard and, most importantly, without stopping.
Of course I lower the earflaps of my hat and raise up my collar. But that does not help. The wind keeps blowing into my face, and my nose starts to freeze. Then come my cheeks. They start to freeze too. And the harsh and bristly snow flies right into my eyes.
And I forget that it is dark outside. I think only about the wind and the snow and do not even realize where I am going. But since I go there almost every day, my legs carry me where I have to go. And sometimes I ask someone, “Is there anything in the world that is worse than when it is dark, cold, snowing, windy, you are only twelve, and you are on your way to school early in the morning?”
But today, as I was going to school, I suddenly remembered the summertime and the river. And I remembered lying on the hot sand.
I lie on my stomach, with my head resting on my arms. I feel a little cold because I swam for too long and the water in the river was cold. And the water is dripping down from my nose. But then it stops dripping and I am fully dry. And I start feeling hotter and hotter. And when I get too hot, I get up and run to the river again.
As I was remembering all that today on my way to school, I thought that next time I will not run to the river, even when I become really hot. I will lie on the hot sand under the hot sun for a long, long time. I will bake myself under the sun. I will let its heat fill me completely. And I will lie for as long as I can stand it.
And when I feel that I can no longer be under the sun, I will still lie a little longer. Because I want to be hot. I want to be hot all the time.
Also today I was thinking about far away hot countries where there is no winter and it is always warm. And most importantly, we were told in school that such hot countries do exist. We were told that it is never cold in those countries but that life is not very happy there.
But I would go there anyway. I do not care. Because I cannot imagine how it could be bad where it is never cold. As for life being not very happy there — I would learn to live with that.
Об авторе
Слава Бродский большую часть жизни прожил в России. Получил математическое образование в Московском государственном университете. Сочетал работу в промышленности с исследованиями в области прикладной математической статистики. Автор ряда книг в этой области.
В студенческие годы он начал заниматься живописью. Его ранние живописные работы относятся к периоду нонконформизма в России (60-е — 80-е годы). В начале 80-х годов начал писать короткие рассказы, которые в то время опубликованы не были.
С 1991 года Слава Бродский живет в Соединенных Штатах Америки. Работает в финансовой индустрии Манхеттена.
Продолжая занятия живописью, он начал первые эксперименты в своей домашней керамической мастерской. Вскоре после этого искусство керамики стало составлять основу его художественного творчества.
В 2004 году Слава Бродский начал свою писательскую карьеру. За прошедшие с этого момента годы были опубликованы такие его книги как «Бредовый суп», «Релятивистская концепция языка», «Исторические анекдоты», «Смешные детские рассказы», «Большая кулинарная книга развитого социализма».
Слава Бродский — вице-президент компании “MetLife”. Он живет со своей женой в Миллбурне (Нью-Джерси). Его вебсайт
www.slavabrodsky.com.
About Author
Slava Brodsky lived most of his life in Russia. He got his mathematician’s diploma from Moscow State University. Combined work in the industry with research in the field of applied mathematical statistics. He is the author of several books in this field.
In his student years, he was engaged in painting. His early paintings belong to the period of non-conformism in Russia (60’s — 80’s). In the beginning of 80’s, he began writing short stories. However, they were not published at that time.
In 1991, Slava Brodsky moved to the United States of America. Since then he has worked in Manhattan's financial industry.
Continuing painting, he began his first experiments at his home ceramis workshop. Since then, the art of ceramics has been at the core of his artistic creativity.
In 2004, Slava Brodsky began his career as a writer. Since then, he has published several books in Russian: “Delirious soup”, “The Linguistic Concept of Relativity”, “Historical Anecdotes”, “Funny Children's Sories”, “Grand Culinary Book of Developed Socialism”.
Slava Brodsky is a Vice President of MetLife. He lives with his wife in Millburn, New Jersey. His website is www.slavabrodsky.com.
Примечания
1
Pood is a Russian unit of mass approximately equal to 36 international pounds.
(обратно)
2
Offensive remarks toward people other than Russians (like the one made by the principal about pygmies) are quite common in Russia.
(обратно)
3
Another offensive remark — “big nose” — towards Jewish people in Russia.
(обратно)
4
It seems that the boy and his parents lived together in the same room.
(обратно)
5
One kopeck is the smallest Russian coin. For comparison: the cost of a local call from a public phone was 15 kopecks at that time.
(обратно)
6
The father of the boy was obviously making fun of some propaganda slogan of that time.
(обратно)
7
Romantic relations between students and young teachers were (and probably are) quite common in Russian schools.
(обратно)
8
A two is a non-passing grade in the Russian “two to five” school grading system, comparable to an F in the American grading system. A three is a minimum passing grade. A four is a good passing grade. A five is the highest grade, comparable to an A in the American grading system.
(обратно)
9
One meter is a little bit longer than one yard.
(обратно)
10
Russian children often call middle-aged women aunt.
(обратно)
11
The Ukrainian language is pretty close to Russian. That is why for many Russians, Ukrainian sounds like broken Russian.
(обратно)
12
All private mail in Soviet Russia could be opened and inspected by KGB agents.
(обратно)
13
In Soviet Russia, a knock on someone’s door in the middle of the night most likely meant an arrest.
(обратно)
14
Being considered an educated person was neither honorable nor safe in Soviet Russia. For this reason, it was a shame to get good grades in school.
(обратно)
15
In Soviet Russia, almost everyone was under the impression that women could not and should not play soccer. This opinion was supported by the Soviet law prohibiting women from playing the game.
(обратно)
16
Тhe boy’s dad, obviously, meant to imply a strong possibility that either the little kid or his father might be, one day, imprisoned.
(обратно)
17
Size 10 by 14 centimeters means a four by six screen with a 7-inch diagonal.
(обратно)
18
Nikolai Gogol is a famous Russian writer.
(обратно)
19
Solomon Mikhoels was a famous Russian-Jewish actor and producer killed by Soviet secret agents in the street.
(обратно)
20
The boy’s dad obviously meant that the room was vacated because the neighbors were arrested.
(обратно)
21
The boy’s dad obviously meant that Serge’s mom should be scared to be at home and wait for a KGB agent's knock on the door.
(обратно)
22
“Don’t tell anybody!” — was a part of almost every conversation at that time. People were afraid to talk about any topic because of the threat of arrest.
(обратно)
23
At that time, in Soviet Russia, Sundays were the only days off. On Saturday, adults went to work while kids went to school.
(обратно)
24
GUM is a huge department store in the center of Moscow, on Red Square. It used to be a desired destination of each visitor of Moscow and, most often, the primary goal of the visit.
(обратно)
Оглавление
Предисловие издателя
Publisher’s Preface
Хоккейная клюшка
The Hockey Stick
Носовой платок
The Handkerchief
Пигмеи
Pygmies
Чайная ложка
The Tea Spoon
Серебряный полтинник
A Silver Half-Ruble
Чернильный карандаш
An Ink Pencil
Дырка
The Hole
Антон
Anton
Неправильный глагол
The Irregular Verb
Самокат
The Scooter
Американская тушёнка
American Stewed Meat
Бесконечный штандер
Endless “Freeze!”
Платяной шкаф
The Wardrobe
Доказательство
Proof
Старые ботинки
The Old Shoes
Мой друг Глеб Парамонов
My Friend Gleb Paramonov
Коган
Kogan
В Америку — за золотом
To America — for Gold
Этюд Крейслера
Étude of Kreisler
Рододендрон
Rhododendron
Чёрный день
The Black Day
Фокус
The Trick
Лиза
Lisa
Симфонический оркестр
A Symphony Orchestra
Бабушка и тележка
The Old Woman and the Cart
Жаркие страны
Hot Countries
Об авторе
About Author
*** Примечания ***
Последние комментарии
6 часов 20 минут назад
6 часов 40 минут назад
7 часов 5 минут назад
7 часов 9 минут назад
16 часов 39 минут назад
16 часов 43 минут назад