Великий американский роман [Эдвард Д Хох] (fb2) читать онлайн
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
Эдвард Хох Великий американский роман
«Она свернулась на кровати, словно усталый знак вопроса, ожидающий ответа его тела».Я прочитал фразу второй раз, но она совершенно не изменилась. Пролистал страницы, пока не добрался до следующей главы. Такой же плохой. — Ланч, Пит! — крикнул кто-то, пробегая мимо моего закутка. Я согласно кивнул и бросил рукопись на стол. Действительно, самое время, чтобы перекусить и набраться сил. Наше издательство — не из крупных, у нас нет расходных счетов, чтобы ни в чем не отказывать ни себе, ни авторам, поэтому на ланч мы ходили в маленькие кафешки, которых полным полно на улицах, выходящих на Пятую авеню. Еда вкусная, обслуживание быстрое, цены приемлемые. И мне предоставлялась возможность пообщаться с младшими редакторами других издательств, читавшими, как и я, самотек. Там, собственно, я и встретил Гильду, единственную знакомую мне девушку. Она занималась тем же, что и я, в издательстве «Эссошиейтид паблишерс». Гильда уже два года как закончила колледж, но в ней по-прежнему оставалось что-то от участницы группы поддержки. — Привет, Пит! — она плюхнулась на стул рядом со мной. — Как дела с самотеком в «Райдер и Райдер»? — Как и прежде. Я, конечно, надеюсь, на «Улисса», но сейчас готов согласиться и на «Саквояжников». — И не только. Она заказала сэндвич и «коку». — Брейди все достает? Сэм Брейди, тридцатипятилетний шеф-редактор, давно уже видел себя главным редактором и иногда, поскольку нынешний главный редактор, Карлос Уинтер, был ему не по зубам, вымещал свое раздражение на мне. — Он в Вашингтоне, на конгрессе Ассоциации американских банкиров. Но должен вернуться во второй половине дня. — Тебе достаточно найти одну хорошую рукопись, Пит, и ты займешь место Брейди. — Это не так-то легко. Но я стараюсь. Гильда откусила кусок сэндвича, пожевала, глубоко задумавшись. — Жаль, что я не умею писать. Я бы написала самый сексуальный бестселлер! А тебе достались бы лавры первооткрывателя таланта. — Боюсь, «Райдер и Райдер» не стало бы издавать сексуальных бестселлеров. Их больше интересует литературная классика. — Сказывается влияние Карлоса Уинтера. Я не мог не согласиться. Уинтер был старейшиной издательского мира Нью-Йорка и, хотя давно преодолел порог пенсионного возраста, не собирался передавать в другие руки узды правления издательством. — Уинтер, несомненно, ко мне благоволит, — кивнул я. — Даже когда заваливает самотеком, обязательно найдет время, чтобы сказать доброе слово. Гильда доела сэндвич, допила «коку», а в оставшиеся несколько минут мы погуляли по Пятой авеню. Вернувшись в издательство, я столкнулся в лифте с самим Уинтером, возвращавшимся с какого-то совещания. — Как поживаешь, Пит? Наткнулся на хорошую рукопись? — К сожалению, нет, мистер Уинтер. Но не теряю надежды. — И это правильно, — философски кивнул он седой гривой. Пройдя к себе, я обнаружил на столе новую груду рукописей, которую принесла секретарь Карлоса Уинтера. Они поступили с утренней почтой и были адресованы ему лично. Мне же предстояло прочесть все и на каждую написать отзыв. В записке секретарь указала, что, если я не справляюсь, могу раскидать их по другим младшим редакторам, но самотек Уинтера я предпочитал проглядывать сам. Писатель, знающий, кто такой Карлос Уинтер, имел на это право. Первые две рукописи меня не заинтересовали, и я без сожаления отложил их. А вот третья сразу привлекла мое внимание. Прежде всего, внешним видом — триста листов, скрепленных спиралью, и забранных в жесткие коричневые корочки, с аккуратно наклеенными полосками бумаги, на которых значились название книги, имя и фамилия автора: «ГОДЫ ЗЕМЛИ», вышедшие из-под пера Самнера Дода Чэпина. Я такого никогда не видел, к тому же мне понравились и название, и фамилия автора. От них веяло большой литературой.
Действие романа разворачивалось в середине двадцатых годов. У меня учащенно забилось сердце — несколькими днями раньше Сэм Брейди сказал, что издательству не хватает ностальгического произведения. Читался роман очень даже неплохо, учитывая, что писал его никому не известный автор, и я настроился провести вторую половину дня за интересным чтивом. — Где Питер Травен? — отвлек меня час спустя зычный голос Брейди. Я уединился с рукописью в пустующем закутке, где не было телефона. — Я здесь, мистер Брейди, — откликнулся я. Он заглянул в закуток. — Прячешься, Травен? — Нет, мистер Брейди. Читаю самотек, пришедший по почте мистеру Уинтеру. Он посмотрел на раскрытую рукопись. — Понятно. Хотел попросить тебя сгонять в одно место, но придется обратиться к кому-нибудь другому. Слова Брейди меня не удивили. Он постоянно использовал нас, как курьеров. — Не надо, я с удовольствием. — Нет, нет, работай. — Он уже собирался уйти, но напоследок вдруг спросил: — Что-нибудь дельное? — Скажу честно, лучший роман из того, что я прочел за год. — Хорошо! По твоей физиономии видно, что тебе нравится. — Возможно, то самое ностальгическое произведение, о котором вы упоминали. О семье фермеров в двадцатые годы. Сыновья, на которых рассчитывал отец, ушли на войну и не вернулись. Вкусили городской жизни, и она им понравилась. Этот парень — писатель. Есть, конечно, длинноты, но в целом — все на месте. Брейди кивнул. — Может, нам улыбнулась удача? Когда закончишь, отнеси рукопись Карлосу. Последнюю страницу рукописи я перевернул в начале шестого и сразу взялся за отзыв, как говорится, по свежим следам. «Самнер Дод Чэпин — писатель двадцатых. Можно смело назвать его сельским Фицджеральдом…» Отзыв занял три страницы. Я оставил его вместе с рукописью на столе секретаря Уинтера, чтобы утром она сразу их увидела, и пошел домой, впервые за долгое время получив удовольствие от работы.
Прошла неделя, прежде чем Карлос Уинтер вызвал меня в кабинет. Я шел туда, как на праздник, потому что на еженедельные планерки меня по причине малого стажа еще не приглашали. Собственно, перед заваленным книгами дубовым письменным столом я до этого сидел только один раз — когда меня принимали на работу. — Вчера вечером я прочитал «Годы земли». — Уинтер неспешно набил табаком трубку. — Я согласен с твоими рекомендациями. Это хорошая книга. — Так мы ее опубликуем? Должно быть, волнение выплеснулось в моем голосе, потому что он улыбнулся, прежде чем ответить. — Ну, ну, спешки тут быть не может. Роман достоин публикации, спору нет, но с ним еще нужно поработать. В некоторых местах он затянут, скучноват, надо бы чуть усилить атмосферу того периода. Вот что я тебе скажу… этот Чэпин живет неподалеку, в Гринвич-Виллидж. В сопроводительном письме есть его телефонный номер. Позвони ему и договорись о встрече. Я, конечно, оставлю контроль за собой, но работать с ним придется тебе. — Я же никогда не редактировал книги. — Значит, пора начинать, не так ли? Из кабинета я вылетел как на крыльях. Может, все-таки я сумею стать редактором! Вернувшись в свою клетушку, набрал номер, оставленный Самнером Чэпиным. — Алле? — ответил женский голос на четвертом гудке. — Это квартира Самнера Дода Чэпина? — Да, — ответили мне после короткой паузы. — Могу я с ним поговорить? — Ну… его сейчас нет. — А когда он вернется? — Днем он работает. — Как мне его найти? — спросил я и тут же добавил: — Я звоню из издательства «Райдер и Райдер». Насчет присланной им рукописи. — О! Может, он вам сам перезвонит? Или вы позвоните вечером? — Обязательно позвоню, — ответил я. — После обеда. — И положил трубку, несколько разочарованный тем, что мне не удалось сразу связаться с Чэпиным. Но, с другой стороны, следовало догадаться, что он где-то работает. Писателям, у которых еще не начали выходить книги, приходилось как-то зарабатывать на жизнь. Я взял сопроводительное письмо и вновь перечитал несколько сухих предложений. О том, что он где-то работал, — ни слова. Лишь признание, что это первая рукопись, которую он представляет на суд издателя. Второй раз я позвонил ему из своей квартиры, около восьми вечера. Трубку взяла та же женщина, но тут же передала ее Чэпину. — Меня зовут Пит Травен, — представился я. — Я работаю в редакционном отделе издательства «Райдер и Райдер». — Да. — Голос отвечавшего был монотонным, лишенным всяких эмоций. — Нам понравился ваш роман «Годы земли». Если вы согласитесь на некоторые минимальные изменения, мы готовы его опубликовать. — Никаких изменений, — ответил голос. — Никаких изменений? Мне кажется, вы меня не поняли, мистер Чэпин… — Хотите публиковать — пришлите мне контракт. — А вы не смогли бы прийти в издательство, мистер Чэпин? Мы находимся на Пятой авеню… — Это невозможно. Я каждый день работаю… — А во время перерыва на ланч? — Нет, — отрезал Чэпин. — Похоже, вы меня не понимаете, мистер Чэпин. Мы хотим опубликовать ваш роман. — Пришлите контракт, — повторил он. Мне показалось, что я уловил в его голосе какой-то акцент, но полной уверенности не было. — Наш главный редактор, Карлос Уинтер, хотел бы встретиться с вами лично, — выложил я последний козырь. — Встретиться не могу. Пришлите контракт. — Мне придется вам перезвонить, мистер Чэпин. — Я быстро положил трубку, не зная, что предпринять. Уж очень не хотелось докладывать Карлосу Уинтеру, что с первым заданием я не справился. Но и к утру не нашел иного варианта, поэтому пересказал наш телефонный разговор в кабинете Уинтера, в присутствии Сэма Брейди и остальных, членов издательского совета. Происходило это перед их еженедельным заседанием, на котором предполагалось обсудить рукопись Чэпина. — Ну и черт с ним! — немедленно отреагировал Брейди. — Мы нужны ему больше, чем он — нам! — Ну зачем так, — мягко осадил его Уинтер. — Вдруг мы имеем дело с еще одним Сэлинджером или Пинчоном? Писателем, который жаждет анонимности? Возможно, иметь с ним дело куда приятнее, чем с теми господами, что заявляются сюда раз в месяц, чтобы их накормили ланчем. — И вы собираетесь ползти к нему на брюхе? — пробурчал Брейди. — Ползти совсем не обязательно. К конце концов, с большинством авторов мы общаемся по почте. Я выразил желание встретиться с ним лично только потому, что этот Чэпин живет в Нью-Йорке. — Так что вы предлагаете? Уинтер повернулся ко мне. — Пит, почему бы тебе не прогуляться к Чэпину с контрактом. Объясни ему, что мы внесем самые минимальные изменения, и на каждое испросим его согласие. — Нет проблем, все сделаю в лучшем виде. — Я был полон желания реабилитироваться в глазах Уинтера. — Отлично! Значит, с этим все ясно. Контракт мы подготовим сегодня же. Когда на следующее утро я позвонил в квартиру Чэпина, трубку взяла все та же женщина. Я сообщил, что готов прийти вечером, если это удобно. Она согласилась, пообещав, что Самнер Дод Чэпин будет к тому времени дома. Вечер выдался теплым, летнее солнце еще не зашло. На улицах было полно играющих детей, а около Восьмой улицы художник развесил свои картины на проволочном ограждении автостоянки в ожидании туристов. Дом я нашел без проблем и поднялся на четвертый этаж. К двери чертежными кнопками прикрепили бумажный прямоугольник с надписью «ЧЭПИН». Под ней красовалась более капитальная табличка, с фамилией «Роуз». Я постучал. Дверь открыла черноволосая девушка в джинсах и рубашке без рукавов. Я сразу понял, что именно ее голос звучал в телефонной трубке. — Мисс Роуз? Я — Пит Травен из издательства «Райдер и Райдер». — Заходите, Самнер будет через минуту, — натянуто улыбнулась девушка. В соответствии с принятой в Гринвич-Виллидж моде, мебели в комнате практически не было. У одного из окон стоял мольберт с незаконченной абстрактной картиной. — Ваша работа? — спросил я. — Очень красиво. — Благодарю вас. Прежде чем я успел сказать что-то еще, открылась дверь спальни, и в гостиную вошел крупный бородатый мужчина. — Вы из издательства? — У него был густой сердитый бас. — Давайте займемся делом. Я очень занят. — Вы — Самнер Дод Чэпин? — Совершенно верно. — Автор романа «Годы земли»? — Естественно. Вы принесли контракт? — Как насчет пива, Самнер? — спросила девушка. — Нет, не сейчас. Может, вы хотите пива? — Нет, благодарю. — Я достал из кейса рукопись и контракт. — Мы бы хотели, чтобы вы подумали о внесении нескольких незначительных изменений. — Это я оставляю за вами. Давайте контракт. — Он взял документ и быстро проглядел его. — Аванс всего полторы тысячи? — За первый роман в «Райдер и Райдер» больше не платят. — Ладно. — Остальные пункты Чэпина нисколько не заинтересовали. Он подписал все экземпляры, потом мисс Роуз расписалась на них, как свидетельница. Я взглянул на ее подпись и отметил, что зовут ее Элен. — Мы пришлем вам отредактированный экземпляр рукописи, чтобы вы одобрили внесенную нами правку, — пообещал я. — Конечно, конечно. — Чэпин повернулся к девушке. — Так что ты говорила насчет пива, Элен? Поболтав еще несколько минут о пустяках, я откланялся и вышел на улицу. Откровенно говоря, я не знал, что делал. Одно лишь знал наверняка: контракт подписал не Самнер Дод Чэпин. Этот здоровяк не был автором рукописи, которая лежала в моем кейсе. И по телефону я говорил не с ним. Я дошел до угла, пересек улицу и занял наблюдательную позицию в дверной арке музыкального магазина, полагая, что мужчина, с которым я только что имел дело, долго на четвертом этаже не задержится, и что Элен Роуз после моего ухода больше не зовет его Самнером. Ожидание не затянулось. Пятнадцать минут спустя бородач вышел из подъезда и направился к Восьмой улице. Я последовал за ним, еще не зная, что нужно предпринять. Миновав квартал, бородач свернул в бар, расположенный в подвале старого кирпичного здания. После короткого колебания, я повторил его маневр. У стойки сидели только мужчины, в основном, молодые, и, едва открылась дверь, все дружно повернулись в мою сторону. Я проследовал мимо них к столику у дальней стены, за которым устроился бородач. — Эй! Ты что здесь делаешь? — Я мог бы задать тот же вопрос. Ваша девушка этого не одобрит, не так ли? Он отмахнулся. — Она — не моя девушка. — И вы — не Самнер Дод Чэпин, так? Он смотрел на стакан пива и молчал. Я достал из бумажника десятидолларовую купюру, положил ее на стол и повторил: — Так? Он вроде бы смутился, но деньги взял. — Да, она дала мне двадцать баксов за то, что я представлюсь Чэпином и подпишу эти бумаги. Я ее даже не знаю. — А где настоящий Чэпин? — Понятия не имею. Я покачал головой, поднялся из-за стола и вышел из бара на окутанную сумерками улицу. В хорошенькую я попал историю. В кейсе лежал контракт с поддельной подписью, а Самнера Дода Чэпина по-прежнему окутывала завеса тайны. И найти настоящего Чэпина я мог только через его девушку, Элен Роуз.
Она открыла дверь, но увидев меня, тут же попыталась захлопнуть ее. Я же умудрился вставить в щель ногу, распахнул дверь и вошел в комнату. — Что вам здесь нужно? — прокричала она. — Мне нужен настоящий Самнер Чэпин. Издательство «Райдер и Райдер» не платит полторы тысячи баксов только потому, что вы нанимаете какого-то бородача подписаться за Чэпина. Где он? — Его здесь нет. — А где? В тюрьме? — Почему в тюрьме? Он просто отъехал. — Я говорил с ним по телефону, не так ли? — Да. — Значит, он где-то неподалеку. Ее взгляд метнулся к часам, потом она вновь посмотрела на меня. Девушка определенно чего-то боялась, но я, конечно, не мог знать, чего именно. Старые часы висели на стене около двери, и до девяти вечера оставалась ровно одна минута. — Так он должен сейчас прийти? — Ответом мне стал звук ключа, вставляемого в замочную скважину. Я вскочил и повернулся к двери, но Элен вдруг крикнула: «Самнер! Беги! Он здесь!» Я рывком распахнул дверь и успел заметить сбегающего по ступенькам мужчину. — Вернись, черт бы тебя побрал! — Мне ничего другого не оставалось, как броситься за ним в погоню. Лестница пряталась в темноте, впереди я ничего не видел, но знал, что Самнер быстро спускается: звуки его шагов гулко отдавались в тишине. Добравшись до первого этажа, я понял, что входная дверь так и не открылась. Следовательно, он спрятался где-то здесь. — Чэпин! — позвал я. — Я знаю, что вы здесь. Я же просто хочу с вами поговорить. И тут я почувствовал какое-то движение, а в следующее мгновение перед глазами вспыхнули ослепительно белые звезды. Кто-то мгновенно вырубил меня ударом по голове.
— Что с тобой случилось? — спросил утром Сэм Брейди, увидев повязку на моей голове. — Не смог разминуться с дверью, — пробормотал я, желая доложить о случившемся лично Карлосу Уинтеру и никому больше. Уинтер выслушал меня, сочувственно кивая. — Я и представить себе не мог, что ты влипнешь в такую историю. Этот человек психически болен. — Похоже на то, — согласился я, осторожно коснувшись рукой шишки на голове. — Ты попытался повидаться с девушкой после того, как очнулся? — Нет. Полагаю, я сильно перепугался. — Контракт? Рукопись? Ничего не пропало? — Нет. Все в кейсе. Он ничего не взял. — Странно, — пробормотал Карлос Уинтер. — Чрезвычайно странно. — Еще бы! Так что нам теперь делать? Уинтер пожал плечами. — Полагаю, вернем рукопись. Мы не можем публиковать ее без подписанного контракта. Я вернулся к своему столу в мрачном настроении. Первый раз я нашел что-то стоящее, а теперь вероятность публикации исчезала, как утренний снег на тротуарах Манхэттена, который ноги пешеходов быстро превращали в чавкающую грязь. За ланчем я снова встретился с Гильдой и рассказал ей о том, что произошло. — Будут и другие рукописи, Пит, — попыталась успокоить меня она. — Я больше тревожусь из-за твоей головы. Ты не обращался в полицию? — Нет. Ничего не украли, так что меня там могли бы не понять. Разве что классифицировали бы случившееся, как попытку ограбления. — Но почему Чэпин напал на тебя? Это не лучший способ добиться публикации. — Странная какая-то история. Боюсь, дело вовсе не в застенчивости автора. В редакцию я вернулся в подавленном состоянии. Стопка рукописей на столе, пришедших с утренней почтой, больше не внушала оптимизма. Я понимал, что шансы найти роман, не уступающий «Годам земли», были нулевые. Когда зазвонил телефон, я автоматически снял трубку и на мгновение подумал, что звонит Сэм Брейди, чтобы отчитать за то, что я слишком затянул перерыв на ланч. Но меня ждал сюрприз. — Здравствуйте, это Самнер Дод Чэпин. — Ой! — Все, что я смог произнести. — Я сожалею о случившемся вчера вечером. Меня тут же охватила злость. — Вы, может, и сожалеете, а у меня до сих пор болит голова! — Думаю, теперь я могу обсудить книгу с Карлосом Уинтером. — Думаете, значит? Тогда вот что я вам скажу, мистер Чэпин. Я сильно сомневаюсь в том, что издательство «Райдер и Райдер» все еще хочет опубликовать вашу книгу. — Могу я поговорить с мистером Уинтером? Я объясню ему свое странное поведение. Должен признать, на этот раз голос звучал вполне дружелюбно. Смутный акцент, на который я обратил внимание раньше, тем не менее, присутствовал. — Уинтера сейчас нет. Я с ним переговорю, а потом перезвоню вам. — Я звоню с работы, так что перезвоню сам. Через час? Я согласился и положил трубку, думая, что мы имеем дело с гениальным писателем, который время от времени превращается в безумца. Как только Уинтер вернулся, я поспешил к нему в кабинет и рассказал о телефонном. разговоре, с нетерпением ожидая его реакции. Она меня удивила. — Хорошо, я поговорю с ним. Вреда от этого не будет. Пока я ждал звонка Чэпина, в голове мелькнула любопытная мысль. Я взял телефонный справочник Манхэттена, пролистал его, но телефона, зарегистрированного на фамилию Чэпин, не нашел. Затем поискал Элен Роуз. Ее телефон в справочнике был, тот самый, по которому я звонил. То есть квартира, как я и подозревал, принадлежала ей. Чэпин мог жить там, а мог обитать и где-то еще. Телефон зазвонил ровно через час. Но на этот раз в трубке раздался голос Элен Роуз. — Он не смог позвонить, — объяснила она. — Попросил меня. Я прошел в кабинет Уинтера и доложил о звонке. — Соедини меня с ней, — распорядился он и знаком показал, что я должен остаться в кабинете. По услышанному разговору я понял, что Элен устраивает встречу между Уинтером и Чэпином. Уинтер пытался втиснуться в рамки рабочего дня, она, похоже, настаивала на том, чтобы встреча состоялась после работы. Наконец он согласился придти вечером в ее квартиру. Положив трубку, Уинтер посмотрел на меня. — Я хочу, чтобы ты пошел со мной, Пит. Помимо прочею, будешь и моим телохранителем. Я коснулся перевязан ной головы. — Боюсь, проку от меня немного. — Не волнуйся, Пит, все будет хорошо. Я, конечно, чувствовал, что дело нечисто, но слишком многого еще не понимал. Радовало лишь одно: я шел не один, а с Карлосом Уинтером.
К тому времени, как мы добрались до Виллидж, зарядил мелкий дождь. Узкие улицы подернулись дымкой, тротуары опустели, дома приняли зловещий облик. — Нам сюда, — сказал я, когда таксист высадил нас на углу. — Второй подъезд. Мы поднялись по ступеням, которые прошлым, вечером, я преодолевал дважды, и постучались в дверь квартиры Элен Роуз, с которой исчезли обе таблички. — Никто не отвечает, — заметил Уинтер и постучал вновь. — Попробуем, открыть? — предложил я. От легкого толчка дверь распахнулась, и мы вошли в квартиру. Пустую. Часы, несколько стульев, мольберт, картина — все исчезло. — Странно, — вырвалось у меня. — Может, не так уж и странно. — Карлос Уинтер повысил голос. — Мы здесь. Можете выходить, мистер Чэпин. Я увидел, как дверь ванной начала приоткрываться, и по моей спине пробежал холодок. Это был страх, страх перед неизвестным. Наконец дверь распахнулась, и я увидел, что из ванной выходит вовсе не Самнер Дод Чэпин. Перед нами возник Сэм Брейди, с нацеленным на нас пистолетом. Я искоса глянул на Карлоса Уинтера, который, похоже, совсем не удивился. Он чуть кивнул, словно появление Сэма Брейди с пистолетом лишь подтвердило его догадку. — Значит, ты, наконец-то, решил сыграть в открытую, Сэм? — Да, Карлос. Ты все знал, не так ли? Поэтому и пришел не один. Уинтер указал на меня. — Я решил, что присутствие этого молодого человека необходимо. В конце концов именно он нарушил твои планы. — Планы? — в полном недоумении повторил я. — Но где Чэпин? — Стоит перед нами, — ответил Уинтер. — И похож скорее на бандита, чем на писателя или редактора. — А как же «Годы земли»? — полюбопытствовал я. — Он написал этот роман? Мистер Уинтер, эта книга могла бы получить Пулитцеровскую премию! — Она ее уже получила, — сухо уточнил Карлос Уинтер. — Больше сорока лет назад, только под другим названием. — Значит, мне не удалось провести тебя. — Дуло пистолета Сэма Брейди по-прежнему смотрело на нас, но рук мы не подняли. — А я подумал, что смог. — И напрасно. Хотя с полдесятка романов двадцатых и тридцатых годов, получивших Пулитцеровскую премию, более не перепечатывались и благополучно забыты вместе с их авторами. Ты попросил свою девушку напечатать на машинке один из них, надеясь, что издательство «Райдер и Райдер» опубликует его, как новый. — Подождите, — вмешался я. — В этом же нет никакого смысла, мистер Уинтер. Автор первой книги не получает большого аванса, а после публикации кто-нибудь обязательно уличил бы его в плагиате. На что он мог рассчитывать, воруя роман, получивший Пулитцеровскую премию? Карлос Уинтер шумно выдохнул. — Он хотел опозорить меня. Заставить уйти на пенсию. Весь издательский мир смеялся бы надо мной за то, что я купил и опубликовал эту книгу. — Его губы изогнулись в легкой улыбке. — Тебе очень хочется занять мое место, не так ли, Сэм? — А какова во всем этом моя роль? — удивленно спросил я. — Брейди знал, что ты прочитаешь рукопись первым, потому что весь самотек, поступающий на мое имя, передается тебе. И заранее тебя подготовил, упомянув про желание издательства опубликовать что-нибудь ностальгическое. Я прав? — Да, и он заглянул ко мне, когда я читал рукопись. Но это означает, что по телефону я говорил с мистером Брейди? — Именно с ним, — подтвердил Уинтер. — Если бы мы послали контракт по почте, его план мог бы и сработать. Но когда мы захотели встретиться с автором лично, срочно пришлось искать замену. Тебя провести не удалось, Пит, и ты прижал Роуз к стенке. Даже побежал по лестнице вслед за Сэмом. Разумеется, я никогда не подписал бы этот контракт, но мне хотелось вывести их на чистую воду. С твоей помощью, Пит, это удалось. — Но для чего эта встреча? Почему квартира пустая? — С обманом у Сэма не вышло, вот он и решил убить меня. Ведь так, Сэм? Не потому ли твоя девица съехала с квартиры? Сэм Брейди молчал. — Но теперь тебе придется убить нас двоих. Неужели моя должность так дорого стоит? — Пути назад нет, — ответил Брейди, но голос его дрогнул. — Я оставил конверт у секретаря, Сэм. В нем изложена вся история, от начала и до конца. Вот тут Брейди сломался и опустил пистолет. — Хорошо, Карлос. Ты победил. Ищи себе нового шеф-редактора. — Резко повернувшись, он вышел из пустой квартиры. С минуту я стоял, как вкопанный. — Неужели он действительно собирался нас убить? — Думаю, что нет, — ответил Карлос Уинтер. — Конечно, нет. Кишка тонка. Я подошел к окну и выглянул на улицу. Дождь перестал, и по тротуару прогуливались туристы. Я увидел, как Сэм Брейди лавирует среди них, уходя все дальше и дальше. — Как вы узнали, что эта рукопись уже публиковалась? — спросил я. — Вы же не могли помнить книгу, которую напечатали более сорока лет назад. Карлос Уинтер улыбнулся. — Я очень давно работаю в издательском бизнесе, Пит. Начинал с читки самотека, как и ты. В давние времена я прочитал этот роман, когда его предложили моему издательству. Прочитал и вернул автору. Поверь мне, невозможно забыть отвергнутую тобой книгу, если потом за нее дают Пулитцеровскую премию.
Последние комментарии
7 часов 14 минут назад
23 часов 18 минут назад
1 день 8 часов назад
1 день 8 часов назад
3 дней 14 часов назад
3 дней 18 часов назад