Фантомная боль [Арнон Грюнберг] (fb2) читать постранично, страница - 2
- Фантомная боль (пер. Светлана Юрьевна Князькова) (и.с. Зебра) 1.03 Мб, 271с. скачать: (fb2) - (исправленную) читать: (полностью) - (постранично) - Арнон Грюнберг
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
- 1
- 2
- 3
- 4
- . . .
- последняя (103) »
четыре был писателем «на полную ставку». Не совсем безвестным, если мерить общепринятыми мерками, но тем не менее уже начавшим подозревать, что побег от собственных корней, от своих родителей смешанного немецко-еврейского происхождения, что этот побег, пусть даже успешный, легко может обернуться для меня новым пленом.
В июле 1999 года я сдал в редакцию свой только что оконченный роман «Фантомная боль».
Девушка, с которой я когда-то ездил в Амальфи, по-прежнему жила со мной в моей нью-йоркской квартире, но, должен признаться, уже перестала быть моей девушкой. У меня появилась любовница, а вместе с нею долги. Искусство уступило место реальности, или, возможно, наоборот.
В последующие годы мне неоднократно приходилось читать отрывки из этого и других моих романов на встречах с читателями в Нидерландах, Бельгии, Италии, Австрии, Германии и США. И как каждый писатель, я втайне надеялся, что по окончании выступления, в ответ на общепринятое у писателей обращение к публике: «Может быть, у кого-нибудь есть вопросы?» — в зрительном зале с места встанет женщина и скажет: «Да, у меня вопрос. Можно я выйду за вас замуж?»
И хотя этого, увы, до сих пор не произошло, нельзя отрицать, что любой факт искусства есть не что иное, как объявление о знакомстве.
Я рад, что теперь у меня есть возможность разместить подобное объявление и в России. Ведь похвал русским женщинам я слышал не меньше, чем русской меланхолии.
Арнон Грюнберг
ФАНТОМНЫЕ БОЛИ
I. Харпо
— С моими способностями мне бы королем родиться, — сказал однажды вечером Роберт Г. Мельман. Мы сидели на террасе гостиницы «Санта Катерина» в Амальфи. Для этого времени года было холодно. На Мельмане была его неизменная синяя куртка, на летних белых брюках темнело пятно от соуса. К губам прилипли арахисовые крошки. От него шел какой-то незнакомый запах — так пахнет в кабачках, где энергично танцуют и никогда не проветривают. Руки у него дрожали, словно птахи, пытающиеся взлететь, но каждый раз бессильно падающие на землю. Мельман исколесил всю Европу с тремя длинными чемоданами и большой сумкой, полной невскрытой корреспонденции. Сейчас он остановился в гостинице «Санта Катерина», где ему удалось снять номер с видом на море за полцены — из-за того что сезон все никак не начинался. Раньше Мельман путешествовал на пару со своим секретарем, пока тот от него не удрал. Вначале Мельман отказался меня принять. — Убирайся, — закричал он. — Ты что, не видишь, в каком я состоянии? Мне тут же захотелось развернуться и уехать — ведь не для того я проделал весь этот путь, чтобы он на меня орал! Но мама по телефону сказала: «Задержись, он еще передумает, вот увидишь». На следующий день, за завтраком, он действительно передумал. — Все, что сейчас на тебе надето, — наставительно сказал Мельман, — немедленно отправь на помойку. Двое официантов мрачно пялились в серое небо. Курортный сезон задерживался уже на целых три недели. Какой-то австрияк на ломаном итальянском спросил: — Во сколько уходит поезд на юг? — Здесь не ходят поезда, — ответил ему официант по-английски. — Если хотите поехать на юг, придется нанять такси. Он приблизился к нашему столику. — Господин Мельман, это правда, что сегодня вы собираетесь рассчитаться? Мельман кивнул. Официант, все так же глядя в сторону моря, процедил: — Да-а, если уж гость въехал, от него так легко не отделаться. Под нашим столиком стояла сумка, полная невскрытых писем. Мельман порылся в ней, достал какой-то счет, бегло его просмотрел и изорвал на мелкие кусочки. — Им меня не найти, — сказал он, — а к тому времени, как меня найдут, я уже давно буду покойником. Он вытер измазанные джемом губы и заказал виски. Официант уже хотел было уйти, но Мельман его удержал: — В твоем возрасте у меня были волосы, да еще какие! — Жизнь летит, не угонишься… — пробормотал официант, по-прежнему не отрывая глаз от моря. Остатки волос на голове у Мельмана были совершенно белые и торчали в разные стороны. — Уже скоро год, — произнес он. — Как это? — не понял я. — Что это значит? — Год с тех пор, как удрал мой секретарь. Австрияк поднялся с места. — А такси на юг тут ходят? — громко вопросил он. Все, кто находился в ресторане, посмотрели на него. Посетителей было не густо — намного меньше, чем официантов. Пожилой господин у окна, развернувший перед собой штук пять иностранных газет, вдруг произнес театральным голосом: — Я езжу сюда уже тридцать лет и знаю это место даже лучше, чем сам персонал. Если вам нужно такси на юг, то считайте, я вам его уже нашел. Дама, пытавшаяся подцепить себе на тарелку ломтик ананаса, воскликнула: — Сюда ездили еще мои родители, и я говорю вам: «Ну зачем вам юг?» — дальше к югу ничего нет, одна сплошная нищета. Но австрияк, похоже,- 1
- 2
- 3
- 4
- . . .
- последняя (103) »
Последние комментарии
3 часов 7 минут назад
4 часов 14 минут назад
5 часов 12 минут назад
5 часов 26 минут назад
14 часов 36 минут назад
14 часов 38 минут назад