...И вся жизнь (Повести) [Павел Гельбак] (fb2) читать постранично
- ...И вся жизнь (Повести) 1.52 Мб, 425с. скачать: (fb2) - (исправленную) читать: (полностью) - (постранично) - Павел Гельбак
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (163) »
Павел Гельбак
… И ВСЯ ЖИЗНЬ
Три повести об одной жизни
Вильнюс 1980
© Составление, «Вага», 1980 г.
НОЧИ БЕССОННЫЕ
Повесть первая
За меня извинился редактор
1
Бог жил на Арбате. Его адрес назвали врачи редакционной поликлиники. Они же предупредили: «Бог на метро не ездит. За ним надо посылать легковую машину». Черт бы побрал всех богов. Пора им знать, что идет война и раздобыть машину нелегкая задача. Но бог нужен мне, а не я ему. Тамару угораздило свалиться в противотанковый ров. Врачи из женской консультации вынесли приговор: немедленно прервать беременность, ребенка все равно не удастся спасти. Единственный, кто может помочь — старейший гинеколог Вяткин. Решаю: не добуду машину — понесу дряхлеющего бога на руках. Он сегодня же должен осмотреть жену. Третий месяц мы ждем сына. Секретарша главного редактора обрадовалась моему появлению: — Легок на помине. Главный просил тебя вызвать. — Разве он уже приехал? — Выехал. — Маша, мне нужна машина. Томке плохо. — Надолго? — Что надолго? — Машина. — На час. Может быть, на полтора. — Попрошу старика. Никуда не уходи. В кабинете я уткнулся в свежий номер нашей газеты. Быстро пробежал отчет о пленуме Московского комитета. Раз главный вызывает в такую рань — значит, я что-то напорол. Но что? Пленум окончился в одиннадцать. Диктовал отчет прямо на машинку. Страницу за страницей относили к Максу, а он отправлял их в типографию. Около трех утра на мой стол вывалился снаряд автоматической почты, заряженный полосой с отчетом. Прочитал и остался доволен: всего в меру — фактов, критики, положительного опыта, цитат. В кабинет вошла Маша. — Через пятнадцать минут машина в твоем распоряжении. Только не задерживай. Иди к Сергею Борисовичу, ждет. — Уже от дверей предупредила: — Старик мрачен. Машинально сложил газету, сунул в карман. В коридорах непривычная для редакции тишина. Еще молчат телефоны, не успели вернуться с заданий корреспонденты, а уборщицы, наоборот, успели выключить пылесосы. У стенгазеты встречаю первых сослуживцев, тех, кто приходит пораньше, чтобы потрепаться до «летучки». Семен из отдела информации бросается мне навстречу: — Как живешь, старик, как с этим бороться? — это его излюбленное приветствие. И озабоченно спрашивает: — Зачем тебя к главному вызывают? Я пожимаю плечами. Семен тянет за руку к стенгазете: — Смотри, здорово ребята придумали. Под примелькавшимся названием стенгазеты «Клякса» кто-то написал: «Орган редакции, где курьером тов. Картошкина». С улыбкой вошел в приемную главного. Маша пожала плечами: — Нашел время веселиться. Благодарности тебе объявлять не собираются. Сергей Борисович кивнул мне головой и снял трубку «вертушки» или «кремлевки» — того самого телефона, по которому можно звонить руководителям, минуя секретарш и помощников. Пока главный набирал нужный номер, я оглядел кабинет. Еще не успели выбросить в корзину тиснутые ночью полосы. Они висели на специальном стенде, пристегнутые никелированными застежками. — Товарищ Павлюков? — спросил у невидимого собеседника главный. — Это из «Красного знамени». Вы читали сегодня отчет о пленуме эмка? Нет? Я должен перед Вами извиниться. По моему недосмотру неправильно напечатали Вашу фамилию… Вот где собака зарыта: переврал фамилию секретаря горкома партии. Лихорадочно листаю блокнот. Ведь всех членов президиума собственноручно переписал по моей просьбе заведующий особым сектором горкома. Вот и его записка. Ясно написано: «Павлюченко», а не «Павлюков». Значит, не моя вина. — Вполне возможно, что корреспондент думал о снайпере Людмиле Павлюченко, когда писал отчет, — хохотнул в трубку главный. — Еще раз прошу извинения. Трубка главного легла на рычаг. — Можешь ехать, старик. — Я хотел бы объяснить, Сергей Борисович. — Зачем объяснять. Я же извинился. В приемной меня встретил вопросительный взгляд Маши: «Всыпал?» Мое кислое выражение лица послужило ответом. Возможно, было бы легче, если б отругал.2
На девять вечера меня вызвали в ЦК партии к инструктору Беркутову. Со Степаном Беркутовым мы знакомы много лет. Вместе учились в институте журналистики. Он даже пытался когда-то ухаживать за Тамарой. Я позвонил по телефону: — Что стряслось, Степан? — Приедете — узнаете. — Как я мог забыть, что в служебном кабинете Беркутов разговаривает только на «Вы». В бюро пропусков ЦК шумно. Терпеливо выстояв в очереди, узнал, что на меня «заявку еще не спустили». На черных стекляшках золотом написано, что по телефону звонить можно только по служебным- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (163) »
Последние комментарии
6 часов 30 минут назад
6 часов 32 минут назад
13 часов 14 минут назад
13 часов 22 минут назад
19 часов 35 минут назад
19 часов 38 минут назад