Знание — сила, 2006 № 02 (944) [Журнал «Знание-сила»] (fb2) читать онлайн

Знание-сила, 2006 № 02 (944)

Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал

Издается с 1926 года

«ЗНАНИЕ - СИЛА»

ЖУРНАЛ, КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ ЧИТАЮТ УЖЕ 80 ЛЕТ!

ЗАМЕТКИ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ

Александр Волков

В 80 лет жизнь только начинается

— А этот выпал из времени, не вписался в ритмы большого города. Назовите его.

—Журналист! Ну кто еще в его годы, кроме «лица свободной профессии», сподобится в 11 утра зайти в универсам в спальном московском районе, чтобы с коробкой блинчиков в руках — один — красоваться в очереди в кассу, один среди десятков пенсионеров? В этот час, когда все твои ровесники разошлись по рабочим местам — офисам, студиям, мастерским, заводам и рынкам, — ты попадаешь в город стариков, город, который, вопреки социальным и физическим тяготам, мерно катит к желанной цели. 80 лет. Вот хорошо бы! А, может, дотянуть до девяноста? А чем черт не шутит, ведь бывает, что и до ста лет?! В Москве, например, как сообщалось минувшей осенью, проживает 327 человек, чей возраст превысил 100 лет.

Ах, было бы хорошо лет до ста оставаться здоровым, крепким, бодрым! Фантазия, скажете вы? Но ведь есть люди, которым и впрямь уготована такая судьба! И ведь замечено, что дожившие до «мафусаилова века» порой поразительно долго сохраняют физическое и душевное здоровье. Более трети людей, достигших возраста 90 — 100 лет, по-прежнему ведут активный образ жизни и чувствуют себя вполне комфортно. В чем причина?

Возможно, какую-то ясность внесет проводимый сейчас проект GEHA («Генетика здорового старения»). В нем принимают участие ученые 11 европейских стран, а также Израиля и Китая. Их цель — опросить как можно больше долгожителей, чтобы учесть не только генетические, но и некоторые другие факторы. Например, где живут эти люди? Кик? Каков их достаток? Ит.п.

Подобное исследование началось воистину вовремя. Человечество — особенно в промышленно развитых странах — стремительно стареет и, старея, старается сохранить силы, здоровье, бодрость.

•Оказывается, даже в глубокой старости можно увеличить ожидаемую продолжительность жизни, если значительно улучшить условия, в которых живет человек, и обеспечить ему достойную жизнь.

•Движение — не в автомобиле, не в вагоне метро, а ножками-ножками — поддерживает жизнь, продлевает ее. По некоторым данным, каждая десятая смерть в европейских странах обусловлена малой физической активностью. От инфаркта можно не только убегать, но и уходить. Регулярные прогулки — три-четыре раза в неделю — хорошая профилактика от этой «болезни века прошлого, века нынешнего». •Опыты над крысами показывают, что если зверьков после инсульта заставить заниматься физическим трудом, в их мозгу формируются новые кровеносные сосуды. Похоже, что занятия физическим трудом и спортом помогают и нам, людям, дольше сохранить интеллект.

Мы стареем по-разному. Кто-то теряет интерес к жизни в шестьдесят, а, например, знаменитый биолог Эрнст Майр (см. «3-С», 12/04) и в сто лет продолжал заниматься наукой. Всех столетних людей можно разделить на три категории:

— 40 процентов из них — «мастера выживания» (и туг надежда брезжит каждому из нас!). Лет в 60-70 они серьезно заболели, некоторые больше десятка лет боролись с болезнью, и — вот чудеса — недуг отступил. Пожалуй, любому, кто окажется один на один с тяжелой болезнью, следует помнить, что стоит продержаться несколько лет, и впереди может ждать не грустное угасание, а десятилетия жизни, когда недуг пройдет, но силы еще останутся.

— 40 процентов — «мастера выдерживать паузу». Лет до 85 их организм не знает серьезных болезней, а своевременное лечение помогает продержаться до ста.

— 20 процентов — «неприкасаемые». Болезни не смеют подступиться к ним до ста лет. За свой долгий век они успевают полечиться разве что по пустякам.

По гипотезе итальянского геронтолога Клаудио Франчески, старость — не что иное, как затяжной воспалительный процесс. Те люди, в организме которых этот процесс протекает особенно интенсивно, умирают раньше других. Не случайно характерные старческие недуги — болезнь Альцхаймера, рак, диабет, болезни сердечно-сосудистой системы — развиваются, так сказать, «по правилам воспаления» (см. «3-С», 8/05).

В таком случае отпущенный нам возраст во многом определяется особенностями иммунной системы. С одной стороны, та должна быть достаточно сильна, чтобы справляться с вирусами и бактериями, а, с другой стороны, достаточно слаба, чтобы не изводить организм хроническими воспалительными процессами.

У многих людей, доживших до преклонных лет, иммунная система с годами вновь и вновь «юстируется», чтобы своей активностью — избыточной или недостаточной -- не навредить! У некоторых же «она с колыбели настроена идеально» (К. Франчески).

В таких уголках планеты, как Окинава и Сицилия, долгожителей особенно много. Вот результаты их опроса, проведенного на Окинаве.

•Всю жизнь, даже в преклонные годы, эти люди занимались физическим трудом, много двигались.

•Они никогда не чувствовали себя одинокими.

Во Франции недавно появились мобильные телефоны для пожилых со встроенной в аппарат аварийной кнопкой. Ей можно воспользоваться, например, упав и не найдя в себе силы подняться. Стоит нажать на нее, и SMS-сообщение с точными координатами пострадавшего (их определит система спутниковой навигации) будет отправлено в ближайший пункт скорой помощи.

•Их отличал поразительный оптимизм.

•Они питались в основном овощами; неотъемлемой частью их рациона была и рыба.

•Они редко переедали, питаясь, если и не впроголодь, то уж поменьше, чем их покойные ровесники.

Я мысленно пытаюсь воссоздать «истории долголетия» моих товарищей по очереди, доверчиво поглядывающих на меня, а наука ищет точную меру их долгим летам. В последние десятилетия был поставлен ряд опытов, в которых дрозофил, червей, крыс, обезьян заставляли питаться низкокалорийной пищей. Как следствие такого рациона ожидаемая продолжительность жизни возросла, например, у крыс на 40 процентов. Все дело в числе калорий? А если да, то как именно диета сказывается на человеческом организме? Вот некоторые объяснения. •Стройные люди ведут активный образ жизни, а потому реже болеют и дольше живут.

•При низком уровне потребления калорий замедляется обмен веществ, а значит, в организме человека накапливается меньше так называемых свободных радикалов (см. «3-С», 2/2001)—агрессивных продуктов обмена веществ.

•Диета замедляет жизненные процессы. С человеком происходит то же, что с семенем, брошенным в сухую почву: пока он голодает, его тело словно спит, готовясь «процвесть» позже.

Однако сама по себе диета покажется многим слишком суровой, чтобы ради нее отказаться от всех соблазнов мира. Даже организм обезьян в экспериментах, проделанных учеными, «восставал» против принудительной аскезы. Их кости делались хрупкими, у них понижалась температура тела, пропадало половое влечение.

Фото Ирины Власкиной

Применительно к человеку все это звучит памятным пушкинским анекдотом: «Нет, брат ворон, чем триста лет питаться падалью, лучше раз напиться живой кровью, а там что Бог даст!» Или, говоря языком научных штудии, резонно ли полвека прозябать и б прямом, и в переносном смысле: голодать, мерзнуть, не знать радостей любви, чтобы только лишних 20 лет... голодать, мерзнуть, не знать радостей любви. Куда ни кинь, всюду клин...

Попутно ученые обращают внимание на один любопытный фаза Есть люди, у которых с первых дней жизни словно включен какой-то защитный механизм. Они годами не наведываются к врачу, едят все подряд, не сводя свои трапезы к знаменателю сотни-другой калорий. Некоторые из них будто нарочно взялись поносить азбучные прописи медицины, а вот, гляди ж ты, живут припеваючи первую сотню лет, вторую...

•Так, француженка Жанна Кальмент — официально рекорд долголетия среди женщин принадлежит ей, ведь он подтвержден документами, — прожила 122 года (она умерла в августе 1997 года). Ее по праву можно было бы назвать и рекордсменкой среди... курильщиц. От сигарет она отказалась только в 119 лет.

Подобные здоровяки, нарушители всех запретов, вызывают особый интерес у исследователей. Что защищает их организм? Может, все дело в «генах долголетия», генах, лишних для большинства особей?

Ведь что такое старость? Биологи давно отметили, что старение у животных начинается после репродуктивной фазы. Когда процесс размножения завершится, природа перестает заботиться об организме, и он стареет. По правде говоря, мы, люди, выбиваемся из общего ряда. Если бы мы жили по законам природы, большинство из нас вряд ли дотянуло бы и до пятидесяти.

И ведь благодаря тому, что люди стали доживать до старости, полагают некоторые историки, и родилась «человеческая культура». В древности стариков почитали как мудрецов, хранителей знаний о мире и человеке. Лишь в эпоху индустриализации они оказались «на запасных путях», поскольку не выдерживали возросших темпов жизни. Отчая мудрость теперь все ниже ценилась, и все больше люди поклонялись молодости —сильной, энергичной, но не успевающей рассуждать молодости. Мир стал меняться с головокружительной быстротой, и с той же пугающей скоростью стал растрачиваться впустую чужой опыт. Что бы - ехидного, скептичного, убийственно точного — могли бы посоветовать всем идущим куда-то вместе эти забытые страной и обществом старики, с которыми плечом к плечу я стою в эту кассу?

Она родилась 21 февраля 1875 года в Арле, на юге Франции. В детстве ей довелось видеть воочию художника Винсента ван Гога — он делал покупки в магазине, что содержал отец Жанны. Уже в наше время ей довелось пережить своего благодетеля — нотариуса. В 1965 году тот купил дом девяностолетней Жанны, обязавшись выплачивать ей ренту до самой смерти.

Первым в мир иной отправился сам нотариус.

Так о чем я задумался? О генах? В глубокой старости «последнее слово» подчас остается за самым фундаментальным фактом, определяющим жизнь любого живого существа, — за его генами. Примерно в каждом третьем случае долголетие человека определяется ими.

В 1990-е годы в опытах с дрозофилами и червями ученые «выключали» тот или иной ген, продлевая жизнь подопечным вдвое, а то и втрое (см. «3-С», 1/2001). Эти опыты показывают, что речь идет о генах — их обнаружено уже более семидесяти, — которые регулируют активность других генов, снижают интенсивность обмена веществ, защищают наследственную информацию и улучшают работу иммунной системы.

•Так, ген Sir2 замедляет жизненные процессы, протекающие в дрожжевых клетках, продлевая им жизнь.

•Мутация гена INDY меняет продолжительность жизни дрозофилы. Этот ген отвечает за доставку в клетки питательных веществ, и если он мутирует, то лишние калории оказываются не в счет.

•Один из немногих, действительно найденных генов долголетия человека — это ген АроЕ. Его разновидность е4 в 4-5 раз повышает риск заболевания типичными старческими недугами, в то время как другая разновидность — е2 — снижает эту опасность. Последний вариант заметно чаше встречается у долгожителей.

Но насколько сильна власть генов? Пока никто не может сказать, положен ли нам, биологическому виду Homo sapiens, какой-то предел, дальше которого не прожить.

Долгое время была популярна гипотеза теломер. Эти концевые участки хромосом всякий раз укорачиваются в момент деления клетки. Уж не «молекулярные часы» ли это, готовые отмерить отпущенный нам срок?

Однако исследования последних лет показывают, что особой программы старения в нашем организме нет. «Старение — это продукт нашей цивилизации, — полагает американский биолог Леонард Хайфлик, первооткрыватель теломер. — Этим феноменом мы обязаны лишь улучшениям в области гигиены, медицины, питания, образования и бытовых условии». В природе глубокая старость, вообще говоря, — редкий феномен. Большинство животных гибнет, не успев состариться, от холода, голода, врагов. Так что, с точки зрения эволюции, «молекулярные часы» — вещь ненужная. Это — «роскошь», которой мало кто воспользуется.

Когда-нибудь люди, наверное, могут научиться доживать до 120 или 130 лет, «скрепляя» свое тело с помощью лекарств, «строя» его по лучшим терапевтическим технологиям, ведь строим же мы нередко здания высотой в 120-130 метров, скрепляем их стены, а прежде до этих высот «доживали» лишь отдельные постройки — подлинные чудеса света.

И вообще то, как ты живешь сейчас, именно сейчас, во многом влияет на твое будущее. Измени свою жизнь к лучшему, изменись сам, и вместо накатанной колеи — «больница, 59, больница, больница, 60, больница, финиш» — тебя ждет далекий-далекий путь во времени. «Ну, изменись! Зачем ты так живешь?» — твержу я словно молитву.

И, выстаивая очередь в кассу, я вглядываюсь в красивые лица московских стариков, спокойные, мудрые, душевные. Вглядываюсь, бросаю назад на полку сигареты и улыбаюсь, беспечно улыбаюсь людям вокруг. «В этом марафоне мы вместе! Мы пробежим всю дистанцию, и не надо пока тратить силы по пустякам».

•В 1998 — 2003 годах количество столетних людей в Японии удвоилось. В 1998 году таковых было 10 тысяч человек, в конце 2003 года — 20561 человек. Более миллиона японцев старше 90 лет. Подобный рост опережает прогнозы. По ожидаемой продолжительности жизни Япония занимает первое место в мире. Этот показатель составляет сейчас 85,23 года для женщин и 78,32 — для мужчин. По прогнозам демографов, в 2050 году треть населения Японии будет старше 65 лет.

•По прогнозам демографов, «более половины всех девочек и трети всех мальчиков, рождающихся сейчас в Германии, отметят в начале XXII века свой столетний юбилей». К 2050 году 12 процентов населения Германии будет старше 80 лет.

•В Италии сейчас живут более 7000 человек, достигших возраста ста лет. На севере страны на четырех женщин в этом возрасте приходится один мужчина-долгожитель, на юге это соотношение составляет уже два к одному, а на Сардинии и вовсе —1:1.

•Если нынешние демографические тенденции сохранятся, то к 2060 году в наиболее развитых к тому времени странах средняя ожидаемая продолжительность жизни составит 90 лет для мужчин и 95 лет для женщин.

ВСЕ О ЧЕЛОВЕКЕ

Ирина Прусс

Взросление

Три главных признака взрослой самостоятельности назвали молодые собеседники социологов из фонда «Общественное мнение».

Это — своими руками (или головой) заработанные деньги, самостоятельно принимаемые решения и жизнь отдельно от родителей. Однако, даже если одно из этих главных условий не выполняется, молодой человек все равно зачастую считает себя взрослым.

Раньше как было? Женился — значит, стал взрослым. Условие необходимое и достаточное. Всю биографию человек может изложить (и понимать) как цепь определенных событий, которые «с ним происходят» в более или менее определенном возрасте. В «белом пятне» неосознаваемого, нерефлексируемою остаются при этом глубокие внутренние, личностные изменения. Родился — учился — в армию пошел — женился — детей завел, вырастил — внуков дождался — умер.

Все. Наши повсеместно обязательные анкеты и по строгим шаблонам написанные автобиографии только закрепляли это типичное для традиционного общества и патриархального мироощущения восприятие собственной жизни.

Но в мемуарах, столь любезном чтении многих, обычно ищут другого —- рассказа о личной реакции на подобного рода события, о том, как они изменили человека и как он, внутренне к этому приготовившись, изменил их или хотя бы пытался на них повлиять. Постепенно сдвигаясь в отношении и к собственной жизни от анкетно-событийного ее восприятия к социально-психологическому ее прочтению.

Чтобы двигаться от события к событию, не обязательно становиться взрослым в современном понимании.

Это современное понимание взрослости проявилось в разговорах молодых людей с социологами.

Итак, вопрос, заданный молодежной аудитории (от 14 до 30 лет): что значит быть / стать взрослым? Каковы критерии «взрослости»?

Критерий, названный молодежью первым: финансовая самостоятельность. Не женитьба (замужество), не появление собственного дома и детей — независимый от родителей источник дохода.

Сама универсальность «универсального средства обмена» говорит о том, что молодой человек держит в уме широкий спектр возможностей потратить деньги — и хочет делать это по собственному усмотрению, а не по заранее данному традицией и нуждами общесемейного хозяйства или родителями продиктованному назначению. Наверное, тут присутствует и моральное соображение, что не гоже сидеть на шее у родителей, — но, полагаю, не оно играет главную роль. Это подтверждает второй критерий взрослости: право самим принимать решения. Вместе они образуют сугубо современное понятие зрелости как внутренней независимости от старших, подтвержденной внешними атрибутами, в том числе и правом распоряжаться самим заработанными деньгами (как говорит опьгг, это приводит и к самостоятельному решению проблем, с деньгами не связанных).

Как видим, рубежом жизненного цикла становится не столько событие (начал работать, стал зарабатывать деньги), сколько его личностные последствия: обретение финансовой независимости и с нею — права самостоятельно принимать важные решения.

Судя но опросу, чуть больше половины молодых людей в возрасте от 14 до 18 лет (то есть старшеклассников) не зарабатывает ни постоянно, ни эпизодически. В основном это девушки, которые вообще начинают зарабатывать позже, чем юноши. Но больше трети молодых людей время от времени зарабатывают уже и в этом возрасте, а 8 процентов имеют даже постоянную работу. Очевидно, в этом возрасте вполне допустимо брать деньги у родителей и тем не менее претендовать на право тратить их по собственному усмотрению: до 500 рублей в месяц тратят, как им угодно, практически половина молодых людей в возрасте старшеклассников, а 26 процентов юношей и 18 процентов девушек — даже от 500 до 1500 рублей в месяц. Однако обратите внимание: сами молодые люди не расценивают это как признак взрослости — соотношение тех, кто считает и не считает себя взрослым, в этом возрасте 1:2.

В возрасте студенческом, от 19 до 24, зарабатывают эпизодически 30 процентов, а постоянно — ровно половина молодых людей. И соотношение считающих себя взрослыми и не считающих себя таковыми сменяется на обратное: 2:1. Дальше чувство взрослости, вместе с самостоятельными заработками, нарастает лавинообразно: в группе 25-30-летних то же соотношение уже равно 9:1 (хотя число зарабатывающих эпизодически или постоянно меньше 90 процентов: 84 процента юношей и 79 процентов девушек. Интересно было бы взглянуть на остальных и услышать их обоснования такой несколько странной на общем фоне самооценки).

Но еще более странные вещи происходят с последним критерием взрослости: отделением от родителей.

Вот что пишет об этом автор статьи об исследовании в бюллетене ФОМа «Доминанты» социолог Иван Климов:

«1. Около 60 процентов молодых, считающих себя взрослыми, живут вместе с родителями (отдельно — 39 процентов).

2. Также вместе с родителями живут более половины молодых, имеющих постоянный заработок (51 процент), имеющих возможность в месяц тратить по собственному усмотрению до 3 тыс. (61 процент) и более 3 тыс. (44 процента) рублей. В основном это люди, имеющие среднее специальное, среднее общее или высшее образование.

3. Среди юношей 19-24 лет половина (50 процентов) имеют постоянный и еще треть — эпизодический (30 процентов) заработок, примерно 65 процентов считают себя взрослыми, но при этом 79 процентов из них живут с родителями. Треть представителей этой группы (32 процента) полагают, что государство не знает о реальных проблемах молодежи, и более половины (56 процентов) склонны не доверять ему».

Разумеется, прежде всего вспомним об остроте жилищной проблемы, хоть как-то решенной только для старшего поколения, да и то весьма приблизительно: не все коммуналки до сих пор расселены. Скажем и о неразвитости рынка аренды жилья: снять маленькую квартирку, как это делают в обязательном порядке молодые люди на Западе, у нас не просто и часто слишком дорого.

Но признаем также, что норма эта: чувствуешь себя взрослым — отделяйся от родителей (или по-другому: хочешь чувствовать себя взрослым — отделяйся от родителей) — во многом осталась для нашей молодежи декларативной. Отделиться хочется, но не настолько, чтобы ради этого во многом себе отказать, взять лишнюю подработку, в конце концов, как это принято в западных странах, снимать вместе с другом/подругой «на паях».

И все-таки молодые действительно пошли куда дальше старших в усвоении и освоении норм и ценностей новой жизни. Скорее стать взрослыми. самостоятельными и свободными молодые люди хотят во все времена, но каждая эпоха диктует свои критерии взросления. О независимом источнике дохода, который используешь по собственному усмотрению, мечтали, наверное, и раньше — но то были чисто платонические мечты детей, которым до определенного возраста даже подрабатывать запрещалось законом. Да и семья использовала все свое влияние, чтобы заставить молодого человека учиться, а не работать, и учиться, не подрабатывая.

Старшие и сейчас уверены, что так было хорошо и правильно, потому что хорошо и правильно думать о высоком, оставаясь на финансовом попечении семьи. Старшие вообще склонны считать, что деньги мешают формированию идеалов и самосовершенствованию: они выросли в стране, где деньги действительно не имели особого значения, поскольку их было примерно одинаково у большинства, но не все при этом умели думать о высоком.

Не в традициях советской и даже российской классической, созданной традиционным российским обществом, культуры связывать презренный металл с возмужанием личности, с ее развитием. И это один из пунктов принципиального расхождения старшего поколения с молодежью: ведь для старших деньги — это всего лишь возможность выжить, а для молодых — средство обрести свободу и независимость, чтобы стать самим собой.

Может быть, частично и поэтому старшие, жалуясь на резкое падение уровня жизни в начале девяностых годов, зачастую не прилагали особых усилий, чтобы найти подработку, и предпочитали, вместо заботы об увеличении доходов, сокращать потребности. Может быть, и это имеют в виду молодые, коша, отделяя себя от старших поколений, говорят о том, что у них «другой менталитет» (И. Климов: «В ходе опроса, проведенного среди людей в возрасте от 14 до 30 лет, главными отличиями от старших поколений опрошенные называли иной менталитет (30 процентов); „Другое мировоззрение, миропонимание“ — из анкет).

Их менталитет, действительно, более современен, активен, динамичен. И у многих — вовсе не только на уровне деклараций.

Хотя декларации, между прочим, тоже много значат, становясь первым шагом к новым нормам и ценностям. Первым — и не всегда последним.

ГЛАВНАЯ ТЕМА

I да Q! Интеллект и его измерение

Интеллект изучают, измеряют, оценивают, но до сих пор не договорились, что это такое. По результатам тестов принимают в школу и на работу; одних людей и даже целые группы населения объявляют более "умными", чем другие. Неужели ответы на вопросы, придуманные психологами, действительно помогут отличить умных от глупых?

Сергей Ковнир

Если ты такой умный, почему ты не богатый?

Всем известна американская народная мудрость: если ты такой умный, почему ты не богатый? В нашей стране к ней не принято относиться всерьез — мало кто из выдающихся ученых разбогател благодаря своим достижениям, а в школе вообще проходят пьесу Грибоедова "Горе от ума".

Два американских ученых из Иллинойса — Гаррет Джонс и Джоел Шнейдер — показали, что народная мудрость имеет прямое отношение к действительности. Если мы говорим не об отдельных людях, а о целых нациях, складывается следующая картина: чем выше средний уровень IQ в стране, тем выше годовой доход надушу населения? Такой тезис не встречает неприятия у наших сограждан — в обиходе можно часто слышать "китайцы — умные" или "русские—дураки". Последнее утверждение как раз неверно, об этом мы поговорим позже.

Для американского же читателя вывод Джонса и Шнейдера звучит скандально. Показатель IQ (intellectual quotient), отражающий способность человека решать определенные задачи за ограниченный период времени, имеет неполиткоррекгно разные значения у разных групп населения.

Использование показателя IQ при заполнении вакансии давно вошло в практику американских работодателей. Американская психологическая ассоциация официально признала, что уровень IQ хорошо объясняет, почему одни школьники успевают лучше других. Считается, что значение IQ позволяет предсказать, насколько успешно школьник справляется с типичными задачам, которые ставят перед ним сначала образовательная система, а затем и другие социальные институты общества. Однако область применения подобного подхода сознательно ограничивается: он используется для работы с индивидуальными значениями показателя интеллекта отдельных людей. Обобщения результатов измерения IQ, тем более сделанные для групп населения, выделенных по экономическим или национальным признакам, как правило, не приветствуются в либерально настроенных академических кругах. Еще в 1969 году американский психолог Артур Йенсен стал изгоем за статью, в которой объяснял различие между успеваемостью белых и чернокожих студентов разницей в их IQ, обусловленной наследственностью и средой. Последующие работы других исследователей выявили правоту Йенсена: среднее значение IQ чернокожих школьников статистически достоверно меньше, чем белых. Разница составляет около 15 пунктов Мало того, если белых разделить на группы — евреев-ашкенази и нееврейское население, — IQ первых оказывается еще выше! Разница небольшая, но статистически значимая.

Умственное превосходство евреев научная общественность приняла довольно спокойно. Объясняется оно традиционно высоким авторитетом книжной учености в еврейских общинах. Богатый человек стремился выдать свою дочь за юношу, достигшего больших успехов в изучении Торы. При общей бедности, в которой жили евреи, черты оседлости, потомки "ученого зятя" имели больший шанс выжить, чем дети его одноклассников, менее преуспевших в изучении священных текстов. Кроме того, возможен эффект "IQ-зависимой смертности", когда более сообразительная и находчивая молодежь имела больший шанс избежать насильственной смерти и передать свои гены потомкам.

Ситуация с чернокожим населением и его IQ вызвала гораздо больший общественный резонанс. Научная общественность немедленно разделилась на два лагеря — сторонников генетического и сторонников социоэкономического объяснения наблюдаемых различий.

Разгоревшаяся дискуссия обнажила многие слабые места теста на интеллект, особенно его вербальной части. Ведь язык тестов, язык белых американцев, отличается от языка чернокожих — так объясняли отличия негров от белых "социоэкономисты". Нет, возражали им "генетисты", наибольшие различия наблюдаются как раз в гестах на выполнение действии, в которых не требуется языковых навыков. Приемные чернокожие дети, воспитывающиеся белыми родителями, показывают более высокие значения IQ, чем чернокожие дети, живущие со своими биологическими родителями, — казалось бы, это подтверждение определяющей роли среды. Однако белые дети, живущие со своими белыми родителями, все равно в среднем "умнее". Сторонников "социокультурного" объяснения обвинили в том, что их либеральная идеология лишает их возможности смотреть в глаза фактам, тогда как "генетисты" оказались расистами и реакционерами, которые сознательно или бессознательно хотят дискриминации этнических меньшинств.

В общем, итогом этой дискуссии и стало молчаливое соглашение не поднимать вопрос о существовании межгрупповых различий по показателю интеллекта.

Странный расизм

Политкорректный заговор молчания нарушил в 2004 году финский экономист Тату Ванханен, отец премьер-министра Финляндии Матти Ванханена. В интервью Helsingin Sanomat он заявил, что основной причиной бедности африканских стран является низкий умственный уровень населения. "Если у финнов средний IQ — 97, то в Африке он находится между 60 и 70", — конкретизировал свою мысль Ванханен-старший и предположил, что жителям Черного континента было бы лучше, если бы ведущие экономические позиции в африканских странах заняли европейцы, американцы или азиаты. Финское бюро расследований даже подумывало о том, чтобы завести прошв старика уголовное дело, но потом скандал благополучно замяли.

За высказываниями Ванханена стояло серьезное исследование. В соавторстве с профессором психологии Ольстерского университета Ричардом Линном в 2002 году он выпустил монографию "IQ и богатство наций". Авторы постулировали, что уровень национального богатства (ВВП на душу населения) обусловлен прежде всего уровнем интеллекта населения, который они предложили оценивать по результатам тестов IQ. Ванханен и Линн составили сводную таблицу показателей средних IQ для 81 страны мира. Для 104 стран, по которым данные о тестах IQ отсутствовали, профессора использовали довольно "изощренные" процедуры: например, за IQ жителей Сальвадора (84) они взяли арифметическое среднее соседних Гватемалы (79) и Колумбии (88).

Поскольку межрасовая разница в IQ воспроизводится из поколения в поколение, как и расовый состав наций, доказывали Ванханен и Линн, современный разрыв в уровнях богатства между странами сохранится и в будущем, невзирая на любые меры финансовой или иной помощи отсталым, прежде всего африканским, странам.

Таблицы и графики в книге Ванханена и Линна выглядели вполне убедительно, но это не спасло их от разгромной критики. На вид профессорам ставились многочисленные "ляпы" (например, "усредненные" результаты тестов IQ зачастую были получены по различным методикам) и "нестыковки" (многие "нации" неоднородны этнически, а значит, генетическая наследственность не может объяснить интеллектуальный уровень таких "еложносоставных" стран).

В ответ на упреки в реабилитации расизма Ванханен доказывал, что этическая обязанность богатых интеллектуально одаренных наши — оказывать финансовую помощь бедным точно так же, как богатые граждане обязаны помогать обездоленным соотечественникам.

Этот тезис никогда и не подвергался сомнению. Нападки вызвало другое: Ванханен предложил не "помочь материально", даже не "учить жить", а прямо помочь "умными управляющими". Давно известно, что мало кто считает себя недостаточно умным — все огорчаются тем, что им не хватает денег Намек на взаимосвязь этих обстоятельств в масштабах целых стран гаслуживает самых страшных упреков, расизм здесь — просто политкорректный синоним непечатных слов.

Странно обвинять финна Ванханена в расизме, ведь в его картине мира самыми интеллектуально одаренными оказались пять стран Восточной Азии — Гонконг, Южная Корея, Япония, Тайвань и Сингапур. А будущими "звездами" мировой экономики станут "умные" страны, чей потенциал сдерживался неправильными политическими системами, — Россия, Польша, Китай и Вьетнам.

В научном мире эта теория была встречена с прохладцей. Как резюмировал Томас Фолькен из Цюрихского университета, "авторы пугают IQ с человеческим капиталом".

Сначала надо поумнеть

Два ученых из Иллинойса внимательно изучили все претензии к таблицам Ванханена — Линна и признали заслуживающими доверия данные по IQ 70 стран. Затем Джонс и Шнейдер приняли на вооружение выкладки профессора Колумбийского университета Хавьера Сала-и-Мартина — тот в 1997 году выпустил статью под веселым названием "Я всего-то просчитал два миллиона регрессий...", в которой исследовал, как связана динамика экономического роста и нескольких десятков переменных, ассоциируемых с качеством человеческого капитала.

Скрестив Ванханена с Сала-и- Мартином, Джонс и Шнейдер оставили в списке всего 51 страну (Россия в него не попала из-за проблем с методикой). Затем просчитали 1330 регрессий и нашли, что взаимосвязь IQ с экономическим ростом статистически значима на уровне 95 процентов в 99,8 процента последовательностей.

Как критерий, объясняющий динамику национальных экономик, IQ успешно проходит тест на надежность методом Байеса и предельных фаниц Лимера. Этот показатель оказывается более надежным выражением человеческого капитала, чем среднее время, которое население страны тратит на учебу, или уровень охвата детей школьным образованием. Увеличение среднего IQ у населения страны на 1 пункт ведет к устойчивому увеличению темпов экономического роста на 0,11 процента в год.

"Теперь на вопрос политиков: "Какой показатель нужно максимизировать ради увеличения человеческого капитала?" экономисты должны отвечать: "Средний национальный 10", — резюмируют Джонс и Шнейдер.

Итак, скрупулезный статистический анализ Джонса и Шнейдера не только реабилитирует результаты Ванханена, но позволяет в новом ракурсе рассматривать независимые данные о влиянии питания на показатель IQ. Оказалось, что IQ снижается из-за недостаточности белкового питания в первые два года жизни. Питание в более старшем возрасте не оказывает такого заметного влияния. Можно сказать, таким образом, что основа интеллектуального капитала нашей страны — не система начального и среднего образования, а молочные кухни! Конечно, такой вывод, кажущийся парадоксальным, не учитывает того, что родители, не способные прокормить своих детей в первые два года их жизни, вероятно, не будут обращать большого внимания на их школьную успеваемость. Хотя в пользу причинной зависимости успехов в учебе от питания в младенчестве говорит тот факт, что именно в первые годы жизни мозг растет наиболее интенсивно. В это время формируется архитектура нейронных сетей — того механизма, который позволит в будущем человеку решать задачи. Чем сложнее нейронная сеть, тем больше ее возможности.

Осталось понять, как максимизировать средний национальный IQ. Из работы Джонса и Шнейдера следует, что на богатство нации мало влияет охват населения начальным школьным образованием или время, затраченное населением на получение образования. Если их выводы верны, то для борьбы с хронической нищетой в отсталых странах и диаспорах с низким уровнем жизни, помимо ликвидации безфамотности, могут оказаться эффективными такие меры, как улучшение младенческого питания, введение в рацион детей йодированной соли и других питательных элементов. Можно также предположить, что без подобных профамм никакая массированная финансовая помощь странам и семьям не даст устойчивых результатов.

В настоящее время в России проблема задержки умственного развития детей из-за хронического недоедания в младенчестве стоит не так остро, как в десятках слаборазвитых стран. И средний IQ у нас вполне на уровне. Значит, по Ванханену, подъем экономики надо начать с преобразования неэффективной политической системы.

Кузен Бенедикт

Mene, Tekel, Fares (исчислено, взвешено, разделено)

— Сделайте мне, пожалуйста, IQ, а то у всех есть, а у меня нет, — просит секретарша сисадмина.

— Позвольте, но я же не Господь Бог! — удивляется тот. Выясняется, что девушка имела в виду ICQ.

Правдивый случай из жизни системных администраторов.

История создания IQ

История измерения интеллекта начинается в 1869 году, когда Френсис Гальтон, находясь под впечатлением работы своего двоюродного брата Чарльза Дарвина, опубликовал работу "Наследование таланта" (Hereditary Genius). Стремясь объяснить индивидуальные особенности людей, Гальтон ввел в психологию и антропологию понятие наследственности. Он проанализировал ряд биографии выдающихся людей, пытаясь выяснить, как часто они состояли в родстве друг с другом. Из этих исследований Гатьтон сделал вывод, что высокие интеллектуальные способности в значительной степени определяются наследственными факторами, однако на их реализацию влияют многие другие обстоятельства. Считая, что различные (физические и психические) свойства человека связаны между собой, он создал статистические методы их определения. Он впервые использовал для этого тесты, которые должны были послужить измерению 120 параметров интеллекта. Все они в совокупности и составляют, по его мнению, интеллект.

Илей Галътона позже были дискредитированы его евгеническими теориями: он, в частности, предлагал выдавать разрешения на браки между умными людьми и запрещать браки для глупых. Политическая и этическая критика тестов интеллекта, можно сказать, родилась практически одновременно с их созданием и сохраняется по сей день.

Знамя количественного определения интеллекта вновь было поднято в 1904 году, но не как идеалистическая идея о выведение расы интеллектуалов, а для помощи в обучении отстающих детей в школе.

В Париже по поручению министра образования Теодор Саймон и Альфред Вине, усреднив результаты ответов на стандартные задачи, выяснили, что должен знать и уметь ребенок в определенном возрасте. В шесть лет он, например, должен уметь различать утро и время после полудня, красивые и уродливые лица, уметь перерисовать ромб, сосчитать 13 пенсов. В восемь — сравнивать по памяти два предмета, считать до двадцати и обратно, называть число и день недели, повторить в обратном порядке пять цифр и определять, чего не хватает на каршнке, которую ему показали.

Так получили списки задач, которые большинство детей могут решить в 6 лет, 7, 8 и так далее. Понятно, что некоторые дети могли справиться с заданиями большей сложности. Если ребенок в 7 лет решал задачи для возраста 8 лет, то ему приписывался умственный возраст 8 лет. Сначала интеллектуальную одаренность и недостаточность измеряли как разницу между паспортным и умственным возрастом, то есть говорили об отставании или опережении на несколько лет.

Со временем заметили, что разница между умственным и паспортным возрастом нередко увеличивается год от года; постоянным остается отношение возрастов, а не разница между ними.

В 1911 году австрийский психолог Штерн назвал это отношение, умноженное на 100 коэффициентом интеллекта (IQ). Средний IQ возрастной группы всегда равен 100, а если ребенок 6 лет решил задание 8 лет, то его IQ равен 133 = 8:6 X 100. С течением времени тесты совершенствовались и усложнялись, но общий принцип остался неизменным.

С момента рождения до примерно 12 лет интеллект растет очень быстро, затем развитие замедляется, достигает максимума к 15 годам, сохраняется некоторое время на этом уровне и начинает постепенно снижаться. У людей с низким уровнем IQ развитие прекращается несколько раньше, а спад происходит более резко.

Но раз линейно интеллект растет только до 12, мы не можем рассчитать IQ человека старше 12-15 лет. Представим себе абсолютно среднего человека, паспортный и умственный возраст которого равняются 15 годам: его IQ равен 100. Умственный возраст такого человека больше не будет увеличиваться, а паспортный тем не менее будет расти, и к 30 годам IQ этого человека станет равен 50, а к 60 — 20. Нонсенс! Трудность преодолевается трюком со статистическими преобразованиями. Как и раньше, мы предлагаем испытуемым тест и считаем у каждого количество правильных ответов. Среднее количество правильных ответов определяем как IQ, равный 100. Подобным же образом мы находим пределы, между которыми лежит половина всех результатов, и обозначаем эти пределы как IQ=90 и IQ=110.

Итак, значение IQ взрослого человека (коэффициент интеллектуальности) — совершенно искусственная величина, на самом деле мы сообщаем человеку, чему был бы равен его коэффициент интеллекта, если бы это понятие было применимо к его возрасту.

Структура теста

Тест на определение IQ состоит из заданий трех типов. Каждый для оценки одной из трех способностей: способности оперировать со словами — вербального интеллекта, способности оперировать с числами — математической и способности оперировать с геометрическими фигурами — пространственной.

Например, для опенки вашего вербального интеллекта вам могут предложить шараду: МУ ГО. Нужно вставить в пропущенное место слово, которое будет вторым слогом для одного данного вам слога и первым для другого так, чтобы получились три слова. Решение — слово СОР. Если мы подставим его на место пропуска, мы получим три слова — МУСОР, СОР и СОРГО. Вы должны обладать достаточным словарем, чтобы СОРГО было для вас словом, а не аббревиатурой (ну хотя бы Солнцевский областной регламент гражданской обороны), и, кроме того, видеть в словах их части не только так, как вас учили в школе.

Математические способности оценивают с помощью числовых примеров: заполните пропуски в ряду: 9, 12.., 18. Это самый простой пример: достаточно знать таблицу умножения на 3 и заметить, что именно ее вам и предлагают. Более сложные примеры требуют более сложных умозаключений, но в любом случае вы будете иметь дело с цифрами.

И, наконец, пространственные способности. Вам могут предложить найти простую фигуру в сложной, а также дополнить ряд, в котором одна из фигур пропущена. Чтобы правильно выполнить такое задание, вы должны видеть части, из которых складываются сложные фигуры, а также представлять себе, как будет выглядеть другая комбинация такихчастей.

Вот пример такого пространственного задания:

Способности по-разному сочетаются у разных людей. Чтобы точнее оценить ваш интеллект, одну и ту же задачу вам предложат в трех разных видах — вербальном, числовом и пространственном:

1. Черный относится к белому как высокий относится к

1) низкий, 2) зеленый, 3) верх, 4) далекий.

2.14 относится к 7, как 30 относится к

1) 15,2)13,3)20,4)11.

3. А относится к ↓ как → относится

к __

1)↑ , 2)↓ , 3)← , 4)→ .

Как видите, это задание по-разному проверяет ваше умение устанавливать отношения между предметами. Если у вас плохо с языком, но хорошо с цифрами и стрелочками, вы решаете задания 2 и 3 и показываете, что отличаете верх от низа, а 30 в состоянии разделить пополам. Если же вы боитесь стрелочек, ничего страшного — решаете задания I и 2 и набираете приемлемое число баллов.

Мы видим, что для успешного выполнения каждого задания надо, во- первых, ориентироваться в материале задачи, а во-вторых, уметь заметить, как же ее решить. То есть проявить тот самый ум.

На весь тест отводится определенное количество времени. Для достижения максимального результата нужно или быстро решать любые задачи, или правильно оценить свои силы и не чахнуть над трудным для вас заданием, как Кошей над златом. Лучше быстро просмотреть и решить сначала простые задачи, а потом уже раскалывать крепкие орешки.

Создатель современного интеллектуального тестирования Ганс Айзенк считал, что именно эти три способности, измеряемые в тестах, нужны человеку в практической жизни. Кроме того, методами факторного анализа было показано, что множество частных способностей, измеряемых психологами, можно свести к этим трем базовым — вербальной, пространственной и математической. Солидного теоретического обоснования автор нам не оставил, его главной целью было создать рабочий инструмент, которым можно было бы измерять интеллект.

Очень важно, что оценивается в итоге общий интеллект: он просто составляется из оценок по отдельным заданиям. Ответы оцениваются по определенной, заранее установленной шкале. Общее количество баллов, полученное по всем заданиям, переводится с помощью таблиц, заранее отработанных на больших контингентах испытуемых, в соответствующий показатель IQ. Со временем выяснилось, что именно обший показатель [Q довольно хорошо передается по наследству.

IQ: Результат:

170 и больше феноменальный IQ

156-169 очень высокий IQ

137-155 высокий IQ

120-136 IQ выше среднего

106-119 IQ ниже среднего

90-105 низкий IQ

89 и меньше очень низкий IQ.

Людей с IQ ниже 70 называют олигофренами, внутри этой группы есть своя градация:

дебилы (50-70), имбецилы (25-50), идиоты (ниже 25).

При повторном прохождении тестов IQ изменяется в пределах 3-10 пунктов и к третьему тесту значения практически не меняются.

Пройти тест IQ можно в Интернете по адресу:

http:/iqtest.kulichk-Lnet/aizenety,

http://testiq.hl .ru/.

Применение теста IQ

— Докажите, что Волга впадает в Каспийское море.

— Позвольте, я этого не утверждал.

С наибольшим успехом тест IQ применяется при наборе в армию США. В американской армии, в отличие от нашей, важно понять, что принесет больше пользы: взять человека в армию или не тратить впустую время на его обучение. При отборе летчиков из тех. кто набрал самый высокий балл по всей совокупности тестов, только 4 процента пришлось отсеять в процессе начальной летной подготовки, а из тех, кто набрал низший балл, — 77 процентов.

Точно так же из кандидатов в офицеры, набравших по военному варианту теста IQ 140 и более единиц, 90 процентов получили офицерское звание, а из набравших менее ПО — только половина.

Именно эти успехи привели к тому, что тест начали применять повсюду, в том числе и при трудоустройстве. Если дурак индивидуально расшибает свой лоб при отправлении религиозных обрядов, это его личное дело, а если оператор АЭС неверно реагирует на показания приборов? Если топ-менеджер банка принимает ошибочное финансовое решение? Чем больше стоимость ошибки работника, тем важнее знать, может ли он работать без ошибок.

Казалось бы, данные исследований прямо показывают: больше IQ — больший успех в социальном продвижении. Между тем это не так. Зарегистрирован случай, когда человек с IQ ниже 70 успешно работал торговым агентом, владел большой виллой на берегу моря. Что-то помогло ему помимо интеллекта — может, экстравертивность, темперамент, может, другие свойства характера.

Вообще тест IQ, если вспомнить об изначальных рамках его разработки, в основном прогнозирует успеваемость и обучаемость человека. Как известно, результаты обычных экзаменов и оценка IQ не совпадают. Многие талантливые, и талантливые интеллектуально тоже, люди показывали весьма посредственные результаты — хотя бы двоюродный брат Френсиса Гальтона Чарльз Дарвин.

IQ вообще ничего не говорит о таланте.

Между прочим, люди с IQ значительно выше среднего — далеко не подарок: как правило, мало контактны, не склонны подчиняться распоряжениям и испытывают постоянный информационный голод (необходимость получать информацию вне зависимости от реальной потребности).

Можно ли в таком случае использовать тест IQ при приеме на работу? Можно. И практика доказывает это. Просто, к примеру, для менеджеров среднего звена и значения IQ должны быть в диапазоне от среднего до высокого.

Любовь к партии

Как показывают последние исследования, можно использовать IQ для предсказания результатов политических выборов.

Вот распределение IQ среди последних американских президентов с 1945 года (данные газеты Bild):

Билл Клинтон (демократ) —182 балла; Джимми Картер (демократ) — 175 баллов;

Джон Кеннеди (демократ) —174 балла; Ричард Никсон (республиканец) — 155 баллов;

Франклин Рузвельт (демократ) — 147 баллов;

Гарри Труман (демократ) — 132 балла; Линдон Джонсон (демократ) — 126 баллов;

Дуайт Эйзенхауэр (республиканец) — 122 балла;

Джеральд Форд (республиканец) — 121 балл;

Рональд Рейган (республиканец) — 105 баллов;

Джордж Буш-старший (республиканец) — 98 баллов;

Джордж Буш-младший (республиканец) — 91 балл.

Кажется, мы видим еще одно подтверждение тому, что успех и IQ никак не связаны. Однако из этих же данных следует: для того чтобы стать президентом от демократов, высокий IQ необходим.

В результате параллельного исследования группа ученых из Калифорнии выяснила, что на предстоящих выборах решение среднестатистического американца во многом зависит от уровня его интеллекта.

Чем меньше думаешь — тем больше любишь Буша.

Елена Щукина

Полезная вещь

Многие годы не утихают споры о природе интеллекта. Одни авторы определяют интеллект как способность решать задачи, другие — как способность узнавать новое. Согласно воззрениям Пиаже, основная функция интеллекта — это структурирование взаимодействия человека со средой. Нашей цивилизации свойственно уделять интеллекту громадное внимание, что вполне понятно: именно с помощью интеллекта человек снабдил себя горячей водой в кране и многими другими полезными и приятными вещами. Фактически в последние два века интеллект породил другую природу: для успешной жизни в этой новой, очень удобной природе необходимо обладать неким минимумом этого самого интеллекта. Что же это за сокровище, такое полезное и хорошее?

Человек, познай самого себя! — у нас не догма, а руководство к действию. Если определить интеллект как способность решать задачи и поставить перед такой способностью задачу — познать природу способности решать задачи, мы получим завораживающую картину саморасчленения.

К счастью, человек — не единственный в природе вид, способный к рассудочной деятельности. Эксперименты и наблюдения над животными дают нам возможность начать изучение интеллекта с более простых случаев. Элементарные акты научения свойственны самым простым организмам. Даже моллюск аплизия, удобный объект для наблюдения простых форм высшей нервной деятельности, способен к изменению своего поведения. У насекомых существует выбор среды — жук должен определить, можно ли ему есть тот лист, на котором он сидит. "Умный" жук с неподходящего листа переползает на подходящий, "глупый" — погибает.

Чем более высоко организовано животное, тем больше различий в поведении между особями. Насекомые практически лишены свободы выбора, весь часто очень богатый репертуар их поведения ими унаследован. Работы классиков науки о поведении показывают, что оса не в состоянии справиться с новой для себя ситуацией. Если ученый утащил осиную личинку из норы, оса все равно продолжает заделывать пустую норку — инстинктивная программа заботы о потомстве не может быть скорректирована извне. В таком ограничении есть большой смысл: оса слишком мала для того, чтобы позволить себе иметь большой аппарат для выработки и проверки гипотез. Из-за этого осы по своим умственным возможностям гораздо больше похожи друг на друга, чем, скажем, собаки, не говоря уже об обезьянах.

Чем выше по эволюционной лестнице, тем поведение сложнее, тем больше в нем место научению. В Англии синицы давно научились открывать молочные бутылки, вороны отбирают у младенцев печенье и используют собак в своих целях. Зимой можно наблюдать, как ворона терпеливо ждет, пока собака выкопает из- под снега тяжелую, но вкусную кость. Как только кость показалась на поверхности, одна ворона клюет собаку в зад — собака оборачивается. В это время другая уносит кость в клюве на крышу мусорного бака, гуда собаке не добраться.

Во всех этих примерах мы можем регистрировать действие, но не можем получить отчет о нем из уст участников, ведь речью владеем только мы, люди. Долгое время на этом основании животным вообще отказывали в разуме, объясняя все их действия врожденными инстинктами. Однако и у человека есть два типа памяти — процедурная и декларативная. Процедурная — это знание того, как нужно действовать. Декларативная — это способность дать ясный связный отчет о прошлом индивидуальном опыте, чувство близкого знакомства с этим опытом. У больных с повреждением гиппокампа — особой области мозга — процедурная память сохраняется, тогда как декларативная память на недавние события оказывается полностью утраченной. Такой больной может научиться собирать головоломку "ханойская башня", но не может об этом вспомнить и каждый раз удивляется при виде ее.

В индивидуальном развитии человека процедурная память также появляется раньше декларативной. Пользоваться горшком младенцы учатся задолго до того, как начинают говорить предложениями. Обычно люди не помнят событий, случившихся с ними в младенчестве и раннем детстве, первые воспоминания появляются между двумя и тремя годами. В первые два года человек учится пользоваться своим телом, суждения ребенка о вещах ограничиваются тем, что он может с ними сделать. Дети, начинающие ходить, могут запомнить предметы, удерживать в памяти места, где с ними происходили приятные или неприятные вещи, но дологический уровень их мышления делает их не способными, по выражению Пиаже, "к связному соотносительному рассуждению". Недаром высшие животные в экспериментах обнаруживают уровень рассудочной деятельности, сопоставимый с уровнем 2-3-х- летнего ребенка. Процедурная память, присущая как им, так и маленьким детям, позволяет достичь примерно одинаковых результатов.

Декларативная память появляется позже, вместе с человеческим языком. Сейчас постепенно становится общепризнанной точка зрения, что язык — это наше, человеческое врожденное свойство. Лучшее доказательство этого — наличие "критического периода", в течение которого происходит становление человеческой речи в контакте с ее носителями. Многие врожденные программы поведения требуют "настройки" и "шлифовки" в индивидуальном развитии. Щенки, отнятые от матери в слишком юном возрасте, часто не в состоянии нормально спариваться, если лишены игр со сверстниками — они "знают", что нужно делать, но "не знают", с какой стороны. Кошка учит котят приемам охоты, хотя стремление догнать и ударить лапой у них врожденное. Точно так же младенцы всех народов лепечут, издают звуки, присущие не только их родному, но и всем человеческим языкам. Становление фонетики и грамматики родного языка происходит в контакте с его носителями, но на врожденной основе. Лишенные общения с людьми дети, возвращенные в общество после прохождения критического периода, не способны к освоению нормальной человеческой речи.

Они овладевают запасом слов на уровне трехлетнего ребенка, а регистрация мозговой активности показывает, что их речь имеет одну особенность. В то время как в норме речь — функция левого полушария, у детей-"маугли" ее обеспечивает правое. По предположениям психолингвистов, для нормального становления функций левого полушария требуется овладение языком — если в надлежащее время этого не произошло, соответствующая область коры головного мозга может подвергнуться функциональной атрофии.

Речь, таким образом, конечно, "наше все". Но кроме нее у нас есть и много общего с другими животными - эмоции, процедурная память, способность к научению, и у всего этого есть биологическая основа Кстати, вряд ли даже для речи эволюция завела какой-то совсем особенный нейрофизиологический субстрат: в соответствующих зонах коры левого полушария человека во время слушания или произнесения речи все равно наблюдается электрическая активность, свойственная всем нервным процессам.

Естественно, человеческое сознание несводимо к физиологии. У психологии есть свой предмет — человеческая психика, а у нейробиологии свой — нервная деятельность. Как таковой общей теории человеческого интеллекта и психики пока не существует, однако кое-что для объединения психологических и биологических фактов уже делается. В первую очередь, подвергается пересмотр представление о том, что нервная клетка — нейрон — это просто проводник сигналов в ответ на раздражение. Еще со школы мы знаем, что нервной ткани свойственна возбудимость и проводимость. Однако большой вопрос: зачем в нервной системе столько медиаторов — веществ, необходимых клеткам для передачи сигнала с одной клетки на другую, — остается открытым. Действительно, если медиатор нужен клетке только для передачи сигнала на другую клетку, вполне хватит и одного такого вещества. Новая концепция предполагает, что нейрон, как и всякая клетка, — маленький организм со своими потребностями. И возбуждение нейрона — его реакция на то, что какого-нибудь медиатора клетке не хватает, что клетка не находится в равновесии со своей микросредой. Такое рассогласование нервной клетки с ее микроокружением заставляет ее искать пути решения проблемы, передавать электрический импульс. После того как импульс передан и достиг цели, нейрон получает нужный ему медиатор и "всем доволен". Получается, согласно этой модели, что нейрон — "заинтересованный участник", а не бездушный исполнитель нервного процесса. Если в течение долгого времени решить задачу не удается, нейрон находится в постоянном дискомфорте и может даже погибнуть — на этом явлении, возможно, основан один из механизмов депрессии. Исследования показывают, что длительное нерезультативное поведение вызывает массовую гибель нейронов, отмечающуюся также при депрессии.

 Высоко сижу, далеко гляжу — мозг все видит

Недавнее исследование ученых из Института когнитивной неврологии при Университетском колледже Лондона было посвящено изучению механизма, с помощью которого мозг получает и хранит информацию о положении тела в пространстве. Для этого была привлечена группа добровольцев. Чтобы ввести их мозг в заблуждение, исследователи использовали метод вибрационного раздражения, вызывающий любопытные тактильные иллюзии. В частности, раздражение сухожилий, с помощью которых крепится к кости двуглавая мышца, вызывало у подопытных иллюзию локтя, уходящего в сторону от тела, хотя рука оставалась неподвижной. Если же участник эксперимента держал в этот момент свой указательный палец левой руки пальцами правой, у него развивалась иллюзия "удлиняющегося" указательного пальца. Затем был исследован механизм "калибровки" тактильной системы. Двумя парами металлических прутьев экспериментаторы касались пальцев и лба добровольца. Испытуемому предлагалось сравнить расстояние между концами прутьев в первом и втором случае относительно друг друга. В случае с воображаемым "удлинением" пальцев было отмечено неправильное определение расстояния: дистанция между концами прутьев, касающихся пальцев, завышалась.

Что из этого следует? Как выразился по этому поводу профессор Патрик Хаггард, "мозг вынужден постоянно комбинировать информацию, приходящую от разных органов чувств, чтобы создать непротиворечивую карту тела своего хозяина".

Голландцы из госпиталя "Рийнстейт" оказались первыми, кто решил серьезно заняться воспоминаниями людей, побывавших в состоянии клинической смерти. Было отобрано 344 "воскрешенных" пациента в возрасте от 26 до 92 лет. Три четверти из них — мужчины. Большинство было опрошено в первые пять дней после "воскрешения", проведено также много бесед с пациентами, выведенными из комы несколько лет назад, чтобы перепроверить, насколько хорошо они помнят то, что с ними происходило.

18 процентов "воскрешенных" смогли вообще вспомнить что-то внятное непосредственно о тех минутах, когда они вроде бы не должны были ничего ни чувствовать, ни слышать, ни видеть. Однако они именно вспоминали. Еще 8 — 12 процентов видели некие огни, "конец тоннеля", "разговаривали" с умершими родственниками или близкими. Голландцы сочли, что такой статистики достаточно, чтобы по крайней мере поставить вопрос о необходимости переосмыслить многие устоявшиеся представления о человеческом сознании. Большинство ученых в настоящее время полагают, что сознание является продуктом деятельности мозга в физическом смысле. Однако как же тогда могли в какой-то мере находиться в сознании те, чей мозг не выказывал никаких признаков активности, в том числе и электрической? Клиническая смерть означает, что деятельность мозга не регистрируется никакими известными на сегодня науке приборами.

Для голландца Пима ван Ломмеля, кардиолога из госпиталя "Рийнстейт", тут нет никаких проблем: "Сравните с телевизионной программой. Если вы вскроете телевизор, то вы же там внутри не найдете никакой телепрограммы. Телевизор — это приемник. Когда вы выключаете приемник то телевизионная программа все равно там, внутри, только вы ее не можете видеть.

Так и с мозгом: когда ваш мозг выключается, то ваше сознание все равно там, внутри, только вы не можете его почувствовать внутри вашего тела". А посему ученые, изучающие проблемы человеческого сознания, не должны ограничиваться изучением только клетки и молекулы. 

Эту гипотезу подтверждают наблюдения за электрической активностью нейронов. Оказывается, что наибольшая активность нервных клеток наблюдается не в момент выполнения некоторого действия, а непосредственно перед ним. Кролик, обученный нажимать на педаль, чтобы добыть себе пищу, демонстрирует повышение электрической активности соответствующих нейронов не в тот момент, когда он уже нажимает на педаль, а несколько раньше. Видимо, именно тогда, когда "принимает решение".

Еще одна новая, появившаяся в последнее время гипотеза по-новому объясняет механизм научения. Раньше считалось, что при обучении какому-либо поведению в нервной системе возникают контуры повышенной проводимости, по которым сигнал бежит с меньшим сопротивлением. В настоящее время постепенно распространяется другая точка зрения. Согласно новой концепции, при научении происходит не изменение проводимости, а появление групп совместно активирующихся нейронов. Один раз возникнув, такая группа сохраняется навсегда. "Приняв решение" "играть в данной команде", нейрон остается верен ей на всю жизнь. При обучении новому поведению либо формируется совершенно новая команда, либо какая-то из уже существующих приобретает новую функцию. Нейроны, работающие в одной команде, совершенно не обязательно находятся рядом. Главное — это их совместная активация.

Регистрация электрической активности отдельных нейронов показывает, что у разных животных при выполнении одинаковых операций активны нейроны, расположенные в различных местах. Новая теория позволяет также объяснить распределенный характер памяти. Еще в 50-х годах XX века Карл Лэшли пытался найти в мозгу животных то место, где хранятся следы памяти — энграммы. Он потерпел поражение, найти именно то место, куда "записываются" результаты научения, не удалось. Чтобы обойти эту трудность, его ученик Дональд Хебб создал теорию долговременной и кратковременной памяти. Он считал, что кратковременная память — это активный процесс, не оставляющий следов, а долговременная память обусловлена структурными изменениями в нервной системе. Подробнее про память мы поговорим в одном из следующих номеров, сейчас нам важнее главное свойство памяти — ее распределенность. Раз образовавшись, "команда" нейронов не исчезает. При обучении новым задачам старые "команды" приобретают новую специализацию, возникают новые "большие трудовые коллективы". История жизни у каждого животного и человека своя — в течение жизни у каждого индивидуума складываются свои, только ему присущие ансамбли нейронов. Вася и Петя хотя и учатся в одном 1 "Б" писать палочки, делают это по-разному, на основе разных нейронных ансамблей. Васину тетрадь трудно отличить от Петиной, обе полны кривых палочек — результат поведения одинаковый. А нейронная его основа разная, поскольку — разный жизненный опыт школьников.

Таким образом, новое поведение требует "вербовки новых членов команды" — специализации новых нейронов. Откуда же берутся эти новые нейроны, ведь нервные клетки не размножаются? Народная мудрость права, нервные клетки не восстанавливаются. Зрелый, специализированный нейрон не может делиться — он может или продолжать жить, или умереть. К счастью, кроме специализированных нейронов, уже участвующих в каких- либо ансамблях, в мозгу полно "молчащих", неспециализированных нервных клеток. Они не вовлечены ни в какую команду, "сидят на скамейке запасных". Теперь нас не должно удивлять, что в мозгу гораздо больше нервных клеток, чем требуется для обеспечения существующего поведения — мало ли что в жизни будет, запас карман не тянет.

Ну и, вопреки расхожему мнению, нервные клетки размножаются. Не те, конечно, которые участвуют в обеспечении важных функций, а небольшая группа резервных клеток. 

Новые нейроны образуются постоянно. И у ник есть выбор: или приобрести специализацию, или умереть. Приобретают специализацию нейроны при обучении новому, все равно чему. У животных — новому повелению, у человека — новым задачам, новым навыкам. Клетка, образовавшая ансамбль с другими нейронами, продолжает жить. Не образовавшая умирает. В опытах на крысах показано, что у животных, живущих в богатой среде и постоянно случающихся новым навыкам, вновь образовавшиеся нейроны продолжают жить и участвуют в обеспечении нового повеления. Тогда как у крыс, живущих в стандартной бедной раздражителями клетке, новые нейроны быстро умирают. Здесь действует принцип "используй или потеряешь", "to use or to lose". Точно так же отвечающие за речь зоны коры больших полушарий человека, не слышавшего в должном возрасте человеческого языка, подвергаются редукции. Не установив из-за недостатка стимуляции новые связи, нейроны умирают, и речь таких людей не станет взрослой никогда. В описанном Чуковским возрасте "от двух до пяти" идет процесс установления связей между новыми нейронами, определяющий всю последующую речь человека.

Не только обучение языкам — любая умственная работа поддерживает мозг в рабочем состоянии, обеспечивает жизнь новых нервных клеток. Американские исследования показали: чем больше люди в возрасте от 40 до 60 лет смотрят телевизор, тем выше для них риск заболеть болезнью Альцгеймера — старческим слабоумием. И вывод здесь не в том, что телевизор сводит их с ума, просто просмотр телевизора не требует вообще никакой умственной работы. И мозг, который никто не использует, постепенно деградирует. Как пишут сами авторы работы, "если вы не пользуетесь своим мозгом, то скоро забудете самые простые вещи". Так что решайте в метро кроссворды, они гораздо эффективнее таблеток.

Более того, есть специальные нейроны, активные только в ситуациях обучения какому-либо поведению. Их даже специально назвали "нейроны новизны": по мере того, как новое умение становится для животного привычным, активность этих нейронов исчезает. Раз есть такие нейроны, значит есть такая система, отвечающая за обучение новому, если бы ее не было, другие работающие системы "растащили" бы нейроны, которыми "никто не пользуется". Эти нейроны активны при исследовательском поведении, которое отмечается у многих животных. Исследование — процесс как необходимый, так и сам по себе приятный для многих животных. Иначе зачем бы они играли с предметами, которые никак нельзя использовать — ни съесть их невозможно, ни испугаться их.

Чем сложнее животное, тем более развито у него исследовательское поведение. Человекообразные обезьяны на воле способны использовать не только палки, с которыми они знакомы в природе. Джейн Гудолл описывает самца шимпанзе, который возвысился в иерархии своей группы при помощи железных канистр. Шимпанзе Майкл обратил внимание на устрашающий звук, который издают две канистры, если ими стучать друг об друга. Стуча канистрами, он так перепугал своих сородичей, что они признали его главным. Так исследовательское поведение Майкла принесло ему прямую практическую пользу.

Кстати, один из тестов, применяемых для определения умственных способностей человека, как раз и состоит в том, чтобы придумать новые применения для давно знакомых предметов. Человек, который придумал, что кирпич можно использовать не только для строительства дома, но и как столик для мышек, набирает больше очков в таком тесте.

Вообще, чем сложнее поведение, тем более разной может быть его физиологическая основа. Человеческий интеллект формируется в процессе индивидуального человеческого развития. Индивидуальная история организма оставляет след в структуре его мозга, в клеточном обеспечении его функций. Различия, изначально присущие организмам от рождения, увеличиваются в процессе их жизни тем больше, чем сложнее эти организмы. Крысы более разные, чем осы, собаки больше отличаются, чем крысы, а обезьяны еще более разные. Люди разительно отличаются друг от друга по своим умственным возможностям вплоть до того, что не понимают язык друг друга. Неудивительно, что человеческий интеллект стремится измерить такую большую разницу, приложить какую-нибудь линейку к такому большому интервалу. Не должно нас также удивлять и то обстоятельство, что линейка так плохо прилегает, уж очень криволинейный многомерный предмет мы пытаемся мерить. Лучший ответ на вопрос, "кто умнее?" — "жизнь покажет".

Марина Фридман

Горе от ума, от глупости и от IQ

По специальности я — генетик, а еще занималась биологией со школьниками. Занимались мы с ними тем, что труднее обычной школьной программы, но некоторые из моих небездарных детей в школе считались тупицами. От учителей (причем как раз от тех, кто что-то пытается делать, неравнодушен) слышишь нередко: "Половина класса — балласт, учить их незачем". Раньше ссылались на родителей-алкоголиков, теперь разводят руками: интеллект наследуется, что тут поделаешь.

Наследуется вообще-то не интеллект (надо бы сначала договориться, что это такое), a IQ, он же — коэффициент умственного развития, иначе говоря, способность решать задачи (тестовые, школьные, уже в меньшей степени — жизненные).

Особенности теста — ограничения времени, предельная разнородность задач, невозможность "натренироваться" решать вербальные задачи, не только однозначный ответ, но и, как правило, довольно жестко заданный способ решения. Все это наводит на мысль, что проверяется, собственно, не умение решать задачи, а доля дефектов (пространственного восприятия, понимания речи и т.д.), которые могут помешать эти задачи решать. Результаты подобных тестов хорошо коррелируют со способностью освоить некий объем знаний и умений (независимо от педагога), хуже — с успехом последующей деятельности, еще хуже — с креативностью, способностью к творчеству.

IQ — это скорее показатель социальной адаптируемости, чем талант в обычном понимании (хотя при запредельно высоком IQ социализация может быть нарушена). Не зря практически все 800 подростков с IQ, превышавшим 135 баллов, из выборки Термена и Кокса (1921 год) впоследствии заняли высокое положение в обществе, но выдающихся людей среди них не оказалось. Между тем это был "лучший" 1 процент от общего числа исследованных учеников.

Опоздавшим гарантируется проигрыш

Конечно, даже от сравнительно элементарных навыков, определяемых тестами интеллекта, до тех единиц, на которые "разложено" любое из требуемых действий для нашего мозга, — дистанция офомного размера, что подтверждается нормальным уровнем IQ у некоторых людей с тяжелейшими дефектами коры. Слишком пластичен наш мозг, слишком разными способами способен он осуществить даже однотипные действия. А уровнем выше пластичен даже не мозг, а собственно человек, личность — он определяет, как воспользоваться своими элементарными навыками для решения задач, так часто не похожих на школьные. Короче говоря, мы имеем дело со становлением сложной многоуровневой структуры, развитие которой не прекращается и в зрелом возрасте.

Эмбриологи, например, знают, что есть в онтогенезе критические периоды развития, после которых разброс характеристик морфологии и поведения увеличивается (поскольку не у всех успешно формируются соответствующие структуры). А потом у значительной части "неудачников" развитие хоть и другими путями, но тоже идет к необходимому финалу, и разрыв сглаживается.

Многие психические способности, видимо, развиваются так же. Например, некоторые дети с длительной задержкой речевого развития осваивают полноценную речь только научившись читать. По мнению многих нейропсихологов, чем моложе функция, тем разнообразней ее субстрат, так что именно здесь возможности "обходного пути" весьма велики. Оценивая интеллект только как скорость развития (сравнивая с одногодками), мы игнорируем интеллектуальные способности, которые прирастают за счет более поздних процессов. Чем раньше тестируют детей, тем для большего их числа это происходит преждевременно, до того, как они могли бы "с опозданием", но полноценно сформироваться.

Умные крысы и их дети

Еще один урок биологии: генетические особенности могут задавать не только отличия в конечном результате, но и отличия по устойчивости развития. Например, под влиянием талидомида некоторые беременные подопытные животные рожали детенышей с недоразвитыми конечностями, а некоторые, принадлежавшие другой генетической линии, — с нормальными: эти последние были генетически устойчивы к влиянию лекарства.

Почему может оказаться целесообразным искать причины, влияющие именно на устойчивость развития самых разных специальных способностей, а не наследственные или иные врожденные особенности, задающие непреодолимые ограничения на их развитие? Например, потому, что средний IQ (как и другие показатели интеллекта) растет в самых разных странах, причем его прирост за десятилетия может перекрывать различия в IQ между разными расовыми, социальными или профессиональными группами. Но разброс IQ индивидов внутри таких групп и различия между ними сохраняются.

Объяснить низкий IQ определенным генетическим дефектом в большинстве случаев оказывается невозможно (даже для половины случаев умственной отсталости, не говоря уж об умеренном снижении IQ, которое, собственно, и есть основной предмет разговора). LQ — суммарный показатель широкого круга навыков. Конкретные же дефекты, если они не так общи и серьезны, будут, вероятно, выбивать в первую очередь специальные функции. Но вот парадокс: наследуемость специальных способностей не больше, а часто и меньше сборного показателя IQ, хотя корреляция между разными специальными способностями (влияющими на баллы, полученные за разные задания) далеко не всегда положительна. Развитие одних, например вербальных (словесных), часто может идти в ущерб другим.

Различные морфологические аномалии (пороки развития сердца, пороком развития нервной трубки и т.п.) наследуются в очень слабой степени. Однако хорошо наследуются не только грубые, но и слабо выраженные биохимические патологии, которые, например, понижают активность определенною фермента. Но и то, и другое снижает прежде всего устойчивость развития, а не его конкретный результат — разброс IQ среди людей с такими патологиями может быть очень высок.

Давно выведены "умные" и "глупые" лабораторные крысы по способности ориентироваться в лабиринте.

Оказалось, что и те и другие, выращенные в обедненных условиях, без укрытий и препятствий, решают лабиринтные задачи одинаково плохо, а выращенные в среде, где присутствовали сложные лабиринтообразные сооружения, — практически одинаково хорошо. Природная среда крыс ближе к обогащенной, чем к обедненной, но тоща в естественных условиях "умные" крысы отличались от "глупых" не столько умением ориентироваться в лабиринте, сколько большей устойчивостью развития этих способностей. Исследования Н. Мешковой показали, что если крысам приходится ориентироваться среди укрытий и препятствий лишь эпизодически, то такие задачи развивают способности "умных" крыс, а "глупых" —лишь подавляют.

При успешной селекции "умных" животных каждое новое их поколение все чаще ведет себя как невротики, отказывается работать в установке и обнаруживает разные фобии. Разумно предположить, что развитое у них стремление развивать свою способность к ориентированию столкнулось с обычным для крыс страхом перед всем новым, что приводило к сильным нервным напряжениям. Когда снимали невроз лекарством, способность к успешной работе в лабиринте сохранялась. Можно предположить, что к уровню и устойчивости развития интеллектуальных способностей могут иметь отношение особенности, не связанные прямо с интеллектом, но при этом наследуемые.

И все-таки — догоняют!

Наша гипотеза состоит в том, что в той мере, в какой коэффициент интеллекта наследуется, он служит индикатором генетически заданной степени устойчивости формирования самых разнородных интеллектуальных навыков. Иначе говоря, человеке высоким IQ, который хорошо наследуется его детьми, передает им те варианты генов, которые обеспечивают полноценное развитие большинства интеллектуальных способностей в любой среде. Наоборот, человек с низким и тоже устойчиво наследуемым IQ передаст детям те варианты генов, под действием которых влияние среды может плохо сказаться на развитии большинства интеллектуальных способностей, хотя отдельные из них могут развиться достаточно хорошо.

Между прочим, среди людей с общей умственной отсталостью большинство — мальчики и мужчины. Конечно, гены, связанные с некоторыми болезнями, вызывающими умственную отсталость, находится в Х-хромосоме и поэтому представлена у сильного пола лишь одним аллелем, без дублирования. Но не менее важно и то, что для сильного пола еще с внутриутробного периода характерна меньшая стабильность развития, например, травмы головы чаще и тяжелее нарушают развитие речи у мальчиков, чем у девочек.

Интеллект годовалого младенца мало связан с IQ биологического родителя, затем связь постепенно возрастает. Похоже, что пренатальный период не очень сильно влияет на развитие IQ (за исключением случаев тяжелой патологии). У близнецов IQ снижен примерно на 5 единиц, но если один из них умрет во младенчестве, IQ выжившего равно среднему для популяции, Эю косвенно подтверждает, что вклад чисто неврологических дефектов (многие из которых приобретаются еще внутриутробно или при рождении) в изменчивость IQ не так велик — у близнецов они бывают чаще.

К сожалению, трудно объективно оценить, насколько для разных выборок отличается разброс индивидов по IQ внутри каждой выборки. Тут легко померить то, что мы сами же и задали. Однако большинство психологов сходятся в том, что разброс оценок интеллекта у трехлетних детей больше, чем у двух- и четырехлетних. Примерно тогда же начинает расти связь между показателем интеллекта ребенка и IQ того же человека в совершеннолетнем возрасте. Очевидно, в среднем на возраст 2,5-3 лет приходится критический период развития многих интеллектуальных способностей. В это время как раз исключительно важна унаследованная устойчивость развития. Позже различия сглаживаются.

М. Егорова исследовала около 100 близнецов позднего дошкольного и школьного возраста. Напомним, что близнецовые исследования позволяют оценить наследуемость признака (признак в данном случае, например, "показатель по шкале вербальных способностей в 7 лет"), В это время критический период освоения речи уже закончился, активная школьная тренировка сглаживает различия. Итог: наследуемость вербального интеллекта в этом возрасте ниже, чем невербального. А вот невербальному интеллекту в первом классе по традиции уделяют меньше внимания, его развитие идет "в тени" вербального и в значительной степени зависит от надежности наследственного обеспечения. Но к 10 годам школьник самостоятельно осваивает многие виды ручной работы, школьные требования к навыкам речи и письма, и дальше наследственность уже не играет особой роли. Даже к 14 годам наследуемость невербального интеллекта не достигает уровня 7 лет.

Еще раз о любви

Но что же объясняет различия по устойчивости развития самых разнородных интеллектуальных навыков? Причем различия наследуемые? А вот что, например. Американские исследователи изучали развитие разлученных близнецов, попавших в приемные семьи. Выросшего близнеца просили оценить стиль общения с ним приемных родителей. Оказалось, что степень проявления наследуемых способностей гораздо больше зависит от теплоты отношений ребенка с приемными родителями, чем от их усилий стимулировать его развитие.

Но стиль общения с близнецом зависел от унаследованных характеристик ребенка: он как бы навязывал наиболее благоприятный для себя стиль общения и делал это тем успешнее, чем более устойчивым было его "интеллектуальное наследство". Оценивал ситуацию в семье сам подросток, что, конечно, затрудняет истолкование результатов. Но была зга стуация объективно более благоприятной или он только оценивал ее как таковую, не меняет сути дела, и то, и другое могло повлиять на его развитие.

Итак, от генетических особенностей ребенка зависит тот стиль общения, который он навязывает родителям (и другим значимым людям из своего окружения). Но ведь именно это общение дает ребенку основные стимулы к интеллектуальному развитию.

Не поучиться ли у приматов?

Получается, для многих детей спонтанно складывающийся стиль их общения с окружающими неблагоприятен, во всяком случае, для интеллектуального развития. Может ли такое быть? Как биолог скажу: может.

Вот в каких условиях развивается ребенок у приматов и в большинстве традиционных человеческих обществ (сравните сами с нынешней ситуацией).

Условие первое — тесный, а в первые месяцы жизни почти непрерывный контакт матери с ребенком, при котором у младенца есть возможность наблюдать ее действия и взаимодействия. Рождение ребенка повышает социальный статус, поведение матери становится сложнее и содержательнее.

Условие второе — в социальном поведении и социальных контактах ребенку многое позволено, запреты в основном ограждают его от физических опасностей.

Условие третье — с определенного возраста ребенок может свободно и добровольно общаться с разновозрастными детьми.

Условие четвертое — те, кто занимается обучением ребенка каким-либо навыкам, имеют с ним прочные и устойчивые социальные связи.

Почему все это так для человекообразных обезьян? Потому что, как показали исследования, наиболее богатые интеллектуальные возможности приматов раскрываются в их социальном поведении, которое, видимо, и было той сферой, где исходно формировались их интеллектуальные способности.

В новых условиях развития, видимо, возможны два сценария, дающие на выходе наиболее полноценно сформированный интеллект.

Первый сценарий предполагает, что за счет собственной активности в общении ребенок компенсирует тот недостаток социальных стимулов к развитию, который обычен для нынешней "воспитательной ситуации". При всей обременительности для родителей и воспитателей такого поведения конечный итог подобного развития, видимо, относительно благоприятен не только для формирования интеллектуальных способностей, но и в других отношениях.

Второй сценарий противоположен: интеллектуальные способности развиваются автономно от социальных стимулов во всех случаях, когда это возможно. Коша же социальные стимулы необходимы для развития интеллектуальных способностей, "идут в дело"эпизодические и разнообразные социальные контакты.

По-видимому, у части популяции развитие определенных интеллектуальных способностей происходит "с социальным обеспечением", а у другой части - относительно автономно. Так, из-за разной скорости освоения языка предметные манипуляции девочек обычно происходят при возможности диалога со взрослыми, а предметные манипуляции мальчиков активно развиваются еще до возможности такого диалога. Собственно, в этом и Moiyr заключаться причины тонких различий в стиле предметных манипуляций мужчин и женщин.

В американском исследовании оценка домашней среды учитывала и эмоциональное отношение родителей к ребенку, и их привычку часто и много с ним разговаривать, их склонность избегать отраничений и наказаний, организовывать физическую среду и соблюдать режим, обеспечивать ребенка нужным материалом для И1р. В 3 года (коней предполагаемого нами чувствительного периода), если домашняя среда оценивалась низко, дети с высокой эмоциональностью обнаруживали более низкий IQ, чем дети с низкой эмоциональностью. Если же домашняя среда оценивалась высоко, более высокий IQ обнаруживали дети с высокой эмоциональностью. Уже в 4 года при низкой оценке домашней среды дети с низкой и высокой эмоциональностью практически не отличаются по IQ, а при высокой оценке домашней среды дети с высокой эмоциональностью имеют более высокий IQ. Значит, мало эмоциональные дети развиваются более стабильно, зато у детей с высокой эмоциональностью больше возможностей компенсировать какие-то "слабости", особенно в благоприятной среде.

IQ не должен быть приговором

Из того, что люди с высоким IQ чаше продвигаются "на социальный верх", не следует, конечно, что надо специально с этим бороться. Но еще в меньшей мерс из этого не следует, что отбор для продвижения надо сознательно вести но IQ.

Тест, излюбленный как основание для селекции людей по разным социальным средам, на самом деле измеряет не интеллект как таковой, а лишь устойчивость формирования интеллектуальных способностей. Это значит, что отобранные по высоким показателям дети и взрослые более гарантированно научатся решать предъявленные им стандартные задачи. Между тем "выбракованные" могут со временем догнать и даже значительно обогнать их, если позже сумеют компенсировать некоторую слабость и если решат, что им очень важно справиться со стоящими перед ними проблемами. Гениальные ученые часто демонстрировали невысокий IQ, как и многие американские президенты, которым приходилось решать не очень простые задачи, и они с этим справлялись.

Не следует преуменьшать пластичность интеллекта не только в детстве, но и в более позднем возрасте. Плавно выходящие на плато после совершеннолетия, а затем снижающиеся кривые зависимости IQ от возраста, которые рисует Г. Дж. Айзенк, по его же собственному признанию, во многом — результат метода. О возможности иной динамики говорит хотя бы то, что образование (в том числе высшее, которое продолжается уже после совершеннолетия) заметно повышает IQ, в том числе тогда, когда имеется четкий контроль (например, в близнецовой паре).

Всякое согласие на сегрегацию опасно для общества, в том числе и готовность разделять людей на "умных" и "глупых" в соответствии с тестом, который, в общем, измеряет не совсем это. Не лучше ли подумать: если у ребенка низкий IQ, может, необходимо сменить стиль общения с ним и методы его обучения? Именно для этой цели и может пригодиться тест: чтобы сверять стратегию обучения с его результатами, то есть тестировать не только и не столько детей, сколько методы их обучения.

Автор выражает благодарность В.С. Фридману (Биологический факультет МГУ) за обсуждение поведенческих аспектов проблемы.

ВО ВСЕМ МИРЕ

Выбирай любой!

Обмениваться визитными карточками при знакомстве уже стало привычкой и для многих россиян. Одна беда: при активном общении карточек скапливается столько, что их некуда девать, а уж чтобы найти нужную...

Две американские компании — New Soft и Corex — предложили решение этой проблемы: специальный портативный сканер, взаимодействующий с вашей компьютерной базой данных. Он легко умещается на ладони, работает на батарейках, а считанный текст перекачивает в компьютер по беспроводному порту.

Второй вариант — сканер чуть побольше подключается к сети, зато читает любой шрифт и помнит прочитанное, во второй раз ту же карточку не примет. Так что выбирай любой!

Какая таблетка лучше?

Во всем мире люди принимают болеутоляющие средства. Иначе как быстро избавиться от головной боли? Самые популярные препараты — это те, которые содержат ибупрофен, парацетамол или аспирин.

Но какой из них наиболее хорошо переносится?

Недавно были обнародованы результаты первого крупномасштабного исследования, проведенного во Франции. Под наблюдением 1108 врачей находились 8677 пациентов в возрасте от 18 до 76 лет. Исследование показало, что при лечении наиболее распространенных видов боли пациенты переносят ибупрофен так же хорошо, как парацетамол, но значительно лучше, чем аспирин.

"Голос" природы успокаивает нервы

Австрийские психотерапевты изобрели новый способ борьбы со стрессом, не требующий непосредственного контакта с психологом. Они назвали его "Позвони лесу". Когда нервы на пределе, пациент набирает номер и слушает голос природы, постепенно успокаиваясь. Телефоны, транслирующие целебный звук "лесного безмолвия", установлены в заповедниках Стрии, на юге Австрии, они включаются автоматически. Специалисты убеждены, что шелест листьев, звук дождя, ритмичный стук дятла, пение птиц умиротворяют не хуже, чем многочасовые сеансы психотерапии.

Сетевая муха

Инженеры телекоммуникационной компании British Telecommunications в очередной раз убедились, что решение сложной задачи со множеством неизвестных стоит подсмотреть у природы. Столкнувшись с необходимостью оптимизации работы станций сотовой связи, они обнаружили, что подобный алгоритм существует у мухи-дрозофилы при формировании скелета. Инженерам требовалось, чтобы находящиеся рядом базовые станции не создавали друг другу помех, работая на одной частоте. Ранее конфигурация системы определялась централизованно, и настройки для станций рассылались раз в месяц. Теперь элементы сети могут сами договариваться между собой о конфигурации, подобно тому как каждая клетка мухи сама решает, превратиться ли ей в часть скелета либо стать чувствительным волоском. Когда начинается процесс превращения, клетка посылает соседям химический сигнал. Если из клетки развивается волосок, то у соседних клеток способность стать волосками подавляется, так что в конечном счете устанавливается равновесия. Весь этот процесс происходит без участия центральной нервной системы.

Аналогичные процессы происходят и в самоконфигурируемых сетях, которыми могут быть станции сотовой телефонии или компьютерные сети. Однако пока производительность автономных систем не столь высока, как у сконструированных по старинке — централизованно. Впрочем, и большинство администраторов не готово "отпустить вожжи" и переложить часть процессов по настройке на сами сети. Кроме опасений того, что элементы сети могут сложиться в "неведомую зверушку", существует возможность потери абсолютного контроля над системой.

Чтобы пустыня расцвела

Можно ли превратить пустыни в плодородные земли? Безусловно, считает Тояма Macao, директор японской ассоциации "За зеленеющие пустыни". Одним из первых исследователей он начал изучать способность пластмасс к водоудержанию на основе высших полимеров. Тояма рассчитал, какое количество пластика. способного удерживать воду, нужно подмешать в землю при определенных условиях. Затем он сделал из пластика гранулят и разработал технологию, которая позволяет обратить опустынивание вспять.

Пластик, поглощающий воду, примерно за полгода разлагается на водород и углерод, так что никакого отрицательного воздействия на окружающую среду он не оказывает. Сейчас в пяти районах пустыни Гоби уже идет посадка тополей и плодовых деревьев.

Помог случай

Открытие ученых из Медицинского института Говарда Хьюза и колледжа при Гарвардской медицинской школе под руководством Дэвида Клэпхема, возможно, позволит создать более безопасные средства контрацепции. Исследователи искали гены кальциевых каналов — белков, которые по сигналу впускают в клетки ионы кальция, начиная таким образом многие важные процессы, например сокращение мышц. Случайно ученые обнаружили ген незнакомого канала, работающий только в семенных железах. Белок, продукт этого гена, удалось обнаружить лишь в хвостах сперматозоидов. Проведя исследования на мышах, ученые пришли к заключению, что этот белок помогает проникнуть сперматозоиду сквозь внешнюю плотную оболочку яйцеклетки. Если "заткнуть" кальциевый канал сперматозоида специально подобранной молекулой, то оплодотворение станет невозможно. Таков механизм предполагаемого способа контрацепции. Средство, в отличие от гормональных, будет только предотвращать оплодотворение.

Пиво защищает от радиации

Как и более крепкие алкогольные напитки, пиво способно защитить организм от радиоактивного излучения. Это экспериментально доказали японские ученые из Института лучевой медицины (город Тиба). Результаты их исследований опубликованы в токийской печати.

Обнаружено, что одной полулитровой бутылки светлого пива достаточно, чтобы на 34 процента снизить число хромосомных повреждений, которые возникают после воздействия рентгеновских лучей или тяжелых частиц, например ионов водорода. По мнению ученых, этот эффект достигается благодаря сочетанию содержащихся в пенном напитке биологически активных соединений (псевдоуридин, мелатонин и глицин-бетаин) с алкоголем. Известно, что спирт поглощает свободные радикалы, которые при облучении приводят к генетическим нарушениям. Эксперты в этой связи уточняют, что безалкогольное пиво не может обладать защитными свойствами.

ЧЕТВЕРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ

Рафаил Нудельман

Кто вы, неандерталец?

Желание одним махом объяснить все беды человеческой истории снедает многих людей. Как правило, оно порождает смехотворные результаты, но порой — и самые зловещие, как, например, в случае нацистского мифа о евреях, как первопричине всех несчастий народов. Недавно мне довелось читать очередной опус такого рода. Автор статьи под названием "Разумный человек против зверя" развивает глобальную мифологию расистского толка, только у него во всем виноваты не евреи, а ... неандертальцы. Самое удивительное, что этот автор возводит свое аромное здание "Объяснения Всей Человеческой Истории" даже не на песке, а на одной- единственной песчинке. Вернее — на двух. Одна песчинка — это находка на какой-то из тысяч неандертальских стоянок нескольких раздробленных костей других неандертальцев, другая — захоронение древнего мальчика, скелет которого содержал как неандертальские, так и человеческие признаки. Первое обстоятельство автор трактует как бесспорное доказательство каннибализма неандертальцев, а следовательно, их "кровожадности" и "звериности", второе — как доказательство половой гибридизации неандертальцев и ранних Гомо сапиенсов, то есть людей: люди, дескать, похищали неандертальских девушек и в силу этого в их генофонд входили гены неандертальской "звериности". Далее автор совершает головоломный генетико-идеологический кульбит, в результате которого оказывается, что не только все войны и жестокости в человеческой истории были следствием "вспышек неандертализма" среди разных племен и народов, но и сегодня, хотя все мы в равной мере загрязнены звериными генами, некоторые народы все-таки заражены ими куда больше. Далее он без всяких объяснений перечисляет современных "неандерталоидов" (термин автора). Это азиаты, немцы (почему-то особенно баварцы), русские и, конечно, арабы, а также все прочие, почему-либо ненавистные автору народы и племена. Евреи, конечно, нет, автор сам еврей, но соседние с евреями палестинцы (с которыми у автора, несомненно, больше одинаковых генов, чем с неандертальцами) каким-то образом ухитрились, в коренном отличии от евреев, тоже оказаться "неандерталоидами". Так что нынешняя война с террором — это не конфликт культур, религий или цивилизаций, как вы могли бы подумать, куда там! Это великое всемирно-историческое сражение "настоящих" Гомо-сапиенс с кровожадными "неандерталоидами".

Такой вот доморощенный расизм. Жалко. Не автора, конечно, а читателя, который может, чего доброго, и поверить напористому сочинителю. Тороплюсь успокоить: неандертальцы не были каннибалами (во всяком случае, не больше, чем все предшествовавшие им предки Гомо сапиенса), но даже если иногда себе позволяли, то по той же причине, что и группы современных людей, когда они попадают в ситуацию голодной смерти, а не оттого, будто в природе существует какой-то особый "ген каннибализма" или "кровожадности". Но даже если автору очень хочется, чтобы такой ген существовал, то он, этот ген, никак не мог перейти от неандертальцев к людям, потому что люди и неандертальцы никогда генетически не смешивались, это было доказано пару лет назад, после тщательного исследования остатков неандертальской ДНК. Упомянутый автором "гибридный мальчик" — просто свидетельство того, что так называемые "неандертальские" черты во многом сходны с человеческими, особенно в детском возрасте, а история с похищением людьми юных неандерталянок — чистая фантазия.

В этом квазинаучном, палеоантрополого-расистском опусе многое навеяно книгами и, наверное, прежде всего сочинениями британского фантаста Уэллса и его французского коллеги Рони-старшего, которые в свое время первыми создали литературный миф о "звероподобных неандертальцах". Смею заверить читателя, современная наука далеко ушла от этих примитивных представлений, и с каждым годом облик неандертальцев в палеоантропологии становится все сложнее и интересней. Особо интересующихся я отослал бы к соответствующим главам замечательной книги "Исход из Африки" (Christopher Stringer and Robin McKie, "African Exodus"), а здесь расскажу лишь об итогах последней, состоявшейся в августе 2004 года на Гибралтаре научной встречи, посвященной новейшим результатам в области происхождения человека. Там было сказано много нового и поучительного — и о неандертальцах также.

Было что-то символическое в том, что разговор о неандертальцах происходил на Гибралтаре. Именно здесь в 1848 году был найден странный череп, который впоследствии оказался первым в истории науки черепом неандертальца. Увы, Гибралтарское научное общество нс опознало древность черепа и, не зная, что с ним делать, поместило на склад. Лишь восемь лет спустя, когда аналогичный череп был найден в долине немецкой реки Неандер, ученые поняли, что перед ними останки первобытного, примитивного человека, и дали ему название "неандерталец" (долина Неандера по- немецки — Neanderthal), хотя следовало бы, конечно, — "гибралтарец". Как уже сказано, представления об этом примитивном существе прошли ряд этапов, и если сто лет назад его еще считали звероподобным, то сегодня ученые говорят уже об особой "культуре неандертальцев", сопоставляя ее с человеческой.

Почти все 100 тысяч лет своей истории (они окончательно исчезли с лица Земли примерно 40 тысяч лет назад) неандертальцы прожили в тяжелейших условиях резких изменении климата в Европе (в Азии они никогда не жили, и восточнее Леванта их стоянки или останки никогда не обнаруживались). Первые Гомо сапиенс появились в Европе на самом излете неандертальской истории, на хвосте последнего ледникового похолодания, и тоже страдали от лютого холода, но почему-то мирное и равнодушное (таково всеобщее мнение) сосуществование двух видов закончилось выживанием людей и вымиранием неандертальцев. Естественно приписать этот результат каким-то объективным преимуществам людей, и в последние годы эти преимущества стали искать в области материальной культуры. Говорили, например, о том, что людей спас огонь. Но оказалось, что и неандертальцы владели огнем. На гибралтарской конференции вдруг было показано, что неандертальцы обладали какой-то особой "морозовыносливостью". Действительно, их тела были мускулистей человеческих, а конечности короче, и это уменьшало потерю тепла, однако по словам Айелло, "тело неандертальца могло производить чуточку больше тепла, но этого было далеко недостаточно, чтобы выжить в очень холодном климате".

Традиционные кремневые орудия неандертальцев

Около 38 тысяч лет назад неандертальцы, жившие во Франции, начали изготавливать упрощения и необычной формы клинки

Орудия ориньякской культуры разительно отличаются от традиционных орудий неандертальцев

Но каков был климат той эпохи в действительности? На этот вопрос попытался ответить кембриджский геолог Андель. Он сумел получить новые данные о палеоклимате и построить картину его изменений почти за 40 тысяч лет — от 60-ти тысяч лет назад до 24-х тысяч. Более того, ему удалось построить климатическую карту Европы, на которой видно, какими были (в среднем за каждые несколько тысяч лет) ветер и температура на каждом из участков площадью 60 на 60 километров. Оказалось, что большинство неандертальских стоянок в последние тысячелетия их существования находились в таких местах, где температуры зимой устойчиво держались на уровне минус 24 фадуса Цельсия. По заключению Анделя, какова бы ни была пресловутая морозоустойчивость неандертальцев, их выживание в таких условиях требовало теплой одежды и жилища, но, видно, как предположил на встрече Крис Стрингер, одежда неандертальцев меньше защищала от холода, чем человеческая одежда.

Так встал вопрос об уровне материальной культуры неандертальцев. Французский археолог д’Эррико и его португальский коллега Зильхао утверждали, что в недолгий период сосуществования уровень культуры неандертальцев и людей был практически одинаков. Антропологи различают "мустьерскук" культуру неандертальцев и "ориньякскую" культуру первых людей в Европе по характеру обработки каменных орудий: ориньякские изделия, как правило, обработаны более тщательно и зачастую имеют орнамент, который предвещает появление будущей "пешерной живописи" (верхнепалеолитическую революцию).

Но, по мнению д’Эррико и Зилъхао, своя культурная революция была и у неандертальцев: их орудия времен "шатель-перонианской эпохи" по тонкости обработки весьма напоминают ориньякские. Большинство археологов сошлись во мнении, что это указывает на культурное заимствование у людей; меньшинство осталось в убеждении, что это было оригинальным культурным достижением самих неандертальцев. Они говорят даже, что и верхнепалеолигическая революция происходила одновременно и независимо у обеих тогдашних ipynn гоминцдов (уж не принадлежат ли некоторые наскальные изображения неандертальцам?!). Д’Эррико утверждал, что "так называемое современное поведение возникало в разных местах и в разные времена независимо", и неандертальцы не столько копировали людей, сколько изобретали сами, например, они научились изготовлять сложно обработанные бусы из зубов животных, тогда как люди обычно делали их из костей и раковин. И костяные веретена неандертальцы стали изготовлять раньше и в более значительных количествах, чем люди. А, по утверждению Зильхао, ориньякская культура людей возникла лишь около 36 тысяч лет назад, а шапель-перонианская культура неандертальцев — около 40 тысяч лет назад, на добрых 4 тысячи лет раньше. Впрочем, эта датировка не очень убедительна, потому что находится на пределе точности современной радиоактивной геохронологии.

Неондертальцы, жившие 34 тысячи лет назад в пещере Арси-сюр-Кюр (Франция), носили ожерелья а украшали себя кольцами из слоновой кости

Ученые пока так и не могут сказать в точности, чем "взяли верх" первые люди, и гибралтарская встреча только углубила эту загадку. Однако определенно показала, что разрыв между неандертальцами и людьми был не так велик, как считалось раньше. Это убеждение большинства участников встречи Айелло выразил, когда сказал: "У неандертальцев был большой мозг, и они наверняка использовали его для чего-то. Разрыв, существовавший в наших представлениях между ними и людьми, все более сокращается, хотя пока он еще окончательно не закрыт".

Кто знает, что даст следующее "подведение итогов"? Ведь совсем недавно считалось, что неандертальцев и Гомо сапиенсов даже сравнивать невозможно.

КУЛУАРНЫЕ СПЛЕТНИ

Андрей Юревич

Остепенение

Каждый ребенок знает — чтобы сделать научную карьеру, надо защитить диссертацию, и лучше не одну, хотя даже не всякий взрослый понимает, зачем это нужно. Бытует мнение, что подобная традиция идет с тех давно забытых времен, когда ученые степени в нашей стране уважались, за них платили приличные деньги, а в отечественных фильмах фигурировал удачливый нувориш, который выдавал себя за кандидата наук.

Например, в хрущевские времена, оставившие о себе память не только пятиэтажками, оттепелью и кукурузизацией всей страны, но и всеобщей устремленностью в космос, зарплата нашего среднестатистического кандидата наук была в 3,5 раза, а доктора наук — в 5 раз выше средней зарплаты по стране. Теперь же за ученые степени практически ничего не платят, но многие по-прежнему стремятся их получить. Причем за последние годы защит стало не меньше, а больше.

Степеномания

Этот парадокс и в самом деле проще всего выдать за атавизм. Но какие традиции могут быть, например, у свежеиспеченных бизнесменов, на долю которых приходится пятая часть всех кандидатских диссертаций? Или у политиков, среди которых считается просто неприличным не иметь ученой степени, причем непременно докторской? А ведь эти занятые важнейшими государственными делами люди находят время для защиты диссертаций, в результате чего наша в целом обедневшая наука обогатилась такими докторами наук, как В. Жириновский, Г. Зюганов, а также И. Рыбкин, Е. Строев, С. Степашин и другие. Даже первый помощник столичного мэра Е. Ресин, практически не покидающий строительных площадок, нашел время для получения докторской степени.

Просто наш народ, особенно его лучшую часть — политиков и бизнесменов — опять потянуло к знаниям. Философы совершенно справедливо различают знание-для-себя и знание-для-других. По большому счету знание — ничто, если окружающие не ведают, что ты им обладаешь. А как дать им понять, что ты — светоч знания? Лучший способ — предъявить диплом кандидата или доктора наук. Человек, облаченный знанием-для-других, то есть дипломом, — это уже совсем другой человек. Возьмем того же политика. Если он просто рассуждает на экономические или политические темы, это его очень уважаемое, но все же личное мнение. Если же он делает это, будучи доктором или, на худой конец, кандидатом экономических, политических или социологических наук, его личное мнение автоматически превращается в суждение эксперта. Ведь эксперт — это человек, высказывающий свое мнение (как правило, за деньги, и немалые) от имени науки. Поэтому ученые степени, хоть и не дают, как прежде, прямых дивидендов, но приносят дивиденды косвенные — и политикам, и бизнесменам, и многим другим.

Путь к банкету

Собственно, вся процедура подготовки и защиты диссертации — это путь к банкету, и все ее промежуточные этапы куда менее существенны, чем абсолютно стандартный конец. 1оворят, что сейчас существуют некие теневые предприятия по изготовлению диссертаций, но автор их не видел, в них не состоит и вообще говорить о них не хочет, поскольку это непедагогично. Куда лучше описать два более честных способа получения ученой степени. Один из них хорош для тех, кто, несмотря на отданные науке (бизнесу, политике и т.д.) годы, еще сохранил способность писать и может написать какой-нибудь текст. Второй — для тех, кто писать уже не может, но еще не так немощен, чтобы не донести до места защиты свои ранее написанные работы. Последний вариант, называемый "защитой по совокупности работ", на первый взгляд, куда более прост, гуманен, общедоступен —даже для не умеющих писать, каковых особенно много среди полигиков, — и существенно экономит время соискателя. Но это только на первый взгляд. При таком способе защиты требуется не только представить что-либо из написанного вами ранее, причем как можно больше и вами лично, а не в соавторстве с кем-либо другим (что трудно почти для всех), но и собрать огромное количество справок. Поэтому людям, действительно экономящим время, легче написать текст (политики и бизнесмены — не в счет, за них все сделают другие).

Но если вы выбрали первый вариант и сподобились написать либо позаимствовать у кого-то уже готовый и лучше неопубликованный текст, тоже не ждите легкой жизни. Вам придется подготовить еще один, состоящий из многочисленных справок, о том, где и когда вы родились, где учились, чем занимались в раннем детстве и т.п. И не надо думать, что все это — бессмысленная бюрократия. Вас должны знать и знать хорошо. Например, вы написали плохой текст. Какое это имеет значение, если вы — преуспевающий банкир или важный государственный человек? Именно для того чтобы не проглядеть настоящий талант, который вполне может спрятаться и за плохим текстом, нужны все эти справки.

Собственно, так устроена любая разумная система. Например, если вас останавливает за нарушение правил дорожного движения инспектор ГИБДД, он спрашивает, не почему вы нарушили эти правила, а где вы работаете, имея в виду, сколько вы зарабатываете. Иначе как он сможет определить, какой именно штраф на вас наложить?

Что же касается содержания второстепенного текста, то есть того, что вы представляете в качестве самой диссертации, то оно большого, да и вообще какого-либо значения не имеет. Правда, в ряде наук существует не очень удобный для соискателей ритуал; прежде чем написать текст, надо провести какое-нибудь исследование. То есть сходить на какое-нибудь предприятие, например, в школу, на завод или в коммерческую фирму, задать работающим там несколько вопросов — все равно каких, а затем подсчитать корреляции между их ответами, с одной стороны, и, скажем, их полом, возрастом, образованием, любимым занятием их бабушек и т.п. — с другой. При этом важно не то, какие именно вопросы и кому задаются, а то, чтобы этих людей было побольше и, главное, чтобы правильно были подсчитаны коэффициенты корреляции. Хотя, справедливости ради, надо признать, что в современной российской науке "правильно подсчитать" тоже можно по-разному. Так, хорошо известен случай, когда социолог в ответ на предложение заказчика провести опрос спросил: "А как вам подсчитать результаты — в чью пользу?"

Рисунки Е. Садовниковой

Если же вы не знаете, что такое коэффициенты корреляции, и вообще относитесь к той многочисленной категории гуманитариев, которая умеет писать, но не считать, вам лучше подготовить не эмпирическую, а теоретическую работу. В большинстве гуманитарных наук существуют два вида теоретических работ. В первом случае автор, последовательно опровергнув все теории, существующие в его области, строит свою собственную теорию (или обещает ее построить), демонстрируя, что в его науке все поголовно дураки, кроме него. Во втором — автор собственной теории не выдвигает, а развивает теорию своего начальника, друга или просто уважаемого ученого, показывая, что все остальные — дураки. Второй вариант много предпочтительнее, поскольку, строя свою собственную теорию, автор вынужден доказывать, что дураки все, включая и его начальника; это может помешать не только защите, но и карьере. Да и вообще история свидетельствует, что научные воззрения ученых почти всегда совпадают с воззрениями их начальников, что можно сформулировать как один из фундаментальных науковедческих законов.

Что значит "развить" чью-либо теорию (сама постановка вопроса предполагает, что теория недоразвита)? Это может означать следующее: а) пересказать ее своими словами, б) обругать конкурирующие с ней теории (при этом их можно не описывать и вообще не знать), в) еще что-нибудь добавить к этой теории или расширить область ее применения. Первые две задачи предельно ясны и легко выполнимы. Третья же иногда вызывает вопросы, поскольку не все знают, что именно надо добавить к теории, чтобы ее развить. Тут имеются разные варианты. Можно придать ей практический вес, ведь как раньше говорили, "нет ничего практичнее хорошей теории". Для этого используются заявления вроде: "наш опыт (не надо уточнять, какой именно) не оставляет сомнении в том, что теория Самохвалова (вашего начальника) поможет решить проблему социальных конфликтов". Можно изобразить теорию в виде схемы, сделав упор на то, что новый — графический — вид придает ей новый смысл, и это невозможно проверить, поскольку вашего рисунка все равно никто не разберет. Можно взять две теории, например, вашего непосредственного начальника и его начальника, показав, что они органически, как и сами начальники, дополняют друг друга (при этом надо быть уверенным, что последние находятся между собой в хороших отношениях). И так далее. Главное здесь — самоограничиться, то есть выбрать один-два, максимум три варианта и не гнаться за всеми зайцами сразу, а то ваш начальник не узнает свое детище и у вас могут возникнуть проблемы.

Подобный способ подготовки диссертаций вообще следует использовать с осторожностью. Далеко не все ученые, особенно гуманитарии, любят теоретические работы, и если вместе с вами будет защищаться еще один теоретик, их терпение может лопнуть. Во-первых, не всякий член Ученого совета (УС) простит вам, что вы развиваете не его собственное наследие, и не все из них находятся с вашим начальником в хороших отношениях. Во-вторых, теоретизирование, даже если это развитие не ваших собственных, а чужих теорий, воспринимается как привилегия, которую надо заслужить. Если вы — сами начальник, то ваши претензии на статус теоретика скорее всего сочтут оправданными. Если же вы — просто аспирант или мэнээс, то вас могут счесть нахалом, который хочет перескочить через несколько ступеней статусной иерархии.

Так что лучше не рисковать и делать диссертацию наиболее типовым путем — что-либо у кого-либо спросив и посчитав корреляции. Собственно, и здесь можно сэкономить время, вообще ничего ни у кого не спрашивая, ничего не считая, а попросту выдумав результаты. Если вы пойдете этим путем, вы, конечно, станете нарушителем конвенции. Но, во-первых, далеко не единственным, во-вторых, попадете в один ряд не только с Паниковским, но и с Ньютоном, Галилеем, Кеплером, Менделем и многими другими, каждый из которых не только греигил подтасовкой данных, но и подчас попросту придумывал их.

В развитие этой славной традиции внесли свой вклад и гуманитарии. Так, известный представитель психологической науки С. Барт был удостоен престижной премии Торндайка и первым из психологов посвящен в дворянство благодаря изощренной системе подлогов, которая включала описание не проводившихся исследований, искажение действительных размеров выборок, публикацию подтверждающих его идеи данных под вымышленными именами и т.п. Причем уличен во все этом сэр Сирил Барт был много позже и не психологами, а профессиональным журналистом.

Современные ученые в плане подлогов не отстают от своих маститых предшественников. Журнал "New Scientist" несколько лет назад разослал 37 авторам научных статей, опубликованных в этом журнале, письма с просьбой прислать "сырые" данные, на которых были основаны их выводы. Ответили 32 автора, у 21 из которых первичные результаты куда-то "случайно затерялись" или оказались столь же "случайно" уничтоженными. Однако и в присланных данных обнаружились подозрительные неточности и ошибки. Подобные примеры вдохновили А. Кона (не путать с И. Коном) написать книгу, название которой — "Ложные пророки: мошенничество в науке и медицине" — не нуждается в комментариях. Автор пришел к выводу, что в науке, как и вообще в жизни, мошенничество является нормой, а не патологией. Он выделил три основных вида научного мошенничества. Самый 1рубый из них — "подлог", то есть прямая фальсификация результатов исследования, дополняется двумя другими — "приукрашиванием", то есть искажением полученных результатов в выгодном для исследователя направлении, и "стряпней" — отбором только тех данных, которые подтверждают его гипотезы. И. Митроф ввел понятие "антинорм", куда более почитаемых учеными, чем официальные нормы — объективность, незаинтересованность и т.п., о которых зачем-то написал Р. Мертон.

Но предположим, что вы патологически честный человек. Тогда придется провести исследование по всем правилам, то есть на самом деле кого- нибудь опросить и добросовестно посчитать корреляции. Без некоторых хитростей и в этом случае не обойтись. Как, например, быть, если все ваши гипотезы подтвердятся? Это будет очень подозрительно, и у членов УС могут зародиться сомнения в вашей честности. Поэтому в обойму подтвердившихся гипотез надо вставить хотя бы одну или две нс подтвердившихся. Этот прием называется "первым правилом Жукова" — в честь описавшего его ученого. Если у вас неподтвержденных гипотез не оказалось. тоже не беда, придумайте их post factum. Да и вообще грамотный исследователь всегда формулирует гипотезы после, а не до того, как получит свои данные, — когда уже будет ясно даже ему самому, что именно он хотел исследовать и какие результаты это дало. Так что не только не подтвердившиеся гипотезы, демонстрирующие честность автора, но и подтвердившиеся, образующие скелет диссертации, лучше формулировать по следам уже проведенного исследования, то есть втыкать кости в уже наращенное мясо.

Главная же часть диссертации, основанной на эмпирическом исследовании, это не гипотезы, а таблицы. Эмпирическая диссертация без таблиц — все равно что магазин без вывески или телевизор без экрана. Таблиц лучше иметь побольше, но в разумных пределах — столько, чтобы все они разместились на экспозиционной доске. Если же таблицы развесить на стенах, членам УС придется крутить головой, и это им не понравится. Самое же главное состоит в том, что среди этих таблиц лишь одна должна быть понятной, — это "второе правило Жукова". По поводу нее следует что-нибудь сказать, ткнув в пару цифр указкой. Остальные таблицы нужно проигнорировать. Они — не более чем эстетический фон, орнамент диссертационной процедуры. Если же диссертант будет докучать присутствующим детальным разбором всех своих таблиц, он рискует остаться в аудитории в одиночестве. Из этого следует, что изображенное на непонятных таблицах вообще не имеет значения. Туда можно вписать цены в ближайшем ресторане, даты рождения своих родственников, рост баскетболистов любимой команды или что-то еще. Можно и вообще ничего самому не вписывать, а воспользоваться таблицами, позаимствованными у другого диссертанта. Важно лишь, чтобы они были взяты не с защиты, непосредственно предшествовавшей вашей собственной. Впрочем, если вы даже допустите такую неаккуратность, присутствующие едва ли это заметят, особенно если таблицы непонятны, то есть относятся ко второй категории.

Еще одно важное свойство хорошей защиты — компактность. Нельзя забывать, что члены УС пришли не на защиту, а на банкет. Они хотят есть и пить (то есть выпить), и нельзя долго испытывать их терпение. Так что надо говорить кратко — как именно и о чем, совершенно не важно. Это не выборы в правительственные органы, имиджмейкера нанимать не следует, и вообще все присутствующие, дабы не терять времени впустую, занимаются своими делами и не слушают диссертанта. Так что если в отведенное ему время он будет рассказывать не про свою работу, а про свою, скажем, тещу или собаку, подмена темы скорее всего тоже останется незамеченной.

Результаты голосования можно считать предопределенными. Во-первых, члены УС все же не садисты- маньяки. Ни у кого из ни\не поднимется рука проголосовать против человека, который потратил уйму времени на подготовку диссертации, прекрасно понимая, что ученая степень не добавит ему ни славы (если он не политик), ни денег (если он не бизнесмен). Во- вторых, как уже было сказано, члены УС приходят не на саму защиту, а на банкет. Поэтому, с одной стороны, они не рискнут его сорвать, голосуя "против". С другой стороны, совесть не позволит большинству из них есть ваш хлеб и все прочее, проголосовав против вас. Наконец, в-третьих, даже если кто-то под влиянием форс-мажорных обстоятельств — ссоры с женой, выговора от начальника, потери денег в банке и т.п. — и проголосует "против", члены счетной комиссии, за долгие годы привыкшие к единогласному голосованию и сформировавшие соответствующий условный рефлекс, его голос "против" посчитают как голос "за", и результат, к немалому удивлению строптивого члена УС, все равно будет единогласным.

А теперь — ВАК

Но вот вы наконец защитили диссертацию, отпили свое на банкете и выстрадали неизбежное тяжкое похмелье. Вы — кандидат (доктор) наук?

Как бы не так. Только туг и начинается самое сложное — оформление документов для ВАКа. Защитить диссертацию намного проще, чем оформить соответствующие бумаги, то есть доказать тем, кого не было на защите, что вы и в самом деле защитились. Человек, наивно полагающий, будто получает ученую степень в тот самый момент, когда члены УС голосуют "за", пытается преодолеть бумажную волокиту на одном дыхании и наталкивается на стену, беспорядочные наскоки на которую рано или поздно вызывают у него невроз или более серьезные психические расстройства.

Самый длинный документ, который готовят защитившиеся, стенограмму защиты, раньше делали стенографистки; теперь ввиду бедности нашей науки стенографисток часто нет. Если диссертант — зануда, он просит кого-либо из группы поддержки записывать, кто что говорит. Если нет, ему придется сочинять стенограмму с чистого листа, когда защита давно закончилась. И поскольку в радостной эйфории он, естественно, забывает, кто что говорил, он это выдумывает, что, безусловно, является творческим занятием, напоминающим ролевую игру с одним участником. Здесь важно удержаться от соблазна распространить этот творческий подход на подготовку других документов, в которых диссертанту приходится многократно указывать, сколько ему лет, какой вуз и когда он окончил, кем и где работает и т.п. Анкеты не терпят богатого воображения, равно как и те, в чьи ведомства они поступают.

Теперь нужно запастись терпением. Но нет худа без добра: длительное ожидание любых документов укрепляет иммунитет к бюрократии, без которого любой член современного общества абсолютно нежизнеспособен.

Но вот наконец вы получили долгожданный диплом. Теперь (и только теперь) вы — кандидат (доктор) наук и можете уверенно двигаться к следующей цели. Если, конечно, еще не разуверились в том, что подобные цели оправдывают средства, затраченные на их достижение.

Клуб "Гипотеза"

Александр Голяндин

Разгадывая код Дирака

В бестселлере Дэна Брауна "Ангелы и демоны" заговорщики планируют стереть с лица земли Ватикан. Для этого им нужно антивещество. Выдумка, конечно? Но впечатление обманывает: исследователи открывают все новые способы применения антивещества; о нем мечтают и космонавты, и медики, и, конечно, военные.

События приняли дурной оборот. В швейцарской лаборатории убит физик-ядерщик. На его груди выгравирован таинственный символ "иллюминатов" — знак секты, что веками борется против церкви и христианской веры. Члены секты затевают неслыханное: они хотят взорвать Ватикан, использовав необычное средство — бомбу из антивещества, похищенного из научного центра.

Такова канва романа Дэна Брауна — пока нс такого известного, как "Код да Винчи", но, может быть, и более правдивого? Неужели можно создать оружие из антивещества, оружие, что будет страшнее современных бомб, способных стереть с лица Земли целые города?

Вот и впрямь в мирной Швейцарии, в расположенных здесь научных лабораториях, ведется изготовление антивещества — самого взрывоопасного вещества во Вселенной. Одна миллионная доля его грамма эквивалентна 38 килограммам тротила, а одного грамма хватит, чтобы произошел взрыв такой силы, что взрыв какой-нибудь атомной бомбы (помните Хиросиму, Нагасаки?) покажется пустяком, легким хлопком.

Впрочем, пока еще рано говорить об арсеналах оружия неслыханной разрушительной силы. В Европейском центре ядерных исследований (CERN) производят антивещество в таких крохотных количествах, что это не несет угрозы человечеству. Пока еще.

Однако, если ученым удастся нарастить производство антивещества, можно задуматься и об его использовании. Что тогда?

Позитивные адские видения

Конечно, антивещество интересует не только практиков, готовых взорвать чужие города и клерикальные святыни, но и теоретиков, стремящихся понять, что происходило в первые мгновения после Большого Взрыва. В эти мгновения весь — такой еще крохотный! — космос был наполнен не только привычным нам веществом, но и его экзотическим "негативным двойником", открытым на кончике пера.

Ему, антивеществу, почти 14 миллиардов лет, сколько и нашей Вселенной. И ему, антивеществу, всего каких-то сто лет. Почти ровно столько оно возникает в научных моделях, поверочных расчетах, смелых гипотезах, странных экспериментах. Сто лет — на короткие мгновения — онорождается в совершенно чуждом ему мире, мире, где все пяди пространства вплоть до незримых планковских размерностей заполнены привычным нам веществом, но никак не антивеществом.

Итак, идея антивещества родилась в головах физиков почти сто лет назад, в коше двадцатых годов XX века. Творцом ее стал британский физик Поль Дирак.

То время было триумфом физики. Все мироздание — от Макрокосма до Микрокосма — было заново исчислено и описано двумя новомодными теориями — общей теорией относительности А. Эйнштейна и квантовой теорией.

Немедленно возникло желание объединить две крайности физической науки, "свести к единому знаменателю" атомы и планеты. Этим, в частности, занимался Дирак. Однако из формул, выведенных им, явствовало нечто странное. Наряду с электронами, в этих формулах получали право на жизнь и частицы, точь-в-точь похожие на них, но заряженные положительно, — неслыханная новация для классической физики. С другой стороны, в математическом решении, предложенном Дираком, не было видно изъянов, а весь многовековой опьгг приучил ученых к мысли о том, что математика — впрямь "царица наук". Любые предсказания, справедливые с математической точки зрения, неминуемо сбывались — находили свое воплощение в Природе. Что сказано на языке цифр, то не может быть неправдой!

В таких магнитных ловушках накапливали античастицы

Через несколько лет, второго августа 1932 года, в одном из экспериментов "антиэлектрон" был действительно обнаружен. За свой положительный — позитивный — заряд он был удостоен имени "позитрон". В 1955 году были примечены и "антипротоны". Теперь известно, что у всех элементарных частиц есть свои антиподы — античастицы. Знаменитый физик Вернер Гейзенберг назвал открытие антивещества "самым неожиданным открытием XX века".

Так приотворилась дверца в неведомый мир, с которым мы прежде не соприкасались. Ведь любой контакт с ним гибелен. При встрече частиц и античастиц они аннигилируют, уничтожаются. Как пошутил немецкий астроном Рудольф Киппенхан, если человек влюбится в существо из антивещества, пусть их любовь останется платонической, иначе беды не миновать. Что родится от такого союза? Лишь сноп лучей.

Автоматический зонд, работающий на антивеществе, мог бы долететь до ближайшей звезды за 40 лет

Борьба пуруши с пракрита

Когда в 1933 году Пель Дирак (тогда еще трщщатиоднолетний!) получал Нобелевскую премию, он произнес речь, в которой обмолвился, что Земля по чистой случайности состоит из вещества, а не из антивещества. "Возможно, — фантазировал он, — с некоторыми небесными телами все обстоит как раз наоборот". Иными словами, в представлении Дирака, где-то в неизведанной космической дали свершали свой бег антипланеты, обращаясь вокруг антизвезд. По этим антипланетам разгуливали наши зеркальные двойники, антилюди. В своих антигосударствах, шутили записные юмористы от физики, они отстаивали свои антиправа, боролись за свое антидостоинство и увлекались новейшими идеями в области антинауки.

Что же подвигло британского ученого на такой смелый вывод? Ее величество Симметрия, пронизывающая все мироздание. С незапамятных времен философы всех народов почитают симметрию, являющую всякой сущности ее отражение, всякому естеству — его противоположность. Даже в индуистских Ведах, древнейшем памятнике культуры индоевропейцев, заходит речь о таинственном равновесии субстанций, слагающих мироздание, — пракрита (веществе) и пуруше (своего рода антивеществе).

В начале 1960-х годов эта всепроникающая Симметрия лежала в основе современной физики, описывавшей акт сотворения Вселенной — Большой Взрыв. В это мгновение, когда Ничто превратилось в Нечто, родился в высшей степени симметричный объект. Вещества в нем было столько же, сколько и антивещества.

Однако эта же модель немедленно полагала предел мирозданию. Частицы встречались с античастицами, вещество с антивеществом — и аннигилировали, аннигилировали... Лишь гамма-вспышки проносились по вмиг опустевшему космосу.

Почему же в первые микросекунды после Большого Взрыва все частицы не уничтожились, встретившись со своими античастицами? Почему существует этот — такой реальный, такой зримый — мир, сложенный из элементарных частиц? Где затерялись их двойники?

Божественный план с визой от академика Сахарова

Однако в нашей Вселенной изначально был изъян. По какой-то причине Великая Симметрия, рождающая и стирающая миры, нарушилась. Законы природы для частиц и античастиц стали разниться. Количество вещества несколько превысило запасы антивещества. И после вселенского фейерверка, выжегшего, возможно, почти все антивещество, остался результат нарушения Симметрии — звезды, галактики, мы.

По общепринятому теперь сценарию (его творцом является А. Д. Сахаров, великий "антиученый" Советского Союза, человек, несовместимый со сложившейся к 1970-м годам в СССР общественной системой), всего через миллионную долю секунды после Большого Взрыва почти все вещество в нашем мироздании (99,99999999 процента), аннигилировало, соприкоснувшись с антивеществом. История сотворения Вселенной началась с истории ее разрушения.

Этот космический "судный миг" пережили, по некоторым оценкам, всего по одной элементарной частице из каждых 30 миллиардов. Все это—незримые семена, из которых пророс наш — такой необъятный — мир. Из этой горстки частиц соткана даль мироздания с ее звездами, планетами и гигантскими галактическими скоплениями. Из крох, уцелевших в Микрокосме, возведен величественный Макрокосм.

Итак, мы обязаны своим существованием нарушению симметрии, этому дефекту законов природы? В Божественный план, по которому создавался космос, изначально вкралась ошибка? Мир должен быть рожден, как рождаются в вакууме виртуальные пары частиц и античастиц, — рождаются, чтобы сразу исчезнуть? Здесь это правило не сработало.

Но если наш мир обязан своим существованием асимметрии, то где именно она вкралась в скрижали законов природы? Почему череда частиц оказалась протяженнее когорты античастиц? Почему одних много, других мало?

Чтобы ответить на эти вопросы, исследователи CERN не так давно сравнили массу протонов и антипротонов. По всем физическим законам масса тех и других должна быть одинакова. В противном случае пришлось бы говорить о нарушении Стандартной модели физики.

В самом деле, массы протонов и антипротонов совпали, по крайней мере, вплоть до десятого знака после запятой. Итак, симметрия соблюдена? Предположительно. Исследования будут продолжены в ближайшие годы. Пошатнут ли они привычную теорию? Поколеблют ли полувековой фундамент физики?

Другой любопытный эксперимент, длившийся несколько лет (1999- 2004), был проведен в США, на Стэнфордском ускорителе. Здесь удалось доказать, что при распаде В-мезонов и их античастиц, анти-В-мезонов, действительно нарушается симметрия.

В общей сложности ученые наблюдали 200 миллионов случаев распада мезонов. В 910 случаях В-мезоны распадались на каон и пион, а вот анти-В-мезоны распадались подобным образом лишь 696 раз. Если бы вещество и антивещество были абсолютно симметричны, то показатели распада частиц и античастиц были бы примерно одинаковы (подробнее о ходе эксперимента смотрите "3-С", 8/2001).

На Стэнфордском ускорителе изучали распад В-мезонов и их античастиц

Возьмите в космос "кусочек сахара"!

Доя подобных экспериментов нужно антивещество. По оценке НАСА, стоимость одной миллиардной доли его грамма достигает сейчас примерно шести миллиардов долларов. Получить наяву эти призрачные частицы, не способные прижиться в нашем Космосе, можно лишь с помощью гигантских ускорителей, разгоняя до невероятных скоростей и сталкивая друг с другом частицы нормального вещества.

Производство антивещества пока в высшей степени неэффективно. Сперва нужно затратить шромное количество энергии, чтобы затем — когда-нибудь — использовать энергию, таящуюся в антивеществе.

Да и много ли ее "таится" в современных лабораториях? Сейчас в магнитных ловушках крупнейших ускорителей мира можно удержать до миллиона античастиц. Этого достаточно для научных целей, но никак не для нужд военного ведомства или атак вымышленных террористов. И вообще нельзя используемыми ныне методами накопить более ста миллиардов антипротонов — уж слишком велики силы отталкивания их и электронов.

Чтобы наладить производство антивещества, нужно накапливать не антипротоны, а антиатомы — электрически нейтральные образования. Перспективнее всего, говорят физики, наладить производст во антиводорода, поскольку мы располагаем запасами водорода почти в неограниченном количестве.

В лабораторных экспериментах ученым уже удавалось изготавливать атомы антиводорода, в которых вокруг отрицательно заряженного ядра обращается позитрон. Однако они возникают всего на 30 миллиардных долей секунды, и думать об их конденсации в виде крохотных капель или кристаллов пока рановато.

Впрочем, когда-то, в канун Второй мировой войны, и обогащенный уран был едва ли не такой же экзотикой, как в наши дни антивещество. Тогда представлялось невозможным наладить производство одной тонны обогащенного урана. Сейчас накоплены огромные его количества.

При столкновении высокоэнергетичных частиц, прилетающих из космоса, с атомами воздуха на мгновения рождаются античастицы

И ведь как хорошо было бы, мечтают многие ученые, иметь под рукой запасы антивещества! Использовать его могли бы медики для борьбы с раковыми опухолями, что гораздо эффективнее современной радиотерапии. Частицы (протоны) раковых клеток и античастицы (антипротоны) уничтожались бы, опухоль растаивала бы, как снег под весенними лучами солнца. В то же время антипротоны, в отличие от рентгеновских лучей, не повреждали бы здоровую ткань.

Другие возможные способы применения антивещества связаны с тем, что оно аккумулирует невероятную энергию в крохотном объеме пространства.

•Так, космонавты могли бы получить в свое распоряжение самый эффективный двигатель за всю историю техники. Космический корабль, оборудованный им, разгонялся бы до скорости 100 тысяч километров в секунду, в то время как современные ракеты — где-то до 10 километров в секунду. Для вывода на околоземную орбиту корабля, весящего сто тонн, хватило бы количества энергии, скрытого в брикете антивещества размером с кусочек сахара. Вместо громадных топливных баков — брикеты весом в несколько граммов.

По расчетам американской фирмы "НЬаг Technologies", финансируемой НАСА, было бы достаточно семнадцати граммов антивещества, чтобы автоматический зонд долетел за сорок лет до звезды Альфа Центавра, то есть преодолел расстояние в 4,3 световых года.

Как отмечает Кеннет Эдвардс, руководитель отдела Revolutionary Munitions ("Революционного вооружения"), созданного при ВВС США, потребуется примерно полтора десятилетия и около двух миллиардов долларов, чтобы создать прототип двигателя, работающего на антивеществе. Для хранения такого взрывоопасного топлива, как антиводород, его нужно охладить почти до абсолютного нуля. Тогда тепловое движение антиатомов практически прекратится, и они перестанут вступать в реакцию с частицами обычного вещества.

•На основе антиводорода можно создать и чрезвычайно разрушительное оружие. Его мощь превысит мощь атомных бомб, и в то же время на территории, где его применили, не будет радиоактивного заражения.

Не случайно военное ведомство США в последнее время наложило запрет на публикацию материалов об исследованиях в области антивещества. Помнится, что когда-то, незадолго до создания атомной бомбы, из открытой печати исчезли упоминания о работах в области исследования урана

Тунгусская катастрофа была вызвана взрывом антивещества?

Инь и ян тунгусского неба

Исследования антивещества продолжаются. Между тем космологи порой говорят о том, что, может быть, где-то в отдаленной области космоса можно обнаружить огромные скопления антивещества, возникшего сразу после Большого Взрыва. Что если оно не полностью уничтожилось в первые доли секунды космического творения? Что если антивещество в нашей части космоса столь же редко, как где- то на далекой окраине Вселенной редко вещество? И все мироздание состоит, на самом деле, как из "инь" и "ян", как из "положительного" и "отрицательного", — из двух несходных, несовместимых сущностей, нашего вещества и далекого антивещества?

Можно предаться фантазиям и вообразить, что где-то в космической дали, на своих антипланетах живут и антилюди. Ведь антивещество, очевидно, так же может образовывать крупные структуры, как обычное вещество. Вступая в химические реакции, антиводород и антикислород образуют антиводу, антиуглерод и антиводород — органические антисоединения. Антиатомы излучают свет, когда позитроны переходят с одной орбиты на другую, но свет этот состоит из антифотонов. Мы могли бы наблюдать звездные системы из антивещества с помощью телескопа, но не догадались бы об их "инаковости", ведь свет, приходящий от них, ничем не отличался бы от света обычных звезд.

В 1960-1970-е годы нобелевским лауреат, американский физик Луис Альварес, подняв на высоту 4000 метров сверхпроводящие магниты на баллонах, выслеживал антивещество, проникавшее из космоса, но обнаружил лишь позитроны и пару антипротонов — всего около 40 тысяч частиц. Однако чтобы и впрямь найти антивещество, прилетевшее с антизвезд, нужно, считают ученые, проанализировать миллиарды частиц. Ведь лишь одна частица на 100 тысяч или даже миллион частиц, долетающих до Земли, прибывает из областей, лежащих за пределами Млечного Пути.

Теперь поисками антивещества занимается альфа-магнитный спектрометр, установленный на Международной космической станции. Этот прибор, анализирующий состав космического излучения, заметит одну-единственную частицу антивещества среди десяти миллиардов "нормальных" частиц. Если удастся найти, к примеру, хотя бы несколько атомов антиуглерода, это докажет, что где-то вдали светятся антизвезды. Ведь в первые минуты после Большого Взрыва образовались только легкие элементы — водород и гелий, а тяжелые элементы рождались впоследствии в недрах звезд и антизвезд. В таком случае есть и антиастероиды, и антикометы, которые — теоретически — когда-нибудь могут долететь до Земли.

Даже крупица антивещества размером с горошину, попав в атмосферу нашей планеты, могла бы вызвать страшный взрыв. Так, еще один нобелевский лауреат, американский физико-химик Уиллард Либби, разработавший метод радиоуглеродного анализа, был убежден в том, что загадочный Тунгусский метеорит, взорвавшийся летом 1908 года, был сгустком антивещества, случайно достигшим окрестности нашей планеты. Может ли такая случайность повториться? Что если огнедышащие драконы древних сказаний, внезапно обнаруживавшие себя в небесах и выжигавшие все живое в округе, были такими вот "сгустками антивещества", случайно долетавшими до Земли, чтобы там разразиться памятной вспышкой? А не могла ли подобная вспышка уничтожить динозавров (последние — "мастера выживания": сколько гипотез описывали их массовую гибель, а вот поди ж ты, нет недостатка в новых гипотезах, трактующих факт их вымирания с привлечением любых ресурсов реального и ирреального!)?

... Пока исследования не подтвердили, что где-то в космосе скрываются целые области, состоящие из антивещества. Но и не опровергли этого. Быть может, эти области отделены от привычного нам космоса обширными участками пустого пространства, что и препятствует аннигиляции. Наша Вселенная сейчас настолько велика, что в ней хватит место и для таких регионов.

Впрочем, в первые мгновения после Большого Взрыва мироздание было совсем крохотным. Если бы тогда между веществом и антивеществом пролегала полоса пустоты, то в космическом фоновом излучении остался бы ее след. Можно предположить лишь одно: области антивещества находятся настолько далеко от нас, что их не обнаружить даже в космическом фоновом излучении. Тогда непонятно, почему все-таки область вещества в космосе так велика. Проблема избытка вещества остается пока нерешенной. "Мы не говорим, что нельзя обнаружить антивещество других звезд, — подчеркивает американский физик, нобелевский лауреат Шелдон Глэшоу, — мы говорим лишь, что подобное открытие несовместимо с нынешним уровнем знаний в области космологии".

Итак, прошло почти сто лет с тех пор, как мир узнал о возможном существовании антивещества. В последние десятилетия в научных лабораториях зрим сам факт его существования — горстки антиатомов, рои антиэлектронов. Возможно, в XXI веке ученые обнаружат естественные свидетельства его бытия: антизвезды, анти галактики.

Если, конечно, террористы раньше не взорвут Ватикан и все остальное в прцдачу, вновь обращая антивещество, а с ним и наш мир в великое Ничто.

КАКИЕ БЫВАЮТ МУЗЕИ

Замки-музеи

Шотландские замки — это музеи, но не обычные, а жилые. Здесь можно курить, пить виски, сидеть с хозяйской книгой у камина, беседовать с любезным лордом-хозяином, лежать в огромной ванне на чугунных медвежьих лапах, а ночью даже столкнуться с привидениями. В главном зале Эдинбургского замка собраны предметы воинственной старины — от рыцарских доспехов до пушек. А не так давно экспозицию королевской комнаты пополнил Камень судьбы, который 700 лет пролежал под троном в Вестминстерском аббатстве. Этот камень использовали в древности при коронации шотландских королей. В 1996 году британские власти официально вернули Шотландии ее камень.

В замке Кулэйн много мебели XVII - XVIII веков, поражающей не только красотой, но и назначением. Шкафчики для сыра, тумбочки для чая, табачные столики и шкафы-чемоданы, с которыми короли переезжали из замка в замок. Некогда этим замком владело семейство Кеннеди, ведущее свой род от самого Роберта Брюса. Судя по всему, Кеннеди отличались своей спортивностью. Любимая яхта увековечена в виде часов. В спальне стоит кроватка-лодка, на ней можно даже плавать.

В "Долине человека"

Самый крупный в Европе музей доисторического периода жизни на Земле открылся недавно во Франции. В церемонии открытия музея в городе Лез Эзи принял участие французский министр культуры Рено Дондье де Вабр. По словам хранителя музея Жан-Жака Клейе-Мерля, подобной экспозиции о периоде палеолита еще никогда не было. Музей расположен в самом сердце долины Везер, которую называют "Долиной человека". Археологическое богатство находящихся в ней стоянок доисторического человека внесено в перечень всемирного наследия человечества. В коллекции музея — 6 миллионов предметов. Из них экспонируются только 18 тысяч, которые отражают 400 тысяч лет человеческой истории. На этом месте музей впервые был открыт в 1923 году. Теперь его площадь существенно увеличена, она достигает пяти тысяч квадратных метров. Стоимость проекта — 24,4 миллиона евро. Его реализация осуществлялась в течение 20 лет под руководством архитектора Жан- Пьера Бюффи. Предполагается, что музей будет принимать до 300 тысяч посетителей в год.

История и современность

В июне 2002 года в Москве был открыт Музей путешествий и паломничества по святым местам. Находится он на Крутицком подворье, в подклете храма Воскресения Христова. Помещение музея уникально: оно построено в 1354 году и является самым древним, полностью сохранившимся сооружением.

В XVII веке по пути в ссылку в Пустозерск в подклети ненадолго был заточен протопоп Аввакум. До сих пор в одном из закоулков музея с невысокого потолка свисает шейная цепь. В начале 1990-х годов началось возрождение паломничества на Валаам. Поездки, общение с путешественниками и размышления о целях паломничества привели к мысли о необходимости создания музея, который мог бы рассказать об истории паломничества, о том, куда и зачем отправлялись наши предки, что они брали с собой в дорогу и что привозили из святых мест. Судя по летописным источникам, первым русским, совершившим хождение в Святую Землю в 1062 году, был игумен Киево- Печерской лавры Варлаам. Однако он не написал воспоминаний в отличие от Иоанна Заточника, который совершил знаменитое путешествие в 1106 — 1108 годах и оставил нам сочинение под названием "Хождение во Святую Землю". "Хождением" зачитывались многие поколения русских людей. К началу XX века число паломников в Святую Землю достигало 30 тысяч в год.

В музее собраны такие раритеты, как гравюры XIX века с видом Иерусалима. Паломники обязательно привозили домой что-нибудь памятное, например, кипарисовые кресты XIX — начала XX века, перламутровые раковины с изображением Тайной вечери, пузыречки для освященного масла и святой воды с оттисками образов святых. Например, бутылочку 1903 года с надписью: "Вода из источника Серафима Саровского". Многое находили в антикварных магазинах. Так собралось около 500 предметов.

Стеклянное чудо

В 1746 году по решению короля Людовика XV во французском городе Баккара был основан стекольный завод. Профессия стеклодува сразу стала очень популярной в городе, а в 1816 году здесь стали выпускать и хрусталь. Сейчас рядом с роскошным музеем хрусталя находится следующее чудо — музей стекла. При входе стоят канделябры Николая Второго, которые царь заказал для Зимнего дворца. Из двенадцати ему успели доставить десять, а два последних были изготовлены уже в начале осени 1917 года. Они остались во Франции и теперь являются свидетельством роскошной жизни российских монархов. Еще бы: высота этих электрических канделябров — по 3,5 метра, с 79 свечами каждый.

Подводный музей

Власти Александрии рассматривают план создания первого в мире подводного археологического музея. Египет располагает, возможно, самой большой в мире коллекцией затонувших сокровищ. Так, например, французскими и египетскими "подводными археологами" недалеко от Александрии были обнаружены три королевских дворца династии Птолемеев, храм Посейдона, множество статуй, ювелирных изделий и других старинных предметов. Некоторые из них были извлечены из воды, но тысячи других раритетов остаются на дне Средиземного моря. Городские власти уже получили предложения местных и иностранных спонсоров, готовых вложить деньги в создание подводного музея.

Дом-музей

Интересно разглядывать интерьеры домов знаменитых дизайнеров в красивых альбомах, а еще лучше видеть все это своими глазами. Такая возможность скоро представится поклонникам Джанни Версаче. На его вилле Casa Casuarina в Майами-Бич открывается музей. Инициатором проекта стал нынешний ее владелец, телекоммуникационный магнат Питер Лофтин, купивший дом в 2000 году за 19 миллионов долларов. Вилла на Ocean Drive построена в стиле средиземноморского палаццо.

Внутри она украшена фресками, мозаикой в стиле XVI века. В ней 12 спален и 13 ванн, она обставлена экстравагантной мебелью в стиле рококо и хранит большую коллекцию произведений искусства.

"Передвижники" Амстердама

Государственный музей Амстердама лишился сразу всех четырехсот живописных экспонатов. Спешим успокоить читателей: их не украли похитители и они не сгорели во всепожирающем пожаре, каких сейчас немало в мире. Просто невозможно одномоментно вынести из залов столько предметов. Кому нужна слава Герострата?

Откроем секрет: музей закрыт для доступа посетителей по причине капитального ремонта вплоть до весны 2008 года. Однако любителям изобразительного искусства Нидерландов и многочисленным туристам не придется жаловаться:

все картины впервые с 1945 года поменяли свой адрес и перемещены во Дворец искусств. Среди них — любовно выписанные маслом сцены "V сводни" и "Служанка с кувшином молока" Яна Вермеера и пятнадцать произведений Рембрандта. Среди них — "Ночной дозор", породивший немало клонов своего названия в кино. Это полотно выделяется еще и тем, что его масса составляет ни много ни мало 170 килограммов, а длина — около пяти метров. Не случайно этому шедевру выделен отдельный зал. Теперь "Дозор" охраняет, как и прежде, всю картинную галерею.

Помимо живописных полотен и рисунков в "передвижной выставке" посетители увидят традиционные кукольные домики, делфтский фарфор, изящные серебряные украшения, романтичные статуэтки и художественный антиквариат. Постарались и устроители нового месторасположения галереи — со стен дворца сняли камчатную ткань с блестками, чтобы подчеркнуть игру красок оригинала.

От деревянной ложки до крестьянской избы

Недалеко от Архангельска, около деревни Малые Карелы, среди живописного ландшафта находится Музей деревянного зодчества. 104 памятника, привезенных сюда с берегов рек Пинега, Мезень, Двина, Онега, расположены на территории в 140 гектаров. Жемчужиной сурового северного края всегда считалось деревянное зодчество. Технические и художественные приемы плотницкого мастерства совершенствовались столетиями. Топором плотник мог сделать все—от деревянной ложки до крестьянской избы и просторного храма. Не случайно русская пословица гласит: "Дай крестьянину топор, и он починит даже часы". О высоком профессионализме "крестьянских" архитекторов говорит наличие в средневековой Руси "щепных" базаров На этих деревянных базарах можно было купить в разобранном виде амбар, избу и даже церковь. Оставалось только перевезти и собрать постройку на месте. Именно этот принцип разборности и монтажности деревянных строений дал возможность создать этот музей деревянного зодчества. Дорога к каждому памятнику лежит через совместный труд научных сотрудников, архитекторов и реставраторов. Критерии отбора очень высоки, здесь учитываются архитектурно-художественные достоинства, этнографическая и историческая ценность, а также сохранность.

Тайный музей в Берлине

Программа заключена в самом имени. Тайный музей действительно прячется в одном из дворов на Шлютер-штрассе в районе Шарлоттенбурга. Известно, что потаенностъ нередко идет искусству на пользу, особенно тому, что показывают здесь. Музей, основанный в 1986 году двумя женщинами, представляет художественные работы женщин первой половины XX века. Здесь проходят три-четыре небольшие, но всегда симпатичные выставки в год.

НЕЗАВИСИМОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

Григорий Салтуп

"Откуда есть пошло многоглавие на Руси?"

Преображенская церковь на острове Кижи. 1700 год

Стояли на Онежском озере два храма — двадцатидвухглавый Преображения Господня на острове Кижи (1700) и двадцатипятиглавый Покрова Богоматери на реке Вытегре (1708-1962). Вытегорский храм сожгли туристы.

Кижский храм признан ЮНЕСКО "Памятником мирового художественного наследия". Он пока стоит, но его намерены раскатать по бревнышку, а потом, если получится, собрать заново.

Один храм мы не уберегли, второй можем потерять...

Но что это за храм? Хорошо ли мы его знаем? Независимое исследование Григория Салтупа открывает совершенно новую страницу в поисках глубинных корней русских многоглавых культовых сооружений.

Преображенская церковь

Петропавловский собор в Петрозаводске. 1711-1924 годы

Русский Север, получив заряд древнерусской культуры во времена Великого Новгорода, после присоединения Новгорода к Московскому государству оказался на периферии, обособился и потому сохранял, аккумулировал в себе древние славянские культурные традиции. Не случайно былины времен Киевской Руси X — XII веков сохранились именно в Заонежье до середины XIX века.

До 1917 года исследователи народного деревянного зодчества "ориентировали" многоглавые храмы Русского Севера на преобразовательную деятельность Петра 1. А в советский период считалось идеологически верным вообще замалчивать религиозную жизнь наших предков. Ложь и полуправда родили множество мифов. Как разобраться? Как отделить зерна от плевел?

Тут должен прийти на помощь метод сравнительного архитектурнопластического анализа. Он всегда опирается на сохранившиеся материальные свидетельства — авторские проекты, старые фотографии, обмерные чертежи, планы, чертежи, обмеры еще живых зданий. Подделать материальные данные в архитектуре практически невозможно. Сравнивая с криминалистикой, это — показания свидетелей, алиби участников происшествия и доводы адвокатов.

Можно искусственно "состарить" копию картины Брейгеля, состряпать подделку. И даже убедить публику, что это — оригинал.

Подделать перекрытие трехсотлетней церкви практически невозможно. Где взять восемь кубометров цельных бревен, срубленных триста лет назад? И потому выводы, сделанные с помощью такого сравнительного метода, можно считать наиболее близкими к истине.

Итак, сравним двух современниц.

Почти одновременно со строительством двадцатцдвухглавого Преображенского храма в Кижах в городе Петрозаводске была возведена деревянная "новоманерная" Петропавловская церковь, сгоревшая от молнии в 1924 году. Оба здания строились местными плотниками, но какой разительньги контраст! "Круглый о двадцати стенах" многоглавый храм рубленный крестьянами, — и безглавая, увенчанная шпилем, поставленная по проекту европейского архитектора из пяти уменьшающихся восьмериков Петропавловская церковь". Недаром ее народ прозвал "новоманерной"... Значит, к преобразовательской деятельности Петра северное зодчество и, в частности, Преображенский храм в Кижах не имеет никакого отношения.

Девятиглавое завершение восьмерика Покровской церкви на острове Кижи. 1700 год

Храм Покрова на реке Вытерге в селе Анхимово. Последняя фотография. 1708-1964.

Славянское язычество и православное многоглавие

Первым о происхождении многоглавия православных храмов написал архитектор Г.Я. Мокеев:

"В Византии, откуда пришло к нам христианство, нс было многоглавых храмов. Эволюция форм церквей дошла до пятиглавия, причем до X — XI веков это было еще пятикуподъе (купола не выглядели главами, так как имели низкие световые барабаны и снаружи от земли почти не были видны)".

Многоглавие культовых сооружений — явление исключительно русское, славянское. Ни Европа, ни Рим, ни Византия не имели многоглавых церквей, тогда как на Древней Руси впервые христианские церкви строились из дерева и многоглавыми на местах бывших языческих святилищ:

— Киевская деревянная София, тринадцатиглавая, построена княгиней Ольгой в 952 году, сгорела в 1017, перестроена в камне до 1037 года также тринал иатиглавой;

— Новгородская дубовая София "о тринадесяти вересях" (главах) построена в 989 году, сгорела в 1045, перестроена в камне пятиглавой;

— храм Михаила Архангела в Киеве (1108 год) о "пятинадесяти вересях" — пятнадцатиглавый;

— храм Успения Богородицы в Киеве (Десятинная церковь) построен в 991-996 годах двадцатипятиглавым, разрушен Батыем в 1240 году.

Список многоглавых храмов — деревянных и каменных — можно продолжить, в него войдут такие выдающиеся памятники, как:

— собор Василия Блаженного в Москве, первоначально построенный в 1561 году двадцатипятиглавым, ныне девятиглавый;

— пятнадцатиглавый храм Иоанна Предтечи в Толчковой слободе (1587 год, Ярославль).

И, конечно же, многоглавые деревянные храмы Русского Севера.

В центральных русских княжествах, начиная е XII века, постепенно утверждаются каменные трехнефные церкви крестово-купольного типа, увенчанные традиционным для Византии пятиглавием. Церкви строились одно- и двуглавыми, строгого канона не было, но если храм был многоглавым (как собор Василия Блаженного в Москве), то основной его объем сооружался не по крестово-купольной схеме, а возводились объемы, традиционные для деревянных срубных построек, только в ином материале — в кирпиче, камне.

Византийское церковное зодчество того периода почти не знает восьмичастных центральных объемов, кроме баптистериев — помещений для крещения.

Г.Я. Мокеев первый указал на связь многоглавия первых русских христианских церквей с языческими традициями. Он предположил, что в IX — X веках на Руси существовали многоглавые языческие храмы. Однако ни археологические раскопки, ни русские летописи, ни описания славянских языческих святилжц и обрядов современниками-европейиами и арабскими купцами той эпохи не дают нам ни одного такого примера.

Исследователи славянского язычества убеждены, что "для первоначальных... форм языческого культа типично водружение идолов в священных рошах, окруженных частоколом или рвом кольцевой в плане формы. Строительство языческих святилищ в виде храмов... представляло собой апогей языческой религии славян и возникло примерно в X веке... под влиянием христианского храмового зодчества".

Академик Б А Рыбаков подробно анализирует типы языческих святилищ Древней Руси и называет среди них "Холм", "Родник", "Капище", "Краду", "Требище" и "Хоромы — храм": "первоначальным смыслом слова "хоромы" мне представляется круглая постройка".

Для современного человека слова "храм" и "церковь" — синонимы. Но 1000 лет назад наши предки их различали: "церковь" — слово заимствованное, в переводе с феческого — "дом Бога", а "храм" — слою исконно славянское, и "хоромы" — это некое величественное сооружение.

Хоромные языческие здания и сооружения наверняка существовали в дохристианские времена, но ни археологические раскопки, ни письменные свидетельства не позволяют утверждать, что они сооружались многоглавыми. Откуда же явилось многоглавие, если его не было ни в католической Европе, ни в православной Византии? Нечто новое ни из чего, из пустоты не появляется!

Не могло просто так, вдруг возникнуть многоглавие первых православных храмов, причем не единичного странного и удивительного объекта, а сразу же (в историческом разрезе) нескольких многоглавых церквей в разных геофафических точках Древней Руси!

Значит, было на языческой Руси "что-то", из чего естественным путем возникло столь уникальное во всей мировой культуре многоглавие первых русских православных храмов, сохранившееся на краю славянской ойкумены до начала XVIII века!

Археологические раскопки последних десятилетий позволяют утверждать, что восьмерик, восьмичастная композиция — характерная черта языческих культовых сооружений дохристианской Руси.

Раскопки Ржавенского святилища IX — XII веков (Черновицкая область), Городица-святилища Богит на реке Збруч (знаменитый Збручский ндол) и на святилище Перуна под Новгородом в Перыне дают нам первый материальный толчок к реконструкции истоков православного многоглавия.

Независимое письменное свидетельство Адама Олеария, побывавшего в Новгороде в 1654 году, дает второй толчок к логическим построениям. "И на том месте, где стоял этот их идол, построен монастырь, удержавший имя и названный Перунским монастырем... В знак поклонения этому божеству содержался неугасимый ни днем, ни ночью огонь из дубового леса. И если служитель при этом огне по нерадению допускал огонь потухнуть, то наказывался смертью".

О том же пишет Маций Стрыйковский, польский историк XVI века, издавший в 1582 году книгу "Хроники Польские, Литовские и всей Руси". А в "Сказании о построении города Ярославля" (XVIII) сохранилось описание языческого богослужения. "Идол, которому поклонялись они, был Волос, то есть скотский бог. Этому идолу и кереметъ ("святилище" — мордовский, марийский язык) поставлена была, и волхв дан, а он неугасимый огонь для Волоса поддерживал, и жертвоприношения ему воскурял. Когда же огонь у Волоса угасал, то волхва в тот же день отрешали от керемети, и по жребию избирали иного, и этот закалывал волхва и, разведя огонь, сжигал в нем труп его как жертву, единственно способную возвеселить этого грозного бога".

В сочетании с археологическими данными эти описания действии на языческих капищах позволяют предположить, что многоглавие первых христианских храмов явилось пластическим переосмыслением, воплощением в ином материале древних языческих костров, которые неугасимо горели на этих святилищах в языческие времена.

В основе этих языческих капищ был искусственный холм, который опоясывался неглубоким восьмилепестковым рвом в форме восьмерика; в центре холма устанавливался главный идол, а по граням восьмерика горели постоянные костры.

Луковичная форма главок русских православных храмов значительно отличается от плоских купольных перекрытий византийских церквей; шавки обжаты снизу, диаметр главок в самой широкой части почти всегда больше барабана, который главку поддерживает, что никогда не встречается в византийских церквях. В поздние времена главки часто золотили или покрывали медными листами, отчего они словно "горели" на солнце, цветом и формой создавая иллюзию горящих костров.

Русские деревянные многоглавые "круглые" храмы переняли композиционную схему славянских языческих святилищ Ржавенского, Богит в Ярославе и в Перыне.

Храм Преображения на острове Кижи — единственный сохранившийся до наших дней типа "круглый о двадцати стенах". В основе его центрального объема лежит восьмерик, каждая грань которого кончается бочкой и венчается главкой луковичной формы.

Композиционная схема Преображенского храма зародилась в языческие времена и идет от композиции языческих святилищ. Наиболее ярко пластическую и композиционную связь языческих святилищ с православным многоглавием подтверждает девятиглавое завершение восьмерика Покровского храма в Кижах. Прямое воспроизведение в дереве форм, рожденных огнем языческих кострищ, минуя византийские циркульные купола на низких барабанах!

Перевод живого огня языческого капища в деревянную луковичную главку мне не кажется надуманным, так как подобное пластическое мышление свойственно не только славянской, но и всемирной архитектуре.

Классический пример — древнегреческая ордерная архитектура, когда в камне имитировались изначальные деревянные формы, которые потеряли конструктивный смысл и приобрели чисто декоративную функцию.

План и рисунок - реконструкция языческого святилища на восемь костриц в Перыни

Схема восьмериковой круглой церкви о "двадцати стенах" и рисунок 12(8-7) главной Преображенской церкви в Тихвинском посаде. 1665

Хром Василия Блаженного в Москве. План и общий вид. 1556

Форма всегда древнее содержания; хоть и призывал Иисус Христос не шивать в мехи старые вино молодое, сознание людское так уж устроено, что в старую форму всегда вливают новое содержание.

Еще одним доводом в защиту моей идеи — связи многоглавия православных русских храмов с композицией славянских языческих кострищ-святилищ — можно считать обрядовую практику Русской Православной Церкви. Ни католическая церковь, ни протестантская не используют в таком большом объеме горящие свечи и лампады, а в православных храмах горящие свечи — обязательный символ молитвенного состояния прихожанина. Даже сама форма церковного подсвечника на десятки свечей чем-то похожа на миниатюрную модель языческого святилища-кострища.

Языческий пантеон князя Владимира включал шесть божеств, исключены были такие известные по Збручскому идолу важные божества, как Род и Волос-Велес, быть может, именно в их честь горели кострища в Перыни, в святилищах Богит и Ржавенском святилище. Тогда становится понятна схема 8+1 — восемь божеств плюс одно (Род?) главное. Отсюда возникло триналпатиглавие первых православных храмов — 12 (апостолов) + Христос. На основе этого подхода можно "расшифровать" многочисленное пятнадцатиглавие, в котором подразумевался Деисусный чин: Спас в Силах (1) + Богородица и Иоанн Предтеча (2) + Апостолы (12) = 15.

Крестьяне Русского Севера не могли передавать из поколения в поколение эпические песни времен языческой Руси, вырезать на деревянных причелинах церквей, изб и амбаров орнаменты с древней языческой символикой и одновременно мыслить архитектурными формами европейского барокко XVII века, которое насаждалось зодчими, приглашенными Петром 1. Культура каждого этноса — явление целостное.

Многоглавие Кижских храмов — свидетельство древности, даже архаичности мышления заонежских крестьян-плотников и верности традиции. Сегодня смысл традиций утерян, а формы остались. Они живут, множатся и являются главной особенностью русской церковной архитектуры.

"3-С" В ЮБИЛЕЙНОМ ГОДУ

Вячеслав Шупер

Имя на карте

Обычно журналисты редко оставляют свои имена на географических картах, разве что сами снаряжают экспедиции, подобно Стэнли. Галина Генриховна Шевелева, будучи профессиональным географом, кандидатом географических наук, все же не снаряжала экспедиций. Она была на Камчатке всего один раз — в 1992 году, когда в Налычевской долине проходил симпозиум "Неклассическая наука и проблемы уникальных регионов", собравший математиков, физиков, философов и, конечно же, географов. Сколько интересного было тогаа сказано у костра или в палатке! С погодой, прямо скажем, не очень повезло. Но зато как повезло с дискуссиями! И именно Галина Генриховна отразила это пиршество ума на страницах журнала (Ne 3,1993).

Шло время. Трудами неутомимого В.И. Меньшикова сначала были основаны природные парки на Камчатке (1995), которые он и возглавил, потом они получили статус Всемирного природного наследия ЮНЕСКО (номинация — "Вулканы Камчатки"). Наместе палаток и полусгнивших убогих строений упорством рачительного Меньшикова и его многочисленных соратников построены красивые бревенчатые домики, прекрасно вписанные в ландшафт одного из самых красивых и, пожалуй, самого уютного места на Камчатке, и самый большой из них — музей парка. Даже бревна на это долгое и трудное строительство приходилось завозить вертолетами, чтобы не нанести ущерб хрупкой природе. Гатину Генриховну приглашали в природный парк "Налычево" еще много раз, и какие великолепные материалы мог бы получить журнал! Увы, судьбе оказалось угодно, чтобы эта поездка осталась последней.

В 2005 году к десятилетию парков вышла книжка В.И. Меньшикова "Налычево. Географо-топонимический справочник природного парка". В нем приведены сведения о парке, созданном 18 августа 1995 года постановлением губернатора Камчатской обл.

В.А. Бирюкова и занимающим территорию 287500 га. А дальше идут географические названия, связанные с именами тех, кто оставил яркий след в истории парка. На с. 41 мы читаем: "ШЕВЕЛЕВСКИЙ — ручей длиной 3,5 км. левый приток реки Порожистой, к северу от Краеведческих источников. Перепад высот 430 м. Координаты устья: 53оЗЗ/17// с. ш. 158о48/15// в. д. Назван Дирекцией природных парков в 2005 году в честь Галины Генриховны Шевелевой (1931 -2005), сотрудницы журнала "Знание — сила", участника научного симпозиума в Налычево в 1992 году".

Символично, что именно так география воздала последнюю дань своей дочери, казалось бы, давно покинувшей ее. Но, может, судьбе видней, где каждый из нас нужен больше всего и где он больше всего может сделать? Если Галина Генриховна боролась против переброски стока сибирских рек не в качестве скромного гидролога, а в качестве яркого и смелого публициста, разве забыла она родную науку? Разве география должна забыть ее?

ЛЮДИ НАУКИ

Геннадий Горелик

"Наука и свобода" или история с фото- и географией

Перед нами — совсем не торжественное фото. Люди куда-то спешат, их попросили остановиться на секунду и "щелкнули". Даже если сказать, что это — участники конференции по физике элементарных частиц, торжественности вряд ли добавится. Сколько этих конференций?! Больше, чем самих элементарных частиц.

Но та конференция была особой — первая международная конференция по физике в СССР после долгого двадцатилетнего перерыва. Москва, май 1956 года. На фото (слева направо) Игорь Евгеньевич Тамм, Фримен Дайсон, Рудольф Пайерлс и Виталий Гинзбург. Тамм и Пайерлс прекрасно помнили, что было двадцать лет назад: оба участвовали в международных конференциях и в Европе, и в России, оба жили единой мировой физикой. А Гинзбург и Дайсон вошли в науку в то самое разделенное двадцатилетие, которое вместило в себя дружбу Гитлера и Сталина, затем мировую войну и наконец -- войну холодную.

Послесталинская оттепель превратилась в настоящую весну в феврале 1956 года, когда на XX съезде партии Хрущев развенчал Сталина и произнес запрещенные прежде слова о неизбежности мирного сосуществования. Неизбежность странного мира заложили физики, создавшие термоядерное оружие по обе стороны железного занавеса и тем самым сделавшие мировую войну формой мирового самоубийства. Не удивительно, что физики лидировали и в мирном наступлении. Эйнштейн в 1947 году и Бор в 1950-м направили открытые письма в ООН. В марте 1954 года главный советский ядерщик Игорь Курчатов — в закрытом письме руководству страны — представил доводы, что вполне реальна "угроза прекращения всей жизни на Земле". Затем, пользуясь своим личным положением в общественных целях, Курчатов рассекретил обширные области ядерной физики и в апреле 1956 года сделал в Англии сенсационный доклад на темы, все еще засекреченные на Западе. А 15 мая в Москве началась та самая конференция, участники которой попали на фото.

Удивление от такого темпа истории незаметно на этом фото, но запечатлелось в научном фольклоре. Вот как его недавно вспоминал в своем интервью соучастник фотографии Виталии Гинзбург:

"Когда в Россию в 1956 голу, впервые после железного занавеса, приехала группа первоклассных физиков, они были поражены, с каким энтузиазмом на них набросились наши ученые. И известный американский физик фримен Дайсон написал статью, где задавался вопросом: чем объяснить энтузиазм этих людей? И ответил: у них больше ничего нет!" То есть все остальные формы советской жизни, за исключением науки, настолько зажаты и, стало бьпъ, неинтересны, что они — советские физики — все душевные силы концентрировали на своей науке. И, соответственно, добивались внушительных результатов. Ура-патриоту это легко доказать нашей же фотографией: в историю физики вписаны и Дайсон, и Пайерлс, но их российские соучастники отмечены к тому же егце и нобелевскими премиями.

Как известно, физики шутят, и обычно в их шутках — изрядная доля правды. Чтобы проверить, какова эта доля, я разыскал ту самую статью Дайсона. И понял, что время потратил не зря: упомянутого "юморного" объяснения там не было, но зато было серьезное и честное свидетельство. Фольклор — дело тонкое. Быть может, шуточное объяснение придумал кто- то из советских физиков, приписав его американцу для безопасности или для пущей важности.

Статья Дайсона, опубликованная в газете "Балтимор Сан" спустя месяц после возвращения из Москвы, названа "Наука и свобода" и начинается с признания, что западные физики были поражены энтузиазмом, компетентностью и результатами советских ученых. И тут же Дайсон взялся за вопрос, поставленный редактором газеты:

"Люди науки обычно говорят, что для здорового научного климата необходима свобода. А теперь мы узнаем, что российская наука, поставленная в условия гораздо более ограничительные, чем наши, процветает, и что российских ученых отличает моральный подъем и в науке, и в личной жизни. Как это может бьпъ?"

Вот как отвечал на этот вопрос в 1956 году американский физик-теоретик (в вольном переводе). Начал он с уточнения наблюдательных данных:

"Российская физика изумила нас не тем, что она так уж хороша сама по себе, а тем, что она улучшилась столь значительно и быстро. До войны они импортировали почти любое научное оборудование сложнее отвертки. А сейчас сами делают оборудование не хуже, чем в других странах. Результаты, достигнутые на этом оборудовании, однако, не столь впечатляют. Из шести первоклассных революционных экспериментов, сделанных после войны в физике, — по одному сделаны в Италии и Англии и четыре в США В СССР пока — ни одного. В 1949 году в СССР построили ускоритель, который в течение нескольких лет был лучшим в мире. Однако физики с интересными идеями новых экспериментов не имели к нему доступа, и все основные эксперименты по изучению мезонов проделаны в Америке. Хорошая экспериментальная работа в России началась после того, как — вскоре после смерти Сталина — произошли внезапные большие перемены во всей научной атмосфере. Физики стали возвращаться из военных проектов в чистую науку. У них появились профессиональные свободы работать над проблемой по своему выбору, публиковать полученные результаты и обсуждать свои идеи с иностранными коллегами. Ограничения на эти свободы, связанные с секретностью, в общем, похожи на наши. Новая свобода пьянит российских ученых, они полны оптимизма и уверенности в будущем".

Своим наблюдениям Дайсон дал такое теоретическое объяснение:

"Ясно, что Советское правительство сейчас понимает тот факт, который Американское правительство знало всегда, что научный прогресс требует научной свободы. Ясно также, что Советское правительство тратит огромные деньги на чистую науку и всерьез собирается сделать Москву научной столицей мира. Они поняли, что мощь американской науки опирается на то, что Америка свободно и открыто притягивает людей и идеи со всего мира. И они намерены переиграть нас в этой нашей собственной игре. Радужные перспективы советской науки гарантируются общественным пониманием ее важности".

Последнее обстоятельство Дайсон проиллюстрировал таким эпизодом:

"После окончания московской конференции группа иностранных уче-ных отправилась на экскурсию в Ленинград, и там мы по ошибке забрели на заставу морских пограничников. Тут же появился моряк с криком "Nelzya!". Когда я сказал на ломаном русском языке, что мы иностранные физики, он воскликнул: "О, я знаю, кто вы! Вы приехали на конференцию в Москву, и вы все знаете о пи-мезонах и мю-мезонах". И вытащил из кармана мятую газету "Правда", в которой была заметка о нашей конференции. Мы тепло побеседовали, а на прощанье он пригласил: "Почему бы вам не приезжать к нам почаше? Обязательно скажите это людям в ваших странах, вашим женам и детям".

Что можно сказать сейчас об этих давних российских впечатлениях дружелюбного американца, учившего русский язык, чтобы лучше понять Россию? И что можно сказать о науке и свободе на основе того, что стало известно за прошедшие с тех пор полвека?

Прежде всего отделим наблюдения от предположений. Слово "наука" здесь, конечно, должно пониматься как "физика". Ведь в биологии в 1956 году (и долгие годы потом) продолжал царить Лысенко, возведенный на трон Сталиным. Уже поэтому можно усомниться, так ли уж хорошо Советское правительство понимало, что нужно для научного прогресса. С другой стороны, вряд ли Дайсон мог ошибиться в масштабе "огромных денег", которые это правительство тратило на чистую науку. Значит, правительство, даже не разбираясь в общем научном прогрессе, откуда-то узнало, что на физику средств жалеть не следует. Нетрудно догадаться, откуда шло такое точное знание. Исходно — от физиков Лос-Аламоса, результаты которых грибообразно и убедительно проявились в Хиросиме. А затем и от аналогичных отечественных результатов. Особенно важным был термоядерный результат, громогласно проверенный в августе 1953 года. Ведь первую советскую водородную бомбу изобрели без помощи разведданных (за что главный изобретатель Андрей Сахаров получил заочный поцелуй тогдашнего главы государства Маленкова). Так что "внезапные большие перемены" в положении советской физики фактически стали результатом двух событий — смерти Сталина и рождения водородной бомбы.

Трогательную историю пограничника, знающего слою "пи-мезон", тоже нелегко принять в качестве доказательства "общественного понимания" важности науки. Вот если бы пограничник вынул из кармана журнал "Знание — сила", это еще куда ни шло. А мятая газета "Правда" со словом "пи-мезон" на своих страницах может сказать лишь о том, что правительство считало физику важным делом. Тем, кто не застал время оно, пожалуй, уже нужно напомнить, что все другие газеты страны дружно брали пример с правительственной правды. А читателям газеты — простым советским людям — не обязательно было понимать важность физики, достаточно было просто знать, что правительство так считает. Ведь несколькими годами ранее та же "Правда" с той же убедительностью сообщила гражданам страны, что генетика — это прислужница фашизма и империализма. И простые советские люди, включая, вероятно, и нашего пограничника, приняли это к сведению.

Зря профессор Дайсон завидовал, что американские пограничники вряд ли знали слово "пи-мезон". Зато если не это слово, то важность науки понимали многие американские конгрессмены и сенаторы — иначе бы они не утвердили, пусть и после упорного обсуждения, бюджет на строительство разных ускорителей и замедлителей.

Советскому правительству, а точнее, советскому правителю в этом отношении было проще. Не нужны обсуждения в парламенте: правитель сказал — Верховный Совет СССР сразу же одобрил. Поэтому гораздо легче было провести "внезапные большие перемены". Но это преимущество сталинизма имело свою оборотную сторону. Мощная вертикаль власти подавляет горизонтальные движения, и отсюда неэффективность лучшего в мире советского ускорителя, о чем написал Дайсон. К ускорителю не подпускали "посторонних" физиков из других институтов. А ведь еще до научного социализма говорили, что одна голова — хорошо, а две — лучше...

Внезапно большая перемена в советской физике, которую наблюдал Дайсон, была не первой. Предыдущая — поелехироеимская — прошла без зарубежных свидетелей. И то была прежде всего перемена в отношении Сталина к науке.

Слова "наука" и "научный" всегда были в почете в стране "научного социализма", но после того как в 1929 году Сталин собрал в своих руках все государственные вожжи, в гораздо большем почете оказалась техника. "Техника решает все!", сказал он. как отрезал. И вот как руководящая сталинская линия проявилась в журнале "Успехи физических наук" в 1931 году. В передовой статье "Физику на службу социалистическому строительству" физикам напомнили слова вождя:

"Мы решили ряд труднейших задач. Мы взяли власть. Мы повернули середняка на путь социализма. Самое важное с точки зрения строительства мы уже сделали. Нам осталось немного: изучить технику и овладеть наукой".

Обратите внимание на последовательность. Тогдашние газеты обратили — в ходу было клише "техника и наука" вместо нынешнего "наука и техника". Можно понять: для человека, знающего о науке на газетном уровне, техника гораздо более осязаема, чем наука.

Сталинский взгляд на науку особенно ярко проявился в конце предвоенного десятилетия. Мало того, что в биологии он взялся решить, кто прав в научном споре — Николай Вавилов или Трофим Лысенко. Избрав себя в 1939 году в Академию наук, он, вероятно, поверил, что стал корифеем всех наук, и в 1940 году принял два знаменательных государственных решения в области наук физических. Во-первых, без внимания оставил предложение Академии наук организовать работы по использованию атомной энергии (напомним, что аналогичная инициатива 1939 года в США привела к Манхэттенскому проекту). Маловероятно, что это "нерешение" прошло как-то мимо Сталина. И уж только Сталин в том же 1940 году мог принять отрицательное решение относительно кандидатов на самые первые Сталинские премии за научные достижения.

Отделение физико-математических наук после обсуждений представило список из 8 работ — по степени их поддержки. А тов. Сталин вычеркнул две первые работы, в том числе открытие спонтанного деления урана и исследование распространения радиоволн вдоль земной поверхности, — он • лучше академиков знал, что важно, а что не очень.

Через пять лет, когда обнаружилось, что из одной области физики выросло ядерное оружие, а из другой — радиолокация, Сталин круто изменил свое отношение... Нет, не к науке вообще, а к физике, раз из нее получилась столь передовая военная техника. Он не только сразу и значительно увеличил финансирование физики, он из тощего послевоенного бюджета согласился финансировать исследования космических лучей и радиоастрономии — кто их, физиков, знает, а вдруг из этого тоже вырастет какая-нибудь военная техника... И Сталинские премии стали присуждаться настолько щедрее, что награждали и неправильные работы. Дайсон говорил о шести важнейших экспериментах послевоенного времени, из которых на долю СССР ничего не досталось, но не упомянул одного громкого антиоткрытия целой группы элементарных частиц, уже получивших название ("варитроны"), но, увы, существовавших лишь в воображении.

А.Д. Сахаров и И.В. Курчатов

Изоляция от мировой науки хоть и заставляла учиться делать собственное оборудование, но мешала здоровой проверке научных результатов мировым научным сообществом.

Сомнительно, чтобы Сталин понимал, какую роль в достижениях советской физики сыграли досталинские двадцатые годы. Тогда страна худо-бедно держалась завещанного Лениным курса на поддержку науки и мирное сосуществование с частной собственностью, что способствовало контактам советских физиков с мировой наукой. Именно тогда, в частности, закладывался фундамент советской науки и научной популяризации (журнал "Знание — сила", напомним, родился в 1926 году). В той атмосфере сформировались Ландау, Капица, Тамм, Фок, Френкель, Харитон с их диковинным сочетанием советского патриотизма и чувства принадлежности к мировой науке. Они общались и дружили с западными физиками, встречаясь с ними по обе стороны советской границы. Даже когда по воле Сталина контакты прервались, эти физики оставались живой частью мирового сообщества физиков и незримо соединяли своих учеников и сотрудников с этим сообществом. По крайней мере за двадцать лет эта связь не распалась.

Нет оснований думать, что Хрущев, разрешивший восстанавливать эту связь, понимал науку глубже Сталина. Но он не так крепко держался за вертикаль власти и в том, что касается науки, готов был доверить часть власти самим научным лидерам, прежде всего Курчатову. Это было совсем не мало. С научным кругозором и государственным мышлением, как у Курчатова, можно было значительно оздоровить физику. И не только физику — под крылом ядерной физики нашли укрытие гонимые биологи. Увы, ранняя смерть (в 57 лет, после непомерного груза сталинских дет) сорвала эту возможность.

Курчатов, однако, успел оказать поддержку Сахарову в самом начале его общественной деятельности, и можно думать, он разделил бы сахаровское понимание науки, которое тот наложил в (устной) лекции 1989 года, озаглавленной так же, как и давняя статья Дайсона, — "Наука и свобода". Сахаров видел три основные цели науки.

Во-первых, "наука как самоцель, отражение великого стремления человеческого разума к познанию. Эго одна из тех областей человеческой деятельности, которая оправдывает само существование человека на Земле.

Вторая цель науки — это ее практическое значение. Мы знаем, что именно в XX веке материальное производство стало основываться на науке гораздо в большей степени, чем когда бы то ни было. И в том, что мы производим, в нашем совокупном продукте значительную, может быть, большую часть составляют результаты науки. Это мы подразумеваем, когда говорим, что наука стала материальной производительной силой.

И, наконец, третья цель науки — некое единство, цементирующее человечество. Эти все три цели, все три особенности тесно переплетены между собой.

Наш обезьяноподобный предок, вероятно, был очень любопытным существом. Он отворачивал, поднимал камушки, которые лежали у него под ногами; он это делал по инстинкту любопытства, но то и дело находил под камушками червячков и жучков, служивших ему пищей. Из любопытства выросла фундаментальная наука. Она по-прежнему приносит нам плоды практические, часто неожиданные для нас

Наука основывается на единых законах, единых понятиях, и в этом основа ее интернациональности. И хотя, как все живое, наука тоже противоречива в своих последствиях, но все-таки именно это объединяющее значение науки является главным".

Подозреваю, что первая и третья цели вызвали бы резкое неприятие и у тех. кто когда-то ставил "физику на службу социалистическому строительству", и у тех, кто нынче стремится реформировать ее, чтобы заставить лучше служить строительству капитализма.

Физики шутят, что наука — это удовлетворение личного любопытства за счет общества, но при этом понимают, что и общество эксплуатирует их личное любопытство, получая прибыль в виде всех тех удобств, которые отличают нашу жизнь от жизни наших обезьяноподобных предков.

Науку не надо ставить на службу. Вторая — практическая, производственная — цель ей присуща органически. Но наилучшим образом эта цель осуществляется лишь в совокупности с двумя другими. Наука — это большое дерево, у которого корни, ветви, листья совершенно необходимы, чтобы появлялись плоды.

А если нынешним государственным мужам-реформаторам науки не все понятно с корнями и листьями, то лучше бы им послушать Виталия Гинзбурга: "Мой совет властям: оставьте Академию наук в покое".

Эго как минимум. А как максимум им бы поучиться у истории отечественной науки. Учиться, как надо делать, можно и у двадцатых годов, и у Хрущева образца 1956 года. И как не надо делать, тоже можно поучиться у отечественной истории. А лучше учиться сразу у истории с географией, с тем чтобы российская наука стала органической здоровой частью науки мировой.

СПРАВОЧНИК, КАКОГО ЕЩЕ НЕ БЫВАЛО

Леонид Хотин

Кто и как живет рядом с достопримечательностями

Недавно я обнаружил серию небольших книжек, посвященных особенностям народов различных стран, объединенных общим названием "The Xenophobe’s Guides" ("Путеводители ксенофоба"). Эта серия , изданная в разделе путеводителей, резко отличается от стандартных путеводителей, которые знакомят туриста с природой, историей, культурой, архитектурой, музеями и другими достопримечательностями. Эти книжки знакомят туриста с нравами и особенностями поведения местных жителей, с тем, чтобы он как бы знал заранее, чего ожидать от "туземцев", если придется или захочется вступить с ними в контакт. Большинство туристов, как известно, предпочитают наслаждаться красотами природы и разнообразными достопримечательностями чужеземных краев, не встречаясь с их обитателями. Иначе говоря, приятно проводить время на пляжах, в ресторанах, в музеях, на экскурсиях, в магазинах (ну зачем еще люди устремляются в дальние края из обжитого, надежного убежиша?), не натыкаясь при этом на аборигенов. Таких путешественников издатели серии "The Xenophobe’s Guides" иронически называют "ксенофобами".

Стиль "Путеводителей ксенофоба" — легкая ирония, но, иронизируя, авторы явно симпатизируют "аборигенам", так как являются гражданами описываемых стран и хорошо знают нравы и обычаи своих народов. И хотя авторы не претендуют на научную солидность, критики подчеркивают, что книжки достоверны и аккуратны, что добрая ирония, с которой авторы описывают самое лучшее и самое худшее в народе, помогает преодолеть укоренившиеся предрассудки.

Мне захотелось сделать читателям "Знание — сила" такое предложение: я привожу различные характеристики народов, которые даются в этой серии, а читатели предложат свои соображения по поводу того, в чем эти народы похожи на них, и на хорошо знакомых им жителей России и соседей по СНГ.

Для начала я специально выбрал две небольших страны — Швецию и Грецию, сравнивая два внешне очень контрастных народа: шведов (типичные северяне-интраверты) и греков (типичные южане-средиземноморцы- экетраверты).

Отношение этих народов к себе, самооценка

Жители многих стран мира весьма критически относятся к своим соотечественникам из других городов. Как считает автор брошюры "The Xenophobe’s Guide to the Greeks" Александра Фиада, это полностью относится к грекам: критяне высмеивают пелопонессцев, македонцы — румелистов, жители Эпира — фессалийцев, островитяне — жителей материковой Греции, афиняне — всех остальных. Особенно глупыми предстают в греческих анекдотах греки-понтийцы (переселенцы из городов Черноморского побережья).

"Вопрос: почему понжйская проститутка, проработав 20 лет, покончила жизнь самоубийством?

Ответ: потому что она узнала, что другие проститутки получают за это деньги".

Или — объявление в аэропорту: "Просьба к понтийцам не разбрасывать зерно на взлетно-посадочной полосе. "Большая птица" и так прилетит".

Иностранцу не позволено критиковать греков. "Горе тому несчастному чужеземцу, — пишет Александра Фиада, родившаяся и живущая в Афинах, — который осмелится усомниться в том, что греки — соль земли! Они не признают права других указывать на свои недостатки". Автор сообщает, что, согласно международному исследованию, греки самая неуверенная в себе нация в мире. Они боятся видеть себя такими, какие они есть на самом деле, они страшатся ответственности за свои действия и потому не способны посмеяться над собой. В отношении Запада У греков имеется странный комплекс: смесь неполноценности и превосходства. Они болезненно переживают, что не сумели возродить Великую Грецию своих праотцов, но верят, что они самый умный, самый искренний и самый смелый народ на земле, и всегда готовы сказать иностранцу: "Когда мы строили Парфенон, вы еще прыгали по веткам!"

В Швеции принято подсмеиваться над жителями многочисленных остродов (только вокруг Стокгольма таких островов 25 тысяч). Автор брошюры "The Xenophobe’s Guide to the Swedes" Питер Берлин приводит такой анекдот. "Шведа — жителя одного из пустынных островов — спрашивают. "А что же вы здесь делаете?" Он отвечает: "Летом ловим рыбу и размножаемся" — "А зимой?" — "Только размножаемся". Но смеяться над шведами, согласно Петеру Берлину, можно "только не в присутствии иностранцев". (Заметьте, что в этом шведы ничем не отличаются от греков). Автор брошюры приводит следующий анекдот: "Швед спрашивает приятеля: "Как ты думаешь, чем питаются каннибалы-вегетарианцы?" Тот отвечает: "Шведами, конечно"". Если иностранец расскажет этот же анекдот в шведском обществе, он будет подвергнут остракизму, пишет автор.

Шведы охотно сравнивают себя с другими народами, а Швецию с другими странами. Сравнения эти, проводимые по всем возможным параметрам и измерениям подробно, обстоятельно, основательно и решительно, "неизменно оказываются в пользу шведов и Швеции". Как пишет автор, "для пущей убедительности аргументы обычно заключаются в тонкую оболочку самокритики, которая, однако, совсем не способна скрыть национального тщеславия и гордости шведов". В истории Швеции тоже была "великая эра" — викингов: "Живет в нас память о великом прошлом...", — сказано в одной из строк шведского национального гимна.

Отношение к другим нациям или народам

Александра Фиала пишет, что (за исключением турок) греки не питают недобрых чувств к каким-либо другим нациям, но любят давать им насмешливые прозвища. Например, имеется собирательное понятие coutofiagi, что означает "глупые франки" или "глупые западноевропейцы" и относится ко всему Западу.

В Греции живет и работает много иностранцев, и греки, не делая различия между отдельными этническими и религиозными группами, "готовы из кожи вон лезть, лишь бы эти люди чувствовали себя как дома". Древние греки говорили: "Кто не грек — тот варвар". Но, как сказал оратор III века до нашей эры Исократ, "греками мы называем тех, кто разделяет с нами общую культуру". Современные треки думаю]' так же, утверждает Фиада.

Петер Берлин пишет о шведах: "Шведы являют собой единственный в своем роде пример народа, не испытывающего какой-либо нелюбви к другим народам...

Странствуя по миру, шведы в основном стараются держаться подальше от местных жителей... Но вообще- то шведы с удовольствием взирают на всех иностранцев; последние кажутся им достаточно забавными, а странности и слабости чужеземцев напоминают о том, как хорошо быть нормальными людьми, то есть шведами". Они любят посмеиваться над плохими манерами немцев и французов.

За последние сто лет Швеция превратилась из страны эмигрантов в страну иммигрантов, которые составляют теперь 8 процентов населения. Как пишет Петер Берлин, подавляющее большинство шведов демонстрирует по отношению к иммигрантам самую высокую степень толерантности. Как известно, в Швеции создана наилучшая система социального обеспечения иммигрантов.

Главные черты характера

"Характер греков... правильнее всего будет назвать шизофреническим, — пишет Александра Файла. — В разных слоях общества вы можете встретить человека благородного, смелого, умного, с широкими взглядами, искреннего, сердечного и щедрого, и человека низкого, коварного, эгоистичного, болтливого, тщеславного, ленивого, завистливого и жадного, — часто в одном и том же лице".

Индивидуализм — главная их черта, и "я" — любимое слово греков. Греки двигаются и ездят в агрессивной манере, и их действия абсолютно свободны от какой-либо озабоченности благополучием и спокойствием других. Страсть к свободе выбора делает их абсолютно невосприимчивыми к дисциплине и системе. < Для среднестатистического грека работа — это то, что он делает (проклиная судьбу- злодейку) между праздниками, — пишет автор путеводителя. — В Греции 12 официальных праздников, 22 рабочих дня оплачиваемого отпуска, больничные, "обязательные разнообразные забастовки", уикенды... Все это позволяет предприимчивому греку примерно полгода делать то, что он любит больше всего на свете — не делать ничего". Здесь уместно привести длинный анекдот, рассказанный автором и иллюстрирующий, по ее мнению, характер греков. "Умирает человек, попадает вади обнаруживает, что ад представляет собой огромные котлы с дерьмом, где погруженные в это дерьмо грешники разных стран ожидают судного дня. Раз в час им дозволяется всплыть на поверхность, чтобы глотнуть воздуха, затем раздается команда "Погружаться!", и огромный надсмотрщик колотит деревянным черпаком по голове тех, кто не спешит нырять обратно. Вновь прибывшего грешника спрашивают, в какой котел он хочет попасть. После долгих раздумий он говорит дьяволу, что, наверное, швейцарский котел лучше всего — народ они тихий, порядок любят, да и дерьмо, поди, почище будет... "Послушай, — говорит дьявол. — Ты мне нравишься, и я дам тебе совет. Не ходи к швейцарцам. Их котел работает как часы. Один глоток воздуха в час — и все. Иди лучше к трекам". "Но как же, — удивляется грешник. — Греки ведь самый зловредный, неорганизованный, неуправляемый и вообще просто невозможный народ!" "Вот именно! — говорит дьявол. — Поэтому они устроились лучше всех. Вот посмотри: ежедневный завоз дерьма никогда не происходит вовремя, по утрам никак не могут найти черпак, надсмотрщик или засыпает, или вступает в жаркую перепалку с грешниками и забывает отдать команду "Погружаться!" — он даже часто объявляет забастовку требуя улучшения условий труда! Поэтому так или иначе греки получают больше воздуха, чем все остальные грешники, вместе взятые".

Общительность — другая характерная черта грека. Он обожает толпу, любит на других посмотреть и себя показать. Его дом — это скорее постоялый двор, который он использует в чисто практических целях: чтобы отдохнуть, переодеться, иногда что-то съесть, но на самом деле он гам не живет. Пойти куда-нибудь.., поесть и поплясать — самое любимое его развлечение.

Греки умеют наслаждаться жизнью в полной мере и умудряются получать удовольствие даже в таких ситуациях, которые подвергают другие народы в глубокое уныние. Их "безудержный оптимизм" выражен в расхожей фразе "Бог даст!", в концепциях "авось" и "однова живем". Грек мечтает разбогатеть как можно скорее, "желательно пальцем для этого не пошевелив". А деньги ему нужны, чтобы потратить их немедленно с блеском и треском и так, чтобы все видели.

Шведов принято считать людьми скучными. Говорят, что они необщительны и неразговорчивы. Со шведом поговорить можно, но много с ним не поговоришь. Норвежцы считают шведов подверженными мании величия, датчане — занудами. Англичане считают их холодными, немцы — недостаточно решительными и энергичными, русские - медлительными тугодумами. Живущие в Швеции иммигранты высоко оценивают условия жизни, но самих шведов склонны считать духовными инвалидами. Петер Берлин не согласен с этими оценками, считает их поверхностными, но признает, что нелегко проникнуть в загадочную шведскую душу, с которой весь мир знаком по фильмам Бергмана. Нелегко потому, что, в отличие от греков — экстравертов, шведы — интраверты. Они — закрыты, зажаты, стеснительны. Когда два шведа встречаются впервые, создается впечатление, что встречаются четыре человека, поскольку каждый из шведов постоянно занят углубленным внутренним диалогом с самим собой. Им трудно вступать в контакт с незнакомыми людьми. Шведы склонны к размышлениям о смысле жизни, "которыми они занимаются серьезно и подолгу, не приходя ни к каким сколько-нибудь удовлетворительным результатам", пишет автор. Обшей чертой для всех шведов он считает меланхолию. Однако "если вам удастся растопить лед поверхностной "шведскости", то вы вдруг окажетесь в огромном мире человеческих чувств и ощущений, настроений и эмоций от параноидального страха до ничем не сдерживаемого веселья".

Склонность к компромиссам, стремление избегать конфликтов — другая характерная черта шведов, по мнению Петера Берлина. Демонстрация в обществе индивидуального превосходства шокирует их. Приняты умеренность и сдержанность. В отличие от греков, шведы считают демонстрацию богатства неприличным. "Единственный из смертных грехов более страшный, чем быть богатым, — это быть знаменитым. Это допустимо только в случае, когда человек... прославляет всю Швецию в целом, и все прочие шведы тоже могут немножко погреться в лучах его славы". В работе шведы ухитряются примирить индивидуализм и коллективизм. Они работают с полной отдачей, принося максимальную пользу себе и компании. Похоже, что это и есть знаменитая протестантская трудовая этика на практике.

Заоблачные цены в шведских ресторанах вынуждают шведов собираться компаниями по своим домам. Шведские домашние застолья — это дело серьезное. К нему готовятся заранее. За обедом произносится множество тостов, сопровождаемых сложнейшими ритуалами.

КТО БЫ МОГ ПОДУМАТЬ?

Александр. Грудинкин

Карта мира у вас в животе

Научные исследования порой сродни детективной работе. Прошлое приходится реконструировать по самым неприметным и неожиданным уликам. Так, геологи по образцам породы, их деформациям, их магнитным свойствам и химическим особенностям восстанавливают движения континентов. Антропологи отыскивают маршруты переселения народов по вариациям генома бактерий, паразитирующих в организме человека. Палеонтологи с математической убедительностью описывают судьбы мира, пророча конец света. Результаты некоторых детективных расследований мы предлагаем вашему вниманию.

Антропологи давно спорят о том, какими маршрутами двигались наши далекие предки, совершая "исход из Африки" (об этой теории смотрите статьи Р. Нуделъмана в "3-С", 5/05 и К. Ефремова в "3-С", 6/01). Теперь в спор вмешались молекулярные биологи. Они взялись исследовать, как изменился за минувшие тысячелетия геном нашей неизменной спутницы - — кишечной бактерии Helicobacter pylori. Ее можно встретить в желудке почти каждого из нас. Обычно ее присутствие не вредит человеку. Впрочем, при определенных условиях эта бактерия повинна в появлении язвы желудка.

За многие тысячи лет нашего с ней сосуществования Helicobacter pylori не раз претерпевала генетические мутации. Если одна и та же мутация встречается у народов, живущих за тысячи километров друг от друга, значит, их давние предки когда-то жили и столовались по соседству. Вот так одна крохотная бактерия хранит тайны многих странствий "хомо сапиенс".

Недаром международная группа исследователей — ею руководили немецкие биологи Марк Ахтман и Себастьян Зюрбаум — собрала образцы Helicobacter pylori в 27 регионах планеты и изучила определенные фрагменты ее ДНК. Выявилось более тысячи вариаций. Они и послужили отправной точкой для разгадывания этого генетического детектива. Кто где жил? Кто с кем ушел? А кто навсегда остался? Микробы все о нас знают!

С помощью специальных компьютерных профамм ученые сумели выявить во всем многообразии Helicobacter pylori четыре основные популяции — четыре макросемьи. Они получили названия Africa 1, Africa2, EastAsia и Europe. Две из них, в свою очередь, удалось разделить на несколько возникших позже семейств.

• Так, "восточноазиатская макросемья" разветвляется на Amerind, Maori и EAsia (собственно восточноазиатская). Практически все экземпляры Helicobacter pylori, обнаруженные у коренного населения Восточной Азии, относятся к семье EAsia. Бактерии разновидности Maori встречаются в основном у маори и других полинезийцев. А вот Amerind можно найти в желудках и эскимосов, и индейцев Северной и Южной Америки.

Это исследование лишний раз подтверждает выводы, сделанные антропологами и археологами, давно считавшими, что Америка начала заселяться примерно 12 тысяч лет назад выходцами из Восточной Азии (смотрите "3-С", 3/2000).

• Еще одна крупная популяция Helicobacter pylori, распространившаяся в Америке, напоминает об одной эпохе в ее истории — эпохе работорговли. В США очень широко представлена типичная для Западной Африки форма бактерии.

• Особенно запугана ситуация с этой "бактерией-маркером" в Европе. Ученые выявили около двух сотен ее разновидностей, но так и не сумели навести среди них четкий порядок. Они были хаотично перемешаны. Но ведь такой и была история Европы! За последние тысячелетия несколько волн миграции решительно меняли этнический состав данной части света. Все эти метаморфозы истории, как в летописи, запечатлелись в сегментах бактериального генома. Как отмечают исследователи, геном Helicobacter pylori, обнаруженный у европейцев, чрезвычайно мозаичен; он содержит элементы самого разного происхождения.

Исследуя эту мозаику, биологи реконструировали две совершенно разные и, очевидно, уже не существующие сейчас формы Helicobacter pylori — АЕ1 и АЕ2, которыми были заражены предки современных европейцев тысячи лет назад. Позднее произошло смешение этих двух групп населения — носителей АЕ1 и АЕ2. Началась постепенная рекомбинация данных форм бактерии. Эго и породило многообразие европейских разновидностей Helicobacter pylori.

Биологи, кстати, очертили области расселения потомков тех этносов, что коща-то были носителями АЕ1 и АЕ2. Первые проживают в Эстонии, Финляндии и на севере Индии, вторые — в Испании, Израиле и... Судане. Возможно, где-нибудь в этих регионах можно и сейчас встретить людей, в чьих организмах продолжают жить исконные формы европейской Helicobacter pylori — АЕ1 и АЕ2, но пока ученым не удалось их обнаружить.

Зато они все-таки наметили два примерных маршрута, по которым наши предки устремились в сторону Европы. Одна группа населения двигалась сюда из стран Центральной Азии (это носители бактерии АЕ1); другие - из Северной Африки и Ближнего Востока. Эти выводы не опровергают, а вполне вписываются в современные представления антропологов о том, как заселялась Европа

Основных волн переселений, как считается, было две. В эпоху неолита земледельцы из Передней Азии, постепенно продвигаясь на север, достигли Европы и расселились здесь, оттесняя немногочисленных ее жителей, занимавшихся охотой и собирательством, или же смешиваясь с ними. С востока — со стороны Урала—в Европу направилась другая группа племен. Они сошлись на европейской земле. Зримым знаком их встречи, их сравнительно мирного сосуществования и стали... сотни разновидностей Helicobacter pylori. Так смешиваются этносы, а "бактерия-маркер", оказывается, все помнит об этом.

Плыви, Шпицберген, плыви

Геологи из Мюнстерского университета восстановили маршрут путешествия, которое совершил за последние 600 миллионов лет... архипелаг Шпицберген, лежащий теперь далеко на севере, в полярных широтах.

В начале своего пути, в позднем докембрии, Шпицберген, впрочем, тоже лежал неподалеку от полюса. Его покрывали ледники, оставившие свой след в местном рельефе в виде морен. Вот только полюс, близ которого он тогда находился, был Южным. В ту эпоху большая часть Южного полушария была скована льдами. Некоторые исследователи полагают даже, что вся Земля превратилась тогда в огромный снежный ком (смотрите "3-С", 10/05).

Постепенно под тяжестью льдов рыхлые отложения, из которых состоял Шпицберген, спрессовались в твердые породы. Сам же он начал дрейфовать в северном направлении и в конце концов столкнулся с двумя материками — Балтикой (это часть современной Северной Европы) и Лаврентией (этот материк был составлен из современной Восточной Гренландии и обширных районов Северной Америки). На какое-то время Шпицберген соединился с ними.

Тогда на Земле началась первая крупная эпоха горообразования — так называемая каледонская складчатость. Возникшие в ту пору горные хребты, в том числе на Шпицбергене, со временем разрушились. А будущий архипелаг все продолжал дрейфовать и в девонском периоде пересек экватор и достиг северных субтропиков. В этом благодатном климате все цвело на Шпицбергене. Его покрывали густые леса; именно они и стали основой нынешнего богатства Шпицбергена — залежей каменного угля.

Тем временем остров, затерянный в океане, не останавливался, а продолжал свое одиночное плавание на север. В середине каменноугольного периода Шпицберген столкнулся с Северной Гренландией. Началась новая эпоха горообразования.

Однако даже горы не помогли острову "удержаться на плаву". Впервые в своей истории он полностью погрузился в море. На дне этого субтропического моря проживали многочисленные колонии кораллов. Их останки, как и останки других морских животных, обнаруживают в известняковых отложениях Шпицбергена.

Двести сорок пять миллионов лет назад, на границе пермского и триасового периодов, Шпицберген покинул область субтропиков и оказался на широте современного Средиземноморья. В последующие 170 миллионов лет его дрейф замедлился. Большая часть острова по-прежнему оставалась под водой. Лишь в меловом периоде весь Шпицберген вновь вознесся из пены вод. Вынырнул он уже за полярным кругом — едва ли не там, где находится и теперь. Однако климат на планете тогда был гораздо более теплым. Шпицберген и обширные участки суши в современной Арктике были покрыты тогда лесами.

Около 45 миллионов лет назад, полагают немецкие геологи, Шпицберген снова пустился в плавание. В ту пору Европа и Северная Америка начали удаляться друг от друга. Пространство между ними заполнили воды Атлантики.

Вот тогда и Восточная Гренландия наконец отделилась от Шпицбергена. Они составляли единое целое почти 500 миллионов лет. Архипелаг Шпицберген переместился на свое нынешнее положение — на северную окраину Баренцева моря. Климат на Земле изменился. Теперь острова архипелага опять покрылись ледниками. Как будто история начала свой отсчет для Шпицбергена заново. Что ж, может быть, ему вновь придет время пуститься в обратный путь? И на Шпицбергене еще будет царить африканскаяжара?

Хроника объявленного убийства

Катастрофы объявляют часто. Тут никакой криминалист со своей дедукцией не требуется, чтобы угадать приближение беды. Ее горазд предсказывать всякий. Откройте любой журнал, обещающий рассказать "о непознанном, неведомом", и на вас пахнет холодком. В горниле бедствий в очередной раз погибнут галактики и звезды, цивилизации и динозавры "Ну что возьмешь с желтой прессы? Там, кроме ужасов, ничего не напишут", — пожмут плечами скептики. Однако новую пжцу для тревожных разговоров дала статья, опубликованная на страницах авторитетного журнала "Нейчур". Ее авторы, Роберт Роде и Ричард Маллер из Калифорнийского университета, с математической убедительностью показали, что "конец света" наступит. И еще раз. По их данным, каждые 62 миллиона лет почти все живое на Земле погибает.

62 миллиона не 62 года. Эта цифра кажется такой ирреальной, что ее и запоминать не хочется. Зачем мушке- однодневке знать о Вечности? Вот только у кого из тех, кто помнит срок гибели динозавров — последнее бурное торжество смерти на нашей планете, — не дрогнет что-то в душе от этой цифры? Ведь динозавры погибли 65 миллионов лет назад. Значит, мы все "стоим на краю пропасти", в которую вот-вот скатится планета? Мы уже три миллиона лет как застоялись на этом краю, и вряд ли отсрочка продлится еще долго. Но так ли обоснован научный вывод, хочется спросить первым делом.

В своей работе Роде и Маллер использовали обширный банк данных об ископаемых останках морских животных. Они анализировали сроки вымирания более 36 тысяч их видов, населявших нашу планету на протяжении последних 542 миллионов лет. Вот тут и выяснилось, что с пугающей периодичностью животные исчезают с лица нашей планеты. Ритм вымирания составляет 62 плюс-минус 3 миллиона лет. Что же может означать такая цикличность?

Убедительных объяснений, признают ученые, нет. Есть лишь статистика. И отдельные гипотезы. Возможно, каждые шесть десятков миллионов лет на пути Солнечной системы оказывается какое-нибудь газопылевое облако. Тогда условия жизни резко меняются. Большая часть животных не успевает приспособиться к переменам и гибнет. Или, может быть, дело в самой Земле? Что если с такой периодичностью меняется вулканическая активность на нашей планете? Или уровень Мирового океана? Так, по наблюдениям палеонтологов, в те эпохи, когда уровень океана заметно понижался, количество обнаруженных ископаемых останков морских животных было меньше обычного.

Некоторые специалисты предполагают даже, что у нашего Солнца есть невидимая звезда-двойник. Иногда она меняет свое положение, и тогда в череде небесных тел, составляющих Солнечную систему, все расстраивается. Полчища комет вырываются с ее периферии и приближаются к планетам земной группы, обрушиваясь на них. И мало ли что вообще можно предположить?

Сами Роде и Маллер расходятся в толковании открытой ими закономерности. Первый считает, что мы имеем дело с каким-то земным феноменом. Маллер же готов спорить, "что причина в астрономии". Зато оба сходятся в другом: "Поводов для паники пока нет", как выразился Ричард Маллер в интервью газете "Обсервер". В запасе у нас наверняка сотни тысяч, а то и миллионы лет. И где будет тогда человечество? Каким будет человечество, когда на его земной родине начнется новый Большой мор?

(Использованы материалы "Spiegel", "Frankfurter AUgemeine Zeitimg", "Nature")

ИСТОРИЯ НАУЧНОЙ МЫСЛИ

Буханка или макароны?

Хлеб на обеденном столе — это либо буханка либо макароны, тоже мучное блюдо, т.е. либо отдельные ломтики, либо запутанные нити, которые едоку лучше не распутывать — вкуснее не станет! А буханка может стать вкуснее, если каждый ее ломтик превратить в бутерброд, добавив сыр или колбасу.

Какой способ представления Исторического Процесса оказывается "вкуснее" для читателя? "Макаронный путь" давно нашел воплощение в форме синхронистических таблиц.

Из них мы с легкостью узнаем, что Эйлер вернулся в Петербург из Берлина через год после того, как здесь умер Ломоносов, что еще годом позже в Германии Ламберт доказал, наконец, иррациональность числа * — меж тем как в Англии Кавендиш впервые выделил водород из любых кислот, а в Москве начала заседать Уложенная Комиссия — в тщетной попытке сочинить очередную российскую конституцию.

Обилие фактов невероятно; обилие связанных с ними персон — еще того больше. Но смыслов, связывающих эти факты и персоны воедино в Таблице Событий, не так уж и много. Что туг делать? Видимо, нужно разделить Хлеб, Сыр и Колбасу отыскивая смыслы на стыках между ними.

Роль Хлеба играют события — научные или политические. Они сотрясают человеческое сообщество так, что некоторые удачники превращаются из тихих гармоников в буйных или фанатичных пассионариев — и не могут вернуться в исходное состояние иначе, чем сделав какое-нибудь открытие. Ансамбль ученых и политических пассионариев живет и работает по своим особым законам — наподобие пчелиного улья. Сторонний наблюдатель может ограничиться тем медом, который производят пчелы, и их укусами, если пользователь меда не проявляет должной сноровки. Именно так ведет себя "просвещенная" часть человечества по отношению к создаваемой ею науке на протяжении последних четырех веков человеческой эры. Проглотить столь длинный батон в один присест нельзя. Но можно разрезать его на ломти толщиною в одно поколение — около тридцати лет между последовательными срезами Событийного Пространства. Такой опыт поставил в своем обзоре С.Г. Смирнов, которого судьба сделала сперва математиком, потом — учителем и историком. Сейчас мы начинаем публикацию его "бутербродов", описывающих динамику научного поиска больших и малых профессионалов от Галилея и Кеплера до Капицы и Колмогорова, или, если угодно, от Бориса Годунова и Дмитрия Самозванца до Бориса Ельцина и Билла Клинтона, которые по-своему пытались управлять человечеством в те или иные роковые годы. Как это управление сказывалось на прогрессе науки, и как этот прогресс влиял на попытки такого управления?

Сергей Смирнов

Век XVII

Каждый читатель нашего журнала может составить свое мнение на этот счет, просмотрев дюжину кадров увлекательного исторического фильма, который кто-то когда-то впервые скромно назвал "Ролью науки в истории общества". Пролог закончен. В добрый путь, уважаемый зритель и читатель!

1620 год. Прошло сто лет после первых воззваний Лютера и начала революционных войн среди вчерашних католиков. Казалось бы, этого достаточно для того, чтобы Смута утихла. Но нет! Букет нации Западной Европы конфликтует столь же остро, как два или пять столетий назад. Раньше это были феодальные распри, теперь — абсолютистские либо коммунальные. Как встарь, город идет войной на город, кантон — на кантон, королевство — против королевства. Каждый хочет добиться своей независимости, а при удаче — подчинить себе чужие интересы. Только что католическое воинство Священной Римской империи германских и иных наций одолело чешских протестантов, возглавленных германским курфюрстом-лютеранином. Итог ясен: Прага может сохранить роль имперской столицы, но это будет империя варваров!

Оборвалась славная эпоха Рудольфа II Габсбурга и его придворных астрономов: датчанина Тихо Браге и немца Иоганна Кеплера.

Великому немцу исполнилось 49 лет. Только что он завершил огромные расчета по таблицам наблюдений Браге и вывел третий — последний — закон обращения планет вокруг Солнца. Квадраты периодов обращения относятся, как кубы больших осей эллипсов — орбит! Такую гармонию установил Творец в движениях шести великих маятников: Меркурия, Венеры и Земли, Марса, Юпитера и Сатурна. Почему их только шесть? Не связано ли это число с пятью правильными многогранниками Платона? И какая сила удерживает планеты вблизи от Солнца? Не магнитная ли это сила, которую недавно изучил славный британский врач Вильям Джилберт? Увы, он умер, и Кеплер вынужден в одиночестве фантазировать о строении Мироздания.

Хорошо, когда очередную гипотезу можно проверить прямым расчетом, как было с эллиптическими орбитами планет. Кеплеру понадобилось только составить таблицы логарифмов, измеряя площади трапеций, ограниченных гиперболой. Благо, удивительное свойство этих площадей — превращать умножение чисел в их сложение — установил еще Архимед. Но он не знал десятичной записи чисел и не вывел те законы движения планет, которые отныне будут носить имя Кеплера. А чего теперь не знает Кеплер?

Он не знает точных расстояний между планетами. Три закона позволяют рассчитать лишь отношения этих расстояний друг к другу. Чтобы измерить расстояние до Венеры или до Меркурия, нужно одновременно измерить положения этих светил среди звезд, глядя из разных точек Земли. Но как провести синхронные наблюдения? Туг нужны точные часы — искусственные или естественные.

Первая из этих проблем покорится Гюйгенсу через 40 лет. Кеплер же нашел обходной путь: нужно наблюдать прохождение Венеры или Меркурия между Солнцем и Землей, как только случится это редкое событие! Срок его Кеплер рассчитал на 20 лет вперед — с ошибкой в несколько часов.

Но он не смог рассчитать ни срок своей смерти, ни начало Тридцатилетней войны. Она уже началась и скоро сделает невозможным сотрудничество астрономов Германии, Франции и Англии. Предстоящие наблюдения Гассенди (1631) и Хоррокса (1639) над прохождением Меркурия и Венеры по диску Солнца надолго останутся единичными опытами. Прямое измерение расстояния от Земли до Марса состоится лишь через полвека — с применением линзового телескопа и маятниковых часов.

Телескоп стал великим ускорителем точных наук в Европе. Всего 10 лет прошло с той ночи, когда Галилей направил самодельную трубу с двумя линзами на небо — и какой поток открытии хлынул с небес в любознательные умы! Горы и кратеры на Луне; фазы Венеры, подобные фазам Луны; четыре спутника Юпитера, подобные земной Луне; странные светлые пятна по бокам Сатурна вроде гало вокруг Солнца в туманный день; наконец, пятна на Солнце. За это последнее открытие стареющий Галилей поплатится зрением; но он успел заметить периодичность картины из пятен на Солнце и сделал вывод о вращении Солнца вокруг его оси за 25 суток.

Что дальше? Составление карты Луны, а потом и планет. Измерение планетных диаметров и открытие атмосфер на планетах. Наблюдения за новыми и переменными звездами в надежде обнаружить периодичность этих чудес на небе. Составление все более подробных звездных каталогов, а также таблиц движения Луны и планет на фоне звездного неба. Эти таблицы помогут морякам вдали от родины узнать долготу того места, куда они попали, например, только что открытой Австралии.

Такая работа требует отличного геометрического воображения. Им в высшей степени наделен Рене Декарт — молодой волонтер Тридцатилетней войны, питомец колледжа иезуитов, увлекшийся математикой под влиянием старшего друга — Марена Мерсенна. Сейчас скучная рутина военной службы без боев вынуждает Декарта посвящать досуг размышлениям о движениях тел по кривым линиям в пространстве. Можно воображать их наглядно; но лучше проверять свое воображение расчетами!

Так рождается Аналитическая Геометрия кривых на плоскости — прежде всего тех, которые вскоре будут названы Графиками Функций, подвергнутся дифференцированию и интегрированию. Кеплер изобрел эти искусственные операции при составлении таблиц логарифмов и опубликовал их в книге "Новая стереометрия винных бочек" (1615). Теперь Декарт открывает алгебраическую основу будущего Анализа Функций, стоя на плечах Виета и Кеплера, Архимеда и Галилея. Показательно, что Декарт пишет о науке по-французски, Кеплер — по-немецки, Галилей — по- итальянски. Все они понемногу разрушают древнюю традицию латиноязычной науки в Европе. Ее старается сохранить монах Мерсенн в Париже.

Добровольно приняв на себя роль резидента-корреспондента всех европейских ученых, он рассылает во все концы континента резюме всех известных ему научных новинок. Этот реферативный журнал, рожденный среди бедствий Тридцатилетней войны, станет после войны основой первых академий наук. Но пока их зародыши проросли лишь в двух центрах, удаленных от фронта боев: в Риме — вокруг Галилея и в Лондоне — вокруг Бэкона.

Итальянские естествоиспытатели нарекли себя "рысями", зорко наблюдающими любые новинки в знакомой Природе. Англичане уподобили себя жителям Атлантиды, которой (согласно Платону) управляли ученые мужи. Действительно: Френсис Бэкон, стоящий во главе "Новой Атлантиды", одновременно занимает пост канцлера Англии.

Но в науке он — восторженный и поверхностный дилетант. Гораздо серьезнее работает медик Вильям Гарвей. В юности он учился в Италии, встречался там с Галилеем и перенял у него механический взгляд на все природные процессы Включая циркуляцию крови в телах животных и человека! Проведя десятки анатомических вскрытий, Гарвей пришел к выводу, что сердце — простой насос, гоняющий кровь сквозь мышцы и иные органы, но не произвддяший ее из ничего.

Такая мысль требует количественной, экспериментальной проверки! Гарвей уже начал опыты на себе. Поочередно перетягивая жгутами вены и артерии и временами теряя сознание, он старается измерить пропускную способность сердца. Скоро он получит результат: более 200литров в час. больше веса тела человека! Но врач хочет знать, как происходит регуляция сердечного насоса? Спада он берет энергию для своей работы? Какие изменения в составе крови происходят в легких и в мышцах? Туг физиология смыкается с химией, которая еще блуждает в потемках. Только что голландец Ян ван Гельмонт заметил, что в природе есть, по крайней мере, два разных газа: обычный воздух и "древесный газ" (углекислота), бесполезный для дыхания и горения. Тот же Гельмонт пытался выяснить, за счет чего растут деревья. Измерив приращение веса комнатной ивы за десять лет (при сохранении веса земли в горшке), Гельмонт заключил, что древесные ткани образовались из воды, которой он поливал иву. Что Обычный воздух или "древесный газ" столь же важны для питания живого дерева — эта дерзкая мысль то ли не пришла в умную голову Гелъмонта, то ли он ее отверг как дурное измышление алхимиков.

Ничего не поделаешь, сперва возникнет строгая культура химических измерений и расчетов (трудами Бойля и Ломоносова, Кавендиша и Лавуазье), а потом натуралисты начнут поверять свою фантазию химической алгеброй...

Даже физика делает лишь первые шаги в постановке корректных экспериментов. Только что в Лейденском университете профессор Виллеброрд Снелл установил точный закон изменения угла падения светового луча при его преломлении. Старик Птолемей опять оказался не прав: коэффициент преломления равен отношению не самих углов падения и отражения, но отношению их синусов!

Зачем Природе эта тонкость? Это вскоре выяснит юный гений из Тулузы Пьер Ферма.

Он первый угадает общий принцип: свет всеща движется сквозь прозрачную среду потом траектории, на которой его средняя скорость максимальна! Почему Природа так устроена?

Это уразумеют творцы Вариационного Исчисления через полтораста лет, когда ни Ферма, ни даже Ньютона не будет в рядах ученых мужей Земли. Тридцатилетняя Смута среди европейцев поломает немало ученых судеб и крупных держав. Кеплер сгинет в ряду жертв очередной эпидемии, после того как из императорского астронома он превратится в астролога при самовластном фельдмаршале Валленштейне. Тот попробует стать независимым королем Чехии, но его остановят убийцы, посланные очередным императором. Этот монарх сохранит свой трон, но его держава развалится ввиду выхода двух третей немцев из Священной Римской империи. Папа и император утрачивают авторитет даже среди католических европейцев. Кто подберет эти ценности, брошенные на землю?

В каждой стране это сделают свои правители — более или менее разумные, от Ришелье и Мазарини до Оксенстьерны и Оливареса. Каждый из этих лидеров захочет избежать печальной судьбы дома Габсбургов и для этого пожалует личную свободу выбора религии всем своим подданным. Чем бы дитя не тешилось - лишь бы не плакало!

Ученые дети охотно примут новую свободу в делах веры или неверия и распространят ее на свои рассуждения об устройстве Природы. Галилей окажется последним мучеником религии в ряду творцов большой науки и то скорее за свои успехи в ее популяризации, чем за оригинальность научных догадок. Декарт станет последним вынужденным эмигрантом в этом ряду. Гюйгенс станет первым иноверцем на посту президента Академии наук католического королевства Франции. Так полугоравековая эпоха кровавых религиозных распрей среди западных европейцев сменится столь же долгим веком научных споров — более мирных и полезных для всего человечества.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ТЕМЫ

Ольга Эренберг, Мириам Эренберг

Пациентам о психотерапии

Главная тема декабрьского номер прошлого года была посвящена современной психотерапии. Тексты, публикуемые ниже,продолжают этот разговор. Кому и в чем способна помочь психотерапия? Как потенциальному пациенту ориентироваться на все более обширном рынке психотерапевтических услуг? Как вести себя с терапевтом, чего стоит ждать от него и какой труд придется взять на себя? Свои ответы на эти вопросы предлагают американские психотерапевты Отто и Мириам Эренберг и их российский коллега Сергей Белорусов.

Кому и для чего нужна психотерапия?

Психотерапия служит вовсе не для того, чтобы делать жизнь беззаботной. Она уместна в случаях, когда трудности возникают внутри личности, как производные характера. Если у вас нет возможности устроиться на ту работу, на которую хотелось бы, психотерапия здесь ни при чем. Но если человек постоянно испытывает страх, что не сможет пройти собеседование перед приемом на работу, или конфликты в коллективе стали обычным делом, специалист может помочь.

Основа подлинной психотерапии — убежденность в том, что каждая личность обладает врожденной способностью к росту, самопознанию и выбору. Рост и самораскрытие — естественное условие жизни и синоним психологического благополучия. Если процесс роста оказывается блокированным или осуществляется в условиях подавления, человек испытывает внутреннее чувство дисгармонии.

Психотерапия может помочь людям избавиться от ограничительных установок, возложенных ими на самих себя, которые препятствуют их личностному росту. Нравственное значение психотерапии в том, что она помогает принять на себя ответственность за свою самореализацию.

Психотерапия — совместная работа, в которой психотерапевт станет проводником в ваш внутренний мир, а вы получите возможность исследовать собственные препятствия к росту. Психотерапевт поможет лучше контролировать себя, реалистичнее оценить свои возможности, но он ничего не должен делать за вас. Когда вы перекладываете ответственность с себя на специалиста — это не настоящая психотерапия.

Психотерапия не может изменить человека полностью. Некоторым специалистам удается временно облегчить такие симптомы, как подавленность, робость, сексуальные проблемы. Но это — лишь передышка, возможность "увильнуть" от того, что действительно мешает в личностном росте. Случается, что, убирая трудности, мы только маскируем их или отдаляем настоящее их решение. Подлинная цель — восстановление возможности справляться с проблемами самостоятельно.

Шансы на успех терапии возрастают, если, обращаясь за помощью, пациент достаточно ясно представляет себе свою конечную цель. Хорошо, если удается почувствовать, что именно этот подход и именно этот специалист наиболее соответствует вашим запросам и вашей ситуации. Вы всегда вправе высказать, чего хотите. Но есть и обязанность перед самим собой: не требовать и не принимать того, что угрожает вашей целостности.

Личность психотерапевта

Успех терапии во многом зависит от способности терапевта к эмпатии (пониманию чувств другого) и искренности (открытости и недирективности). Вероятность удачного результата высока в случае, когда терапевт действительно интересуется вашей личностью, а не подгоняет вас под ту или иную теорию, когда он способен понять ваши проблемы. Когда он не боится ваших чувств и не торопится выносить свои суждения. Реагирует естественно, с чувством юмора и признает собственные ошибки, а не отрицает их, претендуя на совершенство. Возражая, хороший психотерапевт не станет делать этого враждебно, завистливо или саркастично. Очень важно, чтобы с ним было комфортно, чтобы можно было легко высказывать свои мысли и задавать вопросы.

В психотерапевтических отношениях очень велика возможность эксплуатации клиента. Это можно почувствовать в процессе терапии. Знаки этого: самоуверенность терапевта, использование специфического жаргона, поспешные интерпретации, самолюбование.

Показное сверхдружелюбие также может оказаться признаком того, что психотерапевт использует пациента для удовлетворения своей потребности в восхищении или интимных отношениях. Слишком формальная и холодная позиция может стать показателем неуверенности в себе или недостаточной возможности установления эффективного контакта.

Что делаете вы, а что — психотерапевт?

Согласно устаревшему стереотипу, вы — говорите, а психотерапевт — слушает. На самом деле психотерапевтический процесс к этому не сводится.

Вам действительно придется многое рассказывать: о чувствах, внутренних стремлениях, проблемах жизни, словом, о всем, что привело к психотерапевту. Ваша задача — узнать о себе настолько полно, насколько возможно, предоставляя себе и терапевту материал для совместной проработки, поэтому важно быть честным и искренним, насколько это в ваших силах.

Задача психотерапевта — помочь выразить себя, создав условия для этого: обеспечить открытость и возможность высказать тревожные эмоции. Он внимательно слушает и наблюдает, чтобы высказать суждения о том, какие барьеры препятствуют вам принять знание о себе.

Но усилия терапевта будут напрасны, если вы недостаточно активны. Внутренние реальности, с которыми трудно встретиться лицом к лицу, принимаются и осознаются постепенно. Осознание происходит через повторение одного и того же материала, через взгляд на проблему с разных точек зрения, через рост терпимости к себе и смелости принять новое знание.

Терапевтические упражнения и методы

Многие психотерапевты заимствуют для своей работы техники и методики из разных школ и подходов: из психодрамы, гештальт-терапии, поведенческой терапии и других. Например, ролевая игра — широко распространенная методика, имеющая множество вариаций, — используется для помощи клиентам, чтобы те успешнее справлялись с ситуациями, вызывающими тревогу Допустим, жена боится упреков и жестокости со стороны мужа, и терапевт играет роль мужа, в то время как она пробует различные формы повеления в этой ситуации.

Модификация этой техники — смена ролей, когда жене предлагается выступить в роли мужа, тогда как терапевт постарается изобразить поведение жены. Такая техника позволяет прочувствовать стрессовую ситуацию в безопасной обстановке и выработать адекватные способы реагирования. Из гештальт-терапии взято упражнение с пересаживанием на разные стулья: это символизирует диалог между разными обличиями одной и той же личности. Некоторые упражнения, связанные с телесной сферой, используются для тренировки уверенности в себе.

Робкому клиенту может быть предложено такое упражнение: выпрямиться, громким и ясным голосом утвердительно сказать: "Я!" и ударить себя в грудь. Стыдливые и застенчивые люди после этого чувствуют себя увереннее. Для преодоления гнева и агрессии терапевт может посоветовать изо всех бить подушку, крича: "Получай, я ненавижу тебя!"

Другая группа упражнений направлена на расширение восприятия. Клиенту предлагается оглядеться вокруг и выразить свое отношение к окружающим предметам так, чтобы он подмечал детали и высказывал свои чувства: "Мне нравится это, но я не часть этого" или "Я чувствую сейчас упругую поддержку спинки кресла". Для осознания тела предлагается упражнение "путешествия по организму", когда клиент, лежа, представляет себя внутри собственного тела

Телесные упражнения могут включать тренировку принятия поз, выражающих эмоции: покорность, гнев, уверенное спокойствие и другие. Часто используются методы на расслабление мышц: релаксация, дыхательные упражнения. Упражнения на воображение применяются в ситуациях неуверенности или конфликта. Известен метод управляемых грез, когда предлагается живо представить и осознать себя в фантастической ситуации и рассказать о своих переживаниях.

В рамках бихевиоральной (поведенческой) терапии широко используются методы регламентированных контрактов, когда, например, ссорящиеся члены семьи составляют список раздражающих их черт и манер поведения и договариваются о штрафах, которые могут быть применены в случаях нежелательного поведения. Таким штрафом может быть, например, внеочередное мытье посуды. Здесь также возможны разнообразные поощрения. Некоторые стратегии разработаны в структуре диалога между терапевтом и клиентом.

Терапевт может применить метод карикатурного преувеличения жалоб клиента. Например, клиент говорит: <Я даже не знаю, идти ли мне на эту встречу с друзьями. Наверное, я стал уже старым, скучным, им со мной неинтересно". Психотерапевт: "Это уж точно. Ну, посудите сами, такой занудный и утомительный, с вами просто не о чем поговорить". Здесь неожиданное согласие может вызвать у клиента чувство гнева, которое позволит разорвать отождествление себя с заниженным образом ценности.

Не стоит отказываться от экспериментов: они могут расширить возможности в познании себя.

Фазы терапии и типичные чувства к терапевту

Типичный психотерапевтический процесс включает ряд стадий, которые отличаются различным фоном настроения клиента. В начале терапии, если вы сделали хороший выбор, почувствуете, как спало напряжение. Станет легче уже хотя бы от того, что вы приняли решение и приступили к занятиям. Однако по мере терапевтического процесса вы испытаете разочарование от того, что эффект не наступает так быстро, как вам бы этого хотелось.

Проблемы не разрешаются просто и легко, и может показаться, что терапевт недостаточно настойчив в своем внимании к конкретным трудностям вашей жизни.

Несмотря на дружеские и теплые взаимоотношениям между клиентом и психотерапевтом, терапевтические отношения — не дружба. Прежде всего здесь нет взаимности. В структуре терапии потребности клиента всегда выше, как и ответственность терапевта за них. Дружба многогранна, здесь общение фокусировано на проблемной сфере личности клиента. Тем не менее в процессе психотерапии пациент оказывается вовлечен в тесные взаимоотношения с терапевтом и, скорее всего, испытывает по отношению к нему сильные чувства. Они могут возникать как в связи с психотерапевтическим процессом, так и независимо от него. Признание и понимание этого — ключевой момент терапии.

Терапевтические отношения построены так, чтобы пациенту предоставлялась возможность приблизиться к своим чувствам и выразить их. Хороший психотерапевт не ответит гневом на гнев и не воспользуется симпатией к нему в своих целях.

Клиенты часто говорят, что психотерапевтические отношения между людьми нельзя назвать "настоящими". Это правда в том смысле, что профессиональная позиция терапевта ограничивает его личную вовлеченность. А клиент должен быть защищен от необходимости отвечать потребностям психотерапевта. И все-таки это настоящие отношения, поскольку двое людей испытывают подлинные чувства по отношению друг к другу.

На ранних стадиях психотерапии вы, скорее всего, будете идеализировать своего терапевта. Увы, многие психотерапевты считают необходимым поддерживать восхищение клиентов вместо того, чтобы выявить искажение их восприятия.

Не удивляйтесь, если обнаружите в себе желание нравиться терапевту (в том числе и сексуально), но к этому желанию стоит отнестись критически.

Нереалистичные ожидания приведут к разочарованиям, из-за которых дальнейшая работа может оказаться невозможной. Однако испытать негативные чувства придется, вероятно, в любом случае.

В числе самого трудного — принятие неустойчивого темпа процесса с его замедлениями, ускорениями, остановками. Даже добросовестная совместная работа будет отличаться непостоянством результатов. Вас может раздражать и утомлять, что "прорабатывается" один и тот же материал снова и снова. Но помните: часто самые большие прорывы вперед случаются именно тогда, когда их меньше всего ожидаешь.

Сопротивление или несовместимость?

Коша лечение начинает приносить плоды, может показаться, что вы чувствуете себя хуже, чем до того, как приступили к терапии. Так будет, когда перед вами откроются проблемы, о которых вы раньше не подозревали, и теперь они MOiyr вызвать паническую реакцию. Вы начнете сомневаться в своей способности справиться с ними. Даже если у вас не возникнет страха, то исчезнут иллюзии.

Когда вы поймете, что предстоит измениться, отбросить прежний стиль жизни, то почувствуете тревогу — потеря привычного, даже если с ним было связано много страданий, может испугать. Тогда вы начнете противодействовать психотерапии. Эго называется "сопротивлением". Таких периодов в процессе успешной работы не избежать: они — признак того, что вы на пороге чего-то важного.

Чувства, связанные с сопротивлением, тягостны и для клиента, и для терапевта. Клиент может чувствовать себя виноватым, терапевт — не оправдавшим надежд. Важно понять, что стало источником этих чувств: ведь личность психотерапевта может быть действительно несовместимой с личностью клиента, наконец, психотерапевт может быть просто некомпетентен. Вы можете попытаться определить, в чем именно дело, по следующим признакам.

Признаки сопротивления:

— терапевтический процесс протекает успешно, но внезапно становится трудно и неприятно посещать встречи;

— вы пробовали начинать курсы терапии с несколькими специалистами и заканчивали их, сталкиваясь с одними и теми же проблемами;

— ваше разочарование в психотерапевте похоже на разочарование другими значимыми личностями в вашей жизни;

— терапия внезапно начинает казаться слишком дорогостоящей или неэффективной;

— из-за поглощенности другими занятиями вы отменяете встречи с терапевтом или забываете о них;

— не хочется рассказывать терапевту о важных событиях в жизни;

— без всяких причин начинаете думать о том, чтобы закончить терапию раньше, чем было обусловлено соглашением.

Признаки несовместимости:

— терапевт чем бы то ни было (одеждой, словоупотреблением, манерами...) раздражает вас;

— конфликт убеждений: если точка зрения терапевта не устраивает вас или вы решительно не разделяете его ценностей, нет смысла продолжать встречи;

— терапевт претендует на роль наставника, стремится поддерживать контроль над вами, настаивает на буквальном выполнении своих предписаний, воспринимая любое проявление самостоятельности как "сопротивление";

— терапевт "застревает" на обсуждении несущественных подробностей, не затрагивая проблем, которые вас серьезно беспокоят;

— терапевт обнаруживает сексуальную заинтересованность или шантажирует фразами вроде: "Вы снова начнете пить, если не будете приходить ко мне";

— вы оба ведете себя неконструктивно, встречи превращаются в споры, выяснения отношений, взаимные упреки;

— терапевт невнимателен: укорачивает время встреч, распечатывает письма в вашем присутствии или засыпает, отказывается отвечать по телефону, не проявляет гибкости в обсуждении оплаты пропущенных встреч, не желает учитывать серьезные обстоятельства (потерю работы, семейные трудности, болезни), беспричинно завышает размер оплаты или частоту встреч;

— терапевт отказывается обсуждать ваши сомнения и впечатления от терапии.

Когда заканчивается терапия?

Если вы пришли для того, чтобы справиться с конкретными проблемами, ответ ясен: тогда, когда цель достигнута.

Если же вы приступили к терапии ради внутреннего роста или обретения личностной свободы, решение принять сложнее, ведь личностное развитие — процесс бесконечный. В этом случае терапия заканчивается, когда обретаешь способность расти, опираясь лишь на собственные ресурсы.

Признаки этого таковы: вы научились принимать себя позитивно, видеть вещи ясно, ваши чувства стали более открытыми. Вы стали отпускать то, что прежде ранило вас, и относиться к жизни более терпимо, понимая, что тревога — часть открытого и доверительного отношения к жизни. Вы начинаете понимать, что отныне можете обходиться без терапевта.

И тоща пора договориться с терапевтом о дате последней встречи. А оставшееся время лучше всего провести в обсуждении достигнутого и интеграции результатов.

Перевод Сергея Белорусова

ПРОДОЛЖЕНИЕ ТЕМЫ

Сергей Белорусов

Послесловие

Знакомясь с этим материалом, следует помнить, что в нем отражено западное восприятие психотерапии. В нашей стране, где психоанализ перечисляется через запятую в рекламах после оккультных услуг, а манипулирование во имя благих целей часто считается морально приемлемым, едва ли найдется достаточное количество компетентных специалистов, отвечающих всем приведенным в книге требованиям к хорошему психотерапевту.

Тоща что же: все, о чем пишут авторы, — утопия? Ответить на этот вопрос можете только вы, уважаемые клиенты. Если мы будем относиться к психотерапевту исходя из прочитанных здесь рекомендаций, в стране очень скоро появятся специалисты, которые будут соответствовать нашим запросам. Общество должно воспитать своих психотерапевтов, а пока — имеем тех, какие востребованы.

Что же делать сейчас? Как найти правильного психотерапевта в Москве, в России?

Специальность "психотерапевт", согласно циркулярам М3 РФ, может получит только врач. Для этого ему достаточно полугора месяцев учебы в Институте повышения квалификации врачей. После этой, часто без отрыва от работы, подготовки любой хирург, педиатр, эпидемиолог получает удостоверение и сертификат психотерапевта. Давно обсуждается вопрос о необходимости психиатрической подготовки для психотерапевтов, однако только треть практикующих психотерапевтов ранее работали в психиатрии. В муниципальных поликлиниках Москвы занято порядка 100 ставок врачей-психотерапевтов.

Попасть на прием к психотерапевту в этих учреждениях достаточно просто, имея прописку и полис. Что вас ждет на приеме? Возможно, очередь, казенно-медицинская обстановка и поспешность специалиста, норма приема у которого — три пациента в час. Можно не опасаться пресловутой "постановки на учет", но в амбулаторной поликлинической карте будет сделана краткая запись об эмоциональном состоянии.

Скорее всего, вам предложат лекарственную терапию, возможно, пригласят на сеансы релаксации и аутотренинга. Не стоит рассчитывать на то, что у врача бюджетного учреждения найдется время выслушать вас внимательно. Еще меньше вероятность того, что будет проводиться индивидуальная психотерапия, направленная на ваш личностный рост.

Посещение психотерапевта в ближайшем государственном медучреждении имеет смысл в следующих случаях:

— ваше эмоциональное состояние настолько мучительно, что требует немедленного вмешательства специалиста, который смог бы разобраться, что происходит с вами;

— вы хотите присмотреться к психотерапевту и "мотивировать" его для оказания вам индивидуального внимания;

— вы приходите к специалисту, которого вам рекомендовали знакомые, получившие от него эффективную помощь;

— свой визит вы рассматриваете как промежуточный этап в поисках хорошего терапевта и обращаетесь к врачу с просьбой, чтобы он вам его порекомендовал.

Сейчас нам неизвестен каталог, справочник, перечень специалистов, практикующих в Москве или России, который отвечал бы требованиям надежности и информативности. Это связано со многими причинами.

Некоторые специалисты предпочитают не слишком разглашать информацию о себе. Другие, наоборот, слишком назойливы в упоминаниях о своей эффективности. В связи с этим к объявлениям о психотерапевтических услугах следует подходить взвешенно и с долей здорового сомнения.

Если вы решите воспользоваться помощью психотерапевта вне государственной или ведомственной поликлиники, примите во внимание следующее.

— Есть смысл расспросить знакомых из числа тех, кому вы склонны доверять, как найти специалиста, который помог кому-нибудь из их знакомых в ситуации душевного неблагополучия. При этом не важно, как позиционирует себя этот специалист: психиатр, психотерапевт, психоневролог, психолог, психоаналитик и пр.

В нашей стране термин "психоневролог" — уклончиво-вежливое именование психиатра. Обращение к неврологу или невропатологу абсолютно не по адресу. "Психоаналитик" как недавно усвоенный удачный термин частично скомпрометировал себя частым и неуместным употреблением в разнообразных рекламах. Надо помнить, что залог компетентности — преемственность, а психоанализ в нашей стране не применялся 70 лет. Поэтому для человека, именующего себя психоаналитиком, необходима зарубежная квалификация.

— Не слишком полагайтесь на информацию из газет, особенно на рекламные объявления. А вот информационным блокам, размещенным в таких профессиональных изданиях, как "Врач", "Психотерапевтический журнал", "Журнал практического психолога", можно доверять.

— При отсутствии рекомендаций можно воспользоваться телефонным справочником. Здесь можно найти адреса негосударственных центров, агентств, клиник, предлагающих психологическую помошь. В информации не должны упоминаться оккультные услуги и разного рода целительство. Чем дольше существует учреждение — тем выше вероятность, что в нем работают грамотные специалисты.

Лучше выбирать учреждение, связанное с научно-исследовательскими академиями, университетами и институтами. Хорошо, если есть возможность обращения к разным специалистам. Помните, что психологическая консультация не заменяет психиатрического осмотра.

— Психотерапевтический мир столицы достаточно узок. Имена специалистов, оказывающих эффективную помощь, известны коллегам. Спрашивайте об этом у врачей различных специальностей.

— Оказавшись на приеме специалиста и рассказав ему о своем состоянии, не настаивайте, чтобы вами занялся именно он. Возможно, его коллега, к которому он вас направит, имеет больше опыта в помощи при расстройствах, подобных вашим.

— Выбирая специалиста, всегда уместно поинтересоваться, к какой психотерапевтической школе принадлежит врач, к которому вы обратились. Если этот подход вам неизвестен, врач должен рассказать о его основных принципах.

Отечественная медицинская традиция, в отличие от суховатого западного менталитета, предполагает большую открытость в отношениях, поэтому всегда уместно спроси ть специалиста о его профессиональном пути, о том, кого он считает своими учителями.

В непринужденной беседе будет возможность оценить и человеческие качества терапевта.

Оказавшись в кабинете психотерапевта:

— Не спешите полностью доверяться врачу, пока не убедитесь, что его порядочность совпадает с вашими представлениями о профессиональной и человеческой этике. Сведения о вашем состоянии могут быстро распространиться по медучреждению, особенно если будет сделана развернутая запись в медицинской карте.

— Не торопитесь принимать на веру мнение врача. Ход умозаключений врача стоит детально с ним обсудить.

— Не стоит и идти на поводу, когда вас спешат успокоить. Лучше получить максимум информации и ясное представление о возможных вариантах развития событий. Хотя исчерпывающего ответа, не обладая полноценными познаниями в медицине, вы не получите, врач всегда сможет в доступном для вас виде растолковать симптомы, а также сообщить, кто, по его мнению, является лучшим специалистом в данной области.

— Не надо пугаться, услышав предположение врача о возможности шизофрении или циклотимии. Эти слова — не клеймо и не катастрофа Медики до сих пор спорят о рамках этих заболеваний. К тому же вряд ли столь серьезный диагноз может быть достоверно установлен на первой встрече.

— Не стремитесь завоевать расположение врача. Будьте максимально естественны, спонтанны, открыты. Описывайте симптомы конкретно, избегайте медицинских терминов — таких, как "депрессия", "астения", "невроз". Пусть специалист выполнит свою работу сам, диагностировав ваше состояние.

— Вы сможете проверить, насколько мнение о компетентности врача соответствует истине, попросив его рекомендовать вам литературу, где описаны схожие состояния. Ознакомившись с источниками, вы получите возможность судить о том, насколько правильно вы были поняты.

— Никогда не начинайте встречу с подношения, чтобы вызвать особое внимание врача к вашему случаю. Материальные аспекты ваших взаимоотношений с врачом должны очень четко проговариваться, и это не должно смушать ни одну из сторон.

— Если повезло и вам показалось, что врач действительно понимает вас, постарайтесь выяснить продолжительность курса возможной терапии, ее цели и критерии, по которым можно будет оценить результат. Не составляйте ничего недоговоренным из робости или кажущейся очевидности. После того как вы закроете за собой дверь кабинета, на протяжении 10 минут у вас не должно возникнуть ни одного вопроса, ответить на который вы бы затруднились.

— Если вам будут предложены лекарственные назначения, попросите врача короткорассказать о действии каждого из них. Никогда не принимайте лекарства по совету знакомых. Читая аннотации, не смущайтесь ужасающими возможностями побочных эффектов. Они встречаются крайне редко, и врач, назначая вам препарат, несомненно, учитывал их вероятность.

ЖЕНСКИЕ ИСТОРИИ В ИСТОРИИ

Александр Волков

Хозяйка острова Лесбос

Задумавшаяся девушка (так называемая Сапфо). Фреска из Помпей. I век нашей эры

Смех минуту звучал, а отголосок его доносится до сих пор, вот уже 26 веков. Кто эта женщина, так прославленная в веках?

Попробуем представить ее.

Кажется те тот богоравным или —

Коль сказать не грех — божества счастливей;

Кто сидит с тобой, постоянно может

Видеть и слышать

Сладостный твой смех...

Валерий Катулл

(перевод С. Ошерова)

Эта смутная тень красоты

Образ Сапфо (Сафо — другая транскрипция ее имени), первой поэтессы Европы, как отражение в воде. Расплывается, рябит. Сколько ни присматривайся, остается что-то неуловимое. И потому так легко фантазировать о "Сапфо, фиалкокудрой, чистой, с улыбкой нежной" (Алкей, пер. В. Вересаева). О Сапфо, у которой и биография так смутна и зыбка, что веками в описание ее жизни вшивают легенды, лишь бы не распались те немногие факты, что донесла до нас река времени.

Римские притоки принесли в эту реку несколько портретов Сапфо. На одном, самом известном — на фреске, найденной в Помпеях, — юная красавица с "волнами кудрей прекрасных".

"Нет, тебя с Еленой сравнить

не стыдно

Золотокудрой,

Если можно смертных равнять

с богиней..."

(пер. В. Вересаева).

В руке Сапфо дощечка для письма. Другой рукой она держит стилос, задумчиво покусывая его кончик. Ее глаза, кажется, ничего не видят, будто она вслушивается в тайный строй слов, что насылает ей Муза. Надо ли говорить, что это один из самых красивых известных нам женских портретов античности?

На римской вилле Альбани найден бюст Сапфо. Милое женское -лицо с прямым носом, полными губами и большими глазами. Ее предполагаемый портрет находят на античных монетах и вазах — грациозная дева с арфой в руках, в ниспадающей волнами одежде.

Сама Сапфо, певица женской красы, не преминула оставить в стихах и свой автопортрет, но к себе она была строга. Возможно, кокетничая, рисует образ неказистой и неприметной женщины.

"Тень безлика, в толпе

Смутных теней,

Стертых забвением"

(пер. Вяч. Иванова).

Стерты забвением и многие ее стихи. Или это удивленные монахи, перечитывающие дерзкие не по времени строки, отказывались их копировать? А в эллинистическом и в римском Египте "Собрание стихотворении" Сапфо было одной из самых "издаваемых" книг.

Откуда-то, из несусветной дали прошлого приходят все новые фрагменты стихов Сапфо. В песках Египта археологи находят кусочки папирусов с ее строками, и они — неподдельное свидетельство популярности поэтессы. Встречаются даже черепки — остраконы — с ее стихами. Так, в 1937 году была найдена глиняная табличка II века до новой эры, на которой нацарапаны четыре строфы из оды Сапфо, в них — описание святилища Афродиты.

Можно надеяться, наверное, и на новые открытия. Ведь из двенадцати тысяч стихов, что якобы написала Сапфо, нам известны лишь около двухсот стихотворении и почти все — в фрагментах, кусками, строфами, ничего целого. Среди находок — гимны "радужно-престольной Афродите", свадебные песни и любовная лирика, эти стихи навевает ей Эрос "истомчивый, горько-сладостный, необоримый змей" (пер. В. Вересаева).

Эти строки, как и позднейшие легенды, слагают для нас биографию Сапфо. Что в ней правда, что вымысел, спорят и по сей день.

Шоу-бизнес греческой архаики

Все начиналось на острове Лесбос — одном из крупнейших островов архипелага, лежащем у побережья Малой Азии. Там, в городе Эрес, или же в Митилене, столице Лесбоса, в семье торговца вином по имени Скамандроним (в то время остров был знаменит своим крепким, сладким вином) и родилась во второй половине VII века до новой эры Сапфо: по одним данным, в 650 году, по другим — в 635-630 годах, по третьим — в 612.

Известно, что ее семья была одной из самых богатых на Лесбосе. Стихи донесли до нас имена ее братьев — Лариха и Харакса. Первым гордились домочадцы, в дни празднеств в Митилене он исполнял обязанность виночерпия. Харакс же семью опозорил. Во время поездки по торговым делам в Египет он связался с гетерой, дав недругам повод для злословия. Недаром Сапфо упрекает его, стараясь образумить:

"Если ты не к доброй,

а к звонкой славе

Жадно льнешь, друзей отметаешь

дерзко, —

Горько мне... Гнев ребенка

Не преклонит сердце мое

поблажке —

И не надейся"

(пер. Я. Голосовкера).

В столице в кругу местных девушек — а они славились далеко за пределами острова своей красотой — модно было слагать звучные стихи. В ту пору лирика — декламация стихотворных строк под звуки лиры—была жанром едва ли не сродни современной поп-музыке. Короткие любовные песенки, написанные на случай, казались сущим пустячком рядом с величественными гекзаметрами Гомера или теогоническими экскурсами Гесиода. Некоторые строки раннегреческих лириков и впрямь хочется напевать, как современные эстрадные песенки:

"Радость в сердце домой неси!

С нею — память! Лелеяла я тебя.

Будешь помнить? Припомни все

Невозвратных утех часы"

(пер. Вяч. Иванова).

Эти песни-стихи звучали и в кругу друзей, и в дни любых празднеств.

Непререкаемым авторитетом среди тогдашних поэтов пользовался вечный скиталец Архилох, уроженец острова Парос. Кто-то говорил, что он еще жив, шагает по скамьям корабельным, пьет, опершись на копье. Воспевает богов и любовь, в меру радуется удаче, в меру горюет в бедах.

Но другие, их было больше, полагали, что он, увы, давно погиб если не в бою, то в случайной стычке. Что ж, "доля павших—хуже доли не найти" (пер. В. Вересаева).

Его стихи, долетавшие из-за моря с неведомых берегов и островов, с детства полюбила Сапфо. Отныне она будет мериться силой с учителем, все придирчивее подбирая слова для своих песен, все точнее и проше передавая чувства. Современные критики отмечают, что богатством форм поэзия Сапфо затмевает творчество Архилоха.

Прежде чем всенело посвятить себя поэтическому искусству, Сапфо некоторое время — туг надежные сведения тоже отсутствуют — была замужем. Ее муж Керкил — человек состоятельный, уроженец острова Андрос. Семейная жизнь длилась недолго. Вскоре мы встречаем Сапфо — она еще совсем молода — в рядах первого в мире "клуба поэтесс", ею же и основанного. Его участницы — и самая ревностная из них Сапфо — состязаются в сочинении стихов. Имени Керкила она больше не упоминает. Другое дело — дети. Дочери она посвящает пленительные стихи:

"У меня ли девочка

Есть родная, золотая,

Что весенний златоцвет —

Милая Клеида!

Не отдам ее за все

Золото на свете"

(пер. Вяч. Иванова).

Лесбийская любовь или первобытная инициация?

Путешествовать по свету ей пришлось, похоже, один раз. В молодости семья бежала на несколько лет в Сицилию, когда на родине, в Митилене, началась гражданская смута. Когда она улеглась, Сапфо удалось вернуться домой.

Ее стихи принесли ей славу и немалое уважение сограждан. Отцы знатных семейств доверяли ей воспитание дочерей. Она организовала своеобразную школу, в которой обучала их музыке, пению, поэтическому искусству. "Чистое и святое дело" Сапфо — "песням их учить и красивым пляскам".

Ее воспитанницы жили по строгим правилам, напоминавшим устав религиозного ордена. Они обязаны были вести благонравную жизнь, быть прилежными, послушными и почитать богиню Афродиту — ту, что готова ринуться с высей горних, заслышав голос Сапфо. А еще обязаны слагать сладчайшие стихи во славу Афродиты и даруемой ей любви. Среди ее учениц — не только жительницы Лесбоса. Сюда приезжали одаренные девушки и из других областей Эллады. Почти ко всем ученицам Сапфо питала самые теплые чувства и немало печалилась, когда, пробыв в ее "монашеском ордене" некоторое время, та или иная девушка возвращалась в свой прежний мир. В день прощания ей казалось, "как будто с жизнью прощусь я".

"Мнится, легче разлуки смерть, —

Только вспомню те слезы в прощальный час"

(пер. Вяч. Иванова).

Нам известен пространный список ее учениц, друзей и помощников. С лучшими из подруг — Атгис, Телесиплой, Мегарой — она делила свой дом в Митилене, дом служительниц Муз, храм любви и искусства.

Пару столетий спустя авторы аттических комедий будут снова и снова на потеху публике изощряться в остротах по поводу этих женских посиделок. Публика во все времена одна и та же. Чем непристойнее намек, тем громче смех в зале. Мужчины-комедиографы не упускали случая поиздеваться над памятью женщины, которая, кажется, никогда не нуждалась в помощи и заступничестве мужчин, не унижалась перед ними. Вскоре одно лишь название острова — Лесбос — стало звучать как грязное обвинение, а фраза "лесбийская любовь" превратилась в идиому.

Вот только что в этих слухах, витавших вокруг имени Сапфо, правда, а что вымысел, остается гадать. Ее страстные строки, обращенные к подругам, и впрямь не вполне вписываются в наши представления о "ровных, дружеских отношениях". Но ведь нельзя забывать, что именно такая экзальтированность подобает той, кто объявила себя верной служительницей Афродиты, кто каждый день взывает к богине, чтобы "ко мне ты сошла, покинув отчее небо"! Услышать же богиня может лишь голос, проникнутый любовью. Только он достигает небес, ведь любовь — самое вышнее из чувств. Если же звать богиню вялым, бесстрастным голоском, она останется глуха к беспомощным мольбам.

Незачем представлять Сапфо и мужененавистницей. Несколько лучших ее стихотворений посвящены мужчинам, ну а свадебные песни — эпиталамии — это популярный в ее творчестве жанр (некоторые из них перевел на латинский язык ее позднейший поклонник Валерий Катулл):

"Эй, потолок поднимайте, —

О Гименей!—

Выше, плотники, выше!

О Гименей!

Входит жених, подобный Арею,

Выше самых высоких мужей!"

(пер. В. Вересаева).

Споры о нравах в кружке Сапфо уводят нас в "темное прошлое" античного мира — в характерные половозрастные сообщества, возникавшие во многих частях Эллады.

В традиционных мужских союзах Греции — наиболее яркий пример тому спартанское общество — гомосексуальные отношения с подростками играют важную воспитательную роль. Недаром одна из популярных работ, посвященных мужским союзам Спарты, работа Пола Кэртлиджа, носит название "The Politics of Spartan Pederasty".

Дня спартанского юноши считалось постыдным не иметь любовника. Эго свидетельствовало о его ущербности и полной бесталанности. Взрослый любовник опекал подростка, внушал ему понятия о морали и добродетели, прививал навыки, которые пригодятся в жизни, обучал секретам военного мастерства.

Кружок воспитанниц Сапфо кажется копией мужского союза. И такой кружок не единичен. Девические содружества возникают и за пределами Лесбоса. Часто девушки из знатных семейств объединяются, чтобы участвовать в проведении каких-либо культовых мероприятий. Сапфо готовит их к взрослой жизни — учит, как подобает служить богам, как выражать свои чувства и, очевидно, учит искусству любви, ее тонкостям и тайнам.

Современные историки, пытаясь понять психологию участников подобных кружков и союзов, обращаются к этнографии. Одним из ключевых моментов в жизни любого архаического общества было пополнение его рядов молодыми людьми. Однако любому ребенку, прежде чем получить приглашение в мир взрослых, требовалось сдать важнейший экзамен — пройти инициацию. Лишь после этого менялся статус ребенка: из своего малого мирка неведения и невинности он попадал в мир взрослых, в мир смутных секретов, непрестанной борьбы и чувственных радостей.

Возможно, "мусический кружок" Сапфо и был тем уединенным убежищем, где девушки сбрасывали с себя "неказистую шкурку" ребенка и превращались в красавиц — в невест для лучших людей страны.

Здесь, вдали от общества, занимаясь музыкой, стихосложением и танцами, заботясь о своей красоте, лелея ее, они проходили особую и очень важную для будущей жизни школу. Возвратившись домой, они вызывали радость и удивление близких, "в радости жены вскричали, постарше которые", теперь можно было говорить о свадьбе.

Барышня и хулиган

Несколько веков спустя в Александрии был составлен канон греческой лирики. В него вошли стихотворения восьми поэтов и одной-единственной поэтессы Сапфо, этой "удивительной женщины", как писал о ней географ и историк Страбон, "ведь насколько я знаю, за все то время, которое сохранилось в памяти людей, не появилось ни одной женщины, которая могла бы хоть отдаленно с ней сравниться в области поэзии".

В списке александрийских филологов нашлось место и великому современнику Сапфо — Алкею, тоже уроженцу острова Лесбос. Молва не могла не свести вместе двух современников, двух поэтов. Их переписка лишь питала слухи об их романе.

"Очень мне хочется сказать тебе кой-чего тихонько, только не смею: мне стыд мешает" — такими речами соблазнял Алкей бойкую на язык соперницу. Она же, как и подобает законодательнице нравов, чья репутация не вызывала сомнений в лучших домах Митилены, отвечала:

"Когда б твой тайный помысел

невинен был,

Язык не прятал слова постыдного, —

Тогда бы прямо сует свободных

Речь полилась о святом и правом"

(пер. В. Вересаева).

Всем они были несхожи. Тихая, величественная Сапфо, восторженно поющая гимны Афродите, и уличный буян Алкей, пьяница, крикун и скандалист. Как иные воюют мечами и стрелами, он сражался языком. Его стихи пестрят словами "безумец-лиходей", "продувная бестия", "глупец", "хищник", "хитрая лиса" — и никакой любви. Девизом к его творчеству могли бы стать следующие стихи, своего рода фотография его души, запечатлевшая обе страсти, одинаково терзавшие его, — любовь к разгулу и политике:

"Пить, пить давайте!

Каждый напейся пьян,

Хоть и не хочешь, пьянствуй!

Издох Мирсил"

(пер. Вяч. Иванова).

Подобных слов никогда не произнесла бы Сапфо. Ее певучие, мягкие стихи — полная противоположность тем воинственным куплетам, которые именуют поэзией мужчины, от Архилоха до Алкея.

Они воспевают сражения и смерть; она счастлива тем, что мир так прекрасен и все в нем чарует человека: "Блеск, красота, словно сияние солнца". Всю поэзию она посвятила Афродите, писал о ней греческий ритор IV века до новой эры Гимерий, "и темой своих песен избрала красоту и грацию юных девушек".

Пусть мужчины заблуждаются, отдавая сердце кровавым радостям Ареса, она не вмешивается в их дела. Ее ведет Афродита, и памятные знаки, оставленные богиней, — это знаки красоты, к которым сердце неминуемо разгорается любовью.

"Конница — одним, а другим —

пехота,

Стройных кораблей вереницы —

третьим...

А по мне — на черной земле

всех краше

Только любимый"

(пер. Я. Голосовкера).

Неисповедимы пути Сапфо

Обстоятельства смерти Сапфо так же неясны, как и почти вся ее биография. Уже в V веке до новой эры античные авторы дописали историю ее жизни, придумав романтический финал, только и достойный поэта, а уж тем паче "десятой Музы", как будут называть Сапфо.

В конце своей жизни она якобы влюбилась в юношу по имени Фаон, понимая, что страсть ее бесплодна и безнадежна По легенде, юный красавец и не думал обращать внимание на женщину, что была далеко за кругом его ровесниц. У самой Сапфо есть строки, в которых она, наоборот, запрещает юноше влюбляться в нее:

"Ты мне друг. Но жену

в дом свой введи

более юную.

Я ведь старше тебя.

Кров твой делить

я не решусь с тобой"

(пер. В. Вересаева).

Возможно, предполагают филологи, Фаон — мифологическая фигура, один из любимцев Афродиты, — был всего лишь персонажем какого-то не дошедшего до нас стихотворения Сапфо, в котором она, как то даровано было ее гению, страстно восхищалась им, твердила о красоте и недоступности, а молва снизывала эти признания в нитку реальных событий.

Чем кончилась жизнь, питавшая подобные стихи, не знает никто. Возможно, Сапфо умерла в преклонном возрасте. По легенде же, она поднялась на скалу и бросилась на землю. Но хочется верить, что судьба хозяйки острова Лесбос была иной. Ведь стихи ее по-прежнему дышат негой, а портреты и сейчас излучают счастье. Недаром философ Платон, не чуждый и поэтическому искусству, в одной из своих эпиграмм причислил божественную поэтессу к сонму богов:

"Девять считается Муз.

Но их больше: ведь Музою стала

И лесбиянка Сапфо.

С нею их десять теперь"

(пер. Л. Блуменау).

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

Самое таинственное время года

Праздник Святок пришел к нам из древних времен. За долгие века он обрастал новыми преданиями, поверьями и обрядами. И так получилось, что те Святки, которые знали Пушкин, Толстой или Лесков и которые они замечательно описали в своих романах, были совсем не похожи на Святки, которые справляли их предки. Во времена, когда не родился еще Иисус Христос, а языческие боги были очень молоды, мир воспринимался людьми тождественным отдельному человеку. И этот мир, как и человек, менялся с возрастом, рос, набирался сил, расцветал, а потом дряхлел и умирал. И тогда слово "святки" означало те дни года, когда старый мир умирал. Это было на исходе года, когда замерзала земля, облетали листья, убывали солнечные дни. Но в эти же священные дни нарождался новый мир. Он был слабым и беззащитным перед враждебными силами, но его берегли и лелеяли. И весь этот цикл умирания и рождения мира длился 12 месяцев.

В те времена этот праздник был одинаковым для всех народов, но со временем они стали праздновать его по-разному, привнося в него что-то свое. Так появились римские сатурналии, латиноамериканские карнавалы, славянские святки. Христианство, борясь с язычеством, оказалось бессильно перед этим древним праздником. Даже после пяти веков его существования на Руси прежние верования, обряды, предания забывались с трудом. Святки — самое таинственное время года. Люди собирались вокруг бьющегося огонька. Здесь слагались песни и сказки, здесь живая речь утверждала добро, любовь и жизнь. Каждый вечер собирались по домам на посиделки. Обычай этот соблюдался богатыми и бедными в городах и в деревнях.

В первые дни Святок много гадали: мужики о том, какой уродится в будущем году хлеб, купцы —какие будут цены, а девушки — выйдут ли они замуж. Рассказывали, что за границей Русской земли живет в глубокой пещере Змей — мерзкое чудовище, которое каждый вечер пожирает солнце, чтобы набраться его огненной силы.

Каждый год накануне Крещения Змей летит высматривать себе жертву — самую красивую девушку, которую уносит в пещеру. Спасти ее может только всадник. Много веков на московском гербе бьется с чудовищем всадник. Уже разрубленная, мерзкая тварь поднимает голову, силясь опалить всадника огнем. Чтобы в дом не проник Змей, обмывали притолоки, насыпали на печную заслонку крещенского снега. На Святки собирались в тесный круг, чтобы защитить от враждебного мира и слабый огонек свечи, и тепло, и жизнь.

Новый год по-китайски

Китайцы празднуют Новый год дважды. Сначала, как и все прогрессивное человечество, поднимают бокалы с шампанским 1 января. Но это всего лишь небольшая разминка перед грандиозным празднеством.

В один из дней января или февраля жители Поднебесной отмечают праздник весны — это и есть китайский Новый год, самое любимое и долгожданное торжество. Праздник весны считается началом нового года со времени императора J-gu (140-86 годы до новой эры). Именно тогда китайские астрономы установили, что этот праздник должен наступать в полночь первого новолуния после дня зимнего солнцестояния. Поэтому Новый год по лунному календарю каждый раз приходится на другой день.

Обычно в это время кончаются холода и на смену зимы приходит весна. Приближение праздника раньше всего чувствуется в столице Пекине. Родственники, живущие в разных городах, провинциях или за границей, начинают активно обмениваться письмами: смогут ли они повидаться? Так что накануне Нового года в Китае идет "великое переселение народов". Каждый стремится к родному очагу, общий семейный сбор в эту ночь — святое.

В канун праздника происходит "генеральная уборка". Китайцы считают, что удача заглянет только в тот дом, где все надраено до блеска. Когда все вокруг начинает сиять чистотой, жители страны начинают наводить красоту. И поскольку народ убежден, что самый радостный цвет — красный, полоски алой бумаги приклеиваются буквально всюду. К тому же рдеющие "украшательства" — настоящие пугала для злых духов, которые боятся всего красного. Залог удачного праздника в том, чтобы заблаговременно расположить к себе добрых духов, но главное — умаслить божество домашнего очага, ибо в предновогоднюю ночь он предстанет перед владыкой мира — Нефритовым императором — с подробным докладом о подотчетной ему семье. Поэтому китайцы предлагают ему всякие дары: выставляют перед его изображением курительные свечи, поздравительные открытки, бумажные деньги. Его пытаются задобрить и вкусностями — конфетами, вареным рисом, печеньем, жареным бататом. Покончив с нечистью, китайцы спешат на кухню: новогоднюю еду на всю последующую неделю положено готовить в последний день уходящего года. А очаг можно зажигать только на шестой день наступившего года.

С первого по пятое число запрещается пользоваться ножом и другими острыми предметами, чтобы невзначай не отрезать и не потерять предназначенное судьбой счастье. Любимое новогоднее блюдо — конечно же, пельмени: для китайцев они символ счастливого потомства и материального благополучия. Попировав от души, китайцы дружно выходят на улицы, чтобы устроить грандиозный фейерверк. Хлопушки, ракеты, петарды и прочая пиротехника разрываются до утра. В новогоднюю ночь в Китае спят только малые дети. Все остальные веселятся до самого рассвета: китайцы тоже свято верят в то, что как встретишь новый год так его и проведешь.

Удивительная "манна древесная"

Появляется она каждый год на ясенях под Палермо. На Сицилии, примерно в часе езды от города Палермо, есть парк Мадонье, где, как по Библии, падает "манна". Правда, не с неба, а с деревьев. В этом парке, спрятавшемся среди горных скал, растет уникальный вид ясеня, из- под коры которого с августа по сентябрь медленно, как готовая каша из кастрюли, выходит обильная и густая белая пена. В этих местах ее называют "манной", поскольку на вкус она сладковатая, а по запаху напоминает свежевыпеченный яблочный пирог.

Больше нигде в Средиземноморье, а может быть, и нигде в мире, как пишет еженедельник "Венерди", таких удивительных деревьев нет. По крайней мере, жители близлежащих селений Кастельбуоно и Поллина считают это место библейским, а "манну" — чудом и очень бережно относятся к ее сбору. Достаточно сказать, что к этой работе допускаются лишь опытные пожилые люди, да и им разрешается собирать эту субстанцию только вручную специальными деревянными инструментами и не чаще одного раза в неделю.

Естественно, этот природный "продукт" изучали ученые. Они пришли к выводу, что появлению подобной пены на стволах способствуют кислотные вулканические испарения Этны, которыми "дышит" этот вид ясеня. Однако никаких вредных, токсических веществ в "манне" обнаружено не было. И ее рекомендовали использовать при изготовлении лекарств и диетических сладостей, хотя до сих пор 10 процентов вещества, из которого состоит пена ясеня, ученые пока определить не сумели. Известно также, что о пене ясеня знали еще в XVII веке, называя ее "медом росы". Уже тогда ее использовали при выпечке тортов и изготовлении лекарств.

Екатерина Павлова

Птицеловы

Птицелов — профессия романтическая. Помни время перелета, разным посвистом свисти... Орнитология долго была прекрасным прибежищем настоящего натуралиста, далекого от повседневной суеты, но времена меняются. Ученые выяснили, что птичий грипп разносят дикие перелетные птицы, и вот уже орнитологи выступают по телевидению, а тема птичьих миграций не сходит со страниц.

Трудно дело птицелова:

Заучи повадки птичьи,

Помни время перелетов,

Разным посвистом свисти...

Э. Багрицкий

Весна для зоологов — время миграционного беспокойства, как дня перелетных птиц. Пора, пора! Не перевелись еще счастливцы, у которых квартиры к апрелю-маю становятся больше похожи на склады экспедиционного имущества, нежели на человеческое жилье, а разговоры звучат сладкой музыкой для уха: какие берем палатки, сколько веревки, не забыть фонарь, где паяльная лампа, сколько берем биноклей... Вот и мы, "дети капитана Гранта", собираемся на американские деньги ехать в Западную Сибирь изучать взаимоотношения маленьких птичек — обыкновенной и белошапочной овсянок.

Там, где районы обитания этих видов соприкасаются, образуется гибридная зона — виды скрещиваются между собой. В таких местах возникает, как говорят зоологи, "эволюционная перспектива", так что события, происходящие в гибридной зоне, — это буквально эволюция в действии. Предполагают, что именно в таких местах могут возникать новые виды. Это возможно теоретически, если гибридная популяция окажется обособленной от родительских видов какими-либо естественными преградами. Наша задача — исследовать начальные этапы этого процесса.

Начинается все еще в Москве с поездки на Птичий рынок. Нам нужна "манная птица" — самец обыкновенной овсянки, с помощью которого мы надеемся ловить (а после тщательного осмотра выпускать обратно на волю) его собратьев. Манную птицу в клетке выставляют на гнездовом участке партнера по виду. Любой уважающий себя владелец участка, конечно, будет атаковать пришельца, а уж в крайнем случае — подлетит поинтересоваться, кто это посмел вторгнуться на его территорию.., и будет пойман в расставленную рядом паутинную сеть или в специальную птичью ловушку.

Птичий рынок теперь располагается в Люблино. Он совсем не похож на тот уютный уголок Москвы, где по выходным толпились любители и большие знатоки всякой живности. Теперь это огромное крытое помещение с множеством рядов, в которых не знаешь, чего больше — животных или предметов для туризма и рыбалки. Мы в растерянности остановились между бесконечными прилавками с удилищами, куртками, заграничными кормами для животных. Вскоре к нам подошел какой-то человек и спросил, что мы ищем. "Лесные птицы... Нет, здесь вы их не найдете. Вот там, во дворе у забора посмотрите, может, кто и есть..."

В неприметном месте на свежем воздухе действительно обнаружилось несколько человек за открытым прилавком, на котором в небольших клеточках были выставлены синицы, снегири, чижи и щеглы. Овсянок не было. Продавцы лесных птиц, все больше пожилые, основательные представители "старой формации" Птичьего рынка, смотрели на нас внимательно, но равнодушно. "Утром была овсянка, но уже продали". Верилось с трудом: кому она нужна, эта мало примечательная птица с пронзительной и монотонной песней: "зин- зин-зин-зин-зиии"! Не было здесь ни самодельных птичьих клеток, ни лучков — особой снасти птицеловов, ну ровным счетом ничего не было, чем раньше славился Птичий рынок.

Мы отошли от прилавка расстроенные, чтобы не сказать подавленные неудачей, походили еще немного вокруг, а потом меня осенило. "Знаешь что, — сказала я своему спутнику Е.Н. Панову, — с ними надо подружиться. Первому встречному здесь ничего не скажут". Мы вернулись обратно, подробно и обстоятельно изложили, кто мы, куда и зачем едем и что нам нужно.

Мужики выслушали, покивали и ответили, чтобы мы приезжали в следующую субботу к 9 утра. Обещали, что будет Юра—единственный на всю Москву он делает птичьи клетки с деревянными прутьями (чтобы только что пойманные птицы в панике не побились о них). Обещали и овсянку, и лучки — мол, мы передадим, кому надо...

Через неделю мы приехали скорее для очистки совести, без всякой надежды — и действительно увидели потрясающие деревянные клетки без единого гвоздя, как церкви в Кижах. Мы еще раз рассказали Юре-умельпу об экспедиции и как будем брать кровь у птиц для генетического анализа. "Генетика — продажная девка империализма", — неожиданно сказал Юра. "Нет, это про кибернетику, а генетика — это лженаука", — уточнил второй мой спутник, выпускник МГУ Миша. Посмеявшись, перешли к делу. Деревянная клетка теплого золотистого цвета имела две дверцы: верхнюю и нижнюю с двумя замками. Кормушка-ящичек выдвигалась наружу, внутри лежал специальный поддон, который можно вынимать и мыть. В клетке — три жердочки, одна внизу и две вверху, чтобы птица могла перепрыгивать сверху вниз. Эти жердочки должны быть в сечении сверху выпуклые, а снизу ровные, но ни в коем случае не круглые: считается, что птице так удобнее всего сидеть на них. Прежде чем посадить птицу в клетку, жердочки нужно обварить кипятком, чтобы убить микроскопических болезнетворных клещей, которые могли некогда жить под древесной корой. Но главное — деревянные прутья из бамбука, спасающие только что пойманную птицу от травм. Клетка торжественно перекочевала из Юриных рук в наши, и мы двинулись дальше.

Около прилавка компания мужчин пристально и оценивающе оглядывала выставленных на продажу птиц и что-то тихо обсуждала. При нашем приближении из полиэтиленового пакета извлекли завернутые в газету лучки, и началась следующая профессиональная беседа: как работает пружина, какова сетка, нужно ли крепить лучок на планку или на распорку, как лучше ловить — на корм или нитки натягивать...

Через некоторое время, когда стало ясно, что мы не чужие, разговор стал еще оживленнее. Скоро дело дошло и до овсянки. Самец-первогодок буровато-зеленоватый, с желтым горлом задорно прыгал перед нами в маленькой клетке-переноске. Хоровая птица, видно, что уже привыкла к людям, но молодая... Нам бы взрослого самца...

"Сейчас", — сказал продавец, — и полез под прилавок. На свет была извлечена офомная сумка на молнии, на ее дне сгояло несколько клеток. В одной из них сидел великолепный экземпляр — с лимонно-желтой головой и коричневой грудкой. То, что нужно!

Тут Евгений Николаевич жестом фокусника достал из рюкзака свою самодельную клетку-переноску — деревянный каркас, обтянутый матерчатой сеткой с длинным рукавом, который надо завязывать узлом, чтобы птица не вылетела. "Хорошая, очень хорошая у вас сеточка, — несколько раз задумчиво повторил продавец, — откуда такая?" "Да не помню уже, я ведь с птицами с детства", — сказал Панов, пересаживая к себе драгоценный трофей. Теперь птице предстояло вместе с нами пересечь полстраны: гибридная зона обыкновенной и белошапочной овсянок тянется полосой от Новосибирска к Барнаулу.

Так, не торопясь, подробно обсудив все детали нашей поездки, купили мы все необходимое. Птицеловы на прощанье, как с хорошими знакомыми, желали удачи, кричали вслед: "Семя, семя конопляное не забудьте купить! И овес!"

Защитники природы возмутятся: нельзя ловить и продавать на рынке лесных птиц. И я с ними соглашусь: да, при теперешнем бескультурье и варварстве действительно нельзя. Но эти продавцы не из сегодняшней жизни, они из той, прошлой, и, похоже, скоро совсем исчезнут.

В прошлом же, в конце XIX и в первой четверти XX века, в России большой популярностью пользовалась так называемая соловьиная охота. В те времена среди любителей природы было немало тонких знатоков птичьего пения. Вот что пишет об этом Е.Н. Панов в своей книге "Знаки, символы, языки":

"Когда натуралисту-птицелову удавалось поймать какого-нибудь выдающегося певпа, такой соловей порой на несколько лет становился центром внимания всех поклонников маленькой серовато-бурой птички. Нюансы в его пении служили предметом столь же детального и многостороннего обсуждения, какому подвергается среди меломанов исполнительское мастерство известного пианиста или скрипача. Существовала богатая и разнообразная терминология для обозначения колен соловьиного пения.

Среди них различались, например, такие колена, как "катушка", "гремушка"; стукотни — "перебивная", "дятловая", "юлиная"; свисты — "смирновский", "ВИЗГ0В0Й", "польский", "подъемный"; дудки — "трелеван", "светлая", "лягушачья", "водопойная" итд.

В зависимости от того, какие из этих копен были наиболее характерны для певца, его относили к одному из множества известных "сортов" — к "новосильским", "графским", "польским СО СВИСТОВЫМ ходом".

Известный русский натуралист И.К. Шамов, автор прекрасной, поэтической книги "Наши певчие птицы", так описывает впечатление, которое производило на слушателей пение одного из знаменитых московских соловьев: <Лучшая птица "графского" сорта... была в 1874 году выставлена на публику в трактире "Прага" у Арбатских ворот и массу охотников собирала около себя своим выдающимся пением, стукотнями и дудками. И надобно было слышать, как исполняла птица эти песни... В жар и озноб бросало охотников, слушавших ее дудки и стукотни!"

Владельцы знаменитых певцов, стоивших иногда до 2000 рублей, нередко соглашались принимать на обучение молодых соловьев. За право повесить клетку с необученным соловьем рядом с прославленным соловьиным маэстро была установлена весьма высокая такса — 5 рублей в час и 15 рублей в неделю. Чтобы соловей включил в свой репертуар фразу, называвшуюся "юлиной дудкой", рядом с его клеткой вешали другого признанного певца — лесного жаворонка, или юлу.

В песнях хороших соловьев птицеловы умели выделить подражание синице, овсянке, "кукушкин перелет", "волчковую дудку" и многие другие фрагменты птичьих песен, которые они прекрасно знали. "Волчковая дудка, — писал И.К. Шамов, — превосходная, светлая дудка, она одна стоит несколько песен, одна украшает птицу и ставит ее высоко в охоте. Она принадлежит птице хвойного леса, поползню или волчку; в соловье бывает лишь редко и мало кому известна из охотников..."

Все это ушло в прошлое, в Москве осталось с десяток настоящих птицеловов, которые, пока есть силы, будут собираться по выходным в неприметном месте на Птичьем рынке. Их пожелание успеха для нас более чем актуально. Прежде чем купить овсянку на Птичке, мы десять дней провели в деревне, пытаясь поймать ее разными способами. Не получилось!

ЭКСПЕДИЦИИ, ПОИСКИ И НАХОДКИ

Игорь Харичев

На острове Робинзона Крузо

Недавно информационные агентства мира сообщили сенсационную новость: на чилийском острове Робинзона Крузо найден крупнейший в истории клад стоимостью до 10 миллиардов долларов.

Будто бы на глубине 15 метров кладоискатели нашли 600 бочек с золотыми монетами и украшениями инков. Толпы кладоискателей обследовали этот остров в течение не одного столетия.

По легенде, в 1715 году испанские завоеватели закопали там сокровища. Но, похоже, они и триста лет спустя не найдены.

Кто не зачитывался романом об удивительных приключениях Робинзона Крузо, не смотрел захватывающий фильм, показывающий все перипетии пребывания легендарного путешественника на необитаемом острове. Кстати, где находится этот остров? Не только в романе, но и в реальности?

Когда Даниэль Дефо писал свою "нравоучительную историю", он действительно вдохновлялся реальным фактом. А началось все давным-давно в шотландском городе Ларго, когда в семье башмачника Селькирка родился седьмой ребенок. Назвали его Александр. По местным поверьям, седьмого ребенка ждала исключительная судьба.

Так оно и произошло. Романтика моря позвала юного Александра в плавание. После долгих скитаний и рабства он стал богатым человеком. Дома, однако, ему не сиделось, и в 1703 году, когда Александру было 26 лет, он поступил боцманом на галеру "Sinque poites", что в переводе с англо-нормандского означало "Пять портов" — так называлась в средние века ассоциация портов, сотрудничавшая с королем. Селькирк был уже опытным мореплавателем, но характер у него оказался прескверным. Он постоянно ссорился не только с членами экипажа, но и со своим капитаном.

В сентябре 1704 года очередная ссора кончилась тем, что боцман решил покинуть корабль "по собственному желанию", как записано в судовом журнале. Произошло это около омываемых Тихим океаном необитаемых островов, один из которых, остров Мас-а-Тьерра, служил пиратской пристанью. В шлюпку погрузили одежду, ружье, порох и пули, табак, топор, нож, котел, Библию и съестные припасы на один лень. Разве мог Селькирк знать, что вскоре после его высадки галера попадет в руки испанцев и весь экипаж "Пяти портов" будет привезен в Перу, посажен в тюрьму, а потом отправлен на медные копи? Когда Селькирк уже стал всемирно знаменит и важно расхаживал по своей вилле в Шотландии, его бывшие сотоварищи по экипажу все еще томились в испанских застенках. Скверный характер и ссора, произошедшая в нужный момент, помогли Селькирку избежать печальной участи. Это лишний повод подумать о превратностях судьбы.

Что ему пришлось потом испытать на острове Мас-а-Тьерра, знает любой, кто фал в руки книгу Даниеля Дефо о Робинзоне Крузо, ведь именно история Селькирка описана там. Впрочем, не все вошло в книгу'. Особая проблема была у Селькирка с одеждой — ее грызли крысы. Но хитрый шотландец нашел выход и из этого положения: через несколько месяцев он приручил лихих кошек, которые и спасли его от прожорливых грызунов.

Отшельничество длилось более четырех лет. 31 января 1709 года Селькирк заметил с горы парусник "Дьюк". Когда его подобрали, он не мог говорить, был тощим, как скелет, и носил овечьи шкуры. Домой он попал лишь два года спустя, совершив перед тем кругосветное путешествие. По возвращении Селькирка одна из газет опубликовала историю его приключений — "настолько необычную, что даже не верилось, как это вообще могло произойти с человеком". Селькирку по-прежнему трудно было усидеть на месте. Спустя несколько лет он вновь отправился в путь, на этот раз к берегам Западной Африки, где в 1720 году умер от тропической лихорадки и был похоронен с воинскими почестями. А в его родном городе Александру Селькирку поставили памятник.

Расположенный в 667 километрах к западу от Вальпараисо архипелаг Хуан Фернандес носит имя открывшего его в 1574 году португальского штурмана. Состоит он из трех островов, имеющих вулканическое происхождение. Во времена Селькирка два самых крупных из них назывались Мас-а-Тьерра (ближе к берегу) и Маса-Фуэра (дальше от берега). Трегий носит имя Санта-Клара.

Мас-а-Тьерра имеет около двадцати километров в длину и пяти в ширину. Скалы острова круто обрываются к океану. Самая верхняя точка — гора Юнке, ее высота 915 метров. На протяжении XVII века острова были прибежищем пиратов. В небольшом заливе Пуэрто-Франсес до сих пор находят клады. Вся территория архипелага покрыта лесом и является национальным парком из-за наличия на островах множества редких растений (гигантский доисторический папоротник, гигантская ромашка) и птиц. Земля здесь очень плодородна, всюду текут кристально чистые ручьи. В водах острова кипит активная жизнь, здесь водятся черепахи, морские львы, лангусты, много рыбы и тюленей. В августе, самом холодном месяце года, средняя температура воздуха составляет +12 градусов, а в феврале, самом теплом, +19.

Самое удивительное состоит в том, что Селькирк был далеко не первым "Робинзоном" на Мас-а-Тьерра. Его опередил сам первооткрыватель архипелага Хуан Фернандес, который прожил здесь несколько лет. Оставленные им козы со временем расплодились, одичали и вдоволь обеспечивали мясом, молоком и одеждой всех последующих Робинзонов. Три года, с 1680, на острове робинзонил индеец Вильям из Центральной Америки. Но, пожалуй, самой веселой была робинзонада, которая началась в 1687 году. Капитан высадил на остров за азартную игру в кости девятерых матросов. Обеспеченные всем необходимым, верные себе, они почти все свое время проводили за игрой. А так как деньги на необитаемом острове были ни к чему, партнеры разделили остров на отдельные участки и проигрывали их один другому. На острове они провели три года. И только через 14 лет здесь появился Александр Селькирк. Но лишь его история стала известна Дефо.

Правда, Дефо немного исказил реальные факты. Остров он поместил в Карибское море, а действие перенес на одно столетие назад. Роман, вышедший в свет в 1719 году, имел грандиозный успех.

В 1966 году для привлечения туристов Мас-а-Тьерра был переименован в островРобинзона Крузо, а соседний Мас-а-Фуэра — в остров Александра Селькирка.

Сегодня, три столетия спустя, остров Робинзона Крузо остается практически таким же изолированным от всего мира. До него нелегко добраться — именно поэтому путешественники не так уж рвутся попасть сюда, несмотря на всемирную известность героя Даниэля Дефо. Небольшой самолет пытается совершать сюда ежедневные рейсы из Сантьяго, но нередко этому мешают капризы погоды. Единственная полоса, покрытая выбоинами, ветхий барак — вот и весь аэродром. Он был построен на единственном плоском уголке острова, между двумя скалами.

На остров можно попасть и на стареньком катере, который раз в две- три недели ходит сюда из Вальпараисо. Путешествие длится два дня. Мест на катере мало — всего 12, причем приоритет отдается островитянам. На берегу путешественнику предстоит еще пересесть в лодку, которая через час доставит его на северный берег в бухту Камберленд — единственное место, где могли швартовать свои корабли корсары. Здесь находится единственный населенный пункт, скорее напоминающий деревню, — город Сан-Хуан-Батиста, который насчитывает около 600 жителей. Интересно, что многие из них носят имена Даниель, Робинзон и Пятнила. В Сан-Хуан-Батисте всего две асфальтированные дороги.

Помимо памятных мест, связанных с Селькиром, на острове полным- полно военных реликвий: испанские пушки, ядра, чилийские военные сооружения позапрошлого века. В 1879 голу перуанцы пытались отбить архипелаг Хуан Фернандес у чилийцев, но те пришельцев отогнали. А вот в 1915 году, когда в бухту зашел с недобрыми намерениями немецкий военный корабль, его и вовсе потопили огнем береговых орудий.

"Здесь отличная экология и нет преступности. Не правда ли, в наши дни это самое пенное?" — говорит Викторио Бертульо, словно извиняясь за грубость декора и архаичность образа жизни обитателей острова.

Викторио Бертульо не мог и предположить, что проведет здесь остаток жизни, когда в 29 лет, только что женившийся, он в 1964 году приехал сюда с молодой женой, чтобы стать единственным учителем единственной школы. Выйдя на пенсию, супруги переехали было в Вальпараисо, но через полгода вернулись на остров. Они так и не смогли привыкнуть "к суете жизни на континенте после сорока лет спокойствия и даже некоторой скуки". С тех пор бывший учитель работает хранителем скромного музея, хроникером единственного радио и историком острова.

Все эти годы остров медленно развивался, но до сих пор не утратил облика места, существующего вне времени, гле-то на краю света. Первые машины — старые грузовики — появились здесь в конце семидесятых годов, их маршруты ограничивались пределами Сан-Хуан-Батисты. Телевидение пришло сюда в 1986 году, спутниковая связь действует с середины прошлого десятилетия. На острове открылись продуктовые магазины, отель и несколько туристических баз. Главным ресурсом островитян остаются лангусты. Но год от года улов становится все скуднее. Богатство заканчивается, и тревога растет.

Отсутствие необходимой инфраструктуры препятствует туризму. Между тем остров готов подарить путешественнику не только исключительно красивые ландшафты, но и гарантированное ощущение уединения и, конечно, культ Селькирка. Площадка на скале высотой 550 метров, с которой он всматривался в горизонт в надежде увидеть парус, и пещера, служившая ему убежищем, — это единственные достопримечательности, хранящие память о легендарном моряке.

Как сложится судьба легендарного острова, если огромное число бочек, набитых золотом действительно найдено? Может быть, появятся дорогие отели и хорошие дороги. Но тоща исчезнет особенность этих мест — нетронутость природы, своеобразная "машина времени", когда готовый к трудностям далекой от цивилизации жизни турист может ощутить себя новым Робинзоном.

ГЕНИЙ МЕСТА

Игорь Дубровский

Мифология Венеции

Необыкновенно точные слова нашел для Венеции в конце XV века французский политик и мемуарист Филипп де Коммин: "побеждающий город". А в середине того же столетия венецианский патриций Бернардо Джустиниани мог горделиво заявить: три самых могущественных властителя христианского мира — римский папа, германский император и венецианский дож.

Что придумали в Венеции?

Империя воплощала тысячелетнюю идею земного царства, за папством стоял конкурирующий образ христианской теократии — прямой власти Бога на земле. Венецианцы же той поры, по словам дожа Томмазо Мочению, были "хозяевами золота христиан". Крутейший центр торговли между Западом и Востоком, Венеция конца Средних веков и начала Нового времени — ранний и успешный пример развития "торгового капитализма".

Времена такой Венеции прошли вместе со Средневековьем. После 1453 года в Константинополе — турки. Открытие португальцами морского пути в Индию отдало в руки конкурентов умопомрачительно прибыльную торговлю восточными пряностями, и главные торговые пути Европы сместились из Средиземноморья в Атлантику. "Не будет торговли, не будет и денег, от которых пошла и слава, и известность Венеции", — пишет венецианский купец и банкир Джироламо Приули На сцену европейской политики выходят централизованные новоевропейские монархии, и Венеции остается неблагодарная и опасная роль второстепенной силы.

Изумительно: ей удавалось не производить такого впечатления. Пока Петр I брал Азов, венецианцы отвоевали у турок огромный кусок Греции. И турки по Карловицкому миру признали их завоевания, а Азова за русскими не признали.

Венеция галантного века — индустрия праздничной жизни. Она сама продается не хуже заморских пряностей: манит юношей, спешащих закончить образование, проходимцев, путешествующих инкогнито монарших особ. По словам бесчисленных путешественников, театры в ней заменяют храмы. Венецианские патриции — Гримани, Джустиниани, Вендрамин, Микеле, чьи фамилии памятны по списку дожей и названиям палаццо на Большом канапе, — вместо кораблей теперь строят театры. Уже в XVIII веке в Венеции постоянно пребывает тридцать тысяч иностранцев, а на красочный праздник венчания венецианского дожа с морем их съезжается сто тысяч — население города почти удваивается.

В начале XVIII века Монтескье уверял, что Венеция живет трудом своих куртизанок. С началом книгопечатания удобству приезжих служили обстоятельные руководства: и нашумевший "Каталог плавных и наиболее достойных куртизанок Венеции", и книги попроще вроде "Тарифов венецианских шлюх".

Из века в век в "побеждающем городе" есть все, кроме собственных идей. Что касается техники торговых и финансовых операций, Венеция вечно плетется в хвосте своих конкурентов. Где возникли первые большие финансовые компании? В городах Тосканы. Откуда ведет свое происхождение нотариат, специализированный на заморской торговле? Из Генуи. Кто активнее других прокладывал новые торговые пути? Генуэзцы. Марко Пшо, правда, был венецианец. Но кто сегодня знал бы это имя, если бы Марко Поло не попал в генуэзскую тюрьму и не встретил там флорентийца Рустичано, который написал за него его книгу? Двойную бухгалтерию — основу современного бухгалтерского учета — еще называют "венецианской". Но первые известные примеры ее использования зафиксированы в Венеции столетием позже Генуи. Заемные письма, торговое страхование венецианцы перенимают из других городов. Такие разновидности финансовых операций при обращении с векселем, как индоссамент и дисконт (они обеспечивают его передачу в другие руки и учет), - обычная практика для купцов Брюгге начиная с XVI века. В Венеции обходились без этого. Хотя к концу Средних веков именно венецианские дукаты (цехины) стали почти общеевропейской валютой, сама золотая чеканка возникает в Венеции на три десятилетия позже генуэзской и флорентийской. Первый венецианский государственный банк основан через много десятилетий после банков Генуи и Барселоны.

То же относится едва ли не ко всему. Не венецианцы придумали туризм, карнавал и маски, кафе, игорные дома и лотереи. Оригинальные их изобретения принадлежат в основном к административной сфере, и по большей части это совсем не то, что мы бы оценили. Так, с 1516 года венецианский район Гетто повторил опыт сегрегации, вынесенный Венецией из ее колониальной политики. По ее примеру еврейские гетто появляются в других городах Европы. Она же подала пример установления карантина — увы, едва ли не самой эффективной меры борьбы с эпидемиями чумы. Несколько других полицейских новинок в том же роде завершают список собственных изобретений венецианцев — за одним исключением. Что же это за исключение?

Рождение города

Решающие преобразования в заселении Венецианской лагуны — следствие вторжения лангобардов в Италию после 568 года. Тогда, спасаясь от войны, на островах северной Адриатики осели целые общины беженцев, многие — со своими епископами. Они оставались послушными подданными константинопольского императора и местных властей во главе с дожем. Перемещение в 810 году при доже Анджелло Партечипацио центра островной конфедерации на остров Риальто и стало началом Венеции.

Лагуна стала частью венецианской идеологии. Известный афоризм именовал воды лагуны "святыми стенами родины". Действительно: других крепостных сооружений Венеция не знала. В случае военной угрозы было достаточно извлечь размечавшие фарватер "пати", и лагуна становилась непроходимой.

Но город еще предстояло создать — его знакомые нам топографические очертания оформились лишь к 1500 году. В теперешнем районе Дорсодуро было несколько выходов скальных пород. В остальном Венеция до Венеции представляла собой обширное заболоченное мелководье с множеством едва выступавших из воды островков вдоль русла древней реки, излучины будущего Большого канала.

В фундаментах вырастающего из воды города — лес деревянных свай, вертикально вбитых в липкую грязь лагуны. В старину их никто не считал. О церкви XVII века Санта Мария делла Салуге, правда, известно, что она стоит на 1156627 сваях.

Венецианцы, как водится, хотели себе истории получше. Но подлинные события прошлого мало подходили для роли, которую они намечали для своего города. Прежде всего ему недоставало древности: Падуя считалась родиной Тита Ливия, Верона — Катулла, Мантуи — самого Вергилия, и лишь Венеция, одна среди значительных городов Италии, не имела античного прошлого.

Кроме того, история происхождения Венецианского государства должна была символизировать исконный характер венецианской свободы, то есть игнорировать исторический факт первоначального подчинения Константинополю. Об этой незаживающей идеологической ране венецианцы предпочитали не распространяться.

Официальным началом венецианской истории стал полдень 25 марта 421 года. В пьесе Гольдони "Основание Венеции" оно представлено так. Рыбаки ведут привольную жизнь на островах посреди болот, деля время между рыбной ловлей и любовными романами. Подплывают две лодки. Из них высаживаются рыцари, ищущие пристанища "от ужасов Марса", и предлагают рыбакам свои богатства и свое покровительство. Заключая союз, скрепленный свадьбой юной рыбачки и их предводителя, рыцари обещают основать чудесный город, править им по закону и справедливости и завоевать для его жителей целую империю.

Предание не афишировало роли венецианских дожей. В действительности было время, когда установлению в Венецианской лагуне наследственного монархического правления помешало лишь соперничество могущественных кланов. Затем развитие Венеции в сторону олигархического государства кардинально ограничило власть дожа: он не только не был уполномочен единолично править, но и подлежал дотошному контролю со стороны разнообразных городских советов. Венеция рождается одновременно со своим политическим строем олигархической республики.

С конца Средневековья в Венеции развился своеобразный идеологический штамп. Он преподносил Венецию как идеальное государства, а ее исторические преимущества — как следствие совершенства ее политического строя. Только за четыре десятилетия, с 1413 по 1453 год, Генуя, старинный враг Венеции, пережила четырнадцать переворотов. На таком фоне Венеция выглядит обществом без "политики", по словам очевидца середины XV века, — "лучшим местом на свете после рая".

Архитектурную иллюстрацию этого круга идей можно видеть на Большом канале, главной городской артерии и парадной улице Венеции, представляющей венецианский патрициат. В конце Средневековья сотни правящих в городе семейств перестраивают свои дома в едином стиле "венецианской готики". Его отличает архитектурный консерватизм вкупе с выраженным стремлением к внешнему единству. Роскошное убранство дворцов сочетается с относительной идентичностью архитектурных форм и размеров. Патрицианские жилища Венеции XV века утверждают принадлежность их обитателей к кругу избранных и равных, где ценят скромность и добронравие, чистый и умеренный образ жизни, где не стремятся к почестям и не кичатся богатствами.

Зато следующий этап истории венецианской архитектуры свидетельствует о провале идеологии. В начале XVI века дож Леонардо Лоредан выступает с критикой чересчур монументального характера некоторых перестроек аристократических жилищ его времени. Отныне городским властям остается блюсти венецианский коллективизм в архитектуре публичных площадей и зданий.

Евангелист Марк

По местной легенде, апостол и евангелист Марк, проповедовавший и погребенный в Александрии Египетской, посещал Венецианскую лагуну. В "Венецианской хронике" Андреа Дандоло середины XIV века дело передано так. Посланный апостолом Петром в Аквилею, Марк на обратном пути был застигнут бурей и укрылся в лагуне. Его лодка пристала к островку, будущему Риальто, где он провел ночь. Во сне перепуганному евангелисту явился ангел со словами: "Мир тебе, Марк. Здесь упокоится тело твое". Но не теперь, а со временем. Божий ангел описал Марку прекрасный город, который воздвигнется в этом диком месте. Он послужит его славе, а Марк станет для города заступником и помощником в делах.

Объясняя права венецианцев на евангелиста, эта легенда служит приложением к другой. Та гласит, что в правление дожа Джустиниано Партечипацио, в 827 или 828 году, десять венецианских торговых судов приплыли в Александрию, бывшую под властью мусульман. По легенде, венецианцы не были контрабандистам и, нарушавшими императорский запрет на торговлю с мусульманами. Бурное море занесло их в Александрию случайно. Сойдя на берег, венецианцы свели знакомство с местными христианскими монахами и священниками. Опасаясь, что мусульмане надругаются над христианской святыней, те сами предложили венецианцам взять тело апостола Марка с собой в Венецию. Марка подменили другим покойником. Зная, как мусульмане не любят свинины, от мусульманских таможенников апостола спрятали под свиными тушами.

Опасаясь воров, венецианцы так хорошо спрятали мощи апостола Марка, что потеряли их. После пожара 976 года они снова нашлись лишь в 1094 году.

Другая драгоценная реликвия, кольцо святого Марка, по мнению многих венецианцев, попала к ним иным путем. Рассказывали так: зимним днем 1341 года в страшный шторм к старому рыбаку на Сан Марко подошел чужестранец. Он велел отвезти себя на остров Сан Джорджо, где в лодку к ним сел другой, приказав лодочнику плыть дальше, к Сан Николо на острове Лидо. У Сан-Николо взяли на борт третьего чужестранца, и тот приказал плыть ко входу в венецианскую латуну. Там они встретили лодку, в которой сидели черти, как раз и бывшие причиной бури. Три чужестранца, оказавшиеся евангелистом Марком, святым воителем Георгием и покровителем моряков святым Николаем, обратили чертей в бегство, и шторм немедленно прекратился. Рыбак высадил святых там, где они садились в лодку, у посвященных им храмов. Последним на берег сошел евангелист Марк. Он дал старику золотое кольцо и велел вручить венецианскому дожу.

В традиционной символике, взятой из книги Апокалипсиса, евангелистов Матфея, Луки и Иоанна обозначали ангел, телец и орел. Марку досталось быть львом. Крылатый лев, водящий лапой по книжной странице, стал символом и политическим знаменем Венеции. Неудивительно: культ святого покровителя был подчинен городской идеологии во многих средневековых городах. Но лишь в Венеции он оставался под контролем государства. Связь венецианского патриотизма с религиозными ценностями не была основанием для власти церкви — скорее наоборот.

Венчание с морем

"Вода течет в ее каналах, подобно тому, как кровь струится в жилах человека", — начинает свое описание города Франческо Сансовино. Венеция то рождается из моря, как Венера, то предстает в виде царицы морской посреди своих подданных, тритонов и нереид.

Эти расхожие метафоры имели один изъян: лишали Венецию в отношении с морем подобающего ей мужского начала. В латыни, как по-русски, "море" —среднего рода. В итальянском языке среднего рода нет, и "море" — "он". Но в венецианском диалекте "море" — женского рода. Главным политическим ритуалом Венеции с ХШ века стало обручение дожа с Адриатикой.

В церковный праздник Вознесения на рассвете специально назначенный патриций решал, спокойно ли море. Если море было спокойно, он публично объявлял о начале празднества. После мессы в Сан Марко дож, высшие городские магистраты, послы иностранных держав садились на "Бучинторо" — парадную галеру венецианских дожей. По описанию 1729 года, над ее кормой под красным балдахином возвышался трон, украшенный резными сценами двенадцати подвигов Геракла. Навес над верхней палубой был расписан аллегориями добродетелей, воплотившихся в Венеции и ее правителе. На корме крылатые львы святого Марка соседствовали с эмблемами ремесел венецианского Арсенала. На носу над устрашающими рострами — аллегории Справедливости и Мира и божества рек, протекающих в венецианских владениях. "Бучинторо" отдавал швартовы под пение религиозных гимнов и звон церковных колоколов. Весь город плыл следом. Кортеж составляли тысячи разукрашенных судов и суденышек По пути к нему присоединялась барка патриарха. Патриарх благословлял море, испрашивая у Бога хорошей погоды для мореплавания. Далее кортеж направлялся ко входу в венецианскую лагуну. Здесь, где кончалась Венеция и начиналось море, происходили главные ритуальные действия. Патриарх поливал море святой водой. Со словами "мы берем тебя в жены в знак нашей истинной и вечной власти" дож бросал в море обручальное кольцо, после чего процессия двигалась на остров Лило, где снова молились и пировали до глубокой ночи.

Сложившаяся в XIV веке историческая легенда поясняла водную феерию. Речь шла о "триумфах" — особых дарах, будто бы сделанных Венеции папой Александром III. Они стали знаками власти дожа и венецианских прав на Адриатику, а легенда — идеологической догмой. Когда в начале XVII века папа Клемент VII] обвинял венецианцев в присвоении папских земель в Романье и упрекал их за неверность римским папам, их послы в оправдание Венеции ссылались на услуги, некогда оказанные папе Александру III дожем Дзани. Паш Клемент поднял их историю на смех. В этом предании правдой кажется лишь то, что после проигранной битвы при Ленъяно император Фридрих Барбаросса, согласившись на переговоры, в 1177 году встретился с папой Александром в нейтральной Венеции, где заключил мир.

На самом деле церемония в день Вознесения засвидетельствована в Венецианской лагуне задолго до 1177 года. Вначале праздник на воде сохранял память о совсем другом историческом событии: победоносной экспедиции дожа Пьетро Орсеоло II в Далмации около 1000 года. Успешно воюя с далматинскими городами, венецианцы сумели тогда впервые установить контроль над значительной частью акватории Адриатического моря. В память об этом каждый год в праздник Вознесения дож плавал на Лило, где сопровождавший его епископ благослоатял море. Считалось, что церемония помогает от бурь, но она же виделась и благословением моря как могилы моряков. Похожий ежегодный ритуал, приуроченный к открытию навигации, можно встретить во многих обществах, жизнь которых связана с морем. В Венеции к этому оказалось привито нечто другое — политическая идеология государства.

В XVI веке уже казались уместными сарказмы французского поэта Дю Белле: "Эти истрепанные петухи взяли в жены море, которому они мужья, а турок — любовник". Век-два спустя венецианский шовинизм все больше выглядел карикатурой на самого себя. Насмешливая игра итальянских слов передает отношение галантного века к церемониальным плаваниям по Венецианской лагуне: Sensa (праздник Вознесения) senza senso (без смысла).

Однако если бы так и было, разве повелел бы Наполеон разобрать "Бучинторо"? Человек, поставивший точку в истории Венецианского государства, уж наверное знал, как это лучше сделать.

Вот оно, самое главное из всех венецианских изобретений: в Венеции придумали Венецию. Идеология города, казалось бы, сплошь легенды да вымыслы, создала его особый дух, неповторимый облик и все то многообразие смыслов, которые отзываются и по сей день, стоит лишь произнести слою "Венеция".

СТРАНА ФАНТАЗИЯ

Ян Разливинский

Старьевщик

Рассказ

Всю зиму Машина Времени простояла на даче Мотина, в дальнем углу широкого, заваленного чем попало двора, в закутке между тремя поленницами дров, накрытая кривой забавной шапочкой лежалого снега. Бомжи Машину не замечали, потому что видимых деталей из меди, алюминия или нержавейки не наблюдалось, а отколупывать вмерзшую будку и тащить купа-то — себе дороже.

Сам Мотин сидел на хорошо протоапенной даче и читал фантастику. Современную фантастику он не особенно воспринимал, но понять хотел.

— Вот ведь пишут о чем ни попадя, — говорил он молодому приблудному коту, заходившему выпросить еды и послушать умного человека. — Все что угодно наизнанку вывернут. Безо всякого. Так и я моту романы писать. Вот, слушай, чем не сюжет: Батый на самом деле был освободителем Руси. Потому что в это самое время на Руси собрались могучие черные волхвы, угрожавшие всему миру. Они разделали меж собой Русь на уделы и черпали каждый в своем психоэнергию. Еще они, конечно, разрабатывали оружие страшной силы. Поэтому Батыю ничего не оставалось, как срочно собрать всю орду, какая была, и двинуться на Русь. Представляешь, сколько кровопролитных страниц можно смастрячить?

Кот, склонив голову, внимательно слушал этот бред, дожидаясь, пока Мотин перестанет размахивать пустой ложкой и наполнит, наконец, теплым супом "из пакетика" треснувшее блюдце.

Рисунок Е, Садовниковой

В первых числах марта, когда небо из серого стало бирюзовым и с крыш поползли вереницы тонких пока сосулек, Мотин решил, что пора.

В субботу он раскидал снег вокруг Машины, отбил чуть приржавевшую за зиму дверцу — наверное, в замок попала вода, и с полдня копался в стылом нутре, время от времени убегая в дом погреться чайком. Кот валялся на оттаявшей скамеечке, с легким недовольством косясь на суетящегося Мотина.

В воскресенье с утра Мотин крепко позавтракал, покормил кота, накинул на себя вместо шубы легкий ветхий плат и, прихватив рюкзак с лопатой, рысью пробежал к Машине. Все было отцентровано еще со вчерашнего дня, и Мотину оставалось лишь запустить энергетическую систему, а когда датчик, переделанный из дифференциального манометра, показал набор энергии в 120 мегаватт, нажал на красную кнопку.

Машину тряхнуло, потом начало плавно раскачивать. Сколько Мотин ни старался, ликвидировать эту болтанку он не смог. И гироскоп пробовал приладить, и с компенсирующими полями колдовал — без толку: не все еще в пятом измерении было понятно и подвластно человеческому разуму.

К счастью, болтанка длилась не больше, чем всегда, — минут пять по внутреннему времени. Машина замерла. Мотин сторожко выглянул в заделанное плексигласом оконце, всмотрелся. Вроде все было чисто. Тогда он подтянул дверцу на себя и отщелкнул шпингалет.

В распахнувшийся выход хлынул теплый, наполненный солнцем и травяными запахами воздух. Мотин глубоко вздохнул и вылез из Машины.

Место было проверенное — посреди широкой равнины, поросшей невысокой — по колено — травой. До леса отсюда было с километр или даже больше.

В лес Мотин никогда не совался. Лишь вначале по глупости подошел поближе. Захотелось, видите ли, убедиться, что за три тысячи лет природа средней полосы действительно заметно изменилась.

Вместо тонконогих березок и корявого ельника главенствовали пальмоподобные исполины с чешуйчатыми стволами и широкими перистыми макушками. А вместо зайчиков и белочек по этому лесу бегали уродцы, больше похожие на плотно набитые кошельки размером с пещерного медведя-трехлетку, — Мотин и таких видел. Пасть у этих "кошельков" распахивалась так широко, что Мотин мог бы пролезть прямиком в желудок, если бы не тройной ряд острых зубов, не в такт покачивающихся из стороны в сторону...

Зверики были малоподвижны, но хитры: поняв, что за Мотаным не угнаться, они трансформировались в копии Мотина же и подзывали его. Голос Мотину не нравился, но туг уж ничего не поделаешь: это был его голос.

Осмотревшись еще раз и убедившись, что звериков поблизости нет, Мотин закинул на плечи рюкзак и отправился на запад.

Шагов через сто трава расступилась, обнажая широкую — метров в двести — воронку. За многие сотни лет воронка заплыла почвой, и более мелкая трава покрыта ее, как газоном, но детали перекрытии, отлитые из вечного металла, упрямо выпирали из склона, сияя на солнце полированными гранями. Собственно, по этим балкам Мотин и отыскал погибший город.

В склонах воронки виднелось несколько лазов. Они вели далеко вглубь, в переплетение пустых и засыпанных землей комнат, коридоров и улиц. Туда Мотин не совался — боялся, что зверики учуют и подстерегут на выходе. Хотя было соблазнительно: там наверняка такое сохранилось...

Обойдя воронку, Мотин пошел, как грибник, раздвигая траву черенком лопаты. Вот его внимание привлекла широкая кочка. Мотин деловито потыкал ее лопатой, и в одном месте штык стукнул о металл. В несколько ловких движений Мотин "скальпировал" кочку. В срезанном слое, как начинка в пироге, покоились широкий, золотисто поблескивающий диск с ясно видимой кольцевой нарезкой и несколько побуревших металлических же коробочек. Отряхнув землю, Мотин сложил находки в рюкзак и двинулся дальше.

Следующий предмет торчал прямо из земли — изогнутая трубка, оканчивающаяся набалдашником из помутневшего растрескавшегося пластика. Мотин попробовал обкопать находку, потом вытащить, потом опять обкопать, но все без толку: трубка уходила в землю слишком глубоко. Такое случалось часто, поэтому Мотин просто посидел несколько минут возле находки, выкурил сигаретку и без сожаления пошел дальше.

Через пару часов рюкзак потяжелел кило!раммов на десять. Когда Мотин клал в него последнюю находку — широкую черную пластину, — откуда-то со стороны леса объявились три зверика. Бегать как следует они не умели, поэтому, видимо, какое-то время двигались ползком — пока не кончилось терпение, что ли. Тогда они вскочили и перешли на рысь. Мотин подхватил рюкзак и со всех ног помчался к Машине. Зверики сумели подобраться довольно близко, но теперь расстояние между ними и Могиным стало увеличиваться. Поняв, что жертву не догнать, зверики начали трансформироваться, и через несколько секунд за Мотиным, призывно размахивая руками, ковыляли три двойника.

- Эй, подожди! — кричали они. — Помоги мне!

Странно, только и в людском обличим зверики бегать не умели, а только быстро шагали.

Запыхавшийся Мотин забросил рюкзак в кабину Машины, немного постоял, глядя на приближающихся двойников, а потом залез, закрылся и включил реверс.

Гоша Сизов объявился неожиданно и некстати. Днем бы раньше — хорошо, днем позже — замечательно, но он ввалился именно тогда, когда Мотин, сидя на полу, раскладывал по куску брезента свои находки.

— Черт полосатый! — орал Гоша, тиская Мотина в энергичных объятиях. — Ты чего вытворяешь, чудак-человек? Стоит отвернуться — и нету Мотина, сгинул Мотин!

Гоша орал с легким акцентом: отвернулся он почти на пять лет и все это время работал в Штатах, где российские теоретики снова были и в фаворе, и нарасхват.

— Приезжаю в Москву — первым делом к тебе: гае Мотин, куда делся? А меня как обухом по голове: уволился, ушел, развелся... Ты в каком веке живешь, Мотин? Ну сорвало у твоей Катьки крышу, ну, захотелось ей легкой жизни — и бог с ней! Зачем все бросать-то? Пустырником заделаться решил?

— Пустынником, — поправлял

Мотин, искренне обнимая друга. — Ну а что такого-то?.. Мы же поровну поделили: ей — квартиру, мне — дачу. Не наоборот же... "

— Да-ачу! Да я твою халупу еле разыскал! — орал Гоша, громко выставляя бутылки с дорогой водкой и вываливая из шуршащего пакета вакуумные упаковки с фантастической вкуснятиной. — Я туг у деда какого-то спросил — не знаю, и все туг! Уже и на пальцах объяснять стал, только тогда просветлел абориген. "А, — говорит, — это старьевщик который?" Представляешь, Мотин, куда тебя аборигены записали?

Гоша всегда любил пошуметь, и Мотин радовался, что американская жизнь не изменила друга. Сам-то он побоялся ехать за бугор. Из-за этого и пошла у них с Катериной трещина... А дальше — больше...

К деликатесам Мотин добавил огурчиков и сала — перед ноябрьскими помогал соседям колоть кабанчика. Гоша рассказывал о пестрой заокеанской житухе и о столичных новостях и все подпинывал разложенный на брезенте хлам—до тех пор, пока не обратил на него внимание.

— Мотин, — сказал Гоша с грустью в голосе, — черт полосатый, я думал, ты какую-нибудь хрень изобретаешь, а ты что, правда в мусоре копаешься?

Мотину стало стыдно: не успел убрать железо с глаз долой... А Гоша, присев на корточки, уже брезгливо вертел в пальцах чуть тронутую ржавчиной звездочку с впаянными в центр ленточками микросхем.

— Что это за барахло?

— Не знаю, - честно сказал Мотин. — Я это только сегодня нашел. А вот это —знаю.

Он взял один из предметов — черную пластину размером с ладонь. Гоша взял такую же. Пластина оказалась тяжелей, чем он думал. Присмотревшись, Гоша различил возле одного из углов короткую строчку мелких значков: несколько цифр и буковки, похожие на иероглифы.

— Ну и что с этим делать?

— Можно вместо стелек в зимние ботинки вкладывать, можно вместо электроплитки использовать, — начал перечислять Мотин, но осекся, увидев глаза Гоши. — Гоша, это вроде аккумулятора. Управляется голосом. Правда. Вот, смотри: двадцать градусов.

Пластина в ладони Гоши вдруг дохнула легким теплом так неожиданно, что тот разжал пальцы.

— Вот, —сказал Мотин. —Моя тоже нагрелась. Хочешь пощупать?

— Пошел ты к черту, Мотин, — сказал Гоша, тараща глаза на пластину. Потом потрогал пальцем. — Теплая... Тридцать! — велел он и снова ткнул черный бок. — Елки-палки, горячей стала! Пятьдесят! Мотин, черт полосатый, что за фокусы?

— Ты только не увлекайся, пожалуйста, а то дачу спалишь, — предупреждал Мотин. — Они, если с десяток собрать, атомную электростанцию заменят.

— А... как ты их сделан?

— Нашел, — честно сказал Мотин. Врать он не любил и не умел, и за это всегда получал "по мозгам". Получил и сейчас. 1оша встал на четвереньки и принялся благом матом орать на Мотина. Кричал он минут пять, правда, если отжать эмоции, смысл всего этого ора сводился к одному вопросу: где?

— В будущем, — снова честно сказал Мотин. — Я вначале налегке мотался и редко, — быстро заговорил он, чтобы Гоша опять не принялся орать. — Потому что мои аккумуляторы были на всю кабину, места оставалось только вот так, — он свел ладош вместе, — и то под самым потолком, калачиком. А потом нашел эти штуки, разобрался. Теперь даже вдвоем или втроем можно, и часто. Хочешь?

Гоша все это время хотел поорать, его просто распирало от крика, но, услышав последнее слово, он засипел и сдулся, как шарик. Потрогал теплую пластину и сказал:

— Хочу.

С настройкой Мотин не мудрствовал, выбрал обычную, на какой сам ходил. Машина проявилась в том же полдне безвестного дня безвестного года через пять тысяч лет от рождест ва Христова.

— Вот, — сказал Мотин, — смотри.

Гоша смотрел.

— Черт ты полосатый... — наконец с выражением сказал он. — Атам что?

—Там—лес.

— Лес... — зачарованно повторит Гоша. — Эго же пальмы, да?

— Вроде того. Я в лес почти не заходил — там зверики.

— Мотин, ты — гений! — восторженно прогудел Гоша. — А в городе ты бывал?

— Да, конечно, сто раз. Он вон там, метров сто-двести.

— Где? Подземный, что ли?

— Нет, развалины. Я же рассказывал.

— Мотин, — строго сказал Гоша. — Я про нормальный город. С нормальными домами. С людьми. Ты же Бог знает сколько сюда мотаешься — пора контакт устанавливать с потомками! Не все же по свалкам бродить!..

Мотин внимательно огляделся — не трусит ли мешок с зубами — и сел в траву.

— Не с кем здесь контактировать, Гоша. Вся Земля — большая свалка. Сгинуло человечество. Давным-давно и без возврата.

—Та-ак... — Гоша сорвал травинку, понюхал и стал жевать.

— Ну, а отчего? Доигрались с экологией? Или все же война? Ну, чего ты молчишь? Не знаешь?

— Знаю, — обреченно сказал Мотин. — Я ведь в первый раз сразу на десять тысяч лет вперед махнул. Чтобы посмотреть, какое будущее нас ждет. Не завтра-послезавтра, а Бог знает когда. Считал же кто-то из западных, будто технологические цивилизации живут в среднем не больше шести тысячи лет...

— Это фон Хорнер считал. И не шесть, а шесть с половиной.

— Не важно. Вот я и хотел проверить: будет человечество жить или нет. Думал, туг дома из хрусталя и злата... А вылез — лес еще чуднее этого, бурелом кругом, зверики через него продираются... Я вначале подумал, что в заповеднике очутился. Сменил настройку, ушел в семитысячный год — и там то же самое, только вместо леса берег озера и зверики грызутся друг с другом. Потом опустился в четырехтысячный. Там и нашел последние города. Мертвые уже, давно разрушенные. Я еще не знал, что там тоже опасно, полез сдуру. Меня на третьей ходке так шарахнуло из какой-то пушки, что я сутки без сознания провалялся. Это счастье, что все проржавело, а то, Гоша, хана бы мне случилась. Но кое- что я нашел и понял.

— Что понял-то?

Мотин опять вздохнул тоскливо и глубоко.

— Это зверики нас уничтожили.

Пауза длилась с минуту. Наконец,

Гоша выплюнул травинку.

— Мотин, ты это всерьез? Их же, говорил, можно как в тире отстреливать — еле ползают.

— А мимикрия? Ты видел, как они в людей превращаются? Пока он на тебя не кинется, не поймешь.

— Да ерунда все это, — поразмыслив, сказал Гоша Растерянно сказал.

— Можно же пароли придумать, коды доступа, сканирование какое-нибудь...

— А кто сказал, что ничего этого не было? И коды, и сканирование, и чипы за ухом. Только когда уже поздно было что-либо изменить. То есть еще, наверное, казалось, что можно: и выстоять, и победить... Но — нет. Понимаешь, все слишком быстро произошло: сегодня еще хорошо, а завтра уже весь мир расколот на тысячи кусочков, и все они отрезаны друг от друга, потому что везде уже эти... зверики. Через десять лет после вторжения осталось несколько резерваций, где люди еще держались. Через пятьсот лет — несколько крепостей. Они могли противостоять любым атакам, но там уже сказался другой фактор — неизбежное вырождение.

— Все правильно, — сказал Гоша.

— Замкнутые сообщества... А генетика?

— Ну что ты у меня спрашиваешь?

— закручинился Мотин. — Откуда мне знать?

— Не верю я тебе, Мотин. Вот хоть ты что — не верю! Неужели нельзя было переселиться на другие планеты, к звездам улететь?

— Не летали еще к звездам...

Гоша аж вскочил.

— Как не летали? Через несколько тысяч лет? Мы же не сегодня-завтра опять на Луну полетим, а там и до Марса рукой подать!

— Не успели подать, — опять оборвал его Мотин. Не хотелось ему этого говорить, не хотелось, но пришлось:

— Это же не через тысячи лет случится, а через двести пятьдесят. Ну, были станции на Луне и на Марсе были. Только что они без Земли?

— Что?!. Нет... — потрясенно прошептал Гоша. — Это же... Мотин, сволочь... Ну, мы помрем, ну, дети наши... Но праправнуки... Это же... Как ты можешь жить с этим, Мотин?.. Жить и ничего не делать?

— Зверики, — сказал вдруг Мотин.

Со стороны леса семенила пара "мешков". Страшные вблизи, издали они такими не казались, даже когда зевали на ходу, разворачивая круги из сотен зубов. Зверики, смешные пародии на настоящих. Мультики-страшилки.

— А ты знаешь, откуда они появились? — спросил Гоша. В его голосе проскочили злые нотки, будто это Мотин виноват в том, что человечество исчезло.

Мотин кивнул.

— Конечно, знаю. Из космоса.

— Убираемся, — сказал Гоша. — Я с тобой дома поговорю.

Но до дома он не выдержал. Едва Машину закачало, он снова насел на Мотина.

— Знаешь, — сказал он, — ты мне первый друг, Мотин, но я тебе все равно скажу: трусоват ты, Мотин. И всегда таким был. В институте тихушничал, в Штаты со мной не полетел, с Калькой этой... Только все это, Мотин, фигня. Ты мне вот что скажи: почему ты, имея в руках такую вещь, — он стукнул по обшивке, — ничего не сделал? Ровным счетом ничего? Ну почему ты такой трус, Мотин?

Мотин закусил губу. Он мог бы многое рассказать Гоше, он многое успел увидеть, пока мотался по векам, и Гоша, послушав, наверное, понял бы, наверняка понял, что ничего он, Мотин, сделать не мог, потому что миллионы людей не смогли, а он кто такой, чтобы менять судьбы мира? Но Мотин ничего не сказал, потому что Гоша прав, и нужно было биться лбом о стену и резать себя на куски — и все равно пытаться, пытаться. Только потому, что он ЗНАЛ.

— Ты сможешь вычислить место и дату, когда все это началось? — зло спросил Гоша.

Хуже того, что уже случилось, быть не могло. Поэтому Мотин не стал юлить, да у него бы и не вышло.

— Я все давно вычислил, — сказал он.

Окончание в следующем номере

Календарь "3-С" февраль

75 лет назад, 1 февраля 1931 года, в селе Бутка Талицкого района Свердловской области в крестьянской семье родился Борис Николаевич Ельцин. Правда, местные жители утверждают, что истинная "малая родина" первого президента России — село Басманово, что в тринадцати километрах к югу от Бутки.

50 лет назад, 2 февраля 1956 года, умер Петр Петрович Кончаловский (р.1876), видный живописец и театральный художник, действительный член Академии художеств, произведения которого — в частности, прелестные натюрморты, пейзажи, портреты деятелей искусств — отличаются неповторимой насыщенной мажорной цветовой гаммой. "Б предреволюционные годы, — писала Большая советская энциклопедия, — Кончаловский находился под сильным влиянием формализма и был одним из организаторов объединения "Бубновый валет".

35 лет назад, 5 февраля 1971 года, в лунном отсеке космического корабля "Аполлон-14" американские астронавты Алан Шепард и Эдгар Митчел совершили третью по счету посадку на Луну в районе кратера Фра-Мауро, после чего они дважды выходили на лунную поверхность. Астронавты пробыли на ней в общей сложности 33 часа 31 минуту, собрав при этом более 30 килограммов лунных камней.

20 лет назад, 6 февраля 1986 года, умер японский архитектор мирового класса Минору Ямасаки (р.1913), автор недавно уничтоженного исламскими террористами "двухнебоскребного" Центра мировой торговли в Нью-Йорке.

100 лет назад, 7 февраля 1906 года, родился авиаконструктор Олег Константинович Антонов (ум. 1984), в 1946 году возглавивший Киевское авиационное конструкторское бюро, ныне имени О.К. Антонова, в котором были созданы многоцелевой Ан-2, турбовинтовые Ан-10, Ан-22 ("Антей"), Ан-24 и ряд других первоклассных самолетов.

50 лет назад, 7 февраля 1956 года, только что возглавивший новое французское правительство социалист Ги Молле заявил о том, что Алжир был, есть и будет французским: "...Поскольку в Алжире живет миллион французов, не может быть и речи о создании национального алжирского государства". И все же начавшаяся в ноябре 1954 года вооруженная борьба алжирцев против французского правления в июле 1962 года увенчалась провозглашением независимости Алжира.

30 лет назад 7 февраля 1976 года, в Ставропольском крае начал функционировать Большой азимутальный телескоп (БАТ) (рефлектор) зеленчукской Специальной астрофизической обсерватории РАН на Северном Кавказе (на высоте 2190 метров над уровнем моря на горе Семиродники близ станицы Зеленчукской). Масса 42-метрового сооружения с зеркалом диаметром 6 метров составляет 950 тонн. Некогда крупнейший в мире, в настоящее время зеленчукский телескоп находится на пятнадцатом месте, и многие считают его безнадежно устаревшим.

100 лет назад 8 февраля 1906 года, родился американский изобретатель Честер Ф. Карлсон (ум .1968), в 1938 году придумавший ксерографию.

15 лет назад, 9 февраля 1991 года, в Принстоне (США) умер академик Аркадий Бейнусович Мигдал (р.1911), ученик Льва Ландау, физик-теоретик, мировой авторитет в области квантовой теории, превосходный резчик по дереву и один из зачинателей в нашей стране подводного плавания.

15 лет назад 10 февраля 1991 года, в Москве создан Международный университет. Президентом МУ стал мэр Москвы Гавриил Попов, ректором — министр образования СССР Геннадий Ягодин, главой попечительского совета — Борис Ельцин.

35 лет назад 11 февраля 1971 года, в Москве, Лондоне и Вашингтоне представителями трех стран-депозитариев — СССР, Великобритании и США — был подписан договор о запрещении размещения на дне морей и океанов и в его недрах ядерного оружия и других видов оружия массового уничтожения. Договор вступил в силу 18 мая 1972 года.

5 летназад 12 февраля 2001 года, в 23 часа по московскому времени на астероид Эрос (расстояние от Земли — 316 миллионов километров), один из двух крупнейших небесных тел, время от времени пересекающих орбиту Земли и представляющий собой здоровенный продолговатый камень размером 33 Х13 километров, совершил мягкую посадку 800-килограммовый американский космический аппарат "Шумейкер" (Ойджен и Кэролайн Шумейкеры — известные американские астрономы), приступивший к прямому физико-химическому исследованию поверхности астероида. Таким образом, получила триумфальное завершение уникальная 10-летняя программа NEAR ("Near Earth Asteroid Rendezvous", то есть "Встреча с околоземным астероидом").

300 лет назад 13 февраля 1706 года, в ходе Северной войны 1700-1721 годов произошло Фрауштадтское (у польского города Фрауштадт) сражение между 20-тысячным союзным саксонско-русским войском (6 тысяч русских) под командованием генерала И.М. Шуленбурга и 10-тысячным шведским корпусом под началом фельдмаршала К.Г. Реншильда. Бой не продлился и часа, и шведы одержали полную победу. Вскоре после Фрауштадского сражения шведский король Карл XII вынудил приятеля Петра I, польского короля Августа II Сильного (он же саксонский курфюрст Фридрих Август I), подписать Альтранштадтский мир, по которому Польша отказалась от военного союза с Россией.

200 лет назад 13 февраля 1806 года, в семье отставного морского офицера родился Владимир Алексеевич Корнилов, с 1851 фактический командующий Черноморским флотом, вице-адмирал, герой Севастопольской обороны 1854-1855 годов. В октябре 1854 года, во время первой англо-французской бомбардировки Севастополя, Корнилов был смертельно ранен неприятельским ядром на Малаховом кургане.

50 лет назад 13 февраля 1956 года, в Антарктиде была открыта первая советская научная станция "Мирный", до сих пор функционирующая.

70 лет назад 16 февраля 1936 года, испанский народный фронт (республиканцы и левые) одержал победу на парламентских выборах в Испании. Через несколько месяцев началась кровавая гражданская война, бушевавшая три года и завершившаяся победой франкистов.

225 лет назад 17 февраля 1781 года, родился Рене Теофиль Гиацинт Лаэннек (ум.1826), французский врач, один из основоположников клинико-анатомического метода в медицине. Лаэннек изобрел стетоскоп и затем ввел в медицинскую практику метод прослушивания. Он также провел важное исследование туберкулеза, даже сам термин "туберкулез" принадлежит Лаэннеку. Однако труды ученого-медика коллеги встретили весьма холодно. Он умер в бедности от туберкулеза, той самой болезни, изучению которой отдал столько сил.

Календарь подготовил Борис Явелов.

МОЗАИКА

Кушать подано!

У дуэлей давняя история. Сплошь и рядом словесная перепалка переходила в скрещивание клинков. Позже в ход пошли пистолеты. Но история знает случаи, когда дуэлянты обходились без оружия.

В 1878 году американец Брайт явился на дуэль с вызвавшим его на поединок полковником Хантом с тарелкой, на которой лежали два зеленых незрелых яблока. Это было в то время, когда свирепствовала эпидемия холеры. Оба понимали, что два немытых яблока таят вероятность заболеть холерой. Полковник Хант отказался от поединка и принес свои извинения.

Нечто подобное произошло с немецким государственным деятелем прошлого столетия Отто фон Бисмарком, который вызвал на дуэль известного ученого Вирхова. Профессор знал, что Бисмарк отлично владеет оружием. Когда пришел час поединка, ученый заявил, что в качестве оружия выбирает... сосиски (так сказать, из- за уважения к этому национальному блюду).

Условия дуэли были таковы: на подносе секунданты подают две сосиски: одну берет Бисмарк, другую — Вирхов. Но! В одной из сосисок будет находиться яд. Так впервые в жизни Бисмарк отказался съесть сосиску...

Ду ю спик инглиш?

В Великобритании сконструирована электронная обезьянка, которая помогает детям, страдающим недостатками речи, преодолеть их. Как только микрофон воспроизводит голос ребенка, обезьянка начинает карабкаться по пальме, причем поднимается тем быстрее и выше, чем ребенок говорит громче и разборчивее. Как только он замолкает, обезьянка тотчас же спускается вниз.

Что можно вырезать из бумаги?

Оказывается, многое. Все знают, что бумага была изобретена в Китае, но на вопрос, что можно из нее вырезать, ответит далеко не каждый. Долгое время на бумагу не обращали особого внимания и использовали ее по прямому назначению: что- то писали на ней, что-то в нее завертывали. И только в пятидесятых годах XX века ее стали использовать в прикладном искусстве и даже устраивать специальные выставки предметов, вырезанных из бумаги.

Особенно больших успехов достигли в этом китайские мастера. Используя узорные вырезки, соединяя их и склеивая, можно создать довольно крупные произведения искусства. Так, в 1991 году знаменитый художник Цюй Линцзюнь закончил создание "Лодки-дракона", состоящей из более тридцати тысяч деталей при длине 183 и высоте 90 сантиметров. Весила "лодка" более восьми килограммов. Мастер затратил на ее изготовление полтора года. А спустя несколько лет он сотворил новый шедевр — "Небесный дворец", состоящий из тринадцати тысяч деталей. Оба произведения художника были отмечены специалистами.

Вот какой рассеянный...

80-летний житель немецкого города Дармштадта побил все рекорды рассеянности. В течение семи недель он жаловался, что у него угнали автомобиль. Но в конце концов все-таки вспомнил, что оставил свою машину на автостоянке в другом городе — Франкфурте-на-Майне. На телефонный запрос полиция подтвердила: да, машина с таким номером действительно стоит на стоянке.

Машина-самокат

Хорошим подарком для ребенка от 8 месяцев до 3 лет стала машина-самокат TURBINA итальянской фирмы САМ. Яркая, большая, она интересна малышу как игрушка и как средство передвижения. Ездить на ней ребенок сможет раньше, чем ходить. Можно сказать, что машина безопасна во всех отношениях. У нее глубокая удобная спинка, гладкие округлые формы; изготовлена машина из нетоксичных и легких материалов. Подобные машинки-каталки выпускает и японская фирма Тоту. Отличаются они от итальянских меньшей ценой и наличием развивающих элементов. Так, в крышке сиденья есть отверстия различной формы, в которые ребенок учится опускать подходящие детали.

Образование или воспитание?

К чему готовиться родителям, чего желать для своих единственных и неповторимых? Научить ребенка читать — это образование. А чтобы бабушке бегло вслух не читал все надписи на заборе и в лифте — скорее, воспитание. Н каждый нормальный родитель понимает, что и воспитывать ему придется, и образование ребенку дать надо. А как же еще! Педагоги приняли решение о реорганизации игровой комнаты в детскую медиатеку. Здесь и библио-аудио- видеотека для дошкольников. Пространство детской медиатеки включает в себя абонемент и читальный зал для детей до 7 лет, а еще отдел игровых удовольствий, а также зону для родителей.

Нам преграды нипочем

Некоторые люди любят преодолевать трудности, которые сами себе создают. Известный скалолаз Ллойд Скотт с детства был большим поклонником всего необычного и экстремального. Ну разве он мог принять участие в марафоне наравне со всеми? Конечно же, нет! Если уж участвовать, рассудил покоритель вершин, то не иначе как напялив на себя водолазный костюм 1940-х годов. Понятное дело, по суше в наряде весом 55 кг можно передвигаться только с большим трудом и чаще всего с чужой помощью. Но Скотта такие мелочи только воодушевляют на дальнейшие подвиги. Зато и марафон теперь войдет в историю как самый медленный марафон в мире.

Страна Маргуш, прекрасная Маргиана один из центров цивилизации Древнего мира открывает самые загадочные страницы истории

Оглавление

Знание-сила, 2006 № 02 (944)

В 80 лет жизнь только начинается

Взросление

ГЛАВНАЯ ТЕМА

  I да Q! Интеллект и его измерение

  Если ты такой умный, почему ты не богатый?

  Mene, Tekel, Fares (исчислено, взвешено, разделено)

  Полезная вещь

  Горе от ума, от глупости и от IQ

ВО ВСЕМ МИРЕ

Кто вы, неандерталец?

Остепенение

Разгадывая код Дирака

КАКИЕ БЫВАЮТ МУЗЕИ

"Откуда есть пошло многоглавие на Руси?"

Имя на карте

"Наука и свобода" или история с фото- и географией

Кто и как живет рядом с достопримечательностями

Карта мира у вас в животе

ИСТОРИЯ НАУЧНОЙ МЫСЛИ

Пациентам о психотерапии

Послесловие

Хозяйка острова Лесбос

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

Птицеловы

На острове Робинзона Крузо

Мифология Венеции

Старьевщик

Календарь "3-С" февраль

МОЗАИКА