Знание — сила, 2006 № 06 (948) [Журнал «Знание-сила»] (fb2) читать онлайн

Знание-сила, 2006 № 06 (948)

Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал

Издается с 1926 года

«ЗНАНИЕ - СИЛА»

ЖУРНАЛ, КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ ЧИТАЮТ УЖЕ 80 ЛЕТ!

ЗАМЕТКИ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ

Александр Волков

Время летних гамма-гроз

Разговор затянулся.

Уличный таксофон все переливал наше хорошее настроение из одного края Москвы в другой.

Я не замечал, как не по минутам быстро за моими плечами темнело. И теперь я лишь вспоминаю смутно, как звук грома, тяжелого, трясущегося железного ящика над головой, слился с ощущением боли.

Словно какая-то игла вонзилась мне в ухо.

Неверной рукой выпустив трубку, я боком потрусил из будки, а надо мной — уже в чернильном небе — горела длинная молния [* Подробнее о молниях можно прочитать в книге «Огонь и свет», выпущенной издательством «Бук Хаус» в 2006 году. Иллюстрации из этой книги использованы при оформлении данного номера.], словно стрела, пущенная языческим богом, диким охотником на людей.

В день летней грозы многих и теперь, как в древние времена, охватывает оторопь, ощущение угрозы. Сколько раз за лето каждый из нас видит вспышку молнии на небесах, и всякий раз ее огонь кажется таинственным. Да и ученый мир подтвердит, что, как ни прытка наука, познавшая все от атомов до созвездий, перед феноменом молнии — электрического разряда, возникающего между грозовой тучей и поверхностью Земли — долго пасовала и она. В этой области исследований еще не прошел описательный период.

Стоило дождаться космической эпохи, чтобы узреть, что пылающая стрела метит не только в одинокие дубы или башни, но и летит ввысь. Лишь в 1989 году были впервые сфотографированы «спрайты» — слабо светящиеся молнии, вспыхивающие на доли секунды в верхних слоях атмосферы, примерно в 65-80 километрах от Земли. Эти молнии, окрашенные в синий или красный пвета, сверкают под аккомпанемент необычного — инфразвукового — грома. Наблюдения за ними удобно вести с околоземной орбиты. На снимках, сделанных из космоса, видны невероятной величины огненные столпы. Их диаметр порой достигает 90 километров, но сила свечения невелика, а потому с поверхности Земли их не увидать. Спрайты нередко сравнивают со сполохами полярного сияния. Но если те возникают при проникновении из космоса высокоэнергетичных протонов и электронов, то для спрайтов источником энергии становятся грозовые разряды. Очевидно, при вспышке молнии распространяется электромагнитный импульс, возбуждающий слабое свечение молекул воздуха. Многочисленные исследования показали, что спрайты почти всегда сопровождают грозу.

Изучение молний — достаточно сложный и дорогостоящий процесс. Как полемически заявил один из исследователей, «мы находимся в совершенно неизведанной области». Вопросов накопилось немало. Правда ли, что в грозу молнии не такие, как в град? Верно ли, что бывают супермолнии, когда сила тока превышает 300 тысяч ампер (обычно она в полтора- три раза ниже)? А можно ли использовать молнию как оружие массового поражения? И не работал ли Леонардо да Винчи над созданием такого оружия, как пишет Льюис Пэрдью, автор книги «Наследие да Винчи»? А зависит ли активность молний от загрязнения окружающей среды, или, говоря иными словами, сверкают ли молнии над крупными городами чаще, чем над сельской глубинкой?

К слову, поданным трехлетних наблюдений сотрудников Национального института космических исследований Бразилии, разряды молний над мегаполисами происходят почти в два раза чаще, чем над их окрестностями, но этот вывод требует подтверждения. Год назад в Австрии стартовал крупный международный проект, в котором участвуют специалисты из 18 стран-членов ЕС, а также России, Украины, США, Японии и Канады. Возможно, нам откроются новые тайны молний.

Кстати, лишь недавно подтвердилось, что удары молний сопровождаются всплесками рентгеновского и гамма-излучения (впервые подобная гипотеза была высказана лет 80 назад). С 2002 года с околоземной орбиты ведется наблюдение за слабыми источниками гамма-излучения на нашей планете. Их активность длится от 0,2 до 3,5 миллисекунд. По некоторым оценкам, за сутки может появляться до полусотни таких источников.

Подобный феномен сопровождает привычные нам грозы. Ведь мощное напряжение возникает не только между грозовой тучей и землей, но и между тучей и лежащими выше слоями атмосферы. На высоте от 20 до 80 километров может генерироваться напряжен ие до 20 миллионов вольт. Электроны, мчащиеся ввысь, порождают цепную реакцию. Сталкиваясь с молекулами воздуха, они вызывают их ионизацию. Постепенно возникает лавина электронов, летящих в сторону разреженной ионосферы. Там происходит все меньше соударений, и скорость электронов приближается к световой. Если они все же сталкиваются с другими частицами, то наблюдается излучение в рентгеновском или гамма-диапазоне.

Молнии рассекают атмосферу не только Земли, но и Венеры, Юпитера, Сатурна. Так, в конце января 2006 года межпланетная станция «Кассини» наблюдала за самый мошной грозой на Сатурне за всю историю наблюдений и сфотографировала эту космическую бурю.

К Земле же огненные стрелы молний летят со скоростью всего в двадцать раз меньше световой. В среднем вспышка молнии длится 30 миллисекунд. Ее мощность в это мгновение достигает 10¹² ватт, то есть в тысячи раз превосходит мощность небольшой атомной электростанции. В канале молнии воздух разогревается до 30 тысяч градусов — там в пять раз горячее, чем на поверхности Солнца. Разогретая плазма моментально расширяется и порождает мощную звуковую волну — гром.

Попадание молнии в Эйфелеву башню. Фотография сделана б мая 1919 года

Молния. Срочно!

На Земле происходит около 32 миллиардов ударов молний в год, ущерб от которых оценивается в 5 миллиардов долларов. Только в США от молний ежегодно страдает около 1000 человек, двести из которых гибнет. Интересно, что 86 % жертв — мужчины. То ли у них физиология особенная, то ли они бывают на свежем воздухе чаще женщин, проводящих большую часть жизни дома.

«Известия»

Главным громоотводом Москвы без сомнения является Останкинская башня. Если в среднем по Москве и Московской области в один квадратный километр попадает одна молния за год, то в Останкинскую башню их попадает 40-50. Несмотря на установленную молниезащиту, удары молний продолжают изредка выводят из строя размещенную здесь радио- и метеорологическую аппаратуру.

«Пятое измерение»

По статистике, молнии попадают в самолеты, в среднем, три раза в год, но в наши дни это редко приводит к серьезным последствиям. Современные авиалайнеры теперь достаточно хорошо защищены от удара молнии. Самая тяжелая авиационная катастрофа, вызванная молнией, произошла 8 декабря 1963 года в штате Мэрилэнд, США. Тогда попавшая в самолет молния проникла в резервный бак горючего, что привело к воспламенению всего самолета.

В результате этой катастрофы погибло 82 человека.

В лаборатории идут испытания модели самолета. Его топливные баки должны быть защищены от молнии

Четыре года назад в НАСА, используя данные спутниковой съемки, впервые составили «Всемирный атлас молний». Согласно ему, чаще всего огненные вспышки разрезают небо над тропической Африкой — здесь на квадратный километр приходится более полусотни молний в год. Чуть реже молнии сверкают в Гималаях и американском штате Флорида. У нас, в Европе, поспокойнее: в среднем мы становимся свидетелями гроз 10-30 раз в год. Так что, мы вряд ли можем сейчас вполне ощутить тот ужас, что испытывали, например, древние греки или хетты перед своими богами- громовержцами, готовыми покарать любого преступника стрелой молнии — небесным огнем.

Со времен Бенджамина Франклина мы научились защищаться от прямых уларов молний с помощью громоотвода. Но и в наши дни по их вине порой выходят из строя трансформаторы и подстанции, а уж попадание молнии в склад химикатов или боеприпасов может привести к непоправимой катастрофе.

Недавно появился радикально новый способ борьбы с «небесными стрелами». Американский инженер Дуг Палмер предложил использовать водометы — направлять вверх струи подсоленной воды высотой до 300 метров. Молния, проходя водяной столп, будет уходить в землю. Подобные водометы можно размещать близ стадионов, где проходят соревнования или концерты. Вместо соли, повышающей электропроводность воды, можно использовать растворимые полимерные добавки.

Кстати, ряд американских компаний выпускают «детекторы молний» — приборы размером с мобильный телефон, которые, зафиксировав характерные электрические шумы в радиусе 60 километров, подают громкие сигналы, сообщая, что надо искать укрытие.

Если же непогода застала вас, например, за городом, где нет никакого укрытия, избегайте холмов и одиноко стоящих деревьев—лучше спрячьтесь в ложбинку или канаву, присядьте на корточки, плотно сомкнув ноги. К слову, часто люди становятся жертвами молний, когда гроза стихнет и. кажется, что можно покинуть укрытие. На самом деле, опасность поражения молнией сохраняется еще минут десять после того, как пройдет ливень. Конечно, вероятность угодить под молнию чрезвычайно мала, но все же она выше, чем, например, шансы выиграть главный приз, предлагаемый организаторами различных лотерей.

Лучше всего в грозу сидеть дома, посматривая в окно на то, как потемневшее небо режут вкривь и вкось золоченые лезвия молний. Но и туг — с кем-то это бывает! — прямо к вам, проникая сквозь стекло, может вплыть огненный шар.

Природа шаровой молнии таит немало загадок. При описании этого редкостного феномена ученые вынуждены полагаться лишь на разрозненные свидетельства очевидцев, из которых явствует, что эта молния представляет собой матовый шар оранжевого, желтого или красного цвета, светящийся как лампочка в 60 ватт, что величиной она бывает то с апельсин, то с футбольный мяч, что она парит, перемещаясь со скоростью пешехода или бегуна, и что ее наблюдают от десятка секунд до минуты. Эти скупые рассказы, да горстка фотографий — вот все, чем располагает наука.

Как полемично заявил один из ученых, мы знаем о шаровой молнии не больше, чем древние египтяне ведали о природе звезд. Но все же мы хотя бы представляем себе параметры этой молнии — достаточно хорошо представляем, чтобы признать ложными самые сенсационные сообщения, например, о мощных взрывах шаровых молний, разрушавших целые здания. В среднем из тысяч и описаний подобных молний можно по пальцам одной руки пересчитать число встреч с ними, закончившихся трагически, да и то из этих рассказов не ясно, пострадали ли люди именно от молнии или причина была в чем-то другом, отмечал российский исследователь шаровой молнии И.П. Стаханов.

Что же касается ее природы, то на сегодняшний день имеется более ста гипотез, претендующих на объяснение физической сути шаровой молнии. Однако ни одна из них не подтвердилась с достаточной степенью надежности. Кто говорит, что шаровая молния — это облачко плазмы, кто видит в ней миниатюрную черную дыру, а кто — стянутое в узел энергетическое поле. А самой абсурдной я бы признал догадку одного «теоретика», который уверовал, что шаровая молния возникает, когда линейной молнии случится попасть в летящую птицу и испепелить ее — лишь огненное облачко еще несколько секунд парит в прежнем направлении.

Исследования шаровой молнии ведутся уже нескольких веков. В свое время получить ее искусственным путем пытались и Н. Тесла, и П.Л. Капица В последние годы у специалистов вызвали интерес некоторые новые эксперименты.

• В 2000 году журнал «Nature» представил работу новозеландских химиков Джона Абрахамсона и Джеймса Динниса. Они показали, что при ударе молнии в почву, содержащую силикаты и органический углерод, образуется клубок волокон кремния и карбида кремния. Эти волокна медленно окисляются и начинают светиться — вспыхивает огненный шар, разогретый до 1200-1400°С. Обычно шаровые молнии бесшумно тают, но бывает, что и взрываются. По мнению Абрахамсона и Динниса, такое случается, если начальная температура клубка чересчур высока. Тогда окислительные процессы протекают ускоренно, что и приводит к взрыву. Впрочем, эта гипотеза не может описать все случаи наблюдения шаровых молний.

• В 2004 году российские исследователи А.И. Егоров, С.И. Степанов и ГД. Шабанов описали схему установки, на которой им удавалось получать шаровые разряды, названные ими «плазмоцдами» и напоминавшие шаровую молнию. Опыты вполне можно было воспроизвести, вот только существовали плазмоиды не более секунды.

• В феврале 2006 года пришло сообщение из Тель-Авивского университета. ^Физики Владимир Дихтярь и Эли Йерби наблюдали в лаборатории светящиеся газовые шары, во многом напоминающие те странные молнии. Генерируя их, Дихтярь и Йерби разогревали в микроволновом поле мощностью 600 ватт кремниевый субстрат, пока тот не испарялся. В воздухе возникал желтовато-красный шар диаметром около 3 сантиметров, состоявший из ионизованного газа (как видите, заметно меньше шаровой молнии). Он медленно плавал в воздухе, сохраняя свою форму до тех пор, пока установку, создававшую поле, не отключали. Температура поверхности шара достигала 1700°С. Подобно обычной молнии, он притягивался к металлическим предметам и скользил вдоль них, а вот проникнуть сквозь оконное стекло не мог. В опытах Дихтяря и Йерби стекло лопалось, соприкоснувшись с огненным шаром.

Очевидно, в природе шаровые молнии порождены не микроволновыми полями, а электрическими разрядами. В любом случае израильские ученые продемонстрировали, что исследование подобных молний допустимо в лабораторных условиях и что результаты экспериментов можно использовать при создании новых технологий обработки материалов, в частности, для нанесения сверхтонких пленок.

«И се, как ночь осенняя, темна,

Нахмурясь надо мной челом,

Хлябь пламенем расселась черна,

Сверкнул, взревел, ударил гром»

(Г.Р. Державин).

Ошалелый от близкого удара молнии — этого сверкнувшего мне «третьего глаза» Шивы, по верованиям индусов, — я брел, машинально повторяя оборвавшийся разговор. Но руки мои уже нащупали дверь подъезда, и из Ада — бушевавшей за спиной грозы, — я, грязный, мокрый и потрясенный, уже укрылся в своем Чистилище, боязливо косясь на телефон. По нему, кстати, в грозу лучше не звонить, хотя с тех пор, как телефонные кабели стали прокладывать под землей, пострадает от удара молнии, скорее, аппарат, чем человек. И вообще в грозу лучше выдернуть из розетки телефон, телевизор, компьютер и другие электроприборы. Береженого Бог бережет — особливо Бог-громовержец.

ВО ВСЕМ МИРЕ

Классическое наследие Санкт-Петербурга обрело конкурентов

Потребность выразить себя в малых формах уверенно завоевывает сознание скульпторов северной столицы. Составить компанию Чижику-пыжику на Фонтанке и Фотографу на Малой Садовой готовы каменные коты, слоны и даже стулья. Недавно свое произведение представили художники творческой группы «Митьки». Отстояв перед комитетом по управлению городским имуществом право занимать мансарду — мастерскую на улице Правды, они изваяли аллегорию собственной нешуточной победы над бюрократами. Иносказание приобрело очертания кошки с многозначительным именем Тишина Матроскина. 6 одном из городских двориков планируют поставить другой малый памятник, посвященный журналистам. Композиция из бронзы будет представлять собой стол и стул с сидящей на нем уткой — одним из расхожих символов журналистской работы. Рядом расположат почтовый ящик для корреспонденции. Инициатор создания памятника уверен, что люди, мечтающие о профессии журналиста, посидев за бронзовым столом и написав страничный опус, обречены навеки присоединиться к пишущей братии. Кроме того, на Невском проспекте историк Сергей Лебедев намерен установить памятник Слону, прославленному баснописцем Иваном Крыловым. Маленький поводырь будет вести животное размером с арбуз, а за ним - бежать маленькая собачка Моська. Создателя не смущает даже то, что дальнейшая судьба подобных скульптур порой становится незавидной.

Буддийская пагода появится на Лихоборке

Первый в Москве буддийский храм будет построен на территории Северо-Восточного округа, в районе Отрадное. Храм возведут в долине реки Лихоборки, между Алтуфьевским шоссе и окружной железной дорогой. Он дополнит уже существующий храмовый комплекс мировых религий: православный храм с часовней, две мусульманские мечети, иудейскую синагогу, расположенные неподалеку. Разрешение на строительство храма было получено еще в 2000 году. Сейчас вся документация находится на стадии технического согласования. Строительство храма планируется начать уже этим летом. Он полностью будет построен на деньги, полученные от пожертвований.

Суд над кофе

В Италии состоялся первый в мире суд над... кофе. Сторона обвинения настаивала, что кофе плохо влияет на нервную систему — вызывает чувство беспокойства, бессонницу и мешает работе. Люди только и ищут повода, чтобы отлучиться в ближайшую кофейню. Защита, напротив, утверждала, что кофе имеет лечебные свойства: помогает от некоторых болезней, например, рака, и повышает уровень внимания и работоспособность. Прения продолжались несколько часов. Итог заседания - кофе оправдан по всем статьям. Судьи лишь вынесли специальное постановление о том, что чрезмерное употребление напитка может быть вредным.

Не покупайте черную икру!

Употребляя ее, вы способствуете процветанию браконьерства и уничтожению древнейшего вида рыб.

Поддержите работу WWF России, направленную на сохранение популяции осетровых, а также многих других видов животных и экосистем. Сделайте свой вклад в сохранение природы России. Осетровые — это живой реликт, эти рыбы сумели сохранить себя со времен динозавров. Сумеют ли они выжить сегодня — зависит от нас. Состояние основных промысловых популяций осетровых оценивается специалистами как катастрофическое.

Николай Дроздов, профессор МГУ, ведущий программы «В мире животных», член Совета WWF России, Хранитель Земли, считает, что необходимо отказаться от употребления икры — временно, пока не будут приняты меры и осетровые не будут спасены. Пусть черную икру едят наши внуки и правнуки — тем более, что они будут расти в еще более сложной экологической ситуации, чем мы сейчас, и этот ценный и питательный продукт будет им особенно необходим. Давайте все вместе позаботимся о будущих поколениях — будем добрее к окружающему нас миру.

Второй Колизей

Испанские археологи обнаружили в городе Кордова на юге страны древнеримский амфитеатр, являющийся вторым по величине после Колизея. Размеры амфитеатра составляют 178 на 145 метров, а его высота — 20 метров. По мнению Дезидерио Вакеризо, профессора архитектуры Университета Кордовы, амфитеатр использовался для гладиаторских боев и других зрелищных мероприятий, в том числе для появления императора перед народом. Археологи обнаружили могилы 20 гладиаторов и знаки, отличавшие места одной из знатных семей Кордовы. Обнаружение амфитеатра свидетельствует о большом значении города, который в те времена являлся столицей западной провинции Бетика (современная Андалусия). Руины амфитеатра, некогда вмешавшего до 50 тысяч зрителей, находятся на территории ветеринарного факультета Университета Кордовы и сейчас видна лишь десятая часть амфитеатра. Археологи планируют открыть до 17 % его площади.

День предупреждения катастроф

Великое землетрясение опустошило Токио и его окрестности 1 сентября 1923 года. Чтобы извлечь уроки из этой и других подобных трагедий этот день в 1960 году назвали Днем предупреждения катастроф В это время года свой удар наносят и тайфуны: опыт, полученный 1 сентября, должен научить людей быть готовыми ко всем природным бедствиям. Муниципальные власти по всей Японии организуют в это время специальные учения и тренировки для пожарных команд, местных жителей и компаний.

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

Игорь Лалаянц

«Расистская» аминокислота

В своей книге «Тайны генетики. Люди и клоны», вышедшей в прошлом году, я писал, что люди неоднократно в своей истории «бежали» из Африки, растекаясь по просторам Азии и Европы, что сегодня подтверждается с помощью антропологических находок и памятью, записанной в нашем геноме. С уходом от палящего африканского солнца кожа наших предков светлела, в результате чего возникла в конечном итоге белая раса, или «бледнолицые»...

Ученые много спорят о том, что в нашей коже и той же сетчатке глаз делает меланин, то есть темный красящий пигмент (от пэеч. «меланос» — черный). В сетчатке он защищает светочувствительные клетки — фоторецепторы, палочки и колбочки — от излишней «засветки», которая может привести к их гибели. В сетчатке и коже меланина в 10 раз больше, чем в клетках других тканей, а в меланоме — в 100 раз больше, чем в норме!

Сегодня считается, что меланин защищает и ядра клеток кожи от излишнего ультрафиолета, облучение которым приводит к разрывам цепей ДНК и тем самым к раку. Стремление юных представительниц слабого пола загорать топлес приводит к переоблучению ультрафиолетом и повышению риска рака груди.

Но и без ультрафиолета плохо, потому что основное количество витамина D, который крайне необходим для нормального костеобразования и усвоения столь нужного им кальция, образуется в нашей коже именно при благотворном действии солнечных лучей. Нехватка кальция приводит к нежелательному остеопорозу. Жизнь человека и его здоровье вообще подобны кораблю Одиссея, несущемуся между Сциллой и Харибдой.

Меланин, как мы видим, пигмент очень важный, но строить на основе его количества в коже человека теорию превосходства одних рас над другими просто глупо. Синтез и накопление меланина у человека регулируются всего тремя известными в настоящее время генами, и мутации даже в одном из них приводят к разительным изменениям окраски кожных покровов.

И вот теперь новое, еще более точное, подтверждение молекулярной «правоты» данного утверждения. Есть такая линия мышей, которая за свою окраску получила название «агути» (agouti). Светлость ее окраски связана с дефектом в гене, который остается «включенным», давая песочных, а не темно-бурых мышек.

Ситуацию можно поправить, если беременным мышам начать давать хорошо известный витамин — фолиевую кислоту, которая с помощью метилирования выключает излишне активный ген. Метилирование—это так называемый эпигенетический, то есть «надгенный» механизм регуляции активности генов, а точнее — ее подавления.

Он заключается в том, что особые ферменты метилазы присоединяют метильные -СНз группы к цитозину ДНК, в результате чего последняя «выключается». Интерес к этому процессу и данному гену связан с тем, что он «задействован» и при... раке. Ученые надеются, что изучение этого механизма меланиновой окраски поможет понять одну из загадок онкобиологии.

Генетические системы окраски очень древние, или эволюционно «консервативные». Это лишний раз подтверждается тем, что наш ген, определяющий окраску, на две трети по своему «тексту» сходен с таковым у зебровой рыбки Danio rerio, являющейся подобно известной мушке дрозофиле одним из излюбленных объектов молекулярных биологов. У этой рыбки есть мутация golden — «золотая», — в результате которой три ее продольные черные полоски становятся золотистыми.

Происходит это в результате мутации гена, ответственного за синтез белка SLC, который встроен в клеточную оболочку-мембрану, формируя «селективный» канал, через который в цитоплазму поступают конкретные ионы-катионы, например, тот же кальций. Выделить у рыбки и прочитать ген не составило труда.

Не удивились ученые Ракового исследовательского фонда из города Херши (где производят известный напиток), штат Пенсильвания, и тому, что ген на 64 % гомологичен, то есть сходен по своей последовательности, человеческому. Белок SLC крайне важен для формирования меланосом, миниатюрных телец цитоплазмы, в которых идет синтез меланина. Ген его локализован в 15 хромосоме и имеет протяженность порядка 20 тысяч «букв» ген-кода (нуклеотидов).

Дело доходит даже до того, что если рыбкам «голден» ввести нормальный человеческий ген SLC, то их полоски из золотистых вновь становятся черными. Так с помощью человеческого гена оказалось возможным «лечить» рыбьи мутанты!

В результате мутации у «голден»- рыбки, приводящей к образованию молекулярной «точки», синтез белка SLC, состоящего в норме из 513 аминокислот, приостанавливается на 208-й. Белок получается малоактивным, и меланина образуется мало. У человека все по-другому, что лишний раз доказывает молекулярную «изощренность» различных подходов матушки природы. Пенсильванские онкологи сравнили «расовые» тексты гена у черных и белых. Для этого они взяли кровь у 203 афроамериканцев (негров) и 105 представителей Карибского бассейна, а также у белых американцев.

У африканских предков человечества в 111 положении от начала белка находится аминокислота аланин. Но потом она по мере продвижения наших «предтечей» в умеренные широты с гораздо меньшей инсоляцией и соответственно долей ультрафиолетовых лучей заменилась на аминокислоту треонин. Вот и вся разница между расами!

У африканцев и их потомков с черной и темной кожей, разбросанных по всему миру, 93-100% имеют аланин в 111 положении белка SLC, а у белых «доля» с треонином в том же положении достигает 98,7-100%. Именно это различие аминокислот определяет, что темнота кожи африканцев достигает 30 меланиновых единиц, в то время как у белых она стремится к нулю.

И вот новое открытие поможет не только разрешению старых бесплодных споров, но и — что гораздо важнее — нашему продвижению в понимании проблем молекулярной онкологии, иммунологии и смежных с ними дисциплин. А там появится и новое понимание сокровенных путей биологии человека и братьев его меньших...

Главная Тема Самоограничение поневоле

История СССР и постсоветской России практически всегда требовала от большинства граждан самоограничения: ради светлого будущего человечества, ради того, чтобы стать индустриальной и вооруженной до зубов державой, чтобы победить врага и поднять страну из развалин, чтобы догнать и перегнать Америку, чтобы наши дети смогли удовлетворить все свои постоянно растущие потребности. Всегда предполагалось такое светлое будущее: сегодня поднатужимся - а завтра или послезавтра обязательно будет каждому по потребностям.

Теперь к этой светлой цели граждане могут двигаться поодиночке или семьями — как умеют. Быстрота движения зависит от образования, квалификации, предприимчивости, связей, семейного и личного человеческого капитала. А еще от того, насколько быстро сможет наша экономика стать более технологичной — по западному образцу. Американский инженер русского происхождения Юрий Магаршак считает, что мы до сих пор не избавились от знаменитой русской болезни: рассуждать о смысле жизни, о природе вещей — и оставаться небрежными, неумелыми в конкретной работе.

Только теперь возникает вопрос: а надо двигаться? Надо ли догонять Америку и прочие развитые страны по потреблению? Может, и хорошо, что мы еще не забыли науку самоограничения и еще не вполне въехали в общество потребления? Именно так считает Петр Мостовой, правовед, экономист, адвокат, соавтор многих важнейших реформ в России: в его логике наша технологическая отсталость становится шансом вырваться вперед, на пути из общества потребления к более разумному существованию. А академик Вячеслав Степин, директор Института философии РАН, уверен, что современная техногенная цивилизация обречена и внутри нее зреют идеи, которые когда- нибудь лягут в основу другой цивилизации.

Конечно, мы еще и потреблять как следует не начали — и что же, опять нас призывают к добровольному отказу от того, чего пока нет?!

Но если рассуждать глобально, как мы умеем, если опять-таки взять в расчет будущее... ну, пусть не детей и даже не внуков — так правнуков?

Во всяком случае, стоит подумать...

Юрий Магаршак

Почему в России науки развиты лучше, чем технологии

Каждая страна имеет свои легенды и мифы, а не только Древняя Греция.

Современные легенды отличаются, однако, тем, что не в раз поймешь, где миф, а где реальность.

Иногда даже в самых, казалось бы, проверенных временем убеждениях есть примесь легенды. И хотя легенды эти могут порой быть прекрасны и вдохновляющи, необходимо отделять их от реального положения дел, как плевелы от зерен.

В СССР существовало убеждение, что ученый выше инженера. Что познание вечных законов природы важнее, чем конструирование на их основе трубопровода или телевизора. Что тот, кто построил новую модель в теории поля, должен быть ценим куда выше, чем тот, кто спроектировал мост. И что теоретик, предсказывающий эксперименты и, стало быть, в какой-то степени будущее, выше экспериментатора, который получает те же результаты с помощью приборов и собственных рук.

Я сам по образованию физик-теоретик, то есть в прошлой жизни в почившем в бозе Советском Союзе (о, где вы, златые годы нашей науки!) был самая что ни на есть белая кость. Но давайте задумаемся: что здесь миф, а что — твердое основание? Ну, насчет того, что теоретик выше экспериментатора, это вопрос спорный. Подход к чему бы то ни было и прежде всего к вещам нетривиальным, при котором прежде чем что-либо делать руками, рекомендуется глубоко обдумать головой, что из этого выйдет — а, может, и делать не стоит? — является, вообще говоря, плодотворным. Как сказал один мой весьма неординарный друг (профессор, кстати сказать, университета), «главное — это случайно не начать работать». А ведь мудро сказал! Наша, российская школа По одной фразе узнать можно.

Но, конечно, это не вся правда. Правда же состоит в том, что эксперимент важнее теории. За исключением великих концепций, наподобие теории относительности или квантовой механики. Ведь в подавляющем большинстве случаев экспериментатор прекрасно может трактовать свои результаты сам.

Но каким образом в Советском Союзе вообще могла возникнуть странная мысль, что теоретик важнее экспериментатора? Известный физик, ныне живущий в Израиле, профессор Марк Азбель, полушутя-полусерьезно высказал гипотезу, что, поскольку большевики бесконечно уважали теорию марксизма-ленинизма, а материя была для них как бы всего лишь воплощением теории в явь и не более, они стали вообще ценить любую теорию выше, чем окружающую реальность, частью которой является эксперимент.

Гипотезе этой нельзя отказать не только в остроумии, но и в элегантности. Хотя, возможно, все было проще и прагматичнее: теория дешевле эксперимента, вот и все. Дешевле (при тогдашних зарплатах, да, впрочем, и при нынешних) нанять десять теоретиков, чем купить одну приличную экспериментальную установку Да и собрать прибор своими руками тоже долго, дорого, муторно. К тому же в условиях российского разгильдяйства вероятность, что «эти ученые» создадут что-либо совершенное, будь то прототип бетономешалки или автомобиль, для коммунистических руководителей представлялась крайне ничтожной. И, пожалуй, она были правы.

Так или иначе уважение к теоретикам, особенно к физикам-теоретикам, было необыкновенно велико.

Отлично помню ощущение пиетета к кафедре теорфизики, располагавшейся в ректорском флигеле напротив здания Двенадцати коллегий. И аура вокруг каждого причастного к ней была соответствующей. Ну, а семинары в комнате с диваном, на котором, согласно легенде, в семье ректора университета Бекетова родился Александр Блок, вообще представлялись чем-то вроде храмовой службы (диван этот, кстати сказать, несколько лет назад как бы бесследно исчез).

Идею примата теории над экспериментом есть все основания воспринимать с доброй улыбкой, как вполне безобидную. Но при этом иметь в виду, что это легенда. Или, если хотите, миф. Хотя ценность экспериментатора и теоретика, конечно же, определяется уровнем того и другого. И тот, и другой Moiyr быть и зерном, и плевелом, а чаше и тем и другим одновременно.

Легенды о том, что ученые выше инженеров, и, соответственно, наука, познающая вечные законы природы, выше технологии, которая занимается всего лишь созданием на основе этих законов приборов и устройств, гораздо более опасны. Они чрезвычайно вредны и разрушительны — не для науки, конечно, а для государства и его экономики.

Легенды о том, что ученые выше инженеров, и. соответственно, наука, познающая вечные законы природы, выше технологии, которая занимается всего лишь созданием на основе этих законов приборов и устройств, гораздо более опасны. Они чрезвычайно вредны и разрушительны — не для науки, конечно, а для государства и его экономики.

В течение десятилетий советские люди пребывали в иллюзии, что Академия наук может все. Что уж если наши ученые атомную бомбу создали и человека в космос запустили, то стоит им засучить рукава и получить задание[* И — добавил бы я, глядя из прошлого в настоящее, — финансирование. Тогда о деньгах мало кто думал и говорил, эта тема считалась даже как бы неинтеллигентной.] — и телевизоры, конкурентоспособные с «сони», сделаем, и автомобили более сверхпроходимистые, чем «Джип», и вообще все на свете — только прикажи!

Это была иллюзия, разумеется. Изучение законов природы и даже посылка ракеты на Луну, ни о дизайне, ни о маркетинге, ни о стоимости которой никто серьезно не думал, — совсем не то же самое, что сделать миллион магнитофонов или кастрюль, которые бы покупали в Англии и США. Потому что от прототипа, основанного на новом принципе, до продукта, конкурентоспособного на мировом рынке, дистанция огромного размера. Конкурентоспособный продукт должен иметь и дизайн, и надежность, и технологию массового производства, и маркетинг — и при этом выигрывать у конкурентов, занимающихся тем же, а нередко имеющих значительно больший опыт, имя и денежные ресурсы, чем твоя родная компания.

Над новой моделью кофеварки в приличной фирме и то работает коллектив специалистов самых разных специальностей. А о высокотехнологичных продуктах и говорить нечего - их создают огромные коллективы, в которых ученые не являются даже первыми среди равных. Не последними, конечно, но просто членами коллектива. И это правильно. Не случайно в фирмах США и Западной Европы в отделе research and development первому, как правило, выделяется в несколько раз меньше средств, чем второму. Но у нас-то было не просто обратное соотношение, а катастрофически обратное! Наука мирового уровня в Советском Союзе была, а технологий, создающих конкурентоспособные на мировом рынке продукты — по сравнению с масштабом страны и ее научным потенциалом, —не было вовсе.

Уяснив это, давайте уясним и другое: в Советском Союзе была Академия наук. Не лучшая в мире, конечно (легенда о том, что наша наука лучшая в мире, такой же миф, как и то, что Ладыгин — изобретатель электролампочки, а братья Черепановы — изобретатели паровоза), но вторая в мире, безусловно, вторая! — что тоже чрезвычайно почетно. Однако, как ни парадоксально, в Советском Союзе никогда не было сравнимой по уровню с наукой системы использования ее результатов в технологии. Спутники и танки не в счет — это не продукты, предназначенные конкурировать в магазинах, они создавались с иной целью. И за ценой никто не стоял: сколько стоили, столько стоили. И дизайн никого не тревожил. И маркетинг. И организация гарантийного обслуживания по всему миру не волновала.

Таким образом, наука у нас была превосходная, а технологии, если не говорить о связанных с обороной, — более отсталые, чем в средней европейской стране. Почему так получилось? Несомненно, создание теории и даже уникального прототипа намного дешевле, чем создание индустрии чего-либо. И, кроме того, весь акцент делался на создании вооружений. На конкурентоспособные продукты массового потребления никто не обращал внимания, да и жили мы, как на острове, и конкурировали только с самими собой. Пока границы были на замке, отсутствие технологической базы мирового уровня в России было не очень заметно. Но теперь, когда двери страны открыты и замки с границ сняты, оказывается, что российских товаров ни в каких магазинах Европы, торгующих чем-либо, сегодня практически вообще нет. Вдумайся в это, высокочтимый читатель. Ведь это очень и очень серьезно.

Как же случилось, что в России не оказалось технологий, конкурентоспособных на мировом рынке? Неужели большевики были такими идиотами, что не понимали необходимости их создания? Два разговора объясняют этот феномен. Один состоялся много лет назад между мной и заведующим кафедрой, куда я попал после аспирантуры, когда представил ему мой первый проект, рассчитанный на получение финансирования.

«Вы все очень хорошо написали, — сказал он. — Я хотел бы сделать только одну поправку. Вот вы начинаете каждый пункт со слов: „На этом этапе будет сделано“. Замените „будет сделано“ на „исследование возможности“. А в остальном все очень хорошо».

И, перехватив мой вопросительный взгляд, добавил:

«Запомните на всю жизнь. Проекты должны писаться так, чтобы отчет об их успешном завершении можно было написать в любой момент».

Прелесть какая! То есть, например, вместо «Полета на Марс» — «Исследование возможности полета на Марс». Первое нереально, вторым можно продолжать заниматься вечно и отчитаться в любую микросекунду. И так работала вся страна... Кстати, финансирование мы получили.

Второй разговор состоялся в прошлом году с главным редактором «Знание — сила» Григорием Андреевичем Зеленко (увы, уже ушедшим из жизни), который в силу специфики журнала имел доступ к некоторым скрытым механизмам этого феномена. Оказывается, создавая новые отраслевые институты, министерства, как правило, пытались сделать их производящими реальные технологии. Однако через какое-то время к названию каждого из Храмов Технологий — к одним раньше, к другим позже, но с вероятностью, близкой к единице — добавлялось слово «исследовательский». То есть превращение в исследовательское учреждение из технологического было таким же веянием века и таким же обыденным, как в сегодняшней России банкротство перед приватизацией. Таким вот образом вместо создания автомобиля следующего поколения или овощерезки производилось исследование возможности создания автомобиля следующего поколения или овощерезки. Что наводит не только на размышления о всепобеждающей силе техники собственной безопасности, но и многое объясняет в том, к чему Россия пришла.

Совершенно ясно, что привычное нам сознание превосходства ученого над инженером является не просто мифом, а исключительно вредным мифом. Что же делать для его исправления? К сожалению, есть вещи, которые не происходят в мгновение ока.

Образование у нас по-прежнему очень хорошее, даже если профессора не всегда на высоте, атмосфера учебы превосходна, и студенты по-прежнему учат друг друга (что, по мнению профессора Йельского университета Игоря Френкеля, всегда было гарантом высокого качества российского обучения — весьма нетривиальная, между прочим, мысль). Но технологиям путным образом и в золотые времена советской высшей школы не обучали, а за последние пятнадцать лет сменилось еще два поколения технологий на Западе, так что отставание стало — давайте называть вещи своими именами — катастрофическим. Если не производить конкурентных в мире товаров, за счет чего удваивать или упятерять (как теперь говорят) ВВП? В XXI веке производство любого продукта технологично, даже картошки, даже сковороды.

Да, мы готовы рвануть и догнать страны Запада. Готовы! Но от готовности создать компьютер нового поколения до создания компьютера нового поколения, как от Урюпинска до Луны. Кто это будет делать практически? Ведь догонять-то надо не в копании огорода и не построении пирамид — как бы гениален менеджер ни был, если ему нечего продавать, то его гениальность может быть применена только к переделу собственности, но не к ее созданию. Так кто же в России будет создавать конкурентоспособные продукты? В research — есть кому. А в development некому! Надо смотреть правде в глаза: в настоящее время создание конкурентоспособных на мировом рынке технологий в России весьма проблематично, потому что их просто некому создавать.

Но что же все-таки делать? К счастью, ситуация совсем не так безнадежна. И главная возможность — в по-прежнему очень высоком уровне образования в России, начиная с бакалавриата и выше.

Каждый год Российскую Федерацию покидают десятки тысяч молодых людей, которые едут учиться на Запад. Приглашениями учиться за рубеж во многих вузах доски объявлений просто пестрят. В таких университетах, как Московский и Петербургский, на ряде факультетов эта цифра достигает 25%выпускников и даже более. О количестве тех, кто уезжает на учебу после школьной скамьи, можно сказать только, что их тоже весьма немало — точного числа, по- видимому, не знает никто. Оценки проще производить, так сказать, с другого берега. Только в одном Нью-Йоркском университете — около 4000 русскоговорящих студентов. Огромная цифра! А ведь этот университет, хотя, безусловно, очень хороший, ни по размеру, ни по рейтингу не входит в десятку лучших университетов США.

Как же вписываются «русскоязычники» в американскую науку, технологию и индустрию? Прекрасно вписываются! Среди десяти лучших проектов Massachusetts Institute of Technology за прошлый год более половины связано с русскими именами. Впечатляет? Но что это означает? Могли бы эти люди создать нечто подобной в России? Нет и еще раз нет. Но успешность в ведущих технологических центрах мира ученых и инженеров, получивших законченное или незаконченное высшее образование в России, говорит о том, что наше научное и инженерное образование, будучи дополненным американским и Masters или Ph.D. программами, может дать замечательные плоды!

Традиционно процесс отъезда с родины вызывает в России (в отличие от Франции, Германии, Англии и любой другой страны к западу от Калининграда) гнев, и его называют утечкой мозгов. И все наперебой предлагают методы борьбы с этим «негативным явлением». А если взглянуть шире? Ведь что получается: десятки, если не сотни тысяч людей русской культуры, чей родной язык — русский, получают образование в лучших университетах мира, и России это не стоит ни цента, ни рублика.

Иногда за обучение платят состоятельные родители, иногда страна пребывания — но не правительство России и не налогоплательщик. А ведь многие из этих молодых людей получают технологическое образование самого что ни на есть мирового класса. Да это же колоссальный стратегический резерв страны! Китай, например, на подобные программы тратил и тратит сотни миллионов долларов. А туг — даром! Просто золотой дождь.

Дело за малым: собрать драгоценные капли, чтобы не утекли. Но это не простое мероприятие, оно требует целенаправленных многолетних согласованных действий университетов, правительства, администрации президента, а возможно, и привлечения денег частных инвесторов. С полным пониманием того, что работа с интеллектуалами, в том числе молодыми профессионалами, за рубежом и привлечение их к сотрудничеству с Россией, а в более далекой перспективе — к работе заметной части из них в Российской Федерации — совершенно необходима. И что она многократно окупится. Это несравненно дешевле и эффективнее, чем создавать в высшей школе кафедры обучения технологиям XXI века за счет внутренних ресурсов — процесс, который может в лучшем случае растянуться лет на десять. Если не навсегда. 

Как же привлекать русскоязычных интеллектуалов, находящихся за рубежом, в Россию? Это должно быть предметом самого серьезного обсуждения на всех уровнях. Со своей стороны выскажу несколько соображений, которые представляются совершенно бесспорными. Прежде всего необходимо создать систему, при которой студенты могут приезжать в Россию из-за рубежа по приемлемым ценам на летний семестр (как это происходит, например, в Германии, Франции, США). Кстати, этот вопрос обсуждался во время интеллектуального моста «Россия — Запад» в Дубне и нашел положительный отклик у руководства нескольких университетов, депутатов Госдумы и в администрации президента. Несомненно, это правильная стратегическая линия.

Надо, чтобы у молодых русскоязычных людей, обучающихся на Западе, связи с Россией не ослаблялись, а развивались. Ведь это так важно - удержаться в Поле Русской Культуры[* Более подробно об этом — см. Ю. Магаршак. «Русскоязычный Интеллектуальный Интернационал». «Знание — сила», № 7, 2003 год.]! Ну, подумайте сами: почему вдруг в Соединенных Штатах появился Клуб веселых и находчивых"? И не одна-две команды, а целая лига? Ответ очевиден: потому что даже у тех ребят, которые выросли в Америке, тяга к русской культуре и русскому языку, переданная родителями, не угасла. Значит, необходимо создавать при консульствах Клубы Русской Культуры. Причем такие, чтобы членство в них было бесплатным или очень дешевым. И организовывать туристские поездки в Россию для молодежи, в которых и гостиницы были бы дешевы (кстати, такая система действует в Европе, необходимо лишь использовать ее опыт).

Надо, чтобы приумножались дружеские и деловые контакты. А тем временем создавать условия, при которых работа в России не только в финансах и маркетинге, но и для технических специалистов была бы привлекательна. И тогда через несколько лет эти результаты дадут о себе знать и принесут многомиллиардные плоды. Потому что эти люди окажутся одновременно вписанными и в западные технологии плюс бизнес, и в российскую жизнь. В Китае, например, именно подобная система обеспечила бурный подъем экономики, происходящий там в настоящее время. Так что будем надеяться, что в XXI веке технологии в России не будут казаться чем- то второстепенным по сравнению с наукой. И что инженер в России будет ничем не ниже в глазах общественности, чем ученый, хотя и те, и другие в шкале престижа сегодня в России стоят — как бы это сказать поделикатнее? — не слишком высоко. Ну а то, что и ученые, и инженеры — люди, от которых зависит благосостояние страны в наступившем веке, должны получать достойное вознаграждение за свой труд, соизмеримое с таковым на Западе, — это само собой, но это другая проблема.

Вячеслав Степин

На пороге третьей цивилизации

Одна из идеологических основ советской власти — утверждение, что она во всем опирается на науку. Маркс говорил об этом как основном свойстве общества будущего: наука превратится в производительную силу и будет определять постоянный рост общественного богатства; научное предвидение станет основанием социальной стратегии; с опорой на науку будет приниматься всякое социальное решение. Модель такого общества напоминает нынешнюю объединенную Европу...

Но Маркс считал, что коммунизм победит в одной из развитых стран Европы, а его начали строить в России, стране во многом азиатской, малограмотной, не прошедшей еще индустриализации и своеобразной. Я бы даже сказал — "лоскутно" своеобразной. Безбородко, статс-секретарь Екатерины II, ей докладывал: "Матушка! Кыргызцы (по всей вероятности, калмыки имелись в виду) хотят идти под твою корону, но не хотят жить по нашим законам, но по своим обычаям". Екатерина будто бы ответила: пусть живут по своим обычаям. Вот эта идея, схема развития.

Нет, это не современный мультикультуризм, потому что когда живут "по своим обычаям", а не по общим для всего государства законам, нет единой правовой системы. Нет и предпосылок для создания единого правового государства.

А марксизм — детище новой европейской культуры и традиции. От Просвещения идет. От идей, которые легли в основание европейской культурной матрицы, задавшей геном современной цивилизации. В русле этой цивилизации и возник марксизм, который весь с этой матрицей был согласован и в этом смысле, конечно, — чисто западное учение. Когда оно попало на Восток и там утвердилось, ему пришлось пройти через многочисленные модификации.

Но идея, что наука должна быть основой управления обществом, основой экономики, принятия социальных решений, предвидения — оставалась. Об этом могли с разной акцентировкой говорить в разные эпохи советской истории, но говорили это всегда.

Индустриализацию большевики провели; но этим занялся бы каждый, кто оказался тогда у власти. Еще Столыпин царю докладывал: или Россия пройдет ускоренную индустриализацию, или она не будет великой державой. Троцкий говорил о такой необходимости, о том, что это единственно возможный ответ на исторический вызов, а Сталин его за это критиковал. Потом, когда с Троцким покончил, сам взял эту идею на вооружение. Ну, и провели — варварскими, конечно, средствами, но создали новые технологии на почти пустом месте.

Известно, чем это стало для страны в экономическом и культурном отношении: урбанизация, всеобщее образование, коренное изменение образа жизни. Совершенно изменилось и сознание людей: обыденное сознание, прежде формировавшееся на принципах традиционной цивилизации, теперь, прежде всего под влиянием всеобщего образования, стало формироваться по канонам цивилизации техногенной, современной.

В 20-30-е годы замечательный наш психолог Лурия описал особенности традиционного мышления, которое он изучал в среднеазиатском ауле. Оказалось, что у азиатского дехканина в его восприятии мира отсутствуют абстрактные схемы и логические связи, характерные для современного мышления. Разбирали простенькую схему: в Германии не водятся верблюды. Берлин — столица Германии. Есть ли в Берлине верблюды? — Наверное, есть, — отвечает крестьянин. — Берлин большой город, может, туда киргиз с верблюдом пришел. С точки зрения здравого смысла — правильно, но с точки зрения логики совершенный нонсенс.

Теперь же все по-иному. У вас в журнале была статья о том, как всякие сектанты, объясняя свои представления о мире, постоянно используют научную терминологию. В самом нелепом контексте вдруг выплывают энергетические поля, направленные лучи, идут лингвистические игры в этимологию слов — чтобы придать себе уверенности, чтобы завоевать слушателей, надо апеллировать к науке. Все школу кончали, мышление приняло определенную форму.

В 20-е, 30-е годы очень много людей пошло в науку Быть ученым, профессором было престижно, в обществе все уважали этих людей.

И отношение к науке всегда было практичное, я бы сказал, технологическое. Перед практическими соображениями отступала и идеология. Когда началась холодная война, надо было, отстроив экономику, туг же укреплять оборонку, опять решать в короткий срок очень сложные проблемы. В это время развернулись идеологические кампании — разгром генетики, кибернетики, накаты на физику. Готовился разгром физики, что-то вроде сессии ВАСХНИЛ; Берия пришел к Сталину и предупредил — тогда бомбы не будет; Сталин сказал: "Пускай работают".

Государство всегда использовало ученых в своих интересах. Начиная с хрущевских времен антинаучных кампаний больше не было, статус науки повышается,....

В 1986 году, когда я стал директором Института истории естествознания и техники, мы проводили исследование: сравнительный анализ научного потенциала западного и нашего, советского — рабочее место ученого в таких областях, как космос, ядерная энергетика, ядерная физика, современная химия, то есть в "затратных" областях. Это же не простой эксперимент который, как в XVII веке, на кухне можно было провести (даже в XIX веке Фарадей описывал свою работу: взял катушку, намотал на нее пять фунтов медной проволоки — и получил электромагнитную индукцию). А теперь новые частицы открывать — дорогое и ресурсоемкое производство: громадный ускоритель, электростанция, которая его обслуживает, масса работников. Так вот, именно в этих областях рабочее место в США тогда в восемнадцать раз дороже было оборудовано, чем наше. А мы в этих областях держали паритет — вот ведь что удивительно. Неправда, что все это — воровской шпионаж, хотя военные технологии все у всех пытались украсть. Ну, положим, атомную бомбу мы действительно получили от шпионов, зато водородную — сделали сами.

На чем же у нас все держалось? На зарплате? Она была побольше, но совсем не намного: средняя при Брежневе была 2 200, а у старшего научного сотрудника — 2 500. Я сам тогда рос, учился и помню: деньги для нас не имели никакого значения. Я полагаю, дело в престиже, в отношении общества к науке. И в системе поощрений внутри науки: звания, степень, книги, отклики, признание незримого колледжа. Все это у нас было: были сообщества, было общение, конференции — особая атмосфера, которая все это подпитывала

Идея, что наука должна быть основой управления обществом, основой экономики, принятия социальных решений, предвидения — оставалась. Об этом могли с разной акцентировкой говорить в разные эпохи советской истории, но говорили это всегда.

Социальный климат, в котором отношение к науке уважительное, чрезвычайно благоприятен для ее развития. Такой вывод можно сделать на основе нашей истории. Для общества это тоже благоприятно.

Это пропало у нас после реформ. Государство фактически от финансирования фундаментальной науки отказалось. Живите, как хотите. Но наука — не рыночное предприятие; фундаментальная наука работает не на сегодняшний день. Жить только сегодняшним днем: нахватать бы мне сегодня, обогатиться, а там будет видно — для науки такая атмосфера просто губительна.

Что дает наука для общественного богатства?

Есть чисто фундаментальные исследования, есть чисто прикладные - они остаются; но все больше и больше становится промежуточных. Расшифровка любого гена — это открытие теоретического плана. А какие технологические возможности! Тут же появляются технологии медицинские, технологии фармакологические.

Можно, конечно, эти технологии покупать на Западе, где, кстати, денег на науку не жалеют (в США в 2000 году на нее было потрачено 28 миллиардов долларов) — но это удовольствие стоит все дороже.. Ладно, сегодня мы — на нефтяной игле, а что дальше?

Как когда-то говорили про индустриализацию, я могу сказать сегодня: или Россия сохранит и обеспечит расцвет своей науки — или ей не быть не то что великой державой, но даже и просто современной цивилизованной страной.

Есть международный центр стратегических физических исследований — его содержат несколько стран. Восемь зданий — 30 км, 100 метров под землей, чтобы не было посторонних воздействий. Огромная бочка, обложенная компьютерными платами. Одна страна не может такое содержать. Почему сюда вкладывают средства? Понимают: здесь можно выудить нечто такое, что может оказаться очень важным в будущем. И не только в прикладном смысле — просто для того, чтобы знать о мире больше, чем вчера. С этого же началась наука, а не с практических потребностей: создать не религиозную картину мира. Построить систему образования, в основе которой — естественные научные знания, создающие особый взгляд на мир. Наука открывает новые предметные миры, которые потом как-то, может, будут использованы; это и значит идти с опережением.

Сегодня самые доходные производства — наукоемкие. Америка в основном не производит товары, которые потребляет, эти производства уехали в Китай, Малайзию, Корею — там остается вся грязь, весь вред для экологии. Америка, как и другие наиболее развитые страны, производит самый выгодный продукт: ноу-хау. Положим, если сырье можно продать за I доллар; то обработанное сырье (положим, бензин вместо нефти) — за 10 долларов; а вот ноу-хау, как наилучшим образом произвести из нефти бензин — в 1000 раз дороже. А если вообще не из нефти, если речь идет о новом двигателе, новом способе передвижения...

Тут борьба, жесткие правила конкуренции. Я уверен, что скоро фундаментальные открытия, дающие ноу- хау, будут фиксироваться как патент. Зингер в свое время догадался запатентовать не механическое приспособление — швейную машинку, а идею: дырочка у иголки близ острия - и озолотил своих потомков. Модификаций самой машинки появилось множество: ручные, ножные, механические, электрические и так далее — но игла Зингера есть в любой. Пока научные исследования не патентуются, но разговоры об этом уже идут.

Времена открытой науки прошли. Вся обстановка внутри науки совершенно изменилась. С разработками и теоретическими идеями, положенными в основу этих технологических разработок, теперь не познакомишься в научном журнале, не услышишь на конференции, невозможно "скачать" их из интернета: пока ноу-хау не продано, фирма, на деньги которой шла работа, не позволит его обнародовать. Это было прежде, когда фундаментальные и прикладные исследования были очень далеки друг от друга, когда от появления идеи до ее практического применения проходило, как минимум, несколько лет — теперь же все иначе. Если бы сегодня ученые могли работать в том же единстве, в каком работали прежде, уже давно человечество избавилось бы от нефтяной зависимости. Да, конечно, и так наука найдет решение, может, чуть позже, но найдет обязательно. И мы тогда останемся ни с чем — с нефтью, которая уже никому не будет нужна.

Конечно, жалко, что уходит свободная атмосфера прежних научных дискуссий. Современная цивилизация в целом все более обнаруживает свои слабые стороны, все очевиднее становится, что мы близки к окончательному исчерпанию ее ресурсов — природных, культурных, материальных, каких угодно. Вершина техногенной цивилизации, сменившей в свое время цивилизацию традиционную, — общество потребления. Коммунизм был одним из вариантов его построения: идеал коммунизма тоже в конце концов сводился к "потреблению по потребности": каждый получает все, что хочет. Вариант оказался неудачным, эксперимент провалился; зато у наших оппонентов все, кажется, получилось — вот они теперь и расплачиваются. Как, впрочем, расплачивается и весь мир, ведь традиционная цивилизация практически на планете уже не сохранилась.

Назревает антропологический кризис, какого еще не было в истории: масса наследственных заболеваний. Чем грязнее среда, тем больше мутаций. Шестьдесят процентов американцев, по их же данным, принимают прозак — препарат, помогающий выйти из депрессии. Он дает уверенность в себе, прилив сил, необходимых при таких трудовых и вообще стрессовых нагрузках. А теперь начинаются эксперименты над живой клеткой, которая тысячелетиями формировалась в естественных условиях. Цели самые благие: избавить людей от наследственных болезней: но дальше начинаются соблазны. Достижения в спорте сегодня без допинга невозможны, вопрос только в том, поймают на этом или нет. Есть среди прочих кровяной допинг: часть собственной крови консервируют, а перед стартом впрыскивают — число кровяных шариков растет, кислородное питание растет, силы удваиваются. Его теперь "ловят", уже несколько скандалов было. А если вам удастся воздействием на генном уровне вырастить человека, у которого от рождения число кровяных шариков увеличено, — пожалуйста, у вас готовый чемпион. Дальше — стимуляция умственных способностей. Потом, глядишь, появятся врожденные пожарники и врожденные шоферы — как в муравейнике.

Если во время не остановимся, возможны самые катастрофические сценарии...

Однако сама современная цивилизация содержит в себе не только то, что сулит ей гибель, но и спасение человечества. Ничто не вырастает на пустом месте. Что такое Древний Рим? — потребительское общество. "Хлеба и зрелищ!" Завоевывали мир, свозили в Рим все, что могли, кормили собственный плебс, который мог ничего не делать. Сегодня Америке контроль за мировыми финансовыми потоками дает один триллион долларов в год — только контроль как таковой. И римское энергичное общество завоевало огромные территории, все контролировало. Не варвары погубили Рим, он сгнил изнутри.

Но в недрах это грандиозной культуры зародились принципиально новые ценности и представления христианства. С окраин распространялось на всю империю, потом стало официальной религией. И на обломках Рима возникла христианская цивилизация, в которой идеология, духовность скрепляла все страны — не сила, не армии, а идеология. Одна культура, один язык, одни верования.

Как тогда, так и сейчас: никто не приносит извне новые ценности, никакие варвары их нам не подарят; они появляются внутри самой культуры.

Для техногенной цивилизации природа — резервуар для развития. Основной пафос — преобразование мира, контроль над природой. И "вдруг" обнаружилось, что мы живем в очень сложной глобальной экосистеме, что природа — живой организм, и к ней надо относиться соответственно. Древние китайцы считали, что если неправильно, без должного почтения и терпения относиться к природе, она ответит катастрофами, И тогда, говорили они, надо убирать императора, это он прежде всего отвечает за то, что отношения с природой складываются не так, как надо.

Наука прогнозирует сложные самонастраивающиеся системы, которые могут развиваться по разным вариантам. Прогноз поведения такой системы не может быть прямым, он всегда вероятностный, сценарный: "если..., то...", и по множеству параметров одновременно. Силовое давление на такие системы мало что дает — нужно точечное, временное минимальное воздействие. Опять перекличка с восточными воззрениями: не следует тянуть растения за вершки, чтобы они скорее выросли, просто вырвешь их из земли; терпение нужно.

Европейская культура истину ставила впереди нравственности. Когда к Сократу обратились с вопросом: как стать добродетельным? — он ответил: давай сначала поймем, что такое добродетель, в чем она заключается. То есть сначала поймем, а уж потом — будем, потому что поймем. На Востоке порядок ценностей обратный: только нравственному человеку открывается истина (дао): нравственность становится в начало всего регулятивного механизма. И это тоже прорастает в современной культуре: появились, например, комитеты по этике, которые могут и запретить исследования в той или иной области. Этого раньше не было.

Так что, назад, в будущее? Не совсем. Позади нет науки. В Китае науки не было и не могло быть, мировоззренческие универсалии были иначе организованы. А я уверен, что наука в будущей, третьей цивилизации останется. Не такая, как сегодня, она, конечно, изменится — но она будет.

Если само будущее состоится. Возможны и другие, совсем катастрофические сценарии...

Петр Мостовой

Потребление — растрата

Э. Гороховский. 2002 г

Сегодня часто говорят об "обществе потребления".

Для одних это — некий идеал, к которому следует стремиться еще недостаточно развитым странам, вроде нашей.

Для других же — одна из главных угроз будущему человечества.[•Статья написана на основе публичной лекции, прочитанной автором на заседании, организованном Polit.ru.]

Я думаю, что судьба "общества потребления" должна стать главной темой XXI века. Неизвестно, хватит ли времени на то, чтобы с ней разобраться, но разбираться, на мой взгляд, необходимо. Потому что от этого зависит, столкнется ли человечество с серьезными катаклизмами, или сможет спокойно развиваться дальше.

Навязанные потребности

Экономика западного мира в своем развитии прошла, условно говоря, три фазы.

В первой (до XVIII века) преобладали традиционные приемы производства, не требовавшие сложных механических приспособлений и искусственных источников энергии. Главным источником благ было плодородие земли, редкие усовершенствования не очень влияли на ход событий, и в эпохальном смысле почти ничего не менялось.

Вторая фаза — классическая индустриальная экономика, порожденная промышленной революцией. И хотя большая часть человечества все равно жила в условиях традиционной экономики, развитие западного мира все в большей степени стало определяться соотношением естественных факторов и новых приемов производства, требовавших сложных инструментов и машин. Развитие мировой торговли и колониальная экспансия развитых стран стали постепенно вовлекать в эти процессы остальные народы и страны. Тем не менее, до определенного момента, ситуация менялась мало, поскольку новые технологии использовались для производства традиционных потребительских товаров. "Новые" товары — в основном машины и вооружение — обслуживали производство и политику, на жизнь же большинства потребителей почти не влияли.

Начало третьей фазы — "эры потребления" — можно датировать довольно точно: в сороковых годах XIX века газета "Times" начала печатать рекламные объявления. Производители товаров стали понимать, что от того, насколько потребители считают именно их товары необходимыми для себя, зависит их процветание. Это и есть наша первая точка отсчета.

Вторая важнейшая точка отсчета - появление так называемых "фиктивных товаров". "Фиктивным" я называю товар, который предназначен для удовлетворения искусственной потребности — о наличии которой потребитель не подозревает, пока не прочтет рекламу этого товара. Это произошло уже в 80-90-е годы XIX века: в американских (в европейских — меньше) газетах этого времени широко представлена реклама, по началу - лекарств от несуществующих болезней, а затем и странных артефактов, вроде обоюдоострых ножниц и велосипедов для собак.

А. Сашин. Эскиз костюма

Господство искусственных потребностей наступило во второй половине XX века. Сегодня в общем ассортименте товаров только около 30 % соответствуют базовым потребностям человека —в еде, жилье, одежде, перемещении, табаке, напитках — которые существовали всегда, менялись только способы их удовлетворения. Остальные 70 % товаров удовлетворяют не столько потребности, сколько "желания". Приятно слушать музыку не на концерте, а дома — и тебе предлагают фонограф, патефон, проигрыватель. А хочешь слушать на прогулке или в дороге — и появляются портативный магнитофон, "walkman", MP3-плеер. Еще более яркий пример —товар, который постепенно нагружается дополнительными функциями: большинство владельцев мобильных телефонов используют две- три функции из двадцати пяти. Теперь можно фотографировать этим телефоном, и даже снимать кино, как мы

недавно узнали. Только совершенно непонятно, зачем: качество продукта все равно хуже, чем при использовании специальной аппаратуры. Вообще-то, встраивая видеокамеру в мобильный телефон, хотели создать видеотелефон, но каналообразующая аппаратура сотовых сетей не дает нужной пропускной способности, поэтому получилась игрушка.

Третий "кит" экономики потребления и соответствующего образа жизни — мода. До середины XIX века, то есть до начала эпохи рекламы, моды менялись эпохально. Модный альбом, изданный в Париже, можно было использовать в Лондоне, потом перевезти через океан, потом он еще в течение нескольких лет мог путешествовать по городам и весям Северо- Американских Соединенных Штатов, и в каждом городке появлялись дамы, носившие одежду из этого альбома, хотя альбому к тому времени было уже 10 или 15 лет. И, более того, пошив эти туалеты, дамы продолжали их носить еще 10 лет до привоза следующего альбома, а это время, за которое, в общем, одежда снашивается, то есть время, сопоставимое со сроком жизни товара.

Эпоха диктата моды, в которую мы живем сейчас, наступила достаточно поздно — в середине XX века; я бы сказал, что именно тогда и начали говорить об "обществе потребления". Модные образцы стали сменяться со строгой периодичностью, а потребителю начали усиленно внушать, что, как только появляется новый товар, следует заменить им старый, независимо от его потребительских качеств. Мода же распространилась за пределы достаточно узкого круга вещей (до середины XX века, по существу — только одежды и аксессуаров) и охватила большинство категорий потребительских товаров — это и автомобили, и телевизоры, и пылесосы — все, что угодно. Сейчас мода большей частью никак не связана с какими-то принципиальными изменениями потребительских свойств товаров, она стала жить собственной жизнью.

Со временем произошла и смена парадигмы в осмыслении экономики.

В основе экономической мысли XIX — XX веков лежала мысль, что экономические процессы, по сути дела, объективны, что они похожи на законы природы и их можно изучать, как законы природы, эмпирическими методами, их можно строго описывать рациональными процедурами, в том числе математическими моделями — и это позволяет увидеть, что происходит в экономике. Потом экономисты начали понимать, что "объективность" экономических закономерностей — это иллюзия, связанная с действием закона больших чисел, а то, что сейчас происходит на рынке — результат целенаправленных манипуляций. В 1976 году Милтону Фридману была впервые присуждена Нобелевская премия по экономике за работы по анализу потребительского повеления, и с тех пор примерно половина Нобелевских премий по экономике присуждается именно за такие работы.

В погоне за покупателем

Потребительским рынком устройство экономики не исчерпывается; но последствия таких принципиальных изменений отразились и на всем остальном.

Начнем с финансовой сферы. Для того чтобы все возрастающий спрос (а спрос возрастает, потому что потребителю внушают, что ему нужны все новые и новые товары) оставался платежеспособным, появился потребительский кредит. Производителю, чтобы удовлетворять возрастающий спрос, нужно наращивать свое производство, вводить новые мощности, производить их перевооружение, разрабатывать новые виды изделий, и все это — в период, когда ничего еще не произведено и не куплено никем. Значит, производителю тоже нужен кредит. Всякий кредит — это фиктивные деньги. Потребность в кредитных ресурсах растет, в финансовые рынки вкачиваются дополнительные фиктивные деньги.

Эта спираль раскручивается непрерывно. Если мы сегодня посмотрим на пропорции американской экономики (которая в этом ушла дальше всех от здравого смысла), то обнаружим: так называемый "реальный сектор" экономики дает примерно 15% общего внутреннего валового продукта (ВВП), по своим масштабам он примерно такой же, как в России, а 85% — это финансовые рынки. У нас доля финансовых рынков в ВВП — около 10%. Растущий объем фиктивных денег, циркулирующих в американской экономике, большинству специалистов внушает запредельный ужас, об этом боятся даже упоминать — он прочитывается между строк.

И ресурсы человечество использует хищнически. Если мода диктует, что каждые три года ты должен менять автомобиль, который мог бы ездить десять лет, это означает, что тебе нужно три автомобиля вместо одного. Не преувеличивайте возможности вторичной переработки: многие материалы ей не поддаются. А энергетические ресурсы, которые были затрачены на это производство, начиная с выплавки металла и кончая утилизацией, улетели в атмосферу, пошли на обогревание мирового пространства. И мы в три раза больше потратили энергии, нежели это было разумно с точки зрения удовлетворения базовых потребностей. Если мы понимаем, что наши ресурсы ограничены, то нужно ли тратить в разы больше, чем этого хватило бы для разумного достойного существования?

Раскручивающийся маховик "экономического роста", связанный с расширением производства, с увеличением объема и удельного веса финансовых рынков и так далее, не дает остановиться обладателям такой экономики. Он заставляет их усиливать давление на потребителя, который стал легко доступен для манипуляции: телевидение, радио, газеты, реклама в почтовом ящике и множество других ухищрений. А производителям нужны все новые потребители, чтобы предложить свои товары (и вместе с ними — эту модель потребления), и для этого они осваивают новые рынки.

Очень многие особенности современного мира порождены этой экономикой потребления. Колонии завоевывались не для того, чтобы там что-то производить, а чтобы расширить число "своих" потребителей. Колонизация Индии заключалась не в том, что в Индии что-то делали и затем везли в Англию, а в том, что английские ткацкие станки работали все больше и больше, производя дешевые ткани для Индии. Первая мировая война была войной за завоевание новых рынков. Вторая мировая война — за передел сложившихся рынков. Наконец, сегодняшние "войны эпохи ВТО" ведутся за сохранение контроля над сложившимися рынками: формально все рынки открыты для любых производителей, но тарифные ограничения, технические барьеры, антидемпинговые расследования и многое другое ограничивает проникновение новых участников на рынки, уже освоенные другими.

Соответственно, сегодняшняя мировая политика сосредоточена вокруг того, чтобы все основные игроки (Большая семерка, Большая восьмерка — это они и есть) сохраняли за собой свои традиционные рынки и договаривались между собой, что делать с остальными, то есть теми, кто появляется в пределах досягаемости.

А можно было бы накормить всех голодных...

Хоть и не скоро у нас каждый крестьянин начнет каждые три года менять автомобиль, но мы, видимо, придем к этому. И ВВП у нас вот-вот удвоится, потом учетверится. За счет чего, спрашивается? И что мы будем дальше делать? Мы включимся в эту гонку, будем воевать с американцами в Ираке? Захватывать Саудовскую Аравию? Мы этого вообще хотим или нет? Подобные размышления уводит нас совсем в другую область.

Жизнь многих людей, в результате действия на них среды, заточенной под экономику потребления, сводится к погоне за новыми товарами. И между собой они говорят о том же: "А вот я видел... А вот я слышал... А вот я купил! Клево, правда?"

Много лет идут разговоры о международной экспедиции на Марс. Подсчитано, сколько нужно для этого ресурсов—самых разных. Нынешний уровень технологий позволяет все это сделать. Почему мы до сих пор не полетели, спрашивается? Потому что съели все!

Можно было бы сделать кое-что очевидно полезное, ну, например, обучить народы Экваториальной Африки новым аграрным технологиям, как это было сделано в Индии в 60-70-е годы. Тогда Норман Борлауг (кто помнит теперь это имя?) вывел специальные сорта пшеницы, которые, во-первых, были приспособлены к тамошним климатическим условиям, во-вторых, давали урожай в четыре-пять раз больший, чем традиционные. Их внедрили, что было не просто сделать (попробуй убедить крестьянина, что его деды и прадеды делали что-то не так), это даже назвали "зеленой революцией" — и Индия перестала быть вечно голодающей страной. И с тех пор вот уже тридцать лет Индия таковой не является. Это можно было бы давно сделать в других бедствующих районах, но нет — мы везем гуманитарную помощь. Почему? Потому что гуманитарная помощь — это ведь тоже товар, он произведен так же, как другие товары, но в странах-производителях он не востребован, там он никому не нужен. Его везут в Экваториальную Африку. А ведь, вложив куда меньше денег, чем мы тратим на доставку гуманитарной помощи, мы могли бы, сделать тамошних людей сначала самообеспечивающимися, а потом и потребителями — нормальными потребителями, а не потребителями гуманитарной помощи.

Есть ли альтернатива?

Тип потребления, основанный на искусственно формируемых потребностях (будем условно называть его "экстенсивной моделью потребления") состоит в том, чтобы к прежним потребностям без конца добавлять новые.

Есть другая модель потребления; назовем ее "консервативной": в основном употребляются товары, которые удовлетворяют базовые потребности, и употребляются они до тех пор, пока способны их удовлетворять, то есть до физического износа. В современном мире эта модель все еще достаточно широко представлена.

Большая часть исламского мира не стала рынком для западной экономики, и не только потому, что там нет платежеспособного спроса. Например, Иран — довольно развитую в экономическом отношении страну — не удается втянуть в орбиту экономики экстенсивного потребления, хотя и там рынок изменил свою структуру. Там появилось много образованных людей, много людей, применяющих в своей профессиональной деятельности высокие технологии. На потребительском рынке удельный вес всякой компьютерной техники довольно высокий — он сопоставим с российским, может быть, даже чуть выше, чем в России. То есть товары, реально новые по своим потребительским свойствам, потребность в которых объективно сформирована, сразу принимаются рынком, а вот мода — нет. Европейская мода точно — нет. Ну, а своя мода очень консервативна, она больше похожа на ту, которая была в конце XVIII — начале XIX века в Европе. Рынок закрывается от экономики потребления за счет своих собственных внутренних закономерностей, сложившихся традиций потребления.

Не следует думать, однако, что в странах западного мира нет предпосылок для распространения "консервативной" модели потребления. В конце XIX века Уильям Моррис (один из основателей Братства Прерафаэлитов, первый теоретик и идеолог прикладного искусства) проповедовал мысль, что место искусства — в повседневной жизни. Каждая вещь, при всей ее утилитарности, должна быть шедевром, украшающим и наполняющим духовно вашу жизнь. Захотите ли вы выбросить шедевр, если он вышел из моды? Конечно, для моды и экономики потребления такой взгляд разрушителен, поэтому идеи Морриса окрестили "утопическими". Не пришло ли время вспомнить о них? И не в такой ли перемене отношения к жизни должна состоять суть "постиндустриального" общества?

Думать надо...

Несколько месяцев назад мне довелось разговаривать с несколькими серьезными европейскими экономистами на эту тему. "Да, мы, конечно, согласны с тобой! Это действительно вредно, и надо с этим кончать. Но ты представляешь (речь шла, в основном, о Германии и Франции), у нас сегодня безработица выросла аж до 15 %, и уже все зашаталось. А переход к консервативной модели потребления означает снижение производства, а значит и занятости. Это же вызовет социальный взрыв! Это у нас все правительства слетят! Будет непредсказуемая политическая ситуация!" А надо сказать, их безработные вовсе не бедствуют, социальные программы большинства европейских стран нацелены на то, чтобы даже они оставались полноценными потребителями.

Я говорю: "Подождите, но ведь надо же правильно организовать переходный период, заблаговременно менять структуру занятости. Я даже знаю, как это сделать". Конечно, не мгновенно, такой переход потребовал бы несколько десятилетий. Но специалисты считают, что никогда не удастся объяснить людям, родившимся и выросшим в экономике потребления, что надо что-то делать с самими собой.

Экономика потребления и созданное в ее интересах информационное пространство отучают людей думать. А для того чтобы понять, что следует серьезно изменить собственную жизнь, думать надо! Вот это и есть главная причина того, что уже и специалисты предпочитают не углубляться в подобные размышления: им кажется, что ничего уже сделать нельзя.

Э. Гороховский, 2003

Танки вместо стиральных машин

Раньше мы строили социализм в одной отдельно взятой стране. И создали собственную "модель потребления", которая и погубила Советский Союз.

Крах советской экономики был вызван неразумно построенной мобилизационной экономикой, которая представляла собой по сути сверхпотребление.

В конце 30-х годов Джон Мейнард Кейнс сказал: главное, что нужно для стабильного и непрерывно продолжающегося экономического роста, — это периодически истреблять производимые блага. То есть нужно производить военную технику, или устраивать общественные работы, или гуманитарную помощь кому-то оказывать — в общем, делать какие-то бесполезные вещи, истребляя все избыточно произведенное, и тогда все будет в порядке.

Именно так мы и жили, только с истреблением как-то перестарались. Эта модель у нас была гипертрофированной. Мы, например, производили в несколько раз больше танков (или других "специфических" товаров), чем это было нужно, потому что все твердо знали: наступит атомная война и произвести больше ничего будет нельзя. Значит, надо множить запасы, которые позволят противостоять врагу. А чтобы запасы оставались хорошими, их надо обновлять, поэтому снизу истребляем, сверху добавляем новое.

Точно так же вели себя и американцы, они у нас позаимствовали этот принцип. Их экономика тоже не вынесла бы такой нагрузки, но они вовремя поняли пагубность этого и стали договариваться, чтобы как-то ее сократить. А когда договорились, наконец, о разрядке, то сразу в разы уменьшили масштабы своей мобилизационной экономики. Мы же так ничего и не сделали. Это нас и погубило.

Именно потому, что в экономике сверхпотребления наша страна была впереди Америки, она и рухнула. Нельзя "немножко попотреблять", а потом вдруг отказаться от этого, потому что уже дошли до предела и вот-вот наступит катастрофа. Тем, кто сильно привык, потребуется много времени, чтобы отказаться. А тем, кто еще не привык, лучше отказаться прямо сейчас, чтобы не привыкать, потому что потребление обладает эффектом наркотика, и когда в него втягиваешься, то отказаться невозможно.

Так можно ли создать разумную экономику, основанную на консервативном потреблении, в отдельно взятой стране, то есть в нашей собственной? Тем более, что мы не слишком далеко зашли по этому пути.

Можно.

И думать мы пока еще не все разучились. И многие пока еще живут de facto в логике консервативного потребления. Я считаю, что мы просто обязаны отказаться от попыток внедрить экстенсивную модель потребления. Мы в состоянии так организовать нашу экономику, что люди, которые сегодня не участвуют в экономике потребления (их доходы слишком малы, они в экстенсивной экономике неплатежеспособны), станут потребителями, получат возможность вести вполне достойный образ жизни.

Если, паче чаяния, эта задача, как бы утопически это ни звучало, будет осмыслена как важная, первоочередная, всеми носителями так называемой западной цивилизации, последствия были бы весьма позитивными. Это привело бы, безусловно, и к снижению международной напряженности, и к снижению интенсивности многих угроз, которые сегодня считаются доминирующими.

И последнее: я не согласен с тем, что топливно-энергетические ресурсы человечества близки к исчерпанию — но вдруг все-таки окажутся правы те, кто так считает? А вдруг не появится новых источников энергии? Тогда все равно придется отказываться от экстенсивной формы потребления, но только в результате серьезной революции. И потрясения, которые будут сопровождать такой переход к консервативному потреблению, будут таковы, что мало никому не покажется...

САМЫЙ, САМАЯ, САМОЕ

Самый шумный отель находится в штате Мэриленд (США). Каждый день рядом с Cumberland Holiday проходят 65 поездов, при этом окна всех семидесяти гостиничных номеров выходят на депо и железнодорожный узел. Одно время гостиницу собирались закрыть, но удачная рекламная кампания, в том числе и открытие сайта в интернете (на котором можно увидеть движение поездов в реальном времени). сделали свое дело: гостиница стала популярной. Руководству отеля даже пришлось поставить на окна оградительные решетки, после того как несколько туристов чуть не выпали, пытаясь сфотографировать мчащиеся поезда.

Самый длинный автомобиль в мире. Построен он японцами. Суперлимузин поставлен на 11 пар колес, а внутри салона разместились 50 кресел для пассажиров, 4 спальных места, буфет, АТС на шесть номеров и даже бассейн. Правда, путешествовать на такой машине вряд ли кто отважится, поскольку рискует застрять на первом же повороте. Единственное применение экзотической новинки — реклама.

Самый холодный фокус показал венгерский иллюзионист Давид Мерлини. Фокусника, одетого в смирительную рубашку, заморозили в глыбе льда, где он провел 33 часа. Чтобы не задохнуться, дышал Мерлини все это время через трубку.

Самый юный нарушитель дорожного движения живет в Риме. Двухлетнему итальянцу недавно прислали квитанцию из дорожной полиции с требованием оплатить штраф за превышение скорости. По данным, которые зафиксировал фоторадар, мальчик ехал на пластиковом тракторе со скоростью 95 километров в час. Очевидно, компьютер, выписывающий штрафы, сделал ошибку, и тем не менее сотрудники полиции требуют от родителей "нарушителя" уплаты 280 долларов.

Самые необычные холодильники появились в Англии. Крупнейшая британская сеть супермаркетов Tesco разработала "двусторонние холодильники", в которые можно складывать продукты прямо с улицы. Дело в том, что в последнее время заказ продуктов на дом в Великобритании стал очень популярен, но хозяевам приходится дома дожидаться доставки. Новые холодильники решат эту проблему. Холодильники хорошо защищены от воров: на всех дверцах кодовые замки. Код сообщается в стол заказов и после доставки сразу же меняется. Заказчик узнает о доставке по электронной почте. По мнению газеты "Daily Telegraph", скоро такие холодильники станут такими же привычными, как телефон или душ.

Самый находчивый дельфин — Егор, живущий в московском дельфинарии. Егор сообразил, как поднимать засов вольера, где он живет, открывать и закрывать решетки. Засовы заменили. Несколько дней Егор сосредоточенно разглядывал механизм и открыл его. Помимо засова, поставили запирающий штырь, но и это не помогло. Замок заменили двумя засовами с разных сторон и штырями. Егор решил и эту задачу. Через неделю по его команде два дельфина с разных сторон открывали засовы, Егор носом приподнимал решетку, и штырь выпадал. Теперь вольер завязывают на веревочки.

Самый старый кот отметил недавно свой 31 -й день рождения. Рыжего кота Спайка купили на лондонском уличном рынке за 12,5 пенса в 1978 году. Его хозяйка Мо Илкингтон говорит, что в свои годы Спайк сохранил все зубы, абсолютно здоров и, хотя уже не так быстр, как прежде, каждое утро пытается гоняться за соседскими цыплятами и ловить пауков в доме. Спайк занесен в Книгу рекордов Гиннеса как самый старый из живущих на Земле котов.

Самым старинным предметом детской мебели считается корзина, куда укладывали младенцев наши предки.

Самая крупная железнодорожная станция мира — Центральный вокзал Нью-Йорка. Через него ежегодно проходят полмиллиона человек. Здесь же и самое большое в мире бюро находок, куда ежегодно поступает более 15 тысяч предметов, забытых в поездах и на станциях. 56% из них находят своих владельцев. Ассортимент потерянных вещей варьируется от перчаток до мехового манто стоимостью 10 тысяч долларов. Постоянно обновляемая выставка потерянных ключей вызывает любопытство многочисленных коллекционеров.

Самый маленький чип в мире. Миниатюризация полупроводников для интегральных микросхем — одна из отраслей, в которой японские компании лидируют с солидным отрывом. Например, "мю-чип" — самый маленький в мире кристалл интегральной схемы: это квадрат со стороной всего 0,4 миллиметра толщиной всего-навсего 0,06 миллиметра. И при этом чип содержит 128 битов идентификационной информации, которая хранится в постоянной памяти, аналоговую схему для радиосвязи и крошечную антенну. Чипы сделали настолько маленькими, что их можно включить в состав банкнот, и достаточно мощными, чтобы хранимые на них данные можно было передавать при помощи радиотехнологий и распознавать электронными считывающими устройствами. Если схема радиопередачи не нужна, чипы можно сделать еще меньше.

Самое старое в мире зарегистрированное дерево — сосна Бристлкоун — имеет возраст 5100 лет. Старейшими деревьями на Земле считаются также остистые сосны. Этим соснам более 4000 лет. Растут они в Скалистых горах в Северной Америке на высоте около 3000 метров над уровнем моря. А самые большие деревья — секвойядендроны, растущие в Калифорнии на высоте 1500- 2500 метров над уровнем моря. Диаметр их 100-метровых стволов более десяти метров.

Самый компьютеризированный ресторан открылся в Японии. В суши-баре Kura Sushi в Токио решили применить высокие технологии в обслуживании посетителей. При технической поддержке корпорации Sega на столах установили мониторы, которые показывают аквариум со всевозможными рыбами. Посетитель просто нажимает пальцем на понравившуюся рыбу на экране, и повар на кухне получает информацию о заказе со своего монитора. Пока рыба готовится, компьютер развлекает посетителя кулинарной информацией и сообщениями о питательных свойствах выбранного продукта. Оснащение ресторана обошлось в 240 тысяч долларов, однако в суши-баре решили не поднимать цены. Затраты рестораторов уже начали окупаться — отбою от посетителей нет.

Самый узкий дом выставлен на продажу в английском городе Милпорт. Ширина его фасада — 1,19 метра. Первый этаж занимает столовая (ее длина около девяти метров), второй — ванная и спальня. Владельцы недвижимости — семья Аллисон — прожили в этом доме 20 лет и рассчитывают продать его за 40 тысяч долларов.

Самая маленькая собака — пес породы чи-хуа-хуа по кличке Ондра ростом 15 сантиметров и весом 850 граммов — принадлежала одному из жителей чешской деревушки Трестина. Жители деревни поставили этой малютке памятник.

ПРАКТИЧЕСКАЯ МЕТАФИЗИКА

Сергей А. Смирнов

Русский Гамлет

В оформлении статьи использованы работы И. Билибина

Многие помнят фильм Куросавы "Расемон". В нем четверо персонажей становятся участниками одной и той же ситуации. Разбойник напал на самурая и девушку, проезжавших по лесу. А в кустах сидел крестьянин, пришедший в лес для заготовки дров, который все видел.

Затем каждый рассказывает, что произошло.

Фильм, собственно, и состоит из нескольких рассказов о том, что произошло в лесу. Но все они отличаются друг от друга. В зависимости от того, кто рассказывает, выстраиваются разные версии происшедшего. Каждый из четырех участников: самурай, девушка, крестьянин, разбойник — по-своему рассказывает о случившемся и выставляет себя в более выгодном свете.

Героем становится либо самурай, либо разбойник, либо девушка. А может быть, истину доносит крестьянин?

Нет: ни один участник события не стал окончательным носителем истины. История так и осталась тайной, сокрытой тьмой леса.

История секрета и история тайны

В свое время психолог и философ А.А. Пузырей разделил психологию на "психологию секрета" и "психологию тайны". В первом случае у психолога есть заготовка в виде готовой теории. Ее, как клише, он прикладывает к человеку, объясняя ею материал. Для такой психологии человек как бы заранее известен. Сначала он, конечно, не понятен, но его можно разгадать, и для этого есть набор инструментов.

Но, кроме этого, есть еще психология поиска тайны человека. Для нее ни заготовок, ни, может быть, даже инструментов нет и быть не может.

По аналогии с этим можно сказать, что есть "история секрета" и "история тайны". В первой из них историк раскрывает событие, как в свою очередь детектив — секрет убийства. Это история раскопок, отгадок и открытий. Она уже заранее предполагает принципиальную возможность исчерпания исторического события. Она в этом смысле уже как бы написана.

История же тайны ищет тайну человека. Такая история возможна при иной антропологии: антропологии человека возможного, нераскрытого, проблемного. При отказе от готового проекта человека.

Но чтобы мы не впадали в крайности либо натурализма, либо беспочвенных спекуляций, необходимо, чтобы произошла встреча между собственно событием и его всемирным смыслом.

С одной стороны, должно было произойти событие — распятие Иисуса Христа в 786 году от основания Рима. Новой эры еще не было. Затем эта история в рефлексии потомков все более обрастала смыслом, приобретала масштабность и стала всемирным событием, когда встретилась с метафизической идеей спасения и искупительной жертвы. Тогда факт становится событием и остается в памяти, в истории. А метафизическая идея наполняет это событие историческим смыслом.

Нам сейчас нужен не новый горизонт понимания истории с заранее положенными метафизическими идеями Бога и Человека. Скорее, нужна принципиальная свобода от готовых метафизических рамок: не отказ от них, но установка на их гибкость, переменчивость, проницаемость. Лишь тогда появится возможность иной истории: не сборника исторических секретов, а поиска и пути исторической тайны. Не в смысле нехватки исторических свидетельств (их всегда не хватает), а в смысле принципиальной неисчерпаемости исторического события и принципиальной возможности иного пути.

В таком случае событие сродни художественному произведению. Мы имеем дело здесь с настоящим искусством истории, которая творит себя по законам художественной действительности, а субъект истории становится художником — творцом истории.

"История тайны" возможна тогда, когда человек, понимающий историю, проделывает опыт постижения исторического события на самом себе. Когда он и сам меняется, а не просто собирает факты и нанизывает их на иглу, как бабочек. В последнем случае от события не остается ничего, кроме гербария мертвых муляжей.

Быть русским?

Как это выглядит применительно к русской истории? Можно ли, исходя из этого различия, приблизиться к пониманию ее смысла? Чтобы ответить на этот вопрос, вспомним любимые вопросы наших идеологических философов — служителей "русской идеи": что такое русская философия и что значит быть русским философом? Они имеют к нему самое непосредственное отношение.

Остроумный и глубокий философ А.М. Пятигорский отмечал, что проблема Запада и Востока в свое время была придумана теми, кто нуждался в этом придумывании. Ее просто нет, как и проблемы "русскости". А вот что, безусловно, есть, так это отдельные личности со своим опытом мышления.

Современная ситуация в философии, отмечает А.М. Пятигорский, как и сто лет назад, заключается в поиске формы философствования через отказ от принятых ранее жанров и форм. В Германии этот поиск начался с Ф.Ницше. В России — с В.С. Соловьева, В.В. Розанова, Л.И. Шестова. Добавлю: еще ранее эту работу начал П.Я. Чаадаев.

Сейчас в русской мысли — засилье "культуры": обилие разговоров о духовности, православии, призвании, миссии... Мы повязали себя обязательностью норм поведения и сознания, задаванием границ и образцов. При этом, по существу, мы и не пытаемся мыслить самостоятельно. Озираясь то на "Восток", то на "Запад", мы берем чужой образец, ставший прошлым. Мы не живем настоящим — не творим событий в собственной, настоящей жизни. В итоге философии как бы и нет.

Россия, "русский дух", "русская идея" — не предмет философии. М.К. Мамардашвили не зря говорил, что в России был один самостоятельный философ — Чаадаев. Остальные — идеологи.

Нет философов, а есть иные фигуры, иные культурные персонажи, которые отрабатывали иные культурные практики.

Спросим себя: какой национальности были Адам и Гамлет? Иисус Христос? Дон Кихот? Это — не национальные герои. Они — герои общечеловеческой культуры, носители метафизической проблематики. Это метафизические герои всемирной истории, авторы событий, которые не имеют национальных границ. Какой национальности "человек желания" у М. Фуко или "человек страдания" у С. Кьеркегора? На каком языке говорит человек с Богом? Может ли язык спасения и исцеления быть языком немецким или русским?

В экзистенциальной ситуации онтологического самоопределения, в которой, собственно, и рождается феномен философствования, человек говорит не на русском или французском языке. Он вообще немеет и теряет дар речи, ища подпорки для понимания своей ситуации.

Гамлет не был датчанином, а Христос не был евреем. Точнее, они были ими по первому рождению. Но мы их знаем и помним не по национальности. А вот Обломов или Евгений Онегин — сугубо русские культурные типы. Они говорят на русском, они понятны русскому читателю.

Есть, правда, открытые культурные герои. Это — пушкинский Моцарт, его же Медный всадник. Пиковая Дама, Герман: за ними стоят метафизические сюжеты, подобные сюжетам Гамлета и Дон Кихота.

В России философия с самого начала воспринималась как служанка, принятая на работу для обслуживания чьих-то интересов: для обсуждения социальных, культурных, национальных проблем. Она была орудием в идеологической борьбе. А посему и главной проблематикой ее было вопрошание о том, что есть русская идея, соборность, православие... Русский философ постоянно выяснял отношения с властью, с Богом, с оппонентом. Только не с самим собой. Как самостоятельная, самоценная область авторского мышления философия в большинстве своем не воспринималась.

Поэтому в русской философии нет ни опыта медитаций наедине с собой, как у Декарта, ни опыта построения из самой себя рефлексивной системы критической философии, как у Канта, ни опыта феноменологических редукций, как у Гуссерля.

Единственный пример авторского мышления Чаадаева до сих пор не превзойден. Он даже не создал традиции.

Философия, отмечал тот же Пятигорский, не вырастает из почвы, из культуры, будь последняя сколь угодно развита. Философия — случай, прецедент. Она случается в лице конкретного философа.

Так и с историей.

Русский Гамлет

Самые плодотворные ответы на вопросы об исторических путях России могут быть, кажется, найдены не в рамках национального, экономического, культурного дискурса, а в форме личного самоопределения человека в русской культуре.

Из наших современников это, на мой взгляд, удавалось сделать историку и философу Михаилу Гефтеру.

Историю привычно обсуждать в категориях конкретных примеров, событий, войн, подвигов, великих личностей, выстраивая по их поводу конструкты и концепты. У Гефтера эмпирического материала почти нет. Нет ни теоретических построений, ни исторических героев. Есть один герой - сам Гефтер. Точнее, его мысль.

Он выстраивает фактически главный смысл истории: историю собственной мысли. Но не той mentalite, которой были заняты в школе Анналов, не структур повседневности и коллективного сознания, а сознания сугубо частного человека. Проза Гефтера — экзистенциальные записки, биография идеи. Рефлексивное путешествие по лабиринту сети культуры.

Ближе всего к этому опыту в русской традиции стоит опыт Чаадаева. (Постоянные у Гефтера отсылки к чаадаевским контекстам, явные и скрытые цитаты из него — вполне осознанный ход.) Если брать метафизические сюжеты, то это — путь Гамлета.

Именно в истории частного сознания рождается возможность выбора: в одиночестве, "поверх барьеров". Поверх голов, поверх "тех и этих лет". Движение к осуществлению личного выбора и есть история: поиск идеи Бога, в ходе которого изменяется сам человек — субъект поиска.

Такой поиск, разумеется, идет в жанре вопрошания. Гефтер, спотыкаясь, на ощупь ищет адекватную культурную форму российского самоопределения, пытается обрести собственную субъектность, понимая, что все до сих пор найденные формы идентичности — пиджаки с чужого плеча.

Гамлет не был датчанином, а Христос не был евреем. Точнее, они были ими по первому рождению. Но их знаем и помним не по национальности. А вот Обломов или Евгений Онегин — сугубо русские культурные типы. Они говорят на русском, они понятны русскому читателю.

И Гамлет, и Чаадаев, и Гефтер — вопрошатели, ищущие и не находящие ответа. Ведь вопрос звучит особый: не "как устроено бытие", не "как жить", а "быть или не быть", и "что значит быть"? Это вопрос поиска начала.

С него начинается и первое письмо Чаадаева. Сам Чаадаев — воплощение вопроса о том, что значит заново начать свою историю? Не повторить, а именно начать заново, не имея ее готовой. Будущего нет, но именно нам (мне!) предстоит его начать собственным усилием.

Гефтер настаивает: история начинается не там, где некое событие уходит в прошлое. Прошедшего может быть много, но это еще не создает истории. У России много прошедшего, но своей истории нет: она лишь может начаться в будущем. История начинается с самоопределения, с рождения своего субъекта, своего героя. Именно этого у России долгое время не было. Она все искала своего культурного героя и никак не находила.

Не поэтому ли всякий раз заново она ставила онтологический вопрос о новом начале? Она застряла на перепутье.

Если же искать своего культурного героя — не Гамлет ли это? Случайно ли этот герой постоянно всплывает в поиске русскими своей культурной идентичности?

Отношение Гефгера к Гамлету очень осознанное и личное. Он признавался, что был околдован шекспировским текстом, который побуждал искать отгадку проблемы Гамлета. Слабого и бессильного Гамлета для него не существовало. Гамлет рождается в силе — лишь потому он и задается онтологическим вопросом. И враг Гамлета — не Клавдий, а Отец-призрак, вымогатель клятвы. Гамлет стал заложником клятвы верности, он запутался в обете верности, попав тем самым в тюрьму души. Он пытается вырваться из пут чужого слова — и попадает в ситуацию раздвоенности: он одновременно слуга и бич Бога и Времени.

В такой ситуации онтологической, экзистенциальной раздвоенности и может рождаться реальное вопрошание о новом начале. И в ней же — безвременье: история никак не начнется, время никак не побежит. Гамлет все время находится в "нулевой" ситуации — наедине с Миром. По Гефтеру, это — аналог исторической ситуации России.

Гефтер так и пишет: "... в первых вопрошателях — Россия. Начала спрашивать в XIX веке, не кончила в XX веке. Вопрошатели спотыкались и гибли, а вопрос выжил. Разветвился судьбами, окреп плотью, словом, усугубился смыслами..." "Это ад одиночности среди человечества, которого нет. Ад внутренней речи вслух... Это мир прерванного Бытия; время, вышедшее из своих суставов. Это вопрошание о том, быть ли Человеку в человеке и Времени — в простом времени? Отказ от простой человечности ради рождения человеческого в человеке.

Быть России или не быть России?..."

В такой ситуации постоянного вопрошания Россия становится даже не страной, а страной стран, моделью мира миров. Мы — кентавр отроду, наследники разных начал. Мы долгое время были и остаемся полигоном, на котором человечество отрабатывает свои проекты. Россия — мир в мире, существованием своим запрашивающий человечество: быть ли ему или не быть.

Именно "нулевость" ситуации задает принципиальную возможность разных векторов дальнейшего движения. Никто не знает, куда плыть России, куда идти Гамлету. Есть принципиальная открытость, возможность всякого пути. Так оспаривается единственность исторического движения европейского типа. Так Россия-Гамлет поставила под вопрос западную версию "процесса". Держава-чудище не укладывается в эту схему.

Поэтому история начинается каждый раз заново. Она не может быть ни воспроизведением чужих образцов, ни реализацией заданной идеи. История — поиск ответа на онтологический вопрос о начале, она всякий раз начинается с попадания в "нулевую" ситуацию и нового исторического самоопределения.

История — разворачивание и становление субъекта истории в его действии здесь-и-теперь. Содержание ее целиком зависит от того, как субъект определит себя в "нулевой" ситуации вопрошания о начале.

Из данности история превращается в открытую проблему. Способна ли Россия стать субъектом истории?

Готовых вариантов нет. Это именно "нулевая" ситуация: выбор в принципиальной неизвестности.

Но чтобы осуществить эту практику самоопределения, необходимы средства. Русскому Гамлету не хватает средств. Рот закрыт, немеет язык. И он прибегает к метафорам и символам.

То же самое делает Гефтер. Он не может адекватно, научно и ясно описать свою ситуацию самоопределения. И он вспоминает детство. Себя - мальчика, стоящего на балконе; состояние, которое он тогда переживал.

Он помнит, как стоял на балконе и вдыхал сладкий южный ветер, вбирал в себя состояние воздушности и легкости. Он помнит это состояние, но умом: оно ушло и никогда не вернется. Он утерял ту легкость, как чувство своего единства с Миром и с самим собой. И чем дальше, тем реже это ощущение легкости и счастья.

Трагизм "нулевой" ситуации состоит в том, что субъект (человек ли, страна ли) не может знать последствия собственных действий. Он решается на эксперимент, делает шаг в пустоту. И принятие на Руси христианства, и реформы Петра, и 1917 год — это всякий раз повторяющийся эксперимент, грозящий катастрофой. Субъект истории становится игроком: он играет со смертью.

Для постижения таких шагов научные средства недостаточны. Гефтеру тоже не хватает средств. И он работает как устный, говорящий философ. Как поэт. Как музыкант. Он строит музыку фразы, которую можно слушать, как скрипку. А повторить и записать ее невозможно.

Придется попробовать играть свою партию.

В ситуации "нулевости" и принципиальной возможности иных путей набирает силу "энергия отказа" от готовых сценариев развития. Она рождается в каждом сердце, в каждом частном смертном существе. Вместо привычной "всемирной истории" наступает мир миров: каждый вновь возникающий мир не продолжает предыдущий, а попадает в ситуацию 1амлета и сам решает, как ему быть.

"Идея человечества (идея единственного единства), — писал Гефтер, — которая веками вдохновляла людей.., будет похоронена. Идея человечества станет навещать наши сны, а вместо нее днем — явь аритмии повседневных существований, где человек только и способен быть сувереном самого себя".

Готовых ответов на гамлетовский вопрос нет. История — это путь личности, пересоздание себя самого. Это мир людей, совершающих усилие второго рождения.

Так и Россия определяет себя только в лице конкретных людей, становящихся субъектами исторического действия и авторами исторических событий.

РАЗМЫШЛЕНИЯ У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

Ольга Балла

Тайная жизнь Джеймса Джойса

"Русская Одиссея" Джеймса Джойса. — К: Рудомино, 2005

Это — книга о той стороне жизни великого ирландца, которая, по большому счету, осталась неизвестной ему самому: обзор (неизбежно беглый) тех внутренних движений, очарований, разочарований, преувеличений, скандалов, обид, надежд, которые вызвали в русских умах его тексты. Причем как более или менее прочитанные — рассказы, стихи, пьесы, письма, "Портрет художника в юности", "Улисс", — так и известные в основном понаслышке — "Поминки по Финнегану". Прежде всего, конечно, "Улисс". Вот и книга под стать "Улиссу", в каком- то смысле в том же жанре: "фрагменты, эпизоды, мозаика фактов, деталей и судеб". И тем не менее, точно как "Улисс", русская судьба Джойса — "история сквозная и единая", цельная. С многообещавшей завязкой, драматической, если не сказать трагической, кульминацией и... а была ли развязка?

Завязка действительно обещала многое: фрагменты эпизодов "Улисса" появились на русском уже в 1925 году, и масштаб автора был оценен сразу же. Без преувеличения, вся вторая половина русских литературных двадцатых годов и первая половина тридцатых прошла под знаком взбудораженности Джойсом. Причем по обе стороны границы — и в Советской России, и в эмиграции.

Кульминация грянула вскоре. В разделе "Размышления о Джойсе" просто бросается в глаза: наибольшее число приведенных там высказываний о нем приходится на тридцатые, в основном — на первую половину. Высказываний неизменно пристрастных, до огрубления, иной раз до того, что сегодня выглядит дикостью. Не только партийные боссы вроде Вс. Вишневского не усматривали в "Улиссе" ничего, кроме свидетельства "ужасающей пустоты и бесперспективности жизни" на капиталистическом Западе, "обвинительного акта Европе" (это еще в лучшем случае). Нет, даже умный, сложный Юрий Олеша поражает неожиданно плоским суждением: "Все плохо на земле, — говорит Джойс. И поэтому вся его гениальность для меня не нужна". И простодушно признается: "В чем смысл Джойса — я сказать не могу". И даже тончайший Андрей Платонов, не дрогнув, произносит: "Джеймс Джойс в романе "Улисс" пытался доказать, что, строго говоря, человека вообще не существует, поэтому вся проблема о жизни или гибели человеческого рода не имеет смысла и содержания". А дальше... Дальше — тишина. На десятилетия.

Русской жизни Джеймса Джойса в XX веке волею исторических судеб пришлось стать прежде всего советской. Да, составители книги включили в нее материалы о восприятии его творчества и личности русской эмиграцией, прежде всего "первой волны": Б. Поплавский, Ю. Фельзен, Г. Струве, В. Набоков... Эти люди могли читать Джойса в подлиннике и равнодушными к нему — при всем резком различии в оценках — не остались. Более того, Борису Поплавскому (страстному поклоннику Джойса) принадлежит одно из самых глубоких восприятий "Улисса" — в этой книге просто самое глубокое. Но эмигрантам, какими бы ни были они чуткими, образованными, глубокими — не суждено было образовать мейнстрима. Мейнстрим, как бы к нему ни относиться, был все-таки здесь. И советская жизнь Джойса осталась, по существу, не прожитой.

Подобно многому другому, она была пресечена насильственно. Полный перевод "Улисса", сделанный в тридцатых, не попал в руки здешнему читателю, когда его прочтение было действительно актуальным: когда весь европейский культурный материал еще плавился под мощным воздействием джойсовой поэтики. Текст начал печататься в "Интернациональной литературе" и едва дошел до середины, когда переводчик, Игорь Романович, был арестован и сгинул в сталинских лагерях. С тех пор, пишет Е. Гениева, "все литературные танцы вокруг Джойса закончились" — и "на всей судьбе "русского" Джойса и на страницах его русских переводов отчетливо бликуют кровавые тени".

Полный русский "Улисс" — в переводе В.А. Хинкиса и С.С. Хоружего — появился в "Иностранке" только в 1989-м. В книгу, среди прочего, включено и "слово к читателю", которым напутствовал "Улисса" патриарх тогдашней отечественной гуманитарной мысли Д.С. Лихачев: Джойса, дескать, надо знать, потому что это — явление культуры. Честно говоря, в этом, полном отстраненного уважения, высказывании есть что-то от надгробного камня. Явление культуры, законченное, успокоившееся, прокипяченное и расфасованное. Можно употреблять, хотя и не без труда, но по сути без особого риска. И это Джойс — который был катастрофой, вызовом европейской культуре как таковой (может быть — культуре вообще), и лишь благодаря этому трансформировал самые ее основы! Усвоили. Переварили. Адаптировали. Только не мы.

И все-таки русская жизнь у Джойса была. Целых 127 страниц в книге — добрую половину — занимает его русская библиография: переводы с 1925 по 2004 годы и, кажется, все мыслимые печатные его упоминания, какие только удалось выявить — с 1922-го по 2004-й.

Да, Джойс, ставший почтенной классикой, уже не выводит из равновесия, не застает врасплох. Но придется усваивать его на других путях: более медленных. Русские скитания ирландского Одиссея еще в самом начале. Ведь разве можно назвать Итакой то место, куда он прибыл?

КОСМОС: РАЗГОВОРЫ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

Сергей Ильин

Бурная биография десятой планеты

Как мы и полагали ранее, поиски землеподобных планет далеко за границами Солнечной системы не отвлекли астрономов от все более детального исследования ее же самой. Напротив, впервые за всю многовековую историю изучения космоса ученые обрели уникальную возможность сопоставить устройство далеких планетных миров с нашим собственным едомом".

О последних результатах в этой области — еще два сюжета.

Было время, когда в Солнечной системе насчитывалось всего шесть планет. Астрономы знали, что ближе к Солнцу располагаются планеты- карлики", состоящие из твердого вещества: Меркурий, Венера, Земля и Марс, а дальше величественно и медленно обращаются по околосолнечным орбитам газовые гиганты Юпитер и Сатурн. Затем, в 1781 году, был неожиданно замечен в телескоп еще один газовый гигант, который назвали, в духе той же греко-римской мифологии, Ураном. А двадцать лет спустя, в 1801 году, был открыт довольно большой кусок твердого вещества, диаметром почти в 1000 километров, обращающийся по околосолнечной орбите, проходящей между Марсом и Юпитером. Он тоже поначалу был сочтен планетой и получил название Церера, но вскоре было установлено, что таких обломков, иногда чуть побольше, а чаще поменьше, в том же районе находится множество, и все они обращаются вокруг Солнца, причем подавляющее большинство — в той же плоскости, что и настоящие планеты, однако до настоящих планет "не дотягивают" по размеру. Эти маленькие обломки получили общее название астероидов, и таким образом Солнечная система обогатилась еще и поясом астероидов.

По мнению одних ученых, астероиды в их совокупности представляют собой обломки когда-то существовавшей в этом месте большой, размером с Землю, планеты, а по (более правдоподобному) мнению других — это "недоросшие до планет" остатки первичного газово-пылевого облака, из которого некогда образовались Солнце и его планетная семья. В 1846 году был обнаружен еще один, четвертый газовый гигант, названный Нептуном (его существование было заранее предсказано теоретически, на основании небольших неправильностей в движении Урана), а в 1930 году астрономическую общественность взволновало сообщение об открытии девятой, на сей раз твердотельной и, соответственно, небольшой планеты, получившей имя Плутона.

С тех пор в научных, а особенно в околонаучных кругах упорно ходит мысль, что в Солнечной системе существует еще одна, десятая планета. Одни авторы помещают ее в за-плутоново пространство, другие — еще дальше, туда, где Солнечную систему окружает сферической формы облако ледяных обломков, именуемое "облаком Оорта". Была высказана даже совсем уж фантастическая гипотеза, по которой, неуловимая "десятая планета" скрывается на орбите Земли, в точности за Солнцем, и все время остается невидимой, потому что движется по орбите с той же скоростью, что сама Земля. Непонятно, что порождает эти настойчивые утверждения — возможно, подсознательная тяга к "магическому" числу десять (вот ведь и пальцев у нас тоже ровно десяток), но как бы то ни было, такая популярность гипотезы о "десятой планете" может — по крайней мере, частично — объяснить тот ажиотаж, с которым было встречено недавнее сообщение о том, что эту планету, наконец-то, удалось обнаружить. Или "кажется, удалось", потому что вся история оказалась довольно странной и заслуживающей подробного рассказа.

Начать этот рассказ лучше всего с гипотезы выдающегося голландского (позже американского) астронома, Петера Койпера, который еще в пятидесятые годы прошлого века выдвинул предположение, что Солнечная система не кончается Плутоном, потому что за его орбитой находится еще один "пояс астероидов", который простирается еще на миллиарды километров и лишь постепенно сходит на нет, оставляя огромный промежуток между собой и облаком Оорта. Это предположение долго оставалось неподтвержденным, но в 1991 году за орбитой Плутона был действительно обнаружен небольшой ледяной обломок, а затем еще несколько, и с тех пор существование "пояса Койпера" стало доказанным фактом. Сегодня уже известно, что он насчитывает сотни тысяч, а может — и миллионы ледяных и каменных глыб самого разного размера, и, разумеется, некоторые пылкие умы немедленно поместили туда и пресловутую "десятую планету", размером с Землю, а то и побольше. Нашлись даже такие, кто стал утверждать, что таких ледяных "Земель" там имеется не одна, а много.

Ничего подобного пока в поясе Койпера не обнаружилось, но его изучение породило две серьезные загадки. Во-первых, оказалось, что он не редеет постепенно, как предположил поначалу Койпер, а резко обрывается на каком-то — очень большом — расстоянии от Солнца, и причины такого резкого обрыва каким-то образом связаны с еще неразгаданными особенностями образования Солнечной системы. По некоторым предположениям, этому образованию способствовал взрыв близкой к Солнцу сверхновой звезды, лучи которой заодно "вымели" из нашего газово-пылевого облака всю его окраинную часть, начиная с какого-то расстояния.

Другая загадка, заданная поясом Койпера, состояла в том, откуда взялся Плутон. У этой планетки был обнаружен спутник, по всем параметрам похожий на тела пояса Койпера, и возникла мысль, что и этот спутник, а возможно и сам Плутон — всего лишь самые близкие к Солнцу обитатели пояса Койпера. Так несколько лет назад начался великий спор астрономов, заслуживает ли Плутон звания настоящей планеты. Оказалось, что, строго говоря, не заслуживает, поскольку действительно относится к поясу Койпера, но сентименты астрономов оказались сильнее фактов, и, в конце концов, за Плутоном было сохранен его планетный статус. Ну, и конечно, это доброе дело не осталось безнаказанным.

Действительно, еще в 2003 году американский астроном Майкл Браун и его коллеги Трухильо и Рабинович обнаружили в поясе Койпера некий объект довольно яркого свечения. К 2005 году им удалось вычислить его размеры и орбиту и эти данные оказались настолько любопытными, что сообшение об открытии вызвало среди астрономов подлинное смятение. По расчетам Брауна, этот объект (он получил каталоговый номер 2003 UB313, но Браун назвал его Зена, по имени героини известного сериала о женщине-воине) — движется по очень вытянутой орбите и сейчас находится в той ее точке, которая дальше всего от Солнца, на расстоянии 97 астрономических единиц (1 а.е. — это среднее расстояние Земли от Солнца, то есть около 150 миллионов километров). В самой близкой к Солнцу точке орбиты Зена будет находиться почти втрое ближе. Орбита Плутона тоже вытянута, что лишний раз свидетельствует о его сходстве с другими объектами пояса Койпера, но эта вытянутость значительно меньше. Один оборот Зены по такой орбите должен продолжаться около 650 лет.

Еще интересней оказались размеры, которые астрономы оценили по яркости свечения новооткрытого объекта. Впрочем, следует помнить, что эта яркость зависит не только от размеров наблюдаемого тела, но и от отражающих свойств его поверхности. При допущении, что поверхность Зены отражает так же, как поверхность Плутона, ее поперечник должен составлять 2860 километров. С другой стороны, поскольку инфракрасный космический телескоп "Спицера" ее свечения не улавливает, этот поперечник не может быть больше 3200 километров. И тут начинаются обещанные выше неприятности, потому что поперечник Плутона составляет всего 2300 километров. И стало быть, если за Плутоном оставлен статус планеты, то Зена, которая больше Плутона, тем более должна быть причислена к планетам — тогда это и есть долгоискомая "десятая планета" нашей Солнечной системы.

Но дело в том, что почти одновременно группа Брауна открыла еще два ярко светящихся объекта пояса Койпера — оба на расстоянии порядка 51 астрономической единицы от Солнца и размером порядка 70% размера Плутона. И значит, оба эти объекта тоже заслуживают звания планет. А учитывая некоторые дополнительные особенности их движения (о которых чуть ниже), можно думать, что объектов такой величины в поясе Койпера должно находиться еще очень много. Что же, все их считать планетами?

Майкл Браун считает именно так. Уж если Плутон оставили в списке планет, то все объекты того же порядка следует называть планетами. Другие астрономы не согласны. В крайнем случае, — говорят они, — можно называть все такие объекты "малыми планетами", чтобы отличать от "настоящих" (список которых, по их мнению, должен заканчиваться Нептуном). А еще лучше — попросту отнести их к разряду "любопытного межпланетного материала".

Иными словами, баталии разгорелись снова. А тем временем пришло совсем уж неожиданное сообщение, от той же группы Брауна. Оказалось, что при оценке максимально возможного поперечника Зены с помощью инфракрасного телескопа они — ни больше ни меньше — направили этот телескоп не на тот объект! И в результате истинный предел возможных размеров этого соперника Плутона остался пока неизвестным. Не исключено, что Зена намного больше, чем

думалось. И тогда ее придется считать "настоящей" девятой планетой, а Плутон, от греха подальше, переквалифицировать из планет в ОПК, то есть в "объект пояса Койпера". Выдав ему, в качестве утешительного приза, звание "самого близкого к Солнцу ОПК". Добавим к этому самую последнюю новость — у Зены обнаружен спутник, тоже из объектов пояса Койпера, который назвали Габриела — по имени верной спутницы воинственной Зены в вышеупомянутом сериале.

В общем, однако, все эти игры с Плутоном и Зеной не так уж существенны, потому что дело, понятно, не в званиях и сравнительных размерах. Куда интереснее и важнее для науки те новые и вполне серьезные загадки, которые задают астрономам последние открытия в поясе Койпера. И если мы хотим разобраться в реальных и серьезных проблемах, нам необходимо вернуться к упомянутым выше "дополнительным особенностям" движения новооткрытых ОПК. Состоят они в том, что орбиты всех этих небесных тел выходят далеко за плоскость, в которой расположены орбиты восьми первых планет Солнечной системы. Орбита Зены наклонена к этой плоскости под углом 440, наклон орбит Плутона и двух других ОПК, открытых группой Брауна, составляет 280. Господствующая ныне теория образования планет говорит, что все планеты образовались из плоского газово-пылевого диска, окружавшего зарождающуюся в центре этого диска звезду — будущее Солнце. Именно поэтому и орбиты планет остались в одной "плоскости эклиптики". Новые открытия подталкивают к совершенно иной картине, в которой диск, образованный Солнцем и его восемью планетами, окружен окраинными "малыми планетами" (или, если угодно, "объектами пояса Койпера"), орбиты которых наклонены к плоскости эклиптики самым произвольным образом. Иными словами, эти объекты, взятые во всей своей совокупности, образуют вокруг Солнца и внутренних планет не плоский "пояс Койпера", а некое сферическое "облако Кой пера", подобное намного более удаленному "облаку Оорта". Со стороны два этих облака должны напоминать этакую "космическую матрешку": сфера, внутри нее другая сфера, а внутри последней — Солнце и восемь планет.

Прежняя теория образования планет такой картины не дает. Но в последние годы некоторые астрономы начали усиленно разрабатывать новую, которая эту картину частично предсказывает. Теория эта называется "олигархическим сценарием", и своим странно модным названием обязана тому, что главным действующим лицом в ней являются так называемые планеты-"олигархи", именуемые так по той причине, что их тяготение оказывает решающее воздействие на поведение других тел Солнечной системы. Согласно "олигархическому сценарию", процесс образования Солнечной системы не кончился с появлением Солнца, его основных планет и пояса астероидов. Сами астероиды продолжали расти и, перейдя за определенный предел размеров, начали энергично притягивать к себе другие тела, что позволило многим из них вырасти до размеров планет.

По убеждению авторов этой новой теории, такой же процесс одновременно происходил на окраине Солнечной системы, в поясе Койпера. В результате, как показывают расчеты и компьютерные симуляции, внутри Солнечной системы должно было образоваться 20-30 объектов размером с Марс, а на окраине — примерно столько же объектов размером с Землю. При таком количестве они должны были быть достаточно близки, и это с необходимостью вызывало искажение ими орбит друг друга. Движение "олигархов" становилось хаотическим, они "вышвыривали" друг друга с устойчивых орбит, расположенных в плоскости эклиптики. Часть из них при этом вообще уходила из Солнечнойсистемы в межзвездное пространство. становясь "бездомными" планетами, "планетарами", другие, оставшиеся, приобретали орбиты, наклоненные под самыми "дикими" углами

к плоскости эклиптики, и тем самым в своей совокупности создавали сферическое облако диаметром в 1000 астрономических единиц, а то и более. В этом облаке, таким образом, должны по сей день существовать не только "малые планеты" типа Плутона или 2003 UB313, но и некоторые из уцелевших "первичных олигархов". Сторонники такого сценария надеются, что создаваемые сейчас телескопы, предназначенные для целей своевременного предупреждения Земли об астероидной опасности, позволят параллельно произвести систематический поиск таких "олигархов" и найти "десятую, одиннадцатую, двенадцатую и так далее" планеты величиной с Землю или даже больше.

Разумеется, как всякая новая гипотеза. "олигархический сценарий" нуждается в подтверждении. Ему противостоит другая новая теория образования планетных систем, в которой главную роль играет не постепенный рост планет путем гравитационного слипания частиц и небольших тел, а "одномоментный" коллапс отдельных участков исходного газово-пылевого диска за счет его гравитационной неустойчивости. Трудность однозначного выбора из этих двух возможностей связана с тем, что в "олигархическом сценарии" Солнечная система проходит этап хаотического движения, который должен был неизбежно "стереть" следы предыдущих этапов ее формирования. Поэтому сторонники этого сценария ищут косвенные "улики".

Например, известно, что планета Уран вращается, почти "лежа на боку" (то есть ось ее вращения не перпендикулярна плоскости орбиты, как у Земли, а лежит в этой плоскости) — не является ли это результатом давнего соударения Урана с каким-нибудь из "олигархов"?! Увы, тот же феномен можно объяснить и более простым образом, так что на данный момент "олигархический сценарий" остается не более, чем гипотезой. Но не показывают ли последние открытия в поясе Койпера, что к этой гипотезе нужно теперь присмотреться более внимательно?

Михаил Вартбург

Меньше и, кажется, тверже

"Внесолнечные планеты становятся меньше и, кажется, тверже"" — так озаглавлена статья в журнале "Science", посвященная недавнему открытию самой маленькой на данный момент внесолнечной планеты вблизи красного карлика, который находится "всего" в 10 световых годах от Солнца. Напомним, что ближайшая к Солнцу звезда, маленькая Проксима из созвездия Центавра, располагается на расстоянии 3,4 световых года от нас, то есть лишь раза в три ближе. Мыс новой планетой фактически близкие соседи.

Помимо того, что новая планета — самая маленькая из всех, открытых до сих пор: ее масса оценивается примерно в 7,5 земных масс, — она вызывает особое внимание астрономов еще и потому, что является, возможно, твердой, то есть состоящей из скальных пород, как Земля, а не из газа, окружающего маленькое твердое ядро, как у наших газовых гигантов — Юпитера, Сатурна. Урана, Нептуна. Если это последнее предположение будет доказано, станет очевидным, что в космосе — и не так уж далеко от нас — есть миры, подобные земному. Есть ли на них и жизнь, подобная земной, — это другой вопрос, конечно.

Установить физическое строение внесолнечной планеты много труднее, чем обнаружить ее и выявить, на каком расстоянии она находится от своей звезды и как быстро вокруг нее обращается. Как правило, внесолнечные планеты обнаруживаются не прямым наблюдением в телескоп — для этого они слишком малы и далеки, — а косвенно, по их гравитационному воздействию на свою звезду. Обращаясь вокруг нее, они слегка тянут ее к себе, а поскольку за счет движения по орбите они периодически оказываются по разные стороны от звезды, то и это их притяжение периодически меняет свое направление. Достаточно чувствительные астрономические приборы сегодня уже способны заметить даже очень маленькие отклонения в движении звезды, вызванные такими периодическими изменениями притяжения ее к своей планете (или планетам). А дальше вступает в бой ее величество математика, позволяющая по величине этих отклонений рассчитать, каким телом или какими телами, если их несколько, они вызваны.

Все эти этапы исследования были налицо и при открытии новой планеты. Красный карлик, вокруг которого она обращается, впервые привлек внимание астрономов тем, что его движение было сильно "возмущено" гравитационным притяжением сразу двух, как выяснилось из расчетов, гигантских газовых планет. Одна из них, как показали те же расчеты, обращается вокруг звезды за 30 дней, другая, более далекая, — за 60. То, что эти планеты — именно газовые, следовало из их масс — они оказались в несколько раз больше массы нашего газового гиганта Юпитера. Твердых планет с такой огромной массой не бывает — так, во всяком случае, утверждает современная теория образования планет, подкрепленная опытом, полученным из наблюдения газовых и твердых планет Солнечной системы.

Однако, и после выявления главных виновников периодических "покачиваний" красного карлика, в его движении остались некоторые странности, которые воздействием двух планет не могли быть объяснены. Поэтому авторы открытия — группа Марси и Батлера, самых знаменитых и удачливых "охотников за внесолнечными планетами", продолжала наблюдения еще в течение 8 лет.

За это время им удалось получить много более точные данные о движении красного карлика. За это же время калифорнийские теоретики Ривера и Лиссауэр рассчитали математическую модель возможной планетной системы этой звезды, которая объясняла бы все тонкости, наблюдаемые в ее движении. Согласно этой модели, в системе, кроме двух газовых гигантов, должна существовать еще третья, небольшая планета с массой от шести до девяти масс Земли. Обычно расчеты дают только минимальное возможное значение для массы невидимой планеты. но в данном случае точно рассчитанный "вальс" двух больших планет позволил дать и верхнюю, максимально возможную границу массы маленькой "танцовщицы".

Планета обращается вокруг красного карлика зя 1,94 дня, грубо говоря — за двое суток. Это и есть ее "год". Она находится на расстоянии 3 миллиона километров от своей звезды — в 50 раз ближе, чем Земля от Солнца. Проще говоря — очень близко. Настолько близко, что, хотя эта звезда — красный карлик, то есть далеко не такая горячая, как наше Солнце, она нагревает близко мчащуюся планетку до 200-400°С. Жизнь в нашем понимании там невозможна — земные белки и нуклеиновые кислоты (ДНК) при такой температуре разрушаются.

Кроме того, из-за такой близости к звезде на планетку действуют мощные приливные силы, наподобие той силы притяжения, посредством которой наша Луна поднимает приливы земных океанов, только в данном случае их поднимает не Луна, а куда более массивный красный карлик, и не в воде, а в толше планеты. Эти силы тормозят вращение, поэтому планетка, надо думать, давно уже повернута к своей звезде одной стороной, как наш Меркурий по отношению к Солнцу. На этой "солнечной" стороне царит вечный и раскаленный день, на другой стороне — такая же вечная, но мерзлая ночь. Атмосфера, если и была, наверняка давно "сдута" с поверхности планетки излучением близкой звезды. Невеселая картина. Не вдохновляющая.

Впрочем, как на вкус "охотников за планетами", то наоборот — весьма вдохновляющая. Новая планета по свом параметрам (прежде всего, по массе) примыкает к трем чуть ранее открытым планетам с массой от 10 до 20 масс Земли. По мнению некоторых астрономов, все они вместе могут оказаться представителями нового класса внесолнечных планет (все открытые до сих пор внесолнечные планеты принадлежали к другому классу — газовых гигантов). Возможно, все они твердые. Тогда те из них, что обращаются вокруг красных карликов — первые кандидаты на существование внеземной жизни. Ведь если бы открытая сейчас планетка была раза в 2-4 дальше от своего карлика, температура на ее поверхности была бы вполне пригодной для жизни типа земной. Правда, нужно было бы еще, чтобы она была твердой.

Твердая ли новая планетка? Ответ не прост. Плотность планеты можно определить, зная ее объем, то есть размеры. Из математических моделей эти размеры не выводятся. Необходимо прямое наблюдение. Оно возможно лишь в том случае, если астрономы поймают планету в момент ее прохождения перед диском своей звезды. Для этого необходимо специальное расположение планетной орбиты: планета, ее звезда и Земля должны находиться в одной плоскости (или близко к этому). До сих пор такое везение выпадало астрономам лишь восемь раз. Чем больше кандидатов в скальные планеты будет открыто, тем больше вероятность, что найдется хоть одна с благоприятным расположением орбиты. Вот почему открытие каждой новой такой планеты — важный шаг в нужную сторону.

Это также важный шаг в сторону накопления и систематизации данных о внесолнечных планетах вообще. На данный момент такая систематизации продвинулась уже довольно далеко. Иными словами, накоплена нетривиальная статистика. Недавно журнал "New Scientist" отметил десятую годовщину со дня открытия первой внесолнечной планеты (около солнцеподобной звезды) публикацией следующих цифр. За 10 лет открыты 144 звезды, у которых есть планеты. У 18-ти из них есть по несколько планет (как у описанного выше красного карлика). Всего за 10 лет открыто 168 планет.

Созвездия. Миниатюры из книги Phenomenes d' Aratus. Конец IX века

Самая близкая находится в 10,5 световых лет от нас, самая далекая отстоит на 17 тысяч световых лет. Самая тяжелая из внесолнечных планет весит в 17,4 раза больше Юпитера (это уже близко к тому пределу масс, за которым данный объект именуется не планетой, а "коричневым карликом"). Самая малая — описанная выше планета красного карлика.

Такова "занимательная арифметика" внесолнечных планет. А вот примеры их "занимательной физики". Как известно, первая такая планета была обнаружена Волчаном, но не около солнцеподобной звезды, а около так называемого пульсара, то есть супермассивной, супермалой и супербыстровращающейся "нейтронной" звезды, возникшей в результате взрыва и "схлопывания" звезды сверхновой. Сейчас обнаружено, что вокруг этого пульсара обращается не одна планета, а целых четыре. Как они могли пережить взрыв сверхновой? А если они возникли после ее взрыва, то как это могло произойти в окрестностях пульсара со всеми его особенностями?

Или вот. В июле 2005 года была открыта планета в системе тройной звезды. Она обращается вокруг одной из этих трех звезд, причем очень быстро, за 3 с лишним дня, а значит расположена очень близко к ней, две же другие звезды вращаются вокруг этой пары. Конечно, рассветы на этой планете должны быть фантастические — в ее небе появляются сразу три солнца, красное, оранжевое и белое, — но как она вообще могла образоваться, если влияние наружных звезд давно должно было "вымести" из системы весь плането-строительный материал?

Все это, однако, курьезы, статистика же такова. Все открытые до сих пор внесолнечные планеты распадаются на несколько классов. Самый странный и непривычный из них — класс "горячих Юпитеров". Его составляют огромные газовые гиганты, которые вращаются вокруг своих звезд на очень близком расстоянии (в десять с лишним раз ближе, чем Земля от Солнца) и очень быстро (не более 12 земных дней). "Горячими" они называются потому, что в силу близости к своим звездам нагреты до нескольких тысяч градусов. Поскольку образоваться в такой близости от звезды они явно не могли, астрономы склонны сегодня считать, что такие "горячие Юпитеры" сложились вдали от своих звезд, а затем по какой-то причине стали на них падать по пологой спирали, медленно, в течение миллионолетий; земные астрономы застигли их сейчас, что называется, "при последнем издыхании".

Второй класс составляют "холодные Юпитеры" — их средняя масса раза в два больше, чем у нашего Юпитера, они намного холоднее своих горячих собратьев и обращаются вокруг своих звезд куда медленней — от нескольких земных месяцев до нескольких земных лет (что все равно намного меньше, чем у газовых гигантов Солнечной системы). У всех у них есть общая особенность — их орбиты представляют собой не окружности,

как у солнечных планет, а вытянутые эллипсы. В сентябре 2005 года были открыты два рекордсмена этого класса — их орбиты вытянуты настолько, что напоминают, скорее, орбиты комет. Астрономы пока не могут объяснить эту особенность. Было выдвинуто предположение, что она порождена неустойчивостью того газово-пылевого диска, из которого образовались эти планеты, но расчеты показали, что очень сильно вытянутые, кометоподобные орбиты таким способом объяснить нельзя.

Однако совсем недавно в журнале "Nature" появилась статья двух американских астрономов, которые долгое время изучали планетную систему звезды Эпсилон Андромеды. В 1996 году около этой звезды была обнаружена планета типа горячего Юпитера, а в 1999-м — еще две планеты типа холодных Юпитеров с очень вытянутыми орбитами. За прошедшие годы изучение этой системы принесло столько данных, что сейчас авторы сумели разработать математическую модель движения этих планет, каким оно является в настоящее время, и продолжить такой расчет вспять на десятки тысяч лет.

Этот прием приблизил их к разгадке холодных Юпитеров.

Оказалось, что эволюция планетной системы Эпсилон Андромеды происходила так, словно какое-то время назад в ней случилось резкое изменение, затронувшее только внешние планеты. Лучше всего согласуется с имеюшимися данными модель, по которой в какой-то момент в прошлом к самой внешней планете приблизилась еще одна (которой сейчас нет в системе) и своим притяжением толкнула ее в сторону второй внешней планеты. Результат был подобен биллиардному удару: планета- нарушитель вылетела из своей звездной системы в космос, планета, испытавшая главный удар, перешла на вытянутую орбиту, а вторая планета обрела еще более сложное движение — она перешла на переменную орбиту, которая периодически меняется от вытянутой до круговой и снова превращается в вытянутую. Не может ли быть, что и другие холодные Юпитеры когда-то претерпели аналогичные столкновения?

Загадочны и плотности этих гигантских планет. Как уже говорилось, вычисление таких плотностей требует прохождения планеты перед диском своей звезды, а эта удача сопутствовала астрономам до сих пор лишь восемь раз. Но и этого хватило, чтобы убедиться, что плотность холодных Юпитеров (в отличие от газовых гигантов Солнечной системы) варьирует в очень широких пределах — от половины плотности Юпитера до нескольких плотностей Сатурна.

Вместе взятые, все эти загадки поддаются некоему обобшению. Его можно сформулировать так. Все внесолнечные планеты непохожи на планеты-гиганты Солнечной системы, а все планетарные системы вокруг других солнцеподобных звезд непохожи на планетную семью нашего Солнца. Это неприятное обобщение. Оно толкает к выводу, что наша Солнечная система уникальна. В ней есть твердые планеты, обращающиеся по устойчивым круговым орбитам и поэтому — в принципе — способные быть носителями жизни, и есть планеты- гиганты, которые тоже обращаются по круговым орбитам и потому никому не мешают. В других планетных системах пока не найдены твердые, землеподобные планеты, обращающиеся на таких "пригодных для жизни" орбитах, зато есть гиганты, движущиеся либо по вытянутым, либо по спиральным орбитам, что наверняка создает угрозу стабильному, неизменному движению землеподобных планет, даже если они там есть.

Мысль об уникальности нашей Солнечной системы с недавних пор обрела у астрономов некое "второе дыхание". То и дело появляются статья, отмечающие те или иные признаки, как будто указывающие, что появление планет около нашего Солнца происходило в каких-то особо благоприятных условиях. Было бы интересно свести все эти признаки воедино, но это вышло бы за рамки нашей статьи. Поэтому ограничимся самым общим соображением.

Чтобы решить, действительно ли Солнечная система (а с нею и жизнь) уникальна, нужно, прежде всего, накопить как можно больше данных о других планетных системах. Иными словами, нужно продолжать поиск внесолнечных планет и, в первую очередь — землеподобных. К этому идет. Ближайшее десятилетие должно стать, в частности, десятилетием запуска целого ряда проектов, направленных на такой поиск. Французское космическое агентство планирует запустить для этого космический спутник COROT; американское агентство НАСА наметило запуск космического телескопа "Кеплер" и специального "Искателя землеподобных планет"; Европейское космическое агентство запланировало запуск спутника "Дарвин", предназначенного для поиска химических признаков жизни на других планетах. Все вместе говорит о том, что планетный паноптикум вскоре пополнится новыми экспонатами. Атам, глядишь, количество, как ему и положено, перейдет в новое качество, и мы что-нибудь новое узнаем. О космосе, о планетах и о себе.

СЕМЬ ЧУДЕС XXI ВЕКА

Александр Зайцев

Тайваньская башня

С неизменным постоянством на Тайвань обрушиваются тайфуны. Здесь регистрируют до двухсот землетрясений в год. И именно здесь в канун 2005 года построили самое высокое в мире здание: башню высотой 508 метров. Небывалый гигантский маятник удерживает ее в равновесии. Эта архитектура лежит буквально на грани возможного.

Взмывающие в облака бетонные башни, чьи стены. подобные отвесным утесам, и вершины, от одного вида которых кружится голова, словно принадлежат не земле, но небесам.

Томас Вулф

Чадо двух катастроф

В воскресное мартовское утро 2002 года на строительной площадке, где возводилось самое высокое здание мира, было спокойно. Большинство рабочих — всего здесь трудилось полторы тысячи человек и только в случае надобности временно привлекали еще столько же рабочих — были отпущены по домам. Мерно поворачивались лишь четыре гигантских крана, укладывавших арматуру на уровне 56- го этажа. Из их кабин, расположенных на высоте 250 метров, открывался удивительный вид на столицу Тайваня — Тайбэй.

Внезапно в три часа дня улицы города ожили — стали качаться, извиваться и вдруг вздыбились. Навстречу им, обдирая фасад недостроенного небоскреба, вырывая металлические балки и куски бетона, падали два крана, весивших по сто тонн каждый. Они прорезали перекрытия, словно ломтики сыра.

Так воля людей, задумавших построить новое чудо света в стране, где часты землетрясения, встретила слепую волю стихии. Подземные толчки силой до 6,8 баллов по шкале Рихтера длились всего полминуты, но ущерб, понесенный строителями, исчислялся в миллионах долларов. Пять человек, в том числе крановщики, погибли; десять были ранены. Работы временно прекратились. На Тайване вновь разгорелись споры о том, нужна ли эта башня и выдержит ли она новые сейсмические потрясения.

А ее история неразрывно связана с потрясениями. Башню высотою до небес задумали построить на осколке Поднебесной империи — в "мятежном Тайване" — в тот год, когда тысячи людей были унесены подземной стихией. Власти страны словно решили бросить вызов демонам темного царства.

В том самом 1999 году, когда началось строительство башни, жертвами землетрясения на Тайване стали 2400 человек. Было разрушено полностью 51 753 здания и частично — 54 406 зданий. Сотни тысяч людей остались без крова. Под странным знаком судьбы рождалась Тайваньская башня — тростиночка на ветру. Ее возвели почти на песке.

Коша же в 2004 году отделочные работы завершились и все было готово к торжественному открытию башни, — его наметили на пятницу 31 декабря, — удар стихии обрушился на все побережье Юго-Восточной Азии. Жертвами Великого цунами стали почти 250 тысяч человек (см. "3-С", № 7,2005). Тень катастрофы омрачала речи выступавших в тот день на праздничной церемонии.

В промежутке между бедствиями уместилось шесть лет напряженного труда, разделенные почти посредине, — как антрактом в представлении, как цезурой в стихах, воспевающих дерзкие замыслы человека, — все тем же рефреном: катастрофой, мартовским землетрясением 2002 года. Рожденная среди крови, башня была омыта кровью, и ее появление на свет было встречено целым морем крови, окрасившим берега Таиланда и Индонезии.

Но башня была построена. "И вот что начали они делать, и не отстанут от того, что они задумали делать" (Быт 11,6). В нумерации этажей убрали четвертый номер: в китайском языке цифра "4" ассоциируется со словом "смерть". Пусть голодные демоны напрасно клацают зубами!

Кроме того, надеясь укротить грозные силы природы, архитекторы призвали на помощь магию—обратились к знатокам практики фэн-шуй. Те и порекомендовали "избегать четвертого этажа". Зато "восемь", по китайским верованиям, счастливое число. Поэтому в чертежах архитекторов цифра 8 была желанной гостьей. Башня состоит из восьми блоков по восемь этажей каждый, неуловимо напоминая пагоду. Общая высота ее (вместе со шпилем) — 508 метров. Крыша начинается на высоте 448 метров. Восемь железобетонных опор — по две с каждой стороны башни — поддерживают ее стены (толщина опор достигает двух-трех метров).

Своей формой башня походит на стебель бамбука; зеленоватая окраска окон также придает ей сходство с растением, — а бамбук символизирует в Китае стойкость: он гнется на ветру, но не ломается.

А еще в башне прячется целое воинство дракончиков — созданий, которые приносят счастье. Их можно увидеть и по углам ее, и на воротах. Так что символика башни сулит ей только благополучие.

Эти фотографии сделаны во время мартовского землетрясения 2002 года. На левом снимке виден падающий кран

А еще... а еще...

А ведь, кажется, трудно найти более неподходящее место для возведения небоскреба, чем столица Тайваня.

С пугающим постоянством здесь сотрясается земля, ведь остров лежит на стыке двух литосферных плит — там, где Филиппинская плита, перемещаясь на северо-запад, подныривает под Евразийскую плиту. Самое высокое в мире здание было решено возвести там, где сходятся, цепляясь друг за друга и порывисто дрожа, две тектонические плиты.

Тайвань расположен, кроме того, в так называемом Тихоокеанском "огненном кольце", протянувшемся от Алеутских островов на севере до Новой Зеландии на юге. Две трети всех землетрясений, регистрируемых на планете, наблюдаются именно в этом регионе.

Почти каждые 30 лет в районе Тайваня происходит мощный подземный удар (в этом году, кстати, исполняется сто лет со дня одной из таких катастроф). Впрочем, как уверяют архитекторы, повредить башню может лишь катастрофа из тех, что бывают здесь раз в 2500 лет.

А еще три раза в год, не меньше, на Тайвань обрушивается тайфун, достигая скорости 200 километров в час. Однако, по словам архитекторов, эта башня выдержит даже тайфун такой мощи, что бывает раз в столетие. Спрашивается, знают ли об этом сами тайфуны, говорят шутники (башня вообще вызывает много боязливых пересудов).

А еще налетают смерчи; иногда порывы ветра грозят смести все на своем пути и могут сорвать панели, облицовывающие фасад башни.

А еще на острове льют ливневые дожди и нередко стоит невыносимая жара.

А еще грунт! Место, выбранное для строительства башни, удивило инженеров и архитекторов. Самое высокое здание мира пришлось возводить на рыхлой, зыбкой земле. Раньше здесь текла река. Скальные породы начинаются лишь на глубине 60 метров. Поэтому, чтобы укрепить башню, пришлось вбить в землю более пяти с половиной сотен бетонных свай, некоторые на глубину 80 метров.

Раньше при строительстве высотных домов в подобных условиях стремились сделать остов здания как можно более прочным и неподвижным. Строители Тайваньской башни поступили по-другому. Она, поистине как стебель бамбука, будет лишь покачиваться на метр-полтора при порывах ветра и подземных толчках.

Для этого ее оборудовали самым большим в мире виброгасителем, который приостановит любые колебания небоскреба. Он представляет собой стальной шар, что собран из десятков плотно подогнанных друг к другу плит. Весит он 660 тонн — примерно вдвое больше, чем самый крупный "Боинг". Он висит посреди башни на восьми стальных тросах диаметром 5 сантиметров и покачивается, как маятник в старинных часах — маятник высотой в несколько этажей. Если башня наклонится в одну сторону, то маятник качнется в другую и остановит опасный наклон.

Подобная махина неминуемо привлекает внимание посетителей. Она кажется таким же украшением, как куранты на башнях далекой северной столицы. Из ресторана, расположенного под крышей, можно увидеть, как мерно качается маятник, когда порывы ветра обрушиваются на башню или подземные толчки пытаются ее опрокинуть. Четыре гидравлических демпфера удерживают сам маятник, не дают ему раскачаться посильнее и пробить брешь в стене.

Глядя на мир в поднебесье

Сидя в ресторане на "седьмом китайском небе", можно долго всматриваться в даль Восточно-Китайского моря. В ясную погоду кажется, что ты в центре мира, и от твоего столика одинаково далеко и до неба, и до земли, до моря и до суши. Ты, словно Бог, пребываешь посреди своего Творения.

Никогда еще люди не селились в таком высоком здании. Выше разве что CN-Tower, телебашня, возведенная в канадском Торонто (высота этой нежилой конструкции — 553 метра), и Останкинская телебашня в Москве.

Лишь немного им уступает тайбэйский Финансовый центр. В здании 101 этаж; отсюда и его название: Тайбэй-101. С самого начала было решено, что здесь расположатся представительства международных финансовых концернов. Площадь офисных помещений составляет 193 335 квадратных метров. В обшей сложности здесь может работать около 10 тысяч человек.

Расположена башня в деловом центре Тайбэя. Вокруг нее — банковские здания, торговые комплексы и роскошные апартаменты. В этом районе самые высокие в городе цены на земельные участки.

Для облицовки фасада башни — его общая площадь достигает 120 тысяч квадратных метров — использовано около шестнадцати тысяч панелей, каждая весом в 600 килограммов. Они изготовлены из особо прочного стекла и оправлены в алюминиевую рамку.

По соображениям безопасности каждый восьмой этаж сделали техническим; здесь предусмотрены подсобные помещения, в которых можно укрыться во время пожара. Эти этажи опоясаны громадными стальными траверсами, которые связывают фасад башни с центральной ее частью, образуя несущий каркас здания. "Готов спорить, — говорит архитектор Ван Чунпин, — даже если весь Тайбэй рухнет под ударами стихии, башня останется невредимой".

Каждый восьмой этаж также украшен снаружи декоративными элементами, которые воспроизводят традиционные китайские мотивы. Длина подобных конструкций достигает восьми метров; они весят около семи тонн.

Венчает здание шпиль высотой 60 метров с закрепленной наверху трехметровой сферой. Внутрь нее можно подняться, чтобы полюбоваться из окна открывшейся панорамой. Как полагают, на обзорной площадке ежегодно будет бывать до миллиона посетителей — даже несмотря на то, что Тайбэй часто окутан дымкой.

Самая удобная машина — это лифт

С технической точки зрения нетрудно возвести здание даже высотой в 1000 этажей. Нужны лишь строительные краны, которые могли бы подавать элементы сборных конструкций в такую высь. Гораздо труднее с людьми, ведь нужно быстро перевозить тысячи человек с этажа на этаж, с первого на сотый, со второго на тысячный.

Исследования показали, что большинство людей плохо переносит длительные поездки в лифте. Если лифт движется вверх долго, натужно, то пассажиры начинают нервничать, их гнетет чувство страха. Если же скорость лифта окажется слишком высока, то из-за резкого перепада давления люди будут испытывать головную боль и ощущать шум в ушах. Много вопросов вызывает и безопасность лифтов. При строительстве подъемников в Тайваньской башне пришлось соблюдать следующие условия:

• Вертикальное ускорение не должно было превышать 1,5 метра на секунду в квадрате.

• Кабины лифта следовало оборудовать системой выравнивания давления наподобие той, что имеется в самолете.

• Время ожидания лифта не должно было превышать 30 секунд, а время поездки — полутора минут (впрочем, если внимание пассажиров занято картинками, появляющимися на видеоэкране, они могут незаметно для себя находиться в лифте и подольше).

• Уровень шума в кабине лифта не мог превышать 50 децибел.

• Во время поездки лифт не должен был покачиваться из стороны в сторону — это пугает пассажиров.

В конце концов, пришлось отказаться от традиционных схем. В Тайваньской башне стали ездить на лифте с пересадками. Сперва посетители башни входят в скоростной лифт, мчащийся вверх, как курьерский поезд (60 километров в час). В его расписании лишь три остановки — на 35- ом, 59-ом и 89-ом этажах. Здесь нужно пересесть в один из двухэтажных лифтов (их всего—61), чтобы попасть в пункт назначения — на один из ближайших этажей. Кстати, с первого на 89-ый этаж лифт поднимается всего за 39 секунд.

Не бывать стране без Колосса

В 1999 году, при закладке Тайваньской башни, строители принесли обильные жертвы богам — возложили им горы фруктов и сожгли кипу ассигнаций. Возможно, эти дары и впрямь защитят башню от обрушения, и она простоит не в пример дольше Колосса Родосского, но даже по велению богов средства, затраченные на строительство, не скоро окупятся.

Тайваньский небоскреб обошелся в 1,8 миллиарда долларов. Его возвели, скорее, по соображениям престижа, чем ради коммерческой выгоды. В день открытия пустовало около 60 % помещений. Подобно руководителям СССР и США, задумавшим, во что бы то ни стало, покорить Луну (см. "3-С", № 8, 2005), власти Тайваня шли на любые жертвы ради славы, не считаясь ни с какими затратами.

... Вот уже сто лет люди возводят высотные здания. Их эпоха началась с внедрением в строительство железобетонных конструкций — этого скелета, без которого любая башня, вознесшаяся к небу, рухнет, как "мать всех башен", что некогда возвели в Вавилоне. С появлением же лифта родилось транспортное средство, в котором можно было в считанные секунды взлететь вверх, под крышу дома, или безбоязненно нырнуть в пропасть шахты, чтобы, как ни в чем не бывало, выйти на улицу. Без этого изобретения люди вряд ли прижились бы внутри каменных гор стометровой высоты, поскольку передвижения по ним были бы очень затруднительны и опасны.

Высотные сооружения давно превратились в символы мощи страны.

• В 1920-е годы небоскребы Нью-Йорка знаменовали торжество "просперити", и не случайно в романе Томаса Вулфа "Домой возврата нет" аллегорией краха 1929 года становится пожар в небоскребе ("Понимаешь, нынешний образ жизни... эти огромные дома... твой дом загорелся, а ты ничего и знать не знаешь").

• Останкинская телебашня подытоживала "летопись полувека". Перечень достижений социализма завершался ею, словно жирным восклицательным знаком, ну, а о символике ее пожара 2000 года можно долго спорить.

В последние годы мир переживает настоящую манию высотного строительства. В одних городах, например, в Москве, Берлине или Лондоне, стремятся взять числом, сообщая о десятках небоскребов, что будут построены; в других стремятся к рекордам.

Многие, например, и не слышали о столице Малайзии — Куала-Лумпуре, пока там не возвели "Петронас Тауэрс", башни-близнецы высотой 452 метра. Вплоть до 2005 года эти башни, ставшие визитной карточкой Малайзии, являлись самыми высокими зданиями мира

Подобные здания — это грандиозные символы силы, богатства и могущества. Они демонстрируют готовность людей добиваться немыслимого, одерживать успехи во всем, за что бы они ни взялись. Небоскребы — залог грядущих достижений, "индекс величия" цивилизации.

Особенно бурное строительство развернулось в Азии. Сейчас здесь расположено восемь из десяти самых высоких зданий мира. На Тайване, как и в других азиатских странах, следуют давней максиме: "К вершине стремятся не ради победы, а ради того, чтобы открылась неведомая даль". Восточная Азия, "заповедник молодых тигров экономики", вся устремлена вдаль, в XXI век. Недаром сообщения о строительных проектах, которые заслуживают названия "новых чудес света", приходят в основном из Азии.

У крохотного Тайваня есть причины громко заявлять о себе. По сей день большинство стран мира не признают независимость Тайваня — этого китайского "острова Крыма", куда бежали многие сотни тысяч противников коммунистического режима. Прошло более полувека, а этой страны словно и нет на политической карте мира. Лишь три десятка государств установили дипломатические отношения с Тайванем. Республику не принимают в ООН; ее руководителей не приглашают на конференции стран Тихоокеанского региона И все громче раздаются голоса властей КНР, обещающих покарать "мятежную провинцию", ведь в последние годы Китай занялся "собирательством" земель; к стране были присоединены Гонконг и Макао.

Подвиг тайваньских инженеров и строителей помог властям острова хоть отчасти преодолеть международную изоляцию, в которой они оказались под давлением Китая. "Мы стремились во всех аспектах строительства превзойти традиционные стандарты, — говорит Харас Линь, — президент строительного консорциума — Мы хотели возвести здание, которое отражает своеобразие наших взглядов".

Крупнейшие мировые издания и телеканалы регулярно сообщали о строительстве нового "чуда света" — величайшей башне всех времен и народов. Отныне название острова вписано во все книги рекордов. Но этот успех больше, чем рекорд. Он показывает, что Тайвань — одна из самых процветающих стран "третьего мира". Около половины всех ноутбуков, изготавливаемых в мире, выпускают именно на Формозе, как когда-то назывался этот остров. Из экономических сводок можно узнать, что по уровню доходов на душу населения Тайвань идет вровень с Португалией и Грецией — странами Европейского Союза. Вместе с тем средние доходы 20 процентов самых богатых людей только в четыре раза превышают доходы 20 процентов самых бедных, что свидетельствует об эффективной экономической политике, проводимой властями. Башня Тайбэй-101 стала символом этой небольшой страны, зримым образом ее благополучия и экономической мощи.

Кстати, поначалу тайваньские архитекторы не замахивались на рекорд. Планировалось построить здание высотой "всего" 55 этажей. Однако сам президент страны призвал их "подумать о большем".

Теперь жители Тайваня могут с гордостью смотреть на соседний Китай. Пусть власти КНР вновь угрожают острову ракетами, в Тайване предпочитают вести сражения на полях экономики, регулярно одерживая победы над "старшим братом". Архитекторы и политики, оценивая достигнутые успехи, в унисон говорят о том, что "Тайвань выходит на мировую арену". Воистину эту башню можно назвать "национальным памятником", а еще это — знак, адресованный мировому сообществу. Перст, воздетый к небу с укором: "Нельзя нас забывать! Мы здесь! Мы — не они!"

Фехтование на шпагах небоскребов

Но Тайваньская башня недолго будет носить титул самого высокого в мире здания. Мы могли бы включить в список "семи чудес света" одни лишь высотные здания, строительство которых намечается или уже ведется — в Сеуле, Нью-Йорке, Дубае. Разумеется, власти Китая также не намерены терпеть унижение от "тайваньских контрреволюционеров".

• Полным ходом идет строительство башни "Цзиньмао Тауэр" в Шанхае и Международного финансового центра в Гонконге. Рекорд высоты, очевидно, будет побит уже в 2007 году

• В 2008 году будет закончено сооружение небоскреба в Дубае высотой от 700 до 800 метров.

Однако и это не предел. Некоторые проекты вызывают оторопь. Кажется, со времен вавилонян никто не отваживался бросать столь дерзкий вызов богам и стихиям.

• Испанские архитекторы Хавьер Пиос и Роза Сервера спроектировали для Шанхая 300-этажный небоскреб под названием "Бионик Тауэр" высотой 1228 метров. В нем могло бы разместиться 100 тысяч человек.

• Возможно, у берегов Японии когда- нибудь появится искусственный остров Океан-сити, рассчитанный на проживание миллиона человек. По версии авторов идеи, остров будет представлять собой стальную гору высотой 4000 метров, покоящуюся на стальном фундаменте высотой 600 метров. К его берегу можно будет пристыковывать все новые "жилые скалы". По специальным рельсам помчатся магнитные подъемники, рассчитанные на две сотни пассажиров.

• Есть и "уменьшенная" версия этого проекта: стальная гора высотой 2000 метров — своего рода 400-этажный дом.

Возможно, когда-нибудь и найдутся желающие воплотить эти проекты в жизнь. Человеческие муравейники тянутся к небу, знаменуя подспудную уверенность в том, что никому не удастся сокрушить это творение зодчих, равняющих себя с Богом.

А что Тайвань? На вопрос о конкурентах Ван Чунпин ответил так: "Пока мы обогнали их, став обладателями рекорда. И мы еще раз поборемся за первенство, а именно в том случае, если наш рекорд побьют соотечественники из континентального Китая".

ИСТОРИЯ НАУЧНОЙ МЫСЛИ

Сергей Смирнов

Век XVIII. Те, кому не виден финиш

Осенью 1714 года на курорте в Германии встретились два инвалида: отставной немецкий дипломат Готфрид Вильгельм Лейбниц и действующий русский царь Петр Алексеевич Романов. Оба они — тяжелые почечники; старшего болезнь сведет в могилу через два года, младшего — через десять лет. Но главное дело жизни уже сделано: Лейбниц основал на европейском континенте школу Математического Анализа Гладких Функций, а русский Петр одолел шведского Карла на суше и на море, сделал Россию великой военной державой. Пора закреплять достигнутое: воспитывать наследников, ставить перед ними новые дерзкие задачи.

Ученому человеку это сделать проще. Лейбниц никогда не увлекался преподаванием математики, но судьба подарила ему пару выдающихся аспирантов. Братья Якоб и Иоганн Бернулли, прочтя статьи Лейбница об исчислении дифференциалов и интегралов, быстро усвоили их и основали в тихом Базеле первый кружок любителей Анализа. Один из них — молодой маркиз Лопиталь — опубликовал свой конспект лекций Иоганна Бернулли: вот учебник для новых поколений студентов всей Европы!

Построенный Лейбницем арифмометр давно вошел в обиход инженеров и иных расчетчиков. Но изобретателю хочется большего: открыть способы исчисления любых научных истин, выраженных словами обыденного языка! Об этом мечтал еще Аристотель; четыре века назад Раймонд Луллий составил схему первого компьютера, охватившего Арифметику и Логику. Но как загнать в компьютер Семантику — расчет смыслов любых высказываний? С этой целью Лейбниц ввел понятие Монады — объекта с неограниченной внутренней сложностью, охватывающего Атом и Кристалл, Глагол и Интеграл. Однако придумать строгое Исчисление Монад Лейбницу не удалось, и не видно наследника, способного продолжить это дело!

Быть может, эта задача по плечу научному коллективу? Один такой коллектив (Прусскую Академию Наук) Лейбниц основал в Берлине еще в 1700 году по просьбе "солдатского короля" Фридриха I. Теперь очередной воинственный варвар — царь Петр — предлагает старому математику составить проект Российской Академии Наук.

Недавно Петербург был объявлен новой столицей России; только что там основана Государственная библиотека, туда переведена из Москвы Навигацкая Школа. Надо преобразовать этот комплекс в Академию и Университет — по образцу Парижа, где ядром Академии де Сиянс стала Королевская библиотека. Лейбниц учился математике у ее первого президента —* Христиана Гюйгенса. Теперь ученик станет Учителем новых поколений любознательных россиян; пусть научный Петербург встанет вровень с Парижем, Лондоном и Базелем!

Этот план пленил Лейбница уже потому, что к Лондону он питает давнюю ревность. В математике Лейбниц почти сравнялся с Ньютоном; но в физике британский отшельник остается несравненным. На его фоне Лейбниц выглядит "вечно вторым", как Эратосфен смотрелся рядом с Архимедом. Но ге два богатыря росли вместе и дружили всю жизнь; Лейбницу же не удалось лично встретить Ньютона и пленить его своим дипломатическим искусством. Как жаль! А жизнь-то кончается... Пора разжечь новый костер познания на берегу далекой Невы: пусть она соперничает с Темзой, Сеной и Шпрее — на благо просвещенного мира!

Заметим, что лучшие петербургские академики XVIII века уже родились в разных концах Европы. В Базеле подрастают профессорский сын Даниил Бернулли и пасторский сын Леонард Эйлер. Через два года после смерти Петра они начнут в Петербурге работу, которая сделает их первыми "четырежды академиками" Европы. В селе Холмогоры, в устье Северной Двины, постигает природу поморский сын Миша Ломоносов: его научная карьера начнется поздно, но взлетит высоко.

Молодой капитан русской армии Василий Татишев, раненный при Полтаве рядом с царем, выполняет срочные поручения Петра, понемногу вживаясь в ремесло дипломата. Скоро участие в подготовке Ништадтского мира даст Татищеву необходимый взгляд сверху на политическую суету. Он захочет стать историком: путешествовать в веках среди народов, осуждая либо оправдывая тех смельчаков, которые решают судьбы миллионов людей. К концу своей жизни Татишев составит первый цельный обзор великого богатства русских летописей; так он встанет вровень с Нестором Киевским и Киприаном Московским. Потом новые любители русской истории будут оттачивать свое понимание сути дел, критически перерабатывая "Историю" Татищева. Через пол века после него вырастет Карамзин, затем —Соловьев, потом — Ключевский...

Совсем иное мироощущение преобладает в Англии. Здесь сэр Исаак Ньютон — национальный герой, президент Королевского Общества. А во главе государства стоит мелкий германский принц — Георг I из Ганновера, которому раньше служил Лейбниц. Зрелому английскому обществу не нужны великие монархи; молодой британской науке они, кажется, еще нужны. Но вот умрет Ньютон — и обойдутся английские ученые без великого лидера. Каждый из них сам знает, чего ему хочется и что для этого надо делать.

Например, Эдмунд Галлей — друг Ньютона и будущий Королевский Астроном. Недавно он доказал, что одна из ярких комет, которую он наблюдал в молодости (в 1682 году), блистала на земном небе и раньше — вплоть до XV века. Галлей рассчитал период ее возвращения: около 75 лет. Это больше, чем период обращения Сатурна вокруг Солнца; значит, Галлей открыл в Солнечной системе еще одну планету с вытянутой орбитой! Вероятно, таких планет много: надо их искать и изучать!

Очень важно сравнить срок предсказанного возвращения кометы Галлея (1758 год) с ее истинным возвратом: по разнице этих двух сроков можно будет оценить массы больших планет — Юпитера и Сатурна, которые своим притяжением возмушают движение комет. Кстати, в Париже год назад родился Алексис Клеро: именно ему и Ломоносову придется наблюдать следующее возвращение кометы Галлея. Клеро первый среди астрономов сумеет взвесить небесное тело, будь то Луна, Венера или Сатурн...

Между тем сэр Эдмунд Галлей перенес свое внимание с планет на звезды. Наверное, они сдвигаются по небу в течение веков; можно ли измерить эти малые сдвиги? В 1718 году Галлей измерит смешение Сириуса, Арктура и Проциона относительно тех позиций, которые они занимали на карте Тихо Браге в XVI веке. Но если тело движется по небу — значит, можно измерить его параллакс: так еще в древности Гиппарх измерил суточный параллакс Луны и рассчитал расстояние до нее. Так же можно измерить расстояние и до звезд! Но нужны очень хорошие телескопы: их пока не хватает. Когда они появятся? Кто первый сумеет измерить звездные параллаксы?

Этого ждать еще долго: более ста лет. Но лишь великие задачи вызывают из небытия великих творцов науки. Уходя, творцы оставляют потомству новое поколение задач, которые им оказались не по зубам. Ясно, что оставляет потомкам Галлей: но что оставит старый Ньютон?

Он не понимает очень многого, что хотел бы понять. Во-первых, Тяготение. Нужно точно измерить в лаборатории силу притяжения двух известных масс, чтобы узнать не известные пока массы Луны и Земли, а также Гравитационную Постоянную. Эту проблему физики решат лишь через два поколения после Ньютона — конца XVIII века.

Далее: совсем не ясна природа Тяготения. Какие частицы или волны передают эту силу от тела к телу? С какой скоростью она передается? Не равна ли эта скорость давно известной скорости света? Есть ли нечто общее между Светом и Тяготением? Искривляется ли луч света, проходя мимо Земли или Солнца? Это явление можно бы наблюдать, но опять нужны очень хорошие телескопы! Соответствующий опыт удастся через двести лет после Ньютона — в эпоху Эйнштейна и Эддингтона...

Беджамин Франклин — изобретатель громоотвода. вверху — лейденское банка, которую Франклин заряжал от молнии

И еще: Электрические Заряды. Отчего они бывают двух разных сортов? Почему заряды одного сорта отталкивают друг друга, в отличие от притягивающих друг друга массивных частиц? Какие частицы или волны передают Электрическую силу от тела к телу? Чем они отличаются от частиц или волн Света и Тяготения? Тут все непонятно, даже то, какие опыты нужно поставить для различения Электрических сил от Тяготения. Похоже, что самые важные вопросы об этих вещах не пришли в старую мудрую голову Ньютона!

Один-то вопрос пришел давно, но он чудовищно труден. Почему в природе есть две разновидности сил, действующих сквозь пустоту между телами? Не потому ли, что сама Пустота (Вакуум) не совсем пуста, что она заполнена некой Средой, которую наши приборы пока не ощущают? Только Свет, Тяготение и Электричество проникают через эту Среду; больше ничего не проходит! Кто, кроме Бога Творца, мог учредить в природе такую Пустоту?

Измученный этими проблемами, Исаак Ньютон пробовал найти ответ в Священном Писании, но и там ничего подходящего не нашел. Зато пришла иная мысль: о связи природных Сил с тем Порядком, который мы наблюдаем во Вселенной. Например, Солнце и его планеты являют нам шедевр Порядка, обусловленный Тяготением. Какие иные шедевры Порядка обусловлены Электрическими силами?

И обратный вопрос: какие природные Силы обеспечили совершенство Кристаллов разной формы? Почему разнообразие кристаллов меньше, чем разнообразие Веществ, принимающих форму кристаллов? И наконец: что можно сказать в этом духе о разнообразии Живых Существ, также являющих нам шедевры природного Порядка?

Все эти проблемы оказались не по плечу стареющему Ньютону. Оттого он называл себя "мальчиком, играющим пестрыми камешками на берегу океана". Вероятно, так же чувствовал себя Архимед за 19 веков до Ньютона и Эйнштейн через два века после него. Такова судьба всех первооткрывателей, будь то физик Ньютон, кибернетик Лейбниц или биолог Левенгук.

Да, в 1714 году этот непревзойденный Наблюдатель Биосферы все еще работает в тихом Дельфте, хотя ему уже за 80 лет, а все великие коллеги (Мальпиги, Гук) перешли в мир иной. Антон Левенгук не вправе умереть, пока ему на смену не придет первый Классификатор Биосферы — Карл Линней. И ее первый безудержный описатель — Жорж Бюффон. Оба эти мальчика родились в один год с Леонардом Эйлером: один в семье шведского пастора, другой — в семье бургундского юриста. Годом старше них Бенджамен Франклин — сын ремесленника из Бостона. Он станет первым американским естествоиспытателем, прославится изобретением громоотвода и закончит свои дни на посту посла США во Французской Республике.

Предвидит ли кто-либо эти социальные чудеса в 1714 году — в самом начале эпохи Просвещения? Нет, конечно! Только разведчики и дипломаты нутром чуют завтрашний кризис старушки Европы. Но как оповестить о нем простого человека с улицы?

Обычной литературы тут недостаточно; нужно писать Фантастику! Пусть ее читатель, жадно следя за приключениями героев, уверится в могуществе Просвещенной Личности, которая ни в чем не уступает Монархическому Государству! Правда, сегодня это величие представляет на Земле только ученейший Исаак Ньютон. Но завтра под пером бывшего разведчика Даниэля Дефо родится Робинзон Крузо. Он один своими голыми руками и неслабым умом воздвигнет на пустом месте то, ради чего Цезарю в Галлии понадобились десять легионов, а Кортесу в Мексике - пятьсот солдат с аркебузами да двадцать лошадей. Новый Мир — по мерке, образу и подобию Нового Человека!

В ответ на книгу Дефо его коллега, церковник и дипломат Джонатан Свифт, создаст образ Лемюэля Гулливера. Простого великана в стране лилипутов, не ведающих, что великаном (пассионарием) может стать каждый охочий человек. Что бы стоило Гулливеру начать революцию в Лилипутии или даже среди простодушных великанов Бробдингнега?

В Англии такие опыты удавались Генриху VIII и Кромвелю; сейчас они удаются Петру 1 в России. Скоро очередь дойдет до Франции: беспокойному журналисту Вольтеру исполнилось 20 лет. Коварная судьба забросит его в Англию в самый срок, так что прочтя книги Дефо и Свифта, Вольтер попадет на королевские похороны Ньютона в Вестминстере. Так он станет первым революционером — пропагандистом Полного и Безоговорочного Просвещения всех смышленых сынов Земли. Далеко уведет сия дорога любознательных аборигенов XVIII века! Так и должно быть: дальше всех от старта уйдет тот, кому не виден финиш. Да и есть ли он, этот финиш, если мы его не видим?

ГЕОГРАФИЧЕСКИЕ МИНИАТЮРЫ

Петр Ростин

Жаркая пустыня

Петр Ростин — автор этих миниатюр, географ, исходивший страну вдоль и поперек нсн это и положено географу. Теперь он преподает географию в очень специфической школе "Ковчег" и пишет странные, ни на что не похожие учебники, которые издаются там же ничтожными тиражами.

Там не обязательно жарко. Там, по определению, пусто. Поэтому пустыни разделяют по характеру поверхности твердой оболочки на каменистые, глинистые, песчаные. Пустыни — это континентальность климата. Если там жарко, то так, что жара становится убийственной в прямом смысле слова: найти хоть немного тени, чтобы укрыться от солнца, трудно. Если холодно, то сыскать веточек, чтобы разжечь костер и согреться, — не легче. И совсем плохо с водой. Если и попадется озерцо, то соленое. Даже реки там бывают солеными. Чтобы подчеркнуть пустоту пустынь, существуют оазисы. Это либо маленький источник пресной воды, либо глубокий колодец. Но вокруг него мгновенно расцветает растительность, есть и тень, и ветки. А животным приходится приспосабливаться: либо научиться обходиться очень малым количеством воды, либо перемешаться, и очень быстро, на большие расстояния, от одного оазиса до другого. И лучше ночью.

Пустыня пуста для того, кто не умеет видеть.

Поэт заметил, что "серебро полыни на высохших окраинах пустыни торчит вихром косматой седины".

Геолог, тот всплеснет руками и скажет, что такой обнаженности он и не видывал, хоть накладывай на землю кальку и рисуй все контуры геологической карты — ни травяного, ни растительного покрова, все видно, наслаждение!

Геоморфолог воскликнет, что тут потрясающее разнообразие всех видов и форм дефляции (такие ниши выдувания!), а солончаки, атакыры — хоть самолет сажай! А костер? Костер можно и из кизяка развести.

Климатолог отметит, что когда осадки не выпадают ни в виде дождя, нив виде снега, то особую роль начинает играть влага, конденсирующаяся непосредственно из приземного слоя воздуха, то есть роса.

Биолог дождется, когда стемнеет, и поведет окрест уснувшего лагеря подвижной фарой вездехода — и в ее луче блеснут глаза то ли джейрана, то ли сайгака, замелькают тушканчики, и послышится шорох уползающих в песок змей.

Да что поэты и ученые! Один летчик, совершивший вынужденную посадку в пустыне, описал ее так;

"Белая гладь открывалась только взорам светил. Незапятнанно чистая скатерть, разостланная под небесами. И вдруг сердце у меня замерло, словно на пороге необычайного открытия: на этой скатерти, в каких-нибудь тридцати шагах от меня, чернел камень...

С бьющимся сердцем я подобрал свою находку — плотный черный камень величиной с кулак, тяжелый, как металл, и округлый, как слеза.

На скатерть, разосланную под яблоней, может упасть только яблоко, на скатерть, разостланную под звездами, может падать только звездная пыль, — никогда ни один метеорит не показывал так ясно, откуда он родом".

В Западной Туркмении, недалеко от Кар-Богаз-Гола, по ослепительной жаре, я прошел, вспоминая рассказ этого летчика, добрый километр по такыру, чтобы посмотреть, что за предмет чернел на его белой, абсолютно гладкой, дрожащей в знойном мареве поверхности. Это был расколотый корпус черепахи. Орел, держа ее в когтях, поднялся в небо и бросил ее с высоты — с понятной целью.

ПРОБЛЕМА: ИССЛЕДОВАНИЯ И РАЗДУМЬЯ

Александр Волков

О чем думалось эректусу?

В этом году исполняется 150 лет со дня одного из важнейших открытий в археологии. В 1856 году в долине Неандерталь (Германия) были обнаружены останки человека, названного впоследствии "неандертальцем". За эти полтора века многое изменилось. Мы перестали относиться к древнейшим видам человека, населявшим нашу планету, как к грубым животным, не умевшим ни думать, ни чувствовать. Чем больше мы вглядываемся в образ жизни давно вымерших гоминидов, тем чаще замечаем человеческие, слишком человеческие формы поведения и пристрастия. Мы открываем так много разумного в них и так много животного в себе.

В наших привычках угадываются звериные повадки; в самом образе нашего мышления открываются стереотипы, явно присущие и древним гоминидам, и высшим животным вообще. Тем интереснее по случаю юбилея вглядеться в далекое прошлое, постепенно восстанавливаемое учеными.

Кто же был "венцом творения", когда время человека разумного еще не пришло? По случаю юбилея на страницах нашего журнала публикуется ряд статей, посвященных далекому прошлому человека. В феврале героем стал юбиляр — неандерталец.

В мае — его удачливый соперник, кроманьонец, знавший толк и в любви, и в отдыхе. На очереди — новый образ питекантропа, которому в науке давно возвращено гордое имя — Человек. Человек прямоходящий, Homo erectus. Именно ему, его путешествиям по бескрайней Земле, посвящена тема нашего июльского номера.

Недавние археологические находки позволяют заключить, что еще наши далекие предки выделялись блестящим умом и демонстрировали недюжинные способности.

В XXI веке археологи открывают особую человеческую культуру — культуру Homo erectus. Недаром такой интерес вызывают проводимые сейчас раскопки в немецком местечке Бильцингслебен, где археологи исследуют деревню, в которой люди жили почти 400 тысяч лет назад.

Лишь совершенное мимолетно?

Мы привыкли считать, что Homo sapiens тем и был разумен, что создал уникальную культуру и открыл в себе дар речи. Язык и культура — вот орудия, что мощнее рубил и дубинок.

"Теория, гласящая, что творческое начало зародилось лишь у Homo sapiens, заслуживает того, чтобы ее признали исторической фальшивкой высшего пошиба, — пишет австралийский исследователь Роберт Г. Беднарик. — Основополагающие открытия в области техники совершил вовсе не тот вид человека, к которому мы принадлежим, то есть Homo sapiens, как неизменно утверждали большинство исследователей, а предшествовавший нам вид — Homo erectus. Именно ему мы и обязаны освоением Земли".

Само время обернулось против человека прямоходящего. В удел археологам остались лишь каменные орудия, изготовленные им: ручные рубила, топоры, скребки. А что еще можно было ожидать? Ведь дерево, кость, кожа, кора, сухожилия животных, волокна, как и другие органические материалы, бесследно гибнут уже по прошествии нескольких тысяч, а то и сотен лет. Поэтому древние культуры поневоле кажутся нам более примитивными, чем близкие к нам. Чем грубее культура, тем старше. Время изнашивает культуру, как человек — одежду. Многое безвозвратно гибнет. Лишь совершенное — мимолетно, лишь грубое и ничтожное — вечно.

Нравился ли застой питекантропам?

Давно укоренилось мнение о том, что эпоха Homo erectus (1,8 миллиона лет назад — 200 тысяч лет назад) — это время невероятного застоя. Лишь анатомически современный человек разорвал путы животного начала и выбрался из тупика эволюции. Его появление в Европе около 40 тысяч лет назад сродни "Большому Взрыву". Он изобрел живопись и музыку, научился шить и строить хижины.

Однако в последние годы привычная концепция пошатнулась. Вчера считалось: это — человек, мыслитель и творец; а это — неандертальский мужлан, воплощенная брутальная дикость. Сегодня археологи обнаруживают артефакты, которые в десять, двадцать, а то и тридцать раз старше прославленных пещерных галерей.

Еще 250 тысяч лет назад человек прямоходящий, — об этом свидетельствуют находки, сделанные в Алжире, — сооружал постройки, напоминавшие шалаши, он же научился разводить огонь. А каких восхищенных слов заслуживает "навигация в эпоху плейстоцена"! Homo erectus пересекали морские проливы, например, Гибралтарский, либо на плотах, либо, как, например, считает немецкий археолог Мартин Кукенбург, "на связках тростника или надутых воздухом звериных шкурах".

Эти "человекообезьяны" (питекантропы), как их недавно еще называли, знали толк в украшениях и магических ритуалах.

• На месте стоянки Homo erectus в Сахаре (ее возраст — 200 тысяч лет) обнаружили бусинки из скорлупы страусиных яиц. Их диаметр составлял менее одного сантиметра. Кстати, бушмены Южной Африки до сих пор изготавливают подобные бусы, отбирая небольшие кусочки скорлупы и просверливая посредине отверстия (см. "3-С", № 11,2004).

• Возраст фигурки человека, вылепленной из глины, — ее обнаружили на юге Марокко, — составляет от 300 до 500 тысяч лет. На ее шее и ягодицах видны следы механической обработки. По мнению некоторых исследователей, это "древнейшее в мире произведение искусства".

Итак, мы недооценивали роль Homo erectus в мировой истории? Ученые-традиционалисты с этим по- прежнему не согласны. Они склонны объяснять все случайными совпадениями.

Огонь? — Попадание молнии. — Следы хижины? — Естественные контуры, образовавшиеся в гравии.

Однако в последние годы все громче звучат голоса приверженцев так называемой "долгой хронологии" — тех, кто считает, что искусство и техника, язык и подлинно человеческое мышление зародились задолго до появления Homo sapiens.

• В Германии, в карьере Ноймарк- Норд, обнаружен каменный скребок со следами вещества, которое применяют при дублении кожи. Анализ показал, что возраст этого скребка — около 220 тысяч лет.

• В немецком Кенигсауэ найдена каменная пластина, прикрепленная к деревянной рукоятке с помощью "клея" — березовой смолы, которую можно получить лишь путем сухой дистилляции. Для этого толченую березовую кору подвергают частичному коксованию при температуре от 340 до 400°С. Знание подобной технологии никак не вяжется с прежним образом "хомо эреюуса". Он все больше и больше выглядит достойным соперником анатомически современного человека.

Места находок Homo Erectus

Охотничьи истории

Особенно примечательны его достижения в двух главных промыслах гоминидов — охоте и собирательстве. Открытия последнего десятилетия показывают, что, если нам и угодно по-прежнему называть Homo erectus "животным", следует помнить, что это было умнейшее животное, умевшее перехитрить любого зверя, а затем копьем или ножом нанести ему смертельный удар.

Сейчас с помощью микроскопа ученые могут, исследуя кость доисторического животного, определить, оставлены ли крохотные царапины на ней, например, зубами гиены же или орудиями первобытных людей. Подобные исследования показывают, что

• более миллиона лет назад наши далекие предки охотились на носорогов, слонов и бегемотов;

• они пользовались деревянными копьями и костяными пиками;

• они отваживались нападать даже на "царя зверей" — льва, хотя подобная охота выглядела безумием и плохо вооруженный охотник, казалось бы, обрекал себя на смерть.

Постепенно из растительноядного существа, каким Homo erectus был по своей комплекции, он превратился в агрессивного хищника.

После удачной охоты он жадно поглощал мясо — по оценкам исследователей, желудок Homo erectus мог вмещать до пяти килограммов пищи. Подобные пиры закатывали, например, в местечке Бильцингслебен, под Эрфуртом, 370 тысяч лет назад. О них напоминают кости бобров, слонов и оленей, найденные здесь, на месте стоянки клана Homo erectus.

Постепенно облик человека менялся. Коренные зубы становились меньше, кишечник короче, а вот мозг — благодаря богатой протеинами пище — все увеличивался. У гоминидов, населявших Бильцингслебен, его объем составлял уже около 1100 кубических сантиметров. Без длительного — в течение многих поколений — потребления мяса такой мозг не сформировался бы.

Homo erectus рано начал охотиться на диких животных. Так, на берегу Генисаретского озера в Израиле обнаружены груды костей бегемотов. Поверхность многих костей усеяна царапинами и надрезами, сделанными кремневыми ножами. Тысячи лет Homo erectus охотились в здешних краях на бегемотов, убивали и разделывали этих животных, весивших не одну сотню килограммов. Даже антропологи поражены тем, что первыми жертвами первобытных охотников были именно исполины — бегемоты, носороги и слоны.

По тундре Центральной Европы

Поражает умение Homo erectus приспосабливаться к самым разнообразным условиям проживания. Это позволило ему заселить большую часть планеты. Темнокожие жители тропиков притерпелись к северным краям и расселились в Европе. Группами по 20-30 человек они упорно шли вперед, штурмуя заснеженные горные хребты.

Впрочем, когда Homo erectus впервые достиг Европы, климат здесь был сравнительно мягким. К северу от Альп росли самшит и кизил. В горах Гарца водились небольшие обезьяны. Под Гейдельбергом плескались гиппопотамы.

Однако рай этот был обманчивым. Европа, как западня, заманивала людей, но неожиданно ее климат резко менялся. Вновь и вновь ледники надвигались на Европу с полюса, заставляя людей отступать. 450 тысяч лет назад Северная Европа, например, совсем обезлюдела.

И все же около 400 тысяч лет назад гоминиды уже научились выживать в тундре. Что же загнало их в этот неуютный край — в Европу? Людей привлекало... мясо! Стада бизонов, северных оленей и гигантских оленей, а особенно степных слонов. Первобытные люди нещадно преследовали этих огромных животных, достигавших в высоту четырех с половиной метров.

Долго оставалось загадкой, как люди ухитрялись убивать слонов, ведь толщина их шкуры составляла почти два сантиметра. Такой "панцирь" не пробить обычным копьем. Лишь недавние находки показали, что охотники орудовали длинными пиками, чрезвычайно остро затачивая их тонкие концы. Шкуру слона прокалывали, словно шилом, целясь прямо в сердце животного.

Другим уязвимым местом были глаза. Археологи встречают черепа слонов со следами ударов, нанесенных в область глаз. Часто подобные удары были не точны, но охотники не отступались; окружив жертву, они били ее, преследовали, травили до смерти.

Во время охоты в поисках зверей порой приходилось уходить километров на пятьдесят, а то и больше от места стоянки. Взвалив на себя куски туши, охотники осторожно пробирались по неуютной местности. В любую минуту они готовы были сразиться с гиенами или волками, привлеченными запахом свежего мяса.

В унылом северном краю требовалось проявить недюжинную смекалку, чтобы выжить. Огонь высекали огнивом; от непогоды укрывались в шалашах; в холод носили одежду из шкур. В обиход вошли сосуды из коры деревьев. Все эти изобретения появились задолго до прихода в Европу 40 тысяч лет назад "человека разумного". По мнению немецкого археолога Дитриха Маниа, — он руководит раскопками в Бильцингслебене, — "холодный климат был мощнейшим стимулом, способствовавшим формированию интеллектуальных способностей человека".

Приспосабливались к суровым условиям Севера, люди создали свою особую — с большой буквы — Культуру И 100, и 200, и 300 тысяч лет назад у них было достаточно ума, чтобы изобретать и творить что-то новое — чересчур сложное для животного, вполне естественное для человека. Как метко выразился знаменитый австралийский археолог Гордон Чайлд: "Человек сотворил сам себя".

Кони шли под копье

В местечке Шенинген, в Нижней Саксонии, обнаружены два десятка конских черепов возрастом 400 тысяч лет. Лошади были убиты хитрым способом. На них, очевидно, из засады напали люди, вооруженные сосновыми копьями. Здесь было найдено 8 копий, семь из которых длиной два с половиной метра и одно укороченное, длиной всего 1,82 метра, — возможно, им была вооружена женщина. Их возраст — 400 тысяч лет.

Уже тогда центр тяжести копий лежал в передней трети древка, как у современных копий. Особенно любопытна техника обработки этих орудий. Судя по всему, каменные пластины были приклеены к древкам с помощью древесной смолы.

Последующие эксперименты показали, что по своим аэродинамическим свойствам копья были чрезвычайно эффективны. Дальность броска точно такой же модели соснового копья достигла 64 метров. Этими искусными орудиями человек прямоходящий сражал крупных животных: мамонтов, зубров, пещерных медведей, лошадей.

Острыми, как бритва, каменными клинками охотники разделывали добычу. Сердце, легкие, печень, вероятно, поедали сырыми. Не оставляли без внимания и содержимое желудка - травяную смесь, своего рода первобытную "квашеную капусту". В Шенингене археологи обнаружили следы костров. По-видимому, мясо животных немедленно коптили на огне, чтобы лучше его сохранить.

В гостях в Бильцингслебене

Как говорилось, под Эрфуртом, в Бильцингслебене, сейчас ведутся раскопки доисторической деревни возрастом 370 тысяч лет. "Памятник культуры мирового ранга", — так отозвался об этой находке немецкий археолог Ханс-Юрген Мюллер-Бек, автор монографии "Каменный век".

В этой деревне жило племя Homo erectus. Местность выглядела идиллически. Рядом с небольшим водопадом, на крутом берегу озера стояли три круглые хижины. Вероятно, их стены были сплетены из ивовых прутьев и покрыты шкурами и сухой травой. В такой хижине могло уместиться не более шести человек.

Перед этими "вигвамами", прямо под открытым небом, располагался производственный цех: стояли кварцитовые блоки и "рабочие столы" из звериных лопаток. На них жители деревни вытачивали кинжалы и кирки из оленьих рогов. Ребра слонов осторожно расщепляли вдоль продольной оси — получалась пара кривых сабель. Всего на месте раскопок в лагере в Бильцингслебене было найдено 18 тысяч различных орудий, изготовленных из костей животных.

Возможно, здесь же дубили кожу. По мнению некоторых антропологов, жители Европы научились дубить кожу еще полмиллиона лет назад. Необработанные шкуры животных быстро деревенеют; кроме того, на свежие шкуры животных, привлеченные их запахом, со всей округи слетаются мошки и мухи.

Первым дубильным веществом была, наверное, моча. Обработка одежды мочой никого не коробила Люди эпохи палеолита привыкли к самым отвратительным запахам. Их обоняние было не прошибить ничем. В этой сказочной деревушке посреди цветущего леса вечно стоял невообразимый смрад — какофония из запахов пота, гнили и нечистот, обычная повседневная ароматерапия человекозверей, живших почти 400 тысяч лет назад. В деревне никто не следил за порядком. Отходы производства и нечистоты валялись повсюду. Между ними лишь выгораживали узкие тропки.

По вечерам два десятка людей, населявших деревню, собирались у костра. Они жили в невероятном одиночестве. По оценкам ученых, в ту пору всю планету населяло не более 600 тысяч людей, затерянных на просторах Африки, Азии и Европы, преследуемых болезнями, хищниками и холодом.

Люди эпохи палеолита жили поистине в диких, нечеловеческих условиях. Многие женщины гибли при родах, поскольку у них был узкий таз, а дети появлялись на свет с непропорционально большой головой. Первый год жизни малыши были совершенно беспомощными. Закутав ребенка в шкуру, матери носили их на спине. Их выживание всецело зависело от здоровья, опыта и расторопности матерей.

В пять-семь лет дети вели себя уже как маленькие взрослые и даже ходили со взрослыми на охоту. Группы охотников, чтобы выжить, постоянно рыскали по окрестностям. Часто приходили на "слоновьи кладбища" — сюда отправлялись умирать состарившиеся исполины. Здесь можно было запастись бивнями, шкурами и сухожилиями погибших животных, чтобы использовать их для различных поделок.

Ареал охотничьих угодий составлял в поперечнике около сотни километров. Судя по останкам животных, найденным в Бильцингслебене, местные охотники чаше всего нападали на носорогов. 27 % найденных здесь костей принадлежат этим двухтонным исполинам. Как предполагают историки, сперва охотники оттесняли детеныша носорога к обрыву, а потом, когда мать в слепом бешенстве бежала на них, каким-то образом справлялись и с ней.

Любили нападать также на древних бобров, весивших до полуцентнера. Настигнуть бобра было легко. Он нередко выбирался на берег, чтобы набрать сучьев для своей запруды. Один удар дубинки решал все.

Вообще же охота была делом нешуточным. Часто приходилось возвращаться домой не только с кусками туши, но и с тяжело ранеными товарищами. Их с переломанными руками и ногами, с пробитой головой несли на носилках, наспех сооруженных из ребер крупного животного. Возможно, дома им пытались чем-то смазывать раны, их лечили чаем, настоянным на травах.

И все-таки, несмотря на опасности, люди охотились на крупных животных. Тот же носорог, если выбросить все ненужное, это тонна мяса. После любой удачной охоты на стоянке лагеря появлялись горы вяленого, копченого, мороженого мяса.

Подобная тактика позволяла гоминидам, как говорят антропологи, "выиграть время". У праздных людей было время подумать. На досуге, в покое, рождались духовная и материальная культура, искусство и религия. Так было, к примеру, у Homo sapiens.

Но, может быть, нечто подобное было и раньше? Уже полмиллиона лет назад люди, населявшие окрестности английского местечка Боксгроув, изготавливали ручные рубила в форме миндалины. Подобная форма не имела никакого функционального назначения. Возможно, предполагает британский археолог Марк Робертс, молодые люди пытались завоевать внимание девушек необычными — красивыми, на их взгляд, — орудиями.

Разумеется, это не более чем фантазия. Однако преодолеть пропасть, отделяющую нас от той далекой эпохи, вряд ли можно, не прибегай мы к "полету фантазии".

Владыка Медведь

Вот, например, археологи измерили очертания древних хижин, подсчитали, сколько людей могло уместиться на такой площади. Но кто были эти люди? Какова была семейная жизнь Homo erectus? Была ли у них семья в нашем традиционном понимании этого слова, то есть жили ли вместе мать, отец и дети? И существовал ли тогда запрет на инцест? Кого выбирали себе в жены члены этого малочисленного клана? Ведь популяция гоминидов была крайне невелика. Порой, чтобы найти себе пару, надо было уйти за сотни километров от родного дома. А что дальше? Как уговорить будущую избранницу переселиться "за тридевять земель, в тридесятое царство"? Некоторые антропологи полагают, что в ту пору кланы Homo erectus иногда выходили на охоту за женами, нападали на какой-нибудь незащищенный лагерь и похищали оттуда самок.

Зато мы знаем, на чем спали избранницы. В Бильцингслебене археологи нашли достаточно много костей медвежьих лап и черепов — но только лап и черепов. Очевидно, убив медведя, охотники забирали его шкуру (вместе с указанными частями). На таких шкурах и почивали. Туловище же медведя оставляли гнить в лесу. С медицинской точки зрения, это было правильно. Мясо такого всеядного животного, как медведь, часто бывает заражено трихинами. Если человек каменного века ел наспех прожаренную медвежатину, то вскоре его настигал гнев "хозяина леса" — он заболевал трихинеллезом, чах на глазах, непонятно почему. Или, наоборот, слишком понятно: потому что отведал мясо "хозяина леса". Так возникали табу. Так возник доисторический "медвежий культ", — возможно, одна из древнейших религий человечества, зародившаяся, может быть, даже еще у человека прямоходящего.

Во всяком случае в Бильцингслебене археологи обнаружили "площадь для проведения ритуальных церемоний". Овальная площадь, словно вымощенная чем-то. На одном ее конце высится каменная глыба, весящая 80 килограммов. Ее притащили за четверть километра отсюда. Другая глыба обрамлена рогами бизонов. В выбоинах камней археологи обнаружили крохотные кусочки костной ткани. Рядом лежали шесть размозженных фрагментов человеческих черепов.

Что это? Алтарь, где жители деревни совершали странный обряд почитания предков? В таком случае Homo erectus следует и впрямь назвать творцами первой в мире религии. Ведь почитание умерших является составной частью любой мировой религии. Впрочем, подобная гипотеза оспаривается многими историками.

И все же неоспоримо одно: сотни тысяч лет назад, задолго до появления человека разумного, нашу планету уже населял вид человека, щедро наделенный умом и смекалкой, изготавливавший самые разнообразные, весьма изощренные орудия труда и предметы обихода, привыкший к сложной социальной жизни. Этого человека звали Homo erectus. И именно он был одним из самых жестоких хищников своего времени.

Вот так и в нашей груди по сей день уживаются две души — духовное начало и звериное начало, душа Творца и Злодея. За сотни тысяч лет человек истребил немало видов животных. В минувшем столетии он оказался как никогда близок к истреблению самого себя. Что ж, каждому виду на нашей планете отмерен свой биологический срок. Иллюстрирует эту истину и судьба Homo Erectus. Его популяция постепенно исчезла, а ареал ее обитания заселил анатомически современный человек.

КАНУН РЕВОЛЮЦИИ

Дмитрий Соколов

Почему я выбрал бы математику?

В прошлый раз[* См. статью автора "Почему я выбрал бы физику?*. "Знание - сила", № 3,2006.] мы говорили о кризисной, предреволюционной ситуации, которая, как мне кажется, сложилась в физике. По-моему, аналогичная ситуация, но по другим причинам, сложилась и в математике. Об этом приходится думать каждый раз, когда идешь читать студентам лекции по центральному курсу математических наук — математическому анализу.

Чтобы обнаружить приметы кризиса, давайте задумаемся, что, собственно. отличает математиков от представителей других родственных наук, скажем, теоретической физики. Ну, конечно, это теоремы. Еще в школе мы твердо усвоили: математики — это люди, доказывающие теоремы. Но вот что странно. Я открываю книгу Леонарда Эйлера "Введение в анализ бесконечно малых", изданную у нас полностью в 1961 году (первое издание 1936 года осталось незаконченным, вышел только первый из двух томов).

Эту книгу подарил мне мой дядя, когда я поступил в университет. Непосредственно для изучения математического анализа книга уже давно непригодна — уж очень изменилась математика со времен Эйлера и Ломоносова, но по ней хорошо видно, как развивалась математика.

Я открываю книгу и вижу, что в ней совершенно нет теорем! Есть какие-то общие утверждения — они выделены курсивом, но нет и следа общих доказательств. Есть примеры решения задач, которые при желании и владении несложной для профессионала математической техникой можно превратить в теоремы. Даже в книгах по теоретической физике сейчас трудно встретить такой уровень изложения. В чем дело? Ведь Эйлер, несомненно, был великим математиком, я постоянно рассказываю о его результатах на лекциях. Правда, к большинству из этих результатов с трудом применимо слово "теорема", про них говорят "второй замечательный предел", "подстановки Эйлера", "формула Эйлера" и тому подобное. А с другой стороны, Эйлер одновременно и великий физик. Ну кто из студентов, изучавших, например, гидродинамику, не слыхал об уравнениях Эйлера?

Дело в том, что Эйлер жил в XVIII веке, а математика того времени практически неотделима от физики. Перед Эйлером, видимо, вообще не вставал вопрос о том, кто же он — математик или физик. Забавно, что вообще линия раздела между математикой и физикой по-разному проходит во Франции, Германии, России, с одной стороны, и в англосаксонских странах (Великобритании, США и так далее), с другой. У нас математик — тот, кто доказывает теоремы, а у них — тот, кто пишет формулы. Те, кого у нас уверенно называют специалистами по теоретической физике, в англосаксонских странах работают на факультетах прикладной математики.

В истории математики теоремы и их доказательства выдвинулись на первый план в начале XIX века. В это время в математике произошел очередной кризис. Рассуждения, проводимые в духе Эйлера и его коллег, стали систематически приводить к парадоксам. Стало ясно, что так жить дальше нельзя. Несколько поколений математиков предприняли грандиозную ревизию математического анализа. Они постепенно шли все дальше в глубь понятий, задумываясь над тем, что раньше не вызывало никаких вопросов.

Для поколения Эйлера не казалось важным провести четкое различие между непрерывной и дифференцируемой функцией и разработать понятие предела. Этим занялся в начале XIX века Коши и его коллеги. Следующее поколение математиков задумалось над тем, что такое площадь и объем — раньше это казалось очевидным. Первый этап этих раздумий был связан с работами великого немецкого математика Римана, а само понятие площади и объема было разработано французским математиком Жорданом (у самого Римана не хватило жизни для выполнения намеченной программы). Жордан обнаружил, что нужно доказывать, например, что замкнутая кривая разбивает плоскость на внешнюю и внутреннюю части, и доказал соответствующую — очень трудную — теорему.

Еще поколение спустя этот уровень исследования показался недостаточным и французский математик Лебег предложил более глубокое и совершенное понимание того, что такое объем и плошадь. В отличие от подхода Жордана, который, в общем, опирается на идеи школьной геометрии, подход Лебега очень абстрактный и его в полной мере изучают только тс, кто хочет стать математиком-профессионалом. Достаточно сказать, что построенное Лебегом понятие — оно называется "мера" — включает как частные случаи не только площадь и объем, но и, как показал наш великий соотечественник Колмогоров, вероятность. В это время стало ясно, что нужно точно описать само понятие множества, на котором так или иначе строятся все остальные понятия, выработанные этими математиками. Это сделал немецкий математик Кантор.

Казалось — еще усилие и грандиозное наведение порядка в математике будет закончено.

Но на самом деле случился еще один кризис. В теории множеств Кантора и в технике математических доказательств обнаружились парадоксы. Некоторые из них, как оказалось, замечали еще античные философы. Например, парадокс лжеца: истинно или ложно утверждение "Я лгу"? Ведь если оно истинно, то я говорю неправду и мое утверждение, таким образом, ложно! Стало ясно, что нужно еще и еще усовершенствовать и шлифовать язык математики, технику доказательств. Например, разрешение парадокса лжеца предлагалось искать в том, чтобы последовательно уточнять, лгу ли я всегда, или только в отдельных случаях, а само парадоксальное утверждение считать плохо сформулированным. Эти поиски заняли весь XX век, и окончательное решение еще далеко не найдено. Книги, которые излагают полученные находки, захватывают гораздо больше, чем детективы Б. Акунина — нужно только немножко подучиться основам математики! Например, книга "Основания теории множеств" Френкеля и Бар- Хилела, перевод которой с не менее интересными примечаниями Есенина-Вольпина появился в 1966 году, захватывала так, что трудно было не проехать нужную тебе остановку.

Одно казалось ясным — нужно формулировать и доказывать строже. Нельзя идти на поводу у физиков, а тем более биологов, экономистов и других представителей прикладных наук. Пусть задача оказалась сложнее, чем мы думали, но путь развития указан правильно.

Беда подкралась незаметно. Сначала стали появляться теоремы, которые удачно сочетали строгость математических рассуждений и полную неправдоподобность выводов. Те, кто читали замечательную книгу Гашека о бравом солдате Швейке, помнят, как Швейк встретил в психиатрической лечебнице среди разнообразных людей, уклонявшихся от военной службы, сумасшедшего профессора математики, доказывавшего, что "внутри земного шара имеется другой шар, значительно больше наружного". Это, конечно, шутка, но не безобидная, а злая — в так называемой инвариантной проблеме объема действительно встречаются утверждения такого типа[* Г. Халвигер. "Лекции об объеме, площади поверхности и изопериметрии". М., Наука, 1966, стр. 196.]

На этом этапе достаточно было сказать — не делайте необоснованных выводов из теорем, не вычитывайте в них того, чего в них нет! По этому рецепту написаны многие книги по математике. В них действительно нет (наверное!) ошибок, но их почти невозможно читать и применять. Чем дальше, тем больше математические книги стали доступными только самым узким специалистам. Появились теоремы, доказательство которых занимает сотни страниц. Сомнительно, чтобы эти доказательства читали больше, чем 1-2 человека, а некоторые, наверное, в деталях не читал никто, кроме автора. Представители разных областей математики перестали понимать друг друга.

Но самый страшный удар нанесло появление компьютеров. Люди, далекие от математики, поначалу думали, что компьютеры — тогда они назывались электронными вычислительными машинами — это нечто из области математики. Математическое сообщество с редким единодушием думало иначе. С помощью компьютера можно решать различные задачи — поначалу числовые, выражая решение сложных задач через простые арифметические действия. Потом стало возможным производить на компьютерах алгебраические операции, приводить подобные члены, строить графики. Но вот что уж плохо поддается компьютеризации — это доказательство теорем. Конечно, и здесь нашлись исключения. Более того, удалось доказать, что все теоремы элементарной геометрии в принципе можно вывести из аксиом с помощью компьютера. Но эти "доказательства" совершенно непохожи на обычные математические доказательства. Многие привычные приемы традиционной математики в принципе нельзя доверить компьютеру (он не понимает выражений типа — выберем из всех этих множеств по элементу и образуем из них новое множество). Около 50 лет основная часть математического сообщества делала вид, что компьютер —полезная, но не имеющая отношения к математике вещь.

В последние 10-15 лет положение кардинально изменилось. Через несколько недель я должен рассказывать студентам, как строить графики функций. Учебник ясно говорит — нельзя строить графики по нескольким произвольно выбранным значениям функции, как говорят, по точкам. Нужно искать характерные точки функции — минимумы, максимумы, перегибы, нули, а потом, опираясь на эти знания, нужно нарисовать эскиз графика. Вычисление конкретных значений может только несколько уточнить эскиз.

Я, в общем, согласен с доводами учебника — нетрудно привести пример функции, для которой вычисление нескольких значений и соединение их непрерывной кривой совершенно искажает картину. Но я знаю, что компьютер-то строит графики как раз по точкам! Я боюсь, что студенты будут смеяться надо мной, если я буду настаивать, что графики нельзя строить на компьютере. Это совсем не значит, что теория, которую я буду рассказывать,бесполезна. Я много раз видел, как нелепо использует возможности компьютера тот, кто никогда не строил графиков классическими методами. Нужно как-то совместить идеи математики теорем с идеями математики компьютеров.

В следующем семестре я должен рассказывать студентам, как с помощью компьютеров вычисляют, скажем, площадь сложной фигуры — говоря научно, берут интеграл. Для этого интересующую нас фигуру приближают системой прямоугольников, площади которых подсчитать и затем сложить для компьютера пара пустяков. Но вот вопрос — сколько же брать этих прямоугольников для того, чтобы обеспечить требуемую точность вычисления? На этот ясный вопрос учебник дает ясный ответ. Этот ответ сформулирован в виде теоремы, в которой связываются требуемая точность и необходимое число прямоугольников. Ответ зависит от деталей метода вычисления.

Конечно, я расскажу студентам все эти варианты теоремы. Однако для того, чтобы реализовать рекомендацию учебника, нужно вычислить несколько последовательных производных от функции, задающей границу интересующей меня фигуры (сколько именно — зависит от деталей метода). Хорошо, если граница задана аналитически, и я собираюсь вычислять производные на бумажке. Однако сейчас это выглядит архаизмом: вычисление нужно передоверить компьютеру, а для него вычисление производных — задача несравненно более сложная, чем вычисление интеграла. Дело в том, что для вычисления производной нужно разделить малое приращение функции на малое приращение аргумента, а при этом катастрофически теряется точность вычислений. Разумеется, математика давно разобралась, как поступать в этом случае. Соответствующие методы развил лет 40 назад академик А.Н.Тихонов, который руководил той кафедрой, на которой я сейчас работаю. Уж что-что, а эти идеи на кафедре знают. Беда только в том, что реализация идеи Тихонова (она называется регуляризацией) предполагает, что вычисление интегралов — давно пройденный этап.

Получившееся противоречие в жизни разрешается просто. Возьмем сначала N, а потом 2N прямоугольников. Если получившиеся при этом значения площади отличаются меньше, чем требуемая точность, то цель достигнута. Если же различия велики, то нужно еще вдвое увеличить количество прямоугольников. Это называется эмпирической оценкой Рунге. Оценка Рунге — не теорема. Это даже не математическая гипотеза. Ничего не стоит придумать пример, когда оценка Рунге дает неправильный результат потому, что граница фигуры очень изрезана. В этом случае компьютерщик спокойно говорит — ну, а чего ты ждал для такой границы? Возьми оценку получше. И предлагает другую оценку, которая не ближе к математическому эталону теоремы, чем оценка Рунге. Оказывается, что такие случаи встречаются в вычислительной математике повсеместно. Стандартный тип диссертации в этой области состоит в том, что найдено хоть какое-то обоснование метода, которым в данной задаче эмпирически пользовались десятилетиями. При этом на проблемы вроде обоснования оценки Рунге все уже закрывают глаза.

Замечательно, что Рунге вовсе не наш современник, а математик XIX века. Он жил в самый разгар борьбы за математическую строгость. Его работы, по-видимому, не привлекали внимание борцов с нестрогими рассуждениями, поскольку рассматривались как нечто, стоящее на обочине математики. Сейчас идеи Рунге выдвинулись в центр внимания науки. На самом деле, во все времена математики не затруднялись работать в духе Эйлера тогда, когда это казалось им разумным.

Каждый раз, когда я упоминаю на лекциях о каких-то важных, но нестрогих соображениях, студенты спрашивают, почему я не следую заветам великого Гильберта — вождя борцов за математическую строгость в начале XX века, автора знаменитых "проблем Гильберта". Приходится говорить, что он сам не затруднялся опускать проработку важных, но вспомогательных деталей в первоначальном изложении своих результатов. Версия статьи Гильберта, излагающей решение им одной из "проблем Гильберта", опубликованная в русском переводе его геометрических работ в 1948 году, содержит две сноски, в которых он честно рассказывает об этом.

Индийский уникум Раманужан работал в начале XX века в Англии в самой консервативной области математики — в теории чисел — в духе Эйлера, а два его английских учителя и друга, Харди и Литлвуд, с увлечением доводили его озарения до стандартов математической строгости, а после безвременной смерти друга написали о нем интереснейшие воспоминания.

Великий математик Колмогоров вошел в физику знаменитой статьей по теории турбулентности, написанной в 1941 году. Читая эту статью, невозможно заподозрить, что он математик, а не физик — в статье нет никаких теорем! Важно было только не заострять внимание математиков на таких нетрадиционных работах, иначе противостояние становилось острым. Вспоминаются дискуссии, которые происходили лет 25 назад, после того как физик, академик Зельдович, написал учебник математики, в котором заострял внимание не на теоремах, а на использовании математики в физике. Что только не говорили о них в запальчивости представители математической строгости!

С каждым новым поколением компьютеров и компьютерных программ противостояние компьютерной и традиционной математики обостряется все больше и больше. Делать вид, что ничего не произошло, теперь уже нельзя. Если упорствовать, то следующее поколение может начать просто игнорировать математику. Конечно, не пройдет и нескольких десятилетий, как выяснится, что без математики и компьютером не воспользуешься. Однако угроза перерыва математической традиции очень серьезна. Совершенно необходимо придумать, как естественно сочетать математику теорем и математику компьютеров. Нужно каким-то образом вернуться к мышлению Эйлера, не потеряв при этом достижений математики XIX и XX веков. Сейчас, пожалуй, никто не скажет, что ясно видит будущий этап развития математики. Однако в прошлом то или иное решение находилось, как только четко обозначалась проблема, с которой столкнулось развитие математики. Поэтому мы можем ожидать, что уже следующее поколение математиков предложит искомый синтез, который определит развитие этой науки на поколения вперед. Вы можете принять в этом участие!

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

Глинтвейн как жароповышающее

Зимой нельзя не пить. Особенно крепкий алкоголь: бренди, ликеры, самбуку. Тем более в феврале. Иначе в городской промозглости не выжить, не дотянуть до весны. Сложно получить удовольствие от бокала, выпитого до двух часов дня. Кажется, что это начало конца. И приходится ждать обеда или полдника, чтобы выпить первую рюмочку. Но в условиях зимы это правило становится чуть ли не пыткой: выпить хочется уже в девять утра, потому что холодно. К счастью, есть исключение — чудо-напиток глинтвейн {от немецкого Gluhende Wein — горячее вино), хоть и исключительно алкогольный, но из-эа своей температуры и ароматных специй почти приравнивается к чаю. А значит, пить его можно уже с утра. В дни январских холодов чуть ли не все московские кафе и рестораны ввели в меню глинтвейн. Но домашний лучше. Для приготовления классического глинтвейна нужна бутылка сухого красного вина, шесть гвоздик, один мускатный орех, треть стакана воды, одна столовая ложка сахара. Гвоздика и молотый мускатный орех засыпаются в турочку, заливаются водой, доводятся до кипения и варятся одну минуту.

Вино выливается в кастрюлю и ставится на огонь. Когда оно становится теплым, в него выливается содержимое турки и добавляется сахар. По желанию можно добавлять в глинтвейн все остатки: половинку яблочка или лимонную цедру, палочку корицы, корень имбиря, рюмочку коньяка или пригоршню изюма. Особая прелесть приготовления глинтвейна в домашних условиях состоит в том, что к нему подойдет любое вино. В горячем глинтвейне оно раскроет все свои несуществующие достоинства и будет выпито быстро и со вкусом. Главное, чтобы глинтвейн не остыл.

Фарфоровая паста

Уже в Древнем Египте чистке зубов придавалось большое значение. Об этом свидетельствуют манускрипты, сохранившие рецепты зубных порошков. Как правило, в них входил пепел убитых животных, песок и лузга, оставшаяся после переработки злаков. Этой смесью египтяне чистили зубы. В Древнем Риме предпочтение отдавалось зубочисткам из кости, серебра или золота. Такую роскошь могли себе позволить только патриции. Плебеи же обходились деревянной палочкой, которую заостряли в одной стороны и измочаливали с другой. Средневековая Европа, как ни странно, не уделяла гигиене должного внимания. Стоит ли удивляться, что в те времена многие люди не чистили зубы ни разу в жизни? Однако знать старалась за собой следить. Во-первых, использовали зубочистки, а во-вторых, после еды рот полоскали водой. В XVI веке в Европе начали появляться первые зубные щетки. Их изобретение приписывается китайцам, которые использовали свиную щетину и расщепленный вдоль кусочек бамбука. В трещинку вставляли волоски, длинные и жесткие. И тем не менее такие щетки были предметом роскоши. Их могли себе позволить только знатные и богатые люди. Все остальные пользовались собственным пальцем. На него наносился порошок, в его состав входили: песок, толченая глина, древесная кора. Случалось, кота разбившуюся фарфоровую посуду растирали в пыль и использовали для чистки зубов. В 1873 году была изобретена первая в мире зубная паста. Честь открытия принадлежала американскому аптекарю Колгейт. Он догадался разводить порошок водой до консистенции пасты. Она продавалась в глиняных горшочках с широким горлышком, и это было большим недостатком. Паста быстро засыхала и приходила в негодность. Но в 1892 году некий Вашингтон Шеффилд изобрел тюбик. Предприимчивый мистер Колгейт сразу же взял это на вооружение, и уже в 1896 году компания Colgate-Palmolive начала выпуск зубных паст в том виде, к которому мы все привыкли. Такая новинка сразу же стала пользоваться огромным спросом и в Америке, и в Европейских странах. В России же зубная паста получила широкое распространение лишь в 1950 году. Тогда фабрика "Невская косметика" выпустила тюбики всем известного "Жемчуга". Эта паста лишь очищала зубы, но не защищала их от кариеса.

Ирина Прусс

Легенда пушкинской площади

"5 декабря 1965 года — в воспоминаниях участников событий, материалах самиздата, публикациях зарубежной прессы и в документах партийных и комсомольских организаций и записках Комитета государственной безопасности в ЦК КПСС" Москва, Общество "Мемориал". Издательство "Звенья", 2005

Алексеева Людмила Михайловна, историк общественный деятель, в 60-е годы редактор в издательстве "Наука", влоследствии участник правозащитного движения.

С 1976 года член Московской Хельсинской группы. В 1977 эмигрировала в США, в 1993 вернулась. С мая 1996 председатель воссозданной Московской Хельсинской группы. Автор книги "История инакомыслия в СССР. Новейший период". "Вообще мне эта идея жутко не понравилась, я считала, что это Алиповы закидоны. Мы не знали, что будет с этими демонстрантами, но думали, что дело кончится плохо. Короче говоря, мы все втроем тоже двинули на демонстрацию..."

"Как и всякому общественному феномену, правозащитному движению требовалась легенда. Демонстрация 5 декабря 1965 года и стала такой легендой". Так написано в предисловии книги о событии, ставшем точкой отсчета истории правозащитного движения в СССР.

Документы и свидетельские показания — не лучший материал для изготовления легенд, их обычно кроят из другой материи.

За публикацию своих произведений на Западе были арестованы два литератора. Андрей Синявский и Юлий Даниэль. Первые после снятия Хрущева политические аресты многие восприняли как угрозу возврата к сталинскому режиму политических репрессий. Ответом стала первая после 1927 года публичная акция протеста. Прекрасный сюжет для легенды.

А что следует из воспоминаний о демонстрации? Прежде всего — что ее не было, во всяком случае, в привычном для нас представлении. Горстка людей у памятника Пушкину, окруженная превосходящими силами КГБ, милиции и их добровольных помощников и неопределенным числом сочувствующих наблюдателей, включая иностранных журналистов. На мгновение взметнувшиеся бумажные плакаты с надписями: "Требуем гласного суда над Синявским и Даниэлем" и "Уважайте советскую Конституцию!", тут же в клочья разорванные оперативниками и дружинниками — их и прочесть не успели. Двадцать два арестованных препровождены в отделение милиции и отпущены через несколько часов.

Все картинки, не слишком подходящие для легенды.

Выясняется далее, что идею митинга — совершенно лояльный призыв власти соблюдать собственное законодательство — почти никто из диссидентов старшего поколения не разделял. Одни по причине именно его оскорбляющей убежденных антисоветчиков лояльности, другие из-за несопоставимости риска (старшие хорошо знали, чем эта затея грозит на самом деле) смехотворному требованию права у принципиально не правового государства — требовали бы уж хоть освобождения писателей. Идея вызвала тяжкое недоумение даже у гэбэшников, все добивавшихся у демонстрантов, что они хотели сказать своими плакатами на самом деле, и начисто отвергавшими их прямой смысл: "Слушайте, мы же говорим серьезно..."

Только у младших — студентов и СМОГистов (молодых поэтов, выступавших у памятника Маяковскому с весьма радикальными стихами и настроенных очень решительно) не было никаких сомнений; приходить или не приходить. Но и юридическую идею требовать гласности суда и соблюдения конституции они, разумеется, восприняли как чисто камуфляжную.

Сочувствующие наблюдатели к демонстрантам с плакатами не подходили, следили за происходящим с парапетов вокруг площади. Многие обзавелись более или менее убедительными "отмазками": "мама послала в аптеку"; "шел в Консерваторию"; "смотрю, люди толпятся; решил узнать, в чем дело". Кто-то даже взял с собой лыжи: шел мимо, покататься за городом. Впоследствии, на милицейских и комсомольских разборках, они повторяли эти свои отговорки, иногда прибавляя ритуальное "Простите, не проявил идеологической бдительности".

Батшев Семенович (р. 1947), поэт, участник литературного объединения СМОГ. Впоследствии прозаик, киносценарист, издатель, первый историограф СМОГа. Осужден в 1966 "за тунеядство" на 5 лет ссылки. Помилован в 1967. В феврале 1995 эмигрировал в Германию. "Откуда появились эти листовки, кто их делал — понятия не имею. Мне дали пачку, и я их распространял. Знаю, что этим занимались и Юлька, и Сережа, и, конечно, Буковский. 2 декабря нас схватили. У меня оставалось еще штук 30 листовок. Повезли на Лубянку, стали кричать. А я им: "Всех вас, коммунистов, на фонарь, все вы... палачи кровавые"...В 4 ночи меня привезли домой. А утром приехал "психовоз" и меня повезли в дурдом. Родители даже обрадовались:...ясно стало, почему я так странно себя веду в самой счастливой стране..."

Героические голливудские фильмы иначе представляют героическое поведение своих совершенно героических героев. Телевизор и до сих пор снова и снова демонстрирует легендарное поведение красных бойцов на допросе у белых извергов, советских партизан под пытками в гестапо. Короче, что-то не слишком материалы книги складывается в легенду — как о сожженном в паровозной топке Лазо или с гордо поднятой головой идущей на эшафот Зоей.

Легенда предполагает не только героического рыцаря без страха и упрека, но и столь же одноцветно отвратительного хитрого, сильного врага: их единоборство и составляет драматический сюжет. Образ КГБ/МГБ/НКВД/ЧК этому запросу вполне соответствует, почему и оказался столь востребован Голливудом, — но только не в данном случае. Тут поведение грозной организации вызывает множество недоуменных вопросов. Как она вообще допустила этот митинг? Не знали? Смешно: листовки с "Обращением", приглашавшем на площадь Пушкина, обнаруживали в почтовых ящиках, они ходили по многим московским вузам. Один хитроумный филолог потащил листок к старшему товарищу- преподавателю истории партии, "посоветоваться", прямо на семинар, где и зачитал вслух, сообщив необходимую информацию группе и повергнув в ступор партийную даму. Короче говоря, не знать о предстоящем событии было весьма затруднительно, особенно вездесущим органам.

Буковский Владимир Константинович (р. 1942), общественный деятель, в 60-70-е годы активна правозащитного движения. В 1960-1961 участвовал в организации поэтических чтений на площади Маяковского в Москве, неоднократно задерживался, несколько раз помещался на принудительное лечение в психиатрические больницы.

В 1967 осужден на 3 года за организацию демонстрации 22 января на Пушкинской площади в защиту ранее арестованных Ю. Галанскова, А. Добровольского и др. Вновь арестован в 1971, приговорен к 7 годам заключения и 5 годам ссылки.

В 1976 выслан из СССР ("в обмен" на Луиса Корвалана, коммуниста). Живет в Великобритании. "Конечно, у этой затеи нашлось множество противников. Как обычно, говорилось, что это провокация КГБ, чтобы всех "выявить" Большинство, однако, поддержало идею, и даже такой пессимист, как Юрка Титов, сказал: "Вот, понимаешь, эти интеллектуалы наконец придумали что-то толковое".

Оставались под впечатлением знаменитого хрущевского доклада о культе личности с прямыми обвинениями в адрес этой самой организации и предпочитали избегать лишних телодвижений? А расстрел рабочих в Новочеркасске в 1962? Да и хватило же у них предусмотрительности накануне упрятать экстремиста Владимира Буковского в психушку — что, в соседней палате мест не хватило на всех остальных? Или гэбэшники настолько глубоко презирали интеллигентов, что не ждали от них ничего путного?

Общение с людьми из органов в милиции, куда доставили арестованных, являло по воспоминаниям образчики диалогов театра абсурда:

"...—У вас был лозунг "Уважайте Советскую Конституцию"? Был?

—Да, был.

—Зачем вы написали такой лозунг?

—Чтобы уважали Советскую Конституцию.

—А что, вы считаете, что ее кто-нибудь не уважает?

—Здесь этого не написано

—Почему в этот день?

—А если бы я вышел на площадь первого мая с лозунгом "Уважайте Первое мая!" — это бы вас удивило? Сегодня День Советской Конституции".

Не знали, с кем сцепились — с профессиональным логиком Александром Сергеевичем Есениным-Вольпиным...

Не так глупо, но зато очень мерзко выглядят по документам бравые комсомольские вожди университета, разбиравшие дела студентов, которые оказались на площади. Особенно будущий отец российской демократии Руслан Имранович Хасбулатов, театрально восклицавший на покаянные слова пострадавших: "Я ему/ей не верю!" и тут же кровожадно требовавший немедленного исключения из комсомола (в те времена он исправно и с большой пользой для карьеры исполнял обязанности собаки Баскервиллей комсомольского бюро университета).

Но ведь прав автор предисловия А. Даниэль, демонстрация стала легендой. И ежегодно много лет подряд собирались люди 5 декабря на площади Пушкина, стояли там, обнажив головы, и это тоже вошло в историю правозащитного движения как "митинги молчания" — в память того "митинга гласности". Идея права, достойная не больше чем иронии по мнению большинства диссидентов и немедленного психиатрического освидетельствования по глубокому убеждению противоположной стороны, стала, несмотря ни на что, стержнем целой эпохи диссидентства, объединив противников режима всех цветов радуги.

Вишневская Юлия Иосифовна, публицист, поэт. В 1965 году ученица 10 класса, участница объединения СМОГ. Несколько раз принудительно помещалась в "психушки". С 1971 в эмиграции, работала на радио "Свобода". Живет в Израиле.

"Выхожу в школе на большую перемену, а папа с мамой сидят у директора, на них лица нет. Оказывается, меня из комсомола исключают за антисоветскую агитацию... А когда привезли меня с родителями на Лубянку, мне стало интересно. Допрос шел целый день. Маму в основном допрашивали. По их инструкции они несовершеннолетних не могли допрашивать без родителей. Они спрашивали, откуда у меня это Обращение, а я им не ответила. Это было не страшно, а интересно..."

Вольпин (Есенин-Вольпин) Александр Сергеевич (р. 1924), поэт, математик/философ, общественный деятель. Автор ряда работ по математической логике. Впервые арестован в 1949 за написание и чтение "антисоветских" стихов, помещен в психиатрическую спецбольницу. В 1950-53 в ссылке в Караганде.

В 1959 вновь арестован и помещен в спецбольницу. Тогда же на Западе вышел сборник его поэтических и философских произведений. Герой фельетона И.Шатуновского "Из биографии подлеца" в "Огоньке" в 1963 году и подал в суд на автора. Написал ряд работ по теоретическим проблемам законодательного обеспечения прав человека; пытался применить свои теории на практике. В1970-1972 эксперт Комитета прав человека. Эмигрировал в 1972. Живет в США.

"Мне возражают, что у государства есть права и очень мало ограничений, а у нас одни обязанности. Но это прежде всего неконституционная точка зрения! Если так, то бессмысленны и конституция, и сами преследования - все бессмысленно. Мне говорят: "Так оно и есть, вы что, не видите?" — "Почему при этом я должен сидеть молча?" Я думаю, что если бы такие демонстрации происходили в 1920-1930-х годах, если бы они тогда составляли фон московской жизни, то Сталину просто не удалось бы захватить ту власть, которую он получил. Мы должны быть все-таки готовы к тому, чтобы встретить будущее и не дать им повторить прошлое".

Вольпина Виктория Борисовна, искусствовед, преподаватель, в 1962- 1972 жена А.Вольпина. Живет в Москве.

"До середины ноября я еще всхлипывала и пыталась каким-то образом предотвратить опасность...Но когда люди переставали думать о страхах, идея демонстрации становилась очень обольстительной. Даже у такого осторожного человека, как я, когда поняла, что предотвратить это невозможно, в ушах засвистел воздух свободы, бесшабашность какая-то появилась. Стало не нужно зажимать себя. От ощущения холодка опасности и свободы кружило голову".

Воробьев Олег Иванович (р.1939), до 1965 студент филфака МГУ. В 1970 арестован за распространение самиздатской литературы, приговорен к 6 годам лагерей. В 1977 эмигрировал в Австрию, вернулся в 1994. Живет в Санкт- Петербурге.

"Я появился 5 декабря на площади, хотя сам листовок не видел, Якобы что-то в связи с Синявским и Даниэлем. Кто такой Даниэль, я понятия не имел. А Синявский что-то про футбол говорил, вроде бы комментатор такой.... По нашему делу шли... шестеро, за этого Синявского и за этого Даниэля, которого я не знал...А теперь... написали, что я под воздействием Синявского и Даниэля стал антисоветчиком. Как будто они меня нашли где-то и обработали.

А я их так ни разу в жизни не видел, кроме Сани Даниэля".

Галансков Юрий Тимофеевич (1939-1972), поэт, публицист, участник поэтических чтений на площади Маяковского в Москве в 1959-1961. Редактор-составитель поэтических и литературно-публицистических альманахов "Феникс". Арестован в 1967 вместе с А. Гинзбургом, А. Добровольским и В. Лашковой, приговорен к 7 годам лагерей. Умер в лагерной больнице в Мордовии после запоздалой или неудачной операции. "Дивный эпизод: юноша, стоящий на самом углу гранитной облицовки сквера, ближней к Пушкину, вскоре после лозунгов произнес: "Граждане свободной России!" Не знаю, думал ли он продолжать или ожидал немедленного налета и больше, чем первые слово, сказать не надеялся, но только наступила пауза, а его не брали — до него была высоко, да и не всегда они управлялись тотчас же... Наконец двое ревнителей совершили прыжки вверх, и юноша, как статуя, рухнул в толпу, был подхвачен несколькими парами охранительных дюжих рук и доставлен прямо в машину...Юноша в отделении комически удивился своему задержанию, сказал, что ему не дали договорить — он хотел сказать, чтобы граждане свободной России шли по домам. Это, по моим сведениям, был Голансков" (В. Гершуни).

Гершуни Владимир Львович (1930-1994), рабочий, поэт, журналист, общественный деятель, узник сталинских лагерей (1949-1955), автор, редактор и распространитель самиздата, участник правозащитного движения, узник спецбольниц (1969-1972,1982-1987). "Расправа над писателями, которые контрабандой осуществляли свое конституционное право на свободу слова и печати, вызвала в первых нескольких сотнях граждан решимость осуществить открыто свое конституционное право на демонстрацию".

Гинзбург Александр Ильич (1936-2002), журналист, общественный деятель. Составитель машинописного поэтического альманаха "Синтаксис" — видимо, первого в СССР неподцензурного, широко известного периодического издания. В 1960 арестован и приговорен к 2 годам лагерей. В 1966 составил документальный сборник по делу Синявского и Даниэля ("Белая книга"), за что был вновь арестован, осужден вместе с Ю. Галансковым, А. Добровольским и В. Дашковой, приговорен к 5 годам лагерей. Первый распорядитель Русского общественного фонда помощи политзаключенным (1974-1977). Входил в состав Московской Хельсинской группы. В 1977 арестован в третий раз, приговорен к 8 годам лишения свободы и 3 ссылки.

В 1979 выслан из СССР. Жил во Франции, был ведущим политическим обозревателем газеты "Русская мысль".

"— И как вы к этой идее отнеслись?

— С удовольствием.

Я вообще любил все, что придумывал Александр Сергеевич.

— Вы, конечно, не отговаривали его устраивать митинг?

— Абсолютно не отговаривал. Это была хорошая идея".

Глазов Юрий Яковлевич (1929-1998), лингвист, востоковед, переводчик, в 1965 сотрудник Институга востоковедения АН СССР, участник правозащитного движения. В 1972 эмигрировал в Канаду.

"Все событие продолжалось не больше двух-трех минут. Бумажные транспаранты были немедленно смяты рунами чекистов и дружинников. Клочья уже летели в стороны, и нескольким лицам, стоявшим в самом центре, уже крутили назад руки, отталкивая тех, кто пытался отбить демонстрантов".

Кристи Ирина Григорьевна, математик, общественный деятель, в 1965 мнс ИТЭФ АН СССР.

В 1960-80-е активистка правозащитного движения. В 1985 эмигрировала в США, преподает математику в университетах Бостона.

"Юра говорил жестко: "Мы делаем кое-что для воспитания молодежи (в то время они оба преподавали литературу в старших классах школы) — ИМ.), а этот выход на площадь все разрушит". Юре нельзя было отказать в правоте.

Я — другое дело, я — более позднее поколение, я физически крепче. Мне все это было любопытно. Я твердо верила, что со мной ничего не может случиться. Я знала, что пойду туда".

А чего вам, собственно, не хватает для легенды? Героя? Пожалуйста, книга представляет: Александр Сергеевич Есенин-Вольпин, инициатор и идейный вдохновитель митинга гласности, математик, поэт, философ и рыцарь законности. Совершенно фантастическая для российской интеллектуальной эпохи фигура рыцаря юридической процедуры.

Для многих участие в митинге было важно как "акт самовыражения и самоосвобождения" (из предисловия), то есть добиться освобождения арестованных или общего смягчения режима никто не рассчитывал, это был шаг экзистенциальный и глубоко личный. Но, пишет автор предисловия, только не для Александра Сергеевича: "Смешно даже говорить о Вольпине самоосвобождающемся и самовыражающемся: в тогдашней Москве невозможно было найти личность более свободную внутренне и более полно реализовавшую себя в своих профессиональных — литературных, научных, философских - трудах".

Мягко говоря, он не любил советское государство — но готов был вступить с ним в диалог на языке законов, этим государством провозглашенным ("Алик, соблюдение законов погубит большевиков!" — "Тс-с! Они этого еще не знают..."). Он произведений ни с Синявского, ни с Даниэля, не читал и принципиально отложил это чтение на потом — ради сохранения принципа законности в полной чистоте и незамутненности сторонними впечатлениями.

Он придумал легальную форму противостояния нелегитимной власти, но нисколько не заблуждался на ее счет и представлял себе, чем эта затея чревата для участников: "Создается впечатление, что идеальным для него был бы митинг, состоящий из одного участника — его самого". Однако он не считал себя вправе и отговаривать от этого кого бы то ни было — в отличие от его друзей, долгими часами убеждавших его в тшете и рискованности всей акции и его личного в ней участия и добившихся только того, что он стал от них прятаться.

И, похоже, при всем своем антикоммунизме он все-таки верил, что даже это государство можно научить соблюдать законы — если достаточно терпеливо и педагогично себя с ним вести. Что он и стремился делать.

Сборник вообще наполнен людьми — со своими словечками, повадками, сомнениями и способом рассуждений. В воспоминаниях, записанных много позже самого события, уравненные дистанцией от него, они все равно сразу опознаются: вот эти были тогда совсем молоды, решительны, склонны к "приколам" даже в такой экстремальной ситуации (один из студентов — гэбэшнице, которая высматривала будущие жертвы и выдавала себя за преподавателя университета: "Тетка, ты чего цепляешься? Ты посмотри на себя — сколько тебе лет и сколько мне?!"). А вот интеллигентные, образованные, уже состоявшиеся профессионально, много чего ставящие на кон — оперу, запихивающему девушку в машину. "Оставьте женщину! Стыдно!" (тем временем девушка открыла дверцу с другой стороны и смешалась с толпой).

Удивительным образом книга, состоящая из документальных свидетельств, передает атмосферу тех лет в интеллигентской и собственно диссидентской среде — в очень красноречивых деталях. Мгновенное опознавание "своих" и беспрепятственное движение информации между ними: об аресте Синявского Александру Вольпину у электрички сообщил почти совсем незнакомый человек. "Вся Москва была взбаламучена"; "Все только об этом и говорили".

Принципиальные противники акции не смогли усидеть дома и все-таки явились на площадь: "Поскольку я был против, я подготовкой совершенно не интересовался..., на демонстрацию решил не ходить... но через 15-20 минут я понял, что это совершенно неприемлемо.

Кушев Евгений Игоревич (1947-1995), поэт, прозаик, автор и редактор самиздата, редактор журнала "Русское слово" (1966), участник демонстрации 22 января 1967 на Пушкинской площади, политзаключенный. В 1974 эмигрировал, работал на радио "Свобода".

"Мы без колебаний принялись размножать и распространять это "Обращение". Но, к нашему изумлению, многие из числа тех, кому мы показывали его, были уже обо всем осведомлены. Забавная встреча произошла у меня с одним молодым поэтом, но уже членом Союза писателей. Мы столкнулись на улице, разговорились, выпили даже по кружке пива, а при прощании протянули друг другу по экземпляру".

Левитин (псевд. Краснов) Анатолий Эммануилович (1915-1991), церковный писатель и историк, публицист, узник сталинских лагерей (1949-1956); один из зачинателей религиозного самиздата, с 1963 года печатался за границей. Активист правозащитного движения, член Инициативной группы в защиту прав человека в СССР, политзаключенный. В 1974 эмигрировал в Швейцарию, опубликовал 4 книги воспоминаний.

"Нс вот часы показывают шесть. Откуда-то внезапно появляются ребята. Все знакомые мне лица: Голанское, Кушев и другие. И девушки: Вера Лашкова, Люда Кац Юля Вишневская. Быстрым шагом идут к памятнику, поднимают плакат — вспышка магния, щелкают фотоаппараты иностранных журналистов. На ребят набрасываются дружинники. Свалка. Я ухожу с площади... Считаю, что все кончено. Иду на именины. В 10 часов вечера приходит парень, который был на площади. Оказывается, это было только начало. За первой волной ребят последовала вторая, потом третья — до 10 часов продолжался митинг. Дружинники неистовствовали..."

Молчанов Эдуард Дмитриевич (р. 1938), в 1961-1970 (с перерывами) студент филфака МГУ. Потом работал в московских музеях,подвергался психиатрическим репрессиям. Один из основателей партии "Демократический союз" (1988), главный редактор партийной газеты "Свободное слово" (1988-1991). Пенсионер, живет в Москве.

"Вопроса "идти-не идти" не было: я всегда делаю то, перед чем испытываю страх, иначе потом по ночам буду стонать в бессильной ярости на свою трусость. Было ощущение освобождения, я как бы оправдывался перед кем-то за то, что я на свободе, или за то, что бездельничал. Когда поступаешь по совести, приходит облегчение".

Никольский Валерий Дмитриевич (1938- 1978), математик. Один из организаторов "митинга гласности" 5 декабря 1965.

"Наде вспомнить о Валерии Никольском. Теперь этого человека нет в живых. Тогда он был совсем молод. Выслушал меня и сразу: "Ну, так что?" Я бы еще подумал, как да что, и, вероятно, пришел бы к выводу, что все-таки надо устраивать митинг, но этот - сразу по рукам, и никаких сомнений. Вперед, и все! Как танк... Еще до того, как начали разворачивать лозунги, я сказал, чтобы он ушел. Мне казалось, что в случае неудачи, если митинг пройдет, но мало что даст, — надо будет повторять, а меня заберут. Так надо, чтобы кто-то другой был в курсе" (А. Вольпин).

Строева Елена Викторовна (1930-1975), во второй половине 1960 — начале 70-х была близка к правозащитному движению. В 1972 с мужем, Ю.Титовым, эмигрировала.

Жила во Франции. Покончила с собой.

"Лена Строева не поддержала того, чтобы собраться у редакции "Известий". Ей захотелось поближе к Пушкину — поэту. Она перепечатывала текст обращения и внесла такую правку.

Я бы этого не допустил. Но им нужны были такого рода уклонения. Литературные ассоциации хороши и где-то необходимы" (А. Вольпин).

Титов Юрий Васильевич (р. 1928), художник.

Во второй половине 1960 — начале 70-х участник правозащитного движения. В мае 1972 эмигрировал. Живет во Франции.

"Дрожащими, неуверенными, костылеобразными движениями художник Юрий Титов развернул и поднял над головой совсем небольшой транспарант с надписью "Гласный суд над писателем Синявским!" Второй транспарант не успели толком развернуть из-за какой-то странной возни, поднявшейся вокруг центральной группы. Но вот над головами этой группы уже более уверенным взмахом рук был поднят опять же очень небольшой транспарант с надписью "Уважайте советскую Конституцию!" То был банальнейший лозунг, который могли читать тысячу раз, но но этот раз в нем было что-то совсем другое, и переодетые чекисты вместе с дружинниками бросились, как тигры, на Есенина- Вольпина, решившегося на такой отчаянный каламбур".

Якир Ирина Петровна (1948-1999), историк-архивист. В 1965 ученица 11 класса. Впоследствии принимала активное участие в правозащитном движении. В 1970-1972 играла одну из ключевых ролей в выпуске "Хроники текущих событий".

"Я пришла, встала в стороне. Я ведь пошла без разрешения. В доме было сказано: не ходить и об этом вообще забыть. У нас дома было авторитарное правление: отец решил не ходить, значит, никто не идет. Кроме того, я органически не переношу публичные действе. Потом я много раз ходила 5 декабря на демонстрации на Пушкинскую площадь, и всякий раз это было для меня большим мучением".

И я поехал на площадь"; "Надо хоть посмотреть, как все это будет происходить, быть рядом"; "Каждую минуту мы говорили кому- то "Здравствуйте... Здравствуйте", — столько было вокруг знакомых лиц, И каждый понимал, куда все идут. Но мы не собирались участвовать в демонстрации, и все, с кем мы здоровались, тоже не обирались участвовать. Им так же, как и нам, было страшно за демонстрантов и не хотелось в такой момент сидеть дома... Все мы тогда думали, что не для демонстраций созданы..."

Это было самое начало диалога диссидентов с властью: реплика в ответ на реплику, арест — письма "подписантов" — демонстрация — арест — заявление иностранной прессе — арест — и дальше по спирали, и 25 августа 1968 года, после ввода войск в Чехословакию, выйдут на Красную площадь семь человек, которые три года назад тоже, наверное, считали, что они "не созданы для демонстраций".

Деталей рассыпано по книге великое множество: как длинного парня запихивали в машину, а он туда никак не влезал, за него уцепились и тащили в другую сторону. И какой-то пожилой интеллигент: "Кого? За что?" — "Воришку поймали, в карман залез", сообщает некто в штатском — "Нет, вы лжете, я своими глазами видел, что этот молодой человек читал конституцию" — "Проходите, гражданин, пока вас самого не забрали!" — "Пожалуйста, хватайте меня!", не унимается гражданин, а вокруг все теснее люди и назревает скандал. Рыжеватый опер в золотых очках предпочитает скрыться. Через несколько лет он в чине полковника будет допрашивать Е.Кушева, описавшего этот эпизод.

Авторы воспоминаний ироничны и полны самоиронии, особенно там, где напрашивается героический пафос. Это своеобразное сообщество совершенно не принимает пафоса.

Книга обманчиво проста и безыскусна. За легким, чуть ироничным тоном воспоминаний — не только холодок реальной опасности, не только нынешнее знание того, что ждет впереди "действующих лиц", каждое из которых снабжено краткой биографической справкой. Там еще незавершенные споры, которые продолжаются до сих пор, серьезные сомнения, до сих пор не разрешенные.

Например, спор об отношении к праву, к закону и правам человека. К государству, когда оно не соблюдает условия общественного договора. О том, стоило ли втягивать в политику, в опасные игры студентов, которым надо учиться, а то так и останутся "недоучками" — вот после диплома... О бессмысленности попыток противостоять государству И надежде, что все-таки еще многое можно исправить... заставить их задуматься... привлечь внимание всего мира...

КЛУБ "ГИПОТЕЗА"

Михаил Вартбург

Происхождение языка и закон Зипфа

Происхождение языка отделено от нас завесой веков и заглянуть за нее науке, видимо, никогда не удастся.

Поэтому споры о том, как возник язык, будут, надо думать, продолжаться вечно.

Острые умы будут придумывать все новые и новые гипотезы, а популяризаторы науки — все новые и новые способы доносить их до широких читательских масс.

На нынешний день таких гипотез предложено уже несколько.

Одни говорят, что язык произошел из жестов, другие — из призывных и остерегающих возгласов, третьи — из примитивных ритмических напевов, четвертые — из щелканья и так далее и так далее. Вы и сами можете на досуге поупражняться в таких догадках, разве что вам не так легко будет подкрепить их фактическим материалом, как то в ходу у ученых.

Обо всем этом говорено уже не раз, в том числе и на этих страницах, и потому сегодня мы не будем множить сущности без надобности, а, взяв быка за хвост и смело глянув ему в глаза, спросим: как произошло становление языка? Одну из гипотез на сей счет предложили недавно барселонские ученые Канчо и Соле. Она резко порывает с тем, что обычно думают по данному вопросу. Обычно поданному вопросу думают, что становление языка происходило постепенно. А Канчо и Соле думают иначе. Вот ход их размышлений.

Самый точный, "однозначный" язык, говорят барселонские авторы, должен был бы иметь по одному слову на каждое понятие, каждую вещь или каждое действие. Это был бы идеальный язык, но число слов в нем было бы огромно. Подумайте сами — сколько оттенков есть у каждого цвета, сколько нюансов у каждого действия, сколькими тончайшими признаками отличается одна вещь от другой "такой же"?! Идеальным такой язык был бы разве что для слушателя, но говорящему пришлось бы прилагать колоссальные усилия, каждый раз выискивая единственное точное слово из миллионов.

Для говорящего выгоднее был бы язык противоположного типа — состоящий из немногих слов, даже отдельных простых звуков, каждый из которых мог бы одновременно выполнять много разных функций. А в идеале он бы, наверно, предпочел говорить на языке, состоящем из одного-единственного звука, который означал бы все, что потребуется впредь. (Примерно так говорят наши младенцы — кряхтят или вопят, выражая этим всю гамму своих эмоций и пожеланий.) Иными словами, соображения экономии сил толкают говорящего и слушателя в противоположные стороны: одному подай язык из минимального количества разных слов, другому — из максимального. А все потому, что говорящий знает, что он хочет сообщить, его задача — выразить это словами, и его интерес — как это сделать, затратив как можно меньше усилий. А задача слушателя — понять сказанное, и его интересует, как это сделать, тоже приложив как можно меньше усилий.

Интересы у каждого, как видим, разные, но принцип, из которого они исходят — одинаковый: в науке он издавна называется принципом наименьшего действия. То же самое можно выразить и иначе: припользовании языком сталкиваются "силы, толкающие к однообразию", и "силы, толкающие к многообразию". Легко понять, что язык, формируясь под давлением этих разнонаправленных сил, обретает в результате признаки компромисса, некой "равнодействующей".

Наши барселонцы придумали, как выразить эти конфликтные предпочтения говорящего и слушающего на языке математики — так, чтобы пользование языком (усилия, необходимые для языкового общения) было максимально выгодным (и минимально невыгодным) обеим сторонам. И эта математика показала, что при постепенном переходе от одной крайности к другой, то есть от языка, состоящего из одного слова, к языку, состоящему из мириада слов, имеет место любопытное явление — при каком-то определенном количестве слов в языке и определенных частотах появления тех или иных слов затраты на общение резко уменьшаются. Человеческие языки имеют как раз такие частоты для различных слов, которые соответствуют этому пику "взаимовыгодности". По обе стороны от этого пика свойства языка таковы, что кому-то невыгодно им пользоваться.

А поскольку каждому общающемуся приходится быть то слушателем, то говорящим, то невыгодно становится всем. И такой язык попросту не возникает. "Языки, промежуточные между сигнальными жестами животных и современными человеческими языками, попросту не могли существовать", — к такому радикальному выводу приходят барселонские авторы.

Говорящий знает, что он хочет сообщить, его задача — выразить это словами, и его интерес — как это сделать, затратив как можно меньше усилий.

Иными словами, язык формировался не постепенно, не путем медленного накопления все новых слов, а каким-то иным, более похожим на взрыв, путем. Каким в точности — на этот вопрос Канчо и Соле не отвечают. Тем более, не можем ответить и мы. То есть, мы, конечно, можем напомнить, что дети, бывает, не говорят лет до 3-4, чем страшно пугают родителей, а потом вдруг открывают рот и оказывается, что он у них полон слов, правильных и разных. Но дети растут в уже существующей языковой среде, а вот представить себе их в роли наших древних предков как-то затруднительно.

Однако вот что любопытно (и отчасти подтверждает, что в гипотезе Канчо-Соле есть рациональное зерно) — что в этом своем математическом анализе свойств воображаемого языка испанские исследователи наткнулись на вполне ощутимое свойство языков реальных, современных. Как мы уже мельком отметили, то ("самое взаимовыгодное") распределение частоты употребления разных слов, которое они нашли в результате математических расчетов, действительно характерно для многих существующих человеческих языков. В лингвистике оно называется "степенным законом", или еще — "законом Зипфа". Мало кто, кроме узких специалистов, знают об этом законе, наверняка еще меньше — о его авторе, поэтому тут будет уместно сделать небольшое отступление и сказать о нем несколько слов. Тем более, что это любопытная история сама по себе.

Джордж Кингсли Зипф прожил короткую жизнь: 1902-1950. Он был лингвистом и филологом и 20 лет преподавал немецкий язык в Гарвардском университете, параллельно увлекаясь китайским. Как пишет о нем знаменитый математик Бенуа Мандельброт, Зипф называл себя "специалистом по статистической социальной экологии". Он искал общие законы социологии, прилагая физические идеи и статистические методы к социальным явлениям, и был убежден, что все эти явления определяются двумя противоборствующими силами — выше мы назвали их "силой, толкающей к однообразию", и "силой, толкающей к многообразию", (это как раз были термины Зипфа), а результат такого противоборства диктуется принципом наименьшего действия. Свои идеи Зипф изложил в книге, которую так и назвал: "Человеческое поведение и принцип наименьшего действия" и которую издал незадолго до смерти, кажется, на собственные деньги.

Мандельброт так пишет об этой книге: "То было одно из тех сочинений, в которых проблески гениальности, вспыхивающие в самих разных направлениях, почти заслоняются кучей совершенно взбалмошных и экстравагантных идей. С одной стороны, автор обсуждает форму половых органов с точки зрения экономии затрат и оправдывает включение (аншлюс) Австрии в нацистскую Германию тем, что это улучшает приложимость некой математической формулы. С другой стороны, он наполняет страницы графиками и таблицами, которые неутомимо бьют в одну и ту же точку, доказывая, что социальная статистика лучше всего объясняется одними и теми же степенными законами. Физики и астрономы легко могут узнать в этих формулах Зипфа некоторые хорошо известные им законы своих наук. Поэтому им трудно будет понять, чем было продиктовано то яростное сопротивление, с которым было встречено применение Зипфом тех же законов к наукам социальным".

А вот как лауреат Нобелевской премии физик Гелл-Манн объясняет простейший закон Зипфа: "Положим, мы откроем статистический справочник и найдем там список крупнейших городов США, расположенных по порядку убывания населения, причем каждому городу будет приписан его "ранг": 1 — для самого большого, 2 — для следующего и так далее. Существует ли какой-нибудь общий закон, показывающий, как убывает население города по мере увеличения его "ранга"? Грубо говоря, да. С достаточной точностью население города обратно пропорционально его "рангу": если население первого принять за единицу, то население второго будет 1/2, третьего — 1/3 и так далее.

Глянем теперь на список крупнейших фирм, расположенных в порядке убывания их оборота. Существует ли здесь какой-либо приблизительный закон, связывающий объем оборота с "рангом" фирмы? Да, и это тот же закон, что для населения: оборот фирмы обратно пропорционален ее рангу. А как насчет экспорта из данной страны в порядке его убывания? Оказывается, и тут ситуация хорошо описывается тем же законом. Тогда отложим в сторону статистический справочник и возьмем в руки руководство по кодам, в котором имеется список самых распространенных английских слов в порядке убывания частоты их встречаемости в произвольном английском тексте. Мы опять увидим тот же закон обратной пропорциональности — он так же хорошо работает в языке, причем не только в английском".

Это последнее применение степенного закона — к языку — как раз и имеют чаше всего в виду, когда говорят о "законе Зипфа". На графике он изображается известной школьной кривой — гиперболой. Эта кривая отражает тот общепонятный факт, что некоторые немногие английские слова (в первую очередь — the, of, to, a, and, in, that, for, was, with, his, is) встречаются очень часто, подавляющее большинство слов встречаются со средней частотой и есть небольшое количество слов (очень длинных, вроде эллочкиного "эксгибиционизм"), которые встречаются очень редко.

Что гораздо менее очевидно — это то, что если расположить слова по частоте встречаемости (что и будет их "рангом"), то частота встречаемости слова с рангом п будет 1/п. Таково математическое выражение того же закона, и именно эту особенность нашли Канчо и Соле. Поэтому множество слов, появившееся из их компьютера, как Афина из головы Зевса, действительно заслуживает звания "языка".

Вообще, все, что является осмысленным языком, скорее всего, должно подчиняться закону Зипфа: например, известный современный исследователь Руссо вместе со своими китайскими коллегами показал применимость этого закона к языку "мандарин"; существуют работы, доказывающие его применимость к польскому и чешскому; русские исследователи подтвердили его применимость к "великому и могучему", который оказался таким же не "свободным" от закономерностей, как его иноязычные коллеги (в русском языке первую по рангу дюжину образуют слова: "и", "в", "не", "на", "что", "я", "с", "мы", "у", "он", "по", "было"). Из всего этого следует, что при встрече с каким-то закодированным текстом простейший способ выяснить, осмысленный это текст или просто набор случайно поставленных значков, — проверить частотность знаков текста на закон Зипфа.

Итак, все, что язык, подчиняется этому закону, — но обратное не верно: не всякое множество, в котором выполняется закон Зипфа, — это язык. Дело в том, что открытие Зипфа имело массу продолжений в самых неожиданных направлениях, и, например, уже в наше время показано, что то же (обратно пропорциональное) соотношение между частотой и рангом выполняется при поиске сайтов в интернете (число запросов для второго по популярности сайта вдвое меньше числа запросов для первого и т.д.), в области цитирования научных трудов, по отношению к запросу самых ходовых книг в публичной библиотеке и во многих других неожиданных областях социальной деятельности людей.

Но закон выполняется с отклонениями, порой даже значительными, и анализ этих отклонений привел уже упомянутого Бенуа Мандельброта к открытию чего-то вроде "обобщенного закона Зипфа". Мандельброт показал, что формула Зипфа будет лучше согласовываться с реальными данными, если внести в нее два исправления: частота обратно пропорциональна не просто "рангу", а "рангу" плюс некоторая постоянная, причем для одних явлений это будет "ранг" плюс постоянная в первой степени, как у самого Зифпа, для других — "ранг" плюс постоянная в квадрате или в кубе, или в степени ? и так далее. А развивая это направление исследований, Мандельброт, в конечном счете, пришел к одному из самых громких открытий второй половины двадцатого века — к открытию так называемых фракталов, еще более, быть может, вездесущих в природе, нежели закон Зипфа.

Вот такая история.

Андрей Никонов

Старый Таллинн прыжок в свежую яму древней истории

Вид на Таллинн с башни Ратуши. Фото автора

В истории любого города, тем более старинного, особое место занимает вопрос о времени основания на его месте поселения, и о том, когда вообще люди появились на этом месте. Ответы на эти вопросы требуют, как правило, десятилетий, если не столетий.

Чаще всего продвижение в глубь веков от первых письменных известий о населенном пункте происходит на кончике лопаты археолога, каждый раз на несколько десятков лет. На столетие — редко.

А если на тысячи лет? Похоже, именно такой случай грозит древнему Таллинну, ранее — Линданисе.

В канализационной канаве

Как и во всяком современном городе — на месте древнего, планомерные раскопки в Таллине — дело трудное. Плотная городская застройка мешает вести их в большом масштабе. Надо приспосабливаться к возможностям взглянуть вглубь времен сквозь узкие шели, открывающиеся при реставрационных и земляных работах иного назначения и локального масштаба. Оттого результаты фрагментарны и не всегда удовлетворяют требованиям археологической науки. Археологам остается полагаться на свой профессионализм и тщательность исследования каждой пяди земли. И редкую удачу.

Каждый, кто бывал в Таллинне, помнит средневековый образ Ратушной площади. Но многие ли задумывались, что хранит ее земля в глубине? А тех, кто спускался под землю, видел следы жизни древних насельников места, — единицы. Единственные целенаправленные раскопки велись на площади свыше полувека назад, на ограниченном участке и по старой методике.

Проникновение в историю Ратушной площади и города в 1953 году завершилось представлением о начале освоения центра будущего города в X — XII веках — до установления над ним датского господства в 1219 году. При первых раскопках археологи могли датировать слои лишь по керамике, используя известные в то время аналогии с керамикой русских поселений. Типология керамики была тогда разработана слабо. Ныне те же археологические слои под Ратушной площадью относят ко второй половине XIII плюс самому началу XIV века, а культурные остатки некоторые археологи приписывают жителям сельскохозяйственной округи. Город "омолаживается"?

Но появилось и кое-что совсем новое. И не только по типологической датировке методом аналогий, но и с помощью радиоуглеродного анализа. В нескольких местах Нижнего города, кроме отдельных находок, стали известны фрагменты культурных слоев первой половины XII, XI вв. и более ранние вещицы. На древней дороге из Нижнего города в Верхний найдены большое кресало второй половины I тысячелетия нашей эры, серповидный нож I—II веков, нашей эры, обломки мискообразных сосудов VIII— X веков. Радиоуглеродный анализ обугленных остатков из очагов в разных частях города под средневековыми слоями дал возраст IV—II, даже IX— VII вв. до нашей эры. Основывать на них определенные выводы нельзя, но их нельзя и игнорировать. "Жизненный уровень" стал опускаться с XII—XI веков до рубежа нашей эры, даже еще на 7-9 веков ранее. И "повис" где-то в середине бронзового века. Надолго ли?

Тут начинается полудетективная история. Ваш непокорный неслуга многие годы при каждом посещении Таллинна не упускает шанса залезть в любой раскоп под средневековым домом, любую канаву на улице. Часто — на свой страх и риск. Летом 2005 года страха и риска не потребовалось. Водопровод и канализацию в Таллинне чинят не часто, но приходится. Насей раз забор на месте земляных работ возник на одном из самых оживленных участков Нижнего города. Через щели в заборе в одном месте я увидел нечто интригующее. На просьбу разрешить посмотреть, что здесь под землей, прораб ответил:

— Да здесь уже археологи все обследовали.

И указал остатки довольно поздней каменной кладки в проулке около ратуши. Да если бы археологов туг и не было, я бы этими остатками заниматься не стал. Мой интерес спускался глубже. Назавтра, запасшись обычным инструментарием и спецодеждой, обследовал канаву внимательно. И убедился: есть маленькое местечко, достойное внимания — в торце канавы, упиравшейся в Ратушную площадь. Здесь в несколько заплывшей стенке, среди мощных прошлых прокопов, засыпанных в них труб выделялся блок грунта пересыщено-черного цвета столбом шириной не более метра на глубину до 2-х. Такими бывают лишь культурные горизонты на месте долгой, активной жизни древних людей. Мощный гумусовый слой лежал на легко узнаваемых местных "синих глинах" ("материке") и не был потревожен со времени накопления.

Вот что может приблизить к решению "висящего" вопроса! Вдруг повезет? Главное — подробно задокументировать и опробовать слои, пока канаву не засыпали. Не имея никаких полномочий и возможностей, я мог лишь почистить открытую стенку, разобраться в деталях и отобрать образцы. Это заняло два дня.

Та самая канализационная канава: черный культурный слой залегает на синих глинах. Фото автора

Ничто не предвещало

В Тарту живет мой добрый знакомый, известный специалист по радиоуглеродному анализу Арви Лийва. Арви признал привезенные образцы подходящими для анализа, но... маловатыми по объему. Но канава, должно быть, уже засыпана? В следующий раз трубы вскроют лет через 30...

Всю обратную дорогу в Таллинн я вопрошал судьбу: засыпали? не засыпали?..

С волнением подходил к забору, глянул в щель: "моя" черная стенка — и только она — оставалась незасыпанной! Заново отобрал образцы, на этот раз с запасом, и отправил в Тарту. Сенсаций не ожидалось. Вопрос состоял лишь в том, окажутся ли нижние слои принадлежащими XIII— XIV или X—XI векам. Более ранние даты не подразумевались.

В Москве, под грузом других забот, зачин пьесы о Ратушной площади отошел далеко. Вдруг — звонок из Эстонии.

— Пожалуйста, возьмите ручку, запишите даты.

Записываю: одна, другая, третья. Не может быть!

— Вы понимаете, что это значит?

Сам не понимаю.

Спустя месяц я вырвался из Москвы. Сижу в Таллинне, перечитываю записи в полевом дневнике, соотношу положение образцов со слоями, цифры радиоуглеродного возраста с колонкой разреза, единичными находками в слоях, с топографическим положением самого разреза. И что же получается? Кое-что определенное.

На первичном, естественном основании — плотных зеленоватых глинах верхнего кембрия (около 550 млн. лет назад) — залегает сизый суглинок с включением песка, супеси и редких обломков, толщиной 10-15 см. Находок в нем не сделано, это промежуточный переработанный горизонт. На нем, без резкой границы, на глубине 160-140 см — серая супесь с зернами гравия и песком. Она уже содержит пятна органики (остатки человеческой деятельности?). Культурный слой — плотный черный жирный суглинок толщиной 70 см, — засыпанный сверху мусором прежних перекопок, выделяется отчетливо. В нем различается слоистость со слабым наклоном к краю площади и попадаются отдельные круглые камни, обломки, фрагменты древесины, коры, костей, все — в согласии с общим напластованием.

Интересуясь в первую очередь самыми нижними слоями, полагая, что именно они представляют время начала городской жизни здесь (не городских кварталов — только их обочину), не рассчитывая на выполнение многих радиоуглеродных анализов, я отбирал образцы лишь из нижней части культурного слоя. Бникая в свои данные в сопоставлении с радиоуглеродными датами, убеждался в своем первоначальном заблуждении насчет возраста нижних слоев. 70-сантиметровый культурный слой не мог быть однороден. При его изучении на месте выделились по крайней мере три "горизонта": в самом низу — сплошь гyмусовый, с фрагментами трухлявой древесины и единичной хорошо окатанной галькой, явно принесенной с бывшего морского берега. Рубленых щепок здесь почти не было, но попадались веточки разной формы. Похоже, кустарник рос тогда на самой террасе. Выше лежал угловатый обломок известняка величиной 10x6x4 см, тоже явно принесенный человеческой рукой — уже от скального обрыва с запада. Значит, или понадобились именно угловатые, относительно крупные камни, или морской берег с округлой галькой оказался к этому времени гораздо дальше подножья скалистого уступа Вышгорода (Тоомпеа). Под самим камнем в небольшом количестве встречались мелкие веточки и фрагменты древесины. Похоже, сюда начали специально таскать хворост. В строительном горизонте выше каменной подкладки встречены уже не только мелкие веточки, но и остатки сосновой и березовой коры, а главное — рубленые щепки. Значит, на месте разделывали довольно крупные стволы, доставленные из другого места: маловероятно, чтобы сосна росла на глинистой почве у края обрыва. В слое попадались мелкие колотые и натуральные камни, принесенные явно из-за пределов площадки.

Обрубленные остатки древесины, кора, камни и кости встречены на высоте 10-20 см над самым основанием культурного слоя (нижним жилым слоем). В этом же интервале попадались уплощенные включения, линзы не перегнившей органики: неразложившийся торф, возможно, остатки каких-то настилок.... Датировка древесных остатков вверху этого интервала — VI век нашей эры. Строительный горизонт со скоплением мелких щепок, обтесанных палочек и мелкими битыми камнями оказался на 1,3 тыс. лет древнее. А самый нижний горизонт, всего на 6-8 см глубже — какого времени?

5050 плюс — минус 50 лет!

Обсуждение

Мы с Арви решили ознакомить с результатами местных археологов. Я обратился к известному специалисту, организатору раскопок в городе В.А. Соколовскому и предложил сделать в узком кругу подробное сообщение.

Обсуждение проходило в лаборатории Соколовского. Руководитель отреагировал сразу. Главные его возражения: радиоуглеродный анализ подчас дает результаты, не согласующиеся с археологическими. Раз в слоях не обнаружены артефакты, независимо датирующие слои, о возрасте судить нельзя. Ведь за десятки лет раскопок в разных частях Старого города, в том числе обеспеченных множеством радиоуглеродных датировок, не обнаружены слои ранее XIII—XIV веков нашей эры. Внутренние противоречия Владимира Алексеевича не смущали. Его "резолюция": древних слоев в городе нет. Революции в археологии Старого города быть не может.

Мои контраргументы были столь же незамысловаты. Радиоуглеродный анализ выполнен специалистом с опытом многих десятилетий. Анализ произведен в лаборатории, известной и в стране, и за рубежом надежностью своих результатов. Материал для датирования отобран тщательно. Полученные даты дают нормальную возрастную последовательность. Действительно, строго датирующих предметов в расчищенной стенке не оказалось (для этого нужны раскопки), но само их отсутствие согласуется скорее с неолитическим, чем со средневековым возрастом слоев. Во всяком случае, наличие веток, часто встречавшихся в ранних слоях средневекового города - не аргумент против возраста куда более древнего. И не забудем про обломки розового кристалла полевого шпата, обколотые явно человеческой рукой — артефакт, для Средневековья точно не характерный.

Отсутствие до сих пор находок более ранних, чем средневековые, в культурных слоях Старого города не подтверждает их отсутствия вообще. Ведь Вы, Владимир Алексеевич, сами писали: за все время археологи раскопали не более 6% плошали средневекового города. "Революция" в городской археологии вполне может быть вопросом времени.

Самым важным в процессе обсуждения для меня в этот раз стали ссылки на прежние вскрыши на той же Ратушной площади. О них я ранее не знал, но получил разрешение ознакомиться с документацией, чтобы сравнить с разрезом в канаве 2005 года. Этим и занялись мы с Петером Товаром, автором той документации.

В ближайшем шурфе, в 10 метрах от канавы, культурных слоев не было, все перекопали при строительстве дома XV века. Лишь мелкие фрагменты бронзовых изделий попадались в перекопанном субстрате. Зато в другом шурфе, чуть поодаль, разрез культурных слоев открылся почти до основания, и они оказались непотревоженными. Более того, внизу был слой органонасыщенный, с ветками, очень похожий на нижние слои в канаве. Вверху, как и у меня, попадались кости домашних животных. Только датировок слоев сделано не было (а то бы профессионалы сделали открытие раньше). Зато вся пачка нижних слоев лежала под строительным горизонтом, который археологи отнесли к первому в городе каменному строительству: XIII — началу XIV веков. А ниже нашли небольшую каменную литейную форму. Значит, судя по мощности слоев и насыщенности их органикой, люди селились на Ратушной площади задолго до XIV века.

С этими сведениями и размышлениями я снова пришел к Соколовскому. Но обсуждения не получилось. Вместо этого возник еще один аргумент против представленных мною сведений. На сей раз Владимир Алексеевич счел самым вероятным объяснением полученных датировок перемешивание культурного материала в моей расчистке (и в шурфе, задокументированном Талваром) и отсюда — их непригодность для каких-либо заключений. Это было неожиданно и неприемлемо для меня. При моем опыте геолога-стратиграфая рассматривал этот вариант на месте и там же вынужденно отклонил по пунктам, которые в первом выступлении и перечислил.

И вот — следующий акт пьесы. Место действия: поезд Таллинн — Москва. Действующее лицо: одно. Жанр — монолог. Рассуждаю сам с собой. адресуясь невольно к таллинскому оппоненту.

В поисках объяснения

Перебираю в уме все заново. Действительно, радиоуглеродные датировки приходится подвергать сомнению, даже отвергать, когда они не укладываются в систему знаний. Такое бывает с каждым исследователем. Если бы в данном случае получились даты 10-8 тыс. лет, я бы так и поступил, ибо точно установлено: вся местность, занятая Нижним городом, тогда была покрыта водами позднеледникового, затем Анцилового бассейна. Допущение на площадке Ратушной площади людских поселений и соответствующих культурных слоев того времени нарушило бы стройный каркас знаний различных смежных дисциплин.

Но что здесь было, начиная с 5,5 тысяч лет назад по независимым от археологии данным? Если еще 7-6 тысяч лет назад ратушная терраса была мелководьем, то примерно к 5,5 тыс. лет она осушилась, и море плескалось у ее бровки на востоке и юго-востоке на высоте примерно 11 м выше современного. Юго-восточный мыс террасы выдавался в защищенный от господствующих западных и северо-западных ветров холмом Тоомпеа залив, этот выступ суши большую часть дня был обращен к солнцу. Теплое море (бассейн Литорина теплее современной Балтики) и укромный залив были богаты рыбой, вокруг рос кустарник, а поодаль — леса, богатые зверем. Что еще было надо, чтобы человек неолита поселился у самого моря, как он это обычно и делал в сходных условиях? Разве что — пресная вода. Она почти наверняка была поблизости, у подножья восточного склона Тоомпеа, где проходит разлом в коренных породах. Именно там, на ул. Ратаскеву туристы и ныне натыкаются на старинный каменный колодец. А колодцы в старину нередко ставили именно на месте источников — для накопления воды за ночь Лучшего места неолитическим рыболовам и охотникам на новом 6epeiy трудно было отыскать.

Находка неолитических слоев в городе может показаться неожиданной и трудно допустимой. Особенно если не знать материала, накопленного в последние годы местными археологами, в том числе командой В. А. Соколовского. В разных частях Старого Таллинна, главным образом в Верхнем городе и на подступах к нему, артефакты, типологически датируемые железным веком (VI век нашей эры и древнее), известны уже не единично. Появляются и радиоуглеродные датировки следов раннего обитания здесь человека. На Тоомпеа (заведомо выше уровня моря того времени) самый ранний из найденных культурных слоев датирован концом П века до нашей эры, угли из нескольких древних очажных ям — Vil—IX, IV—III веков нашей эры. Значит, люди появлялись тут уже 2300 лет назад. Не признавать этого уже невозможно, и ряд местных археологов к этому склоняются. А что мешает сделать в нашей расчистке еще шаг в древность — к датировке 2700 лет назад? Хотя бы допустить возможность? Только то, что пока не найден культурный слой такого возраста? А если точнее — невнимание к нижним слоям в шурфе на Ратушной площади и их датировке.

Но как, живя и работая рядом с местом неожиданной находки, в таком историческом месте, не попытаться проверить, подтвердить (или научно развенчать) находки? А возможно, открыть новую страницу в истории родного города — культурного наследия человечества (город в списке ЮНЕСКО).

"Спуститься" до железного века несложно. Труднее признать появление на месте будущего городища Линданисе неолитических рыболовов. А если это — инерция мышления? Не будем вспоминать об известных на берегах Финского залива отдельных датированных остатках поселений мезолитических рыболовов и охотников (9,5-8,3 тыс. лет назад). Вспомним только о неолите в ближайших окрестностях современного Таллинна. Сведения о следах неолитических поселений, погребений железного века в этих местах, в том числе датированные радиоуглеродным методом, опубликованы и не оспариваются. Почему их не может быть на территории нынешнего города?

Почему до сих пор не находили — понятно. Исходя из палеогеоморфологической и палеогеографической ситуации, ареал возможного заселения в неолите на месте Нижнего города составляет примерно 1/5 его территории, т. е. не более 1% раскопанной площади. А участки, благоприятные для заселения, скорее всего, 0,1%. И если не обращать на них внимания, можно еще много десятилетий вести раскопки только в средневековых слоях.

Кто напишет эпилог?

Пьеса под названием "Ратушная площадь" еще не дописана. Закончить ее доведется кому-то из местных археологов-энтузиастов. А прочесть и исполнить — жителям.

И в добрый час. Во славу родного города.

ДЕНЬ ЗА ДНЕМ: АНТРОПОЛОГИЯ ПОВСЕДНЕВНОСТИ

Вы хотели бы узнать, что едят на обед папуасы Новой Гвинеи и как развлекаются в свободное время пигмеи Австралии? А интересно то же самое, только про наших соседей?

Культурная антропология и фольклористика долгие годы интересовалась папуасами, пигмеями, в лучшем случае — жителями глухих деревень и представителями малых народов. Как выяснилось и как мы недавно рассказывали нашим читателям[* Читайте в "Знание — сила" № 10,2005 год.], в последнее время фокус внимания ученых переместился на повседневную жизнь современного города, на привычки, стандартные преставления, ритуалы и легенды наших современников и соотечественников.

Представляем серию таких работ, в которых каждый из наших читателей может почувствовать себя объектом исследования. Или может стать его субъектом: присылать в редакцию наблюдения, замечания, поправки — антропологи будут вам очень благодарны.

Михаил Аленсеевский

Субкультура пранкеров: генезис и вектор развития

Рисунки Е, Садоениковой

Несколько лет назад в России начала формироваться новая молодежная субкультура, которая до сих пор практически не привлекала внимания исследователей. Речь идет о подростках, которые называют себя пранкерами — телефонными хулиганами. Автор впервые узнал о пранке летом 2003 года и в течение двух лет наблюдал за этим явлением. Хотя до сих пор пранк-культура в России находится в стадии становления, уже сейчас можно сделать ряд выводов относительно того, откуда она возникла, в каком направлении развивается, в чем причина ее стремительно растущей популярности среди молодежи.

Что же такое пранк в России? Сами пранкеры затрудняются дать строгое определение этого явления. На своих сайтах они обычно определяют его как "приколы по телефону". Само слово "пранк" было заимствовано из английского языка, где существительное "прапк" означает "проказа, шалость, проделка"; "розыгры". В Англии и Америке "прапк" — розыгрыш в широком смысле слова. На американском сайте "The Prank Institute" приводится классификация розыгрышей (pranks). В отдельные категории выделяются "офисные розыгрыши", "первоапрельские розыгрыши", "розыгрыши в аэропорту" и т.д. В русском языке пранками стали называть то, что в английском языке называется "phone pranks", или "prank calls" (телефонные розыгрыши).

Пранк — это розыгрыш по телефону незнакомого абонента, импровизационный по своей природе, цель которого — вызвать яркую ответную реакцию (в диапазоне от растерянности и смятения до гнева и ярости). Эти розыгрыши пранкеры записывают на магнитофон или через модем в компьютер. Звуковые файлы с наиболее удачными записями выкладываются на специальных пранк-сайтах и становятся доступны для всех желающих. Любой ценитель пранков может скачать себе на жесткий диск понравившиеся файлы, а затем обсуждать их на интернет-форумах. Лучшие пранки приобретает огромную популярность среди любителей, а их авторы становятся знаменитыми.

На первый взгляд, может сложиться впечатление, что эта субкультура пришла к нам с Запада, однако это не так. Хотя слово "пранк" было позаимствовано из английского языка, западная традиция "prank calls", судя по всему, не оказала существенного влияния на отечественные телефонные хулиганства. На пранкерских сайтах практически не бывает ссылок на зарубежные аналоги. В одной из первых статей о пранке автор компьютерного журнала "Хакер" пренебрежительно пишет про западную традицию телефонных розыгрышей: "Истории пранка как таковой мало. Хрен знает, где он появился... Скорее всего, на Западе".

В то же время огромное влияние на процесс формирования пранк- культуры оказала отечественная традиция детских телефонных розыгрышей. Речь идет об устойчивых детских коммуникативных практиках, которые впервые были описаны психологом М.В. Осориной в 1985 году В городской среде в 1980-90-е годы был очень популярен такой способ детского развлечения: ребенок звонит по случайному номеру незнакомому человеку и ведет с ним абсурдный разговор, пытаясь "разыграть" его. Классическим примером детского телефонного розыгрыша служит такой диалог: "Это квартира Зайцевых?" "Нет". "А почему уши из трубки торчат?". После этого вопроса ребенок, не дожидаясь ответной реакции абонента, кладет трубку и смеется.

Кажется, что детские телефонные розыгрыши мало отличаются от пранков, однако на самом деле между ними существуют существенные различия. Во-первых, пранк популярен среди другой возрастной группы. Если классическими телефонными розыгрышами занимаются дети в возрасте от 10 до 14 лет, то пранком увлекаются подростки постарше, большинству из них примерно 15-19 лет. Во- вторых, традиционные розыгрыши обычно обладают очень устойчивым сценарием, что позволяет рассматривать их как особый жанр детского фольклора (Алексеевский, 2005), в то время пранки обычно построены на импровизации "приколиста". Его задача не пошутить и повесить трубку, а добиться эмоциональной реакции "жертвы" розыгрыша. И, наконец, еще одно принципиальное отличие пранка от телефонного розыгрыша заключается в том, что пранк записывается на магнитофон или в компьютер.

Большое значение для развития пранка имеет взросление подростка. Детские телефонные розыгрыши по заданному сценарию перестают быть ему интересны, с течением времени все большую роль начинает играть импровизационный момент. В таких розыгрышах начинает цениться фантазия шутника, его умение подстраиваться под ситуацию и при этом сохранять самообладание. У подростков, практикующих розыгрыши, где большую роль играет реакция жертвы, все чаще возникает желание каким-то образом зафиксировать самые смешные ситуации. Это стало возможным в конце 1990-х — начале 2000-х годов благодаря широкому распространению бытовой звукозаписывающей техники, персональных компьютеров, а также развитию интернета. Именно в это время и начала формироваться субкультура пранкеров.

Настоящий взрыв интереса к телефонным хулиганствам был вызван появлением в Сети пранка, получившего название "Бабка — АТС". Сейчас нельзя точно сказать, когда был записан этот пранк (но точно не позднее 2001 года), нельзя установить и имя автора. Известно только, что запись была сделана на Украине, в городе Кременчуг Полтавской области. В полном варианте пранк "Бабка — АТС" представляет собой четыре звуковых файла с расширением *.mpЗ обшей продолжительностью около 3,5 минут. В них записаны четыре фрагмента телефонных разговоров парня-шутника с так называемой "бабкой". Парень несколько раз набирает номер "бабки" и в разговоре с ней утверждает, что он звонит на АТС, чтобы узнать сумму своего долга за телефонные переговоры. "Бабка", которой, судя по разговору, он звонил уже много раз, громко ругается, активно используя ненормативную лексику.

Этот пранк получил огромную популярность в интернете. Файлы с ним размещены на нескольких десятках развлекательных сайтов, а некоторые поклонники сделали ремиксы на "Бабку — АТС", в которых самые ударные матерные тирады главной героини звучат под музыку Дэцла или рруппы "Rammstein". Авторы многих пранкерских сайтов признают, что решили заняться телефонными приколами, послушав "Бабку — АТС". Другим легендарным пранком стала запись "Дед И ВЦ", созданная, согласно легенде, в 1989 году, когда один из "шутников" случайно позвонил в информационно-вычислительный центр (ИВЦ), где его обматерил "злобный дед". Их разговор записывался на магнитофон и много лет спустя был оцифрован и размещен в интернете.

Как функционирует субкультура пранкеров на настоящий момент? Ее основой являются пранкерские сайты, куда выкладываются для свободного скачивания файлы с телефонными приколами. По состоянию на конец 2003 года в российской части Сети насчитывалось примерно десяток сайтов отдельных пранк-команд, чуть больше страничек начинающих пранкеров и несколько десятков порталов развлечений, на которых собраны mpЗ-приколы (включая пранки) из разных источников. Год спустя ситуация изменилась, общее число пранкерских сайтов увеличилось в несколько раз. однако наибольшее значение стали иметь специализированные порталы, где размещаются пранки разных команд из различных городов России.

Структура пранкерских сайтов, как крупных, так и мелких, примерно одинакова. Основной раздел — это файлы с пранками. Его дополняет раздел "Софт", где можно скачать компьютерные программы, необходимые начинающему пранкеру, раздел "История проекта", ссылки на другие сайты, посвященные пранку, форум и гостевая книга. Крупные сайты ведут между собой борьбу за популярность, их создатели часто спорят, кто у кого украл идею того или иного пранка. Помимо собственных пранков, авторы сайтов обычно размещают файлы розыгрышей, которые им присылают по почте посетители. При этом предпочтение отдается эксклюзивным записям, "не засвеченным" у конкурентов. Некоторые пранкеры принимают заказы на розыгрыши. Любой желающий может прислать им по электронной почте идею пранка, и через некоторое время розыгрыш по этой идее появится на сайте. В последнее время пранкеры все чаще пользуются сторонней помощью и в поиске "жертв". Вместо того чтобы искать "интересных собеседников" самостоятельно, они пользуются номерами телефонов, которые им присылают посетители сайта. Чаще всего предлагают контакты нелюбимых преподавателей, бывших возлюбленных и просто знакомых, которым хотят отомстить или "насолить".

Пранк — это коллективное развлечение. Пранкеры осуществляют свои розыгрыши командами, которые состоят из нескольких человек. Часто командам присваивается звучное англоязычное название, например, "KillPhone" или "The Third World War". Часто свои прозвища имеют и члены команды (например, Сан Саныч, Болт, Stein). При этом каждый участник команды имеет свои обязанности: один придумывает план розыгрыша (сценарист), другой разговаривает по телефону (звонила), третий следит за качеством записи пранка и фиксирует номера лучших жертв (летописец).

Каждая команда обязательно имеет свой набор технических приспособлений для пранка. Это не только микрофоны и программы для записи телефонного разговора через модем, но и специальные программы, изменяющие голос, а также Анти-АОНы, устройства, позволяющие обманывать автоматический определитель номера (АОН). АОН — главный враг пранкера. Обычно его можно заранее распознать по звуку гудков, но существуют и бесшумные АОНы. Более того, существует способ вычислить телефон пранкера, даже если он повесил трубку. Но даже если милиция находит пранкера, он может избежать наказания. Юридически факт телефонного хулиганства довольно сложно доказать.

Тем не менее сам факт раскрытия - большое испытание для шутника. Тот, кто смог справится с этой проблемой, считается "настоящим" пранкером. Риск раскрытия только повышает престиж телефонного хулиганства, оно начинает осмысляться как своего рода экстремальный вид спорта. Особой доблестью считается продолжать шутить даже в тот момент, когда тебя раскрыли. В последнее время большой популярностью у пранкеров пользуются услуги IР-телефонии, позволяющие без риска быть раскрытым "прикалываться" над жителями других городов.

По результатам двухлетних наблюдений за пранкерами можно выделить несколько основных тенденций в развитии этого сообщества. Прежде всего следует отметить стремление к консолидации вокруг крупнейших пранк-порталов. Кроме того, пранкеры постепенно становятся все более жестокими по отношению к своим жертвам. Если в 2003 году довольно высоко ценилась остроумность идеи розыгрыша, то два года спустя лучшими пранками стали считаться те, где жертву удается довести до крайней степени бешенства, так чтобы она максимально цветисто обматерила своего "мучителя".

Еще одной тенденцией является формирование пантеона легендарных жертв. Ими становятся те, кто не вешает трубку после нежелательного звонка, а способен раз за разом вести долгие и эмоциональные разговоры с пранкерами, ругаясь и грозя страшными наказаниями. Как правило, это одинокие пожилые люди, некоторые из которых страдают душевными заболеваниями. Часто они получают прозвища по своим любимым ругательствам (Спидовая, Рак, Pizdopidor). В последнее время все чаше жертвами пранкеров становятся знаменитости, такие как Филипп Киркоров, Борис Моисеев, Ксения Собчак и другие.

Пранк-культура в России развивается очень быстро, буквально на глазах складываются новые традиции. Так, в 2005 году впервые начал отмечаться День пранкера, который был назначен на 30 апреля, а в августе того же года был записан и размешен в интернете Гимн пранкеров. На лето 2005 года был запланирован Всероссийский съезд пранкеров в Москве, который не состоялся из-за нехватки денег на его организацию. Однако появилась традиция пранкерам, живущим в одном городе, собираться вместе и устраивать паломничества в дома любимых жертв. Иногда такие походы снимаются на видео, и затем эти записи выкладываются в интернете.

Хотя взрослым (особенно жертвам розыгрышей) телефонные хулиганства кажутся "глупой забавой взрослеющих балбесов", для подростков пранк — это своего рода психологический тренинг, помогающий более успешно социализироваться во взрослом мире. Разыгрывая "бабок" и "дедов", пранкер не только "прикалывается", но и знакомится с самыми яркими эмоциями взрослого мира. С одной стороны, молодой человек проверяет границы дозволенного, а иногда, пользуясь анонимностью, переходит их. С другой стороны, занимаясь пранком, он раскрепощается, учится быть находчивым, остроумным, смелым. Именно поэтому нет никаких сомнений в том, что пранк-культура в России будет успешно развиваться и дальше.

КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

Эдуард Вирапян

Русский крест

С. Ипполитов.

Российская эмиграция и Европа: несостоявшийся альянс.

М.: Издательство Ипполитова, 2004

Новая книга историка С. Ипполитова, как и прежние его работы, посвящена теме белого движения и российского зарубежья.

Как организовывалась сила противостояния, какие оно имело особенности, были ли у него конкретные идеологи, какова была его материальная база, в конце концов какие политические задачи в нем ставились, кроме само собой разумеющихся — вернуть исконный или другой строй в Россию, — вот круг тех вопросов, которые освещаются на страницах книги. Можно предположить, что опыт, накопленный эмиграцией, мог бы быть полезен и сегодняшней России в попытках найти выход из ее нынешнего нелегкого положения, хотя между теми людьми и сегодняшними много различий. Но опыт подразумевал и огромные духовные задачи, которые не стареют. Кроме того — русская мода, стиль, ювелирное искусство, кустарное производство, оптовый бизнес,фабричные производства, сельскохозяйственные и животноводческие отрасли, гостиничный, ресторанный, магазинный бизнес, тогда организованные эмигрантами, стали вполне конкурентоспособными в условиях чужого им рынка и нередко вытесняли с него других. Автор справедливо замечает, что "стремление эмиграции к самореализации на чужбине, обусловленное не желанием славы и богатства, а поиском хлеба насущного, привело к поразительным результатам".

Следующий шаг эмиграции принял поистине впечатляющие размеры. Со страниц книги перед нами предстают русские школы, больницы, приюты, союзы, объединяющие членов эмиграции по роду занятий, профессий, спешно открывающиеся всюду, где оказывались эмигранты, в основном на их собственные средства. Благодаря этим начинаниям возникли Российский юридический факультет или Российский институт коммерческих знаний в Праге, Франко-русский институт, Русский политехнический институт, Институт русского права и экономики. Православный богословский институт, Русская консерватория имени Рахманинова во Франции и многое другое. В этих институтах читали лекции бывший хранитель Эрмитажа Трубников, философ Шестов, Милюков, Нольде, Левинсон, Гронский. Если посчитать русских студентов, обучающихся в университетах Белграда (625 человек), Загреба (285), в Высшей школе искусств Загреба (425) и в других институтах Европы, цифра окажется огромной, настолько большой, что позволит автору сказать: "Вся история российской эмиграции свидетельствует о высочайшем уровне русской школы, науки и искусства, существовавшей в России в начале XX века. Престижные учебные заведения, конструкторские бюро и лаборатории Америки и Европы стремились привлечь к работе русских ученых-эмигрантов". Стараясь давать опенку событиям, автор пишет: "В отечественной историографии на основании многочисленных эмигрантских мемуаров сложилось впечатление о трудоустройстве русских беженцев как о череде непрерывных мытарств. Такое утверждение можно принять лишь с большими оговорками".

Стремясь к объективности, автор в каждом примере постарался отыскать реальное и выдуманное, а в результате читатель совершенно иначе отнесется к сложнейшим проблемам того времени.

ИСТОРИЧЕСКИЕ ЧТЕНИЯ

Игорь Андреев

Желтый ящик

Рисунок Е. Садовниковой

Император Павел I находился в дурном расположении духа. На плац- параде конногвардейцы не изволили держать строй, а лошади обсыпали площадь мелким навозом. Государь император приказал конногвардейцев посадить на гауптвахту, а лошадей во избежание досадных недоразумений кормить накануне парадов очищенным овсом. Тут же проворные чиновники составили смету по всему гарнизону. Оказалось, что на фураж лошадей надобно дополнительно ассигновать еще 50 тысяч рублей. Павел пал духом. Денег не было. Вернее, они были. Но их надлежало употребить на другие благородные дела: строительство будок и других казенных заведений в уездах империи. Ничем пожертвовать было нельзя — смотрела Европа.

Тут Павлу и подали злосчастное письмо. Аноним доносил, что попечитель столичных богоугодных заведений утаил от казны 50 тысяч рублей.

— Вот деньги на овес! — воскликнул император и повелел тотчас опечатать имущество казнокрада. При этом выяснилось, что письмо было задержано в инстанциях на полгода.

— Как! Кто посмел! — бушевал Павел. — Ежели б не эта волокита, мои лошади уже полгода не загрязняли бы план. Накажу! Сошлю!

В этот момент императору и явилась счастливая мысль о строительстве ящика для жалоб. По проекту Павла оное сооружение должно было представлять полый ящик, окрашенный в желтый цвет и водруженный на столб такой же окраски. Для получения жалоб и прошений в ящике проделывалось продолговатое отверстие. Этим достигалось единение самодержавия с просителями.

На следующий день солдаты водрузили у правого крыла Зимнего дворца столб с ящиком. Павел, осмотрев его, остался доволен.

— Я покажу канальям-французам, как надо обращаться с народом. Ящик поставить — не "Маркельезу" петь, — грозился он и тряс жидкой прядкой волос, выбившейся из-под парика.

Санкт-Петербург был взволнован. Ходили невероятные слухи, будто государь император заимел ящик, выискивающий всех казнокрадов. Чиновники всполошились. Присутственные места перестали работать. Толкаясь приплюснутыми от долгого сидения задами, мелкие чиновники сновали по коридорам и шептались, шептались. Лица покрупнее тоже изволили шептаться, но в залах за столами. Отдельные горячие головы предлагали махнуть на императорскую затею —ящик—рукой:

— Ежели будут сажать всех, тюрем не хватит! — опрометчиво заявляли они.

Разумные головы были, однако, иного мнения. Припоминали вахтпарады, с которых государь отправлял в Сибирь толпы прогневивших его офицеров. А Сибирь, она, ох, какая большая — всем места хватит. Некоторым уже виделись ровные колонны чиновников, маршируюших по сибирскому тракту. Решено было забросать ящик пустыми доносами и охладить разгоряченный пыл императора.

Угнало про ящик и простонародье.

С раннего утра Павел ощутил страстное влечение к государственной деятельности. Насвистывая бравый мотив марша, он спустился вниз. У ящика никого не было. Павел несколько раз обошел вокруг столба и почувствовал себя удовлетворенным: столб стоял прочно, как самодержавие, ящик держался крепко, песок, коим было обсыпано основание, был желт и образовывал строгий, лишенный непозволительных вольностей круг.

"Однако никого нет, — не без досады подумал император. — Надобно приказать несколько опустить ящик для особ низкого роста, чтоб и они могли воспользоваться моей милостью... Однако почему никого нет? Господин Вольтер писал матушке восторженные письма, называл "северной Минервой". Между тем она не догадалась учредить ящик для народного блага. Впрочем, все эти Вольтеры, Дидро ужасные якобинцы. Хорошо, что я запретил слово "гражданин" и ношение длинных панталон. Это разъедает основы государства... Неужели никто не придет? Надо приказать оповестить обывателей о ящике через печатные афишки..."

Вдали мелькнула фигура в купеческом кафтане. Павел поспешил укрыться за угол Зимнего. Купец нерешительно подошел к ящику, вытащил скомканное письмо. Павел тотчас вышел из своего укрытия, чтобы принять излияния любви от человека, которого он только что облагодетельствовал ящиком.

— Подойди ближе, — поманил он купца.

Человек в немом испуге округлил рот и бухнулся на колени. Император остался доволен: именно такое неотразимое впечатление он любил производить на людей "подлого" сословия.

— Иди, иди! — повторил Павел.

Купец, выгнув спину, пополз, повторяя несколько непонятные для слуха императора слова:

— Не по своей воле то учинил, был принужден чиновниками Мануфактур-коллегии.

По мере подползания купца обоняние Павла уловило острый запах лука. "С простонародьем следует обращаться на расстоянии", — подумал император и объявил:

— Стой! Рассмотрим твое прошение и примем справедливое решение. Прошение мне не подавай, суй в ящик. Вот так. Во всем должен быть порядок и послушание. А теперь ступай!

Павел дождался, пока купец скроется с глаз, и открыл своим ключом ящик. Здесь его ждал презент: вместо одного письма на него вывалилась целая груда прошений.

— О! — воскликнул приятно удивленный император.

Письма были доставлены в кабинет его величества.

Несмотря на жару, окна в кабинете были наглухо закрыты, а в камине приплясывал огонь на поленьях: когда Павел много думал, он мерз. Вот и сейчас, при одном взгляде на груду прошений, императора пробирал легкий озноб. Бр-р-р! Однако государственные дела есть дела государственные и тут не до сантиментов. Секретарь по знаку царя сковырял восковую печать с первого послания и прочел: "В Санкт-Петербурге развелось много бездомных собак. Громким лаем и оскалом зубов они пугают мирно шествующих лошадей и горожан".

— Достаточно, — оборвал секретаря Павел. — Описать обер-полицмейстеру: послать роту солдат на предмет истребления бездомных тварей. Полиции сделать внушение — не блюдут порядок на прошпектах столицы.

— Аноним доносит, — продолжал секретарь, — купец третьей гильдии Печников жжет свечи вопреки государеву указу после 10 часов и не ложится спать в предписанное время.

— Ах, мерзавец! — возмутился Павел. — Небось развратные французские книжки почитывает. Изъять у купца все свечи и запретить покупать впредь. Пусть сидит в темноте. Анониму отписать; такими прошениями неуместно отнимать драгоценное время государя.

Здесь Павел I принужден был оторваться от разбора бумаг. Приближалось время парада.

Войска в этот день, напуганные предыдущими разносами, старались вовсю. Полки шли церемониальным маршем, высоко подымая носки зеркально начищенных сапог. Флигельманы зычным голосом повторяли команды, вызывая приятное уху императора сотрясение воздуха. Офицеры при прохождении подпрыгивали, ловко балансируя экспантами. Сердце Павла смягчилось. Как ни старался он найти нерадивых, оных не было.

— Благодарю! — прослезился царь. — Благодарю, господа офицеры. Ведь можете, ежели захотите.

После этого Павел уселся в открытую коляску и отбыл во дворец.

Погода стояла прекрасная. Солнце, подчиняясь полуденному выстрелу с Петропавловской крепости, застыло высоко над головой. Проезжая часть была выметена, деревья не теряли листьев и не были обеспокоены сквозняком, которого Павел не терпел. Редкие обыватели, завидя царский эскорт, еще издали обнажали головы и кланялись. Будочники, поблескивая ровными рядами казенных пуговиц на мундирах, вытягивались у полосатых будок. Во всем чувствовался приятный чувствительному сердцу императора порядок и чинопочитание.

— Ваше величество, — тихо произнес генерал-губернатор Петербурга Архаров, — долгом своим почитаю доложить о следующих происшествиях, замеченных во вверенном мне граде. Купец третьей гильдии Печников...

— Знаю, знаю, — отмахнулся Павел. — Уже отданы распоряжения...

Генерал-губернатор испугался. Получалось, что кто-то опередил его, показав свою старательность и проворность. Ощущая близкую немилость и опалу, бедный Архаров переменился в лице и даже как будто поседел париком. От проницательного царского взгляда не ускользнули эти изменения.

"Вот что значит желтый ящик, — довольно подумал он. — Раньше должностных лиц все узнаю. То-то теперь они забегают, учреждая порядок. ящик — мое око!"

— Продолжим! — бодро приказал император, усаживаясь в жесткое кресло в своем кабинете.

Секретарь с тихим шуршанием развернул очередное послание и прочел:

— Бьют челом дворовые люди Аксаковых. Просят освободить от тиранства господ, кои их бьют и истязают, умучив трех человек до смерти.

Павел испепеляюще посмотрел на секретаря:

— Экая дерзость! Жаловаться на господ! С порядком и законом несовместима эта просьба. Потому поступить по указу моему, челобитчиков, как закостенелых злодеев, бить кнутом и отправить на вечное жительство в сибирские города.

— Доброжелатель пишет: на ярмарках и торжищах в балаганах устраивают представления, подрывающие устои государства, как-то: высмеивают чиновников, священнослужителей и даже генералов. Надобно запретить эти возмутительные зрелища.

— Как умно и благонадежно! — восхитился Павел. — Сразу видно — здравомыслящий человек. Но перестарался от усердия, перестарался. Мы не Азия какая. Повелеваю впредь для устроения прочности на всех зрелищах присутствовать частным приставам. Читайте дальше.

После этого и произошло то досадное недоразумение, которое навсегда пресекло единение императора с народом. На белом поле следующего прошения крупным почерком с возмутительными завитушками было выведено всего одно слово: "Дурак".

Секретарь запнулся и побледнел.

— Что же ты, читай!

— Не могу, — сотрясаясь всеми членами, с трудом вымолвил секретарь. — Не могу, ваше величество, язык не поворачивается.

Павел вскинул брови. Непослушание? Рука привычно потянулась к оттопыренному буклей уху секретаря. Потрясенный секретарь принял сей жест как поощрение и вложил дерзкое послание в руку императора вместо своего уха. Павел приблизил бумагу к глазам и, шевеля кирпичными губами, несколько раз перечел написанное:

— Кто дурак? — наконец произнес он.

— Не могу знать, ваше величество, — пролепетал секретарь.

— Я спрашиваю, кто дурак?!

Последовала немая сцена.

Приказ был на редкость короткий и энергичный: "Сыскать мерзавца". Архаров в припадке верноподданнического чувства усилил его: "Сыскать мерзавцев". Поручик Засекин, поставленный с капральством в засаду около желтого ящика, понял его так: хватать всех и не выпускать. В течение дня было выловлено двадцать человек разного звания, осмелившихся опустить бумаги в ящик.

О захвате "мерзавцев" было доложено Архарову. Генерал-губернатор, вникший во все обстоятельства дела, подробно доложил о розыске императору, после чего был изгнал из кабинета с великим шумом. Нужно было понять, что множественное число мерзавцев никак не устраивало Павла, поскольку могло означать заговор, что, при всеобщем обожании императора, было невозможно. Изгнанному Архарову приказано было вскрыть послания всех арестованных на предмет выявления предосудительных мыслей. Перепуганный и сбитый с толку генерал нашел предосудительное во всех двадцати прошениях. Челобитчикам ставилось в вину: оскорбление его величества — двое в слове "величество" букву "в" написали недостаточно крупно, то есть без должного уважения и почитания. В одном из прошений в окончании отмеченного слова стояла подозрительная клякса, в которой бдительный Архаров усмотрел намерение наплевать на императора. Многие осмелились критиковать существующий порядок: рукоприкладство, казнокрадство, мздоимство, что, по разумению генерал-губернатора — если было сделано умно и по чину, — вовсе не могло быть преступлением.

Только одно письмо вызвало затруднение у Архарова, поскольку представляло собой лист чистой бумаги. Но после здравого размышления и оно было занесено в разряд подозрительных, ибо само намерение взяться за бумагу достойно осуждения.

Второй доклад Архарова по делу о дерзком послании не развеял тяжелых мыслей Павла о человеческой неблагодарности. Но зато по докладу последовало четкое указание: сличить почерки задержанных с преступным письмом на предмет выявления мерзавца.

Архаров, не откладывая дела в долгий ящик, продиктовал арестованным два разоблачающих слова: "1осударь" и "дурак". Фраза вызвала шум, замешательство и даже некоторый протест, решительно пресеченный бравым генералом потоком брани и угроз. Однако оказалось, что двенадцать из двадцати задержанных вообше не умели писать, воспользовавшись услугами пронырливых стряпчих. Остальные писали непохоже. Архаров растерялся. Он с трепетом ждал вызова к Павлу, но события опередили его. Когда император заглянул вечером в ящик, он нашел новое письмо, полное дерзкого свободомыслия и вызова. На этот раз оно было более многословно: "Точно — дурак".

Павел I был вне себя. Архаров был изгнан из кабинета и отправлен прозябать в Москву. Поручик Засекин разжалован. На утреннем разводе батальон Измайловского полка за отсутствие провинностей был поставлен на два часа во фрунт. Петербург, чутко ловивший настроение императора, задул свечи на час раньше предписанного времени. Но справедливость, несмотря ни на что, торжествовала. Двадцать невинно задержанных просителей были биты розгами и отпущены на волю.

Император метался по кабинету. Пятнадцать шагов вперед, кругом, пятнадцать шагов назад. Павла душило справедливое негодование: ему нанесли не просто личное оскорбление. Замахнулись на нечто святое — его систему. Муштра и строгий порядок - лучшее крепительное от революционного буйства. Король Людовик оттого потерял голову, что пренебрегал этим рецептом. Вышагивая по плацу, революцию не сделаешь, выполняя государевы указы, смуту не учинишь. Но кто-то осмелился не подчиниться его системе, критиковать ее. Это уже слишком. Найти и наказать! Найти и подчинить! Пятнадцать шагов вперед, кру-гом, пятнадцать — назад. Наказание — закономерное проявление его системы, торжество порядка над беспорядком. Найти во что бы то ни стало! Самому!

...Порывистый ветер с Балтики срывал с туч слезинки дождя. Пахло невской сыростью и почему-то... клопами. Промерзший Павел, укутавшись в шерстяной плащ, стоял в будке и изредка посматривал в сторону ящика — не крадется ли кто?

"Экое пакостное место, — подпрыгивая с ноги на ногу, размышлял император. — Вчера тепло, сегодня холодно. Не перенести ли столицу в Тавриду? Там теплее. А здесь? Сама погода своим буйством и непокорством предрасполагает к анархии и предосудительным мыслишкам. Пожалуй, надо выглянуть... никого! Дурак! Я покажу ему, кто из нас дурак. Кто-то крадется? Показалось. Положительно, надо перенести столицу в благонадежное место..."

Утром, прежде чем отправиться на покой, осоловевший Павел заглянул в ящик. На дне, пугая белизной, лежало послание. Императора бросило в холод. Мучаясь дурным предчувствием, он растворил пакет и прочел: "Ну и дурак!"

"Как прозевал, когда?! — в смятении подумал Павел. — Что скажут подданные?"

Воровато озираясь, самодержец торопливо разорвал дерзкое послание. Порыв ветра подхватил его и понес по городу. Однако ж сонные обыватели, спешившие по своим делам, нимало не обращали внимание на грязные клочки бумаги, метавшиеся под ногами. И действительно, кому в этот ранний час хотелось знать, что кто-то, пусть даже и сам император, — дурак?

Наступившая непогода сцарапала с ящика краску и тронула столб гнильем. Вскоре за ненадобностью он был срыт.

СТРАНА ФАНТАЗИЯ

Татьяна Томах

Оплата воздухом 

* Окончание. Начало - в № 5, 2006.

Рисунок Е. Садовниковой

У секретарши, встретившей его на входе, было четыре руки — на каждой по шесть гибких пальцев с тщательно наманикюренными ногтями. А вот пара изящных, но слишком тонких ножек, едва прикрытых полупрозрачной юбкой-лепестками, смотрелись атавизмом. Должно быть, секретарша была не так юна, как это показалось по ее лицу. Проблема с координацией нижних конечностей, неизбежно возникавшая при увеличении количества верхних, была установлена уже довольно давно. Родителям, которые хотели выбрать для своего будущего ребенка ручную работу — и, соответственно, увеличить число рук, сопровождающие генетики обязательно сообщали об этом побочном эффекте. При этом рекомендовалось вообще отказываться от полноценного формирования нижних конечностей и учить ребенка передвигаться с помощью биомеханических приспособлений.

— Ваша анкета, — ярко накрашенные губы секретарши блеснули в улыбке. Одна рука протягивала Игорю-Джеку прямоугольник тонкого пластика — взамен отобранного приглашения; вторая поправляла воротничок кокетливой кофточки; а две другие споро летали по сенсорной клавиатуре. — Проверьте, пожалуйста, все ли правильно, и подпишите.

— Скажите, — Игорь-Джек, волнуясь, теребил карточку. — То, что было в объявлении про вакансию — правда? — Ярко-синие брови секретарши вопросительно изогнулись. — Оплата воздухом. Они действительно будут платить за эту работу воздухом?

— Да, конечно, — на этот раз улыбка секретарши была сдержанной. Замершие было руки продолжили пляску на клавиатуре, две другие потянулись к стопке серых карточек на краю стола.

Первый же пункт анкеты убедил Джека, что он проиграл, так и не добравшись собственно до собеседования. Он надеялся, что в анкете для этой работы такие пункты будут отсутствовать совсем. Но они были. В самом начале. Пункт номер один так и назывался: "Генетические коррекции". Остальное Игорь-Джек просмотрел, не вчитываясь. Образование, курсы, хобби. Желания и цели в жизни. Все это не имело значения, когда на пункт номер один анкеты отвечаешь "нет".

Мама называла его "счастливчик Джек". Он, действительно, был счастливчиком. С самого начала. Когда он родился, генетические коррекции еще только входили в моду и стоили довольнодорого. Но даже малоимущие родители пытались взять кредит или накопить денег хотя бы на возможность минимальных изменений. Особенно малоимущие — потому что для них речь шла о здоровье и будущем единственного ребенка. А мама Джека не стала этого делать. Ей хотелось, чтобы все получилось естественно. Несмотря на предостережения врачей и долгие беседы с психологом, который в качестве аргумента демонстрировал результаты статистики за последние десятилетия. Рожать она тоже решила естественно, хотя уже тогда это было архаизмом. Но, несмотря на все эти глупости, и, вопреки упомянутой статистике, Игорь-Джек родился совершенно нормальным и практически здоровым. "Счастливчик, ты у меня счастливчик, Джек" — сказала молодая мама, повторяя слова врача, сообщившего ей результаты первичного обследования, и погладила дрожашим пальцем младенческую щечку. Возможно, она так и не осознала, насколько сильно рисковала. Социальный статус давал ей право только на одного ребенка, и после рождения Джека ей предстояла принудительная стерилизация. Родись Джек уродом, неизлечимо больным или мертвым, у нее все равно больше не было бы возможности попытать счастья со вторым ребенком, воспользовавшись, например той самой генетической коррекцией. Но ей повезло. И Джеку повезло. Хотя на этом все его везения закончились.

Основной проблемой была его нормальность, в свое время так обрадовавшая маму. Пока он рос, в моду вошли дети с ускоренным развитием. Жизнь дорожала, становилось слишком накладно тратить много лет на бесполезное детство. Диапазон генетических коррекций постоянно расширялся. Когда Игорю- Джеку исполнилось двадцать, нормальность уже была дорогостоящим чудачеством, которую могли позволить себе только богачи. Шансов найти работу у Игоря-Джека практически не было. В научном и финансовом мире работали вундеркинды в два раза младше Джека, адаптированные для прямого подключения к компьютерам. В самую захудалую забегаловку требовался бармен с числом верхних конечностей не менее трех. Подобные Игорю-Джеку постепенно вымирали. Уроды и неудачники. Старонормалы. Они были обречены, как миллионы лет назад были обречены неандертальцы, не сумевшие измениться так быстро и гибко, как их человекоподобные соседи.

Поставив отпечаток пальца в окошке для подписи, Игорь-Джек вернул карточку секретарше. Та подарила Игорю- Джеку очередную профессиональную улыбку, махнула длинными ресницами и отправила анкету в прорезь системного блока.

— Теперь пройдите, пожалуйста на тестирование, — одна из рук махнула в сумерки левого коридора, вторая ловко сплясала на нескольких клавишах на торце стола, две оставшиеся продолжали парный танец перед монитором. Прозрачная дверь перед входом в коридор скользнула в сторону, на полу вспыхнул алый пунктир, указывая Игорю-Джеку дальнейший путь.

— А... — он запнулся, заворожено глядя на совершенство слаженных движений двадцати четырех изящных пальчиков. — Вы не могли бы... Что мне нужно будет делать — там?

Улыбка номер три была более живой, чуть насмешливой и поощряющей.

— О, ничего сложного. Вы никогда не работали тестером воздушных коктейлей? Нет? Ну., просто дышите. А потом — расскажете впечатления Вашему мастеру.

Узкая кабинка лифта скользила наверх так долго, что Игорь-Джек начал задыхаться. Он потрогал свою маску, спрятанную в карман. Показалось. Воздух здесь был более чем хорош. Игорь- Джек представил, как возвращается назад, в свой жилой блок, всего раз в десять просторнее этого лифта. Квартплата почти не увеличилась за последние годы, но плата за воду и воздух росла с каждым месяцем. Скоро социального пособия перестанет хватать даже на несколько жалких кубометров жилья Джека. Что тогда? Маска с никуда не годными фильтрами? "Не находитесь долго на улице", — вспомнил Джек рекламу с улыбающимся доктором в ослепительно-белой шапочке и прозрачной маске: "Даже самая лучшая маска не защитит ваши легкие полностью. Пользуйтесь сменными баллонами воздуха. Коктейли "хвойный лес" и "утро в горах" подарят вам незабываемое ощущение свежести!"... Как долго проживет счастливчик Джек в своей старенькой, уже почти не работающей маске?.. Пожалуй, у него не останется выбора, кроме "смерти в сенсорном шлеме" — та, по крайней мере, безболезненна и незаметна...

Он знал, что этой работы ему не видать. "Тестер воздушных коктейлей павильонных садов. Оплата воздухом". Звучит, как музыка, как морской бриз из той, никогда не существовавшей жизни, где они брели с Моной по мокрому песку, и серебро плескалось в черных волнах, и в волосах Моны... Генетические коррекции. Наверное, здесь нужен кто- то с усиленным обонянием. И, возможно, без лишних конечностей. "Меньше тело — меньше воздуха", — говорили сопровождающие генетики, уговаривая консервативных будущих мамочек заказать себе ребенка вообще без ног и рук. В конце концов, современные приспособления обеспечивали всю полноту ощущений и необходимых передвижений, а разумное ограничение этих приспособлений стимулировало развитие мозга. Старо-нормальные дети, как Игорь- Джек, были сейчас слишком дорогими и бесполезными.

Пол лифта дрогнул и остановился, а стены продолжали скользить вверх. Джек зажмурился, почувствовав головокружение. Результат своего пробного тестирования он уже знал заранее. Но зато теперь он может просто расслабиться, и насладиться положенным воздушным коктейлем. Игорь-Джек собирался выпить его — до глоточка. Последнего глотка чистого воздуха в своей жизни.

Сначала — на секунду, ему показалось, что он ослеп и оглох. Вообще перестал что-то чувствовать. Слишком это все было невозможным. Ненастоящим. Из тех, их с Моной миров. Из прошлого. Когда воду можно было пить из рек, когда растения росли не только в павильонных садах, когда птицы могли летать под настоящим небом. Когда воздух — прекрасный, чистый воздух был всюду.

Постепенно Игорь-Джек начал оживать. Отшивать. Он услышал тихое журчание воды, разглядел светлые блики на серебряной спинке узкого ручья, вьющегося между желтых камней. Над водой покачивались ярко-алые, с атласной черной сердцевиной, огромные цветки (маки, вспомнил Игорь-Джек, бледную по сравнению с этим великолепием, картинку из цветочной энциклопедии). Дальше, за камнями, маки сливались в яркий ковер, устилавший почти всю долину. Над долиной — как ладони, обнявшие алую хрупкую драгоценность — поднимались горы. Снежные изломы невероятной белизны, чистейшая прозрачность ледников, черные громады каменных гулких великанов. Живые — они казались живыми, смотрящими на Джека мудро и испытующе. Так, как и следует смотреть тысячелетним старцам на хрупкую испуганную зверюшку-однодневку. Вся долина, лежавшая возле его ног, была живой. Он услышал их всех — кузнечиков, легко танцующих по гибким стеблям травы; бабочек, по яркости сходных с цветами, юрких мальков в ручье. А потом он заметил, что судорожно сжавшееся было горло расслабилось — и он дышит. Воздух тоже был живым. Он нежно гладил ноздри, ласкал непривычное к такой нежности горло. Аромат цветов и меда, прохлада ручья, еле слышный запах хвои — от тех, далеких сосен у подножия гор, привкус раскаленных солнцем желтых камней, свежесть таящего высоко в горах снега... Игорь-Джек сначала распробовал это все осторожно, как гурман катает на языке первый глоток вина... А потом он стал глотать этот невозможно прекрасный воздух жадно и торопливо, как будто боясь, что вот сейчас у него изо рта вырвут бокал с волшебным напитком — и не дадут — допить, дочувствовать, додышать. Голова кружилась, Игорь-Джек чувствовал себя напившимся допьяна. А потом он заплакал. Ему хотелось протянуть руки и потрогать — нагретые солнцем бока камней, шелковые лепестки алых цветов. Он знал, что уткнется пальцами в мониторы — как тогда, когда он потянулся к Моне. Он еле сдерживался, боясь разрушить волшебство. "Как вы смогли это сделать? Как?!", — кажется, он бормотал это вслух — или кричал? "Не надо! Не надо! Зачем вы это сделали?!"

А потом все неожиданно закончилось. Колпак лифтовой кабины опустился на Джека, как крышка гроба. Раз и навсегда отрезав Игоря-Джека от совершенного, единственно возможного для настоящей жизни, мира.

Он выбрался из лифта, покачиваясь, еще не осознавая до конца, кто он и где. Какой-то седой низкорослый мужчина, старо-нормал, по крайней мере, с виду, подхватил Игоря-Джека под локоть.

— Скажите, — Джек заглянул в его лицо, смутно, сквозь слезы, различая встревоженное выражение глаз мужчины. — Скажите, так все и было? Именно так?

— Видимо, да, — согласился тот.

— Не делайте этого, — Джек высвободил локоть, ухватил незнакомца за плечи. — Пожалуйста. Не показывайте это никому.

— Почему? — голос седовласого был мягок, глаза смотрели на Джека с любопытством.

У Игоря-Джека мелькнула мысль, что это и есть тот самый мастер, которому он должен сообщить впечатления. Может, седовласый был одним из создателей того чуда, которое заставило Джека плакать — впервые в жизни. А еще Игорь-Джек подумал, что сейчас собственными словами лишает себя последнего шанса получить эту работу. "Оплата воздухом, — напомнил Джек себе. — Дурак..." Но уже не мог остановиться. Работа была не важна — по сравнению с тем, что он только что видел.

— Это прекрасно. Больше чем... Это невыносимо. Понять, что мы потеряли. Навсегда. Слишком жестоко — дать понять это. Люди будут сходить с ума после ваших гор... Убивать себя. Понимаете?

— А вы?

Игорю-Джеку почудилось невозможное — что седовласый улыбается. "Псих, — решил Джек. — Он сам псих. Разве можно было не сойти с ума, придумав такое?"

— А я уже почти мертв, — спокойно сказал Джек, и улыбнулся в ответ, чувствуя, как улыбка больно рвет сопротивляющиеся 1убы.

"Мы все мертвы, — думал он. — Только пока не поняли этого. Мы сами убили себя — тогда, когда убили свой мир". Игорь-Джек молчал, глядя на седовласого. "Ну, давай, теперь прогони меня. Давай". Он хотел, чтобы его взгляд получился не жалким, а вызывающим.

— Арон! — крикнул седовласый в глубину коридора, отвернувшись от Джека. — Я нашел тебе руководителя первой группы.

— Да ну? — вслед за недоверчивым басовитым рыком, напомнившим Джеку того самого волка в фильме, из-за дальней двери возникла плечистая фигура. Именно возникла — как возникают персонажи фильмов при включении три-д-визора. Джек опять подумал о волке — но туг же мысленно поправил себя. Так мог бы двигаться тот зверь, если бы был молод, силен и свободен. Перетекая из одного шага в другой, нарочито расслабленно, как пружина, готовая в один миг сжаться в тугой комок и выпрямиться в смертоносном прыжке.

— Надо было спорить с тобой на коньяк — что такой тип людей еще остался. — Голос седого был довольным.

Что-то происходило. Джек не понимал. Что, они собирались взять его на работу?! Тестером воздушных коктейлей? После всего, что он наговорил?

— Да ну? — повторил Арон, неожиданно оказавшись уже рядом с Джеком и разглядывая его — сверху вниз. Джек почувствовал себя скелетом ископаемого кенгуру, который только что вырыли археологи.

— Ладно, ты мне будущих сотрудников-то не пугай, — проворчал седой, легонько похлопывая Джека по плечу. — Уважаемый Игорь-Джек, прошу в кабинет...

— Он знает? — поинтересовался Арон.

— Мы сейчас об этом поговорим. Ты тоже заходи, Арон.

Растерянно следуя по коридору за Ароном, Джек заметал еще одну странность своего нового спутника. Загар. Темно-коричневые запястья и белые предплечья. С трудом можно было представить себе человека, выложившего немалую сумму за регулярные сеансы в солярии и загорающего там в одежде с длинными рукавами.

— Простите нас, — седовласый развел руками. Его улыбка, действительно была виноватой. Арон, усевшийся напротив Игоря-Джека, почему-то ухмылялся.

— За что? Я не...

— Да не мучь ты его, дядя Сава. Он сейчас туг в обморок еще... От переизбытка кислорода. — Арона довольно улыбался.

— Это все было настоящее, Игорь- Джек. Вы правильно почувствовали. Никаких выдумок.

— Как? Вы не... Это Заповедник?! — догадался Джек.

Время от времени вспыхивали и гасли слухи О том, что ученые пытаются создать заповедник на месте одной из гнилых пустошей между городами. Седовласый поморщился.

— Заповедник — это павильонные сады, уважаемый Игорь. Вы ведь были в них, хоть раз? Компьютерное небо, растения на гидропонике, клонированные животные с подавленным геном агрессивности. Конечно, вы видели сейчас не настоящие горы. Это была съемка. Съемка с натуры.

— А воздух? — У Игоря-Джека перехватило дыхание. Он вообще перестал понимать, что происходит.

— Воздух натуральный. Аккурат на месте съемки и накачали, — отозвался Арон.

— Мы набираем добровольцев. Может, это был не самый лучший способ — как мы пригласили вас. Нужно было проверить, нет ли у вас, например, аллергии на местный воздух. И вообще — как вам понравится Новый мир.

— Новый мир? — Джек подумал, что похож на попугая из детского сериала, бессмысленно повторяющего последнее слово из фразы.

— Земля-два, — вставил Арон.

— Да, второй шанс. Я не уверен, что люди его достойны. Мне хотелось бы верить... Я пытаюсь.

— Иногда он говорит как Господь Бог, — перебил седовласого Арон. — Не обращай внимания. Хотя, доля истины в этом и... Молчу.

— Вы, наверное, сами это чувствуете, Игорь-Джек. Человечество умирает, — голос седовласого был глухим. Он больше не улыбался. — Кажется, что наука развивается... в общем, уже нет. У нас хорошая медицина, но продолжительность жизни уменьшается. Люди сходят с ума, навсегда застревают в своих виртуальных мирах. Количество самоубийств. Ну, вы, наверно, знаете статистику.

— Да, — Игорь-Джек кивнул. — Смерть в сенсорных шлемах...

Седой запнулся, внимательно посмотрел на него. Потом продолжил:

— Нельзя быть живым в мертвом мире. Люди пытались выбраться из ловушки, в которую сами себя загнали. Но эти эксперименты по терраформированию планет, реанимации Земли — ничего не получилось. Убить легко — оживить почти невозможно.

— Расскажи ему про Землю-два, — могучий Арон неожиданно робко тронул седовласого за локоть. — Нет, я расскажу. Но знаешь, если мы будем разводить все эти разговоры лично с каждым добровольцем... Ладно, ладно. Вот. Мы нашли эту планету почти случайно. Ну, дядя Сава кое-что посчитал и предположил.. Может, ты все-таки, бог, дядя Сава?

— Это чудо, — седой строго и укоризненно смотрел на улыбающегося Арона. — Чудесный дар. Надеюсь, что во второй раз мы сумеем это понять — и сохранить то, что нам подарено.

— Готов? — спросил Арон. Игорь- Джек нерешительно замер перед закрытой дверью.

— Ладно, не тушуйся, — Арон легонько хлопнул его по плечу. — Они все нормальные ребята. И в этом смысле — то есть без генетических извращений. Старик тебе говорил, что лучше всего на новой планете будут адаптироваться именно такие? Он кое-что посчитал... ну ты его знаешь. Ну, иди. Теперь ты вроде как их командир. Расскажи им.

Арон распахнул дверь и подтолкнул Игоря-Джека.

Сначала все лица, повернувшиеся к нему, казались размытыми. Наверное, от волнения. Девять. Нет, десять. Десять пар глаз. На него никогда так раньше никто не смотрел. С надеждой, уважением, восторгом.

— Вы все знаете. В общих чертах, — Игорь-Джек надеялся, что его голос звучит уверенно. Он переводил взгляд с одного лица на другое, неторопливо, чтобы разглядеть каждого. "Не завоеватели. Хранители, — подумал Игорь-Джек. — Мы все теперь хранители. И нам надо научиться делать это — хранить мир, который нам подарен, во второй раз. У нас получится?" Ему было страшно. Десять пар глаз смотрели на него с ожиданием и надеждой. — Задавайте мне вопросы, я попробую на них ответить.

Он запнулся, добравшись до последнего лица. Широкоскулое, веснушчатое, коротко стриженные рыжие кудряшки. Пара тонких морщинок между бровей. Женщина, не молодая и не старая. В теплых карих глазах, уставившихся на Джека, метался ужас. Отчаяние. Что- то... что-то еще. Золотые искры сдерживаемого смеха. Кажется, она была на грани истерики. Пальцы, сжимавшие подлокотники кресла побелели от напряжения.

— Мона? — имя сорвалось с губ до того, как Игорь-Джек успел осознать сходство. Не внешнее, внутреннее. Золотой огонь, сияющий за коричневой радужкой глаз.

— Я врала тебе, — сказала она. Еле слышно. Одними губами. — Видишь?

— Нет, — Игорь-Джек поймал ее дрожащую холодную ладонь. Поднес к губам. Так, как мечтал это сделать уже давно. По-настоящему. — Ты совершенно такая. — Еще раз заглянул в солнечно-карие глаза. — Совершенно.

— Эй, — раздалось позади, и кто-то тронул его за плечо. Игорь-Джек обернулся. Долговязый бородач растерянно смотрел на него. — Слушай, ты знаешь насчет оплаты?

— Что? — Игорь-Джек все еще держал ладонь Моны в своей руке. И не хотел выпускать. Больше никогда.

— Они говорили, что платят воздухом. Это так?

— Точно, — подтвердил Игорь-Джек. — Сколько угодно самого чистого воздуха. Сколько хотите.

— А что, так бывает? — усомнился бородач.

— Бывает, — с невероятной успокоенностью ответил Игорь.

Календарь "3-С": июнь

150 лет назад, 3 июня 1856 года, покупкой двух работ русских художников — "Искушение" Н.Г. Шильдера и "Финляндские контрабандисты" В. Г. Худякова — потомственный московский купец Павел Михайлович Третьяков (1832- 1898) положил начало своему личному собранию отечественной живописи, в 1892 переданному в дар Москве и в советские времена получившему название Государственной Третьяковской галереи. Одним из условий дарения был бесплатный допуск в галерею посетителей.

300 лет назад, 5 июня 1706 года, Петр I издал указ о создании "военной гошпитали" в Лефортове, "за Яузой рекой, против Немецкой слободы, в пристойном месте, для лечения болящих". Далее указывалось: "А у того лечения быть доктору Бидлоо да двум лекарям..." Кроме того, царь повелел там же "50 человек из всяких чинов студентами учить анатомии и хирургии". Московский госпиталь в Лефортове (ныне Главный военный имени Н.Н. Бурденко) — первое в истинном значении этого слова лечебное учреждение в России; открыл прием больных в декабре 1707 года Николаус (в России его величали Николаем Ламбертовичем) Бидлоо (1670-1735), голландский врач, питомец знаменитого Лейденского университета, в 1702 он был нанят Петром на русскую службу в качестве лейб-медика с годовым жалованием 2500 гульденов (500 серебряных рублей — в ту пору отнюдь не малые деньги). Он был племянником известного анатома и хирурга Готфрида Бидлоо, профессора Лейденского университета, одно время лейб-медика английского короля. Во главе госпиталя и организованной им Госпитальной школы Бидлоо проработал до конца жизни. Госпитальная школа, в которой студентов на уровне европейских университетов обучали всему комплексу медицинских наук того времени, положила начало российскому высшему медицинскому образованию.

345 лет назад, 9 июня 1661 года, родился Федор Алексеевич Романов (ум.1682), сын царя Алексея Михайловича Романова от первой жены Марии Ильиничны Милославской, русский царь с 14 с половиной лет, болезненный, не доживший до 21 года, всю свою короткую жизнь прикованный к постели и не оставивший потомства (сын прожил 10 дней). И тем не менее в короткий период правления Федора Алексеевича, юноши хорошо образованного, музыкально одаренного и с живым интересом к европейской культуре, были проведены важные прогрессивные реформы: посошное (по площади землевладения) налогообложение заменено подворным (по крестьянским дворам), ликвидировано "богоненавистное, враждотворное и братоненавистное местничество", подготовлено открытие первого на Руси высшего учебного заведения — московской Славяно-греко-латинской академии. После смерти Федора Алексеевича царем был провозглашен его сводный брат Петр I Алексеевич Романов, сын царя Алексея Михайловича от второй жены Натальи Кирилловны Нарышкиной.

150 лет назад, 14 июня 1856 года, родился академик Андрей Андреевич Марков (ум.1922), крупнейший русский математик конца XIX — начала XX столетия, специалист в области теории чисел, математического анализа и теории вероятностей ("цепи Маркова" известны всем, кто хоть немного интересовался теорией вероятностей).

125 лет назад, 16 июня 1881 года, в селе Нагаево Тульской губернии в семье архитектора родилась Наталия Сергеевна Гончарова (ум.1962), двоюродная правнучка жены Пушкина Наталии Николаевны Гончаровой, талантливая художница- авангардистка, сценограф и прикладник. В 1915 году Гончарова с гражданским мужем Михаилом Федоровичем Ларионовым, также видным художником-авангардистом, уехала во Францию и в Россию больше не вернулась. На Западе творчество Гончаровой получило прижизненную высокую оценку, ее работы представлены в крупнейших музеях мира и во многих частных собраниях. На родине широкое признание пришло лишь посмертно. Ныне 30 работ Гончаровой хранятся в Петербурге, Русском музее, 19 — в Москве, в Третьяковской галерее и Бахрушинском музее.

50 лет назад, 19 июня 1956 года, умер академик Владимир Афанасьевич Обручев (р.1863), выдающийся геолог и географ, исследователь Сибири и Центральной Азии, а также известный писатель, автор увлекательных и в высшей степени познавательных научно-фантастических романов "Плутония" и "Земля Санникова", рассказов" "географических" повестей и воспоминаний о своих многочисленных путешествиях.

65 лет назад, 21 июня 1941 года, нарком внутренних дел Л.П. Берия наложил следующую резолюцию на сводке сообщений разведчиков о предстоящем нападении Германии на СССР: "В последнее время многие работники поддаются на наглые провокации и сеют панику. Секретных сотрудников... за систематическую дезинформацию стереть в лагерную пыль, как пособников международных провокаторов, желающих поссорить нас с Германией". В донесении Сталину, датированном тем же днем, нарком писал: "Я вновь настаиваю на отзыве и наказании нашего посла в Берлине Деканозова, который по-прежнему бомбардирует меня "дезой" о якобы готовящемся Гитлером нападении на СССР. Он сообщил, что это "нападение" начнется завтра... Но я и мои люди, Иосиф Виссарионович, твердопомним Ваше мудрое предначертание: в 1941 году Гитлер на нас не нападет!"

185 лет назад, 24 июня 1821 года, в ходе освободительной войны латиноамериканцев против испанского господства близ поселения Карабобо, в 30 километрах к югу от Валенсии, несколько превосходившая неприятеля по численности 6,5-тысячная армия вождя вооруженной борьбы за независимость Симона Боливара одержала блестящую победу над испанским королевским войском генерала Мануэля Ла Торре. Перед патриотами открылся путь к карибскому побережью, и к началу ноября взятие Венесуэлы, родины Боливара, было полностью завершено. Важную роль в сражении сыграли влившиеся в ряды латиноамериканцев отряды британских и ирландских добровольцев. Ныне город Валенсия, близ которого произошло судьбоносное для Венесуэлы событие, имеет статус столицы одного из 23 штатов федеративной Боливарианской Республики Венесуэлы.

30 лет назад, 30 июня 1976 года, король Испании Хуан Карлос I де Бурбон (р.1938), вступивший на престол в ноябре 1975 года (спустя два дня после смерти диктатора, генералиссимуса Франсиско Франко), верный заявленному в его тронной речи принципу "действенного консенсуса и национального согласия", подписал декрет о политической амнистии, направленный на то, чтобы "испанцы никогда больше не разделялись на победителей и побежденных.

Календарь подготовил Борис Явелов

МОЗАИКА

Помощь голодающим Чукотки

В Московский зоопарк доставили беспризорника, беглого и пушистого. Медвежонок был подобран на Чукотке, он сам вышел к людям. Правда, в Москву не просился, но территориальное управление Росприроднадзора все-таки решило отправить его в столицу.

Детеныш белых медведей, появившийся в селе Биллингс Шмидтовского района Чукотки, был так слаб, что не смог дать отпор набросившимся на него собакам. Найденыша выходили работники дизельной станции. Медвежонок привык к людям и в естественной среде уже вряд ли смог бы выжить. Операция по перевозке хищника из Биллингса в Певек заняла около двух суток. В ней участвовали сотрудники Московского зоопарка, доставившие на край света специальную клетку. Затем около недели медвежонок ждал рейса на Москву, в аэропорту его хорошо кормили и всячески старались поддержать настроение. Теперь зверь добрался до зоопарка. Как рассказали специалисты, медвежонок — девочка, ей год. Сейчас животное находится на карантине, который будет продолжаться месяц.

Летающие крокодилы?

Когда в приют для животных Южно-Африканской Республики позвонил мужчина и возбужденно сообщил, что видит на дереве трех крокодилов, первым желанием сотрудников этого заведения было переадресовать звонящего к психиатру. ‘Мы с вами оба очень хорошо знаем, что крокодилы не умеют ползать по деревьям и уж тем более не могут летать", — терпеливо объяснял телефонному шутнику чин из сотрудников, ho мужчина настаивал на том, что это не розыгрыш и крокодилы на дереве — не плод его воспаленного воображения. Каково же было удивление защитников животных, когда невероятное сообщение подтвердилось. Приехавшие на указанное место, что в пригороде Йоханнесбурга, сотрудники приюта действительно обнаружили на одном из деревьев среди ветвей трех маленьких крокодилов. Каким образом они оказались на дереве, так и осталось загадкой.

Вот так аквариум!

Оригинальное сооружение находится в рыбном ресторане столицы Филиппин Маниле. Чтобы привлечь посетителей, хозяин ресторанчика соорудил огромный аквариум, в котором плавают три девушки и юноша. Пока посетители ужинают, пловцы изображают морских обитателей.

По ночам летают не все

Аэродромный комплекс Внуково оказался между двумя гостиницами. 104-местный отель "Экипаж" предназначен для отдыха летного состава, а "Аэропорт", который откроется на привокзальной площади в 2007 году, примет уставших путешественников. Так что скоро и пассажирам будет где переночевать.

Читайте в следующем номере

О поселениях нового типа: пострыночных, трансглобалистских, второбытных.

Уже много лет на одной планете с нами идет и другая, совсем не знакомая нам жизнь. Некоторые считают, что именно она придет однажды на смену современной техногенной цивилизации.

Ауровиль Матримандир — место медитации и молитвы

Оглавление

Знание-сила, 2006 № 06 (948)

Время летних гамма-гроз

ВО ВСЕМ МИРЕ

«Расистская» аминокислота

Главная Тема Самоограничение поневоле

  Почему в России науки развиты лучше, чем технологии

  На пороге третьей цивилизации

  Потребление — растрата

САМЫЙ, САМАЯ, САМОЕ

Русский Гамлет

Тайная жизнь Джеймса Джойса

Бурная биография десятой планеты

Меньше и, кажется, тверже

Тайваньская башня

Век XVIII. Те, кому не виден финиш

Жаркая пустыня

О чем думалось эректусу?

Почему я выбрал бы математику?

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

Легенда пушкинской площади

Происхождение языка и закон Зипфа

Старый Таллинн прыжок в свежую яму древней истории

ДЕНЬ ЗА ДНЕМ: АНТРОПОЛОГИЯ ПОВСЕДНЕВНОСТИ

Субкультура пранкеров: генезис и вектор развития

Русский крест

Желтый ящик

Оплата воздухом 

Календарь "3-С": июнь

МОЗАИКА