Доктор Живаго - русский и английский параллельные тексты [Борис Леонидович Пастернак] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]

Boris Pasternak Борис Пастернак
Doctor_Zhivago Доктор Живаго
Book One ПЕРВАЯ КНИГА
Part One ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
THE FIVE O'CLOCK EXPRESS ПЯТИЧАСОВОЙ СКОРЫЙ
1 1
They walked and walked and sang Шли и шли и пели
"Memory Eternal," and whenever they stopped, the singing seemed to be carried on by their feet, the horses, the gusts of wind. "Вечную память", и, когда останавливались, казалось, что ее по-залаженному продолжают петь ноги, лошади, дуновения ветра.
Passersby made way for the cort?ge, counted the wreaths, crossed themselves. Прохожие пропускали шествие, считали венки, крестились.
The curious joined the procession, asked: Любопытные входили в процессию, спрашивали:
"Who's being buried?" "Кого хоронят?"
"Zhivago," came the answer. Им отвечали: "Живаго".-
"So that's it. "Вот оно что.
Now I see." Тогда понятно". -
"Not him. "Да не его.
Her." Ее". -
"It's all the same. "Все равно.
God rest her soul. Царствие небесное.
A rich funeral." Похороны богатые".
The last minutes flashed by, numbered, irrevocable. Замелькали последние минуты, считанные, бесповоротные.
"The earth is the Lord's and the fullness thereof; the world, and those who dwell therein." "Г осподня земля и исполнение ея, вселенная и вси живущие на ней".
The priest, tracing a cross, threw a handful of earth onto Marya Nikolaevna. Священник крестящим движением бросил горсть земли на Марью Николаевну.
They sang Запели
"With the souls of the righteous." "Со духи праведных".
A terrible bustle began. Началась страшная гонка.
The coffin was closed, nailed shut, lowered in. Гроб закрыли, заколотили, стали опускать.
A rain of clods drummed down as four shovels hastily filled the grave. Отбарабанил дождь комьев, которыми торопливо в четыре лопаты забросали могилу.
Over it a small mound rose. На ней вырос холмик.
A ten-year-old boy climbed onto it. На него взошел десятилетний мальчик.
Only in the state of torpor and insensibility that usually comes at the end of a big funeral could it have seemed that the boy wanted to speak over his mother's grave. Только в состоянии отупения и бесчувственности, обыкновенно наступающих к концу больших похорон, могло показаться, что мальчик хочет сказать слово на материнской могиле.
He raised his head and looked around from that height at the autumn wastes and the domes of the monastery with an absent gaze. Он поднял голову и окинул с возвышения осенние пустыри и главы монастыря отсутствующим взором.
His snub-nosed face became distorted. Его курносое лицо исказилось.
His neck stretched out. Шея его вытянулась.
If a wolf cub had raised his head with such a movement, it would have been clear that he was about to howl. Если бы таким движением поднял голову волчонок, было бы ясно, что он сейчас завоет.
Covering his face with his hands, the boy burst into sobs. Закрыв лицо руками, мальчик зарыдал.
A cloud flying towards him began to lash his hands and face with the wet whips of a cold downpour. Летевшее навстречу облако стало хлестать его по рукам и лицу мокрыми плетьми холодного ливня.
A man in black, with narrow, tight-fitting, gathered sleeves, approached the grave. К могиле прошел человек в черном, со сборками на узких облегающих рукавах.
This was the deceased woman's brother and the weeping boy's uncle, Nikolai Nikolaevich Vedenyapin, a priest defrocked at his own request. Это был брат покойной и дядя плакавшего мальчика, расстриженный по собственному прошению священник Николай Николаевич Веденяпин.
He went up to the boy and led him out of the cemetery. Он подошел к мальчику и увел его с кладбища.
2 2
They spent the night in one of the monastery guest rooms, allotted to the uncle as an old acquaintance. Они ночевали в одном из монастырских покоев, который отвели дяде по старому знакомству.
It was the eve of the Protection. Был канун Покрова.
The next day he and his uncle were to go far to the south, to one of the provincial capitals on the Volga, where Father Nikolai worked for a publisher who brought out a local progressive newspaper. На другой день они с дядей должны были уехать далеко на юг, в один из губернских городов Поволжья, где отец Николай служил в издательстве, выпускавшем прогрессивную газету края.
The train tickets had been bought, the luggage was tied up and standing in the cell. Билеты на поезд были куплены, вещи увязаны и стояли в келье.
From the nearby station the wind carried the plaintive whistling of engines maneuvering in the distance. С вокзала по соседству ветер приносил плаксивые пересвистывания маневрировавших вдали паровозов.
Towards evening it turned very cold. К вечеру сильно похолодало.
The two ground-level windows gave onto the corner of an unsightly kitchen garden surrounded by yellow acacia bushes, onto the frozen puddles of the road going past, and onto the end of the cemetery where Marya Nikolaevna had been buried that afternoon. Два окна на уровне земли выходили на уголок невзрачного огорода, обсаженного кустами желтой акации, на мерзлые лужи проезжей дороги и на тот конец кладбища, где днем похоронили Марию Николаевну.
The kitchen garden was empty, except for a few moir? patches of cabbage, blue from the cold. Огород пустовал, кроме нескольких муаровых гряд посиневшей от холода капусты.
When the wind gusted, the leafless acacia bushes thrashed about as if possessed and flattened themselves to the road. Когда налетал ветер, кусты облетелой акации метались как бесноватые, и ложились на дорогу.
During the night Yura was awakened by a tapping at the window. Ночью Юру разбудил стук в окно.
The dark cell was supernaturally lit up by a fluttering white light. Темная келья была сверхъестественно озарена белым порхающим светом.
In just his nightshirt, Yura ran to the window and pressed his face to the cold glass. Юра в одной рубашке подбежал к окну и прижался лицом к холодному стеклу.
Beyond the window there was no road, no cemetery, no kitchen garden. За окном не было ни дороги, ни кладбища, ни огорода.
A blizzard was raging outside; the air was smoky with snow. На дворе бушевала вьюга, воздух дымился снегом.
One might have thought the storm noticed Yura and, knowing how frightening it was, reveled in the impression it made on him. Можно было подумать, будто буря заметила Юру и, сознавая, как она страшна, наслаждается производимым на него впечатлением.
It whistled and howled and tried in every way possible to attract Yura's attention. Она свистела и завывала и всеми способами старалась привлечь Юрино внимание.
From the sky endless skeins of white cloth, turn after turn, fell on the earth, covering it in a winding sheet. С неба оборот за оборотом бесконечными мотками падала на землю белая ткань, обвивая ее погребальными пеленами.
The blizzard was alone in the world; nothing rivaled it. Вьюга была одна на свете, ничто с ней не соперничало.
Yura's first impulse, when he got down from the windowsill, was to get dressed and run outside to start doing something. Первым движением Юры, когда он слез с подоконника, было желание одеться и бежать на улицу, чтобы что-то предпринять.
He was afraid now that the monastery cabbage would be buried and never dug out, now that mama would be snowed under and would be unable to resist going still deeper and further away from him into the ground. То его пугало, что монастырскую капусту занесет и ее не откопают, то, что в поле заметет маму и она бессильна будет оказать сопротивление тому, что уйдет еще глубже и дальше от него в землю.
Again it ended in tears. Дело опять кончилось слезами.
His uncle woke up, spoke to him of Christ and comforted him, then yawned, went to the window, and fell to thinking. Проснулся дядя, говорил ему о Христе и утешал его, а потом зевал, подходил к окну и задумывался.
They began to dress. Они начали одеваться.
It was getting light. Стало светать.
3 3
While his mother was alive, Yura did not know that his father had abandoned them long ago, had gone around various towns in Siberia and abroad, carousing and debauching, and that he had long ago squandered and thrown to the winds the millions of their fortune. Пока жива была мать, Юра не знал, что отец давно бросил их, ездит по разным городам Сибири и заграницы, кутит и распутничает и что он давно просадил и развеял по ветру их миллионное состояние.
Yura was always told that he was in Petersburg or at some fair, most often the one in Irbit. Юре всегда говорили, что он то в Петербурге, то на какой-нибудь ярмарке, чаще всего на Ирбитской.
But then his mother, who had always been sickly, turned out to have consumption. А потом у матери, всегда болевшей, открылась чахотка.
She began going for treatment to the south of France or to northern Italy, where Yura twice accompanied her. Она стала ездить лечиться на юг Франции и в Северную Италию, куда Юра ее два раза сопровождал.
Thus, in disorder and amidst perpetual riddles, Yura spent his childhood, often in the hands of strangers, who changed all the time. Так, в беспорядке и среди постоянных загадок, прошла детская жизнь Юры, часто на руках у чужих, которые все время менялись.
He became used to these changes, and in this situation of eternal incoherence his father's absence did not surprise him. Он привык к этим переменам, и в обстановке вечной нескладицы отсутствие отца не удивляло его.
As a little boy, he had still caught that time when the name he bore was applied to a host of different things. Маленьким мальчиком он застал еще то время, когда именем, которое он носил, называлось множество саморазличнейших вещей.
There was the Zhivago factory, the Zhivago bank, the Zhivago buildings, a way of tying and pinning a necktie with a Zhivago tiepin, and even some sweet, round-shaped cake, a sort of baba au rhum, called a Zhivago, and at one time in Moscow you could shout to a cabby: "To Zhivago!" just like "To the devil's backyard!" and he would carry you off in his sleigh to a fairy-tale kingdom. Была мануфактура Живаго, банк Живаго, дома? Живаго, способ завязывания и закалывания галстука булавкою Живаго, даже какой-то сладкий пирог круглой формы, вроде ромовой бабы, под названием Живаго, и одно время в Москве можно было крикнуть извозчику "к Живаго!", совершенно как "к черту на кулички!", и он уносил вас на санках в тридесятое царство, в тридевятое государство.
A quiet park surrounded you. Тихий парк обступал вас.
Crows landed on the hanging fir branches, shaking down hoarfrost. На свисающие ветви елей, осыпая с них иней, садились вороны.
Their cawing carried, loud as the cracking of a tree limb. Разносилось их карканье, раскатистое, как треск древесного сука.
From the new buildings beyond the clearing, purebred dogs came running across the road. С новостроек за просекой через дорогу перебегали породистые собаки.
Lights were lit there. Там зажигали огни.
Evening was falling. Спускался вечер.
Suddenly it all flew to pieces. Вдруг все это разлетелось.
They were poor. Они обеднели.
4 4
In the summer of 1903, Yura and his uncle were riding in a tarantass and pair over the fields to Duplyanka, the estate of Kologrivov, the silk manufacturer and great patron of the arts, to see Ivan Ivanovich Voskoboinikov, a pedagogue and popularizer of useful knowledge. Летом тысяча девятьсот третьего года на тарантасе парой Юра с дядей ехали по полям в Дуплянку, имение шелкопрядильного фабриканта и большого покровителя искусств Кологривова, к педагогу и популяризатору полезных знаний Ивану Ивановичу Воскобойникову.
It was the feast of the Kazan Mother of God, the thick of the wheat harvest. Была Казанская, разгар жатвы.
Either because it was lunchtime or on account of the feast day, there was not a soul in the fields. По причине обеденного времени или по случаю праздника в полях не попадалось ни души.
The sun scorched the partly reaped strips like the half-shaven napes of prisoners. Солнце палило недожатые полосы, как полуобритые арестантские затылки.
Birds circled over the fields. Над полями кружились птицы.
Its ears drooping, the wheat drew itself up straight in the total stillness or stood in shocks far off the road, where, if you stared long enough, it acquired the look of moving figures, as if land surveyors were walking along the edge of the horizon and taking notes. Склонив колосья, пшеница тянулась в струнку среди совершенного безветрия или высилась в крестцах далеко от дороги, где при долгом вглядывании принимала вид движущихся фигур, словно это ходили по краю горизонта землемеры и что-то записывали.
"And these," Nikolai Nikolaevich asked Pavel, a handyman and watchman at the publishing house, who was sitting sideways on the box, stooping and crossing his legs, as a sign that he was not a regular coachman and driving was not his calling, "are these the landowner's or the peasants'?" - А эти, - спрашивал Николай Николаевич Павла, чернорабочего и сторожа из книгоиздательства, сидевшего на козлах боком, сутуло и перекинув нога за ногу, в знак того, что он не заправский кучер и правит не по призванию, - а это как же, помещиковы или крестьянские?
"Them's the master's," Pavel replied, lighting up, "and them there," having lighted up and inhaled, he jabbed with the butt of the whip handle towards the other side and said after a long pause, "them there's ours. - Энти господсти, - отвечал Павел и закуривал, - а вот эфти, - отвозившись с огнем и затянувшись, тыкал он после долгой паузы концом кнутовища в другую сторону, - эфти свои.
Gone to sleep, eh?" he shouted at the horses every so often, glancing at their tails and rumps out of the corner of his eye, like an engineer watching a pressure gauge. Ай заснули? - то и дело прикрикивал он на лошадей, на хвосты и крупы которых он все время косился, как машинист на манометры.
But the horses pulled like all horses in the world; that is, the shaft horse ran with the innate directness of an artless nature, while the outrunner seemed to the uncomprehending to be an arrant idler, who only knew how to arch its neck like a swan and do a squatting dance to the jingling of the harness bells, which its own leaps set going. Но лошади везли, как все лошади на свете, то есть коренник бежал с прирожденной прямотой бесхитростной натуры, а пристяжная казалась непонимающему отъявленной бездельницей, которая только и знала, что, выгнувшись лебедью, отплясывала вприсядку под бренчание бубенчиков, которое сама своими скачками подымала.
Nikolai Nikolaevich was bringing Voskoboinikov the proofs of his little book on the land question, which, in view of increased pressure from the censorship, the publisher had asked him to revise. Николай Николаевич вез Воскобойникову корректуру его книжки по земельному вопросу, которую ввиду усилившегося цензурного нажима издательство просило пересмотреть.
"Folk are acting up in the district," said Nikolai Nikolaevich. "In the Pankovo area they cut a merchant's throat and a zemstvo man had his stud burned down. - Шалит народ в уезде, - говорил Николай Николаевич. - В Паньковской волости купца зарезали, у земского сожгли конный завод.
What do you think of that? Ты как об этом думаешь?
What are they saying in your village?" Что у вас говорят в деревне?
But it turned out that Pavel took an even darker view of things than the censor who was restraining Voskoboinikov's agrarian passions. Но оказывалось, что Павел смотрит на вещи еще мрачнее, чем даже цензор, умерявший аграрные страсти Воскобойникова.
"What're they saying? - Да что говорят?
Folk got free and easy. Распустили народ.
Spoiled, they say. Баловство, говорят.
Can you do that with our kind? С нашим братом нешто возможно?
Give our muzhiks their head, they'll throttle each other, it's God's truth. Мужику дай волю, так ведь у нас друг дружку передавят, истинный Господь.
Gone to sleep, eh?" Ай заснули?
This was the uncle and nephew's second trip to Duplyanka. Это была вторая поездка дяди и племянника в Дуплянку.
Yura thought he remembered the way, and each time the fields spread out wide, with woods embracing them in front and behind in a narrow border, it seemed to Yura that he recognized the place where the road should turn right, and at the turn there would appear and after a moment vanish the seven-mile panorama of Kologrivovo, with the river glistening in the distance and the railroad running beyond it. Юра думал, что он запомнил дорогу, и всякий раз, как поля разбегались вширь и их тоненькой каемкой охватывали спереди и сзади леса, Юре казалось, что он узнает то место, с которого дорога должна повернуть вправо, а с поворота показаться и через минуту скрыться десятиверстная кологривовская панорама с блещущей вдали рекой и пробегающей за ней железной дорогой.
But he kept being mistaken. Но он все обманывался.
Fields were succeeded by fields. Поля сменялись полями.
Again and again they were embraced by woods. Их вновь и вновь охватывали леса.
The succession of these open spaces tuned you to a vast scale. Смена этих просторов настраивала на широкий лад.
You wanted to dream and think about the future. Хотелось мечтать и думать о будущем.
Not one of the books that were later to make Nikolai Nikolaevich famous had yet been written. Ни одна из книг, прославивших впоследствии Николая Николаевича, не была еще написана.
But his thoughts were already defined. Но мысли его уже определились.
He did not know how near his hour was. Он не знал, как близко его время.
Soon he was to appear among the representatives of the literature of that time, university professors and philosophers of the revolution-this man who had thought over all their themes and who, apart from terminology, had nothing in common with them. Скоро среди представителей тогдашней литературы, профессоров университета и философов революции должен был появиться этот человек, который думал на все их темы и у которого, кроме терминологии, не было с ними ничего общего.
The whole crowd of them held to some sort of dogma and contented themselves with words and appearances, but Father Nikolai was a priest who had gone through Tolstoy ism and revolution and kept going further all the time. Все они скопом держались какой-нибудь догмы и довольствовались словами и видимостями, а отец Николай был священник, прошедший толстовство и революцию и шедший все время дальше.
He thirsted for a wingedly material thought, which would trace an impartially distinct path in its movement and would change something in the world for the better, and which would be noticeable even to a child or an ignoramus, like a flash of lightning or a roll of thunder. Он жаждал мысли, окрыленно вещественной, которая прочерчивала бы нелицемерно различимый путь в своем движении и что-то меняла на свете к лучшему и которая даже ребенку и невежде была бы заметна, как вспышка молнии или след прокатившегося грома.
He thirsted for the new. Он жаждал нового.
Yura felt good with his uncle. Юре хорошо было с дядей.
He resembled his mother. Он был похож на маму.
He was a free spirit, as she had been, with no prejudice against anything inhabitual. Подобно ей, он был человеком свободным, лишенным предубеждения против чего бы то ни было непривычного.
Like her, he had an aristocratic feeling of equality with all that lived. Как у нее, у него было дворянское чувство равенства со всем живущим.
He understood everything at first glance, just as she had, and was able to express his thoughts in the form in which they came to him at the first moment, while they were alive and had not lost their meaning. Он так же, как она, понимал все с первого взгляда и умел выражать мысли в той форме, в какой они приходят в голову в первую минуту, пока они живы и не обессмыслятся.
Yura was glad that his uncle was taking him to Duplyanka. Юра был рад, что дядя взял его в Дуплянку.
It was very beautiful there, and the picturesqueness of the place also reminded him of his mother, who had loved nature and had often taken him on walks with her. Там было очень красиво, и живописность места тоже напоминала маму, которая любила природу и часто брала Юру с собой на прогулки.
Besides that, Yura was pleased that he would again meet Nika Dudorov, a high school boy who lived at Voskoboinikov's and probably despised him for being two years younger, and who, when greeting him, pulled his hand down hard and bowed his head so low that the hair fell over his forehead, covering half his face. Кроме того, Юре было приятно, что он опять встретится с Никой Дудоровым, гимназистом, жившим у Воскобойникова, который, наверное, презирал его, потому что был года на два старше его, и который, здороваясь, с силой дергал руку книзу и так низко наклонял голову, что волосы падали ему на лоб, закрывая лицо до половины.
5 5
"The vital nerve of the problem of pauperism," Nikolai Nikolaevich read from the corrected manuscript. - Жизненным нервом проблемы пауперизма, -читал Николай Николаевич по исправленной рукописи.
"I think it would be better to say 'essence,'" Ivan Ivanovich said, and introduced the required correction into the proofs. - Я думаю, лучше сказать - существом, - говорил Иван Иванович и вносил в корректуру требующееся исправление.
They were working in the semidarkness of the glassed-in terrace. Они занимались в полутьме стеклянной террасы.
The eye could make out watering cans and gardening tools lying around in disorder. Глаз различал валявшиеся в беспорядке лейки и садовые инструменты.
A raincoat was thrown over the back of a broken chair. На спинку поломанного стула был наброшен дождевой плащ.
In a corner stood rubber hip boots with dry mud stuck to them, their tops hanging down to the floor. В углу стояли болотные сапоги с присохшей грязью и отвисающими до полу голенищами.
"Meanwhile, the statistics of deaths and births show ..." Nikolai Nikolaevich dictated. - Между тем статистика смертей и рождений показывает, - диктовал Николай Николаевич.
"We need to put in 'for the year under review,' " Ivan Ivanovich said, and wrote it in. - Надо вставить: за отчетный год, - говорил Иван Иванович и записывал.
The terrace was slightly drafty. Террасу слегка проскваживало.
Pieces of granite lay on the pages of the brochure so that they would not fly away. На листах брошюры лежали куски гранита, чтобы они не разлетелись.
When they finished, Nikolai Nikolaevich hurried to go home. Когда они кончили, Николай Николаевич заторопился домой.
"There's a storm coming. - Гроза надвигается.
We must be on our way." Надо собираться.
"Don't even think of it. -И не думайте.
I won't let you. Не пущу.
We'll have tea now." Сейчас будем чай пить.
"I absolutely must be in town by evening." - Мне к вечеру надо обязательно в город.
"Nothing doing. - Ничего не поможет.
I won't hear of it." Слышать не хочу.
The fumes of the lighted samovar came drifting from the garden, drowning the scent of nicotiana and heliotrope. Из палисадника тянуло самоварной гарью, заглушавшей запах табака и гелиотропа.
Sour cream, berries, and cheesecakes were brought there from the cottage. Туда проносили из флигеля каймак, ягоды и ватрушки.
Suddenly word came that Pavel had gone to bathe in the river and taken the horses with him for a bath. Вдруг пришло сведенье, что Павел отправился купаться и повел купать на реку лошадей.
Nikolai Nikolaevich had to give in. Николаю Николаевичу пришлось покориться.
"Let's go to the bluff and sit on a bench while they set out tea," Ivan Ivanovich suggested. - Пойдемте на обрыв, посидим на лавочке, пока накроют к чаю, - предложил Иван Иванович.
Ivan Ivanovich, by right of friendship with the rich Kologrivov, occupied two rooms in the steward's cottage. Иван Иванович на правах приятельства занимал у богача Кологривова две комнаты во флигеле управляющего.
This little house with its adjoining garden stood in a dark, neglected part of the park with an old semicircular driveway. Этот домик с примыкающим к нему палисадником находился в черной, запущенной части парка со старой полукруглою аллеей въезда.
The driveway was thickly overgrown with grass. Аллея густо заросла травою.
There was no movement on it now, and it was used only for hauling dirt and construction trash to the ravine, which served as a dry dump site. По ней теперь не было движения, и только возили землю и строительный мусор в овраг, служивший местом сухих свалок.
A man of progressive ideas and a millionaire who sympathized with revolution, Kologrivov himself was presently abroad with his wife. Человек передовых взглядов и миллионер, сочувствовавший революции, сам Кологривов с женою находился в настоящее время за границей.
Only his daughters Nadya and Lipa were living on the estate, with their governess and a small staff of servants. В имении жили только его дочери Надя и Липа с воспитательницей и небольшим штатом прислуги.
The steward's little garden was set off from the rest of the park, with its ponds and lawns and manor house, by a thick hedge of black viburnum. Ото всего парка с его прудами, лужайками и барским домом садик управляющего был отгорожен густой живой изгородью из черной калины.
Ivan Ivanovich and Nikolai Nikolaevich skirted this growth from outside, and, as they walked, the sparrows that swarmed in the viburnum flew out in identical flocks at identical intervals. Иван Иванович и Николай Николаевич обходили эту заросль снаружи, и по мере того как они шли, перед ними равными стайками на равных промежутках вылетали воробьи, которыми кишела калина.
This filled the hedge with a monotonous noise, as if water were flowing along it through a pipe ahead of Ivan Ivanovich and Nikolai Nikolaevich. Это наполняло ее ровным шумом, точно перед Иваном Ивановичем и Николаем Николаевичем вдоль изгороди текла вода по трубе.
They walked past the greenhouse, the gardener's quarters, and some stone ruins of unknown purpose. Они прошли мимо оранжереи, квартиры садовника и каменных развалин неизвестного назначения.
Their conversation got on to the new young forces in science and literature. У них зашел разговор о новых молодых силах в науке и литературе.
"You come across talented people," said Nikolai Nikolaevich. "But now various circles and associations are the fashion. - Попадаются люди с талантом, - говорил Николай Николаевич. - Но сейчас очень в ходу разные кружки и объединения.
Every herd is a refuge for giftlessness, whether it's a faith in Soloviev, or Kant, or Marx. Всякая стадность - прибежище неодаренности, все равно верность ли это Соловьеву, или Канту, или Марксу.
Only the solitary seek the truth, and they break with all those who don't love it sufficiently. Истину ищут только одиночки и порывают со всеми, кто любит ее недостаточно.
Is there anything in the world that merits faithfulness? Есть ли что-нибудь на свете, что заслуживало бы верности?
Such things are very few. Таких вещей очень мало.
I think we must be faithful to immortality, that other, slightly stronger name for life. Я думаю, надо быть верным бессмертию, этому другому имени жизни, немного усиленному.
We must keep faith in immortality, we must be faithful to Christ! Надо сохранять верность бессмертию, надо быть верным Христу!
Ah, you're wincing, poor fellow. Ах, вы морщитесь, несчастный.
Again you haven't understood a thing." Опять вы ничегошеньки не поняли.
"M-m-yes," grunted Ivan Ivanovich, a thin, towheaded, mercurial man, with a malicious little beard that made him look like an American of Lincoln's time (he kept gathering it in his hand and catching the tip of it in his lips). "I, of course, say nothing. - Мда, - мычал Иван Иванович, тонкий белокурый вьюн с ехидною бородкой, делавшей его похожим на американца времен Линкольна (он поминутно захватывал ее в горсть и ловил ее кончик губами). - Я, конечно, молчу.
You understand-I look at these things quite differently. Вы сами понимаете - я смотрю на эти вещи совершенно иначе.
Ah, by the way. Да, кстати.
Tell me how they defrocked you. Расскажите, как вас расстригали.
I've long been meaning to ask. Я давно хотел спросить.
I bet you were scared. Небось перетрухнули?
Did they anathematize you? Анафеме вас предавали?
Eh?" А?
"Why change the subject? - Зачем отвлекаться в сторону?
Though, anyhow, why not? Хотя, впрочем, что ж.
Anathematize? Анафеме?
No, these days they do without cursing. Нет, сейчас не проклинают.
There was some unpleasantness; it had its consequences. Были неприятности, имеются последствия.
For instance, I can't hold a government job for a long time. Например, долго нельзя на государственную службу.
They won't allow me in the capitals. Не пускают в столицы.
But that's all rubbish. Но это ерунда.
Let's go back to what we were talking about. Вернемся к предмету разговора.
I said we must be faithful to Christ. Я сказал - надо быть верным Христу.
I'll explain at once. Сейчас я объясню.
You don't understand that one can be an atheist, one can not know whether God exists or why, and at the same time know that man does not live in nature but in history, and that in present-day understanding it was founded by Christ, that its foundation is the Gospel. Вы не понимаете, что можно быть атеистом, можно не знать, есть ли Бог и для чего он, и в то же время знать, что человек живет не в природе, а в истории, и что в нынешнем понимании она основана Христом, что Евангелие есть ее обоснование.
And what is history? А что такое история?
It is the setting in motion of centuries of work at the gradual unriddling of death and its eventual overcoming. Это установление вековых работ по последовательной разгадке смерти и ее будущему преодолению.
Hence the discovery of mathematical infinity and electromagnetic waves, hence the writing of symphonies. Для этого открывают математическую бесконечность и электромагнитные волны, для этого пишут симфонии.
It is impossible to move on in that direction without a certain uplift. Двигаться вперед в этом направлении нельзя без некоторого подъема.
These discoveries call for spiritual equipment. Для этих открытий требуется духовное оборудование.
The grounds for it are contained in the Gospel. Данные для него содержатся в Евангелии.
They are these. Вот они.
First, love of one's neighbor, that highest form of living energy, overflowing man's heart and demanding to be let out and spent, and then the main component parts of modern man, without which he is unthinkable-namely, the idea of the free person and the idea of life as sacrifice. Это, во-первых, любовь к ближнему, этот высший вид живой энергии, переполняющей сердце человека и требующей выхода и расточения, и затем это главные составные части современного человека, без которых он немыслим, а именно идея свободной личности и идея жизни как жертвы.
Bear in mind that this is still extremely new. Имейте в виду, что это до сих пор чрезвычайно ново.
The ancients did not have history in this sense. Истории в этом смысле не было у древних.
Then there was the sanguinary swinishness of the cruel, pockmarked Caligulas, who did not suspect how giftless all oppressors are. Там было сангвиническое свинство жестоких, оспою изрытых Калигул, не подозревавших, как бездарен всякий поработитель.
They had the boastful, dead eternity of bronze monuments and marble columns. Там была хвастливая мертвая вечность бронзовых памятников и мраморных колонн.
Ages and generations breathed freely only after Christ. Века и поколенья только после Христа вздохнули свободно.
Only after him did life in posterity begin, and man now dies not by some fence in the street, but in his own history, in the heat of work devoted to the overcoming of death, dies devoted to that theme himself. Только после него началась жизнь в потомстве, и человек умирает не на улице под забором, а у себя в истории, в разгаре работ, посвященных преодолению смерти, умирает, сам посвященный этой теме.
Ouf, I'm all in a sweat, as they say. Уф, аж взопрел, что называется.
But you can't even make a dent in him!" А ему хоть кол теши на голове!
"Metaphysics, old boy. - Метафизика, батенька.
It's forbidden me by my doctors; my stomach can't digest it." Это мне доктора запретили, этого мой желудок не варит.
"Well, God help you. - Ну да бог с вами.
Let's drop it. Бросим.
Lucky man! Счастливец!
What a view you have from here-I can't stop admiring it! Вид-то от вас какой - не налюбуешься!
And he lives and doesn't feel it." А он живет и не чувствует.
It was painful to look at the river. На реку было больно смотреть.
It gleamed in the sun, curving in and out like a sheet of iron. Она отливала на солнце, вгибаясь и выгибаясь, как лист железа.
Suddenly it wrinkled up. Вдруг она пошла складками.
A heavy ferry with horses, carts, peasant women and men set out from this bank to the other. С этого берега на тот поплыл тяжелый паром с лошадьми, телегами, бабами и мужиками.
"Just think, it's only a little past five," said Ivan Ivanovich. "See, there's the express from Syzran. - Подумайте, только шестой час, - сказал Иван Иванович. - Видите, скорый из Сызрани.
It passes here at a little after five." Он тут проходит в пять с минутами.
Far across the plain, a clean little yellow and blue train, greatly diminished by the distance, rolled from right to left. Вдали по равнине справа налево катился чистенький желто-синий поезд, сильно уменьшенный расстоянием.
Suddenly they noticed that it had stopped. Вдруг они заметили, что он остановился.
White puffs of smoke rose up from the engine. Над паровозом взвились белые клубочки пара.
Shortly afterwards came its alarmed whistling. Немного спустя пришли его тревожные свистки.
"Strange," said Voskoboinikov. "Something's wrong. - Странно, - сказал Воскобойников. - Что-нибудь неладное.
It has no reason to stop there in the marsh. Ему нет причины останавливаться там на болоте.
Something's happened. Что-то случилось.
Let's go and have tea." Пойдемте чай пить.
6 6
Nika was not in the garden, nor in the house. Ники не оказалось ни в саду, ни в доме.
Yura guessed that he was hiding from them because he was bored with them and Yura was no match for him. Юра догадывался, что он прячется от них, потому что ему скучно с ними и Юра ему не пара.
His uncle and Ivan Ivanovich went to work on the terrace, leaving Yura to loiter aimlessly about the house. Дядя с Иваном Ивановичем пошли заниматься на террасу, предоставив Юре слоняться без цели вокруг дома.
There was a wonderful enchantment about the place! Здесь была удивительная прелесть!
At every moment you could hear the pure, three-note whistling of orioles, with intervals of waiting, so that the moist, drawn-out, flutelike sound could fully saturate the surroundings. Каждую минуту слышался чистый трехтонный высвист иволог, с промежутками выжидания, чтобы влажный, как из дудки извлеченный звук до конца пропитал окрестность.
The stagnant scent of flowers wandering in the air was nailed down motionless to the flowerbeds by the heat. Стоячий, заблудившийся в воздухе запах цветов пригвожден был зноем неподвижно к клумбам.
How reminiscent it was of Antibes and Bordighera! Как это напоминало Антибы и Бордигеру!
Yura kept turning right and left. Юра поминутно поворачивался направо и налево.
Over the lawns in an auditory hallucination hung the phantom of his mother's voice; it sounded for him in the melodious turns of the birds and the buzzing of the bees. Над лужайками слуховой галлюцинацией висел призрак маминого голоса, он звучал Юре в мелодических оборотах птиц и жужжании пчел.
Yura kept being startled; time and again it seemed to him that his mother was hallooing him and calling him somewhere. Юра вздрагивал, ему то и дело мерещилось, будто мать аукается с ним и куда-то его подзывает.
He went to the ravine and began to climb down. Он пошел к оврагу и стал спускаться.
He climbed down from the sparse and clean woods that covered the top of the ravine to the alder bushes that spread over its bottom. Он спустился из редкого и чистого леса, покрывавшего верх оврага, в ольшаник, выстилавший его дно.
Here there was damp darkness, windfall and carrion; there were few flowers, and the jointed stalks of horsetail looked like rods and staffs with Egyptian ornaments, as in his illustrated Holy Scriptures. Здесь была сырая тьма, бурелом и падаль, было мало цветов и членистые стебли хвоща были похожи на жезлы и посохи с египетским орнаментом, как в его иллюстрированном Священном писании.
Yura felt more and more sad. Юре становилось все грустнее.
He wanted to cry. Ему хотелось плакать.
He fell to his knees and dissolved in tears. Он повалился на колени и залился слезами.
"Angel of God, my holy protector," Yura prayed, "set my mind firmly on the true path and tell dear mama that it's good for me here, so that she doesn't worry. - Ангеле Божий, хранителю мой святый, - молился Юра, - утверди ум мой во истинном пути и скажи мамочке, что мне здесь хорошо, чтобы она не беспокоилась.
If there is life after death, Lord, place mama in paradise, where the faces of the saints and the righteous shine like stars. Если есть загробная жизнь, Господи, учини мамочку в раи, идеже лицы святых и праведницы сияют яко светила.
Mama was so good, it can't be that she was a sinner, have mercy on her, Lord, make it so that she doesn't suffer. Мамочка была такая хорошая, не может быть, чтобы она была грешница, помилуй ее, Господи, сделай, чтобы она не мучилась.
Mama!"-in heartrending anguish he called out to her in heaven as a newly canonized saint, and suddenly could not bear it, fell to the ground, and lost consciousness. Мамочка! - в душераздирающей тоске звал он ее с неба, как новопричтенную угодницу, и вдруг не выдержал, упал наземь и потерял сознание.
He did not lie oblivious for long. Он не долго лежал без памяти.
When he came to, he heard his uncle calling him from above. Когда очнулся, он услышал, что дядя зовет его сверху.
He answered and started to climb up. Он ответил и стал подыматься.
Suddenly he remembered that he had not prayed for his missing father, as Marya Nikolaevna had taught him to do. Вдруг он вспомнил, что не помолился о своем без вести пропадающем отце, как учила его Мария Николаевна.
But he felt so good after fainting that he did not want to part with this feeling of lightness and was afraid to lose it. Но ему было так хорошо после обморока, что он не хотел расставаться с этим чувством легкости и боялся потерять его.
And he thought there would be nothing terrible if he prayed for his father some other time. И он подумал, что ничего страшного не будет, если он помолится об отце как-нибудь в другой раз.
"He'll wait. - Подождет.
He'll be patient," he all but thought. Потерпит, - как бы подумал он.
Yura did not remember him at all. Юра его совсем не помнил.
7 7
On the train, riding in a second-class compartment with his father, the attorney Gordon from Orenburg, sat the second-year student Misha Gordon, an eleven-year-old boy with a thoughtful face and big dark eyes. В поезде в купе второго класса ехал со своим отцом, присяжным поверенным Гордоном из Оренбурга, гимназист второго класса Миша Г ордон, одиннадцатилетний мальчик с задумчивым лицом и большими черными глазами.
The father was moving to work in Moscow, the boy had been transferred to a Moscow school. Отец переезжал на службу в Москву, мальчик переводился в московскую гимназию.
His mother and sisters had long been there, busy with the cares of readying the apartment. Мать с сестрами были давно на месте, занятые хлопотами по устройству квартиры.
The boy and his father had been on the train for three days. Мальчик с отцом третий день находился в поезде.
Past them in clouds of hot dust, bleached as with lime by the sun, flew Russia, fields and steppes, towns and villages. Мимо в облаках горячей пыли, выбеленная солнцем, как известью, летела Россия, поля и степи, города и села.
Wagon trains stretched along the roads, turning off cumbersomely to the crossings, and from the furiously speeding train it seemed that the wagons were standing still and the horses were raising and lowering their legs in place. По дорогам тянулись обозы, грузно сворачивая с дороги к переездам, и с бешено несущегося поезда казалось, что возы стоят не двигаясь, а лошади подымают и опускают ноги на одном месте.
At big stations the passengers rushed like mad to the buffet, and the setting sun behind the trees of the station garden shone on their legs and the wheels of the cars. На больших остановках пассажиры как угорелые бегом бросались в буфет, и садящееся солнце из-за деревьев станционного сада освещало их ноги и светило под колеса вагонов.
Separately, all the movements of the world were calculatedly sober, but as a sum total they were unconsciously drunk with the general current of life that united them. Все движения на свете в отдельности были рассчитанно-трезвы, а в общей сложности безотчетно пьяны общим потоком жизни, который объединял их.
People toiled and bustled, set in motion by the mechanism of their own cares. Люди трудились и хлопотали, приводимые в движение механизмом собственных забот.
But the mechanisms would not have worked if their chief regulator had not been a sense of supreme and fundamental carefreeness. Но механизмы не действовали бы, если бы главным их регулятором не было чувство высшей и краеугольной беззаботности.
This carefreeness came from a sense of the cohesion of human existences, a confidence in their passing from one into another, a sense of happiness owing to the fact that everything that happens takes place not only on earth, in which the dead are buried, but somewhere else, in what some call the Kingdom of God, others history, and still others something else again. Эту беззаботность придавало ощущение связности человеческих существований, уверенность в их переходе одного в другое, чувство счастья по поводу того, что все происходящее совершается не только на земле, в которую закапывают мертвых, а еще в чем-то другом, в том, что одни называют царством Божиим, а другие историей, а третьи еще как-нибудь.
To this rule the boy was a bitter and painful exception. Из этого правила мальчик был горьким и тяжелым исключением.
His mainspring remained a sense of care, and no feeling of unconcern lightened or ennobled it. Его конечною пружиной оставалось чувство озабоченности, и чувство беспечности не облегчало и не облагораживало его.
He knew he had this inherited trait and with self-conscious alertness caught signs of it in himself. Он знал за собой эту унаследованную черту и с мнительной настороженностью ловил в себе ее признаки.
It upset him. Она огорчала его.
Its presence humiliated him. Ее присутствие его унижало.
For as long as he could remember, he had never ceased to marvel at how, with the same arms and legs and a common language and habits, one could be not like everyone else, and besides that, be someone who was liked by few, someone who was not loved. С тех пор как он себя помнил, он не переставал удивляться, как это при одинаковости рук и ног и общности языка и привычек можно быть не тем, что все, и притом чем-то таким, что нравится немногим и чего не любят?
He could not understand a situation in which, if you were worse than others, you could not make an effort to correct yourself and become better. Он не мог понять положения, при котором, если ты хуже других, ты не можешь приложить усилий, чтобы исправиться и стать лучше.
What did it mean to be a Jew? Что значит быть евреем?
Why was there such a thing? Для чего это существует?
What could reward or justify this unarmed challenge that brought nothing but grief? Чем вознаграждается или оправдывается этот безоружный вызов, ничего не приносящий, кроме горя?
When he turned to his father for an answer, he said that his starting points were absurd and one could not reason that way, but he did not offer anything instead that would attract Misha by its profound meaning and oblige him to bow silently before the irrevocable. Когда он обращался за ответом к отцу, тот говорил, что его исходные точки нелепы и так рассуждать нельзя, но не предлагал взамен ничего такого, что привлекло бы Мишу глубиною смысла и обязало бы его молча склониться перед неотменимым.
And, making an exception for his father and mother, Misha gradually became filled with scorn for adults, who had cooked a pudding they were unable to eat. И, делая исключение для отца и матери, Миша постепенно преисполнился презрением к взрослым, заварившим кашу, которой они не в силах расхлебать.
He was convinced that when he grew up, he would untangle it all. Он был уверен, что, когда вырастет, он все это распутает.
Now, too, no one would dare to say that his father had acted wrongly in rushing after that madman when he ran out onto the platform, and that there was no need to stop the train, when, powerfully shoving Grigory Osipovich aside and throwing open the door of the car, the man had hurled himself headlong off the speeding express onto the embankment, as a diver throws himself off the deck of a bathing house into the water. Вот и сейчас, никто не решился бы сказать, что его отец поступил неправильно, пустившись за этим сумасшедшим вдогонку, когда он выбежал на площадку, и что не надо было останавливать поезда, когда, с силой оттолкнув Григория Осиповича и распахнувши дверцу вагона, он бросился на всем ходу со скорого вниз головой на насыпь, как бросаются с мостков купальни под воду, когда ныряют.
But since the brake handle had been turned not by just anyone, but precisely by Grigory Osipovich, it came out that the train went on standing there so unaccountably long thanks to them. Но так как ручку тормоза повернул не кто-нибудь, а именно Григорий Осипович, то выходило, что поезд продолжает стоять так необъяснимо долго по их милости.
No one really knew the cause of the delay. Никто толком не знал причины проволочки.
Some said that the sudden stop had damaged the air brakes, others that the train was standing on a steep slope and the engine could not get up it without momentum. Одни говорили, что от внезапной остановки произошло повреждение воздушных тормозов, другие - что поезд стоит на крутом подъеме и без разгона паровоз не может его взять.
A third opinion spread that, since the man who had killed himself was an eminent person, his attorney, who was travelingwith him on the train, had demanded that witnesses be summoned from the nearest station, Kologrivovka, to draw up a report. Распространяли третье мнение, что так как убившийся видное лицо, то его поверенный, ехавший с ним в поезде, потребовал, чтобы с ближайшей станции Кологривовки вызвали понятых для составления протокола.
That was why the assistant engineer had climbed the telephone pole. Вот для чего помощник машиниста лазил на телефонный столб.
The handcar must already be on its way. Дрезина, наверное, уже в пути.
In the car there was a bit of a whiff from the toilets, which they tried to ward off with eau de cologne, and it smelled of roast chicken gone slightly bad, wrapped in dirty greased paper. В вагоне чуть-чуть несло из уборных, зловоние которых старались отбить туалетной водой, и пахло жареными курами с легким душком, завернутыми в грязную промасленную бумагу.
The graying Petersburg ladies, powdering themselves as before, wiping their palms with handkerchiefs, and talking in chesty, rasping voices, all turned into jet-black Gypsy women from the combination of engine soot and greasy cosmetics. В нем по-прежнему пудрились, обтирали платком ладони и разговаривали грудными скрипучими голосами седеющие дамы из Петербурга, поголовно превращенные в жгучих цыганок соединением паровозной гари с жирною косметикой.
As they passed by the Gordons' compartment, wrapping the corners of their shoulders in shawls and turning the narrowness of the corridor into a source of fresh coquetry, it seemed to Misha that they hissed, or, judging by their compressed lips, meant to hiss: Когда они проходили мимо гордоновского купе, кутая углы плеч в накидки и превращая тесноту коридора в источник нового кокетства, Мише казалось, что они шипят или, судя по их поджатым губам, должны шипеть:
"Ah, just imagine, such sensitivity! "Ах, скажите, пожалуйста, какая чувствительность!
We're special! Мы особенные!
We're intelligentsia! Мы интеллигенты!
We simply can't!" Мы не можем!"
The body of the suicide lay on the grass by the embankment. Тело самоубийцы лежало на траве около насыпи.
A streak of dried blood made a sharp black mark across the forehead and eyes of the broken man, as if crossing out his face. Струйка запекшейся крови резким знаком чернела поперек лба и глаз разбившегося, перечеркивая это лицо словно крестом вымарки.
The blood seemed not to be his blood, flowing from him, but a stuck-on, extraneous addition, a plaster, or a spatter of dried mud, or a wet birch leaf. Кровь казалась не его кровью, вытекшею из него, а приставшим посторонним придатком, пластырем, или брызгом присохшей грязи, или мокрым березовым листком.
The little bunch of curious and sympathizing people around the body kept changing all the time. Кучка любопытных и сочувствующих вокруг тела все время менялась.
Over him, frowning, expressionless, stood his friend and compartment companion, a stout and arrogant lawyer, a purebred animal in a sweat-soaked shirt. Над ним хмуро, без выражения стоял его приятель и сосед по купе, плотный и высокомерный адвокат, породистое животное в вымокшей от пота рубашке.
He was weary from the heat and fanned himself with a soft hat. Он изнывал от жары и обмахивался мягкой шляпой.
To all questions, he replied ungraciously through his teeth, shrugging and without even turning: На все расспросы он нелюбезно цедил, пожимая плечами и даже не оборачиваясь:
"An alcoholic. "Алкоголик.
Can't you understand? Неужели непонятно?
The most typical consequence of delirium tremens." Самое типическое следствие белой горячки".
A thin woman in a woollen dress and lace fichu approached the body two or three times. К телу два или три раза подходила худощавая женщина в шерстяном платье с кружевной косынкою.
This was old Tiverzina, a widow and the mother of two engineers, who was traveling free in third class with her two daughters-in-law on a company pass. Это была вдова и мать двух машинистов, старуха Тиверзина, бесплатно следовавшая с двумя невестками в третьем классе по служебным билетам.
The quiet women, their kerchiefs drawn low, silently followed behind her, like two nuns behind their mother superior. Тихие, низко повязанные платками женщины безмолвно следовали за ней, как две сестры за настоятельницей.
The group inspired respect. Эта группа вселяла уважение.
People made way for them. Перед ними расступались.
Tiverzina's husband had been burned alive in a railroad accident. Муж Тиверзиной сгорел заживо при одной железнодорожной катастрофе.
She stopped a few steps from the corpse, so that she could see it through the crowd, and sighed as if making the comparison. Она становилась в нескольких шагах от трупа, так, чтобы сквозь толпу ей было видно, и вздохами как бы проводила сравнение.
"To each as it's set down at birth," she seemed to say. "Some die by God's will, but this one, see what a notion took him-from rich living and a fuddled brain." "Кому как на роду написано, - как бы говорила она. - Какой по произволению Божию, а тут, вишь, такой стих нашел - от богатой жизни и ошаления рассудка".
All the passengers on the train came in turn to see the body and went back to their cars only for fear that something might be stolen from them. Все пассажиры поезда перебывали около тела и возвращались в вагон только из опасения, как бы у них чего не стащили.
When they jumped down on the tracks, stretched their limbs, picked flowers, and took a little run, they all had the feeling that the place had just emerged only thanks to the stop, and that the swampy meadow with its knolls, the wide river, with a beautiful house and a church on the high bank opposite, would not be there had it not been for the accident that had taken place. Когда они спрыгивали на полотно, разминались, рвали цветы и делали легкую пробежку, у всех было такое чувство, будто местность возникла только что благодаря остановке, и болотистого луга с кочками, широкой реки и красивого дома с церковью на высоком противоположном берегу не было бы на свете, не случись несчастия.
Even the sun, which also seemed like a local accessory, shone upon the scene by the rails with an evening shyness, approaching as if timorously, as a cow from the herd grazing nearby would if it were to come to the railway and start looking at the people. Даже солнце, тоже казавшееся местной принадлежностью, по-вечернему застенчиво освещало сцену у рельсов, как бы боязливо приблизившись к ней, как подошла бы к полотну и стала бы смотреть на людей корова из пасущегося по соседству стада.
Misha was shaken by all that had happened and for the first moments wept from pity and fright. Миша потрясен был всем происшедшим и в первые минуты плакал от жалости и испуга.
In the course of the long journey the suicide had come to their compartment several times and had sat talking for hours with Misha's father. В течение долгого пути убившийся несколько раз заходил посидеть у них в купе и часами разговаривал с Мишиным отцом.
He had said that his soul felt relaxed in the morally pure quiet and comprehension of their world, and he had questioned Grigory Osipovich about various legal subtleties and cavils to do with promissory notes and donations, bankruptcies and frauds. Он говорил, что отходит душой в нравственно чистой тишине и понятливости их мира, и расспрашивал Григория Осиповича о разных юридических тонкостях и кляузных вопросах по части векселей и дарственных, банкротств и подлогов.
"Ah, is that so?" he kept being surprised at Gordon's explanations. "You dispose of a much more merciful set of statutes. - Ах вот как? - удивлялся он разъяснениям Гордона. - Вы располагаете какими-то более милостивыми узаконениями.
My attorney has different information. У моего поверенного иные сведения.
He takes a much darker view of these things." Он смотрит на эти вещи гораздо мрачнее.
Each time this nervous man calmed down, his lawyer and compartment companion came from first class and dragged him off to drink champagne in the dining car. Каждый раз, как этот нервный человек успокаивался, за ним из первого класса приходил его юрист и сосед по купе и тащил его в салон-вагон пить шампанское.
This was the stout, insolent, clean-shaven fop of an attorney who now stood over the body, not surprised at anything in the world. Это был тот плотный, наглый, гладко выбритый и щеголеватый адвокат, который стоял теперь над телом, ничему на свете не удивляясь.
It was impossible to rid oneself of the feeling that his client's constant agitation had somehow played into his hands. Нельзя было отделаться от ощущения, что постоянное возбуждение его клиента в каком-то отношении ему на руку.
The father said that this was a well-known rich man, kindly and wayward, already half out of his mind. Отец говорил, что это известный богач, добряк и шалопут, уже наполовину невменяемый.
Unembarrassed by Misha's presence, he had told of his son, the same age as Misha, and of his late wife, and had then gone on to his second family, which he had also abandoned. Не стесняясь Мишиного присутствия, он рассказывал о своем сыне, Мишином ровеснике, и о покойнице жене, потом переходил к своей второй семье, тоже покинутой.
Then he remembered something new, paled with terror, and began talking nonsense and forgetting himself. Тут он вспоминал что-то новое, бледнел от ужаса и начинал заговариваться и забываться.
Towards Misha he showed an inexplicable tenderness, probably reflected, and perhaps not destined for him. К Мише он выказывал необъяснимую, вероятно, отраженную и, может быть, не ему предназначенную нежность.
He kept giving him things, for which he got out at the biggest stations and went to the first-class waiting rooms, where there were book stalls and they sold games and local curiosities. Он поминутно дарил ему что-нибудь, для чего выходил на самых больших станциях в залы первого класса, где были книжные стойки и продавали игры и достопримечательности края.
He drank incessantly and complained that he had not slept for three months and, when he sobered up even for a short time, suffered torments of which a normal man could have no notion. Он пил не переставая и жаловался, что не спит третий месяц и, когда протрезвляется хотя бы ненадолго, терпит муки, о которых нормальный человек не имеет представления.
A moment before the end he rushed to their compartment, seized Grigory Osipovich by the hand, wanted to say something but could not, and, rushing out to the platform, threw himself from the train. За минуту до конца он вбежал к ним в купе, схватил Григория Осиповича за руку, хотел что-то сказать, но не мог и, выбежав на площадку, бросился с поезда.
Misha was examining a small collection of minerals from the Urals in a wooden box-the dead man's last gift. Миша рассматривал небольшой набор уральских минералов в деревянном ящичке - последний подарок покойного.
Suddenly everything around began to stir. Вдруг кругом все задвигалось.
A handcar had reached the train by a different track. По другому пути к поезду подошла дрезина.
From it jumped a coroner in a vi sored cap with a cockade, a doctor, and two policemen. С нее соскочили следователь в фуражке с кокардой, врач, двое городовых.
Cold, businesslike voices were heard. Послышались холодные деловые голоса.
Questions were asked, something was written down. Задавали вопросы, что-то записывали.
Conductors and policemen clumsily dragged the body up the embankment, losing their footing in the gravel and sliding down all the time. Вверх по насыпи, все время обрываясь и съезжая по песку, кондуктора и городовые неловко волокли тело.
Some peasant woman began to wail. Завыла какая-то баба.
The public was asked to go back to the cars and the whistle sounded. Публику попросили в вагоны и дали свисток.
The train set off. Поезд тронулся.
8 8
"Again this holy oil!" Nika thought spitefully and rushed about the room. "Опять это лампадное масло!" - злобно подумал Ника и заметался по комнате.
The voices of the guests were coming closer. Голоса гостей приближались.
Retreat was cut off. Отступление было отрезано.
There were two beds in the room, Voskoboinikov's and his own. В спальне стояли две кровати, воскобойниковская и его, Никина.
Without thinking twice, Nika crawled under the second one. Недолго думая Ника залез под вторую.
He heard them looking and calling for him in the other rooms, surprised at his disappearance. Он слышал, как искали, кликали его в других комнатах, удивлялись его пропаже.
Then they came into the bedroom. Потом вошли в спальню.
"Well, what can we do," said Vedenyapin. "Go for a walk, Yura; maybe your friend will turn up later and you can play." - Ну что ж делать, - сказал Веденяпин, - пройдись, Юра, может быть, после найдется товарищ, поиграете.
They talked for a while about the university unrest in Petersburg and Moscow, keeping Nika for some twenty minutes in his stupid, humiliating concealment. Некоторое время они говорили об университетских волнениях в Петербурге и Москве, продержав Нику минут двадцать в его глупой унизительной засаде.
Finally they went to the terrace. Наконец они ушли на террасу.
Nika quietly opened the window, jumped out of it, and went to the park. Ника тихонько открыл окно, выскочил в него и ушел в парк.
He was not himself today and had not slept the previous night. Он был сегодня сам не свой и предшествующую ночь не спал.
He was going on fourteen. Ему шел четырнадцатый год.
He was sick of being little. Ему надоело быть маленьким.
All night he had not slept and at dawn he left the cottage. Всю ночь он не спал и на рассвете вышел из флигеля.
The sun was rising, and the ground in the park was covered with the long, dewy, openwork shade of trees. Всходило солнце, и землю в парке покрывала длинная, мокрая от росы, петлистая тень деревьев.
The shade was not black, but of a dark gray color, like wet felt. Тень была не черного, а темно-серого цвета, как промокший войлок.
The stupefying fragrance of morning seemed to come precisely from that damp shade on the ground, with its elongated light spots like a young girl's fingers. Одуряющее благоухание утра, казалось, исходило именно от этой отсыревшей тени на земле с продолговатыми просветами, похожими на пальцы девочки.
Suddenly a silvery little stream of mercury, just like the dewdrops on the grass, flowed a few steps away from him. Вдруг серебристая струйка ртути, такая же, как капли росы в траве, потекла в нескольких шагах от него.
The little stream flowed, flowed, not soaking into the ground. Струйка текла, текла, а земля ее не впитывала.
Then, with an unexpectedly abrupt movement, it darted to one side and vanished. Неожиданно резким движением струйка метнулась в сторону и скрылась.
It was a grass snake. Это была змея-медянка.
Nika shuddered. Ника вздрогнул.
He was a strange boy. Он был странный мальчик.
In a state of excitement, he talked to himself out loud. В состоянии возбуждения он громко разговаривал с собой.
He imitated his mother in his predilection for lofty matters and paradoxes. Он подражал матери в склонности к высоким материям и парадоксам.
"How good it is in this world!" he thought. "But why does it always come out so painful? "Как хорошо на свете! - подумал он. - Но почему от этого всегда так больно?
God exists, of course. Бог, конечно, есть.
But if He exists, then He-is me. Но если он есть, то он - это я.
I'm going to order it," he thought, glancing at an aspen all seized with trembling from bottom to top (its wet, shimmering leaves seemed cut from tin), "I'm going to command it," and, in an insane exceeding of his strength, he did not whisper but with all his being, with all his flesh and blood, desired and thought: Вот я велю ей, - подумал он, взглянув на осину, всю снизу доверху охваченную трепетом (ее мокрые переливчатые листья казались нарезанными из жести), - вот я прикажу ей..." - И в безумном превышении своих сил он не шепнул, но всем существом своим, всей своей плотью и кровью пожелал и задумал:
"Be still!" and the tree at once obediently froze in immobility. "Замри!" - и дерево тотчас же послушно застыло в неподвижности.
Nika laughed for joy and ran off to swim in the river. Ника засмеялся от радости и со всех ног бросился купаться на реку.
His father, the terrorist Dementy Dudorov, was serving at hard labor, which by grace of the sovereign had replaced the hanging to which he had been sentenced. Его отец, террорист Дементий Дудоров, отбывал каторгу, по высочайшему помилованию взамен повешения, к которому он был приговорен.
His mother, from the Georgian princely family of the Eristovs, was a whimsical and still young beauty, eternally passionate about something-rebellions, rebels, extreme theories, famous actors, poor failures. Его мать из грузинских княжен Эристовых была взбалмошная и еще молодая красавица, вечно чем-нибудь увлекающаяся - бунтами, бунтарями, крайними теориями, знаменитыми артистами, бедными неудачниками.
She adored Nika and from his name, Innokenty, made a heap of inconceivably tender and foolish nicknames like Inochka or Nochenka, and took him to show to her relatives in Tiflis. Она обожала Нику и из его имени Иннокентий делала кучу немыслимо нежных и дурацких прозвищ вроде Иночек или Ноченька и возила его показывать своей родне в Тифлис.
There he was struck most of all by a splay-limbed tree in the courtyard of the house where they were staying. Там его больше всего поразило разлапое дерево на дворе дома, где они остановились.
It was some sort of clumsy tropical giant. Это был какой-то неуклюжий тропический великан.
With its leaves, which resembled elephant's ears, it shielded the courtyard from the scorching southern sky. Своими листьями, похожими на слоновье уши, он ограждал двор от палящего южного неба.
Nika could not get used to the idea that this tree was a plant and not an animal. Ника не мог привыкнуть к мысли, что это дерево -растение, а не животное.
It was dangerous for the boy to bear his father's terrible name. Мальчику было опасно носить страшное отцовское имя.
With Nina Galaktionovna's consent, Ivan Ivanovich was preparing to petition the sovereign about Nika adopting his mother's family name. Иван Иванович с согласия Нины Галактионовны собирался подавать на высочайшее имя о присвоении Нике материнской фамилии.
While he lay under the bed, indignant at the way things went in the world, he thought about that along with everything else. Когда он лежал под кроватью, возмущаясь ходом вещей на свете, он среди всего прочего думал и об этом.
Who is this Voskoboinikov to push his meddling so far? Кто такой Воскобойников, чтобы заводить так далеко свое вмешательство?
He's going to teach them! Вот он их проучит!
And this Nadya! А эта Надя!
If she's fifteen, does that mean she has the right to turn up her nose and talk to him like a little boy? Если ей пятнадцать лет, значит, она имеет право задирать нос и разговаривать с ним как с маленьким?
He's going to show her! Вот он ей покажет!
"I hate her," he repeated to himself several times. "I'll kill her! "Я ее ненавижу, - несколько раз повторил он про себя. - Я ее убью!
I'll invite her for a boat ride and drown her." Я позову ее кататься на лодке и утоплю".
Mama's a good one, too. Хороша также и мама.
Of course, she tricked him and Voskoboinikov when she was leaving. Она надула, конечно, его и Воскобойникова, когда уезжала.
She didn't go to any Caucasus, she quite simply turned north at the first junction and is most calmly shooting at the police along with the students in Petersburg. Ни на каком она не на Кавказе, а просто-напросто свернула с ближайшей узловой на север и преспокойно стреляет себе в Петербурге вместе со студентами в полицию.
While he has to rot alive in this stupid hole. А он должен сгнить заживо в этой глупой яме.
But he would outwit them all. Но он их всех перехитрит.
He'd drown Nadya, quit school, and run off to his father in Siberia to raise a rebellion. Утопит Надю, бросит гимназию и удерет подымать восстание к отцу в Сибирь.
The edge of the pond was densely overgrown with water lilies. Край пруда порос сплошь кувшинками.
The boat cut into their thickness with a dry rustle. Лодка взрезала эту гущу с сухим шорохом.
Where the growth was torn, the water of the pond showed like the juice of a watermelon in a triangular cutout. В разрывах заросли проступала вода пруда, как сок арбуза в треугольнике разреза.
The boy and girl started picking water lilies. Мальчик и девочка стали рвать кувшинки.
They both took hold of the same tough, rubbery stem, which refused to snap. Оба ухватились за один и тот же нервущийся и тугой как резина стебель.
It pulled them together. Он стянул их вместе.
The children bumped heads. Дети стукнулись головами.
The boat was drawn to the bank as if by a hook. Лодку как багром подтянуло к берегу.
The stems became entangled and shortened; the white flowers with centers bright as egg yolk and blood sank underwater, then emerged with water streaming from them. Стебли перепутывались и укорачивались, белые цветы с яркою, как желток с кровью, сердцевиной уходили под воду и выныривали со льющеюся из них водою.
Nadya and Nika went on gathering flowers, heeling the boat over more and more and almost lying next to each other on the lowered side. Надя и Ника продолжали рвать цветы, все более накреняя лодку и почти лежа рядом на опустившемся борту.
"I'm sick of studying," said Nika. "It's time to begin life, to earn money, to go among people." - Надоело учиться, - сказал Ника. - Пора начинать жизнь, зарабатывать, идти в люди.
"And I was just going to ask you to explain quadratic equations to me. - А я как раз хотела попросить тебя объяснить мне квадратные уравнения.
I'm so weak in algebra that it almost ended with me repeating the exam." Я так слаба в алгебре, что дело чуть не кончилось переэкзаменовкой.
Nika sensed some sort of barb in these words. Нике в этих словах почудились какие-то шпильки.
Well, of course, she was putting him in his place, reminding him of how young he still was. Ну конечно, она ставит его на место, напоминая ему, как он еще мал.
Quadratic equations! Квадратные уравнения!
And they had not even caught a whiff of algebra yet. А они еще и не нюхали алгебры.
Without betraying how wounded he was, he asked with feigned indifference and realizing at the same moment how stupid it was: Не выдавая, как он уязвлен, он спросил притворно равнодушно, в ту же минуту поняв, как это глупо:
"When you grow up, who are you going to marry?" - Когда ты вырастешь, за кого ты выйдешь замуж?
"Oh, that's still so far off. - О, это еще так далеко.
Probably no one. Вероятно, ни за кого.
I haven't thought about it yet." Я пока не думала.
"Please don't imagine I'm all that interested." - Не воображай, пожалуйста, что мне это очень интересно.
"Then why did you ask?" - Тогда зачем ты спрашиваешь?
"You're a fool." - Ты дура.
They began to quarrel. Они начали ссориться.
Nika remembered his morning misogyny. Нике вспомнилось его утреннее женоненавистничество.
He threatened Nadya that if she did not stop saying insolent things, he would drown her. Он пригрозил Наде, что, если она не перестанет говорить дерзости, он ее утопит.
"Just try," said Nadya. - Попробуй, - сказала Надя.
He seized her around the waist. Он схватил ее поперек туловища.
A fight started. Между ними завязалась драка.
They lost their balance and fell into the water. Они потеряли равновесие и полетели в воду.
They both knew how to swim, but the water lilies caught at their arms and legs, and they could not yet feel the bottom. Оба умели плавать, но водяные лилии цеплялись за их руки и ноги, а дна они еще не могли нащупать.
Finally, sinking into the ooze, they clambered out on the bank. Наконец, увязая в тине, они выбрались на берег.
Water poured in streams from their shoes and pockets. Вода ручьями текла из их башмаков и карманов.
Nika was particularly tired. Особенно устал Ника.
If this had happened still quite recently, no further back than that spring, then in the given situation, sitting together thoroughly soaked after such a crossing, they would surely have made noise, scolding or laughing. Если бы это случилось совсем еще недавно, не дальше чем нынешней весной, то в данном положении, сидя мокры-мокрешеньки вдвоем после такой переправы, они непременно бы шумели, ругались бы или хохотали.
But now they were silent and barely breathed, crushed by the absurdity of what had happened. А теперь они молчали и еле дышали, подавленные бессмыслицей случившегося.
Nadya was indignant and protested silently, while Nika hurt all over, as if his arms and legs had been broken by a stick and his ribs caved in. Надя возмущалась и молча негодовала, а у Ники болело все тело, словно ему перебили палкою ноги и руки и продавили ребра.
Finally, like a grown-up, Nadya quietly murmured, Наконец тихо, как взрослая, Надя проронила:
"Madman!"-and he, in the same grown-up way, said, - Сумасшедший! - и он также по-взрослому сказал:
"Forgive me." - Прости меня.
They began to walk up towards the house, leaving wet trails behind them like two water barrels. Они стали подниматься к дому, оставляя мокрый след за собой, как две водовозные бочки.
Their way led up the dusty slope, swarming with snakes, not far from the place where Nika had seen a grass snake in the morning. Их дорога лежала по пыльному подъему, кишевшему змеями, невдалеке от того места, где Ника утром увидал медянку.
Nika remembered the magic elation of the night, the dawn, and his morning omnipotence, when by his own will he had commanded nature. Ника вспомнил волшебную приподнятость ночи, рассвет и свое утреннее всемогущество, когда он по своему произволу повелевал природой.
What should he order it to do now, he wondered. Что приказать ей сейчас? - подумал он.
What did he want most of all? Чего бы ему больше всего хотелось?
He fancied that he wanted most of all to fall into the pond again someday with Nadya, and he would have given a lot right then to know if it would ever happen or not. Ему представилось, что больше всего хотел бы он когда-нибудь еще раз свалиться в пруд с Надею и много бы отдал сейчас, чтобы знать, будет ли это когда-нибудь или нет.
Part Two ЧАСТЬ ВТОРАЯ
A GIRL FROM A DIFFERENT CIRCLE ДЕВОЧКА ИЗ ДРУГОГО КРУГА
1 1
The war with Japan was not over yet. Война с Японией еще не кончилась.
It was unexpectedly overshadowed by other events. Неожиданно ее заслонили другие события.
Waves of revolution rolled across Russia, each one higher and more prodigious than the last. По России прокатывались волны революции, одна другой выше и невиданней.
At that time Amalia Karlovna Guichard, the widow of a Belgian engineer and herself a Russified Frenchwoman, came to Moscow from the Urals with two children, her son Rodion and her daughter Larissa. В это время в Москву с Урала приехала вдова инженера-бельгийца и сама обрусевшая француженка Амалия Карловна Гишар с двумя детьми, сыном Родионом и дочерью Ларисою.
Her son she sent to the Cadet Corps, and her daughter to a girls' high school, by chance the same one and in the same class in which Nadya Kologrivova was studying. Сына она отдала в кадетский корпус, а дочь в женскую гимназию, по случайности ту самую и тот же самый класс, в котором училась Надя Кологривова.
Mme Guichard's husband had left her some savings in securities, which had been rising but now had begun to fall. У мадам Гишар были от мужа сбережения в бумагах, которые раньше поднимались, а теперь стали падать.
To slow the melting away of her means and not sit with folded arms, Mme Guichard bought a small business, Levitskaya's dressmaking shop near the Triumphal Arch, from the seamstress's heirs, with the right to keep the old firm intact, with the circle of its former clients and all its modistes and apprentices. Чтобы приостановить таяние своих средств и не сидеть сложа руки, мадам Г ишар купила небольшое дело, швейную мастерскую Левицкой близ Триумфальных ворот, у наследников портнихи, с правом сохранения старой фирмы, с кругом ее прежних заказчиц и всеми модистками и ученицами.
Mme Guichard did this on the advice of the lawyer Komarovsky, her husband's friend and her own mainstay, a cold-blooded businessman, who knew business life in Russia like the back of his hand. Мадам Гишар сделала это по совету адвоката Комаровского, друга своего мужа и своей собственной опоры, хладнокровного дельца, знавшего деловую жизнь в России как свои пять пальцев.
She corresponded with him about her move, he met them at the station, he took them across the whole of Moscow to the furnished rooms of the Montenegro in Oruzheiny Lane, where he had taken quarters for them, he insisted on sending Rodion to the corps and Lara to the high school he recommended, and he joked distractedly with the boy and fixed his gaze on the girl so that she blushed. С ним она списалась насчет переезда, он встречал их на вокзале, он повез через всю Москву в меблированные комнаты "Черногория" в Оружейном переулке, где снял для них номер, он же уговорил отдать Родю в корпус, а Лару в гимназию, которую он порекомендовал, и он же невнимательно шутил с мальчиком и заглядывался на девочку так, что она краснела.
2 2
Before moving to the small three-room apartment that came with the shop, they lived for about a month at the Montenegro. Перед тем как переселиться в небольшую квартиру в три комнаты, находившуюся при мастерской, они около месяца прожили в "Черногории".
These were the most terrible parts of Moscow, slick cabbies and low haunts, whole streets given over to depravity, slums full of "lost creatures." Это были самые ужасные места Москвы, лихачи и притоны, целые улицы, отданные разврату, трущобы "погибших созданий".
The children were not surprised at the dirtiness of the rooms, the bedbugs, the squalor of the furnishings. Детей не удивляла грязь в номерах, клопы, убожество меблировки.
After their father's death, their mother had lived in eternal fear of destitution. После смерти отца мать жила в вечном страхе обнищания.
Rodya and Lara were used to hearing that they were on the verge of ruin. Родя и Лара привыкли слышать, что они на краю гибели.
They understood that they were not street children, but in them there was a deep-seated timidity before the rich, as in children from an orphanage. Они понимали, что они не дети улицы, но в них глубоко сидела робость перед богатыми, как у питомцев сиротских домов.
A living example of this fear was given them by their mother. Живой пример этого страха подавала им мать.
Amalia Karlovna was a plump blonde of about thirty-five, whose fits of heart failure alternated with fits of stupidity. Амалия Карловна была полная блондинка лет тридцати пяти, у которой сердечные припадки сменялись припадками глупости.
She was a terrible coward and had a mortal fear of men. Она была страшная трусиха и смертельно боялась мужчин.
Precisely for that reason, being frightened and bewildered, she kept falling from one embrace into another. Именно поэтому она с перепугу и от растерянности все время попадала к ним из объятия в объятие.
In the Montenegro they occupied number 23, and in number 24, from the day the place was founded, the cellist Tyshkevich had been living, a kindly fellow, sweaty and bald, in a little wig, who folded his hands prayerfully and pressed them to his breast when he was persuading someone, and threw back his head and rolled up his eyes inspiredly when he played in society or appeared at concerts. В "Черногории" они занимали двадцать третий номер, а в двадцать четвертом со дня основания номеров жил виолончелист Тышкевич, потливый и лысый добряк в паричке, который молитвенно складывал руки и прижимал их к груди, когда убеждал кого-нибудь, и закидывал голову назад и вдохновенно закатывал глаза, играя в обществе и выступая на концертах.
He was rarely at home and went off for whole days to the Bolshoi Theater or the Conservatory. Он редко бывал дома и на целые дни уходил в Большой театр или консерваторию.
The neighbors became acquainted. Соседи познакомились.
Mutual favors brought them close. Взаимные одолжения сблизили их.
Since the children's presence occasionally hampered Amalia Karlovna during Komarovsky's visits, Tyshkevich began leaving his key with her when he left, so that she could receive her friend. Так как присутствие детей иногда стесняло Амалию Карловну во время посещений Комаровского, Тышкевич, уходя, стал оставлять ей ключ от своего номера для приема ее приятеля.
Soon Mme Guichard became so accustomed to his self-sacrifices that she knocked on his door several times in tears, asking him to defend her against her protector. Скоро мадам Г ишар так свыклась с его самопожертвованием, что несколько раз в слезах стучалась к нему, прося у него защиты от своего покровителя.
3 3
The house was of one story, not far from the corner of Tverskaya. Дом был одноэтажный, недалеко от угла Тверской.
The proximity of the Brest railway could be felt. Чувствовалась близость Брестской железной дороги.
Its realm began nearby, the company apartments of the employees, the engine depots and warehouses. Рядом начинались ее владения, казенные квартиры служащих, паровозные депо и склады.
The place was home to Olya Demina, an intelligent girl, the niece of one of the employees of the Moscow Freight Yard. Туда ходила домой к себе Оля Демина, умная девочка, племянница одного служащего с Москвы-Товарной.
She was a capable apprentice. Она была способная ученица.
The former owner had taken notice of her, and now the new one began to bring her closer. Ее отмечала старая владелица и теперь стала приближать к себе новая.
Olya Demina liked Lara very much. Оле Деминой очень нравилась Лара.
Everything remained as it had been under Levitskaya. Все оставалось, как при Левицкой.
The sewing machines turned like mad under the pumping feet or fluttering hands of the weary seamstresses. Как очумелые, крутились швейные машины под опускающимися ногами или порхающими руками усталых мастериц.
One would be quietly sewing, sitting on a table and drawing her hand with the needle and long thread far out. Кто-нибудь тихо шил, сидя на столе и отводя на отлет руку с иглой и длинной ниткой.
The floor was littered with scraps. Пол был усеян лоскутками.
They had to talk loudly to outshout the rapping of the sewing machines and the modulated trills of Kirill Modestovich, a canary in a cage under the window's arch, the secret of whose name the former owner had taken with her to the grave. Разговаривать приходилось громко, чтобы перекричать стук швейных машин и переливчатые трели Кирилла Модестовича, канарейки в клетке под оконным сводом, тайну прозвища которой унесла с собой в могилу прежняя хозяйка.
In the waiting room, ladies in a picturesque group surrounded a table with magazines. В приемной дамы живописной группой окружали стол с журналами.
They stood, sat, or half reclined in the poses they saw in the pictures and, studying the models, discussed styles. Они стояли, сидели и полуоблокачивались в тех позах, какие видели на картинках, и, рассматривая модели, советовались насчет фасонов.
At another table, in the director's place, sat Amalia Karlovna's assistant from among the senior cutters, Fa?na Silantievna Fetisova, a bony woman with warts in the hollows of her wizened cheeks. За другим столом на директорском месте сидела помощница Амалии Карловны из старших закройщиц, Фаина Силантьевна Фетисова, костлявая женщина с бородавками в углублениях дряблых щек.
She held a bone cigarette holder with a cigarette in it between her yellowed teeth, squinted her eye with its yellow white, and let out a yellow stream of smoke from her nose and mouth as she wrote down measurements, receipt numbers, addresses, and the preferences of the crowding customers. Она держала костяной мундштук с папиросой в пожелтевших зубах, щурила глаз с желтым белком и, выпуская желтую струю дыма ртом и носом, записывала в тетрадку мерки, номера квитанций, адреса и пожелания толпившихся заказчиц.
Amalia Karlovna was a new and inexperienced person in the shop. Амалия Карловна была в мастерской новым и неопытным человеком.
She did not feel herself the owner in the full sense. Она не чувствовала себя в полном смысле хозяйкою.
But the personnel were honest; Fetisova could be relied on. Но персонал был честный, на Фетисову можно было положиться.
Nevertheless, it was a troubled time. Тем не менее время было тревожное.
Amalia Karlovna was afraid to think of the future. Амалия Карловна боялась задумываться о будущем.
She would be seized by despair. Отчаяние охватывало ее.
Everything would drop from her hands. Все валилось у нее из рук.
Komarovsky visited them often. Их часто навещал Комаровский.
When Viktor Ippolitovich crossed the whole shop on his way to their apartment and in passing frightened the fancy ladies changing clothes, who hid behind the screen at his appearance and from there playfully parried his casual jokes, the seamstresses disapprovingly and mockingly whispered after him: Когда Виктор Ипполитович проходил через всю мастерскую, направляясь на их половину и мимоходом пугая переодевавшихся франтих, которые скрывались при его появлении за ширмы и оттуда игриво парировали его развязные шутки, мастерицы неодобрительно и насмешливо шептали ему вслед:
"His Honor," "Пожаловал",
"Her'n," "Ейный",
"Amalka's Heartthrob," "Амалькина присуха",
"Stud," "Буйвол",
"Skirt-chaser." "Бабья порча".
An object of still greater hatred was his bulldog Jack, whom he sometimes brought on a leash and who pulled him along with such violent tugs that Komarovsky would miss his step, lurch forward, and go after the dog with his arms stretched out, like a blind man following his guide. Предметом еще большей ненависти был его бульдог Джек, которого он иногда приводил на поводке и который такими стремительными рывками тащил его за собою, что Комаровский сбивался с шага, бросался вперед и шел за собакой, вытянув руки, как слепой за поводырем.
Once in the spring Jack snapped at Lara's leg and tore her stocking. Однажды весной Джек вцепился Ларе в ногу и разорвал ей чулок.
"I'll do him in, the filthy devil," Olya Demina whispered in Lara's ear in a child's hoarse voice. - Я его смертью изведу, нечистую силу, -по-детски прохрипела Ларе на ухо Оля Демина.
"Yes, he's really a disgusting dog. - Да, в самом деле противная собака.
But how will you do it, silly girl?" Но как же ты, глупенькая, это сделаешь?
"Shh, don't shout, I'll tell you. - Тише ты, не ори, я вас научу.
You know those Easter eggs, the stone ones. Вот яйца есть на Пасху каменные.
Like your mother has on the chest of drawers ..." Ну вот у вашей маменьки на комоде...
"Yes, of course, made of marble, of crystal." - Ну да, мраморные, хрустальные.
"Right! - Ага, вот-вот.
Bend down, I'll whisper in your ear. Ты нагнись, я на ухо.
You take one, dip it in lard, the lard sticks to it, the mangy mutt swallows it, stuffs his gut, the little Satan, and-basta! Надо взять, вымочить в сале, сало пристанет, наглотается он, паршивый пес, набьет, сатана, пестерь, и - шабаш!
Paws up! Кверху лапки!
It's glass!" Стекло!
Lara laughed and thought with envy: The girl lives in poverty, works hard. Лара смеялась и с завистью думала: девочка живет в нужде, трудится.
Young ones from the people develop early. Малолетние из народа рано развиваются.
But see how much there still is in her that is unspoiled, childlike. А вот поди же ты, сколько в ней еще неиспорченного, детского.
The eggs, Jack-where did she get it all? Яйца, Джек - откуда что берется?
"Why is it my lot," thought Lara, "to see everything and take it so to heart?" "За что же мне такая участь, - думала Лара, - что я все вижу и так о всем болею?"
4 4
"But for him mama is-what's it called... He's mama's ... whatever ... They're bad words, I don't want to repeat them. "Ведь для него мама - как это называется... Ведь он - мамин, это самое... Это гадкие слова, не хочу повторять.
But why in that case does he look at me with such eyes? Так зачем в таком случае он смотрит на меня такими глазами?
I'm her daughter." Ведь я ее дочь".
She was a little over sixteen, but she was a fully formed young girl. Ей было немногим больше шестнадцати, но она была вполне сложившейся девушкой.
They gave her eighteen or more. Ей давали восемнадцать лет и больше.
She had a clear mind and an easy character. У нее был ясный ум и легкий характер.
She was very good-looking. Она была очень хороша собой.
She and Rodya understood that they would have to get everything in life the hard way. Она и Родя понимали, что всего в жизни им придется добиваться своими боками.
In contrast to the idle and secure, they had no time to indulge in premature finagling and sniff out in theory things that in practice had not yet touched them. В противоположность праздным и обеспеченным, им некогда было предаваться преждевременному пронырству и теоретически разнюхивать вещи, практически их еще не касавшиеся.
Only the superfluous is dirty. Грязно только лишнее.
Lara was the purest being in the world. Лара была самым чистым существом на свете.
The brother and sister knew the price of everything and valued what they had attained. Брат и сестра знали цену всему и дорожили достигнутым.
One had to be in good repute to make one's way. Надо было быть на хорошем счету, чтобы пробиться.
Lara studied well, not out of an abstract thirst for knowledge, but because to be exempt from paying for one's studies one had to be a good student, and therefore one had to study well. Лара хорошо училась не из отвлеченной тяги к знаниям, а потому что для освобождения от платы за учение надо было быть хорошей ученицей, а для этого требовалось хорошо учиться.
Just as she studied well, so without effort she washed dishes, helped in the shop, and ran errands for her mother. Так же хорошо, как она училась, Лара без труда мыла посуду, помогала в мастерской и ходила по маминым поручениям.
She moved noiselessly and smoothly, and everything about her-the inconspicuous quickness of her movements, her height, her voice, her gray eyes and fair hair-went perfectly together. Она двигалась бесшумно и плавно, и все в ней -незаметная быстрота движений, рост, голос, серые глаза и белокурый цвет волос - было под стать друг другу.
It was Sunday, the middle of July. Было воскресенье, середина июля.
On holidays you could lounge in bed a little longer in the morning. По праздникам можно было утром понежиться в постели подольше.
Lara lay on her back, her arms thrown back, her hands under her head. Лара лежала на спине, закинувши руки назад и положив их под голову.
In the shop there was an unaccustomed quiet. В мастерской стояла непривычная тишина.
The window onto the street was open. Окно на улицу было отворено.
Lara heard a droshky rumbling in the distance drive off the cobbled pavement into the grooves of the horse-tram rails, and the crude clatter turned to a smooth gliding of wheels as if on butter. Лара слышала, как громыхавшая вдали пролетка съехала с булыжной мостовой в желобок коночного рельса и грубая стукотня сменилась плавным скольжением колеса как по маслу.
"I must sleep a little more," thought Lara. "Надо поспать еще немного", - подумала Лара.
The murmur of the city was as soporific as a lullaby. Рокот города усыплял, как колыбельная песня.
Lara sensed her length and position in the bed by two points now-the jut of her left shoulder and the big toe of her right foot. Свой рост и положение в постели Лара ощущала сейчас двумя точками - выступом левого плеча и большим пальцем правой ноги.
There was a shoulder and a foot, and all the rest was more or less herself, her soul or essence, harmoniously enclosed in its outlines and responsively straining towards the future. Это были плечо и нога, а все остальное - более или менее она сама, ее душа или сущность, стройно вложенная в очертания и отзывчиво рвущаяся в будущее.
I must fall asleep, thought Lara, and she called up in her imagination the sunny side of Karetny Row at that hour, the sheds of the equipage establishments with enormous carriages for sale on clean-swept floors, the beveled glass of carriage lanterns, the stuffed bears, the rich life. "Надо уснуть", - думала Лара и вызывала в воображении солнечную сторону Каретного ряда в этот час, сараи экипажных заведений с огромными колымагами для продажи на чисто подметенных полах, граненое стекло каретных фонарей, медвежьи чучела, богатую жизнь.
And slightly lower-Lara was picturing it mentally-the dragoons drilling in the courtyard of the Znamensky barracks, horses decorously prancing in circles, running leaps into the saddle, riding at a walk, riding at a trot, riding at a gallop. А немного ниже, в мыслях рисовала себе Лара, -учение драгун во дворе Знаменских казарм, чинные ломающиеся лошади, идущие по кругу, прыжки с разбега в седла и проездка шагом, проездка рысью, проездка вскачь.
And the gaping mouths of nannies with children and wet nurses, pressed in a row up against the barrack fence. И разинутые рты нянек с детьми и кормилиц, рядами прижавшихся снаружи к казарменной ограде.
And still lower-thought Lara-Petrovka Street, the Petrovsky Lines. А еще ниже, думала Лара, - Петровка, Петровские линии.
"How can you, Lara! "Что вы, Лара!
Where do you get such ideas? Откуда такие мысли?
I simply want to show you my apartment. Просто я хочу показать вам свою квартиру.
The more so as it's close by." Тем более что это рядом".
It was the name day of Olga, the little daughter of his acquaintances on Karetny Row. Была Ольга, у его знакомых в Каретном маленькая дочь-именинница.
The grown-ups were having a party for the occasion-dancing, champagne. По этому случаю веселились взрослые - танцы, шампанское.
He invited mama, but mama could not go, she was indisposed. Он приглашал маму, но мама не могла, ей нездоровилось.
Mama said: Мама сказала:
"Take Lara. "Возьмите Лару.
You're always cautioning me: 'Amalia, see to Lara.' Вы меня всегда предостерегаете: "Амалия, берегите Лару".
So go now and see to her." Вот теперь и берегите ее".
And he saw to her all right! И он ее берег, нечего сказать!
Ha, ha, ha! Ха-ха-ха!
What a mad thing, the waltz! Какая безумная вещь вальс!
You whirl and whirl, without a thought in your head. Кружишься, кружишься, ни о чем не думая.
While the music is playing, a whole eternity goes by, like life in novels. Пока играет музыка, проходит целая вечность, как жизнь в романах.
But the moment it stops, there is a feeling of scandal, as if they had poured cold water over you or found you undressed. Но едва перестают играть, ощущение скандала, словно тебя облили холодной водой или застали неодетой.
Besides, you allow others these liberties out of vanity, to show what a big girl you are. Кроме того, эти вольности позволяешь другим из хвастовства, чтобы показать, какая ты уже большая.
She could never have supposed that he danced so well. Она никогда не могла предположить, что он так хорошо танцует.
What knowing hands he has, how confidently he takes her by the waist! Какие у него умные руки, как уверенно берется он за талию!
But never again would she allow anyone to kiss her like that. Но целовать себя так она больше никому не позволит.
She could never have supposed that so much shamelessness could be concentrated in anyone's lips when they were pressed so long to your own. Она никогда не могла предположить, что в чужих губах может сосредоточиться столько бесстыдства, когда их так долго прижимают к твоим собственным.
Drop all this foolishness. Бросить эти глупости.
Once and for all. Раз навсегда.
Do not play the simpleton, do not be coy, do not lower your eyes bashfully. Не разыгрывать простушки, не умильничать, не потуплять стыдливо глаз.
It will end badly someday. Это когда-нибудь плохо кончится.
The dreadful line is very close here. Тут совсем рядом страшная черта.
One step, and you fall straight into the abyss. Ступить шаг, и сразу же летишь в пропасть.
Forget thinking about dances. Забыть думать о танцах.
That is where the whole evil lies. В них все зло.
Do not be embarrassed to refuse. Не стесняться отказывать.
Pretend that you never learned to dance or have broken your leg. Выдумать, что не училась танцевать или сломала ногу.
5 5
In the fall there were disturbances at the Moscow railway junction. Осенью происходили волнения на железных дорогах московского узла.
The Moscow-Kazan railway went on strike. Забастовала Московско-Казанская железная дорога.
The Moscow-Brest line was to join it. К ней должна была примкнуть Московско-Брестская.
The decision to strike had been taken, but the railway committee could not agree on the day to call it. Решение о забастовке было принято, но в комитете дороги не могли столковаться о дне ее объявления.
Everyone on the railway knew about the strike, and it needed only an external pretext for it to start spontaneously. Все на дороге знали о забастовке, и требовался только внешний повод, чтобы она началась самочинно.
It was a cold, gray morning at the beginning of October. Было холодное пасмурное утро начала октября.
The wages on the line were to be paid that day. В этот день на линии должны были выдавать жалованье.
For a long time no information came from the accounting department. Долго не поступали сведения из счетной части.
Then a boy arrived at the office with a schedule, a record of payments, and an armload of workers' pay books collected in order to impose penalties. Потом в контору прошел мальчик с табелью, выплатной ведомостью и грудой отобранных с целью взыскания рабочих книжек.
The payments began. Платеж начался.
Down the endless strip of unbuilt space that separated the station, the workshops, the engine depots, the warehouses, and the tracks from the wooden office buildings, stretched a line of conductors, switchmen, metalworkers and their assistants, scrubwomen from the car park, waiting to receive their wages. По бесконечной полосе незастроенного пространства, отделявшего вокзал, мастерские, паровозные депо, пакгаузы и рельсовые пути от деревянных построек правления, потянулись за заработком проводники, стрелочники, слесаря и их подручные, бабы-поломойки из вагонного парка.
It smelled of early city winter, trampled maple leaves, melting snow, engine fumes, and warm rye bread, which was baked in the basement of the station buffet and had just been taken out of the oven. Пахло началом городской зимы, топтаным листом клена, талым снегом, паровозной гарью и теплым ржаным хлебом, который выпекали в подвале вокзального буфета и только что вынули из печи.
Trains arrived and departed. Приходили и отходили поезда.
They were made up and dismantled with a waving of furled and unfurled flags. Их составляли и разбирали, размахивая свернутыми и развернутыми флагами.
The watchmen's little horns, the pocket whistles of the couplers, and the bass-voiced hooting of locomotives played out all sorts of tunes. На все лады заливались рожки сторожей, карманные свистки сцепщиков и басистые гудки паровозов.
Pillars of smoke rose into the sky in endless ladders. Столбы дыма бесконечными лестницами подымались к небу.
The heated-up locomotives stood ready to go, scorching the cold winter clouds with boiling clouds of steam. Растопленные паровозы стояли, готовые к выходу, обжигая холодные зимние облака кипящими облаками пара.
Up and down the tracks paced the head of the section, the railway expert Fuflygin, and the foreman of the station area, Pavel Ferapontovich Antipov. По краю полотна расхаживали взад и вперед начальник дистанции инженер путей сообщения Фуфлыгин и дорожный мастер привокзального участка Павел Ферапонтович Антипов.
Antipov had been pestering the repair service with complaints about the materials supplied to him for replacing the tracks. Антипов надоедал службе ремонта жалобами на материал, который отгружали ему для обновления рельсового покрова.
The steel was not tensile enough. Сталь была недостаточной вязкости.
The rails did not hold up under tests for bending and breaking, and, according to Antipov's conjectures, were sure to crack in freezing weather. Рельсы не выдерживали пробы на прогиб и излом и по предположениям Антипова должны были лопаться на морозе.
The management treated Pavel Ferapontovich's complaints with indifference. Управление относилось безучастно к жалобам Павла Ферапонтовича.
Somebody involved was lining his pockets. Кто-то нагревал себе на этом руки.
Fuflygin was wearing an expensive fur coat, unbuttoned, trimmed with railway piping, and under it a new civilian suit made of cheviot. На Фуфлыгине была расстегнутая дорогая шуба с путейским кантиком и под нею новый штатский костюм из шевиота.
He stepped carefully along the embankment, admiring the general line of his lapels, the straight crease of his trousers, and the noble shape of his shoes. Он осторожно ступал по насыпи, любуясь общей линией пиджачных бортов, правильностью брючной складки и благородной формой своей обуви.
Antipov's words went in one ear and out the other. Слова Антипова влетали у него в одно ухо и вылетали в другое.
Fuflygin was thinking his own thoughts, kept taking his watch out and looking at it, and was hurrying somewhere. Фуфлыгин думал о чем-то своем, каждую минуту вынимал часы, смотрел на них и куда-то торопился.
"Right, right, old boy," he interrupted Antipov impatiently, "but that's only on the main lines somewhere or on a through passage with a lot of traffic. - Верно, верно, батюшка, - нетерпеливо прерывал он Антипова, - но это только на главных путях где-нибудь или на сквозном перегоне, где большое движение.
But, mind you, what have you got here? А вспомни, что у тебя?
Sidings and dead ends, burdock and nettles, at most the sorting of empty freight cars and the shunting maneuvers of 'pufferbillies.' Запасные пути какие-то и тупики, лопух да крапива, в крайнем случае - сортировка порожняка и разъезды маневровой "кукушки".
And he's still displeased! И он еще недоволен!
You're out of your mind! Да ты с ума сошел!
Not just these rails; here you could even lay wooden ones." Тут не то что такие рельсы, тут можно класть деревянные.
Fuflygin looked at his watch, snapped the lid shut, and began gazing into the distance, where the highway came close to the railway. Фуфлыгин посмотрел на часы, захлопнул крышку и стал вглядываться в даль, откуда к железной дороге приближалась шоссейная.
A carriage appeared at the bend of the road. На повороте дороги показалась коляска.
This was Fuflygin's own rig. Это был свой выезд Фуфлыгина.
Madame his wife had come for him. За ним пожаловала жена.
The driver stopped the horses almost on the tracks, holding them back all the time and whoa-ing at them in a high, womanish voice, like a nanny at whimpering children-the horses were afraid of trains. Кучер остановил лошадей почти у полотна, все время сдерживая их и потпрукивая на них тоненьким бабьим голоском, как няньки на квасящихся младенцев, - лошади пугались железной дороги.
In the corner of the carriage, carelessly reclining on the cushions, sat a beautiful lady. В углу коляски, небрежно откинувшись на подушки, сидела красивая дама.
"Well, brother, some other time," said the head of the section, and he waved his hand as if to say "Enough of your rails. - Ну, брат, как-нибудь в другой раз, - сказал начальник дистанции и махнул рукой - не до твоих, мол, рельсов.
There are more important matters." Есть поважнее материи.
The spouses went rolling off. Супруги укатили.
6 6
Three or four hours later, closer to dusk, two figures, who had not been on the surface earlier, emerged as if from under the ground in the field to one side of the tracks and, looking back frequently, began to hurry off. Через часа три или четыре, поближе к сумеркам, в стороне от дороги в поле как из-под земли выросли две фигуры, которых раньше не было на поверхности, и, часто оглядываясь, стали быстро удаляться.
They were Antipov and Tiverzin. Это были Антипов и Тиверзин.
"Let's make it quick," said Tiverzin. "I'm not afraid of being tailed by spies, but once this diddling around is over, they'll climb out of the dugout and catch up with us, and I can't stand the sight of them. - Пойдем скорее, - сказал Тиверзин. - Я не шпиков остерегаюсь, как бы не выследили, а сейчас кончится эта волынка, вылезут они из землянки и нагонят. А я их видеть не могу.
If everything's dragged out like this, there's no point fussing and fuming. Когда все так тянуть, незачем и огород городить.
There's no need for a committee, and for playing with fire, and burrowing under the ground! Ни к чему тогда и комитет, и с огнем игра, и лезть под землю!
You're a good one, too, supporting all this slop from the Nikolaevsky line." И ты тоже хорош, эту размазню с Николаевской поддерживаешь.
"My Darya's got typhoid fever. - У моей Дарьи тиф брюшной.
I'd like to get her to the hospital. Мне бы ее в больницу.
Until I do, my head's not good for anything." Покамест не свезу, ничего в голову не лезет.
"They say they're handing out wages today. - Говорят, выдают сегодня жалованье.
I'll go to the office. Схожу в контору.
If it wasn't payday, as God is my witness, I'd spit on you all and personally put an end to all this dithering without a moment's delay." Не платежный бы день, вот как перед Богом, плюнул бы я на вас и, не медля ни минуты, своей управой положил бы конец гомозне.
"In what way, may I ask?" - Это, позвольте спросить, каким же способом?
"Nothing to it. - Дело нехитрое.
Go down to the boiler room, give a whistle, and the party's over." Спустился в котельную, дал свисток - и кончен бал.
They said good-bye and went off in different directions. Они простились и пошли в разные стороны.
Tiverzin went along the tracks towards the city. Тиверзин шел по путям в направлении к городу.
On his way he met people coming from the office with their pay. Навстречу ему попадались люди, шедшие с получкою из конторы.
There were a great many of them. Их было очень много.
Tiverzin judged by the look of it that almost everyone on station territory had been paid. Тиверзин на глаз определил, что на территории станции расплатились почти со всеми.
It was getting dark. Стало смеркаться.
Idle workers crowded on the open square near the office, lit by the office lights. На открытой площадке возле конторы толпились незанятые рабочие, освещенные конторскими фонарями.
At the entrance to the square stood Fuflygin's carriage. На въезде к площадке стояла фуфлыгинская коляска.
Fuflygina sat in it in the same pose, as if she had not left the carriage since morning. Фуфлыгина сидела в ней в прежней позе, словно она с утра не выходила из экипажа.
She was waiting for her husband, who was getting his money in the office. Она дожидалась мужа, получавшего деньги в конторе.
Wet snow and rain unexpectedly began to fall. Неожиданно пошел мокрый снег с дождем.
The driver climbed down from the box and began to raise the leather top. Кучер слез с козел и стал поднимать кожаный верх.
While he rested his foot on the back and stretched the tight braces, Fuflygina admired the mess of watery silver beads flitting past the light of the office lamps. Пока, упершись ногой в задок, он растягивал тугие распорки, Фуфлыгина любовалась бисерно-серебристой водяной кашей, мелькавшей в свете конторских фонарей.
She cast her unblinking, dreamy gaze over the crowding workers with such an air, as though in case of need this gaze could pass unhindered through them, as through fog or drizzle. Она бросала немигающий мечтательный взгляд поверх толпившихся рабочих с таким видом, словно в случае надобности этот взгляд мог бы пройти без ущерба через них насквозь, как сквозь туман или изморось.
Tiverzin happened to catch that expression. Тиверзин случайно подхватил это выражение.
He cringed. Его покоробило.
He walked past without greeting Fuflygina, and decided to draw his salary later, so as to avoid running into her husband in the office. Он прошел, не поклонившись Фуфлыгиной, и решил зайти за жалованьем попозже, чтобы не сталкиваться в конторе с ее мужем.
He walked on into the less well lit side of the workshops, where the turntable showed black with its tracks radiating towards the engine depot. Он пошел дальше, в менее освещенную сторону мастерских, где чернел поворотный круг с расходящимися путями в паровозное депо.
"Tiverzin! - Тиверзин!
Kuprik!" several voices called to him from the darkness. Куприк! - окликнули его несколько голосов из темноты.
In front of the workshops stood a bunch of people. Перед мастерскими стояла кучка народу.
Inside there was shouting and a child's weeping could be heard. "Kiprian Savelyevich, step in for the boy," said some woman in the crowd. Внутри кто-то орал и слышался плач ребенка. -Киприян Савельевич, заступитесь за мальчика, -сказала из толпы какая-то женщина.
The old master Pyotr Khudoleev was again giving a habitual hiding to his victim, the young apprentice Yusupka. Старый мастер Петр Худолеев опять по обыкновению лупцевал свою жертву, малолетнего ученика Юсупку.
Khudoleev had not always been a torturer of apprentices, a drunkard and a heavy-fisted brawler. Худолеев не всегда был истязателем подмастерьев, пьяницей и тяжелым на руку драчуном.
Time was when merchants' and priests' daughters from the industrial suburbs near Moscow cast long glances at the dashing workman. Когда-то на бравого мастерового заглядывались купеческие дочери и поповны подмосковных мануфактурных посадов.
But Tiverzin's mother, to whom he proposed just after she graduated from the diocesan girls' school, refused him and married his comrade, the locomotive engineer Savely Nikitich Tiverzin. Но мать Тиверзина, в то время выпускница-епархиалка, за которую он сватался, отказала ему и вышла замуж за его товарища, паровозного машиниста Савелия Никитича Тиверзина.
In the sixth year of her widowhood, after the terrible death of Savely Nikitich (he was burned up in 1888 in one of the sensational train collisions of that time), Pyotr Petrovich renewed his suit, and again Marfa Gavrilovna refused him. На шестой год ее вдовства, после ужасной смерти Савелия Никитича (он сгорел в 1888 году при одном нашумевшем в то время столкновении поездов), Петр Петрович возобновил свое искательство, и опять Марфа Гавриловна ему отказала.
After that Khudoleev started drinking and became violent, settling accounts with the whole world, which was to blame, as he was convinced, for his present misfortunes. С тех пор Худолеев запил и стал буянить, сводя счеты со всем светом, виноватым, как он был уверен, в его нынешних неурядицах.
Yusupka was the son of the yard porter Gimazetdin from the Tiverzins' courtyard. Юсупка был сыном дворника Гимазетдина с тиверзинского двора.
Tiverzin protected the boy in the workshops. Тиверзин покровительствовал мальчику в мастерских.
This added heat to Khudoleev's dislike of him. Это подогревало в Худолееве неприязнь к нему.
"Look how you're holding your file, you slope-head," Khudoleev shouted, pulling Yusupka's hair and beating him on the neck. "Is that any way to file down a casting? - Как ты напилок держишь, азиат! - орал Худолеев, таская Юсупку за волосы и костыляя по шее. - Нешто так отливку обдирают?
I'm asking you, are you going to foul up the work for me, you Kasimov bride,2 allah-mullah, slant-eyes?" Я тебя спрашиваю, будешь ты мне работу поганить, касимовская невеста, алла мулла косые глаза?
"Ow, I won't, mister, ow, ow, I won't, I won't, ow, that hurts!" - Ай не буду, дяинька, ай не буду, не буду, ай больно!
"A thousand times he's been told, first bring the mandril under, then tighten the stop, but no, he's got his own way. - Тыщу раз ему сказывали, вперед подведи бабку, а тады завинчивай упор, а он знай свое, знай свое.
Nearly broke the spendler on me, the son of a bitch." Чуть мне шпентель не сломал, сукин сын.
"I didn't touch the spindle, mister, by God, I didn't." - Я шпиндил не трогал, дяинька, ей-богу, не трогал.
"Why do you tyrannize the boy?" asked Tiverzin, squeezing through the crowd. - За что ты мальчика тиранишь? - спросил Тиверзин, протиснувшись сквозь толпу.
"Don't poke your nose in other people's business," Khudoleev snapped. - Свои собаки грызутся, чужая не подходи, -отрезал Худолеев.
"I'm asking you, why do you tyrannize the boy?" - Я тебя спрашиваю, за что ты мальчика тиранишь?
"And I'm telling you to shove the hell off, social commander. - А я тебе говорю, проходи с Богом, социал-командир.
Killing's too good for him, the scum, he nearly broke the spendler on me. Его убить мало, сволочь этакую, чуть мне шпентель не сломал.
He can go on his knees to me for getting off alive, the slant-eyed devil-I just boxed his ears and pulled his hair a little." Пущай мне руки целует, что жив остался, косой черт, - уши я ему только надрал да за волосы поучил.
"So according to you, Uncle Khudolei, he should have his head torn off for it? - А что же, по-твоему, ему за это надо голову оторвать, дядя Худолей?
You really ought to be ashamed. Постыдился бы, право.
An old master, gray in your hair, but no brains in your head." Старый мастер, дожил до седых волос, а не нажил ума.
"Shove off, shove off, I said, while you're still in one piece. - Проходи, проходи, говорю, покуда цел.
I'll knock your soul through your shoes for teaching me, you dog's ass! Дух из тебя я вышибу - учить меня, собачье гузно!
You got made on the ties, fish-blood, right under your father's nose. Тебя на шпалах делали, севрюжья кровь, у отца под самым носом.
I know your mother, the wet-tail, all too well, the mangy cat, the skirt-dragger!" Мать твою, мокрохвостку, я во как знаю, кошку драную, трепаный подол!
What came next took no more than a minute. Все происшедшее дальше заняло не больше минуты.
They each grabbed the first thing that came to hand among the heavy tools and pieces of iron that lay about on the machines, and they would have killed each other if at that same moment people had not rushed in a mob to pull them apart. Оба схватили первое, что подвернулось под руку на подставках станков, на которых валялись тяжелые инструменты и куски железа, и убили бы друг друга, если бы народ в ту же минуту не бросился кучею их разнимать.
Khudoleev and Tiverzin stood, their heads lowered, their foreheads almost touching, pale, with bloodshot eyes. Худолеев и Тиверзин стояли, нагнув головы и почти касаясь друг друга лбами, бледные, с налившимися кровью глазами.
They were unable to speak from agitation. От волнения они не могли выговорить ни слова.
Their arms were seized and held tightly from behind. Их крепко держали, ухвативши сзади за руки.
At moments, gathering their strength, they would try to tear free, their whole bodies writhing and dragging the comrades who were hanging on to them. Минутами, собравшись с силой, они начинали вырываться, извиваясь всем телом и волоча за собой висевших на них товарищей.
Hooks and buttons were torn from their clothes, their jackets and shirts were pulled from their bared shoulders. Крючки и пуговицы у них на одёже пообрывались, куртки и рубахи сползли с оголившихся плеч.
The disorderly uproar around them would not quiet down. Нестройный гам вокруг них не умолкал:
"The chisel! - Зубило!
Take the chisel from him-he'll split his skull." Зубило у него отыми - проломит башку.
"Easy, easy, Uncle Pyotr, we'll sprain your arm." - Тише, тише, дядя Петр, вывернем руку!
"Are we just going to keep dancing around them? - Это все так с ними хороводиться?
Pull them apart, lock them up, and be done with it." Растащить врозь, посадить под замок - и дело с концом.
Suddenly, with a superhuman effort, Tiverzin shook off the tangle of bodies holding him and, breaking free of them, found himself running for the door. Вдруг нечеловеческим усилием Тиверзин стряхнул с себя клубок навалившихся тел и, вырвавшись от них, с разбега очутился у двери.
They were about to rush after him, but, seeing that he had something else in mind, let him go. Его кинулись было ловить, но, увидав, что у него совсем не то на уме, оставили в покое.
He went out, slamming the door, and marched off without looking back. Он вышел, хлопнув дверью, и зашагал вперед не оборачиваясь.
He was surrounded by autumnal dampness, night, darkness. Его окружала осенняя сырость, ночь, темнота.
"You reach them a hand and they bite it off," he muttered, having no idea where he was going or why. - Ты им стараешься добро, а они норовят тебе нож в ребро, - ворчал он и не сознавал, куда и зачем идет.
This world of baseness and falsity, where a well-fed little lady dares to look like that at witless working people, and the drunken victim of this order finds pleasure in jeering at one of his own kind, this world was now more hateful to him than ever. Этот мир подлости и подлога, где разъевшаяся барынька смеет так смотреть на дуралеев-тружеников, а спившаяся жертва этих порядков находит удовольствие в глумлении над себе подобным, этот мир был ему сейчас ненавистнее, чем когда-либо.
He walked quickly, as if the speed of his pace could bring closer the time when everything in the world would be as reasonable and harmonious as it now was in his feverish head. Он шел быстро, словно поспешность его походки могла приблизить время, когда все на свете будет разумно и стройно, как сейчас в его разгоряченной голове.
He knew that their strivings in recent days, the disorders on the line, the speeches at meetings, and their decision to go on strike-not yet brought to fulfillment, but also not renounced-were all separate parts of that great path which still lay before them. Он знал, что их стремления последних дней, беспорядки на линии, речи на сходках и их решение бастовать, не приведенное пока еще в исполнение, но и не отмененное, - все это отдельные части этого большого и еще предстоящего пути.
But now his excitement had reached such a degree that he was impatient to run the whole of that distance at once, without stopping for breath. Но сейчас его возбуждение дошло до такой степени, что ему не терпелось пробежать все это расстояние разом, не переводя дыхания.
He did not realize where he was going with such long strides, but his feet knew very well where they were taking him. Он не соображал, куда он шагает, широко раскидывая ноги, но ноги прекрасно знали, куда несли его.
Tiverzin did not suspect for a long time that, after he and Antipov left the dugout, the committee had decided to start the strike that same evening. Тиверзин долго не подозревал, что после ухода его и Антипова из землянки на заседании было постановлено приступить к забастовке в этот же вечер.
The members of the committee at once assigned who among them was to go where and who would relieve whom. Члены комитета тут же распределили между собой, кому куда идти и кого где снимать.
When the hoarse, gradually clearing and steadying signal burst from the engine repair shop, as if from the bottom of Tiverzin's soul, a crowd from the depot and the freight yard was already moving towards the city from the semaphore at the entrance, merging with a new crowd which, at Tiverzin's whistle, had dropped their work in the boiler room. Когда из паровозоремонтного, словно со дна тиверзинской души, вырвался хриплый, постепенно прочищающийся и выравнивающийся сигнал, от входного семафора к городу уже двигалась толпа из депо и с товарной станции, сливаясь с новою толпой, побросавшей работу по тиверзинскому свистку из котельной.
For many years Tiverzin thought that he alone had stopped all work and movement on the railway that night. Тиверзин много лет думал, что это он один остановил в ту ночь работы и движение на дороге.
Only later trials, in which he was judged collectively and the accusations did not include inciting to strike, led him out of that error. Только позднейшие процессы, на которых его судили по совокупности и не вставляли подстрекательства к забастовке в пункты обвинения, вывели его из этого заблуждения.
People came running out, asking: Выбегали, спрашивали:
"Why is the whistle blowing?" - Куда народ свищут?
The response came from the darkness: Из темноты отвечали:
"Are you deaf? - Небось и сам не глухой.
Can't you hear? It's the alarm. Слышишь - тревога.
There's a fire." Пожар тушить.
"But where is it?" - А где горит?
"Must be somewhere, since the whistle's blowing." - Стало быть, горит, коли свищут.
Doors banged, new people came out. Хлопали двери, выходили новые.
Other voices were heard. Раздавались другие голоса:
"Go on-a fire! - Толкуй тоже - пожар!
Country hicks! Деревня!
Don't listen to the fool. Не слушайте дурака.
It's what's called a walkout, understand? Это называется зашабашили, понял?
Here's my hat and here's the door, I'm not your servant anymore. Вот хомут, вот дуга, я те больше не слуга.
Let's go home, boys." По домам, ребята.
More and more people joined in. Народу все прибывало.
The railway was on strike. Железная дорога забастовала.
7 7
Tiverzin came home two days later, chilled, sleepy, and unshaven. Тиверзин пришел домой на третий день, продрогший, невыспавшийся и небритый.
The night before there had been a sudden cold snap, unprecedented for that time of year, and Tiverzin was dressed for fall. Накануне ночью грянул мороз, небывалый для таких чисел, а Тиверзин был одет по-осеннему.
At the gate he was met by the yard porter Gimazetdin. У ворот встретил его дворник Гимазетдин.
"Thank you, Mr. Tiverzin," he began. "You not let Yusup be hurt, you make us all pray God forever." - Спасибо, господин Тиверзин, - зарядил он. -Юсуп обида не давал, заставил век Бога молить.
"Are you out of your mind, Gimazetdin? What kind of 'mister' am I to you? - Что ты, очумел, Гимазетдин, какой я тебе господин?
Drop all that, please. Брось ты это, пожалуйста.
Speak quickly, you see how freezing it is." Говори скорее, видишь, мороз какой.
"Why freezing, you warm, Savelyich. - Зачем мороз, тебе тепло, Савельич.
Yesterday we bring your mother, Marfa Gavrilovna, full shed of firewood from freight yard, birch only, good firewood, dry firewood." Мы вчерашний день твой мамаша Марфа Гавриловна Москва-Товарная полный сарай дров возили, одна береза, хорошие дрова, сухие дрова.
"Thank you, Gimazetdin. - Спасибо, Гимазетдин.
There's something else you wanted to tell me. Be quick, please, you can see I'm cold." Ты еще что-то сказать хочешь, скорее, пожалуйста, озяб я, понимаешь.
"I wanted to tell you, no sleep home, Savelyich, must hide. - Сказать хотел, дома не ночуй, Савельич, хорониться надо.
Policeman asked, police chief asked, who come to see you. Постовой спрашивал, околодочный спрашивал, кто, говорит, ходит.
I say no one come. Я говорю, никто не ходит.
An assistant come, the engine team comes, railway people. Помощник, говорю, ходит, паровозная бригада ходит, железная дорога ходит.
But strangers-no, no!" А чтобы кто-нибудь чужой - ни-ни!
The house where the bachelor Tiverzin lived with his mother and his married younger brother belonged to the neighboring church of the Holy Trinity. Дом, в котором холостой Тиверзин жил вместе с матерью и женатым младшим братом, принадлежал соседней церкви Святой Троицы.
This house was inhabited partly by certain of the clergy, by two associations of fruit- and meat-sellers who hawked their wares from stands in town, but mostly by minor employees of the Moscow-Brest railway. Дом этот был заселен некоторою частью причта, двумя артелями фруктовщиков и мясников, торговавших в городе с лотков вразнос, а по преимуществу мелкими служащими Московско-Брестской железной дороги.
The house was of stone with wooden galleries. Дом был каменный с деревянными галереями.
They surrounded on four sides a dirty, unpaved courtyard. Они с четырех сторон окружали грязный немощеный двор.
Dirty and slippery wooden stairways led up to the galleries. Вверх по галереям шли грязные и скользкие деревянные лестницы.
They smelled of cats and pickled cabbage. На них пахло кошками и квашеной капустой.
To the landings clung outhouses and closets with padlocks. По площадкам лепились отхожие будки и кладовые под висячими замками.
Tiverzin's brother had been called up as a private in the war and had been wounded at Wafangkou. Брат Тиверзина был призван рядовым на войну и ранен под Вафангоу.
He was recovering in the Krasnoyarsk hospital, where his wife and two daughters had gone to visit him and receive him when he was dismissed. Он лежал на излечении в Красноярском госпитале, куда для встречи с ним и принятия его на руки выехала его жена с двумя дочерьми.
Hereditary railwaymen, the Tiverzins were light-footed and went all over Russia on free company passes. Потомственные железнодорожники Тиверзины были легки на подъем и разъезжали по всей России по даровым служебным удостоверениям.
At the time, the apartment was quiet and empty. В настоящее время в квартире было тихо и пусто.
Only the mother and son were living in it. В ней жили только сын да мать.
The apartment was on the second floor. Квартира помещалась во втором этаже.
On the gallery outside the front door stood a barrel, which was filled by a water carrier. Перед входною дверью на галерее стояла бочка, которую наполнял водой водовоз.
When Kiprian Savelyevich got up to his level, he discovered that the lid of the barrel had been moved aside and a metal mug stood frozen to the crust of ice that had formed on the water. Когда Киприян Савельич поднялся в свой ярус, он обнаружил, что крышка с бочки сдвинута набок и на обломке льда, сковавшего воду, стоит примерзшая к ледяной корочке железная кружка.
"Prov and nobody else," thought Tiverzin with a smirk. "Can't drink enough, got a hole in him, guts on fire." "Не иначе Пров, - подумал Тиверзин, усмехнувшись. - Пьет, не напьется, прорва, огненное нутро".
Prov Afanasyevich Sokolov, a psalm-reader, a stately and not yet old man, was a distant relation of Marfa Gavrilovna. Пров Афанасьевич Соколов, псаломщик, видный и нестарый мужчина, был дальним родственником Марфы Гавриловны.
Kiprian Savelyevich tore the mug from the ice crust, put the lid on the barrel, and pulled the handle of the doorbell. Киприян Савельевич оторвал кружку от ледяной корки, надвинул крышку на бочку и дернул ручку дверного колокольчика.
A cloud of domestic smell and savory steam moved to meet him. Облако жилого духа и вкусного пара двинулось ему навстречу.
"You've really heated it up, mama. - Жарко истопили, маменька.
It's warm here, very nice." Тепло у нас, хорошо.
His mother fell on his neck, embraced him, and wept. Мать бросилась к нему на шею, обняла и заплакала.
He stroked her head, waited a little, and moved her away gently. Он погладил ее по голове, подождал и мягко отстранил.
"A stout heart takes cities, mama," he said softly. "My path goes from Moscow right to Warsaw." - Смелость города берет, маменька, - тихо сказал он, - стоит моя дорога от Москвы до самой Варшавы.
"I know. - Знаю.
That's why I'm crying. Оттого и плачу.
It's going to be bad for you. Несдобровать тебе.
Take yourself off somewhere, Kuprinka, somewhere far away." Убраться бы тебе, Купринька, куда-нибудь подальше.
"Your dear little friend, your kindly shepherd boy, Pyotr Petrovich, almost split my skull." - Чуть мне голову не проломил ваш миленький дружок, любезный пастушок ваш, Петр Петров.
He meant to make her laugh. Он думал рассмешить ее.
She did not understand the joke and earnestly replied: Она не поняла шутки и серьезно ответила:
"It's a sin to laugh at him, Kuprinka. - Грех над ним смеяться, Купринька.
You should pity him. Ты б его пожалел.
A hopeless wretch, a lost soul." Отпетый горемыка, погибшая душа.
"They've taken Pashka Antipov. - Забрали Антипова Пашку.
Pavel Ferapontovich. Павла Ферапонтовича.
They came at night, made a search, raked everything over. Пришли ночью, обыск, все перебуторили.
Led him away in the morning. Утром увели.
Worse still, his Darya's in the hospital with typhoid. Тем более Дарья его, тиф это, в больнице.
Little Pavlushka-he's in a progressive high school-is alone at home with his deaf aunt. Павлушка малый, в реальном учится, один в доме с теткой глухой.
What's more, they're being chased out of the apartment. Притом гонят их с квартиры.
I think we'll have to take the boy in. Я считаю, надо мальчика к нам.
Why did Prov come?" Зачем Пров заходил?
"How do you know he did?" - Почем ты знаешь?
"I saw the barrel uncovered and the mug standing on it. - Бочка, вижу, не покрыта и кружка стоит.
It must have been bottomless Prov, I thought, guzzling water." Обязательно, думаю, Пров бездонный воду хлобыстал.
"You're so sharp, Kuprinka. - Какой ты догадливый, Купринька.
That's right, it was Prov, Prov Afanasyevich. Твоя правда. Пров, Пров, Пров Афанасьевич.
He ran by to ask if he could borrow some firewood. I gave it to him. Забежал попросить дров взаймы - я дала.
But what a fool I am-firewood! Да что я, дура, - дрова!
He brought such news and it went clean out of my head. Совсем из головы у меня вон, какую он новость принес.
You see, the sovereign has signed a manifesto so that everything will be turned a new way, nobody's offended, the muzhiks get the land, and everybody's equal to the nobility. Государь, понимаешь, манифест подписал, чтобы все перевернуть по-новому, никого не обижать, мужикам землю и всех сравнять с дворянами.
The ukase has been signed, just think of it, it only has to be made public. Подписанный указ, ты что думаешь, только обнародовать.
A new petition came from the Synod to put it into the litany or some sort of prayer of thanksgiving, I'm afraid to get it wrong. Из синода новое прошение прислали, вставить в ектинью, или там какое-то моление заздравное, не хочу врать.
Provushka told me, and I went and forgot." Провушка сказывал, да я вот запамятовала.
8 8
Patulya Antipov, the son of the arrested Pavel Ferapontovich and the hospitalized Darya Filimonovna, came to live with the Tiverzins. Патуля Антипов, сын арестованного Павла Ферапонтовича и помещенной в больницу Дарьи Филимоновны, поселился у Тиверзиных.
He was a neat boy with regular features and dark blond hair parted in the middle. Это был чистоплотный мальчик с правильными чертами лица и русыми волосами, расчесанными на прямой пробор.
He kept smoothing it with a brush and kept straightening his jacket and his belt with its school buckle. Он их поминутно приглаживал щеткою и поминутно оправлял куртку и кушак с форменной пряжкой реального училища.
Patulya could laugh to the point of tears and was very observant. Патуля был смешлив до слез и очень наблюдателен.
He imitated everything he saw and heard with great likeness and comicality. Он с большим сходством и комизмом передразнивал все, что видел и слышал.
Soon after the manifesto of October 17, there was a big demonstration from the Tver to the Kaluga gate. Вскоре после Манифеста семнадцатого октября задумана была большая демонстрация от Тверской заставы к Калужской.
This was an initiative in the spirit of "too many cooks spoil the broth." Это было начинание в духе пословицы "У семи нянек дитя без глазу".
Several of the revolutionary organizations that took part in the enterprise squabbled with each other and gave it up one by one, but when they learned that on the appointed morning people took to the streets even so, they hastened to send their representatives to the demonstration. Несколько революционных организаций, причастных к затее, перегрызлись между собой и одна за другой от нее отступились, а когда узнали, что в назначенное утро люди все же вышли на улицу, наскоро послали к манифестантам своих представителей.
Despite Kiprian Savelyevich's protests and dissuasions, Marfa Gavrilovna went to the demonstration with the cheerful and sociable Patulya. Несмотря на отговоры и противодействие Киприяна Савельевича, Марфа Г авриловна пошла на демонстрацию с веселым и общительным Патулей.
It was a dry, frosty day in early November, with a still, leaden sky and a few snowflakes, so few that you could almost count them, swirling slowly and hesitantly before they fell to earth and then, in a fluffy gray dust, filled the potholes in the road. Был сухой морозный день начала ноября, с серо-свинцовым спокойным небом и реденькими, почти считанными снежинками, которые долго и уклончиво вились, перед тем как упасть на землю и потом серою пушистой пылью забиться в дорожные колдобины.
Down the street the people came pouring, a veritable babel, faces, faces, faces, quilted winter coats and lambskin hats, old men, girl students and children, railwaymen in uniform, workers from the tram depot and the telephone station in boots above their knees and leather jackets, high school and university students. Вниз по улице валил народ, сущее столпотворение, лица, лица и лица, зимние пальто на вате и барашковые шапки, старики, курсистки и дети, путейцы в форме, рабочие трамвайного парка и телефонной станции в сапогах выше колен и кожаных куртках, гимназисты и студенты.
For some time they sang the Некоторое время пели
"Varshavianka," "Варшавянку",
"You Fell Victims," and the "Вы жертвою пали" и
"Marseillaise," but suddenly the man who had been walking backwards ahead of the marchers and conducting the singing by waving a papakha clutched in his hand, stopped directing, put his hat on, and, turning his back to the procession, began to listen to what the rest of the leaders marching beside him were saying. "Марсельезу", но вдруг человек, пятившийся задом перед шествием и взмахами зажатой в руке кубанки дирижировавший пением, надел шапку, перестал запевать и, повернувшись спиной к процессии, пошел впереди и стал прислушиваться, о чем говорят остальные распорядители, шедшие рядом.
The singing faltered and broke off. Пение расстроилось и оборвалось.
You could hear the crunching steps of the numberless crowd over the frozen pavement. Стал слышен хрустящий шаг несметной толпы по мерзлой мостовой.
Some well-wishers informed the initiators of the march that there were Cossacks lying in wait for the demonstrators further ahead. Доброжелатели сообщали инициаторам шествия, что демонстрантов впереди подстерегают казаки.
There had been a phone call to a nearby pharmacy about the prepared ambush. О готовящейся засаде телефонировали в близлежащую аптеку.
"So what?" the organizers said. "The main thing then is to keep cool and not lose our heads. - Так что же, - говорили распорядители. - Тогда главное - хладнокровие и не теряться.
We must immediately occupy the first public building that comes our way, announce the impending danger to people, and disperse one by one." Надо немедленно занять первое общественное здание, какое попадется по дороге, объявить людям о грозящей опасности и расходиться поодиночке.
They argued over which would be the best place to g°- Заспорили, куда будет лучше всего.
Some suggested the Society of Merchant's Clerks, others the Technical Institute, still others the School of Foreign Correspondents. Одни предлагали в Общество купеческих приказчиков, другие - в Высшее техническое, третьи - в Училище иностранных корреспондентов.
During the argument, the corner of a government building appeared ahead of them. Во время этого спора впереди показался угол казенного здания.
It also housed an educational institution, which as a suitable shelter was no whit worse than the ones enumerated. В нем тоже помещалось учебное заведение, годившееся в качестве прибежища ничуть не хуже перечисленных.
When the walkers drew level with it, the leaders went up onto the semicircular landing in front of it and made signs for the head of the procession to stop. Когда идущие поравнялись с ним, вожаки поднялись на полукруглую площадку подъезда и знаками остановили голову процессии.
The many-leafed doors of the entrance opened, and all the marchers, coat after coat and hat after hat, began pouring into the vestibule of the school and climbing its main stairway. Многостворчатые двери входа открылись, и шествие в полном составе, шуба за шубой и шапка за шапкой, стало вливаться в вестибюль школы и подниматься по ее парадной лестнице.
"To the auditorium, to the auditorium!" solitary voices shouted behind them, but the crowd continued to flow further on, dispersing through the separate corridors and classrooms. - В актовый зал, в актовый зал! - кричали сзади единичные голоса, но толпа продолжала валить дальше, разбредаясь в глубине по отдельным коридорам и классам.
When they managed to bring the public back and they were all seated on chairs, the leaders tried several times to announce to the assembly that a trap had been set for them ahead, but no one listened to them. Когда публику все же удалось вернуть и все расселись на стульях, руководители несколько раз пытались объявить собранию о расставленной впереди ловушке, но их никто не слушал.
This stopping and going into the building was taken as an invitation to an improvised meeting, which began at once. Остановка и переход в закрытое помещение были поняты как приглашение на импровизированный митинг, который тут же и начался.
After all the marching and singing, people wanted to sit silently for a while and have someone else do the work and strain his throat for them. Людям после долгого шагания с пением хотелось посидеть немного молча и чтобы теперь кто-нибудь другой отдувался за них и драл свою глотку.
Compared to the chief pleasure of resting, the insignificant disagreements among the speakers, who were at one with each other in almost everything, seemed a matter of indifference. По сравнению с главным удовольствием отдыха безразличны были ничтожные разногласия говоривших, почти во всем солидарных друг с другом.
Therefore the greatest success fell to the worst orator, who did not weary his listeners with the necessity of following him. Поэтому наибольший успех выпал на долю наихудшего оратора, не утомлявшего слушателей необходимостью следить за ним.
His every word was accompanied by a roar of sympathy. Каждое его слово сопровождалось ревом сочувствия.
No one regretted that his speech was drowned out by the noise of approval. Никто не жалел, что его речь заглушается шумом одобрения.
They hastened to agree with him out of impatience, cried "Shame," composed a telegram of protest, then suddenly, bored by the monotony of his voice, they all rose to a man and, forgetting all about the orator, hat after hat, row after row, thronged down the stairs and poured outside. С ним торопились согласиться из нетерпения, кричали "позор", составляли телеграмму протеста и вдруг, наскучив однообразием его голоса, поднялись как один и, совершенно забыв про оратора, шапка за шапкой и ряд за рядом толпой спустились по лестнице и высыпали на улицу.
The march continued. Шествие продолжалось.
While they were meeting, it had begun to snow. Пока митинговали, на улице повалил снег.
The pavement turned white. Мостовые побелели.
The snow fell more and more heavily. Снег валил все гуще.
When the dragoons came flying at them, those in the back rows did not suspect it at first. Когда налетели драгуны, этого в первую минуту не подозревали в задних рядах.
Suddenly a swelling roar rolled over them from the front, as when a crowd cries "Hurrah!" Вдруг спереди прокатился нарастающий гул, как когда толпою кричат "ура".
Cries of "Help!" and "Murder!" and many others merged into something indistinguishable. Крики "караул", "убили" и множество других слились во что-то неразличимое.
At almost the same moment, on the wave of those sounds, down a narrow pass formed in the shying crowd, horses' manes and muzzles and saber-brandishing riders raced swiftly and noiselessly. Почти в ту же минуту на волне этих звуков по тесному проходу, образовавшемуся в шарахнувшейся толпе, стремительно и бесшумно пронеслись лошадиные морды и гривы и машущие шашками всадники.
Half a platoon galloped by, turned around, re-formed, and cut from behind into the tail of the march. Полувзвод проскакал, повернул, перестроился и врезался сзади в хвост шествия.
The massacre began. Началось избиение.
A few minutes later the street was almost empty. Спустя несколько минут улица была почти пуста.
People fled into the side streets. Люди разбегались по переулкам.
The snow fell more lightly. Снег шел реже.
The evening was dry as a charcoal drawing. Вечер был сух, как рисунок углем.
Suddenly the sun, setting somewhere behind the houses, began poking its finger from around the corner at everything red in the street: the red-topped hats of the dragoons, the red cloth of the fallen flag, the traces of blood scattered over the snow in red threads and spots. Вдруг садящееся где-то за домами солнце стало из-за угла словно пальцем тыкать во все красное на улице: в красноверхие шапки драгун, в полотнище упавшего красного флага, в следы крови, протянувшиеся по снегу красненькими ниточками и точками.
Along the edge of the pavement, dragging himself with his hands, crawled a moaning man with a split skull. По краю мостовой полз, притягиваясь на руках, стонущий человек с раскроенным черепом.
A row of several horsemen rode up at a walk. Снизу шагом в ряд ехали несколько конных.
They were coming back from the end of the street, where they had been drawn by the pursuit. Они возвращались с конца улицы, куда их завлекло преследование.
Almost under their feet, Marfa Gavrilovna was rushing about, her kerchief shoved back on her neck, and in a voice not her own was shouting for the whole street to hear: Почти под ногами у них металась Марфа Гавриловна в сбившемся на затылок платке и не своим голосом кричала на всю улицу:
"Pasha! "Паша!
Patulya!" Патуля!"
He had been walking with her all the while, amusing her with a highly skillful imitation of the last orator, and had suddenly vanished in the turmoil when the dragoons fell upon them. Он все время шел с ней и забавлял ее, с большим искусством изображая последнего оратора, и вдруг пропал в суматохе, когда наскочили драгуны.
In the skirmish, Marfa Gavrilovna herself got hit in the back by a whip, and though her thick, cotton-quilted coat kept her from feeling the blow, she cursed and shook her fist at the retreating cavalry, indignant that they had dared to lash her, an old woman, with a whip before the eyes of all honest people. В переделке Марфа Г авриловна сама получила по спине нагайкой, и хотя ее плотно подбитый ватою шушун не дал ей почувствовать удара, она выругалась и погрозила кулаком удалявшейся кавалерии, возмущенная тем, как это ее, старуху, осмелились при всем честном народе вытянуть плеткой.
Marfa Gavrilovna cast worried glances down both sides of the street. Марфа Г авриловна бросала взволнованные взгляды по обе стороны мостовой.
Luckily, she suddenly saw the boy on the opposite sidewalk. Вдруг она по счастью увидала мальчика на противоположном тротуаре.
There, in the narrow space between a colonial shop and a projecting town house, crowded a bunch of chance gawkers. Там в углублении между колониальной лавкой и выступом каменного особняка толпилась кучка случайных ротозеев.
A dragoon who had ridden up onto the sidewalk was pressing them into that nook with the rump and flanks of his horse. Туда загнал их крупом и боками своей лошади драгун, въехавший верхом на тротуар.
He was amused by their terror and, barring their way out, performed capers and pirouettes under their noses, then backed his horse away and slowly, as in the circus, made him rear up. Его забавлял их ужас, и, загородив им выход, он производил перед их носом манежные вольты и пируэты, пятил лошадь задом и медленно, как в цирке, подымал ее на дыбы.
Suddenly he saw ahead his comrades slowly returning, spurred his horse, and in two or three leaps took his place in their line. Вдруг впереди он увидел шагом возвращающихся товарищей, дал лошади шпоры и в два-три прыжка занял место в их ряду.
The people packed into the nook dispersed. Народ, сжатый в закоулке, рассеялся.
Pasha, who had been afraid to call out, rushed to the old woman. Паша, раньше боявшийся подать голос, кинулся к бабушке.
They walked home. Они шли домой.
Marfa Gavrilovna grumbled all the while. Марфа Гавриловна все время ворчала:
"Cursed murderers, fiendish butchers! - Смертоубийцы проклятые, окаянные душегубы!
People are rejoicing, the tsar has given them freedom, and they can't stand it. Людям радость, царь волю дал, а эти не утерпят.
They've got to muck it all up, turn every word inside out." Все бы им испакостить, всякое слово вывернуть наизнанку.
She was angry with the dragoons, with the whole world around her, and at that moment even with her own son. Она была зла на драгун, на весь свет кругом и в эту минуту даже на родного сына.
In this moment of passion it seemed to her that everything going on now was all the tricks of Kuprinka's blunderers, whom she nicknamed duds and smart alecks. В моменты запальчивости ей казалось, что все происходящее сейчас - это все штуки Купринькиных путаников, которых она звала промахами и мудрофелями.
"Wicked vipers! - Злые аспиды!
What do the loudmouths want? Что им, оглашенным, надо?
They've got no brains! Никакого понятия!
Nothing but barking and squabbling. Только бы лаяться да вздорить.
And that speechifier, how about him, Pashenka? А этот, речистый, как ты его, Пашенька?
Show me, dear, show me. Покажи, милый, покажи.
Oh, I'll die, I'll die! Ой помру, ой помру!
It's perfect, it's him to a tee! Ни дать ни взять как вылитый.
Yackety-yack-yack-yack. Тру-ру ру-ру-ру.
Ah, you buzzing little gadfly!" Ах ты, зуда-жужелица, конская строка!
At home she fell upon her son with reproaches, that it was not for her, at her age, to be taught with a whip on the behind by a shaggy, pockmarked blockhead on a horse. Дома она накинулась с упреками на сына, не в таких, мол, она летах, чтобы ее конопатый болван вихрастый с коника хлыстом учил по заду.
"For God's sake, mama, what's got into you? - Да что вы, ей-богу, маменька!
As if I really was some Cossack officer or sheik of police!" Словно я, право, казачий сотник какой или шейх жандармов.
9 9
Nikolai Nikolaevich was standing at the window when the fleeing people appeared. Николай Николаевич стоял у окна, когда показались бегущие.
He understood that they were from the demonstration, and for some time he looked into the distance to see if Yura or anyone else was among the scattering people. Он понял, что это с демонстрации, и некоторое время всматривался в даль, не увидит ли среди расходящихся Юры или еще кого-нибудь.
However, no acquaintances appeared, only once he fancied he saw that one (Nikolai Nikolaevich forgot his name), Dudorov's son, pass by quickly-a desperate boy, who just recently had had a bullet extracted from his left shoulder and who was again hanging about where he had no business to be. Однако знакомых не оказалось, только раз ему почудилось, что быстро прошел этот (Николай Николаевич забыл его имя), сын Дудорова, отчаянный, у которого еще так недавно извлекли пулю из левого плеча и который опять околачивается где не надо.
Nikolai Nikolaevich had arrived in the fall from Petersburg. Николай Николаевич приехал сюда осенью из Петербурга.
He had no lodgings of his own in Moscow, and he did not want to go to a hotel. В Москве у него не было своего угла, а в гостиницу ему не хотелось.
He stayed with the Sventitskys, his distant relations. Он остановился у Свентицких, своих дальних родственников.
They put him in the corner study upstairs on the mezzanine. Они отвели ему угловой кабинет наверху в мезонине.
This two-storied wing, too big for the childless Sventitsky couple, had been rented from the Princes Dolgoruky by Sventitsky's late parents from time immemorial. Этот двухэтажный флигель, слишком большой для бездетной четы Свентицких, покойные старики Свентицкие с незапамятных времен снимали у князей Долгоруких.
The Dolgoruky domain, with three courtyards, a garden, and a multitude of variously styled buildings scattered over it in disorder, gave onto three lanes and bore the old name of Flour Town. Владение Долгоруких с тремя дворами, садом и множеством разбросанных в беспорядке разностильных построек выходило в три переулка и называлось по-старинному Мучным городком.
Despite its four windows, the study was rather dark. Несмотря на свои четыре окна, кабинет был темноват.
It was cluttered with books, papers, rugs, and etchings. Его загромождали книги, бумаги, ковры и гравюры.
On the outside, the study had a balcony that ran in a semicircle around that corner of the building. К кабинету снаружи примыкал балкон, полукругом охватывавший этот угол здания.
The double glass door to the balcony had been sealed off for the winter. Двойная стеклянная дверь на балкон была наглухо заделана на зиму.
Through two of the study windows and the glass of the balcony door, the whole length of the lane was visible-a sleigh road running into the distance, little houses in a crooked line, crooked fences. В два окна кабинета и стекла балконной двери переулок был виден в длину - убегающая вдаль санная дорога, криво расставленные домики, кривые заборы.
Violet shadows reached from the garden into the study. Из сада в кабинет тянулись лиловые тени.
Trees peered into the room, looking as if they wanted to strew the floor with their branches covered with heavy hoarfrost, which resembled lilac streams of congealed stearine. Деревья с таким видом заглядывали в комнату, словно хотели положить на пол свои ветки в тяжелом инее, похожем на сиреневые струйки застывшего стеарина.
Nikolai Nikolaevich was looking into the lane and remembering the last Petersburg winter, Gapon, Gorky, the visit of Witte, the fashionable contemporary writers. Николай Николаевич глядел в переулок и вспоминал прошлогоднюю петербургскую зиму, Гапона, Горького, посещение Витте, модных современных писателей.
From that turmoil he had fled here, to the peace and quiet of the former capital, to write the book he had in mind. Из этой кутерьмы он удрал сюда, в тишь да гладь Первопрестольной, писать задуманную им книгу.
Forget it! Куда там!
He had gone from the frying pan into the fire. Он попал из огня да в полымя.
Lectures and talks every day-he had no time to catch his breath. Каждый день лекции и доклады, не дадут опомниться.
At the Women's Institute, at the Religious-Philosophical Society, for the benefit of the Red Cross, for the Fund of the Strike Committee. То на Высших женских, то в Религиозно-философском, то на Красный Крест, то в Фонд стачечного комитета.
Oh, to go to Switzerland, to the depths of some wooded canton. Забраться бы в Швейцарию, в глушь лесного кантона.
Peace and serenity over a lake, the sky and the mountains, and the vibrant, ever-echoing, alert air. Мир и ясность над озером, небо и горы, и звучный, всему вторящий, настороженный воздух.
Nikolai Nikolaevich turned away from the window. Николай Николаевич отвернулся от окна.
He had an urge to go and visit someone or simply to go outside with no purpose. Его поманило в гости к кому-нибудь или просто так, без цели, на улицу.
But then he remembered that the Tolstoyan Vyvolochnov was supposed to come to him on business and he could not leave. Но тут он вспомнил, что к нему должен прийти по делу толстовец Выволочнов и ему нельзя отлучаться.
He started pacing the room. Он стал расхаживать по комнате.
His thoughts turned to his nephew. Мысли его обратились к племяннику.
When Nikolai Nikolaevich moved to Petersburg from the backwoods of the Volga region, he brought Yura to Moscow, to the family circles of the Vedenyapins, the Ostromyslenskys, the Selyavins, the Mikhaelises, the Sventitskys, and the Gromekos. Когда из приволжского захолустья Николай Николаевич переехал в Петербург, он привез Юру в Москву в родственный круг Веденяпиных, Остромысленских, Селявиных, Михаелисов, Свентицких и Громеко.
At the beginning, Yura was settled with the scatterbrained old babbler Ostromyslensky, whom his relations simply called Fedka. Для начала Юру водворили к безалаберному старику и пустомеле Остромысленскому, которого родня запросто величала Федькой.
Fedka privately cohabited with his ward, Motya, and therefore considered himself a shaker of the foundations, the champion of an idea. Федька негласно сожительствовал со своей воспитанницей Мотей и потому считал себя потрясателем основ, поборником идеи.
He did not justify the trust put in him and even turned out to be light-fingered, spending for his own benefit the money allotted for Yura's upkeep. Он не оправдал возложенного доверия и даже оказался нечистым на руку, тратя в свою пользу деньги, назначенные на Юрино содержание.
Yura was transferred to the professorial family of the Gromekos, where he remained to this day. Юру перевели в профессорскую семью Громеко, где он и по сей день находился.
At the Gromekos' Yura was surrounded by an enviably propitious atmosphere. У Г ромеко Юру окружала завидно благоприятная атмосфера.
"They have a sort of triumvirate there," thought Nikolai Nikolaevich, "Yura, his friend and schoolmate Gordon, and the daughter of the family, Tonya Gromeko. "У них там такой триумвират, - думал Николай Николаевич, - Юра, его товарищ и одноклассник гимназист Гордон и дочь хозяев Тоня Громеко.
This triple alliance has read itself up on The Meaning of Love and The Kreutzer Sonata, and is mad about the preaching of chastity." Этот тройственный союз начитался "Смысла любви" и "Крейцеровой сонаты" и помешан на проповеди целомудрия.
Adolescence has to pass through all the frenzies of purity. Отрочество должно пройти через все неистовства чистоты.
But they are overdoing it, they have gone beyond all reason. Но они пересаливают, у них заходит ум за разум.
They are terribly extravagant and childish. Они страшные чудаки и дети.
The realm of the sensual that troubles them so much, they for some reason call "vulgarity," and they use this expression both aptly and inaptly. Область чувственного, которая их так волнует, они почему-то называют "пошлостью" и употребляют это выражение кстати и некстати.
A very unfortunate choice of words! Очень неудачный выбор слова!
The "vulgar"-for them it is the voice of instinct, and pornographic literature, and the exploitation of women, and all but the entire world of the physical. "Пошлость" - это у них и голос инстинкта, и порнографическая литература, и эксплуатация женщины, и чуть ли не весь мир физического.
They blush and blanch when they pronounce the word! Они краснеют и бледнеют, когда произносят это слово!
If I had been in Moscow, thought Nikolai Nikolaevich, I would not have let it go so far. Если бы я был в Москве, - думал Николай Николаевич, - я бы не дал этому зайти так далеко.
Modesty is necessary, and within certain limits ... Стыд необходим, и в некоторых границах..."
"Ah, Nil Feoktistovich! - А, Нил Феоктистович!
Come in, please," he exclaimed and went to meet his visitor. Милости просим, - воскликнул он и пошел навстречу гостю.
10 10
Into the room came a fat man in a gray shirt girded with a wide belt. В комнату вошел толстый мужчина в серой рубашке, подпоясанный широким ремнем.
He was wearing felt boots, and his trousers were baggy at the knees. Он был в валенках, штаны пузырились у него на коленках.
He made the impression of a kindly fellow who lived in the clouds. Он производил впечатление добряка, витающего в облаках.
On his nose a small pince-nez on a wide black ribbon bobbed angrily. На носу у него злобно подпрыгивало маленькое пенсне на широкой черной ленте.
Divesting himself in the front hall, he had not finished the job. Разоблачаясь в прихожей, он не довел дело до конца.
He had not taken off his scarf, the end of which dragged on the floor, and his round felt hat was still in his hands. Он не снял шарфа, конец которого волочился у него по полу, и в руках у него осталась его круглая войлочная шляпа.
These things hampered his movements and prevented Vyvolochnov not only from shaking Nikolai Nikolaevich's hand, but even from greeting him verbally. Эти предметы стесняли его в движениях и не только мешали Выволочнову пожать руку Николаю Николаевичу, но даже выговорить слова приветствия, здороваясь с ним.
"Umm," he grunted perplexedly, looking into all the corners. - Э-мм, - растерянно мычал он, осматриваясь по углам.
"Put it wherever you like," said Nikolai Nikolaevich, restoring to Vyvolochnov his gift of speech and his composure. - Кладите где хотите, - сказал Николай Николаевич, вернув Выволочнову дар речи и самообладание.
He was one of those followers of Lev Nikolaevich Tolstoy in whose heads the thoughts of the genius who had never known peace settled down to enjoy a long and cloudless repose and turned irremediably petty. Это был один из тех последователей Льва Николаевича Толстого, в головах которых мысли гения, никогда не знавшего покоя, улеглись вкушать долгий и неомраченный отдых и непоправимо мельчали.
Vyvolochnov had come to ask Nikolai Nikolaevich to appear at a benefit for political exiles at some school. Выволочнов пришел просить Николая Николаевича выступить в какой-то школе в пользу политических ссыльных.
"I've already lectured there." - Я уже раз читал там.
"At a benefit for political exiles?" - В пользу политических?
"Yes." -Да.
"You'll have to do it again." - Придется еще раз.
Nikolai Nikolaevich resisted at first but then agreed. Николай Николаевич поупрямился и согласился.
The object of the visit was exhausted. Предмет посещения был исчерпан.
Nikolai Nikolaevich was not keeping Nil Feoktistovich. Николай Николаевич не удерживал Нила Феоктистовича.
He could get up and leave. Он мог подняться и уйти.
But it seemed improper to Vyvolochnov to leave so soon. Но Выволочнову казалось неприличным уйти так скоро.
It was necessary to say something lively and unforced in farewell. На прощанье надо было сказать что-нибудь живое, непринужденное.
A strained and unpleasant conversation began. Завязался разговор, натянутый и неприятный.
"So you've become a decadent? -Декадентствуете?
Gone in for mysticism?" Вдались в мистику?
"Why so?" -То есть это почему же?
"A lost man. - Пропал человек.
Remember the zemstvo?" Земство помните?
"Of course I do. - А как же.
We worked on the elections together." Вместе по выборам работали.
"We fought for village schools and teachers' education. - За сельские школы ратовали и учительские семинарии.
Remember?" Помните?
"Of course. - Как же.
Those were hot battles." Жаркие были бои.
"Afterwards I believe you went into public health and social welfare? Вы потом, кажется, по народному здравию подвизались и общественному призрению.
Right?" Не правда ли?
"For a while." - Некоторое время.
"Mm-yes. - Нда.
And now it's these fauns, nenuphars, ephebes, and 'let's be like the sun.' А теперь эти фавны и ненюфары, эфебы и "будем как солнце".
For the life of me, I can't believe it. Хоть убейте, не поверю.
That an intelligent man with a sense of humor and such knowledge of the people... Drop it all, please... Or maybe I'm intruding... Something cherished?" Чтобы умный человек с чувством юмора и таким знанием народа... Оставьте, пожалуйста... Или, может быть, я вторгаюсь... Что-нибудь сокровенное?
"Why throw words around at random without thinking? - Зачем бросать наудачу слова, не думая?
What are we quarreling about? О чем мы препираемся?
You don't know my thoughts." Вы не знаете моих мыслей.
"Russia needs schools and hospitals, not fauns and nenuphars." - России нужны школы и больницы, а не фавны и ненюфары.
"No one disputes that." - Никто не спорит.
"The muzhiks go naked and swollen with hunger ..." - Мужик раздет и пухнет от голода...
The conversation progressed by such leaps. Такими скачками подвигался разговор.
Aware beforehand of the futility of these attempts, Nikolai Nikolaevich began to explain what brought him close to certain writers of the symbolist school, and then went on to Tolstoy. Сознавая наперед никчемность этих попыток, Николай Николаевич стал объяснять, что его сближает с некоторыми писателями из символистов, а потом перешел к Толстому.
"I'm with you up to a point. - До какой-то границы я с вами.
But Lev Nikolaevich says that the more a man gives himself to beauty, the more he distances himself from the good." Но Лев Николаевич говорит, что чем больше человек отдается красоте, тем больше отдаляется от добра.
"And you think it's the other way round? - А вы думаете, что наоборот?
Beauty will save the world, mysteries and all that, Rozanov and Dostoevsky?" Мир спасет красота, мистерии и тому подобное. Розанов и Достоевский?
"Wait, I'll tell you what I think myself. - Погодите, я сам скажу, что я думаю.
I think that if the beast dormant in man could be stopped by the threat of, whatever, the lockup or requital beyond the grave, the highest emblem of mankind would be a lion tamer with his whip, and not the preacher who sacrifices himself. Я думаю, что, если бы дремлющего в человеке зверя можно было остановить угрозою, все равно, каталажки или загробного воздаяния, высшею эмблемой человечества был бы цирковой укротитель с хлыстом, а не жертвующий собою проповедник.
But the point is precisely this, that for centuries man has been raised above the animals and borne aloft not by the rod, but by music: the irresistibility of the unarmed truth, the attraction of its example. Но в том-то и дело, что человека столетиями поднимала над животным и уносила ввысь не палка, а музыка: неотразимость безоружной истины, притягательность ее примера.
It has been considered up to now that the most important thing in the Gospels is the moral pronouncements and rules, but for me the main thing is that Christ speaks in parables from daily life, clarifying the truth with the light of everyday things. До сих пор считалось, что самое важное в Евангелии - нравственные изречения и правила, заключенные в заповедях, а для меня самое главное то, что Христос говорит притчами из быта, поясняя истину светом повседневности.
At the basis of this lies the thought that communion among mortals is immortal and that life is symbolic because it is meaningful." В основе этого лежит мысль, что общение между смертными бессмертно и что жизнь символична, потому что она значительна.
"I understand nothing. - Ничего не понял.
You should write a book about it." Вы бы об этом книгу написали.
When Vyvolochnov left, Nikolai Nikolaevich was overcome by a terrible irritation. Когда ушел Выволочнов, Николаем Николаевичем овладело страшное раздражение.
He was angry with himself for blurting out some of his innermost thoughts to that blockhead Vyvolochnov without making the slightest impression on him. Он был зол на себя за то, что выболтал чурбану Выволочнову часть своих заветных мыслей, не произведя на него ни малейшего впечатления.
As sometimes happens, Nikolai Nikolaevich's vexation suddenly changed direction. Как это иногда бывает, досада Николая Николаевича вдруг изменила направление.
He forgot all about Vyvolochnov, as if he had never existed. Он совершенно забыл о Выволочнове, словно его никогда не бывало.
He recalled something else. Ему припомнился другой случай.
He did not keep a diary, but once or twice a year he wrote down in his thick notebook the thoughts that struck him most. Он не вел дневников, но раз или два в году записывал в толстую общую тетрадь наиболее поразившие его мысли.
He took out the notebook and began jotting in a large, legible hand. Он вынул тетрадь и стал набрасывать крупным разборчивым почерком.
Here is what he wrote: Вот что он записал.
"Beside myself all day because of this foolish Schlesinger woman. "Весь день вне себя из-за этой дуры Шлезингер.
She comes in the morning, sits till dinnertime, and for a whole two hours tortures me reading that galimatias. Приходит утром, засиживается до обеда и битых два часа томит чтением этой галиматьи.
A poetic text by the symbolist A for the cosmogonic symphony of the composer B, with the spirits of the planets, the voices of the four elements, etc., etc. Стихотворный текст символиста А. для космогонической симфонии композитора Б. с духами планет, голосами четырех стихий и прочая и прочая.
I suffered it for a while, then couldn't take it anymore and begged her, please, to spare me. Я терпел, терпел и не выдержал, взмолился, что, мол, не могу, увольте.
"I suddenly understood it all. Я вдруг все понял.
I understood why it is always so killingly unbearable and false, even in Faust. Я понял, отчего это всегда так убийственно нестерпимо и фальшиво даже в Фаусте.
It is an affected, sham interest. Это деланный, ложный интерес.
Modern man has no such quests. Таких запросов нет у современного человека.
When he is overcome by the riddles of the universe, he delves into physics, not into Hesiod's hexameters. Когда его одолевают загадки Вселенной, он углубляется в физику, а не в гекзаметры Гезиода.
"But the point is not only the outdatedness of these forms, their anachronism. Но дело не только в устарелости этих форм, в их анахронизме.
The point is not that these spirits of fire and water again darkly entangle what science had brightly disentangled. Дело не в том, что эти духи огня и воды вновь неярко запутывают то, что ярко распутано наукою.
The point is that this genre contradicts the whole spirit of today's art, its essence, its motive forces. Дело в том, что этот жанр противоречит всему духу нынешнего искусства, его существу, его побудительным мотивам.
"These cosmogonies were natural to the old earth, so sparsely populated by man that he did not yet obscure nature. Эти космогонии были естественны на старой земле, заселенной человеком так редко, что он не заслонял еще природы.
Mammoths still wandered over it, and the memories of dinosaurs and dragons were fresh. По ней еще бродили мамонты и свежи были воспоминания о динозаврах и драконах.
Nature leaped so manifestly into man's eye and so rapaciously and tangibly onto his neck, that everything indeed might still have been filled with gods. Природа так явно бросалась в глаза человеку и так хищно и ощутительно - ему в загривок, что, может быть, в самом деле все было еще полно богов.
Those were the very first pages of the chronicles of mankind, they were only the beginning. Это самые первые страницы летописи человечества, они только еще начинались.
"In Rome that ancient world ended from overpopulation. Этот древний мир кончился в Риме от перенаселения.
"Rome was a marketplace of borrowed gods and conquered peoples, a two-tiered throng, on earth and in heaven, a swinishness that bound itself up in a triple knot, like twisted bowels. Рим был толкучкою заимствованных богов и завоеванных народов, давкою в два яруса, на земле и на небе, свинством, захлестнувшимся вокруг себя тройным узлом, как заворот кишок.
Dacians, Herulians, Scythians, Sarmatians, Hyperboreans, heavy, spokeless wheels, eyes wallowing in fat, bestiality, double chins, fish fed on the flesh of learned slaves, illiterate emperors. Даки, герулы, скифы, сарматы, гиперборейцы, тяжелые колеса без спиц, заплывшие от жира глаза, скотоложство, двойные подбородки, кормление рыбы мясом образованных рабов, неграмотные императоры.
There were more people in the world than ever again, and they were squeezed into the passageways of the Coliseum and suffered. Людей на свете было больше, чем когда-либо впоследствии, и они были сдавлены в проходах Колизея и страдали.
"And then into the glut of this gold and marble tastelessness came this one, light and clothed in radiance, emphatically human, deliberately provincial, a Galilean, and from that moment peoples and gods ceased, and man began, man the carpenter, man the tiller, man the shepherd with his flock of sheep at sunset, man without a drop of proud sound, man gratefully dispersed through all mothers' lullabies and through all the picture galleries of the world." И вот в завал этой мраморной и золотой безвкусицы пришел этот легкий и одетый в сияние, подчеркнуто человеческий, намеренно провинциальный, галилейский, и с этой минуты народы и боги прекратились и начался человек, человек-плотник, человек-пахарь, человек-пастух в стаде овец на заходе солнца, человек, ни капельки не звучащий гордо, человек, благодарно разнесенный по всем колыбельным песням матерей и по всем картинным галереям мира".
11 11
The Petrovsky Lines made the impression of a corner of Petersburg in Moscow. Петровские линии производили впечатление петербургского уголка в Москве.
The matching buildings on either side of the street, the entrances with tasteful stucco moldings, a bookshop, a reading room, a cartography establishment, a very decent tobacco store, a very decent restaurant, in front of the restaurant gaslights in frosted globes on massive brackets. Соответствие зданий по обеим сторонам проезда, лепные парадные в хорошем вкусе, книжная лавка, читальня, картографическое заведение, очень приличный табачный магазин, очень приличный ресторан, перед рестораном - газовые фонари в круглых матовых колпаках на массивных кронштейнах.
In winter the place frowned with gloomy haughtiness. Зимой это место хмурилось с мрачной неприступностью.
Here lived serious, self-respecting, and well-paid people of the liberal professions. Здесь жили серьезные, уважающие себя и хорошо зарабатывающие люди свободных профессий.
Here Viktor Ippolitovich Komarovsky rented his luxurious bachelor quarters on the second floor, up a wide staircase with wide oak banisters. Здесь снимал роскошную холостяцкую квартиру во втором этаже по широкой лестнице с широкими дубовыми перилами Виктор Ипполитович Комаровский.
Solicitously entering into everything, and at the same time not interfering with anything, Emma Ernestovna, his housekeeper-no, the matron of his quiet seclusion-managed his household inaudibly and invisibly, and he repaid her with chivalrous gratitude, natural in such a gentleman, and did not suffer the presence in his apartment of guests and lady visitors incompatible with her untroubled, old-maidenly world. Заботливо во все вникающая и в то же время ни во что не вмешивающаяся Эмма Эрнестовна, его экономка, нет - кастелянша его тихого уединения, вела его хозяйство, неслышимая и незримая, и он платил ей рыцарской признательностью, естественной в таком джентльмене, и не терпел в квартире присутствия гостей и посетительниц, не совместимых с ее безмятежным стародевическим миром.
With them reigned the peace of a monastic cloister-drawn blinds, not a speck, not a spot, as in an operating room. У них царил покой монашеской обители - шторы опущены, ни пылинки, ни пятнышка, как в операционной.
On Sundays before dinner Viktor Ippolitovich was in the habit of strolling with his bulldog on Petrovka and Kuznetsky Most, and at one of the corners, Konstantin Illarionovich Satanidi, an actor and gambler, would come to join them. По воскресеньям перед обедом Виктор Ипполитович имел обыкновение фланировать со своим бульдогом по Петровке и Кузнецкому, и на одном из углов выходил и присоединялся к ним Константин Илларионович Сатаниди, актер и картежник.
Together they would set off to polish the pavements, exchanging brief jokes and observations so curt, insignificant, and filled with such scorn for everything in the world that without any loss they might have replaced those words with simple growls, as long as they filled both sides of Kuznetsky with their loud bass voices, shamelessly breathless, as if choking on their own vibrations. Они пускались вместе шлифовать панели, перекидывались короткими анекдотами и замечаниями - настолько отрывистыми, незначительными и полными такого презрения ко всему на свете, что без всякого ущерба могли бы заменить эти слова простым рычанием, лишь бы наполнять оба тротуара Кузнецкого своими громкими, бесстыдно задыхающимися и как бы давящимися своей собственной вибрацией басами.
12 12
The weather was trying to get better. Погода перемогалась.
"Drip, drip, drip" the drops drummed on the iron gutters and cornices. "Кап-кап-кап" - долбили капли по железу водосточных труб и карнизов.
Roof tapped out to roof, as in springtime. Крыша перестукивалась с крышею, как весною.
It was a thaw. Была оттепель.
She walked all the way home as if beside herself and only when she got there did she realize what had happened. Всю дорогу она шла, как невменяемая, и только по приходе домой поняла, что случилось.
At home everyone was asleep. Дома все спали.
She again lapsed into torpor and in that distraction sank down at her mother's dressing table in her pale lilac, almost white dress with lace trimmings and a long veil, taken from the shop for that one evening, as if for a masked ball. Она опять впала в оцепенение и в этой рассеянности опустилась перед маминым туалетным столиком в светло-сиреневом, почти белом платье с кружевной отделкой и длинной вуали, взятыми на один вечер в мастерской, как на маскарад.
She sat before her reflection in the mirror and saw nothing. Она сидела перед своим отражением в зеркале и ничего не видела.
Then she leaned her crossed arms on the table and dropped her head on them. Потом положила скрещенные руки на столик и упала на них головою.
If mama finds out, she'll kill her. Если мама узнает, она убьет ее.
Kill her and then take her own life. Убьет и покончит с собой.
How did it happen? Как это случилось?
How could it happen? Как могло это случиться?
Now it's too late. Теперь поздно.
She should have thought earlier. Надо было думать раньше.
Now she's-what is it called?-now she's-a fallen woman. Теперь она - как это называется? - теперь она -падшая.
She's a woman from a French novel, and tomorrow she will go to school and sit at the same desk with those girls, who, compared to her, are still unweaned babies. Она - женщина из французского романа и завтра пойдет в гимназию сидеть за одной партой с этими девочками, которые по сравнению с ней еще грудные дети.
Lord, Lord, how could it happen! Господи, Господи, как это могло случиться!
Someday, many, many years from now, when it was possible, she would tell Olya Demina. Когда-нибудь, через много-много лет, когда можно будет, Лара расскажет это Оле Деминой.
Olya would clutch her by the head and start howling. Оля обнимет ее за голову и разревется.
Outside the window the drops prattled, the thaw was talking away. За окном лепетали капли, заговаривалась оттепель.
Someone in the street banged on the neighbors' gate. Кто-то с улицы дубасил в ворота к соседям.
Lara did not raise her head. Лара не поднимала головы.
Her shoulders shook. У нее вздрагивали плечи.
She was weeping. Она плакала.
13 13
"Ah, Emma Ernestovna, dearest, that's of no importance. - Ах, Эмма Эрнестовна, это, милочка, неважно.
It's tiresome." Это надоело.
He was flinging things around on the carpet and sofa, cuffs and shirt fronts, and opening and closing the drawers of the chest, not understanding what he wanted. Он расшвыривал по ковру и дивану какие-то вещи, манжеты и манишки и вдвигал и выдвигал ящики комода, не соображая, что ему надо.
He needed her desperately, and to see her that Sunday was impossible. Она требовалась ему дозарезу, а увидеть ее в это воскресенье не было возможности.
He rushed about the room like a beast, unable to settle anywhere. Он метался как зверь по комнате, нигде не находя себе места.
She was incomparable in her inspired loveliness. Она была бесподобна прелестью одухотворения.
Her arms amazed one, as one can be astonished by a lofty way of thinking. Ее руки поражали, как может удивлять высокий образ мыслей.
Her shadow on the wallpaper of the hotel room seemed the silhouette of her uncorruption. Ее тень на обоях номера казалась силуэтом ее неиспорченности.
The nightshirt stretched over her breasts was ingenuous and taut, like a piece of linen on an embroidery frame. Рубашка обтягивала ей грудь простодушно и туго, как кусок холста, натянутый на пяльцы.
Komarovsky drummed his fingers on the windowpane in rhythm with the horses' hoofs unhurriedly clattering over the asphalt of the street downstairs. Комаровский барабанил пальцами по оконному стеклу, в такт лошадям, неторопливо цокавшим внизу по асфальту проезда.
"Lara"-he whispered and closed his eyes, and her head mentally appeared in his hands, her sleeping head with its eyelashes lowered, knowing not that it had been gazed at sleeplessly for hours on end. "Лара", - шептал он и закрывал глаза, и ее голова мысленно появлялась в руках у него, голова спящей с опущенными во сне ресницами, не ведающая, что на нее бессонно смотрят часами без отрыва.
Her shock of hair, scattered in disorder over the pillow, stung Komarovsky's eyes with the smoke of its beauty and penetrated his soul. Шапка ее волос, в беспорядке разметанная по подушке, дымом своей красоты ела Комаровскому глаза и проникала в душу.
His Sunday stroll did not come off. Его воскресная прогулка не удалась.
Komarovsky went several steps down the sidewalk with Jack and stopped. Комаровский сделал с Джеком несколько шагов по тротуару и остановился.
He imagined Kuznetsky, Satanidi's jokes, the stream of acquaintances he was going to meet. Ему представились Кузнецкий, шутки Сатаниди, встречный поток знакомых.
No, it was beyond his strength! Нет, это выше его сил!
How repugnant it had all become! Как это все опротивело!
Komarovsky turned back. Комаровский повернул назад.
The surprised dog rested his disapproving gaze on him from below and reluctantly trudged after him. Собака удивилась, остановила на нем неодобрительный взгляд с земли и неохотно поплелась сзади.
"What is this bedevilment?" he thought. "What does it all mean?" "Что за наваждение! - думал он. - Что все это значит?
Was it awakened conscience, a feeling of pity or repentance? Что это - проснувшаяся совесть, чувство жалости или раскаяния?
Or was it worry? Или это - беспокойство?"
No, he knew she was safe at home. Нет, он знает, что она дома у себя и в безопасности.
Why, then, could he not get her out of his head! Так что же она не идет из головы у него!
Komarovsky went through the front door, went upstairs to the landing, and turned. Комаровский вошел в подъезд, дошел по лестнице до площадки и обогнул ее.
There was a Venetian window with ornamental coats of arms in the corners of the glass. На ней было венецианское окно с орнаментальными гербами по углам стекла.
It cast colored reflections on the floor and the windowsill. Цветные зайчики падали с него на пол и подоконник.
Halfway up the next flight Komarovsky stopped. На половине второго марша Комаровский остановился.
Do not give in to this gnawing, martyrizing anguish! Не поддаваться этой мытарящей, сосущей тоске!
He is not a boy, he must realize how it would be for him if, from a means of diversion, this girl, his late friend's daughter, this child, should turn into the object of his madness. Он не мальчик, он должен понимать, что с ним будет, если из средства развлечения эта девочка, дочь его покойного друга, этот ребенок, станет предметом его помешательства.
Come to your senses! Опомниться!
Be true to yourself, don't change your habits. Быть верным себе, не изменять своим привычкам.
Otherwise everything will fly to pieces. А то все полетит прахом.
Komarovsky squeezed the wide banister with his hand until it hurt, closed his eyes for a moment, and, resolutely turning back, began to go downstairs. Комаровский до боли сжал рукой широкие перила, закрыл на минуту глаза и, решительно повернув назад, стал спускаться.
On the landing with the sun reflections he caught the adoring gaze of his bulldog. На площадке с зайчиками он перехватил обожающий взгляд бульдога.
Jack was looking at him from below, raising his head like a slobbering old dwarf with sagging cheeks. Джек смотрел на него снизу, подняв голову, как старый слюнявый карлик с отвислыми щеками.
The dog did not like the girl, tore her stockings, growled and snarled at her. Собака не любила девушки, рвала ей чулки, рычала на нее и скалилась.
He was jealous of Lara, as if fearing that his master might get infected by her with something human. Она ревновала хозяина к Ларе, словно боясь, как бы он не заразился от нее чем-нибудь человеческим.
"Ah, so that's it! - Ах, так вот оно что!
You've decided everything will be as before-Satanidi, the meanness, the jokes? Ты решил, что все будет по-прежнему - Сатаниди, подлости, анекдоты?
Take that, then, take that, take that, take that!" Так вот тебе за это, вот тебе, вот тебе, вот тебе!
He started kicking the bulldog and beating him with his cane. Он стал избивать бульдога тростью и ногами.
Jack made his escape, howling and squealing, and, his behind twitching, hobbled up the stairs to scratch at the door and complain to Emma Ernestovna. Джек вырвался, воя и взвизгивая, и с трясущимся задом заковылял вверх по лестнице скрестись в дверь и жаловаться Эмме Эрнестовне.
Days and weeks went by. Проходили дни и недели.
14 14
Oh, what a vicious circle it was! О какой это был заколдованный круг!
If Komarovsky's irruption into Lara's life had aroused only her revulsion, Lara would have rebelled and broken free. Если бы вторжение Комаровского в Ларину жизнь возбуждало только ее отвращение, Лара взбунтовалась бы и вырвалась.
But things were not so simple. Но дело было не так просто.
The girl was flattered that a handsome, graying man who could have been her father, who was applauded in assemblies and written about in the newspapers, spent money and time on her, called her goddess, took her to theaters and concerts and, as they say, "improved her mind." Девочке льстило, что годящийся ей в отцы красивый, седеющий мужчина, которому аплодируют в собраниях и о котором пишут в газетах, тратит деньги и время на нее, зовет божеством, возит в театры и на концерты и, что называется, "умственно развивает" ее.
And here she was still an immature schoolgirl in a brown dress, a secret participant in innocent school conspiracies and pranks. И ведь она была еще невзрослою гимназисткой в коричневом платье, тайной участницей невинных школьных заговоров и проказ.
Komarovsky's lovemaking somewhere in a carriage under the coachman's nose or in the secluded back of a loge before the eyes of the whole theater fascinated her by its covert boldness and prompted the little demon awakened in her to imitation. Ловеласничанье Комаровского где-нибудь в карете под носом у кучера или в укромной аванложе на глазах у целого театра пленяло ее неразоблаченной дерзостью и побуждало просыпавшегося в ней бесенка к подражанию.
But this naughty schoolgirl daring was quickly passing. Но этот озорной, школьнический задор быстро проходил.
An aching sense of brokenness and horror at herself had long been taking root in her. Ноющая надломленность и ужас перед собой надолго укоренялись в ней.
And she wanted to sleep all the time. И все время хотелось спать.
From not sleeping enough at night, from tears and eternal headaches, from schoolwork and general physical fatigue. От недоспанных ночей, от слез и вечной головной боли, от заучивания уроков и общей физической усталости.
15 15
He was her curse, she hated him. Он был ее проклятием, она его ненавидела.
Every day she went over these thoughts afresh. Каждый день она перебирала эти мысли заново.
Now she's his slave for life. Теперь она на всю жизнь его невольница.
How has he enslaved her? Чем он закабалил ее?
How does he extort her submission, so that she succumbs, plays up to his desires, and delights him with the shudders of her unvarnished shame? Чем вымогает ее покорность, а она сдается, угождает его желаниям и услаждает его дрожью своего неприкрашенного позора?
Is it his age, mama's financial dependence on him, his skill in frightening her, Lara? Своим старшинством, маминой денежной зависимостью от него, умелым ее, Лары, запугиванием?
No, no, no. Нет, нет и нет.
That's all nonsense. Все это вздор.
It's not she who is subordinate to him, but he to her. Не она в подчинении у него, а он у нее.
Doesn't she see how he languishes after her? Разве не видит она, как он томится по ней?
She has nothing to be afraid of, her conscience is clear. Ей нечего бояться, ее совесть чиста.
It is he who should be ashamed and frightened, if she should expose him. Стыдно и страшно должно быть ему, если она уличит его.
But the thing is that she will never do it. Но в том-то и дело, что она никогда этого не сделает.
For that she does not have enough baseness, which is Komarovsky's main strength in dealing with the subordinate and weak. На это у нее не хватит подлости, главной силы Комаровского в обращении с подчиненными и слабыми.
That is where they differ. Вот в чем их разница.
And that also makes for the horror of life all around. Этим и страшна жизнь кругом.
How does it stun you-with thunder and lightning? Чем она оглушает, громом и молнией?
No, with sidelong glances and whispers of calumny. Нет, косыми взглядами и шепотом оговора.
It's all trickery and ambiguity. В ней все подвох и двусмысленность.
A single thread is like a spiderweb, pull and it's gone, but try to free yourself and you get even more entangled. Отдельная нитка, как паутинка, потянул - и нет ее, а попробуй выбраться из сети - только больше запутаешься.
And the base and weak rule over the strong. И над сильным властвует подлый и слабый.
16 16
She said to herself: "And what if I was married? Она говорила себе: а если бы она была замужем?
How would it be different?" Чем бы это отличалось?
She entered on the path of sophistry. Она вступила на путь софизмов.
But at times a hopeless anguish came over her. Но иногда тоска без исхода охватывала ее.
How can he not be ashamed to lie at her feet and implore her: Как ему не стыдно валяться в ногах у нее и умолять:
"It can't go on like this. "Так не может продолжаться.
Think what I've done to you. Подумай, что я с тобой сделал.
You're sliding down a steep slope. Ты катишься понаклонной плоскости.
Let's tell your mother. Давай откроемся матери.
I'll marry you." Я женюсь на тебе".
And he wept and insisted, as if she were arguing and disagreeing. И он плакал и настаивал, словно она спорила и не соглашалась.
But it was all just phrases, and Lara did not even listen to those tragic, empty-sounding words. Но все это были одни фразы, и Лара даже не слушала этих трагических пустозвонных слов.
And he went on taking her, under a long veil, to the private rooms of that terrible restaurant, where the waiters and customers followed her with their gazes as if undressing her. И он продолжал водить ее под длинною вуалью в отдельные кабинеты этого ужасного ресторана, где лакеи и закусывающие провожали ее взглядами и как бы раздевали.
And she only asked herself: Does one humiliate the person one loves? И она только спрашивала себя: разве когда любят, унижают?
Once she had a dream. Однажды ей снилось.
She is under the ground, all that remains of her is her left side with its shoulder and her right foot. Она под землей, от нее остался только левый бок с плечом и правая ступня.
A clump of grass is growing from her left nipple, and aboveground they are singing: Из левого соска у нее растет пучок травы, а на земле поют
"Dark eyes and white breasts" and "Черные очи да белая грудь" и
"Tell Masha not to cross the river." "Не велят Маше за реченьку ходить".
17 17
Lara was not religious. Лара не была религиозна.
She did not believe in rites. В обряды она не верила.
But sometimes, in order to endure life, she needed it to be accompanied by some inner music. Но иногда для того, чтобы вынести жизнь, требовалось, чтобы она шла в сопровождении некоторой внутренней музыки.
She could not invent such music each time for herself. Такую музыку нельзя было сочинять для каждого раза самой.
This music was the word of God about life, and Lara went to church to weep over it. Этой музыкой было слово Божие о жизни, и плакать над ним Лара ходила в церковь.
Once at the beginning of December, when Lara's inner state was like Katerina's in The Storm, she went to pray with such a feeling as if the earth were about to open under her and the church's vaults to collapse. Раз в начале декабря, когда на душе у Лары было, как у Катерины из "Грозы", она пошла помолиться с таким чувством, что вот теперь земля расступится под ней и обрушатся церковные своды.
And it would serve her right. И поделом.
And everything would be over. И всему будет конец.
Only it was a pity she had taken that chatterbox, Olya Demina, with her. Жаль только, что она взяла с собой Олю Демину, эту трещотку.
"Prov Afanasyevich," Olya whispered in her ear. - Пров Афанасьевич, - шепнула ей Оля на ухо.
"Shh. - Тсс.
Let me be, please. Отстань, пожалуйста.
What Prov Afanasyevich?" Какой Пров Афанасьевич?
"Prov Afanasyevich Sokolov. - Пров Афанасьевич Соколов.
Mother's second cousin. Наш троюродный дядюшка.
The one who's reading." Который читает.
"Ah, she means the psalm-reader. А, это она про псаломщика.
Tiverzin's relation. Тиверзинская родня.
Shh. - Тсс.
Be quiet. Замолчи.
Don't bother me, please." Не мешай мне, пожалуйста.
They had come at the beginning of the service. Они пришли к началу службы.
The psalm Пели псалом:
"Bless the Lord, O my soul, and all that is within me, bless His holy name" was being sung. "Благослови, душе моя, Г оспода, и вся внутренняя моя имя святое Его".
The church was rather empty and echoing. В церкви было пустовато и гулко.
Only towards the front were people crowded in a compact group. Лишь впереди тесной толпой сбились молящиеся.
It was a newly built church. Церковь была новой стройки.
The colorless glass of the window did not brighten in any way the gray, snow-covered lane and the people driving or walking up and down it. Нерасцвеченное стекло оконницы ничем не скрашивало серого заснеженного переулка и прохожих и проезжих, которые по нему сновали.
The church warden stood by that window and, loud enough for the whole church to hear, paying no attention to the service, admonished some deaf woman, a ragged holy fool, and his voice was of the same conventional, everyday sort as the window and the lane. У этого окна стоял церковный староста и громко, на всю церковь, не обращая внимания на службу, вразумлял какую-то глуховатую юродивую оборванку, и его голос был того же казенного будничного образца, как окно и переулок.
While Lara, slowly going around the praying people, copper money clutched in her hand, went to the door to buy candles for herself and Olya, and went back just as carefully, so as not to push anyone, Prov Afanasyevich managed to rattle off the nine beatitudes, like something well-known to everyone without him. Пока, медленно обходя молящихся, Лара с зажатыми в руке медяками шла к двери за свечками для себя и Оли и так же осторожно, чтобы никого не толкнуть, возвращалась назад, Пров Афанасьевич успел отбарабанить девять блаженств как вещь, и без него всем хорошо известную.
Blessed are the poor in spirit... Blessed are those who mourn ... Blessed are those who hunger and thirst after righteousness ... Блажени нищие духом... Блажени плачущие... Блажени алчущие и жаждущие правды...
Lara walked, suddenly shuddered, and stopped. Лара шла, вздрогнула и остановилась.
That was about her. Это про нее.
He says: Enviable is the lot of the downtrodden. Он говорит: завидна участь растоптанных.
They have something to tell about themselves. Им есть что рассказать о себе.
They have everything before them. У них все впереди.
So He thought. Так он считал.
It was Christ's opinion. Это Христово мнение.
18 18
Those were the Presnya days. Были дни Пресни.
They found themselves in the zone of the uprising. Они оказались в полосе восстания.
A few steps away from them, on Tverskaya, a barricade was being built. В нескольких шагах от них на Тверской строили баррикаду.
It could be seen from the living-room window. Ее было видно из окна гостиной.
People were fetching buckets of water from their courtyard to pour over the barricade and bind the stones and scraps of metal it was made of in an armor of ice. С их двора таскали туда ведрами воду и обливали баррикаду, чтобы связать ледяной броней камни и лом, из которых она состояла.
The neighboring courtyard was a gathering place of the people's militia, a sort of first-aid station or canteen. На соседнем дворе было сборное место дружинников, что-то вроде врачебного или питательного пункта.
Two boys used to come there. Туда проходили два мальчика.
Lara knew them both. Лара знала обоих.
One was Nika Dudorov, a friend of Nadya's, at whose house Lara had made his acquaintance. Один был Ника Дудоров, приятель Нади, у которой Лара с ним познакомилась.
He was of Lara's ilk-direct, proud, and taciturn. Он был Лариного десятка - прямой, гордый и неразговорчивый.
He resembled Lara and did not interest her. Он был похож на Лару и не был ей интересен.
The other was a student at a progressive school, Antipov, who lived with old Tiverzina, Olya Demina's grandmother. Другой был реалист Антипов, живший у старухи Тиверзиной, бабушки Оли Деминой.
When visiting Marfa Gavrilovna, Lara began to notice what effect she had on the boy. Бывая у Марфы Г авриловны, Лара стала замечать, какое действие она производит на мальчика.
Pasha Antipov was still so childishly simple that he did not conceal the bliss her visits afforded him, as if Lara were some sort of birch grove during summer vacation, with clean grass and clouds, and he could express his calfish raptures to her unhindered, with no fear of being laughed at for it. Паша Антипов был так еще младенчески прост, что не скрывал блаженства, которое доставляли ему ее посещения, словно Лара была какая-нибудь березовая роща в каникулярное время - с чистою травою и облаками, и можно было беспрепятственно выражать свой телячий восторг по ее поводу, не боясь, что за это засмеют.
As soon as she noticed the sort of influence she had on him, Lara unconsciously began to take advantage of it. Едва заметив, какое она на него оказывает влияние, Лара бессознательно стала этим пользоваться.
However, she busied herself with the more serious taming of that soft and yielding nature after several years, at a much later season of her friendship with him, when Patulya already knew that he loved her to distraction and that in his life there was no more turning back. Впрочем, более серьезным приручением мягкого и податливого характера она занялась через несколько лет, в гораздо более позднюю пору своей дружбы с ним, когда Патуля уже знал, что любит ее без памяти и что в жизни ему нет больше отступления.
The boys were playing at the most dreadful and adult of games, at war, and moreover of a sort that you were hanged or exiled for taking part in. Мальчики играли в самую страшную и взрослую из игр, в войну, притом в такую, за участие в которой вешали и ссылали.
Yet the ends of their bashlyks16 were tied at the back with such knots that it gave them away as children and showed that they still had papas and mamas. Но концы башлыков были у них завязаны сзади такими узлами, что это обличало в них детей и обнаруживало, что у них есть еще папы и мамы.
Lara looked at them as a big girl looks at little boys. Лара смотрела на них, как большая на маленьких.
There was a bloom of innocence on their dangerous amusements. Налет невинности лежал на их опасных забавах.
They imparted the same stamp to everything else. Тот же отпечаток сообщался от них всему остальному.
To the frosty evening, overgrown with such shaggy hoarfrost that its thickness made it look not white but black. Морозному вечеру, поросшему таким косматым инеем, что вследствие густоты он казался не белым, а черным.
To the blue courtyard. Синему двору.
To the house opposite, where the boys were hiding. Дому напротив, где скрывались мальчики.
And, above all, to the pistol shots that cracked from it all the time. И главное, главное - револьверным выстрелам, все время щелкавшим оттуда.
"The boys are shooting," thought Lara. "Мальчики стреляют, - думала Лара.
She thought it not of Nika and Patulya, but of the whole shooting city. "Good, honest boys," she thought. "They're good, that's why they're shooting." Она думала так не о Нике и Патуле, но обо всем стрелявшем городе. - Хорошие, честные мальчики, - думала она. - Хорошие, оттого и стреляют".
19 19
They learned that cannon fire might be directed at the barricade and that their house was in danger. Узнали, что по баррикаде могут открыть огонь из пушки и что их дом в опасности.
It was too late to think of moving in with acquaintances somewhere in another part of Moscow: their area was surrounded. О переходе куда-нибудь к знакомым в другую часть Москвы поздно было думать, их район был оцеплен.
They had to look for a niche closer by, within the circle. Надо было приискать угол поближе, внутри круга.
They remembered the Montenegro. Вспомнили о "Черногории".
It turned out that they were not the first. Выяснилось, что они не первые.
The entire hotel was occupied. В гостинице все было занято.
Many had found themselves in their situation. Многие оказались в их положении.
But being remembered of old, they were promised quarters in the linen room. По старой памяти их обещали устроить в бельевой.
They gathered everything necessary into three bundles, so as not to attract attention with suitcases, and began putting off the move to the hotel from day to day. Собрали самое необходимое в три узла, чтобы не привлекать внимания чемоданами, и стали со дня на день откладывать переход в гостиницу.
Owing to the patriarchal customs that reigned in the shop, work went on until the last minute, despite the strike. Ввиду патриархальных нравов, царивших в мастерской, в ней до последнего времени продолжали работать, несмотря на забастовку.
Then, in the cold, dull twilight, the outside door bell rang. Но вот как-то в холодные, скучные сумерки с улицы позвонили.
Someone came with claims and reproaches. Вошел кто-то с претензиями и упреками.
The owner was asked to come to the door. На парадное потребовали хозяйку.
To soothe these passions, Fa?na Silantievna went out to the front hall. В переднюю унимать страсти вышла Фаина Силантьевна.
"Come here, girls!" she soon called the seamstresses there and began introducing them in turn to the visitor. - Сюда, девоньки! - вскоре позвала она туда мастериц и по очереди стала всех представлять вошедшему.
He greeted each of them separately with a handshake, feelingly and clumsily, and left, having come to some agreement with Fetisova. Он с каждою отдельно поздоровался за руку прочувствованно и неуклюже и ушел, о чем-то уговорившись с Фетисовой.
Returning to the big room, the seamstresses began wrapping themselves in shawls and flinging their arms up over their heads, putting them through the sleeves of tight-fitting fur coats. Вернувшись в зал, мастерицы стали повязываться шалями и вскидывать руки над головами, продевая их в рукава тесных шубеек.
"What's happened?" asked Amalia Karlovna, just coming in. - Что случилось? - спросила подоспевшая Амалия Карловна.
"They've tooken us out, madame. - Нас сымают, мадам.
We're on strike." Мы забастовали.
"Maybe I...Have I done you any wrong?" Mme Guichard burst into tears. -Разве я... Что я вам сделала плохого? - Мадам Гишар расплакалась.
"Don't be upset, Amalia Karlovna. - Вы не расстраивайтесь, Амалия Карловна.
We're not angry with you, we're very grateful to you. У нас зла на вас нет, мы очень вами благодарны.
But the talk's not about you and us. Да ведь разговор не об вас и об нас.
It's the same now with everybody, the whole world. Так теперь у всех, весь свет.
And how can you go against everybody?" А нешто супротив него возможно?
They all went home, even Olya Demina and Fa?na Silantievna, who whispered to the mistress as she was leaving that she had staged this strike for the benefit of her and the business. Все разошлись до одной, даже Оля Демина и Фаина Силантьевна, шепнувшая на прощание хозяйке, что инсценирует эту стачку для пользы владелицы и заведения.
But she would not be appeased. А та не унималась:
"What black ingratitude! - Какая черная неблагодарность!
Just think how mistaken one can be about people! Подумай, как можно ошибаться в людях!
This girl on whom I spent so much of my soul! Эта девчонка, на которую я потратила столько души!
Well, all right, let's say she's a child. Ну хорошо, допустим, это ребенок.
But that old witch!" Но эта старая ведьма!
"Try to understand, mama, they can't make an exception for you," Lara comforted her. "Nobody's angry with you. - Поймите, мамочка, они не могут сделать для вас исключения, - утешала ее Лара. - Ни у кого нет озлобления против вас.
On the contrary. Наоборот.
Everything that's going on around us now is being done in the name of man, in defense of the weak, for the good of women and children. Все, что происходит сейчас кругом, делается во имя человека, в защиту слабых, на благо женщин и детей.
Yes, yes, don't shake your head so mistrustfully. Да, да, не качайте так недоверчиво головой.
It will be better someday for me and you because of it." От этого когда-нибудь будет лучше мне и вам.
But her mother did not understand anything. Но мать ничего не понимала.
"It's always this way," she said, sobbing. "My thoughts are confused to begin with, and then you blurt things out that just make me roll my eyes. - Вот так всегда, - говорила она, всхлипывая. -Когда мысли и без того путаются, ты ляпнешь что-нибудь такое, что только вылупишь глаза.
They dump on my head, and it turns out to be in my own interest. Мне гадят на голову, и выходит, что это в моих интересах.
No, truly, I must have gone soft in the brain." Нет, верно, правда выжила я из ума.
Rodya was at the corps. Родя был в корпусе.
Lara and her mother wandered about the empty house alone. Лара с матерью одни слонялись по пустому дому.
The unlit street looked into the rooms with vacant eyes. Неосвещенная улица пустыми глазами смотрела в комнаты.
The rooms returned the same gaze. Комнаты отвечали тем же взглядом.
"Let's go to the hotel, mama, before it gets too dark. - Пойдемте в номера, мамочка, пока не стемнело.
Do you hear, mama? Слышите, мамочка?
Without putting it off, right now." Не откладывая, сейчас.
"Filat, Filat," they called the yard porter. "Filat, dearest, take us to the Montenegro." - Филат, Филат! - позвали они дворника. - Филат, проводи нас, голубчик, в "Черногорию".
"Yes, ma'am." - Слушаюсь, барыня.
"Take the bundles, and another thing, Filat, please look after the place in the meantime. - Захватишь узлы, и вот что, Филат, присматривай тут, пожалуйста, пока суд да дело.
And don't forget seed and water for Kirill Modestovich. И зерна и воду не забывай Кириллу Модестовичу.
And keep everything locked. И все на ключ.
Oh, and please come to see us there." Да, и, пожалуйста, наведывайся к нам.
"Yes, ma'am." - Слушаюсь, барыня.
"Thank you, Filat. - Спасибо, Филат.
Christ save you. Спаси тебя Христос.
Well, let's sit down before we go, and God be with us." Ну, присядем на прощание, и с богом.
They went outside and did not recognize the air, as after a long illness. Они вышли на улицу и не узнали воздуха, как после долгой болезни.
Through the frosty expanse, polished like new, round, smooth sounds, as if turned on a lathe, rolled lightly in all directions. Морозное, как под орех разделанное пространство, легко перекатывало во все стороны круглые, словно на токарне выточенные, гладкие звуки.
Salvoes and gunshots smacked, splatted, and slapped, flattening the distances into a pancake. Чмокали, шмякали и шлепались залпы и выстрелы, расшибая дали в лепешку.
Much as Filat tried to dissuade them, Lara and Amalia Karlovna considered these shots blanks. Сколько ни разуверял их Филат, Лара и Амалия Карловна считали эти выстрелы холостыми.
"You're a little fool, Filat. - Ты, Филат, дурачок.
Judge for yourself, how could they not be blanks if you can't see who's shooting. Ну ты сам посуди, как не холостые, когда не видно, кто стреляет.
Who do you think is shooting, the Holy Spirit or something? Кто же это, по-твоему, святой дух стреляет, что ли?
Of course they're blanks." Разумеется, холостые.
At one of the intersections a patrol stopped them. На одном из перекрестков их остановил сторожевой патруль.
They were searched by grinning Cossacks, who brazenly felt them from head to foot. Их обыскали, нагло оглаживая их с ног до головы, ухмыляющиеся казаки.
Their visorless caps with chin straps were cocked dashingly over the ear. Бескозырки на ремешках были лихо сдвинуты у них на ухо.
They all looked one-eyed. Все они казались одноглазыми.
What luck, thought Lara, she will not see Komarovsky for the whole time that they are cut off from the rest of the city! Какое счастье! - думала Лара. Она не увидит Комаровского все то время, что они будут отрезаны от остального города!
She cannot break with him on account of her mother. Она не может развязаться с ним благодаря матери.
She cannot say: Mama, don't receive him. Она не может сказать: мама, не принимайте его.
Or else everything will be given away. А то все откроется.
So what? Ну и что же?
Why be afraid of that? А зачем этого бояться?
Ah, God, let it all go to the devil, as long as it's over. Ах, боже, да пропади все пропадом, только бы конец.
Lord, Lord, Lord! Господи, Господи, Господи!
She'll fall senseless in the middle of the street right now from revulsion. Она сейчас упадет без чувств посреди улицы от омерзения.
What did she just remember?! Что она сейчас вспомнила?!
How is it called, that horrible painting with the fat Roman in it, in that first private room where it all began? Как называлась эта страшная картина с толстым римлянином в том первом отдельном кабинете, с которого все началось?
The Woman or the Vase. "Женщина или ваза".
Why, of course. Ну как же. Конечно.
A famous painting. Известная картина.
The Woman or the Vase. "Женщина или ваза".
And she was not yet a woman then, to be likened to such a treasure. И она тогда еще не была женщиной, чтобы равняться с такой драгоценностью.
That came later. Это пришло потом.
The table was so sumptuously set. Стол был так роскошно сервирован.
"Where are you running like crazy? - Куда ты как угорелая?
I can't go so fast," Amalia Karlovna wailed behind her, breathing heavily and barely keeping up with her. Не угнаться мне за тобой, - плакала сзади Амалия Карловна, тяжело дыша и еле за ней поспевая.
Lara was moving quickly. Лара шла быстро.
Some force bore her up, as if she were walking on air-a proud, inspiring force. Какая-то сила несла ее, словно она шагала по воздуху, гордая, воодушевляющая сила.
"Oh, how perkily the gunshots crack," she thought. "Blessed are the violated, blessed are the ensnared. "О как задорно щелкают выстрелы, - думала она. -Блаженны поруганные, блаженны оплетенные.
God give you good health, gunshots! Дай вам бог здоровья, выстрелы!
Gunshots, gunshots, you're of the same opinion!" Выстрелы, выстрелы, вы того же мнения!"
20 20
The Gromeko brothers' house stood at the corner of Sivtsev Vrazhek and another lane. Дом братьев Громеко стоял на углу Сивцева Вражка и другого переулка.
Alexander Alexandrovich and Nikolai Alexandrovich Gromeko were professors of chemistry, the first at the Petrovskaya Academy, the second at the university. Александр и Николай Александровичи Громеко были профессора химии, первый - в Петровской академии, а второй - в университете.
Nikolai Alexandrovich was a bachelor; Alexander Alexandrovich was married to Anna Ivanovna, n?e Kr?ger, the daughter of a steel magnate and owner of abandoned, unprofitable mines on the enormous forest dacha that belonged to him near Yuryatin in the Urals. Николай Александрович был холост, а Александр Александрович женат на Анне Ивановне, урожденной Крюгер, дочери фабриканта-железоделателя и владельца заброшенных бездоходных рудников на принадлежавшей ему огромной лесной даче близ Юрятина на Урале.
The house was two-storied. Дом был двухэтажный.
The upper, with bedrooms, a schoolroom, Alexander Alexandrovich's study and library, Anna Ivanovna's boudoir, and Tonya's and Yura's rooms, was the living quarters, and the lower was for receptions. Верх со спальнями, классной, кабинетом Александра Александровича и библиотекой, будуаром Анны Ивановны и комнатами Тони и Юры был для жилья, а низ для приемов.
Thanks to its pistachio-colored curtains, the mirrorlike reflections on the lid of the grand piano, the aquarium, the olive-green furniture, and the indoor plants that resembled seaweed, this lower floor made the impression of a green, drowsily undulating sea bottom. Благодаря фисташковым гардинам, зеркальным бликам на крышке рояля, аквариуму, оливковой мебели и комнатным растениям, похожим на водоросли, этот низ производил впечатление зеленого, сонно колышущегося морского дна.
The Gromekos were cultivated people, hospitable, and great connoisseurs and lovers of music. Громеко были образованные люди, хлебосолы и большие знатоки и любители музыки.
They gathered company at their home and organized evenings of chamber music at which piano trios, violin sonatas, and string quartets were performed. Они собирали у себя общество и устраивали вечера камерной музыки, на которых исполнялись фортепианные трио, скрипичные сонаты и струнные квартеты.
In January of 1906, soon after Nikolai Nikolaevich's departure abroad, the next of these chamber concerts on Sivtsev Vrazhek was to take place. В январе тысяча девятьсот шестого года, вскоре после отъезда Николая Николаевича за границу, в Сивцевом должно было состояться очередное камерное.
They planned to perform a new violin sonata by a beginner from Taneev's school and a Tchaikovsky trio. Предполагалось сыграть новую скрипичную сонату одного начинающего из школы Танеева и трио Чайковского.
Preparations began the day before. Приготовления начались накануне.
Furniture was moved to free the concert hall. Передвигали мебель, освобождая зал.
In the corner a tuner produced the same note a hundred times and then spilled out the beads of an arpeggio. В углу тянул по сто раз одну и ту же ноту и разбегался бисерными арпеджиями настройщик.
In the kitchen fowl were plucked, greens were washed, mustard was beaten with olive oil for sauces and dressings. На кухне щипали птицу, чистили зелень и растирали горчицу на прованском масле для соусов и салатов.
In the morning Shura Schlesinger, Anna Ivanovna's bosom friend and confidante, came to bother them. С утра пришла надоедать Шура Шлезингер, закадычный друг Анны Ивановны, ее поверенная.
Shura Schlesinger was a tall, lean woman with regular features and a somewhat masculine face, which gave her a slight resemblance to the sovereign, especially in her gray lambskin hat, which she wore cocked and kept on when visiting, just barely lifting the little veil pinned to it. Шура Шлезингер была высокая худощавая женщина с правильными чертами немного мужского лица, которым она несколько напоминала государя, особенно в своей серой каракулевой шапке набекрень, в которой она оставалась в гостях, лишь слегка приподнимая приколотую к ней вуальку.
In periods of sorrow and care, the conversations between the two friends afforded them mutual relief. В периоды горестей и хлопот беседы подруг приносили им обоюдное облегчение.
The relief consisted in Shura Schlesinger and Anna Ivanovna exchanging biting remarks of an ever more caustic nature. Облегчение это заключалось в том, что Шура Шлезингер и Анна Ивановна говорили друг другу колкости все более язвительного свойства.
A stormy scene would break out, quickly ending in tears and reconciliation. Разыгрывалась бурная сцена, быстро кончавшаяся слезами и примирением.
These regular quarrels had a tranquilizing effect on both women, like leeches on the bloodstream. Эти регулярные ссоры успокоительно действовали на обеих, как пиявки от прилива крови.
Shura Schlesinger had been married several times, but she forgot her husbands immediately after the divorce and attached so little significance to them that there was in all her habits the cold mobility of the single woman. Шура Шлезингер была несколько раз замужем, но забывала мужей тотчас по разводе и придавала им так мало значения, что во всех своих повадках сохраняла холодную подвижность одинокой.
Shura Schlesinger was a Theosophist, but at the same time she had such excellent knowledge of the course of the Orthodox services that even when toute transport?e, in a state of complete ecstasy, she could not help prompting the clergy on what they should say or sing. Шура Шлезингер была теософка, но вместе с тем так превосходно знала ход православного богослужения, что даже toute transportee, в состоянии полного экстаза не могла утерпеть, чтобы не подсказывать священнослужителям, что им говорить или петь.
"Hear me, O Lord," "again and oftentimes," "more honorable than the cherubim"-her husky, broken patter could be heard escaping her all the time. "Услыши, Господи", "иже на всякое время", "честнейшую херувим", - все время слышалась ее хриплая срывающаяся скороговорка.
Shura Schlesinger knew mathematics, Hindu mysticism, the addresses of the most important professors of Moscow Conservatory, who was living with whom, and, my God, what did she not know? Шура Шлезингер знала математику, индийское тайноведение, адреса крупнейших профессоров Московской консерватории, кто с кем живет, и бог ты мой, чего она только не знала.
Therefore she was invited as an arbiter and monitor in all serious situations in life. Поэтому ее приглашали судьей и распорядительницей во всех серьезных случаях жизни.
At the appointed hour the guests began to arrive. В назначенный час гости стали съезжаться.
Adela?da Filippovna came, Gintz, the Fufkovs, Mr. and Mrs. Basurman, the Verzhitskys, Colonel Kavkaztsev. Приехали Аделаида Филипповна, Г инц, Фуфковы, господин и госпожа Басурман, Вержицкие, полковник Кавказцев.
It was snowing, and when the front door was opened, the tangled air raced past, all as if in knots from the flitting of big and little snowflakes. Шел снег, и когда отворяли парадное, воздух путано несся мимо, весь словно в узелках от мелькания больших и малых снежинок.
Men came in from the cold, their deep rubber boots flopping loosely on their feet, affecting one after the other to be absent-minded, clumsy fellows, while their wives, freshened by the frost, the two upper buttons of their fur coats undone, their fluffy kerchiefs pushed back on their frosty hair, were, on the contrary, images of the inveterate rogue, perfidy itself, not to be trifled with. Мужчины входили с холода в болтающихся на ногах глубоких ботиках и поголовно корчили из себя рассеянных и неуклюжих увальней, а их посвежевшие на морозе жены в расстегнутых на две верхних пуговицы шубках и сбившихся назад пуховых платках на заиндевевших волосах, наоборот, изображали прожженных шельм, само коварство, пальца в рот не клади.
"Cui's nephew," the whisper went around, on the arrival of a new pianist, invited to the house for the first time. "Племянник Кюи", - пронесся шепот, когда приехал новый, в первый раз в этот дом приглашенный пианист.
From the concert hall, through the opened side doors at both ends, they could see a laid table, long as a winter road, in the dining room. Из зала через растворенные в двух концах боковые двери виднелся длинный, как зимняя дорога, накрытый стол в столовой.
The eye was struck by the bright sparkle of rowanberry vodka in bottles with granular facets. В глаза бросалась яркая игра рябиновки в бутылках с зернистой гранью.
The imagination was captivated by little cruets of oil and vinegar on silver stands, and the picturesqueness of the game and snacks, and even the napkins folded in little pyramids that crowned each place setting, and the almond-scented blue-violet cineraria in baskets seemed to excite the appetite. Воображение пленяли судки с маслом и уксусом в маленьких графинчиках на серебряных подставках, и живописность дичи и закусок, и даже сложенные пирамидками салфетки, стойком увенчивавшие каждый прибор, и пахнувшие миндалем сине-лиловые цинерарии в корзинах, казалось, дразнили аппетит.
So as not to delay the desired moment of savoring earthly food, they turned as quickly as possible to the spiritual. Чтобы не отдалять желанного мига вкушения земной пищи, поторопились как можно скорее обратиться к духовной.
They sat down in rows in the hall. Расселись в зале рядами.
"Cui's nephew"-the whispering was renewed when the pianist took his place at the instrument. "Племянник Кюи", - возобновился шепот, когда пианист занял свое место за инструментом.
The concert began. Концерт начался.
The sonata was known to be dull and forced, cerebral. Про сонату знали, что она скучная и вымученная, головная.
It fulfilled expectations, and moreover proved to be terribly drawn out. Она оправдала ожидания, да к тому же еще оказалась страшно растянутой.
During the intermission there was an argument about it between the critic Kerimbekov and Alexander Alexandrovich. Об этом в перерыве спорили критик Керимбеков с Александром Александровичем.
The critic denounced the sonata, and Alexander Alexandrovich defended it. Критик ругал сонату, а Александр Александрович защищал.
Around them people smoked and noisily moved chairs from place to place. Кругом курили и шумели, передвигая стулья с места на место.
But again their gazes fell upon the ironed tablecloth that shone in the next room. Но опять взгляды упали на сиявшую в соседней комнате глаженую скатерть.
Everyone suggested that the concert continue without delay. Все предложили продолжать концерт без промедления.
The pianist glanced sidelong at the public and nodded to his partners to begin. Пианист покосился на публику и кивнул партнерам, чтобы начинали.
The violinist and Tyshkevich swung their bows. Скрипач и Тышкевич взмахнули смычками.
The trio burst into sobs. Трио зарыдало.
Yura, Tonya, and Misha Gordon, who now spent half his life at the Gromekos', were sitting in the third row. Юра, Тоня и Миша Гордон, который полжизни проводил теперь у Громеко, сидели в третьем ряду.
"Egorovna's making signs to you," Yura whispered to Alexander Alexandrovich, who was sitting directly in front of him. - Вам Егоровна знаки делает, - шепнул Юра Александру Александровичу, сидевшему прямо перед его стулом.
On the threshold of the hall stood Agrafena Egorovna, the Gromeko family's old, gray-haired maid, and with desperate looks in Yura's and equally resolute nods in Alexander Alexandrovich's direction, gave Yura to understand that she urgently needed the host. На пороге зала стояла Аграфена Егоровна, старая седая горничная семьи Громеко, и отчаянными взглядами в Юрину сторону и столь же решительными вымахами головы в сторону Александра Александровича давала Юре понять, что ей срочно надо хозяина.
Alexander Alexandrovich turned his head, looked at Egorovna reproachfully, and shrugged his shoulders. Александр Александрович повернул голову, укоризненно взглянул на Егоровну и пожал плечами.
But Egorovna would not calm down. Но Егоровна не унималась.
Soon an exchange started between them, from one end of the hall to the other, as between two deaf-mutes. Вскоре между ними из одного конца зала в другой завязалось объяснение, как между глухонемыми.
Eyes turned towards them. В их сторону смотрели.
Anna Ivanovna cast annihilating glances at her husband. Анна Ивановна метала на мужа уничтожающие взгляды.
Alexander Alexandrovich stood up. Александр Александрович встал.
Something had to be done. Надо было что-нибудь предпринять.
He blushed, quietly went around the room by the corner, and approached Egorovna. Он покраснел, тихо под углом обошел зал и подошел к Егоровне.
"Shame on you, Egorovna! - Как вам не стыдно, Егоровна!
Really, what's this sudden urgency? Что это вам, право, приспичило?
Well, be quick, what's happened?" Ну, скорее, что случилось?
Egorovna started whispering something to him. Егоровна что-то зашептала ему.
"From what Montenegro?" - Из какой Черногории?
"The hotel." - Номера.
"Well, what is it?" - Ну так что же?
"He's wanted without delay. - Безотлагательно требовают.
Somebody's dying there." Какие-то ихние кончаются.
"So it's dying now. -Уж и кончаются.
I can imagine. Воображаю.
Impossible, Egorovna. Нельзя, Егоровна.
They'll finish playing the piece, and I'll tell him. Вот доиграют кусочек, и скажу.
It's impossible before." А раньше нельзя.
"They're waiting from the hotel. - Номерной дожидается.
And the cab, too. И то же самое извозчик.
I'm telling you, somebody's dying, don't you understand? Я вам говорю, помирает человек, понимаете?
An upper-class lady." Господского звания дама.
"No and no again. - Нет и нет.
Look, five minutes is no big thing." Великое дело пять минут, подумаешь.
With the same quiet step along the wall, Alexander Alexandrovich returned to his place and sat down, frowning and rubbing the bridge of his nose. Александр Александрович тем же тихим шагом вдоль стены вернулся на свое место и сел, хмурясь и растирая переносицу.
After the first part, he went up to the performers and, while the applause thundered, told Tyshkevich that they had come for him, there was some sort of unpleasantness, and the music would have to be stopped. После первой части он подошел к исполнителям и, пока гремели рукоплескания, сказал Фадею Казимировичу, что за ним приехали, какая-то неприятность и музыку придется прекратить.
Then, holding up his palms to the hall, Alexander Alexandrovich silenced the applause and said loudly: Потом движением ладоней, обращенных к залу, Александр Александрович остановил аплодисменты и громко сказал:
"Ladies and gentlemen. - Господа.
The trio must be interrupted. Трио придется приостановить.
Let us express our sympathy with Fadei Kazimirovich. Выразим сочувствие Фадею Казимировичу.
There is some trouble. У него огорчение.
He is forced to leave us. Он вынужден нас покинуть.
In such a moment, I do not wish to leave him alone. В такую минуту мне не хотелось бы оставлять его одного.
My presence may prove necessary. Мое присутствие, может быть, будет ему необходимо.
I will go with him. Я поеду с ним.
Yurochka, go, my dear boy, tell Semyon to come to the front porch, he's been harnessed up for a long time. Юрочка, выйди, голубчик, скажи, чтобы Семен подавал к подъезду, у него давно заложено.
Ladies and gentlemen, I am not saying good-bye. Господа, я не прощаюсь.
I beg you all to stay. Всех прошу оставаться.
My absence will be brief." Отсутствие мое будет кратковременно.
The boys begged Alexander Alexandrovich to let them ride with him through the night frost. Мальчики запросились прокатиться с Александром Александровичем ночью по морозу.
21 21
Despite the restoring of the normal flow of life, there was still shooting here and there after December, and the new fires, of the sort that always happened, looked like the smoldering remains of the earlier ones. Несмотря на нормальное течение восстановившейся жизни, после декабря все еще постреливали где-нибудь, и новые пожары, какие бывают постоянно, казались догорающими остатками прежних.
Never before had they driven so far and long as that night. Никогда еще они не ехали так далеко и долго, как в эту ночь.
It was within arm's reach-down Smolensky, Novinsky, and half of Sadovaya. Это было рукой подать - Смоленский, Новинский и половина Садовой.
But the brutal frost and the mist isolated the separate parts of dislocated space, as if it were not identical everywhere in the world. Но зверский мороз с туманом разобщал отдельные куски свихнувшегося пространства, точно оно было не одинаковое везде на свете.
The shaggy, shredded smoke of the bonfires, the creak of footsteps and squeal of runners contributed to the impression that they had already been driving God knows how long and had gone somewhere terribly far away. Косматый, рваный дым костров, скрип шагов и визг полозьев способствовали впечатлению, будто они едут уже бог знает как давно и заехали в какую-то ужасающую даль.
In front of the hotel stood a blanket-covered horse with bandaged pasterns, hitched to a narrow, jaunty sleigh. Перед гостиницей стояла накрытая попоной лошадь с забинтованными бабками, впряженная в узкие щегольские сани.
The cabby sat in the passenger seat, covering his muffled head with his mittened hands for warmth. На месте для седоков сидел лихач, облапив замотанную голову руками в рукавицах, чтобы согреться.
The vestibule was warm, and behind the rail separating the coatroom from the entrance, a doorman dozed, lulled by the sound of the ventilator, the hum of the burning stove, and the whistle of the boiling samovar, snoring loudly and waking himself up by it. В вестибюле было тепло, и за перилами, отделявшими вешалку от входа, дремал, громко всхрапывал и сам себя этим будил швейцар, усыпленный шумом вентилятора, гуденьем топящейся печки и свистом кипящего самовара.
To the left in the vestibule, before a mirror, stood a made-up lady, her plump face floury with powder. Налево в вестибюле перед зеркалом стояла накрашенная дама с пухлым, мучнистым от пудры лицом.
She was wearing a fur jacket, too airy for such weather. На ней был меховой жакет, слишком воздушный для такой погоды.
The lady was waiting for someone from upstairs and, turning her back to the mirror, glanced at herself now over her right, then over her left shoulder, to see how she looked from behind. Дама кого-то дожидалась сверху и, повернувшись спиной к зеркалу, оглядывала себя то через правое, то через левое плечо, хороша ли она сзади.
A chilled cabby poked himself through the front door. В дверь с улицы просунулся озябший лихач.
The shape of his kaftan resembled a cruller on a signboard, and the steam that billowed around him increased the likeness. Формою кафтана он напоминал какой-то крендель с вывески, а валивший от него клубами пар еще усиливал это сходство.
"Will it be soon now, mamzelle?" he asked the lady at the mirror. "Mixing with your kind'll only get my horse frozen." - Скоро ли они там, мамзель? - спросил он даму у зеркала. - С вашим братом свяжешься, только лошадь студить.
The incident in number 24 was a minor thing among the ordinary everyday vexations of the staff. Случай в двадцать четвертом был мелочью в обычном каждодневном озлоблении прислуги.
Bells jangled every moment and numbers popped up in the long glass box on the wall, showing where and under which number someone had lost his mind and, not knowing what he wanted himself, gave the floor attendants no peace. Каждую минуту дребезжали звонки и вылетали номерки в длинном стеклянном ящике на стене, указуя, где и под каким номером сходят с ума и, сами не зная, чего хотят, не дают покоя коридорным.
Now this foolish old Guichard woman was being pumped full in number 24, was being given an emetic and having her guts and stomach flushed out. Теперь эту старую дуру Гишарову отпаивали в двадцать четвертом, давали ей рвотного и полоскали кишки и желудок.
The maid Glasha was run off her feet, mopping the floor and carrying out dirty buckets and bringing in clean ones. Г орничная Г лаша сбилась с ног, подтирая там пол и вынося грязные и внося чистые ведра.
But the present storm in the servants' quarters began long before that turmoil, when there was nothing to talk about yet and Tereshka had not been sent in a cab for the doctor and this wretched fiddle scraper, before Komarovsky arrived and so many unnecessary people crowded in the corridor outside the door, hindering all movement. Но нынешняя буря в официантской началась задолго до этой суматохи, когда еще ничего не было в помине и не посылали Терешку на извозчике за доктором и за этою несчастною пиликалкой, когда не приезжал еще Комаровский и в коридоре перед дверью не толклось столько лишнего народу, затрудняя движение.
Today's hullabaloo flared up in the servants' quarters because in the afternoon someone turned awkwardly in the narrow passage from the pantry and accidentally pushed the waiter Sysoy at the very moment when he, flexing slightly, was preparing to run through the door into the corridor with a loaded tray on his raised right hand. Сегодняшний сыр-бор загорелся в людской оттого, что днем кто-то неловко повернулся в узком проходе из буфетной и нечаянно толкнул официанта Сысоя в тот самый момент, когда он, изогнувшись, брал разбег из двери в коридор с полным подносом на правой, поднятой кверху руке.
Sysoy dropped the tray, spilled the soup, and broke the dishes-three bowls and one plate. Сысой грохнул поднос, пролил суп и разбил посуду, три глубокие тарелки и одну мелкую.
Sysoy insisted that it was the dishwasher, she was to blame, and she should pay for the damage. Сысой утверждал, что это судомойка, с нее и спрос, с нее и вычет.
It was nighttime now, past ten o'clock, the shift was about to go off work, and they still kept exchanging fire on the subject. Теперь была ночь, одиннадцатый час, половине скоро расходиться с работы, а у них до сих пор все еще шла по этому поводу перепалка.
"He's got the shakes in his arms and legs, all he worries about is hugging a bottle day and night like a wife, his nose stuck in drink like a duck's, and then-why'd they push him, smash the dishes, spill the fish soup! - Руки-ноги дрожат, только и забот - день и ночь обнявшись с косушкой, как с женой; нос себе налакал инда как селезень, а потом - зачем толкали его, побили ему посуду, пролили уху!
Who pushed you, you cross-eyed devil, you spook? Да кто тебя толкал, косой черт, нечистая сила?
Who pushed you, you Astrakhan rupture, you shameless gape?" Кто толкал тебя, грыжа астраханская, бесстыжие глаза?
"I done told you, Matryona Stepanovna-watch your tongue." - Я вам сказывал, Матрена Степановна, -придерживайтесь выраженьев.
"Something else again, if it was worthwhile making noise and smashing dishes, but this fine thing, Missy Prissy, a boulevard touch-me-not, done so well she gobbled arsenic, retired innocence. - Добро бы что-нибудь стоящее, ради чего шум и посуду бить, а то какая невидаль, мадам Продам, недотрога бульварная, от хороших дедов мышьяку хватила, отставная невинность.
We've lived in the Montenegro, we've seen these screwtails and randy old goats." В черногорских номерах пожили, не видали шилохвосток и кобелей.
Misha and Yura paced up and down the corridor outside the door of the room. Миша и Юра похаживали по коридору перед дверью номера.
Nothing came out as Alexander Alexandrovich had supposed. Все ведь вышло не так, как предполагал Александр Александрович.
He had pictured to himself-a cellist, a tragedy, something clean and dignified. Он представлял себе - виолончелист, трагедия, что-нибудь достойное и чистоплотное.
But this was devil knows what. А это черт знает что.
Filth, something scandalous, and absolutely not for children. Грязь, скандальное что-то и абсолютно не для детей.
The boys loitered about in the corridor. Мальчики топтались в коридоре.
"Go in to the missis, young sirs," the floor attendant, coming up to the boys, urged them for the second time in a soft, unhurried voice. "Go in, don't hang back. - Вы войдите к тетеньке, молодые господа, - во второй раз неторопливым тихим голосом убеждал подошедший к мальчикам коридорный. - Вы войдите, не сумлевайтесь.
She's all right, rest assured. Они ничего, будьте покойны.
She's her whole self now. Они теперь в полной цельности.
Youcan't stand here. А тут нельзя стоять.
We had a disaster here today, costly dishes got smashed. Тут нынче было несчастье, кокнули дорогую посуду.
See-we're serving, running, there's no room. Видите - услужаем, бегаем, теснота.
Go on in." Вы войдите.
The boys obeyed. Мальчики послушались.
In the room, the lighted kerosene lamp had been taken from the holder in which it hung over the dining table and moved behind the wooden partition, which stank of bedbugs, to the other part of the room. В номере горящую керосиновую лампу вынули из резервуара, в котором она висела над обеденным столом, и перенесли за дощатую перегородку, вонявшую клопами, на другую половину номера.
There was a sleeping nook there, separated from the front part and strangers' eyes by a dusty curtain. Там был спальный закоулок, отделенный от передней и посторонних взоров пыльной откидной портьерой.
Now, in the turmoil, they had forgotten to lower it. Теперь в переполохе ее забывали опускать.
Its bottom end was thrown over the upper edge of the partition. Ее пола была закинута за верхний край перегородки.
The lamp stood on a bench in the alcove. Лампа стояла в алькове на скамье.
This corner was lit up harshly from below, as if by theater footlights. Этот угол был резко озарен снизу словно светом театральной рампы.
The poisoning was from iodine, not arsenic, as the dishwasher had mistakenly jibed. Травились йодом, а не мышьяком, как ошибочно язвила судомойка.
The room was filled with the sharp, astringent smell of young walnuts in unhardened green husks, which turn black at the touch. В номере стоял терпкий, вяжущий запах молодого грецкого ореха в неотверделой зеленой кожуре, чернеющей от прикосновения.
Behind the partition, a maid was mopping the floor and a half-naked woman, wet with water, tears, and sweat, was lying on the bed, sobbing loudly, her head with strands of hair stuck together hanging over a basin. За перегородкой девушка подтирала пол и, громко плача и свесив над тазом голову с прядями слипшихся волос, лежала на кровати мокрая от воды, слез и пота полуголая женщина.
The boys at once averted their eyes, so embarrassing and indecent it was to look. Мальчики тотчас же отвели глаза в сторону, так стыдно и непорядочно было смотреть туда.
But Yura had time to notice how, in certain uncomfortable, hunched-up poses, under the influence of strain and effort, a woman ceases to be the way she is portrayed in sculpture and comes to resemble a naked wrestler, with bulging muscles, in shorts for the match. Но Юру успело поразить, как в некоторых неудобных, вздыбленных позах, под влиянием напряжений и усилий, женщина перестает быть тем, чем ее изображает скульптура, и становится похожа на обнаженного борца с шарообразными мускулами в коротких штанах для состязания.
It finally occurred to someone behind the partition to lower the curtain. Наконец-то за перегородкой догадались опустить занавеску.
"Fadei Kazimirovich, dear, where is your hand? - Фадей Казимирович, милый, где ваша рука?
Give me your hand," the woman said, choking with tears and nausea. "Ah, I've been through such horror! Дайте мне вашу руку, - давясь от слез и тошноты, говорила женщина. - Ах, я перенесла такой ужас!
I had such suspicions! У меня были такие подозрения!
Fadei Kazimirovich ... I imagined ... But fortunately it all turned out to be foolishness, my disturbed imagination, Fadei Kazimirovich, just think, such a relief! Фадей Казимирович... Мне вообразилось... Но по счастью оказалось, что все это глупости, мое расстроенное воображение. Фадей Казимирович, подумайте, какое облегчение!
And as a result... And so... And so I'm alive." И в результате... И вот... И вот я жива.
"Calm yourself, Amalia Karlovna, I beg you to calm yourself. - Успокойтесь, Амалия Карловна, умоляю вас, успокойтесь.
How awkward this all is, my word, how awkward." Как это все неудобно получилось, честное слово, неудобно.
"We'll go home now," Alexander Alexandrovich grunted, turning to the children. - Сейчас поедем домой, - буркнул Александр Александрович, обращаясь к детям.
Perishing with embarrassment, they stood in the dark entry, on the threshold of the unpartitioned part of the room, and, having nowhere to turn their eyes, looked into the depths of it, from which the lamp had been removed. Пропадая от неловкости, они стояли в темной прихожей, на пороге неотгороженной части номера и, так как им некуда было девать глаза, смотрели в его глубину, откуда унесена была лампа.
The walls were hung with photographs, there was a bookcase with music scores, a desk littered with paper and albums, and on the other side of the dining table covered with a crocheted tablecloth, a girl slept sitting in an armchair, her arms around its back and her cheek pressed to it. Там стены были увешаны фотографиями, стояла этажерка с нотами, письменный стол был завален бумагами и альбомами, а по ту сторону обеденного стола, покрытого вязаной скатертью, спала сидя девушка в кресле, обвив руками его спинку и прижавшись к ней щекой.
She must have been mortally tired, if the noise and movement around her did not keep her from sleeping. Наверное, она смертельно устала, если шум и движение кругом не мешали ей спать.
Their arrival had been senseless, their further presence here was indecent. Их приезд был бессмыслицей, их дальнейшее присутствие здесь - неприличием.
"We'll go now," Alexander Alexandrovich repeated. "Once Fadei Kazimirovich comes out. - Сейчас поедем, - еще раз повторил Александр Александрович. - Вот только Фадей Казимирович выйдет.
I'll say good-bye to him." Я прощусь с ним.
But instead of Fadei Kazimirovich, someone else came from behind the partition. Но вместо Фадея Казимировича из-за перегородки вышел кто-то другой.
This was a stout, clean-shaven, imposing, and self-assured man. Это был плотный, бритый, осанистый и уверенный в себе человек.
Above his head he carried the lamp that had been taken from the holder. Над головою он нес лампу, вынутую из резервуара.
He went to the table by which the girl was sleeping and put the lamp into the holder. Он прошел к столу, за которым спала девушка, и вставил лампу в резервуар.
The light woke the girl up. Свет разбудил девушку.
She smiled at the man who had come in, narrowed her eyes, and stretched. Она улыбнулась вошедшему, прищурилась и потянулась.
At the sight of the stranger, Misha became all aroused and simply riveted his eyes on him. При виде незнакомца Миша весь встрепенулся и так и впился в него глазами.
He tugged at Yura's sleeve, trying to tell him something. Он дергал Юру за рукав, пытаясь что-то сказать ему.
"Aren't you ashamed to whisper in a stranger's house? - Как тебе не стыдно шептаться у чужих?
What will people think of you?" Yura stopped him and refused to listen. Что о тебе подумают? - останавливал его Юра и не желал слушать.
Meanwhile a mute scene was taking place between the girl and the man. Тем временем между девушкой и мужчиной происходила немая сцена.
They did not say a word to each other and only exchanged glances. Они не сказали друг другу ни слова и только обменивались взглядами.
But their mutual understanding was frighteningly magical, as if he were a puppeteer and she a puppet, obedient to the movements of his hand. Но взаимное понимание их было пугающе волшебно, словно он был кукольником, а она послушною движениям его руки марионеткой.
The weary smile that appeared on her face made the girl half close her eyes and half open her lips. Улыбка усталости, появившаяся у нее на лице, заставляла девушку полузакрывать глаза и наполовину разжимать губы.
But to the man's mocking glances she responded with the sly winking of an accomplice. Но на насмешливые взгляды мужчины она отвечала лукавым подмигиванием сообщницы.
Both were pleased that everything had turned out so well, the secret had not been discovered, and the woman who poisoned herself had remained alive. Оба были довольны, что все обошлось так благополучно, тайна не раскрыта и травившаяся осталась жива.
Yura devoured them both with his eyes. Юра пожирал обоих глазами.
From the semi-darkness, where no one could see him, he looked into the circle of lamplight, unable to tear himself away. Из полутьмы, в которой никто не мог его видеть, он смотрел не отрываясь в освещенный лампою круг.
The spectacle of the girl's enslavement was inscrutably mysterious and shamelessly candid. Зрелище порабощения девушки было неисповедимо таинственно и беззастенчиво откровенно.
Contradictory feelings crowded in his breast. Противоречивые чувства теснились в груди у него.
Yura's heart was wrung by their as yet untried power. У Юры сжималось сердце от их неиспытанной силы.
This was the very thing he had so ardently yammered about for a year with Misha and Tonya under the meaningless name of vulgarity, that frightening and alluring thing which they had dealt with so easily at a safe distance in words, and here was that force before Yura's eyes, thoroughly tangible and dim and dreamlike, pitilessly destructive and pitiful and calling for help, and where was their childish philosophy, and what was Yura to do now? Это было то самое, о чем они так горячо год продолдонили с Мишей и Тоней под ничего не значащим именем пошлости, то пугающее и притягивающее, с чем они так легко справлялись на безопасном расстоянии на словах, и вот эта сила находилась перед Юриными глазами, досконально вещественная и смутная и снящаяся, безжалостно разрушительная и жалующаяся и зовущая на помощь, и куда девалась их детская философия и что теперь Юре делать?
"Do you know who that man is?" Misha asked when they went outside. - Знаешь, кто этот человек? - спросил Миша, когда они вышли на улицу.
Yura was immersed in his thoughts and did not answer. "It's the same one who got your father to drink and destroyed him. Юра был погружен в свои мысли и не отвечал. -Это тот самый, который спаивал и погубил твоего отца.
Remember, on the train? I told you about it." Помнишь, в вагоне, - я тебе рассказывал.
Yura was thinking about the girl and the future, and not about his father and the past. Юра думал о девушке и будущем, а не об отце и прошлом.
For the first moment he did not even understand what Misha was telling him. В первый момент он даже не понял, что говорит ему Миша.
It was hard to talk in the cold. На морозе было трудно разговаривать.
"Frozen, Semyon?" asked Alexander Alexandrovich. - Замерз, Семен? - спросил Александр Александрович.
They drove off. Они поехали.
Part Three ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
THE CHRISTMAS PARTY AT THE SVENTITSKYS' ЕЛКА У СВЕНТИЦКИХ
1 1
Once in the winter Alexander Alexandrovich gave Anna Ivanovna an antique wardrobe. Как-то зимой Александр Александрович подарил Анне Ивановне старинный гардероб.
He had bought it by chance. Он купил его по случаю.
The ebony wardrobe was of enormous proportions. Гардероб черного дерева был огромных размеров.
It would not go through any doorway in one piece. Целиком он не входил ни в какую дверь.
It was delivered dismantled, brought into the house in sections, and they began thinking where to put it. Его привезли в разобранном виде, внесли по частям в дом и стали думать, куда бы его поставить.
It would not do in the downstairs rooms, where there was space enough, because its purpose was unsuitable, and it could not be put upstairs for lack of room. В нижние комнаты, где было просторнее, он не годился по несоответствию назначения, а наверху не помещался вследствие тесноты.
Part of the upper landing of the inside stairway was cleared for the wardrobe, by the door to the master bedroom. Для гардероба освободили часть верхней площадки на внутренней лестнице у входа в спальню хозяев.
The yard porter Markel came to put the wardrobe together. Собирать гардероб пришел дворник Маркел.
He brought along his six-year-old daughter Marinka. Он привел с собой шестилетнюю дочь Марийку.
Marinka was given a stick of barley sugar. Марийке дали палочку ячменного сахара.
Marinka snuffed her nose and, licking the candy and her slobbery fingers, watched frowningly as her father worked. Марийка засопела носом и, облизывая леденец и заслюнявленные пальчики, насупленно смотрела на отцову работу.
For a while everything went smoothly. Некоторое время все шло как по маслу.
The wardrobe gradually grew before Anna Ivanovna's eyes. Шкап постепенно вырастал на глазах у Анны Ивановны.
Suddenly, when it only remained to attach the top, she decided to help Markel. Вдруг, когда только осталось наложить верх, ей вздумалось помочь Маркелу.
She stood on the high bottom of the wardrobe and, tottering, bumped against the side, which was held together only by a mortise and tenon. Она стала на высокое дно гардероба и, покачнувшись, толкнула боковую стенку, державшуюся только на пазовых шипах.
The slipknot Markel had tied temporarily to hold the side came undone. Распускной узел, которым Маркел стянул наскоро борта, разошелся.
Together with the boards that went crashing to the floor, Anna Ivanovna also fell on her back and hurt herself badly. Вместе с досками, грохнувшимися на пол, упала на спину и Анна Ивановна и при этом больно расшиблась.
"Eh, dear mistress," Markel murmured as he rushed to her, "why on earth did you go and do that, dear heart? - Эх, матушка-барыня, - приговаривал кинувшийся к ней Маркел, - и чего ради это вас угораздило, сердешная.
Is the bone in one piece? Кость-то цела?
Feel the bone. Вы пощупайте кость.
The bone's the main thing, forget the soft part, the soft part'll mend and, as they say, it's only for ladies' playzeer. Главное дело кость, а мякиш наплевать, мякиш дело наживное и, как говорится, только для дамского блезиру.
Don't you howl, you wicked thing," he fell upon the weeping Marinka. "Wipe your snot and go to mama. Да не реви ты, ирод, - напускался он на плакавшую Марийку. - Утри сопли да ступай к мамке.
Eh, dear mistress, couldn't I have managed this whole clothing antimony without you? Эх, матушка-барыня, нужли б я без вас этой платейной антимонии не обосновал?
You probably think, at first glance I'm a regular yard porter, but if you reason right, our natural state is cabinetmaking, what we did was cabinetmaking. Вот вы, верно, думаете, будто на первый взгляд я действительно дворник, а ежели правильно рассудить, то природная наша стать столярная, столярничали мы.
You wouldn't believe how much of that furniture, them wardrobes and cupboards, went through my hands, in the varnishing sense, or, on the contrary, some such mahogany wood or walnut. Вы не поверите, что этой мебели, этих шкапов-буфетов, через наши руки прошло в смысле лака или, наоборот, какое дерево красное, какое орех.
Or, for instance, what matches, in the rich bride sense, went floating, forgive the expression, just went floating right past my nose. Или, например, какие, бывало, партии в смысле богатых невест, так, извините за выражение, мимо носа и плывут, так и плывут.
And the cause of it all-the drinking article, strong drink." А всему причина - питейная статья, крепкие напитки.
With Markel's help, Anna Ivanovna got to the armchair, which he rolled up to her, and sat down, groaning and rubbing the hurt place. Анна Ивановна с помощью Маркела добралась до кресла, которое он ей подкатил, и села, кряхтя и растирая ушибленное место.
Markel set about restoring what had been demolished. Маркел принялся за восстановление разрушенного.
When the top was attached, he said: Когда крышка была наложена, он сказал:
"Well, now it's just the doors, and it'll be fit for exhibition." - Ну, теперь только дверцы, и хоть на выставку.
Anna Ivanovna did not like the wardrobe. Анна Ивановна не любила гардероба.
In appearance and size it resembled a catafalque or a royal tomb. Видом и размерами он походил на катафалк или царскую усыпальницу.
It inspired a superstitious terror in her. Он внушал ей суеверный ужас.
She gave the wardrobe the nickname of Она дала гардеробу прозвище
"Askold's grave." "Аскольдова могила".
By this name she meant Oleg's steed, a thing that brings death to its owner. Под этим названием Анна Ивановна разумела Олегова коня, вещь, приносящую смерть своему хозяину.
Being a well-read woman in a disorderly way, Anna Ivanovna confused the related notions. Как женщина беспорядочно начитанная, Анна Ивановна путала смежные понятия.
With this fall began Anna Ivanovna's predisposition for lung diseases. С этого падения началось предрасположение Анны Ивановны к легочным заболеваниям.
2 2
Anna Ivanovna spent the whole of November 1911 in bed. Весь ноябрь одиннадцатого года Анна Ивановна пролежала в постели.
She had pneumonia. У нее было воспаление легких.
Yura, Misha Gordon, and Tonya were to finish university and the Higher Women's Courses in the spring. Юра, Миша Гордон и Тоня весной следующего года должны были окончить университет и Высшие женские курсы.
Yura would graduate as a doctor, Tonya as a lawyer, and Misha as a philologist in the philosophy section. Юра кончал медиком, Тоня - юристкой, а Миша -филологом по философскому отделению.
Everything in Yura's soul was shifted and entangled, and everything was sharply original-views, habits, and predilections. В Юриной душе все было сдвинуто и перепутано, и все резко самобытно - взгляды, навыки и предрасположения.
He was exceedingly impressionable, the novelty of his perceptions not lending itself to description. Он был беспримерно впечатлителен, новизна его восприятий не поддавалась описанию.
But greatly as he was drawn to art and history, Yura had no difficulty in choosing a career. Но как ни велика была его тяга к искусству и истории, Юра не затруднялся выбором поприща.
He considered art unsuitable as a calling, in the same sense that innate gaiety or an inclination to melancholy could not be a profession. Он считал, что искусство не годится в призвание в том же самом смысле, как не может быть профессией прирожденная веселость или склонность к меланхолии.
He was interested in physics and natural science, and held that in practical life one should be occupied with something generally useful. Он интересовался физикой, естествознанием и находил, что в практической жизни надо заниматься чем-нибудь общеполезным.
And so he chose medicine. Вот он и пошел по медицине.
Four years back, during his first year, he had spent a whole semester in the university basement studying anatomy on corpses. Будучи четыре года тому назад на первом курсе, он целый семестр занимался в университетском подземелье анатомией на трупах.
He reached the cellar by a winding stair. Он по загибающейся лестнице спускался в подвал.
Inside the anatomy theater disheveled students crowded in groups or singly. В глубине анатомического театра группами и порознь толпились взлохмаченные студенты.
Some ground away, laying out bones and leafing through tattered, rot-eaten textbooks; others silently dissected in a corner; still others bantered, cracked jokes, and chased the rats that scurried in great numbers over the stone floor of the mortuary. Одни зубрили, обложившись костями и перелистывая трепаные, истлевшие учебники, другие молча анатомировали по углам, третьи балагурили, отпускали шутки и гонялись за крысами, в большом количестве бегавшими по каменному полу мертвецкой.
In its darkness, the corpses of unknown people glowed like phosphorus, striking the eye with their nakedness: young suicides of unestablished identity; drowned women, well preserved and still intact. В ее полутьме светились, как фосфор, бросающиеся в глаза голизною трупы неизвестных, молодые самоубийцы с неустановленной личностью, хорошо сохранившиеся и еще не тронувшиеся утопленницы.
Alum injections made them look younger, lending them a deceptive roundness. Впрыснутые в них соли глинозема молодили их, придавая им обманчивую округлость.
The dead bodies were opened up, taken apart, and prepared, and the beauty of the human body remained true to itself in any section, however small, so that the amazement before some mermaid rudely thrown onto a zinc table did not go away when diverted from her to her amputated arm or cut-off hand. Мертвецов вскрывали, разнимали и препарировали, и красота человеческого тела оставалась верной себе при любом, сколь угодно мелком делении, так что удивление перед какой-нибудь целиком грубо брошенной на оцинкованный стол русалкою не проходило, когда переносилось с нее к ее отнятой руке или отсеченной кисти.
The basement smelled of formalin and carbolic acid, and the presence of mystery was felt in everything, beginning with the unknown fate of all these stretched-out bodies and ending with the mystery of life and death itself, which had settled here in the basement as if in its own home or at its headquarters. В подвале пахло формалином и карболкой, и присутствие тайны чувствовалось во всем, начиная с неизвестной судьбы всех этих простертых тел и кончая самой тайной жизни и смерти, располагавшейся здесь, в подвале, как у себя дома или как на своей штаб-квартире.
The voice of this mystery, stifling everything else, pursued Yura, interfering with his dissecting. Голос этой тайны, заглушая все остальное, преследовал Юру, мешая ему при анатомировании.
But many other things in life interfered with him in the same way. Но точно так же мешало ему многое в жизни.
He was used to it, and the distracting interference did not disturb him. Он к этому привык, и отвлекающая помеха не беспокоила его.
Yura thought well and wrote very well. Юра хорошо думал и очень хорошо писал.
Still in his high school years he dreamed of prose, of a book of biographies, in which he could place, in the form of hidden explosive clusters, the most astounding things of all he had managed to see and ponder. Он еще с гимназических лет мечтал о прозе, о книге жизнеописаний, куда бы он в виде скрытых взрывчатых гнезд мог вставлять самое ошеломляющее из того, что он успел увидать и передумать.
But he was too young for such a book, and so he made up for it by writing verses, as a painter might draw sketches all his life for a great painting he had in mind. Но для такой книги он был еще слишком молод, и вот он отделывался вместо нее писанием стихов, как писал бы живописец всю жизнь этюды к большой задуманной картине.
Yura forgave these verses the sin of their coming to be for the sake of their energy and originality. Этим стихам Юра прощал грех их возникновения за их энергию и оригинальность.
These two qualities, energy and originality, Yura considered representative of reality in the arts, which were pointless, idle, and unnecessary in all other respects. Эти два качества, энергии и оригинальности, Юра считал представителями реальности в искусствах, во всем остальном беспредметных, праздных и ненужных.
Yura realized how much he owed to his uncle for the general qualities of his character. Юра понимал, насколько он обязан дяде общими свойствами своего характера.
Nikolai Nikolaevich was living in Lausanne. Николай Николаевич жил в Лозанне.
In the books he published there in Russian and in translation, he developed his long-standing notion of history as a second universe, erected by mankind in response to the phenomenon of death with the aid of the phenomena of time and memory. В книгах, выпущенных им там по-русски и в переводах, он развивал свою давнишнюю мысль об истории как о второй вселенной, воздвигаемой человечеством в ответ на явление смерти с помощью явлений времени и памяти.
The soul of these books was a new understanding of Christianity, their direct consequence a new understanding of art. Душою этих книг было по-новому понятое христианство, их прямым следствием - новая идея искусства.
Even more than on Yura, the circle of these notions had an effect on his friend. Еще больше, чем на Юру, действовал круг этих мыслей на его приятеля.
Under their influence, Misha Gordon chose philosophy as his specialty. Под их влиянием Миша Гордон избрал своей специальностью философию.
In his department, he attended lectures on theology, and he even had thoughts of transferring later to the theological academy. На своем факультете он слушал лекции по богословию и даже подумывал о переходе впоследствии в духовную академию.
The uncle's influence furthered Yura and liberated him, but it fettered Misha. Юру дядино влияние двигало вперед и освобождало, а Мишу - сковывало.
Yura understood what role in Misha's extreme enthusiasms was played by his origins. Юра понимал, какую роль в крайностях Мишиных увлечений играет его происхождение.
From cautious tactfulness, he did not try to talk Misha out of his strange projects. Из бережной тактичности он не отговаривал Мишу от его странных планов.
But he often wished to see an empirical Misha, much closer to life. Но часто ему хотелось видеть Мишу эмпириком, более близким к жизни.
3 3
One evening at the end of November, Yura came home late from the university, very tired, having eaten nothing all day. Как-то вечером в конце ноября Юра вернулся из университета поздно, очень усталый и целый день не евши.
He was told there had been a terrible alarm in the afternoon; Anna Ivanovna had had convulsions, several doctors had come, they had advised sending for a priest, but then the idea was dropped. Ему сказали, что днем была страшная тревога, у Анны Ивановны сделались судороги, съехалось несколько врачей, советовали послать за священником, но потом эту мысль оставили.
Now it was better, she was conscious and asked them to send Yura to her without delay, as soon as he came home. Теперь ей лучше, она в сознании и велела, как только придет Юра, безотлагательно прислать его к ней.
Yura obeyed and, without changing, went to the bedroom. Юра послушался и, не переодеваясь, прошел в спальню.
The room bore signs of the recent turmoil. Комната носила следы недавнего переполоха.
With soundless movements, a nurse was rearranging something on the bedside table. Сиделка бесшумными движениями перекладывала что-то на тумбочке.
Crumpled napkins and damp towels from compresses lay about. Кругом валялись скомканные салфетки и сырые полотенца из-под компрессов.
The water in the rinsing bowl was slightly pink from spat-up blood. Вода в полоскательнице была слегка розовата от сплюнутой крови.
In it lay glass ampoules with broken-off tips and waterlogged wads of cotton. В ней валялись осколки стеклянных ампул с отломанными горлышками и взбухшие от воды клочки ваты.
The sick woman was bathed in sweat and licked her dry lips with the tip of her tongue. Больная плавала в поту и кончиком языка облизывала сухие губы.
Her face was noticeably pinched compared with the morning, when Yura had last seen her. Она резко осунулась с утра, когда Юра видел ее в последний раз.
"Haven't they made a wrong diagnosis?" he thought. "There are all the signs of galloping pneumonia. "Не ошибка ли в диагнозе? - подумал он. - Все признаки крупозного.
This looks like the crisis." Кажется, это кризис".
Having greeted Anna Ivanovna and said something encouragingly empty, as people always do in such cases, he sent the nurse away. Поздоровавшись с Анною Ивановной и сказав что-то ободряюще-пустое, что говорится всегда в таких случаях, он выслал сиделку из комнаты.
Taking Anna Ivanovna's wrist to count her pulse, he slipped his other hand under his jacket for the stethoscope. Взяв Анну Ивановну за руку, чтобы сосчитать пульс, он другой рукой полез в тужурку за стетоскопом.
Anna Ivanovna moved her head to indicate that it was unnecessary. Движением головы Анна Ивановна показала, что это лишнее.
Yura realized that she needed something else from him. Юра понял, что ей нужно от него что-то другое.
Gathering her strength, Anna Ivanovna began to speak: Собравшись с силами, Анна Ивановна заговорила:
"See, they wanted to confess me ... Death is hanging over me ... Any moment it may ... You're afraid to have a tooth pulled, it hurts, you prepare yourself... But here it's not a tooth, it's all, all of you, all your life... snap, and it's gone, as if with pincers ... And what is it? -Вот, исповедовать хотели... Смерть нависла... Может каждую минуту... Зуб идешь рвать, боишься, больно, готовишься... А тут не зуб, всю, всю тебя, всю жизнь... хруп, и вон, как щипцами... А что это такое?..
Nobody knows ... And I'm anxious and frightened." Никто не знает... И мне тоскливо и страшно.
Anna Ivanovna fell silent. Анна Ивановна замолчала.
Tears ran down her cheeks. Слезы градом катились у нее по щекам.
Yura said nothing. Юра ничего не говорил.
After a moment Anna Ivanovna went on. Через минуту Анна Ивановна продолжала:
"You're talented ... And talent is ... not like everybody else... You must know something... Tell me something ... Reassure me." -Ты талантливый... А талант, это... не как у всех... Ты должен что-то знать... Скажи мне что-нибудь... Успокой меня.
"Well, what can I say?" Yura said, fidgeted uneasily on the chair, got up, paced the room, and sat down again. "First, tomorrow you'll get better-there are signs, I'll stake my life on it. - Ну что же мне сказать, - ответил Юра, беспокойно заерзал по стулу, встал, прошелся и снова сел. - Во-первых, завтра вам станет лучше -есть признаки, даю вам голову на отсечение.
And then-death, consciousness, faith in resurrection ... You want to know my opinion as a natural scientist? А затем - смерть, сознание, вера в воскресение... Вы хотите знать мое мнение естественника?
Maybe some other time? Может быть, как-нибудь в другой раз?
No? Нет?
Right now? Немедленно?
Well, you know best. Ну как знаете.
Only it's hard to do it like this, straight off." Только это ведь трудно так, сразу.
And he gave her a whole impromptu lecture, surprised himself at the way it came out of him. И он прочел ей экспромтом целую лекцию, сам удивляясь, как это у него вышло.
"Resurrection. - Воскресение.
The crude form in which it is affirmed for the comfort of the weakest is foreign to me. В той грубейшей форме, как это утверждается для утешения слабейших, это мне чуждо.
And I've always understood Christ's words about the living and the dead in a different way. И слова Христа о живых и мертвых я понимал всегда по-другому.
Where will you find room for all these hordes gathered over thousands of years? Где вы разместите эти полчища, набранные по всем тысячелетиям?
The universe won't suffice for them, and God, the good, and meaning will have to take themselves out of the world. Для них не хватит вселенной, и Богу, добру и смыслу придется убраться из мира.
They'll be crushed in this greedy animal stampede. Их задавят в этой жадной животной толчее.
"But all the time one and the same boundlessly identical life fills the universe and is renewed every hour in countless combinations and transformations. Но все время одна и та же необъятно тождественная жизнь наполняет вселенную и ежечасно обновляется в неисчислимых сочетаниях и превращениях.
Here you have fears about whether you will resurrect, yet you already resurrected when you were born, and you didn't notice it. Вот вы опасаетесь, воскреснете ли вы, а вы уже воскресли, когда родились, и этого не заметили.
"Will it be painful for you, does tissue feel its own disintegration? Будет ли вам больно, ощущает ли ткань свой распад?
That is, in other words, what will become of your consciousness? То есть, другими словами, что будет с вашим сознанием?
But what is consciousness? Но что такое сознание?
Let's look into it. Рассмотрим.
To wish consciously to sleep means sure insomnia, the conscious attempt to feel the working of one's own digestion means the sure upsetting of its nervous regulation. Сознательно желать уснуть - верная бессонница, сознательная попытка вчувствоваться в работу собственного пищеварения - верное расстройство его иннервации.
Consciousness is poison, a means of self-poisoning for the subject who applies it to himself. Сознание - яд, средство самоотравления для субъекта, применяющего его на самом себе.
Consciousness is a light directed outwards, consciousness lights the way before us so that we don't stumble. Сознание - свет, бьющий наружу, сознание освещает перед нами дорогу, чтоб не споткнуться.
Consciousness is the lit headlights at the front of a moving locomotive. Сознание - это зажженные фары впереди идущего паровоза.
Turn their light inwards and there will be a catastrophe. Обратите их светом внутрь, и случится катастрофа.
"And so, what will become of your consciousness? Итак, что будет с вашим сознанием?
Yours. Вашим.
Yours. Вашим.
But what are you? А что вы такое?
There's the whole hitch. В этом вся загвоздка.
Let's sort it out. Разберемся.
What do you remember about yourself, what part of your constitution have you been aware of? Чем вы себя помните, какую часть сознавали из своего состава?
Your kidneys, liver, blood vessels? Свои почки, печень, сосуды?
No, as far as you can remember, you've always found yourself in an external, active manifestation, in the work of your hands, in your family, in others. Нет, сколько ни припомните, вы всегда заставали себя в наружном, деятельном проявлении, в делах ваших рук, в семье, в других.
And now more attentively. А теперь повнимательнее.
Man in other people is man's soul. Человек в других людях и есть душа человека.
That is what you are, that is what your conscience breathed, relished, was nourished by all your life. Вот что вы есть, вот чем дышало, питалось, упивалось всю жизнь ваше сознание.
Your soul, your immortality, your life in others. Вашей душою, вашим бессмертием, вашей жизнью в других.
And what then? И что же?
You have been in others and you will remain in others. В других вы были, в других и останетесь.
And what difference does it make to you that later it will be called memory? И какая вам разница, что потом это будет называться памятью.
It will be you, having entered into the composition of the future. Это будете вы, вошедшая в состав будущего.
"Finally, one last thing. Наконец, последнее.
There's nothing to worry about. Не о чем беспокоиться.
There is no death. Смерти нет.
Death is not in our line. Смерть не по нашей части.
But you just said 'talent,' and that's another thing, that is ours, that is open to us. А вот вы сказали - талант, это другое дело, это наше, это открыто нам.
And talent, in the highest, broadest sense, is the gift of life. А талант - в высшем широчайшем понятии - есть дар жизни.
"There shall be no more death, says John the Theologian, and just listen to the simplicity of his argumentation. Смерти не будет, говорит Иоанн Богослов, и вы послушайте простоту его аргументации.
There shall be no more death, because the former things have passed. Смерти не будет, потому что прежнее прошло.
It's almost the same as: there shall be no more death, because we've already seen all that, it's old and we're tired of it, and now we need something new, and this new thing is eternal life." Это почти как: смерти не будет, потому что это уже видали, это старо и надоело, а теперь требуется новое, а новое есть жизнь вечная.
He paced up and down the room while he spoke. Он расхаживал по комнате, говоря это.
"Sleep," he said, going to the bed and putting his hands on Anna Ivanovna's head. - Усните, - сказал он, подойдя к кровати и положив руки на голову Анны Ивановны.
Several minutes went by. Прошло несколько минут.
Anna Ivanovna began to fall asleep. Анна Ивановна стала засыпать.
Yura quietly left the room and told Egorovna to send the nurse to the bedroom. Юра тихо вышел из комнаты и сказал Егоровне, чтобы она послала в спальню сиделку.
"Devil knows," he thought, "I'm turning into some sort of quack. "Черт знает что, - думал он, - я становлюсь каким-то шарлатаном.
Casting spells, healing by the laying on of hands." Заговариваю, лечу наложением рук".
The next day Anna Ivanovna felt better. На другой день Анне Ивановне стало лучше.
4 4
Anna Ivanovna contrived to improve. Анне Ивановне становилось все легче и легче.
In the middle of December she tried getting up, but was still very weak. В середине декабря она попробовала встать, но была еще очень слаба.
She was advised to have a good long stay in bed. Ей советовали хорошенько вылежаться.
She often sent for Yura and Tonya and for hours told them about her childhood, spent on her grandfather's estate, Varykino, on the river Rynva in the Urals. Она часто посылала за Юрой и Тонею и часами рассказывала им о своем детстве, проведенном в дедушкином имении Варыкине, на уральской реке Рыньве.
Neither Yura nor Tonya had ever been there, but from Anna Ivanovna's words, Yura could easily imagine those fifteen thousand acres of age-old, impenetrable forest, dark as night, pierced in two or three places, as if stabbing it with the knife of its meanders, by the swift river with its stony bottom and steep banks on the Kr?gers' side. Юра и Тоня никогда там не бывали, но Юра легко со слов Анны Ивановны представлял себе эти пять тысяч десятин векового, непроходимого леса, черного как ночь, в который в двух-трех местах вонзается, как бы пырнув его ножом своих изгибов, быстрая река с каменистым дном и высокими кручами по Крюгеровскому берегу.
In those days Yura and Tonya were having evening dress made for them for the first time in their lives-for Yura a two-piece black suit, and for Tonya an evening gown of light satin with a slightly open neck. Юре и Тоне в эти дни шили первые в их жизни выходные платья. Юре - черную сюртучную пару, а Тоне - вечерний туалет из светлого атласа с чуть-чуть открытой шеей.
They were going to wear these outfits for the first time on the twenty-seventh, at the traditional annual Christmas party at the Sventitskys'. Они собирались обновить эти наряды двадцать седьмого, на традиционной ежегодной елке у Свентицких.
The orders from the men's shop and the dressmaker were delivered on the same day. Заказ из мужской мастерской и от портнихи принесли в один день.
Yura and Tonya tried the new things on, remained pleased, and had no time to take them off again before Egorovna came from Anna Ivanovna and said that she was sending for them. Юра и Тоня примерили, остались довольны и не успели снять обнов, как пришла Егоровна от Анны Ивановны и сказала, что она зовет их.
As they were, in their new clothes, Yura and Tonya went to Anna Ivanovna. Как были в новых платьях, Юра и Тоня прошли к Анне Ивановне.
When they appeared, she propped herself on her elbow, looked at them from the side, told them to turn around, and said: При их появлении она поднялась на локте, посмотрела на них сбоку, велела повернуться и сказала:
"Very nice. - Очень хорошо.
Simply ravishing. Просто восхитительно.
I didn't know they were ready. Я совсем не знала, что уже готово.
Now, Tonya, once more. А ну-ка, Тоня, еще раз.
No, never mind. Нет, ничего.
It seemed to me that the basque was slightly puckered. Мне показалось, что мысок немного морщит.
Do you know why I sent for you? Знаете, зачем я вас звала?
But first a few words about you, Yura." Но сначала несколько слов о тебе, Юра.
"I know, Anna Ivanovna. - Я знаю, Анна Ивановна.
I myself asked them to show you that letter. Я сам велел показать вам это письмо.
You, like Nikolai Nikolaevich, think that I shouldn't have renounced it. Вы, как Николай Николаевич, считаете, что мне не надо было отказываться.
A moment's patience. Минуту терпения.
It's bad for you to talk. Вам вредно разговаривать.
I'll explain everything to you at once. Сейчас я вам все объясню.
Though you know it all very well. Хотя ведь и вам все это хорошо известно.
"And so, first. Итак, во-первых.
The case to do with the Zhivago inheritance exists for the sake of feeding lawyers and collecting court costs, but in reality there is no inheritance, there's nothing but debts and entanglements, and the filth that floats to the surface along with it all. Есть дело о живаговском наследстве для прокормления адвокатов и взимания судебных издержек, но никакого наследства в действительности не существует, одни долги и путаница, да еще грязь, которая при этом всплывает.
If it were possible to turn anything into money, do you think I would give it to the court and not make use of it myself? Если бы что-нибудь можно было обратить в деньги, неужто же я подарил бы их суду и ими не воспользовался?
But the thing is that the case has been trumped up, and rather than rummage through it all, it was better to renounce my rights to the nonexistent property and yield it to several false rivals and envious impostors. Но в том-то и дело, что тяжба - дутая, и чем во всем этом копаться, лучше было отступиться от своих прав на несуществующее имущество и уступить его нескольким подставным соперникам и завистливым самозванцам.
Of the claims of a certain Madame Alice, who lives in Paris under the name Zhivago, I heard long ago. О посягательствах некой Madame Alice, проживающей с детьми под фамилией Живаго в Париже, я слышал давно.
But new claimants have been added, and, I don't know about you, but I discovered it all quite recently. Но прибавились новые притязания, и не знаю, как вы, но мне все это открыли совсем недавно.
"It turns out that, while mama was still alive, father became enamored of a certain dreamer and madcap, Princess Stolbunova-Enrizzi. Оказывается, еще при жизни мамы отец увлекался одной мечтательницей и сумасбродкой, княгиней Столбуновой-Энрици.
This person has a son by my father, he is now ten years old, his name is Evgraf. У этой особы от отца есть мальчик, ему теперь десять лет, его зовут Евграф.
"The princess is a recluse. Княгиня - затворница.
She and her son live on unknown means without ever quitting her private house on the outskirts of Omsk. Она безвыездно живет с сыном в своем особняке на окраине Омска на неизвестные средства.
I was shown a photograph of the house. Мне показывали фотографию особняка.
A handsome place with a five-window fa?ade, single-pane windows, and stucco medallions along the cornice. Красивый пятиоконный дом с цельными окнами и лепными медальонами по карнизу.
And all the while recently I've been feeling as if this house is looking at me unkindly with its five windows across the thousands of miles separating European Russia from Siberia, and sooner or later will give me the evil eye. И вот все последнее время у меня такое чувство, будто своими пятью окнами этот дом недобрым взглядом смотрит на меня через тысячи верст, отделяющие Европейскую Россию от Сибири, и рано или поздно меня сглазит.
So what is it all to me: fictitious capital, artificially created rivals, their ill will and envy? Так на что мне это все: выдуманные капиталы, искусственно созданные соперники, их недоброжелательство и зависть?
Plus the lawyers." И адвокаты.
"All the same, you shouldn't have renounced it," Anna Ivanovna objected. "Do you know why I sent for you?" she repeated and at once went on: "I remembered his name. - И все-таки не надо было отказываться, -возразила Анна Ивановна. - Знаете, зачем я вас звала, - снова повторила она и тут же продолжала:- Я вспомнила его имя.
Remember, yesterday I told you about a forester. Помните, я вчера про лесника рассказывала?
His name was Vakkh. Его звали Вакх.
Splendid, isn't it? Не правда ли, бесподобно?
A dark forest horror, overgrown with beard up to his eyebrows, and-Vakkh! Черное лесное страшилище, до бровей заросшее бородой, и - Вакх!
His face was disfigured, a bear mauled him, but he fought him off. Он был с изуродованным лицом, его медведь драл, но он отбился.
They're all like that there. И там все такие.
With names like that. С такими именами.
One syllable. Односложными.
So that it's sonorous and vivid. Чтобы было звучно и выпукло.
Vakkh. Вакх.
Or Lupp. Или Лупп.
Or, say, Faust. Или, предположим, Фавст.
Listen, listen. Слушайте, слушайте.
Sometimes they'd come and report something. Бывало, доложат что-нибудь такое.
There'd be some Avkt or Frol there, like a blast from grandfather's double-barreled shotgun, and in a moment the herd of us would dart from the nursery to the kitchen. Авкт или там Фрол какой-нибудь, как залп из обоих дедушкиных охотничьих стволов, и мы гурьбой моментально шмыг из детской на кухню.
And there, if you can picture it, there would be a charcoal burner from the forest with a live bear cub or a prospector from a far-off border with a mineral sample. А там, можете себе представить, лесовик-угольщик с живым медвежонком или обходчик с дальнего кордона с пробой ископаемого.
And grandfather would give each of them a little note. И дедушка всем по записочке.
For the office. В контору.
Money for one, grain for another, ammunition for a third. Кому денег, кому крупы, кому оружейных припасов.
And the forest just outside the windows. И лес перед окнами.
And the snow, the snow! А снегу, снегу!
Higher than the house!" Anna Ivanovna began to cough. Выше дома! - Анна Ивановна закашлялась.
"Stop, mama, it's not good for you," Tonya warned. - Перестань, мама, тебе вредно так, -предостерегла Тоня.
Yura seconded her. Юра поддержал ее.
"It's nothing. - Ничего.
Trifles. Ерунда.
Yes, by the way, Egorovna let on that you're not sure whether you should go to the Christmas party the day after tomorrow. Да, кстати. Егоровна насплетничала, будто бы вы сомневаетесь, ехать ли вам послезавтра на елку.
I don't want to hear any more of that foolishness! Чтобы я больше этих глупостей не слышала!
Shame on you. Как вам не стыдно.
What kind of doctor are you after that, Yura? И какой ты, Юра, после этого врач?
So, it's settled. Итак, решено.
You're going, with no further discussion. Вы едете без разговоров.
But let's go back to Vakkh. Но вернемся к Вакху.
This Vakkh was a blacksmith in his youth. Этот Вакх был в молодости кузнецом.
He had his guts busted up in a fight. Ему в драке отбиливнутренности.
So he made himself new ones out of iron. Он сделал себе другие, из железа.
What an odd fellow you are, Yura. Какой ты чудак, Юра.
As if I don't understand. Неужели я не понимаю?
Of course, not literally. Понятно, не буквально.
But that's what people said." Но так народ говорил.
Anna Ivanovna coughed again, this time for much longer. Анна Ивановна снова закашлялась, на этот раз гораздо дольше.
The fit would not pass. Приступ не проходил.
She could not catch her breath. Она все не могла продышаться.
Yura and Tonya rushed to her at the same moment. Юра и Тоня подбежали к ней в одну и ту же минуту.
They stood shoulder to shoulder by her bed. Они стали плечом к плечу у ее постели.
Still coughing, Anna Ivanovna seized their touching hands in hers and held them united for a time. Продолжая кашлять, Анна Ивановна схватила их соприкоснувшиеся руки в свои и некоторое время продержала соединенными.
Then, regaining control of her voice and breath, she said: Потом, овладев голосом и дыханием, сказала:
"If I die, don't part. - Если я умру, не расставайтесь.
You're made for each other. Вы созданы друг для друга.
Get married. Поженитесь.
There, I've betrothed you," she added and burst into tears. Вот я и оговорила вас, - прибавила она и заплакала.
5 5
In the spring of 1906, before the start of her last year of high school, the six months of her liaison with Komarovsky had already gone beyond the limits of Lara's endurance. Уже весной тысяча девятьсот шестого года, перед переходом в последний класс гимназии, шесть месяцев ее связи с Комаровским превысили меру Лариного терпения.
He very skillfully took advantage of her despondency and, whenever he found it necessary, without letting it show, reminded her subtly and inconspicuously of her dishonor. Он очень ловко пользовался ее подавленностью и, когда ему бывало нужно, не показывая этого, тонко и незаметно напоминал ей о ее поругании.
These reminders threw Lara into that state of disarray which a sensualist requires of a woman. Эти напоминания приводили Лару в то именно смятение, которое требуется сластолюбцу от женщины.
This disarray made Lara ever more captive to the sensual nightmare, which made her hair stand on end when she sobered up. Смятение это отдавало Лару во все больший плен чувственного кошмара, от которого у нее вставали волосы дыбом при отрезвлении.
The contradictions of the night's madness were as inexplicable as black magic. Противоречия ночного помешательства были необъяснимы, как чернокнижье.
Here everything was inside out and contrary to logic, sharp pain manifested itself in peals of silvery laughter, struggle and refusal signified consent, and the torturer's hand was covered with kisses of gratitude. Тут все было шиворот-навыворот и противно логике, острая боль заявляла о себе раскатами серебряного смешка, борьба и отказ означали согласие, и руку мучителя покрывали поцелуями благодарности.
It seemed there would be no end to it, but in spring, at one of the last classes of the school year, having reflected on how much more frequent this pestering would be in the summer, when there were no school studies, which were her last refuge against frequent meetings with Komarovsky, Lara quickly came to a decision that changed her life for a long time. Казалось, этому не будет конца, но весной, на одном из последних уроков учебного года, задумавшись о том, как участятся эти приставания летом, когда не будет занятий в гимназии, последнего Лариного прибежища против частых встреч с Комаровским, Лара быстро пришла к решению, надолго изменившему ее жизнь.
It was a hot morning, a thunderstorm was gathering. Было жаркое утро, собиралась гроза.
The classroom windows were open. В классе занимались при открытых окнах.
The city was humming in the distance, always on the same note, like bees in an apiary. Вдалеке гудел город, все время на одной ноте, как пчелы на пчельнике.
The shouts of playing children came from the courtyard. Со двора доносился крик играющих детей.
The grassy smell of earth and young greenery made your head ache, like the smell of vodka and pancakes in the week before Lent. От травянистого запаха земли и молодой зелени болела голова, как на масленице от водки и блинного угара.
The history teacher was telling about Napoleon's Egyptian expedition. Учитель истории рассказывал о Египетской экспедиции Наполеона.
When he came to the landing at Fr?jus, the sky turned black, cracked and split by lightning and thunder, and through the windows, along with the smell of freshness, columns of sand and dust burst into the room. Когда он дошел до высадки во Фрежюсе, небо почернело, треснуло и раскололось молнией и громом, и в класс через окна вместе с запахом свежести ворвались столбы песку и пыли.
Two class toadies rushed officiously to the corridor to call the janitor to shut the windows, and when they opened the door, the draft lifted the blotting paper from the notebooks on all the desks and blew it around the room. Две школьные подлизы услужливо кинулись в коридор звать дядьку закрывать окна, и, когда они отворили дверь, сквозняк поднял и понес со всех парт по классу промокашки из тетрадей.
The windows were shut. Окна закрыли.
Dirty city rain mixed with dust poured down. Хлынул грязный городской ливень, перемешанный с пылью.
Lara tore a page from her notebook and wrote to the girl sitting next to her at the desk, Nadya Kologrivova: Лара вырвала листок из записной тетради и написала соседке по парте, Наде Кологривовой:
"Nadya, I must set up my life separately from mama. "Надя, мне нужно устроить жизнь отдельно от мамы.
Help me to find well-paid lessons. Помоги мне найти несколько уроков повыгоднее.
You have many rich acquaintances." У вас много знакомств среди богатых".
Nadya replied in the same way: Надя ответила тем же способом:
"We're looking for a tutor for Lipa. "Липе ищут воспитательницу.
Why don't you come to us. Поступи к нам.
That would be great! Вот было бы здорово!
You know how papa and mama love you." Ты ведь знаешь, как тебя любят папа и мама".
6 6
For more than three years Lara lived with the Kologrivovs as if behind a stone wall. Больше трех лет Лара прожила у Кологривовых как за каменной стеной.
No attempts on her were made from anywhere, and even her mother and brother, from whom she felt greatly estranged, did not remind her of themselves. Ниоткуда на нее не покушались, и даже мать и брат, к которым она чувствовала большое отчуждение, не напоминали ей о себе.
Lavrenty Mikhailovich Kologrivov was a big entrepreneur, a practical man of the new fashion, talented and intelligent. Лаврентий Михайлович Кологривов был крупный предприниматель-практик новейшей складки, талантливый и умный.
He hated the moribund order with the double hatred of a fabulously wealthy man able to buy out the state treasury, and of a man from simple folk who had gone amazingly far. Он ненавидел отживающий строй двойной ненавистью: баснословного, способного откупить государственную казну богача и сказочно далеко шагнувшего выходца из простого народа.
He hid fugitives from the law, hired lawyers to defend the accused in political trials, and, as the joke went, overthrew himself as a proprietor by subsidizing revolution and organizing strikes at his own factory. Он прятал у себя нелегальных, нанимал обвиняемым на политических процессах защитников и, как уверяли в шутку, субсидируя революцию, сам свергал себя как собственника и устраивал забастовки на своей собственной фабрике.
Lavrenty Mikhailovich was a crack shot and a passionate hunter, and in the winter of 1905 had gone on Sundays to the Silver Woods and Moose Island to teach militiamen how to shoot. Лаврентий Михайлович был меткий стрелок и страстный охотник и зимой в девятьсот пятом году ездил по воскресеньям в Серебряный Бор и на Лосиный остров обучать стрельбе дружинников.
He was a remarkable man. Это был замечательный человек.
Serafima Filippovna, his wife, was a worthy match for him. Серафима Филипповна, его жена, была ему достойной парой.
Lara felt an admiring respect for them both. Лара питала к обоим восхищенное уважение.
Everyone in the house loved her like their own. Все в доме любили ее как родную.
In the fourth year of Lara's carefree life her brother Rodya came to see her on business. На четвертый год Лариной беззаботности к ней пришел по делу братец Родя.
Swaying foppishly on his long legs and, for greater importance, pronouncing the words through his nose and drawing them out unnaturally, he told her that the graduating cadets of his class had collected some money for a farewell gift to the head of the school, had given it to Rodya, and had entrusted him with choosing and purchasing the gift. Фатовато покачиваясь на длинных ногах и для пущей важности произнося слова в нос и неестественно растягивая их, он рассказал ей, что юнкера его выпуска собрали деньги на прощальный подарок начальнику училища, дали их Роде и поручили ему приискать и приобрести подарок.
And that two days ago he had gambled away all the money to the last kopeck. И вот эти деньги третьего дня он проиграл до копейки.
Having said this, he dropped his whole lanky figure into an armchair and burst into tears. Сказав это, Родя плюхнулся всей долговязой своей фигурой в кресло и заплакал.
Lara went cold when she heard it. Лара похолодела, когда это услышала.
Sobbing, Rodya continued: Всхлипывая, Родя продолжал:
"Yesterday I went to see Viktor Ippolitovich. - Вчера я был у Виктора Ипполитовича.
He refused to talk with me about the subject, but said that if you wished ... He said that, though you don't love us all anymore, your power over him is still so great... Larochka... One word from you is enough ...Do you understand what a disgrace it is and how it stains the honor of an officer's uniform? ... Go to him-what will it cost you?-ask him ... You won't have me wash away this embezzlement with my blood." Он отказался говорить со мной на эту тему, но сказал, что если бы ты пожелала... Он говорит, что, хотя ты разлюбила всех нас, твоя власть над ним еще так велика... Ларочка... Достаточно одного твоего слова... Понимаешь ли ты, какой это позор и как это затрагивает честь юнкерского мундира?.. Сходи к нему, чего тебе стоит, попроси его... Ведь ты не допустишь, чтобы я смыл эту растрату своей кровью.
"Wash away with blood ... Honor of an officer's uniform," Lara repeated indignantly, pacing the room in agitation. "And I'm not a uniform, I have no honor, and you can do anything you like with me. - Смыл кровью... Честь юнкерского мундира, - с возмущением повторяла Лара, взволнованно расхаживая по комнате. - А я не мундир, у меня чести нет, и со мной можно делать что угодно.
Do you realize what you're asking, did you grasp what he's offering you? Понимаешь ли ты, о чем просишь, вник ли в то, что он предлагает тебе?
Year after year the Sisyphean labor of building, raising up, not getting enough sleep, and then this one comes, it's all the same to him, he'll snap his fingers, and it will all be blown to smithereens! Г од за годом, сизифовыми трудами строй, возводи, недосыпай, а этот пришел, и ему все равно, что он дунет, плюнет и все разлетится вдребезги!
Devil take you. Да ну тебя к черту.
Shoot yourself, if you like. Стреляйся, пожалуйста.
What do I care? Какое мне дело?
How much do you need?" Сколько тебе надо?
"Six hundred and ninety-some rubles-let's round it off to seven hundred," said Rodya, faltering slightly. - Шестьсот девяносто с чем-то рублей, скажем, для ровного счета, семьсот, - немного замявшись, сказал Родя.
"Rodya! - Родя!
No, you're out of your mind! Нет, ты с ума сошел!
Do you realize what you're saying? Соображаешь ли ты, что говоришь?
You gambled away seven hundred rubles? Ты проиграл семьсот рублей?
Rodya! Родя!
Rodya! Родя!
Do you know how long it would take an ordinary person like me to knock together a sum like that by honest labor?" Знаешь ли ты, в какой срок обыкновенный человек вроде меня может честным трудом выколотить такую сумму?
After a slight pause she added in a cold, estranged voice: После некоторой паузы она прибавила, холодно и отчужденно:
"All right. - Хорошо.
I'll try. Я попробую.
Come tomorrow. Приходи завтра.
And bring the revolver you were going to shoot yourself with. И принеси с собой револьвер, из которого ты хотел застрелиться.
You'll turn it over to me. Ты передашь его мне в мою собственность.
With a good supply of cartridges, don't forget." С хорошим запасом патронов, помни.
She got the money from Mr. Kologrivov. Эти деньги она достала у Кологривова.
7 7
Working at the Kologrivovs' did not prevent Lara from finishing high school, entering the higher courses, studying successfully in them, and approaching graduation, which for her would come in the following year, 1912. Служба у Кологривовых не помешала Ларе окончить гимназию, поступить на курсы, успешно пройти их и приблизиться к их окончанию, которое ей предстояло в будущем тысяча девятьсот двенадцатом году.
In the spring of 1911 her pupil Lipochka finished high school. Весной одиннадцатого кончила гимназию ее питомица Липочка.
She already had a fianc?, the young engineer Friesendank, from a good and well-to-do family. У нее уже был жених, молодой инженер Фризенданк, из хорошей и состоятельной семьи.
Lipochka's parents approved of her choice, but were against her marrying so early and advised her to wait. Родители одобряли Липочкин выбор, но были против того, чтобы она вступала в брак так рано, и советовали ей подождать.
As a result, there were scenes. На этой почве происходили драмы.
The spoiled and whimsical Lipochka, the family's favorite, shouted at her father and mother, wept and stamped her feet. Избалованная и взбалмошная Липочка, любимица семьи, кричала на отца и мать, плакала и топала ногами.
In this rich home, where Lara was considered one of their own, they did not remember the debt she had incurred for Rodya and did not remind her of it. В богатом доме, где Лару считали родною, не помнили долга, сделанного ею для Роди, и о нем не напоминали.
Lara would have repaid this debt long ago, if she had not had permanent expenses, the destination of which she kept hidden. Этот долг Лара давным-давно вернула бы, если бы у нее не было постоянных расходов, назначение которых она скрывала.
In secret from Pasha, she sent money to his father, Antipov, who was living in exile, and helped his often ailing, peevish mother. Она тайно от Паши посылала деньги его отцу, ссыльнопоселенцу Антипову, и помогала его часто хворавшей сварливой матери.
Besides that, in still greater secrecy, she reduced the expenses of Pasha himself, paying some extra to his landlord for his room and board without his knowing it. Кроме того, она под еще большим секретом сокращала расходы самого Паши, без его ведома приплачивая его квартирным хозяевам за его стол и комнату.
Pasha, who was slightly younger than Lara, loved her madly and obeyed her in everything. Паша, бывший немного моложе Лары, любил ее до безумия и во всем слушался.
At her insistence, after finishing his progressive high school, he took additional Latin and Greek, in order to enter the university as a philologist. По ее настояниям он по окончании реального засел за дополнительные латынь и греческий, чтобы попасть в университет филологом.
Lara's dream was that in a year, after they passed the state examinations, she and Pasha would get married and go to teach, he in a boys' high school and she in a girls', in one of the provincial cities of the Urals. Лара мечтала через год, когда они сдадут государственные, обвенчаться с Пашею и уехать, он - учителем мужской, а она - учительницей женской гимназии, на службу в какой-нибудь из губернских городов Урала.
Pasha lived in a room that Lara herself had found and rented for him from its quiet owners, in a newly built house on Kamergersky Lane, near the Art Theater. Паша жил в комнате, которую Лара сама приискала и сняла ему у тихих квартирохозяев в новоотстроенном доме по Камергерскому, близ Художественного театра.
In the summer of 1911, Lara visited Duplyanka for the last time with the Kologrivovs. Летом одиннадцатого года Лара в последний раз побывала с Кологривовыми в Дуплянке.
She loved the place to distraction, more than the owners did themselves. Она любила это место до самозабвения, больше самих хозяев.
That was well-known, and there existed a consensus concerning Lara on the occasion of these summer trips. Это хорошо знали, и относительно Лары существовал на случай этих летних поездок такой неписаный уговор.
When the hot and soot-blackened train that brought them continued on its way and, amid the boundless, stupefying, and fragrant silence that succeeded it, the excited Lara lost the gift of speech, they allowed her to go alone on foot to the estate, while the luggage was carried from the little station and put onto a cart, and the Duplyanka driver, the sleeves of his red shirt thrust through the armholes of his coachman's vest, told the masters the local news of the past season as they got into the carriage. Когда привозивший их жаркий и черномазый поезд уходил дальше и среди воцарявшейся безбрежно-обалделой и душистой тишины взволнованная Лара лишалась дара речи, ее отпускали одну пешком в имение, пока с полустанка таскали и клали на телегу багаж, а дуплянский кучер в безрукавом ямском казакине с выпущенными в проймы рукавами красной рубахи рассказывал господам, садившимся в коляску, местные новости истекшего сезона.
Lara walked beside the rails along a path beaten down by wanderers and pilgrims and turned off on a track that led across a meadow to the forest. Лара шла вдоль полотна по тропинке, протоптанной странниками и богомольцами, и сворачивала на луговую стежку, ведшую к лесу.
Here she stopped and, closing her eyes, breathed in the intricately fragrant air of the vast space around her. Тут она останавливалась и, зажмурив глаза, втягивала в себя путано-пахучий воздух окрестной шири.
It was dearer to her than a father and mother, better than a lover, and wiser than a book. Он был роднее отца и матери, лучше возлюбленного и умнее книги.
For an instant the meaning of existence was again revealed to Lara. На одно мгновение смысл существования опять открывался Ларе.
She was here-so she conceived-in order to see into the mad enchantment of the earth, and to call everything by name, and if that was beyond her strength, then, out of love for life, to give birth to her successors, who would do it in her place. Она тут - постигала она - для того, чтобы разобраться в сумасшедшей прелести земли и все назвать по имени, а если это будет ей не по силам, то из любви к жизни родить себе преемников, которые это сделают вместо нее.
That summer Lara arrived overtired from the excessive work she had heaped on herself. В это лето Лара приехала переутомленною от чрезмерных трудов, которые она на себя взвалила.
She was easily upset. Она легко расстраивалась.
A self-consciousness developed in her that had not been there before. В ней развилась мнительность, ранее ей несвойственная.
This feature lent a certain pettiness to her character, which had always been distinguished by its breadth and lack of touchiness. Эта черта мельчила Ларин характер, который всегда отличали широта и отсутствие щепетильности.
The Kologrivovs did not want to let her go. Кологривовы не отпускали ее.
She was surrounded by the same affection as ever with them. Она была окружена у них прежнею лаской.
But since Lipa was on her feet now, Lara considered herself superfluous in their house. Но с тех пор как Липа стала на ноги, Лара считала себя в этом доме лишнею.
She refused her salary. Она отказывалась от жалованья.
They made her take it. Ей его навязывали.
At the same time she needed money, and to earn an independent income while being a guest was awkward and practically unfeasible. Вместе с тем деньги требовались ей, а заниматься на звании гостьи самостоятельным заработком было неловко и практически неисполнимо.
Lara considered her position false and untenable. Лара считала свое положение ложным и невыносимым.
It seemed to her that she was a burden to them all and they simply did not show it. Ей казалось, что все тяготятся ею и только не показывают.
She was a burden to herself. Она сама была в тягость себе.
She wanted to flee from herself and the Kologrivovs wherever her feet would take her, but, according to her own notions, to do so she would have to repay the money to the Kologrivovs, and at the moment she had nowhere to get it. Ей хотелось бежать куда глаза глядят от себя самой и Кологривовых, но по понятиям Лары до этого надо было вернуть Кологривовым деньги, а взять их в данное время ей было неоткуда.
She felt herself a hostage on account of Rodya's stupid embezzlement, and her impotent indignation gave her no peace. Она чувствовала себя заложницей по вине этой глупой Родькиной растраты и не находила себе места от бессильного возмущения.
She seemed to see signs of negligence in everything. Во всем ей чудились признаки небрежности.
If the Kologrivovs' visiting acquaintances made much of her, it meant they were treating her as an uncomplaining "ward" and easy prey. Оказывали ли ей повышенное внимание наезжавшие к Кологривовым знакомые, это значило, что к ней относятся как к безответной "воспитаннице" и легкой добыче.
But when she was left in peace, it proved that she was a nonentity and they did not notice her. А когда ее оставляли в покое, это доказывало, что ее считают пустым местом и не замечают.
Her fits of hypochondria did not keep Lara from sharing in the amusements of the numerous company that visited Duplyanka. Приступы ипохондрии не мешали Ларе разделять увеселения многочисленного общества, гостившего в Дуплянке.
She bathed and swam, went boating, took part in nighttime picnics across the river, set off fireworks, and danced. Она купалась и плавала, каталась на лодке, участвовала в ночных пикниках за реку, пускала вместе со всеми фейерверки и танцевала.
She acted in amateur theatricals and with particular passion competed in target shooting from short Mauser rifles, to which, however, she preferred Rodya's light revolver. Она играла в любительских спектаклях и с особенным увлечением состязалась в стрельбе в цель из коротких маузерных ружей, которым, однако, предпочитала легкий Родин револьвер.
She came to fire it with great accuracy and jokingly regretted that she was a woman and the career of a swashbuckling duelist was closed to her. Она пристрелялась из него до большой меткости и в шутку жалела, что она женщина и ей закрыт путь дуэлянта-бретера.
But the merrier Lara's life was, the worse she felt. Но чем больше веселилась Лара, тем ей становилось хуже.
She did not know what she wanted herself. Она сама не знала, чего хочет.
This increased especially after her return to the city. Особенно это усилилось по возвращении в город.
Here to Lara's troubles were added some slight disagreements with Pasha (Lara was careful not to quarrel seriously with him, because she considered him her last defense). Тут к Лариным неприятностям примешались легкие размолвки с Пашею (серьезно ссориться с ним Лара остерегалась, потому что считала его своею последнею защитой).
Lately Pasha had acquired a certain self-confidence. У Паши за последнее время появилась некоторая самоуверенность.
The admonishing tones in his conversation upset her and made her laugh. Наставительные нотки в его разговоре смешили и огорчали Лару.
Pasha, Lipa, the Kologrivovs, money-it all started spinning in her head. Паша, Липа, Кологривовы, деньги - все это завертелось в голове у ней.
Life became repugnant to Lara. Жизнь опротивела Ларе.
She was beginning to lose her mind. Она стала сходить с ума.
She felt like dropping everything familiar and tested and starting something new. Ее тянуло бросить все знакомое и испытанное и начать что-то новое.
In that state of mind, around Christmastime of the year 1911, she came to a fateful decision. В этом настроении она на Рождестве девятьсот одиннадцатого года пришла к роковому решению.
She decided to part from the Kologrivovs immediately and somehow build her life alone and independently, and to ask Komarovsky for the money needed for that. Она решила немедленно расстаться с Кологривовыми и построить свою жизнь как-нибудь одиноко и независимо, а деньги, нужные для этого, попросить у Комаровского.
It seemed to Lara that after all that had happened and the subsequent years of her hard-won freedom, he should help her chivalrously, not going into any explanations, disinterestedly and without any filth. Ларе казалось, что после всего случившегося и последовавших за этим лет ее отвоеванной свободы он должен помочь ей по-рыцарски, не вступая ни в какие объяснения, бескорыстно и без всякой грязи.
With that aim she went, on December 27, to the Petrovsky neighborhood and, on the way out, put Rodya's revolver, loaded and with the safety off, into her muff, intending to shoot Viktor Ippolitovich if he should refuse her, understand her perversely, or humiliate her in any way. С этой целью она двадцать седьмого декабря вечером отправилась в Петровские линии и, уходя, положила в муфту заряженный Родин револьвер на спущенном предохранителе с намерением стрелять в Виктора Ипполитовича, если он ей откажет, превратно поймет или как-нибудь унизит.
She walked in terrible perturbation along the festive streets, not noticing anything around her. Она шла в страшном смятении по праздничным улицам и ничего кругом не замечала.
The intended shot had already rung out in her soul, with total indifference to the one it had been aimed at. Задуманный выстрел уже грянул в ее душе, в совершенном безразличии к тому, в кого он был направлен.
This shot was the only thing she was conscious of. Этот выстрел был единственное, что она сознавала.
She heard it all along the way, and it was fired at Komarovsky, at herself, at her own fate, and at the oak in Duplyanka with a target carved on its trunk. Она его слышала всю дорогу, и это был выстрел в Комаровского, в себя самое, в свою собственную судьбу и в дуплянский дуб на лужайке с вырезанной в его стволе стрелковою мишенью.
8 8
"Don't touch the muff," she said to the oh-ing and ah-ing Emma Ernestovna when she reached out to help Lara take off her coat. - Не трогайте муфты, - сказала она охавшей и ахавшей Эмме Эрнестовне, когда та протянула к Ларе руки, чтобы помочь ей раздеться.
Viktor Ippolitovich was not at home. Виктора Ипполитовича не оказалось дома.
Emma Ernestovna went on persuading Lara to come in and take off her coat. Эмма Эрнестовна продолжала уговаривать Лару войти и снять шубку.
"I can't. -Я не могу.
I'm in a hurry. Я тороплюсь.
Where is he?" Где он?
Emma Ernestovna said he was at a Christmas party. Эмма Эрнестовна сказала, что он в гостях на елке.
Address in hand, Lara ran down the gloomy stairs with the stained glass coats of arms in the windows, which vividly reminded her of everything, and set out for the Sventitskys' in Flour Town. С адресом в руках Лара сбежала по мрачной, живо ей все напомнившей лестнице с цветными гербами на окнах и направилась в Мучной городок к Свентицким.
Only now, going out for the second time, did Lara look around properly. Только теперь, во второй раз выйдя на улицу, Лара толком осмотрелась по сторонам.
It was winter. Была зима.
It was the city. Был город.
It was evening. Был вечер.
It was freezing cold. Была ледяная стужа.
The streets were covered with black ice, thick as the glass bottoms of broken beer bottles. Улицы покрывал черный лед, толстый, как стеклянные донышки битых пивных бутылок.
It was painful to breathe. Было больно дышать.
The air was choked with gray hoarfrost, and it seemed to tickle and prickle with its shaggy stubble, just as the icy fur of Lara's collar chafed her and got into her mouth. Воздух забит был серым инеем, и казалось, что он щекочет и покалывает своею косматою щетиной точно так же, как шерстил и лез Ларе в рот седой мех ее обледенелой горжетки.
With a pounding heart Lara walked along the empty streets. С колотящимся сердцем Лара шла по пустым улицам.
Smoke came from the doorways of tearooms and taverns along the way. По дороге дымились двери чайных и харчевен.
The frostbitten faces of passersby, red as sausage, and the bearded muzzles of horses and dogs hung with icicles emerged from the mist. Из тумана выныривали обмороженные лица прохожих, красные, как колбаса, и бородатые морды лошадей и собак в ледяных сосульках.
Covered with a thick layer of ice and snow, the windows of houses were as if painted over with chalk, and the colorful reflections of lighted Christmas trees and the shadows of merrymakers moved over their opaque surface, as if the people outside were being shown shadow pictures from inside on white sheets hung before a magic lantern. Покрытые толстым слоем льда и снега окна домов точно были замазаны мелом, и по их непрозрачной поверхности двигались цветные отсветы зажженных елок и тени веселящихся, словно людям на улице показывали из домов туманные картины на белых, развешанных перед волшебным фонарем простынях.
In Kamergersky Lara stopped. В Камергерском Лара остановилась.
"I can't do it anymore, I can't stand it" burst from her almost aloud. - Я больше не могу, я не выдержу, - почти вслух вырвалось у ней.
"I'll go up and tell him everything," she thought, regaining control of herself, opening the heavy door of the imposing entrance. "Я подымусь и все расскажу ему", - овладев собою, подумала она, отворяя тяжелую дверь представительного подъезда.
9 9
Red from the effort, his tongue stuck in his cheek, Pasha struggled before the mirror, putting on his collar and trying to stick the recalcitrant stud through the overstarched buttonhole of his shirt front. Красный от натуги Паша, подперев щеку языком, бился перед зеркалом, надевая воротник и стараясь проткнуть подгибающуюся запонку в закрахмаленные петли манишки.
He was getting ready to go out, and he was still so pure and inexperienced that he became embarrassed when Lara came in without knocking and found him in such a minor state of undress. Он собирался в гости и был еще так чист и неискушен, что растерялся, когда Лара, войдя без стука, застала его с таким небольшим недочетом в костюме.
He noticed her agitation at once. Он сразу заметил ее волнение.
Her legs were giving way under her. У нее подкашивались ноги.
She came in, pushing her dress ahead at each step as if crossing a ford. Она вошла, шагами расталкивая свое платье, словно переходя его вброд.
"What is it? - Что с тобой?
What's happened?" he asked in alarm, rushing to meet her. Что случилось? - спросил он в тревоге, подбежав к ней навстречу.
"Sit down beside me. - Сядь рядом.
Sit down as you are. Садись такой, как ты есть.
Don't smarten yourself up. Не принаряжайся.
I'm in a hurry. Я тороплюсь.
I'll have to leave at once. Мне надо будет сейчас уйти.
Don't touch the muff. Не трогай муфты.
Wait. Погоди.
Turn away for a moment." Отвернись на минуту.
He obeyed. Он послушался.
Lara was wearing a two-piece English suit. На Ларе был английский костюм.
She took the jacket off, hung it on a nail, and transferred Rodya's revolver from the muff to the jacket pocket. Она сняла жакет, повесила его на гвоздь и переложила Родин револьвер из муфты в карман жакета.
Then, returning to the sofa, she said: Потом, вернувшись на диван, сказала:
"Now you can look. - Теперь можешь смотреть.
Light a candle and turn off the electricity." Зажги свечу и потуши электричество.
Lara liked to talk in semidarkness with candles burning. Лара любила разговаривать в полумраке при зажженных свечах.
Pasha always kept a spare unopened pack for her. Паша всегда держал для нее про запас их нераспечатанную пачку.
He replaced the burned-down end in the candlestick with a new whole candle, placed it on the windowsill, and lit it. Он сменил огарок в подсвечнике на новую целую свечу, поставил на подоконник и зажег ее.
The flame choked on the stearine, shot crackling little stars in all directions, and sharpened into an arrow. Пламя захлебнулось стеарином, постреляло во все стороны трескучими звездочками и заострилось стрелкой.
The room filled with a soft light. Комната наполнилась мягким светом.
The ice on the windowpane at the level of the candle began to melt, forming a black eyehole. Во льду оконного стекла на уровне свечи стал протаивать черный глазок.
"Listen, Patulya," said Lara. "I'm in difficulties. - Слушай, Патуля, - сказала Лара. - У меня затруднения.
I need help to get out of them. Надо помочь мне выбраться из них.
Don't be frightened and don't question me, but part with the notion that we're like everybody else. Не пугайся и не расспрашивай меня, но расстанься с мыслью, что мы как все.
Don't remain calm. Не оставайся спокойным.
I'm always in danger. Я всегда в опасности.
If you love me and want to keep me from perishing, don't put it off, let's get married quickly." Если ты меня любишь и хочешь удержать меня от гибели, не надо откладывать, давай обвенчаемся скорее.
"But that's my constant wish," he interrupted her. "Quickly name the day, I'll be glad to do it whenever you like. - Но это мое постоянное желание, - перебил он ее. - Скорее назначай день, я рад в любой, какой ты захочешь.
But tell me more simply and clearly, don't torture me with riddles." Но скажи мне проще и яснее, что с тобой, не мучай меня загадками.
But Lara distracted him, imperceptibly avoiding a direct answer. Но Лара отвлекла его в сторону, незаметно уклонившись от прямого ответа.
They talked for a long time on themes that had no relation to the subject of Lara's grief. Они еще долго разговаривали на темы, не имевшие никакого отношения к предмету Лариной печали.
10 10
That winter Yura was writing a scientific paper on the nervous elements of the retina in competition for a university gold medal. Этой зимою Юра писал свое ученое сочинение о нервных элементах сетчатки на соискание университетской золотой медали.
Though Yura would be graduating as a generalist, he knew the eye with the thoroughness of a future oculist. Хотя Юра кончал по общей терапии, глаз он знал с доскональностью будущего окулиста.
This interest in the physiology of vision spoke for other sides of Yura's nature-his creative gifts and his reflections on the essence of the artistic image and the structure of the logical idea. В этом интересе к физиологии зрения сказались другие стороны Юриной природы - его творческие задатки и его размышления о существе художественного образа и строении логической идеи.
Tonya and Yura were riding in a hired sleigh to the Christmas party at the Sventitskys'. Тоня и Юра ехали в извозчичьих санках на елку к Свентицким.
The two had lived for six years side by side through the beginning of youth and the end of childhood. Оба прожили шесть лет бок о бок начало отрочества и конец детства.
They knew each other in the smallest detail. Они знали друг друга до мельчайших подробностей.
They had habits in common, their own way of exchanging brief witticisms, their own way of snorting in response. У них были общие привычки, своя манера перекидываться короткими остротами, своя манера отрывисто фыркать в ответ.
And so they were riding now, keeping silent, pressing their lips from the cold, and exchanging brief remarks. Так и ехали они сейчас, отмалчиваясь, сжав губы на холоде и обмениваясь короткими замечаниями.
And both thinking their own thoughts. И думали каждый о своем.
Yura recalled that the time for the contest was near and he had to hurry with the paper, and in the festive turmoil of the ending year that could be felt in the streets, he jumped from those thoughts to others. Юра вспоминал, что приближаются сроки конкурса и надо торопиться с сочинением, и в праздничной суматохе кончающегося года, чувствовавшейся на улицах, перескакивал с этих мыслей на другие.
In Gordon's department a hectograph student magazine was published, and Gordon was the editor. На гордоновском факультете издавали студенческий гектографированный журнал. Гордон был его редактором.
Yura had long been promising them an article on Blok. Юра давно обещал им статью о Блоке.
The young people of both capitals were raving about Blok, he and Misha more than anyone. Блоком бредила вся молодежь обеих столиц, и они с Мишею больше других.
But these thoughts did not remain long in Yura's conscience. Но и эти мысли ненадолго задерживались в Юрином сознании.
They rode on, tucking their chins into their collars and rubbing their freezing ears, and thought about differing things. Они ехали, уткнув подбородки в воротники и растирая отмороженные уши, и думали о разном.
But on one point their thoughts came together. Но в одном их мысли сходились.
The recent scene at Anna Ivanovna's had transformed them both. Недавняя сцена у Анны Ивановны обоих переродила.
It was as if they had recovered their sight and looked at each other with new eyes. Они словно прозрели и взглянули друг на друга новыми глазами.
Tonya, this old comrade, this person so clear that she needed no explanations, turned out to be the most unattainable and complex of all that Yura could imagine, turned out to be a woman. Тоня, этот старинный товарищ, эта понятная, не требующая объяснений очевидность, оказалась самым недосягаемым и сложным из всего, что мог себе представить Юра, оказалась женщиной.
With a certain stretching of fantasy, Yura could picture himself as a hero climbing Ararat, a prophet, a conqueror, anything you like, but not a woman. При некотором усилии фантазии Юра мог вообразить себя взошедшим на Арарат героем, пророком, победителем, всем, чем угодно, но только не женщиной.
And now Tonya had taken this most difficult and all-surpassing task on her thin and weak shoulders (she suddenly seemed thin and weak to Yura, though she was a perfectly healthy girl). И вот эту труднейшую и все превосходящую задачу взяла на свои худенькие и слабые плечи Тоня (она с этих пор вдруг стала казаться Юре худой и слабой, хотя была вполне здоровой девушкой).
And he became filled with that burning compassion and timid amazement before her which is the beginning of passion. И он преисполнился к ней тем горячим сочувствием и робким изумлением, которое есть начало страсти.
The same thing, with corresponding modifications, happened to Tonya in relation to Yura. То же самое, с соответствующими изменениями, произошло по отношению к Юре с Тоней.
Yura thought that in any case they had no business leaving the house. Юра думал, что напрасно все-таки они уехали из дому.
What if something should happen during their absence? Как бы чего-нибудь не случилось в их отсутствие.
And then he remembered. И он вспомнил.
Learning that Anna Ivanovna was worse, they had gone to her, already dressed for the evening, and suggested that they stay. Узнав, что Анне Ивановне хуже, они, уже одетые к выезду, прошли к ней и предложили, что останутся.
She had protested against it with all her former sharpness and insisted that they go to the party. Она с прежней резкостью восстала против этого и потребовала, чтобы они ехали на елку.
Yura and Tonya went behind the draperies into the deep window niche to see what the weather was like. Юра и Тоня зашли за гардину в глубокую оконную нишу посмотреть, какая погода.
When they came out of the niche, the two parts of the tulle curtains clung to the still unworn fabric of their new clothes. Когда они вышли из ниши, оба полотнища тюлевой занавеси пристали к необношенной материи их новых платьев.
The light, clinging stuff dragged for several steps behind Tonya like a wedding veil behind a bride. Легкая льнущая ткань несколько шагов проволоклась за Тонею, как подвенечная фата за невестой.
They all burst out laughing, so simultaneously did this resemblance strike the eye of everyone in the room without a word spoken. Все рассмеялись, так одновременно без слов всем в спальне бросилось в глаза это сходство.
Yura looked around and saw the same things that had caught Lara's eye not long before. Юра смотрел по сторонам и видел то же самое, что незадолго до него попадалось на глаза Ларе.
Their sleigh raised an unnaturally loud noise, which awakened an unnaturally long echo under the ice-bound trees of the gardens and boulevards. Их сани поднимали неестественно громкий шум, пробуждавший неестественно долгий отзвук под обледенелыми деревьями в садах и на бульварах.
The frosted-over windows of houses, lit from inside, resembled precious caskets of laminated smoky topaz. Светящиеся изнутри и заиндевелые окна домов походили на драгоценные ларцы из дымчатого слоистого топаза.
Behind them glowed Moscow's Christmas life, candles burned on trees, guests crowded, and clowning mummers played at hide-and-seek and pass-the-ring. Внутри их теплилась святочная жизнь Москвы, горели елки, толпились гости и играли в прятки и колечко дурачащиеся ряженые.
It suddenly occurred to Yura that Blok was the manifestation of Christmas in all domains of Russian life, in the daily life of the northern city and in the new literature, under the starry sky of the contemporary street and around the lighted Christmas tree in a drawing room of the present century. Вдруг Юра подумал, что Блок - это явление Рождества во всех областях русской жизни, в северном городском быту и в новейшей литературе, под звездным небом современной улицы и вокруг зажженной елки в гостиной нынешнего века.
It occurred to him that no article about Blok was needed, but one needed simply to portray a Russian adoration of the Magi, like the Dutch masters, with frost, wolves, and a dark fir forest. Он подумал, что никакой статьи о Блоке не надо, а просто надо написать русское поклонение волхвов, как у голландцев, с морозом, волками и темным еловым лесом.
They were driving down Kamergersky. Они проезжали по Камергерскому.
Yura turned his attention to a black hole melted in the icy coating of one window. Юра обратил внимание на черную протаявшую скважину в ледяном наросте одного из окон.
Through this hole shone the light of a candle, penetrating outside almost with the consciousness of a gaze, as if the flame were spying on the passersby and waiting for someone. Сквозь эту скважину просвечивал огонь свечи, проникавший на улицу почти с сознательностью взгляда, точно пламя подсматривало за едущими и кого-то поджидало.
"A candle burned on the table. "Свеча горела на столе.
A candle burned ..." Yura whispered to himself the beginning of something vague, unformed, in hopes that the continuation would come of itself, without forcing. Свеча горела..." - шептал Юра про себя начало чего-то смутного, неоформившегося, в надежде, что продолжение придет само собой, без принуждения.
It did not come. Оно не приходило.
11 11
From time immemorial the Christmas parties at the Sventitskys' had been organized in the following fashion. С незапамятных времен елки у Свентицких устраивали по такому образцу.
At ten, when the children went home, the tree was lighted a second time for the young people and the adults, and the merrymaking went on till morning. В десять, когда разъезжалась детвора, зажигали вторую для молодежи и взрослых и веселились до утра.
The more elderly cut the cards all night in a three-walled Pompeian drawing room, which was an extension of the ballroom and was separated from it by a heavy, thick curtain on big bronze rings. Более пожилые всю ночь резались в карты в трехстенной помпейской гостиной, которая была продолжением зала и отделялась от него тяжелою плотною занавесью на больших бронзовых кольцах.
At dawn the whole company had supper. На рассвете ужинали всем обществом.
"Why are you so late?" the Sventitskys' nephew Georges asked them in passing, as he ran through the front hall to his uncle and aunt's rooms. - Почему вы так поздно? - на бегу спросил их племянник Свентицких Жорж, пробегая через переднюю внутрь квартиры к дяде и тете.
Yura and Tonya also decided to go there to greet the hosts, and, on their way, while taking off their coats, looked into the ballroom. Юра и Тоня тоже решили пройти туда поздороваться с хозяевами и мимоходом, раздеваясь, посмотрели в зал.
Past the hotly breathing Christmas tree, girdled by several rows of streaming radiance, rustling their dresses and stepping on each other's feet, moved a black wall of walkers and talkers, not taken up with dancing. Мимо жарко дышащей елки, опоясанной в несколько рядов струящимся сиянием, шурша платьями и наступая друг другу на ноги, двигалась черная стена прогуливающихся и разговаривающих, не занятых танцами.
Inside the circle, the dancers whirled furiously. Внутри круга бешено вертелись танцующие.
They were spun around, paired off, stretched out in a chain by Koka Kornakov, a lyc?e student, the son of a deputy prosecutor. Их кружил, соединял в пары и вытягивал цепью сын товарища прокурора лицеист Кока Корнаков.
He led the dancing and shouted at the top of his voice from one end of the room to the other: Он дирижировал танцами и во все горло орал с одного конца зала на другой:
"Grand rond! "Grand rond!
Cha?ne chinoise!"-and it was all done according to his word. Chaine chinoise!" - и все делалось по его слову.
"Une valse s'il vous pla?t!" he bawled to the pianist and led his lady at the head of the first turn ? trois temps, ? deux temps, ever slowing and shortening his step to a barely noticeable turning in place, which was no longer a waltz but only its dying echo. "Une valse s'il vous plait!" - горланил он таперу и в голове первого тура вел свою даму a trois temps, a deux temps, все замедляя и суживая разбег до еле заметного переступания на одном месте, которое уже не было вальсом, а только его замирающим отголоском.
And everyone applauded, and the stirring, shuffling, and chattering crowd was served ice cream and refreshing drinks. И все аплодировали, и эту движущуюся, шаркающую и галдящую толпу обносили мороженым и прохладительными.
Flushed young men and girls stopped shouting and laughing for a moment and hastily and greedily gulped down some cold cranberry drink or lemonade, and, having barely set the glass on the tray, renewed their shouting and laughing tenfold, as if they had snatched some exhilarating brew. Разгоряченные юноши и девушки на минуту переставали кричать и смеяться, торопливо и жадно глотали холодный морс и лимонад и, едва поставив бокал на поднос, возобновляли крик и смех в удесятеренной степени, словно хватив какого-то веселящего состава.
Withoutgoing into the ballroom, Tonya and Yura went on to the hosts' rooms at the rear of the apartment. Не заходя в зал, Тоня и Юра прошли к хозяевам на зады квартиры.
12 12
The Sventitskys' inner rooms were cluttered with superfluous things taken from the drawing room and ballroom to make space. Внутренние комнаты Свентицких были загромождены лишними вещами, вынесенными из гостиной и зала для большего простора.
Here was the hosts' magic kitchen, their Christmas storehouse. Тут была волшебная кухня хозяев, их святочный склад.
It smelled of paint and glue, there were rolls of colored paper and piles of boxes with cotillion stars and spare Christmas tree candles. Здесь пахло краской и клеем, лежали свертки цветной бумаги и были грудами наставлены коробки с котильонными звездами и запасными елочными свечами.
The old Sventitskys were writing tags for the gifts, place cards for supper, and tickets for some lottery that was to take place. Старики Свентицкие расписывали номерки к подаркам, карточки с обозначением мест за ужином и билетики к какой-то предполагавшейся лотерее.
Georges was helping them, but he often confused the numbering and they grumbled irritably at him. Им помогал Жорж, но часто сбивался в нумерации, и они раздраженно ворчали на него.
The Sventitskys were terribly glad to see Yura and Tonya. Свентицкие страшно обрадовались Юре и Тоне.
They remembered them from when they were little, did not stand on ceremony with them, and with no further talk sat them down to work. Они их помнили маленькими, не церемонились с ними и без дальних слов усадили за эту работу.
"Felitsata Semyonovna doesn't understand that this ought to have been thought about earlier and not in the heat of things, when the guests are here. - Фелицата Семеновна не понимает, что об этом надо было думать раньше, а не в самый разгар, когда гости.
Ah, Georges, you ungodly muddler, again you've jumbled up the numbers! Ах ты Параскева-путаница, что ты, Жорж, опять натворил с номерами!
The agreement was that we'd put those for the boxes of drag?es on the table and the blank ones on the sofa, and again you've got it all topsy-turvy and done it backwards." Уговор был бонбоньерки с драже на стол, а пустые - на диван, а у вас опять шалды-балды и все шиворот-навыворот.
"I'm very glad Annette feels better. - Я очень рада, что Анете лучше.
Pierre and I were so worried." Мы с Пьером так за нее беспокоились.
"Yes, but you see, dearest, she happens to be worse, worse, you understand, you always get everything devant-derri?re." - Да, но, милочка, ей как раз хуже, хуже, понимаешь, а у тебя всегда все devant-derrie?re.
Yura and Tonya hung around backstage for half the festive night with Georges and the old folks. Юра и Тоня полвечера проторчали с Жоржем и стариками за их елочными кулисами.
13 13
All the while they were sitting with the Sventitskys, Lara was in the ballroom. Все то время, что они сидели со Свентицкими, Лара была в зале.
Though she was not dressed for a ball and did not know anyone there, she now allowed Koka Kornakov to make a turn with her, passively, as if in sleep, now strolled aimlessly about the room, quite crestfallen. Хотя она была одета не по-бальному и никого тут не знала, она то давала безвольно, как во сне, кружить себя Коке Корнакову, то как в воду опущенная без дела слонялась кругом по залу.
Once or twice already, Lara had stopped irresolutely and hesitated on the threshold of the drawing room, hoping that Komarovsky, who sat facing the ballroom, would notice her. Лара уже один или два раза в нерешительности останавливалась и мялась на пороге гостиной в надежде на то, что сидевший лицом к залу Комаровский заметит ее.
But he kept his eyes on his cards, which he held fanlike in his left hand, and either really did not see her or pretended not to. Но он глядел в свои карты, которые держал в левой руке щитком перед собой, и либо действительно не видел ее, либо притворялся, что не замечает.
The affront took Lara's breath away. У Лары дух захватило от обиды.
Just then a girl Lara did not know went into the drawing room from the ballroom. В это время из зала в гостиную вошла незнакомая Ларе девушка.
Komarovsky gave the girl that glance Lara knew so well. Комаровский посмотрел на вошедшую тем взглядом, который Лара так хорошо знала.
The flattered girl smiled at Komarovsky, flushed and beamed happily. Польщенная девушка улыбнулась Комаровскому, вспыхнула и просияла.
Lara almost cried out when she saw it. При виде этого Лара чуть не вскрикнула.
The color of shame rose high in her face; her forehead and neck turned red. Краска стыда густо залила ей лицо, у нее покраснели лоб и шея.
"A new victim," she thought. "Новая жертва", - подумала она.
Lara saw as in a mirror her whole self and her whole story. Лара увидела как в зеркале всю себя и всю свою историю.
But she still did not give up the idea of having a talk with Komarovsky and, having decided to put off the attempt to a more suitable moment, forced herself to calm down and went back to the ballroom. Но она еще не отказалась от мысли поговорить с Комаровским и, решив отложить попытку до более удобной минуты, заставила себя успокоиться и вернулась в зал.
Three more men were playing at the same table with Komarovsky. С Комаровским за одним столом играли еще три человека.
One of his partners, sitting next to him, was the father of the foppish lyc?e student who had invited Lara to waltz. Один из его партнеров, который сидел рядом с ним, был отец щеголя лицеиста, пригласившего Лару на вальс.
Lara concluded as much from the two or three words she exchanged with him while they made a turn around the room. Об этом Лара заключила из двух-трех слов, которыми она перекинулась с кавалером, кружась с ним по залу.
And the tall, dark-haired woman in black with the crazed, burning eyes and unpleasantly strained, snakelike neck, who kept going from the drawing room to the ballroom, the field of her son's activity, and back to the drawing room and her card-playing husband, was Koka Kornakov's mother. А высокая брюнетка в черном с шалыми горящими глазами и неприятно по-змеиному напруженной шеей, которая поминутно переходила то из гостиной в зал на поле сыновней деятельности, то назад в гостиную к игравшему мужу, была мать Коки Корнакова.
Finally, it became clear that the girl who had served as pretext for Lara's complex feelings was Koka's sister, and Lara's conclusions had no grounds at all. Наконец, случайно выяснилось, что девушка, подавшая повод к сложным Лариным чувствованиям, сестра Коки, и Ларины сближения не имели под собой никакой почвы.
"Kornakov," Koka had introduced himself to Lara at the very start. - Корнаков, - представился Кока Ларе в самом начале.
But then she had not caught it. "Kornakov," he repeated at the last gliding turn, taking her to a chair and bowing out. Но тогда она не разобрала. - Корнаков, - повторил он на последнем скользящем кругу, подведя ее к креслу, и откланялся.
This time Lara heard him. На этот раз Лара расслышала.
"Kornakov, Kornakov," she fell to thinking. "Something familiar. "Корнаков, Корнаков, - призадумалась она. -Что-то знакомое.
Something unpleasant." Что-то неприятное".
Then she remembered. Потом она вспомнила.
Kornakov, the deputy prosecutor of the Moscow court. Корнаков - товарищ прокурора Московской судебной палаты.
He had prosecuted the group of railway workers with whom Tiverzin had stood trial. Он обвинял группу железнодорожников, вместе с которыми судился Тиверзин.
At Lara's request, Lavrenty Mikhailovich had gone to butter him up, so that he would not be so fierce at the trial, but could not make him bend. Лаврентий Михайлович по Лариной просьбе ездил его умасливать, чтобы он не так неистовствовал на этом процессе, но не уломал.
"So that's how it is! "Так вот оно что!
Well, well, well. Так, так, так.
Curious. Любопытно.
Kornakov. Корнаков.
Kornakov." Корнаков..."
14 14
It was past twelve or one in the morning. Был первый или второй час ночи.
Yura had a buzzing in his ears. У Юры стоял шум в ушах.
After a break, during which tea and cookies were served in the dining room, the dancing began again. После перерыва, в течение которого в столовой пили чай с птифурами, танцы возобновились.
When the candles on the tree burned down, no one replaced them anymore. Когда свечи на елке догорали, их уже больше никто не сменял.
Yura stood absentmindedly in the middle of the ballroom and looked at Tonya, who was dancing with someone he did not know. Юра стоял в рассеянности посреди зала и смотрел на Тоню, танцевавшую с кем-то незнакомым.
Gliding past Yura, Tonya tossed aside the small train of her too-long satin dress with a movement of her foot and, splashing it like a fish, disappeared into the crowd of dancers. Проплывая мимо Юры, Тоня движением ноги откидывала небольшой трен слишком длинного атласного платья и, плеснув им, как рыбка, скрывалась в толпе танцующих.
She was very excited. Она была очень разгорячена.
During the break, when they sat in the dining room, Tonya refused tea and quenched her thirst with mandarines, which she peeled in great number from their fragrant, easily separated skins. В перерыве, когда они сидели в столовой, Тоня отказалась от чая и утоляла жажду мандаринами, которые она без счета очищала от пахучей, легко отделявшейся кожуры.
She kept taking from behind her sash or from her little sleeve a cambric handkerchief, tiny as a fruit tree blossom, and wiping the trickles of sweat at the edges of her lips and between her sticky fingers. Она поминутно вынимала из-за кушака или из рукавчика батистовый платок, крошечный, как цветы фруктового дерева, и утирала им струйки пота по краям губ и между липкими пальчиками.
Laughing and not interrupting the animated conversation, she mechanically tucked it back behind her sash or the frills of her bodice. Смеясь и не прерывая оживленного разговора, она машинально совала платок назад за кушак или за оборку лифа.
Now, dancing with an unknown partner and, as she turned, brushing against Yura, who was standing to the side and frowning, Tonya playfully pressed his hand in passing and smiled meaningfully. Теперь, танцуя с неизвестным кавалером и при повороте задевая за сторонившегося и хмурившегося Юру, Тоня мимоходом шаловливо пожимала ему руку и выразительно улыбалась.
After one of these pressings, the handkerchief she was holding remained in Yura's hand. При одном из таких пожатий платок, который она держала в руке, остался на Юриной ладони.
He pressed it to his lips and closed his eyes. Он прижал его к губам и закрыл глаза.
The handkerchief had the mingled smell of mandarine and of Tonya's hot palm, equally enchanting. Платок издавал смешанный запах мандариновой кожуры и разгоряченной Тониной ладони, одинаково чарующий.
This was something new in Yura's life, never before experienced, and its sharpness pierced him through. Это было что-то новое в Юриной жизни, никогда не испытанное и остро пронизывающее сверху донизу.
The childishly na?ve smell was intimately reasonable, like a word whispered in the dark. Детски-наивный запах был задушевно-разумен, как какое-то слово, сказанное шепотом в темноте.
Yura stood, covering his eyes and lips with the handkerchief in his palm and breathing it in. Юра стоял, зарыв глаза и губы в ладонь с платком и дыша им.
Suddenly a shot rang out in the house. Вдруг в доме раздался выстрел.
Everyone turned to the curtain that separated the drawing room from the ballroom. Все повернули головы к занавеси, отделявшей гостиную от зала.
For a moment there was silence. Минуту длилось молчание.
Then turmoil set in. Потом начался переполох.
Everyone began to bustle and shout. Все засуетились и закричали.
Some rushed after Koka Kornakov to the place where the shot had resounded. Часть бросилась за Кокой Корнаковым на место грянувшего выстрела.
People were already coming from there, threatening, weeping, and interrupting each other as they argued. Оттуда уже шли навстречу, угрожали, плакали и, споря, перебивали друг друга.
"What has she done, what has she done?" Komarovsky repeated in despair. - Что она наделала, что она наделала, - в отчаянии повторял Комаровский.
"Borya, are you alive? - Боря, ты жив?
Borya, are you alive?" Mrs. Kornakov cried hysterically. "I've heard Dr. Drokov is among the guests here. Боря, ты жив, - истерически выкрикивала госпожа Корнакова. - Говорили, что здесь в гостях доктор Дроков.
Yes, but where is he, where is he? Да, но где же он, где он?
Ah, leave me alone, please. Ах, оставьте, пожалуйста!
For you it's a scratch, but for me it's the justification of my whole life. Для вас царапина, а для меня оправдание всей моей жизни.
Oh, my poor martyr, the exposer of all these criminals! О мой бедный мученик, обличитель всех этих преступников!
Here she is, here she is, trash, I'll scratch your eyes out, vile creature! Вот она, вот она, дрянь, я тебе глаза выцарапаю, мерзавка!
Now she won't get away! Ну, теперь ей не уйти!
What did you say, Mr. Komarovsky? Что вы сказали, господин Комаровский?
At you? В вас?
She aimed at you? Она стреляла в вас?
No, it's too much. Нет, я не могу.
I'm in great distress, Mr. Komarovsky, come to your senses, I can't take jokes now. У меня большое горе, господин Комаровский, опомнитесь, мне сейчас не до шуток.
Koka, Kokochka, what do you say to that! Кока, Кокочка, ну что ты скажешь!
Your father... Yes... But the right hand of God ... Koka! На отца твоего... Да... Но десница Божья... Кока!
Koka!" Кока!
The crowd poured out of the drawing room into the ballroom. Толпа из гостиной вкатилась в зал.
In the midst of them, loudly joking and assuring everyone that he was perfectly unharmed, walked Kornakov, pressing a clean napkin to the bleeding scratch on his slightly wounded left hand. В середине, громко отшучиваясь и уверяя всех в своей совершенной невредимости, шел Корнаков, зажимая чистою салфеткой кровоточащую царапину на легко ссаженной левой руке.
In another group a little to the side and behind, Lara was being led by the arms. В другой группе несколько в стороне и позади вели за руки Лару.
Yura was dumbfounded when he saw her. Юра обомлел, увидав ее.
The same girl! Та самая!
And again in such extraordinary circumstances! И опять при каких необычайных обстоятельствах!
And again this graying one. И снова этот седоватый.
But now Yura knows him. Но теперь Юра знает его.
He is the distinguished lawyer Komarovsky; he was involved in the trial over father's inheritance. Это видный адвокат Комаровский, он имел отношение к делу об отцовском наследстве.
No need to greet him, he and Yura pretend they're not acquainted. Можно не раскланиваться. Юра и он делают вид, что незнакомы.
But she ... So it was she who fired the shot? А она... Так это она стреляла?
At the prosecutor? В прокурора?
It must be something political. Наверное, политическая.
Poor girl. Бедная.
She'll get it now. Теперь ей не поздоровится.
What a proud beauty she is! Как она горделиво-хороша!
And these! А эти!
They're dragging her by the arms, the devils, like a caught thief. Тащат ее, черти, выворачивая руки, как пойманную воровку.
But he realized at once that he was mistaken. Но он тут же понял, что ошибается.
Lara's legs had given way under her. У Лары подкашивались ноги.
They were holding her by the arms so that she would not fall, and they barely managed to drag her to the nearest armchair, where she collapsed. Ее держали за руки, чтобы она не упала, и с трудом дотащили до ближайшего кресла, в которое она и рухнула.
Yura ran to her, so as to bring her to her senses, but for greater propriety he decided first to show concern for the imaginary victim of the attempt. Юра подбежал к ней, чтобы привести ее в чувство, но для большего удобства решил сначала проявить интерес к мнимой жертве покушения.
He went to Kornakov and said: Он подошел к Корнакову и сказал:
"There was a request for medical assistance here. - Здесь просили врачебной помощи.
I can render it. Я могу подать ее.
Show me your hand. Покажите мне вашу руку...
Well, you have a lucky star. Ну, счастлив ваш Бог.
It's such a trifle I wouldn't even bandage it. Это такие пустяки, что я не стал бы перевязывать.
However, a little iodine won't do any harm. Впрочем, немного йоду не помешает.
Here's Felitsata Semyonovna, we'll ask her." Вот Фелицата Семеновна, мы попросим у нее.
Mrs. Sventitsky and Tonya, who were quickly approaching Yura, did not look themselves. На Свентицкой и Тоне, быстро приблизившихся к Юре, не было лица.
They said he should drop everything and fetch his coat quickly, they had been sent for, something was wrong at home. Они сказали, чтобы он все бросил и шел скорее одеваться, за ними приехали, дома что-то неладное.
Yura became frightened, supposing the worst, and, forgetting everything in the world, ran for his coat. Юра испугался, предположив самое худшее, и, позабыв обо всем на свете, побежал одеваться.
15 15
They did not find Anna Ivanovna alive when they came running headlong into the house from the Sivtsev entrance. Они уже не застали Анну Ивановну в живых, когда с подъезда в Сивцевом сломя голову вбежали в дом.
Death had occurred ten minutes before their arrival. Смерть наступила за десять минут до их приезда.
It was caused by a long fit of suffocation, resulting from an acute edema of the lungs that had not been diagnosed in time. Ее причиной был долгий припадок удушья вследствие острого, вовремя не распознанного отека легких.
During the first hours Tonya cried her head off, thrashed in convulsions, and recognized no one. Первые часы Тоня кричала благим матом, билась в судорогах и никого не узнавала.
The next day she calmed down, listened patiently to what her father and Yura told her, but was able to respond only by nodding, because the moment she opened her mouth, grief overwhelmed her with its former force and howls began to escape her of themselves, as if she were possessed. На другой день она притихла, терпеливо выслушивая, что ей говорили отец и Юра, но могла отвечать только кивками, потому что, едва она открывала рот, горе овладевало ею с прежнею силой и крики сами собой начинали вырываться из нее как из одержимой.
She spent hours on her knees beside the dead woman, in the intervals between panikhidas, embracing with her big, beautiful arms a corner of the coffin along with the edge of the platform it stood on and the wreaths that covered it. Она часами распластывалась на коленях возле покойницы, в промежутках между панихидами обнимая большими красивыми руками угол гроба вместе с краем помоста, на котором он стоял, и венками, которые его покрывали.
She did not notice anyone around her. Она никого кругом не замечала.
But the moment her gaze met the gaze of her relations, she hurriedly got up from the floor, slipped out of the room with quick steps, swiftly ran upstairs to her room, holding back her sobs, and, collapsing on the bed, buried in her pillow the outbursts of despair that raged within her. Но едва ее взгляды встречались с глазами близких, она поспешно вставала с полу, быстрыми шагами выскальзывала из зала, сдерживая рыданье, стремительно взбегала по лесенке к себе наверх и, повалившись на кровать, зарывала в подушки взрывы бушевавшего в ней отчаяния.
From grief, long standing on his feet, and lack of sleep, from the dense singing and the dazzling light of candles day and night, and from the cold he had caught during those days, there was a sweet confusion in Yura's soul, blissfully delirious, mournfully enraptured. От горя, долгого стояния на ногах и недосыпания, от густого пения, и ослепляющего света свечей днем и ночью, и от простуды, схваченной на этих днях, у Юры в душе была сладкая неразбериха, блаженно-бредовая, скорбно-восторженная.
Ten years before then, when his mother was being buried, Yura had been quite little. Десять лет назад, когда хоронили маму, Юра был совсем еще маленький.
He could still remember how inconsolably he had wept, struck by grief and horror. Он до сих пор помнил, как он безутешно плакал, пораженный горем и ужасом.
Then the main thing was not in him. Тогда главное было не в нем.
Then he was hardly even aware that there was some him, Yura, who had a separate existence and was of interest or value. Тогда он едва ли даже соображал, что есть какой-то он, Юра, имеющийся в отдельности и представляющий интерес или цену.
Then the main thing was in what stood around him, the external. Тогда главное было в том, что стояло кругом, в наружном.
The outside world surrounded Yura on all sides, tangible, impenetrable, and unquestionable, like a forest, and that was why Yura was so shaken by his mother's death, because he had been lost in that forest with her and was suddenly left alone in it, without her. Внешний мир обступал Юру со всех сторон, осязательный, непроходимый и бесспорный, как лес, и оттого-то был Юра так потрясен маминой смертью, что он с ней заблудился в этом лесу и вдруг остался в нем один, без нее.
This forest consisted of everything in the world-clouds, city signboards, the balls on fire towers, and the servers riding ahead of the carriage bearing the icon of the Mother of God, with earmuffs instead of hats on their heads, uncovered in the presence of the holy object. Этот лес составляли все вещи на свете - облака, городские вывески, и шары на пожарных каланчах, и скакавшие верхом перед каретой с Божьей Матерью служки с наушниками вместо шапок на обнаженных в присутствии святыни головах.
This forest consisted of shop windows in the arcades and the unattainably high night sky, with stars, dear God, and the saints. Этот лес составляли витрины магазинов в пассажах и недосягаемо высокое ночное небо со звездами, боженькой и святыми.
This inaccessibly high sky bent down low, very low to them in the nursery, burying its head in the nanny's skirt, when she told them something about God, and became close and tame, like the tops of hazel bushes when their branches are bent down in the ravines for picking hazelnuts. Это недоступно высокое небо наклонялось низко-низко к ним в детскую макушкой в нянюшкин подол, когда няня рассказывала что-нибудь божественное, и становилось близким и ручным, как верхушки орешника, когда его ветки нагибают в оврагах и обирают орехи.
It was as if it dipped into the gilded basin in their nursery and, having bathed in fire and gold, turned into an early or late liturgy in the little church in the lane where his nanny took him. Оно как бы окуналось у них в детской в таз с позолотой и, искупавшись в огне и золоте, превращалось в заутреню или обедню в маленькой переулочной церквушке, куда няня его водила.
There the stars of the sky became icon lamps, dear God became the priest, and everyone was assigned his duties more or less according to ability. Там звезды небесные становились лампадками, боженька - батюшкой и все размещались на должности более или менее по способностям.
But the main thing was the actual world of the grown-ups and the city, which stood dark around him like a forest. Но главное был действительный мир взрослых и город, который, подобно лесу, темнел кругом.
Then, with all his half-animal faith, Yura believed in the God of this forest, as in a forest warden. Тогда всей своей полузвериной верой Юра верил в бога этого леса, как в лесничего.
It was quite a different matter now. Совсем другое дело было теперь.
All these twelve years of secondary school and university, Yura had studied classics and religion, legends and poets, the sciences of the past and of nature, as if it were all the family chronicle of his own house, his own genealogy. Все эти двенадцать лет школы, средней и высшей, Юра занимался древностью и Законом Божьим, преданиями и поэтами, науками о прошлом и о природе, как семейною хроникой родного дома, как своею родословною.
Now he was afraid of nothing, neither life nor death; everything in the world, all things were words of his vocabulary. Сейчас он ничего не боялся, ни жизни, ни смерти, все на свете, все вещи были словами его словаря.
He felt himself on an equal footing with the universe, and he stood through the panikhidas for Anna Ivanovna quite differently than in time past for his mother. Он чувствовал себя стоящим на равной ноге со вселенною и совсем по-другому выстаивал панихиды по Анне Ивановне, чем в былое время по своей маме.
Then he had been oblivious from pain, felt timorous, and prayed. Тогда он забывался от боли, робел и молился.
But now he listened to the funeral service as information immediately addressed to him and concerning him directly. А теперь он слушал заупокойную службу как сообщение, непосредственно к нему обращенное и прямо его касающееся.
He listened attentively to the words and demanded meaning from them, comprehensibly expressed, as is demanded of every matter, and there was nothing in common with piety in his feeling of continuity in relation to the higher powers of earth and heaven, which he venerated as his great predecessors. Он вслушивался в эти слова и требовал от них смысла, понятно выраженного, как это требуется от всякого дела, и ничего общего с набожностью не было в его чувстве преемственности по отношению к высшим силам земли и неба, которым он поклонялся как своим великим предшественникам.
16 16
"Holy God, Holy Mighty, Holy Immortal, have mercy on us." "Святый Боже, святый крепкий, святый бессмертный, помилуй нас".
What is it? Что это?
Where is he? Где он?
The carrying out. Вынос.
They are carrying the coffin out. Выносят.
He must wake up. Надо проснуться.
He had collapsed fully clothed on the sofa before six in the morning. Он в шестом часу утра повалился одетый на этот диван.
He probably has a fever. Наверное, у него жар.
Now they are looking all over the house for him, and no one has guessed that he is asleep in the library, in the far corner, behind the tall bookshelves that reach the ceiling. Сейчас его ищут по всему дому, и никто не догадается, что он в библиотеке спит не проснется в дальнем углу, за высокими книжными полками, доходящими до потолка.
"Yura, Yura!" the yard porter Markel is calling him from somewhere close by. - Юра, Юра! - зовет его где-то рядом дворник Маркел.
They are carrying out the coffin. Markel has to take the wreaths down to the street, and he cannot find Yura, and besides he has gotten stuck in the bedroom, because the door is blocked by the open door of the wardrobe, preventing Markel from coming out. Начался вынос, Маркелу надо тащить вниз на улицу венки, а он не может доискаться Юры да вдобавок еще застрял в спальне, где венки сложены горою, потому что дверь из нее придерживает открывшаяся дверца гардероба и не дает Маркелу выйти.
"Markel! - Маркел!
Markel! Маркел!
Yura!" they call for them from downstairs. Юра! - зовут их снизу.
With one shove, Markel makes short work of the obstruction and runs downstairs with several wreaths. Маркел одним ударом расправляется с образовавшимся препятствием и сбегает с несколькими венками вниз по лестнице.
"Holy God, Holy Mighty, Holy Immortal "-gently drifts down the lane and lingers there, like a soft ostrich feather passing through the air, and everything sways: the wreaths and the passersby, the plumed heads of the horses, the censer swinging on its chain in the priest's hand, the white earth underfoot. "Святый Боже, святый крепкий, святый бессмертный", - тихим веянием проволакивается по переулку и остается в нем, как будто провели мягким страусовым пером по воздуху, и все качается: венки и встречные, головы лошадей с султанами, отлетающее кадило на цепочке в руке священника, белая земля под ногами.
"Yura! - Юра!
My God, at last. Боже, наконец-то.
Wake up, please," Shura Schlesinger, who has finally found him, shakes him by the shoulder. "What's the matter with you? Проснись, пожалуйста, - трясет его за плечо доискавшаяся его Шура Шлезингер. - Что с тобой?
They're carrying out the coffin. Выносят.
Are you coming?" Ты с нами?
"Why, of course." - Ну конечно.
17 17
The funeral service was over. Отпевание кончилось.
The beggars, shifting their feet from the cold, moved closer together in two files. Нищие, зябко переступая с ноги на ногу, теснее сдвинулись в две шеренги.
The hearse, the gig with the wreaths, and the Kr?gers' carriage swayed and moved slightly. Колыхнулись и чуть-чуть переместились похоронные дроги, одноколка с венками, карета Крюгеров.
The cabs drew nearer to the church. Ближе к церкви подтянулись извозчики.
The weeping Shura Schlesinger came out and, raising her tear-dampened veil, passed an inquisitive glance over the line of cabs. Из храма вышла заплаканная Шура Шлезингер и, подняв отсыревшую от слез вуаль, скользнула испытующим взором вдоль линии извозчиков.
Finding the pallbearers from the funeral home among them, she beckoned for them to come and disappeared into the church with them. Отыскав в их ряду носильщиков из бюро, она кивком подозвала их к себе и скрылась с ними в церкви.
More and more people were pouring out of the church. Из церкви валило все больше народу.
"So it's Ann-Ivanna's turn. - Вот и Анны Иваннина очередь.
Paid her respects, poor little thing, and drew herself a one-way ticket." Приказала кланяться, вынула, бедняжка, далекий билет.
"Yes, she's done flitting about, poor thing. - Да, отпрыгалась, бедная.
The butterfly's gone to her rest." Поехала, стрекоза, отдыхать.
"Have you got a cab, or will you take the number eleven?" - У вас извозчик или вы на одиннадцатом номере?
"My legs are stiff. - Застоялись ноги.
Let's walk a bit and then catch the tram." Чуточку пройдемся и поедем.
"Did you notice how upset Fufkov is? - Заметили, как Фуфков расстроен?
He stared at the newly departed, tears pouring down, blowing his nose, as if he could devour her. На новопреставленную смотрел, слезы градом, сморкается, так бы и съел.
And the husband right there beside him." А рядом муж.
"Ogled her all his life." - Он всю жизнь на нее запускал глазенапа.
With such conversations, they dragged themselves off to the cemetery at the other end of town. С такими разговорами тащились на другой конец города на кладбище.
That day there was a let-up after the severe frost. В этот день отдало после сильных морозов.
The day was filled with a motionless heaviness, a day of diminished frost and departed life, a day as if created for a burial by nature herself. День был полон недвижной тяжести, день отпустившего мороза и отошедшей жизни, день, самой природой как бы созданный для погребения.
The dirtied snow seemed to shine through a covering of crape; from behind the fences wet fir trees, dark as tarnished silver, kept watch and looked as if they were dressed in mourning. Погрязневший снег словно просвечивал сквозь наброшенный креп, из-за оград смотрели темные, как серебро с чернью, мокрые елки и походили на траур.
This was that same memorable cemetery, the resting place of Marya Nikolaevna. Это было то самое, памятное кладбище, место упокоения Марии Николаевны.
Yura had not found his way to his mother's grave at all in recent years. Юра последние годы совсем не попадал на материнскую могилу.
"Mama," he whispered almost with the lips of those years, looking towards it from far off. "Мамочка", - посмотрев издали в ту сторону, прошептал он почти губами тех лет.
They dispersed solemnly and even picturesquely along the cleared paths, whose evasive meandering accorded poorly with the mournful measuredness of their steps. Расходились торжественно и даже картинно по расчищенным дорожкам, уклончивые извивы которых плохо согласовались со скорбной размеренностью их шага.
Alexander Alexandrovich led Tonya by the arm. Александр Александрович вел под руку Тоню.
The Kr?gers followed them. За ними следовали Крюгеры.
Mourning was very becoming to Tonya. Тоне очень шел траур.
Shaggy hoarfrost, bearded like mold, covered the chains of the crosses on the cupolas and the pink monastery walls. На купольных цепях крестов и на розовых монастырских стенах лохматился иней, бородатый, как плесень.
In the far corner of the monastery courtyard, ropes were stretched from wall to wall with laundered linen hung out to dry-shirts with heavy, waterlogged sleeves, peach-colored tablecloths, crooked, poorly wrung-out sheets. В дальнем углу монастырского двора от стены к стене были протянуты веревки с развешенным для сушки стираным бельем - рубашки с тяжелыми, набрякшими рукавами, скатерти персикового цвета, кривые, плохо выжатые простыни.
Yura looked at it more intently and realized that it was the place on the monastery grounds, now changed by new buildings, where the blizzard had raged that night. Юра вгляделся в ту сторону и понял, что это то место на монастырской земле, где тогда бушевала вьюга, измененное новыми постройками.
Yura walked on alone, quickly getting ahead of the rest, stopping now and then to wait for them. Юра шел один, быстрой ходьбой опережая остальных, изредка останавливаясь и их поджидая.
In response to the devastation produced by death in this company slowly walking behind him, he wanted, as irresistibly as water whirling in a funnel rushes into the deep, to dream and think, to toil over forms, to bring forth beauty. В ответ на опустошение, произведенное смертью в этом медленно шагавшем сзади обществе, ему с непреодолимостью, с какою вода, крутя воронки, устремляется в глубину, хотелось мечтать и думать, трудиться над формами, производить красоту.
Now, as never before, it was clear to him that art is always, ceaselessly, occupied with two things. Сейчас, как никогда, ему было ясно, что искусство всегда, не переставая, занято двумя вещами.
It constantly reflects on death and thereby constantly creates life. Оно неотступно размышляет о смерти и неотступно творит этим жизнь.
Great and true art, that which is called the Revelation of St. John and that which goes on to finish it. Большое, истинное искусство, то, которое называется Откровением Иоанна, и то, которое его дописывает.
Yura longingly anticipated his disappearance for a day or two from family and university horizons and would put into his memorial lines for Anna Ivanovna all that turned up at that moment, all the chance things that life put in his way: two or three of the dead woman's best characteristics; the image of Tonya in mourning; several observations in the street on the way back from the cemetery; the washed laundry in the place where one night long ago a blizzard had howled and he had wept as a little boy. Юра с вожделением предвкушал, как он на день-два исчезнет с семейного и университетского горизонта и в свои заупокойные строки по Анне Ивановне вставит все, что ему к той минуте подвернется, все случайное, что ему подсунет жизнь: две-три лучших отличительных черты покойной; образ Тони в трауре; несколько уличных наблюдений по пути назад с кладбища; стираное белье на том месте, где давно когда-то ночью завывала вьюга и он плакал маленьким.
Part Four ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
IMMINENT INEVITABILITIES НАЗРЕВШИЕ НЕИЗБЕЖНОСТИ
1 1
Lara lay half delirious in the bedroom on Felitsata Semyonovna's bed. Лара лежала в полубреду в спальне на кровати Фелицаты Семеновны.
Around her the Sventitskys, Dr. Drokov, the servants were whispering. Вокруг нее шептались Свентицкие, доктор Дроков, прислуга.
The Sventitskys' empty house was sunk in darkness, and only in the middle of the long suite of rooms, in a small sitting room, was there a dim wall lamp burning, casting its light up and down the length of this single extended hallway. Пустой дом Свентицких был погружен во тьму, и только в середине длинной анфилады комнат, в маленькой гостиной, горела на стене тусклая лампа, бросая свет вперед и назад вдоль этого сквозного, в одну линию вытянутого ряда.
Through it, not like a guest, but as if he were in his own home, Viktor Ippolitovich paced rapidly with angry and resolute steps. По этому пролету не как в гостях, а словно у себя дома, злыми и решительными шагами расхаживал Виктор Ипполитович.
Now he looked into the bedroom to ask what was going on there, now he set off for the opposite end of the house and, going past the Christmas tree with its strings of silver beads, came to the dining room, where the table was laden with untouched food and the green wineglasses tinkled whenever a carriage drove by outside the window or a little mouse darted over the tablecloth among the dishes. Он то заглядывал в спальню, осведомляясь, что там делается, то направлялся в противоположный конец дома и мимо елки с серебряными бусами доходил до столовой, где стол ломился под нетронутым угощением и зеленые винные бокалы позвякивали, когда за окном по улице проезжала карета или по скатерти между тарелок прошмыгивал мышонок.
Komarovsky stormed and raged. Комаровский рвал и метал.
Contradictory feelings crowded in his breast. Разноречивые чувства теснились в его груди.
What scandal and indecency! Какой скандал и безобразие!
He was furious. Он был в бешенстве.
His position was threatened. Его положение было в опасности.
The incident might undermine his reputation. Случай подрывал его репутацию.
He had at all costs to forestall, to cut short any gossip before it was too late, and if the news had already spread, to hush up, to stifle the rumors at their source. Надо было любой ценой, пока не поздно, предупредить, пресечь сплетни, а если весть уже распространилась, замять, затушить слухи при самом возникновении.
Besides that, he again experienced how irresistible this desperate, crazy girl was. Кроме того, он снова испытал, до чего неотразима эта отчаянная, сумасшедшая девушка.
You could see at once that she was not like everyone else. Сразу было видно, что она не как все.
There had always been something extraordinary about her. В ней всегда было что-то необыкновенное.
Yet how painfully and, apparently, irreparably he had mutilated her life! Однако как чувствительно и непоправимо, по-видимому, исковеркал он ее жизнь!
How she thrashes about, how she rises up and rebels all the time, striving to remake her fate in her own way and begin to exist over again! Как она мечется, как все время восстает и бунтует в стремлении переделать судьбу по-своему и начать существовать сызнова.
He has to help her from all points of view, perhaps to rent a room for her, but in any case not to touch her; on the contrary, to withdraw completely, to step aside, so as to cast no shadow, otherwise, being what she is, she might just pull something else for all he knows. Надо будет со всех точек зрения помочь ей, может быть, снять ей комнату, но ни в коем случае не трогать ее, напротив, совершенно устраниться, отойти в сторону, чтобы не бросать тени, а то вот ведь она какая, еще что-нибудь выкинет, чего доброго!
And there's so much trouble ahead! А сколько еще хлопот впереди!
You don't get patted on the head for such things. Ведь за это по головке не погладят.
The law never naps. Закон не дремлет.
It's still night and less than two hours since the incident took place, but the police had already come twice, and Komarovsky had gone to the kitchen to have a talk with the police officer and settle it all. Еще ночь и не прошло двух часов с той минуты, как разыгралась эта история, а уже два раза являлись из полиции, и Комаровский выходил на кухню для объяснения с околоточным и все улаживал.
And the further it goes, the more complicated it will get. А чем дальше, тем все будет сложнее.
They'll demand proof that Lara was aiming at him and not at Kornakov. Потребуются доказательства, что Лара целилась в него, а не в Корнакова.
But things won't end there. Но и этим дело не ограничится.
Part of the responsibility will be taken off Lara, but she will be liable to prosecution for the rest. Часть ответственности будет с Лары снята, но она будет подлежать судебному преследованию за оставшуюся часть.
Naturally, he will do everything in his power to prevent that, and if proceedings are started, he will obtain findings from psychiatric experts that Lara was not answerable at the moment of the shooting, and have the case dropped. Разумеется, он всеми силами этому воспрепятствует, а если дело будет возбуждено, достанет заключение психиатрической экспертизы о невменяемости Лары в момент совершения покушения и добьется прекращения дела.
After these thoughts Komarovsky began to calm down. За этими мыслями Комаровский стал успокаиваться.
The night was over. Ночь прошла.
Streaks of light began to dart from room to room, peeking under the tables and sofas like thieves or pawnshop appraisers. Полосы света стали шнырять из комнаты в комнату, заглядывая под столы и диваны, как воры или ломбардные оценщики.
Having stopped at the bedroom and learned that Lara was no better, Komarovsky left the Sventitskys' and went to see a lady of his acquaintance, Rufina Onisimovna Voit-Voitkovskaya, a lawyer and the wife of a political ?migr?. Наведавшись в спальню и удостоверившись, что Ларе не стало лучше, Комаровский от Свентицких поехал к своей знакомой, юристке и жене политического эмигранта Руфине Онисимовне Войт-Войтковской.
Her eight-room apartment now exceeded her needs and was beyond her means. Квартира в восемь комнат была теперь выше ее потребностей и ей не по средствам.
She rented out two rooms. Она сдавала внаймы две комнаты.
One of them had recently been vacated, and Komarovsky took it for Lara. Одну из них, недавно освободившуюся, Комаровский снял для Лары.
A few hours later Lara was transported there with a high temperature and half-conscious. Через несколько часов Лару перевезли туда в лихорадочном жару и полуобморочном состоянии.
She had brain fever. У нее была нервная горячка.
2 2
Rufina Onisimovna was a progressive woman, the enemy of prejudice, the well-wisher, as she thought and expressed it, of all that was "positive and viable" around her. Руфина Онисимовна была передовой женщиной, врагом предрассудков, доброжелательницей всего, как она думала и выражалась, "положительного и жизнеспособного".
On her chest of drawers lay a copy of the Erfurt Program with a dedication by the author. У нее на комоде лежал экземпляр Эрфуртской программы с надписью составителя.
One of the photographs pinned to the wall showed her husband, "my good Voit," at a popular fairground in Switzerland together with Plekhanov. На одной из фотографий, прибитых к стене, ее муж, "мой добрый Войт", был снят на народном гулянии в Швейцарии вместе с Плехановым.
They were both wearing lustrine jackets and panama hats. Оба были в люстриновых пиджаках и панамах.
Rufina Onisimovna disliked her sick lodger at first glance. Руфина Онисимовна с первого взгляда невзлюбила свою больную квартирантку.
She considered Lara an inveterate malingerer. Она считала Лару злостной симулянткой.
Lara's fits of delirium seemed a pure sham to Rufina Onisimovna. Припадки Лариного бреда казались Руфине Онисимовне сплошным притворством.
She was ready to swear that Lara was playing the mad Gretchen in prison. Руфина Онисимовна готова была побожиться, что Лара разыгрывает помешанную Маргариту в темнице.
Rufina Onisimovna expressed her contempt for Lara by a heightened animation. Руфина Онисимовна выражала Ларе свое презрение повышенным оживлением.
She slammed doors and sang loudly, rushed like a whirlwind around her part of the apartment, and spent whole days airing out the rooms. Она хлопала дверьми и громко напевала, вихрем носясь по своей части квартиры, и по целым дням проветривала у себя комнаты.
Her apartment was on the top floor of a big house on the Arbat. Ее квартира была в верхнем этаже большого дома на Арбате.
The windows of this floor, starting with the winter solstice, were filled to overflowing with light blue sky, wide as a river in flood. Окна этого этажа, начиная с зимнего солнцеворота, наполнялись через край голубым светлым небом, широким, как река в половодье.
For half the winter the apartment was full of signs of the coming spring, its harbingers. Ползимы квартира была полна признаками будущей весны, ее предвестиями.
A warm breeze from the south blew through the vent windows, locomotives howled rendingly in the train stations, and the ailing Lara, lying in bed, gave herself at leisure to distant memories. В форточки дул теплый ветер с юга, на вокзалах белугой ревели паровозы, и болеющая Лара, лежа в постели, предавалась на досуге далеким воспоминаниям.
Very often she remembered the first evening of their arrival in Moscow from the Urals, seven or eight years ago, in her unforgettable childhood. Очень часто ей вспоминался первый вечер их приезда в Москву с Урала, лет семь-восемь тому назад, в незабвенном детстве.
They rode in a hack through semidark lanes across the whole of Moscow, from the train station to the hotel. Они ехали в пролетке полутемными переулками через всю Москву в номера с вокзала.
The street lamps, approaching and withdrawing, cast the shadow of their hunched cabby on the walls of the buildings. Приближающиеся и удаляющиеся фонари отбрасывали тень их горбящегося извозчика на стены зданий.
The shadow grew, grew, reached unnatural dimensions, covered the pavement and the roofs, then dropped away. Тень росла, росла, достигала неестественных размеров, накрывала мостовую и крыши и обрывалась.
And everything began again. И все начиналось сначала.
In the darkness overhead the forty-times-forty Moscow churches rang their bells, on the ground horse-drawn streetcars drove around clanging, but the gaudy shop windows and lights also deafened Lara, as if they, too, gave out a sound of their own, like the bells and wheels. В темноте над головой трезвонили московские сорок сороков, по земле со звоном разъезжали конки, но кричащие витрины и огни тоже оглушали Лару, как будто и они издавали какой-то свой звук, как колокола и колеса.
In the hotel room, she was stunned by an unbelievably huge watermelon on the table, Komarovsky's welcoming gift in their new lodgings. На столе в номере ее ошеломил неимоверной величины арбуз, хлеб-соль Комаровского им на новоселье.
The watermelon seemed to Lara a symbol of Komarovsky's imperiousness and of his wealth. Арбуз казался Ларе символом властности Комаровского и его богатства.
When Viktor Ippolitovich, with a stroke of the knife, split in two the loudly crunching, dark green, round marvel, with its ice-cold, sugary insides, Lara's breath was taken away from fear, but she did not dare refuse. Когда Виктор Ипполитович ударом ножа раскроил надвое звонко хряснувшее, темно-зеленое, круглое диво с ледяной, сахаристой сердцевиной, у Лары захватилодух от страха, но она не посмела отказаться.
She forced herself to swallow the pink, fragrant pieces, which stuck in her throat from agitation. Она через силу глотала розовые душистые куски, которые от волнения становились у нее поперек горла.
And this timidity before the costly food and the nighttime capital was then repeated in her timidity before Komarovsky-the main solution to all that came after. И ведь эта робость перед дорогим кушаньем и ночною столицей потом так повторилась в ее робости перед Комаровским - главная разгадка всего происшедшего.
But now he was unrecognizable. Но теперь он был неузнаваем.
He demanded nothing, gave no reminders of himself, and did not even appear. Ничего не требовал, не напоминал о себе и даже не показывался.
And, keeping his distance, constantly offered his help in the noblest way. И постоянно, держась на расстоянии, благороднейшим образом предлагал свою помощь.
Kologrivov's visit was quite another matter. Совсем другое дело было посещение Кологривова.
Lara was very glad to see Lavrenty Mikhailovich. Лара очень обрадовалась Лаврентию Михайловичу.
Not because he was so tall and stately, but owing to the liveliness and talent he exuded, the guest took up half the room with himself, his sparkling eyes, and his intelligent smile. Не потому чтобы он был так высок и статен, а благодаря выпиравшей из него живости и таланту гость занял собою, своим искрящимся взглядом и своей умною усмешкою полкомнаты.
The room became crowded. В ней стало теснее.
He sat by Lara's bed rubbing his hands. Он сидел, потирая руки, перед Лариной кроватью.
When he was summoned to the council of ministers in Petersburg, he talked with the old dignitaries as if they were prankish schoolboys. Когда его вызывали в Петербург в Совет министров, он разговаривал с сановными старцами так, словно это были шалуны приготовишки.
But here before him lay a recent part of his domestic hearth, something like his own daughter, with whom, as with everyone at home, he exchanged glances and remarks only in passing and fleetingly (this constituted the distinctive charm of the brief, expressive communications, both sides knew that). А тут перед ним лежала недавняя часть его домашнего очага, что-то вроде его родной дочери, с которою, как со всеми домашними, он перекидывался взглядами и замечаниями только на ходу и мельком (это составляло отличительную прелесть их сжатого, выразительного общения, обе стороны это знали).
He could not treat Lara gravely and indifferently, like a grown-up. Он не мог относиться к Ларе тяжело и безразлично, как ко взрослой.
He did not know how to talk with her so as not to offend her, and so he said, smiling to her, as to a child: Он не знал, как с ней говорить, чтобы не обидеть ее, и сказал, усмехнувшись ей, как ребенку:
"What's this you're up to, my dearest? - Что же вы это, матушка, затеяли?
Who needs these melodramas?" He fell silent and started examining the damp spots on the ceiling and wallpaper. Кому нужны эти мелодрамы? - Он смолк и стал рассматривать пятна сырости на потолке и обоях.
Then, shaking his head reproachfully, he went on: "An exhibition is opening in D?sseldorf, an international one-of painting, sculpture, and gardening. Потом, укоризненно покачав головой, продолжал: - В Дюссельдорфе выставка открывается международная - живописи, скульптуры, садоводства.
I'm going. Собираюсь.
Your place is a bit damp. Сыровато у вас.
How long do you intend to hang between heaven and earth? И долго это вы намерены болтаться между небом и землею?
There's not much elbow room here, God knows. Здесь ведь не бог весть какое раздолье.
This Voitessa, just between us, is perfect trash. Эта Войтесса, между нами говоря, порядочная дрянь.
I know her. Я ее знаю.
Move. Переезжайте.
Enough lolling about. Довольно вам валяться.
You've been sick and there's an end to it. Поболели, и ладно.
Time to get up. Пора подыматься.
Move to another room, go back to your studies, finish school. Перемените комнату, займитесь предметами, кончайте курсы.
There's an artist I know. Есть у меня один художник знакомый.
He's going to Turkestan for two years. Он уезжает на два года в Туркестан.
His studio is divided up by partitions, and, strictly speaking, it's a whole little apartment. У него мастерская разгорожена переборками, и, собственно говоря, это целая небольшая квартира.
It seems he's prepared to leave it, together with the furnishings, in good hands. Кажется, он готов передать ее вместе с обстановкой в хорошие руки.
Would you like me to arrange it? Хотите, устрою?
And there's also this. И затем вот что.
Let me talk business. Позвольте уж по-деловому.
I've long been meaning, it's my sacred duty ... Since Lipa... Here's a small sum, a bonus for her graduation ... No, let me, let me... No, I beg you, don't be stubborn ... No, excuse me, please." Я давно хотел, это моя священная обязанность... С тех пор как Липа... Вот тут небольшая сумма, наградные за ее окончание... Нет, позвольте, позвольте... Нет, прошу вас, не упирайтесь... Нет, извините, пожалуйста.
And, on leaving, he forced her, despite her objections, tears, and even something like a scuffle, to accept from him a bank check for ten thousand. И, уходя, он заставил ее, несмотря на ее возражения, слезы и даже что-то вроде драки, принять от него банковский чек на десять тысяч.
On recovering, Lara moved to the new hearth so praised by Kologrivov. Выздоровев, Лара переехала на новое пепелище, расхваленное Кологривовым.
The place was right next to the Smolensk market. Место было совсем поблизости у Смоленского рынка.
The apartment was on the upper floor of a small, two-story stone building of old construction. Квартира находилась наверху небольшого каменного дома в два этажа, старинной стройки.
The ground floor was used as a warehouse. Низ занимали торговые склады.
The inhabitants were draymen. В доме жили ломовые извозчики.
The inner courtyard was paved with cobbles and always covered with spilled oats and scattered hay. Двор был вымощен булыжником и всегда покрыт рассыпанным овсом и рассоренным сеном.
Pigeons strutted about, cooing. По двору, воркуя, похаживали голуби.
Their noisy flock would flutter up from the ground no higher than Lara's window when a pack of rats scurried along the stone gutter in the yard. Они шумной стайкой подпархивали над землей, не выше Лариного окна, когда по каменному сточному желобу двора табунком пробегали крысы.
3 3
There was much grief to do with Pasha. Много горя было с Пашею.
While Lara was seriously ill, they would not let him see her. Пока Лара серьезно хворала, его не допускали к ней.
What must he have felt? Что должен был он почувствовать?
Lara had wanted to kill a man who, in Pasha's understanding, was indifferent to her, and had then ended up under the patronage of that same man, the victim of her unsuccessful murder. Лара хотела убить человека, по Пашиным понятиям, безразличного ей, а потом очутилась под покровительством этого человека, жертвы своего неудавшегося убийства.
And all that after their memorable conversation on a Christmas night, with the burning candle! И это все после памятного их разговора рождественскою ночью, при горящей свече!
Had it not been for this man, Lara would have been arrested and tried. Если бы не этот человек, Лару бы арестовали и судили.
He had warded off the punishment that threatened her. Он отвел от нее грозившую ей кару.
Thanks to him, she had remained at school, safe and sound. Благодаря ему она осталась на курсах, цела и невредима.
Pasha was tormented and perplexed. Паша терзался и недоумевал.
When she was better, Lara invited Pasha to come to her. Когда ей стало лучше, Лара вызвала Пашу к себе.
She said: Она сказала:
"I'm bad. - Я плохая.
You don't know me; someday I'll tell you. Ты не знаешь меня, я когда-нибудь расскажу тебе.
It's hard for me to speak, you see, I'm choking with tears, but drop me, forget me, I'm not worthy of you." Мне трудно говорить, ты видишь, я захлебываюсь от слез, но брось, забудь меня, я тебя не стою.
Heartrending scenes followed, one more unbearable than the other. Пошли душераздирающие сцены, одна невыносимее другой.
Voitkovskaya-because this happened while Lara was still living on the Arbat-Voitkovskaya, seeing the tearful Pasha, rushed from the corridor to her side, threw herself on the sofa, and laughed herself sick, repeating: Войтковская, - потому что это происходило еще во время Лариного пребывания на Арбате, -Войтковская при виде заплаканного Паши кидалась из коридора на свою половину, валилась на диван и хохотала до колик, приговаривая:
"Ah, I can't stand it, I can't stand it! "Ой не могу, ой не могу!
No, I must say, that's really ... Ha, ha, ha! Вот это можно сказать действительно... Ха-ха-ха!
A mighty man! Богатырь!
Ha, ha, ha! Ха-ха-ха!
Eruslan Lazarevich!" Еруслан Лазаревич!"
To rid Pasha of this defiling attachment, to tear it out by the root and put an end to his suffering, Lara announced to Pasha that she flatly refused him, because she did not love him, but she sobbed so much as she uttered this renunciation that it was impossible to believe her. Чтобы избавить Пашу от пятнающей привязанности, вырвать ее с корнем и положить конец мучениям, Лара объявила Паше, что наотрез отказывается от него, потому что не любит его, но так рыдала, произнося это отречение, что ей нельзя было поверить.
Pasha suspected her of all the deadly sins, did not believe a single word of hers, was ready to curse and hate her, and loved her devilishly, and was jealous of her thoughts, of the mug she drank from, and of the pillow she lay on. Паша подозревал ее во всех смертных грехах, не верил ни одному ее слову, готов был проклясть и возненавидеть, и любил ее дьявольски, и ревновал ее к ее собственным мыслям, к кружке, из которой она пила, и к подушке, на которой она лежала.
So as not to lose their minds, they had to act resolutely and quickly. Чтобы не сойти с ума, надо было действовать решительнее и скорее.
They decided to get married without delay, even before the end of examinations. Они решили пожениться не откладывая, еще до окончания экзаменов.
The plan was to marry on the first Sunday after Easter. Было предположение венчаться на Красную горку.
The marriage was postponed again at Lara's request. Свадьбу по Лариной просьбе опять отложили.
They were married on the Day of the Holy Spirit, the Monday after the feast of Pentecost, when there was no doubt of their successful graduation. Их венчали в Духов день, на второй день Троицы, когда с несомненностью выяснилась успешность их окончания.
It was all organized by Liudmila Kapitonovna Chepurko, the mother of Tusya Chepurko, Lara's classmate, who graduated with her. Всем распоряжалась Людмила Капитоновна Чепурко, мать Туси Чепурко, Лариной однокурсницы, вместе с ней окончившей.
Liudmila Kapitonovna was a beautiful woman with a high bosom and a low voice, a good singer, and terribly inventive. Людмила Капитоновна была красивая женщина с высокой грудью и низким голосом, хорошая певица и страшная выдумщица.
On top of the actual superstitions and beliefs known to her, she spontaneously invented a multitude of her own. В придачу к действительным приметам и поверьям, известным ей, она на ходу экспромтом сочиняла множество собственных.
It was terribly hot in town when Lara was "led under the golden crown," as Liudmila Kapitonovna murmured to herself in the bass voice of the Gypsy Panina,4 as she dressed Lara before setting off. Была ужасная жара в городе, когда Лару "повезли под злат венец", как цыганским панинским басом мурлыкала себе под нос Людмила Капитоновна, убирая Лару перед выездом.
The gilded cupolas of the churches and the fresh sand of the walks were piercingly yellow. Были пронзительно желты золотые купола церквей и свежий песочек на дорожках гуляний.
The dusty birch greens cut the day before for Pentecost hung downcast on the church fences, rolled up in little tubes and as if scorched. Запылившаяся зелень березок, нарубленных накануне к Троицыну дню, понуро висла по оградам храмов, свернувшись в трубочку и словно обгорелая.
It was hard to breathe, and everything rippled before one's eyes from the sunshine. Было трудно дышать, и в глазах рябило от солнечного блеска.
And it was as if thousands of weddings were being celebrated round about, because all the girls had their hair in curls and were dressed in white like brides, and all the young men, on the occasion of the feast, had their hair pomaded and were wearing tight-fitting two-piece suits. И словно тысячи свадеб справляли кругом, потому что все девушки были завиты и в светлом, как невесты, и все молодые люди, по случаю праздника, напомажены и в черных парах в обтяжку.
And everyone was excited, and everyone was hot. И все волновались, и всем было жарко.
Lagodina, the mother of another of Lara's classmates, threw a handful of silver coins under Lara's feet as she stepped onto the rug, to signify future wealth, and Liudmila Kapitonovna, with the same purpose, advised Lara, when she was standing under the crown, not to cross herself with her bare arm sticking out, but to half cover it with gauze or lace. Лагодина, мать другой Лариной товарки, бросила Ларе горсть серебряной мелочи под ноги, когда Лара вступила на коврик, к будущему богатству, а Людмила Капитоновна с тою же целью посоветовала Ларе, когда она станет под венец, креститься не голой, высунутой рукой, а полуприкрытой краешком газа или кружева.
Then she told Lara to hold the candle high and she would have the upper hand in the house. Потом она сказала, чтобы Лара держала свечу высоко, тогда она будет в доме верховодить.
But, sacrificing her future in favor of Pasha's, Lara held the candle as low as possible, though all in vain, for no matter how she tried, it always came out that her candle was higher than his. Но, жертвуя своей будущностью в пользу Пашиной, Лара опускала свечу как можно ниже, и все понапрасну, потому что сколько она ни старалась, все выходило, что ее свеча выше Пашиной.
From the church they went straight to a party in the artist's studio, which was also the Antipovs' housewarming. Из церкви вернулись прямо на пирушку в мастерскую художника, тогда же обновленную Антиповыми.
The guests shouted: Гости кричали:
"Bitter, we can't drink it!" And in reply from the other end they roared in unison: "Горько, не пьется", - а с другого конца согласным ревом ответствовали:
"Make it sweeter!" And the newlyweds smiled bashfully and kissed. "Надо подсластить", - и молодые, конфузливо ухмыляясь, целовались.
In their honor, Liudmila Kapitonovna sang Людмила Капитоновна пропела им величание
"The Vineyard" with its double refrain, "Виноград" с двойным припевом
"God grant you love and concord," and the song "Дай вам Бог любовь да совет" и песню
"Be undone, thick braid, fall free, golden hair." "Расплетайся, трубчата коса, рассыпайтесь, русы волоса".
When everyone went home and they were left alone, Pasha felt ill at ease in the suddenly fallen silence. Когда все разошлись и они остались одни, Паше стало не по себе от внезапно наступившей тишины.
Across the yard from Lara's window there was a lighted street lamp, and no matter how Lara arranged the curtains a strip of light, narrow as the edge of a board, came through the space between the two panels. На дворе против Лариного окна горел фонарь на столбе, и, как ни занавешивалась Лара, узкая, как распиленная доска, полоса света проникала сквозь промежуток разошедшихся занавесок.
This bright strip bothered Pasha, as if someone were spying on them. Эта светлая полоса не давала Паше покою, словно кто-то за ними подсматривал.
Pasha discovered with horror that he was more concerned with this street lamp than with himself, Lara, and his love for her. Паша с ужасом обнаруживал, что этим фонарем он занят больше, чем собою, Ларою и своей любовью к ней.
In the course of that night, which lasted an eternity, the recent student Antipov, "Stepanida" and "Fair Maiden" as his comrades called him, visited the heights of bliss and the depths of despair. За эту ночь, продолжительную как вечность, недавний студент Антипов, Степанида и Красная Девица, как звали его товарищи, побывал наверху блаженства и на дне отчаяния.
His suspicious surmises alternated with Lara's confessions. Его подозрительные догадки чередовались с Лариными признаниями.
He asked and his heart sank after each answer from Lara, as if he were falling into an abyss. Он спрашивал, и за каждым Лариным ответом у него падало сердце, словно он летел в пропасть.
His much-wounded imagination could not keep up with the new revelations. Его израненное воображение не поспевало за новыми открытиями.
They talked till morning. Они проговорили до утра.
In Antipov's life there was no change more striking and sudden than that night. В жизни Антипова не было перемены разительнее и внезапнее этой ночи.
In the morning he got up a different man, almost astonished that he still had the same name. Утром он встал другим человеком, почти удивляясь, что его зовут по-прежнему.
4 4
Ten days later their friends organized a farewell party in that same room. Через десять дней друзья устроили им проводы в той же комнате.
Pasha and Lara had both graduated, both equally brilliantly, both had offers of jobs in the same town in the Urals, and they were to leave for there the next morning. Паша и Лара оба кончили, оба одинаково блестяще, оба получили предложения в один и тот же город на Урале, куда и должны были выехать на другой день утром.
Again there was drinking, singing, and noise, only now it was just young people, without their elders. Опять пили, пели и шумели, но на этот раз только одна молодежь, без старших.
Behind the partition that separated the living quarters from the large studio, where the guests gathered, stood Lara's big wicker hamper and a medium-sized one, a suitcase, and a crate of dishes. За перегородкой, отделявшей жилые закоулки от большой мастерской, где собрались гости, стояли большая багажная и одна средняя корзины Лары, чемодан и ящик с посудою.
In the corner lay several sacks. В углу лежало несколько мешков.
They had a lot of things. Вещей было много.
Part of them would leave the next morning by slow freight. Часть их уходила на другой день утром малою скоростью.
Almost everything had been packed, but not quite. Все почти было уложено, но не до конца.
The crate and the hampers stood open, not filled to the top. Ящик и корзины стояли открытые, не доложенные доверху.
From time to time Lara remembered something, took the forgotten thing behind the partition and, putting it in a hamper, evened out the unevenness. Лара время от времени вспоминала про что-нибудь, переносила забытую вещь за перегородку и, положив в корзину, разравнивала неровности.
Pasha was already at home with the guests when Lara, who had gone to her school's office to get her birth certificate and some papers, came back accompanied by the yard porter with a bast mat and a big coil of stout, thick rope to tie up their luggage tomorrow. Паша уже был дома с гостями, когда Лара, ездившая в канцелярию курсов за метрикой и бумагами, вернулась в сопровождении дворника с рогожею и большой связкою крепкой толстой веревки для увязывания завтрашней клади.
Lara dismissed the porter and, making the round of the guests, greeted some with a handshake and kissed others, and then went behind the partition to change. Лара отпустила дворника и, обойдя гостей, с частью поздоровалась за руку, а с другими перецеловалась, а потом ушла за перегородку переодеваться.
When she came out after changing, everyone applauded, broke into chatter, started taking their seats, and the noise began, just as some days ago at the wedding. Когда она вышла переодетая, все захлопали, загалдели, стали рассаживаться, и начался шум, как несколько дней тому назад на свадьбе.
The most enterprising took to pouring vodka for their neighbors, many hands, armed with forks, reached to the center of the table for bread and to plates of food and hors d'oeuvres. Наиболее предприимчивые взялись разливать водку соседям, множество рук, вооружившись вилками, потянулось в центр стола за хлебом и к блюдам с кушаньями и закусками.
They speechified, grunted after wetting their gullets, and cracked jokes. Ораторствовали, крякали, промочивши горло, и наперебой острили.
Some quickly became drunk. Некоторые стали быстро пьянеть.
"I'm dead tired," said Lara, sitting beside her husband. "Did you manage to do everything you wanted?" - Я смертельно устала, - сказала Лара, сидевшая рядом с мужем. - А ты все успел, что хотел, сделать?
"Yes." -Да.
"And even so I'm feeling remarkably well. - И все-таки я замечательно себя чувствую.
I'm happy. Я счастлива.
And you?" А ты?
"Me, too. - Я тоже.
I feel good. Мне хорошо.
But that's a long story." Но это долгий разговор.
As an exception, Komarovsky was admitted to the young people's party. На вечеринку с молодою компанией в виде исключения был допущен Комаровский.
At the end of the evening, he wanted to say that he would be orphaned after his young friends' departure, that Moscow would become a desert for him, a Sahara, but he was so deeply moved that he sobbed and had to repeat the phrase interrupted by his agitation. В конце вечера он хотел сказать, что осиротеет после отъезда своих молодых друзей, что Москва станет для него пустынею, Сахарой, но так расчувствовался, что всхлипнул и должен был повторить прерванную от волнения фразу снова.
He asked the Antipovs for permission to correspond with them and visit them in Yuriatin, their new place of residence, if he could not bear the separation. Он просил Антиповых позволения переписываться с ними и наведаться к ним в Юрятин, место их нового жительства, если он не выдержит разлуки.
"That is totally unnecessary," Lara retorted loudly and carelessly. "And generally it's all pointless-correspondence, the Sahara, and all that. - Это совершенно лишнее, - громко и невнимательно отозвалась Лара. - И вообще все это ни к чему - переписываться. Сахара и тому подобное.
And don't even think of visiting. А приезжать туда и не думайте.
With God's help you'll survive without us, we're not such a rarity-right, Pasha? Бог даст без нас уцелеете, не такая мы редкость, не правда ли, Паша?
Maybe you'll find somebody to replace your young friends." Авось найдется вашим молодым друзьям замена.
And totally forgetting whom she was talking with and about what, Lara remembered something and, hastily getting up, went behind the partition to the kitchen. И совершенно забыв, с кем и о чем она говорит, Лара что-то вспомнила и, торопливо встав, ушла за перегородку на кухню.
There she dismantled the meat grinder and began stuffing the parts into the corners of the crate of dishes, layering them with tufts of straw. Там она развинтила мясорубку и стала распихивать разобранные части по углам посудного ящика, подтыкая их клочьями сена.
In the process she almost pricked her hand on a sharp splinter split from the edge. При этом она чуть не занозила себе руку отщепившейся от края острою лучиной.
While busy with that, she lost sight of the fact that she had guests, ceased to hear them, but they suddenly reminded her of themselves with a particularly loud burst of chatter behind the partition, and then Lara reflected on the diligence with which drunk people always like to imitate drunk people, and with all the more giftless and amateurish deliberateness the drunker they are. За этим занятием она упустила из виду, что у нее гости, перестав их слышать, как вдруг они напомнили о себе особенно громким взрывом галдежа из-за перегородки, и тогда Лара подумала, с какой старательностью пьяные всегда любят изображать пьяных, и с тем более бездарной и любительской подчеркнутостью, чем они пьянее.
At that moment quite another, special noise attracted her attention to the yard outside the open window. В это время совсем другой, особенный звук привлек ее внимание со двора сквозь открытое окно.
Lara drew the curtain and leaned out. Лара отвела занавеску и высунулась наружу.
A hobbled horse was moving about the courtyard in halting leaps. По двору хромающими прыжками передвигалась стреноженная лошадь.
It was an unknown horse and must have wandered into the yard by mistake. Она была неизвестно чья и забрела во двор, наверное, по ошибке.
It was already completely light, but still long before sunrise. Было уже совершенно светло, но еще далеко до восхода солнца.
The sleeping and as if totally deserted city was sunk in the grayish purple coolness of early morning. Спящий и как бы совершенно вымерший город тонул в серо-лиловой прохладе раннего часа.
Lara closed her eyes. Лара закрыла глаза.
God knows to what country remoteness and enchantment she was transported by this distinctive and quite incomparable stamping of shod horse hooves. Бог знает в какую деревенскую глушь и прелесть переносило это отличительное и ни с чем не сравнимое конское кованое переступание.
There was a ring from the stairway. С лестницы позвонили.
Lara pricked up her ears. Лара навострила уши.
Someone left the table and went to open the door. Из-за стола пошли отворять.
It was Nadya! Это была Надя!
Lara rushed to meet her. Лара кинулась навстречу вошедшей.
Nadya had come straight from the train, fresh, bewitching, and as if all fragrant with Duplyanka lilies of the valley. Надя была прямо с поезда, свежая, обворожительная и вся как бы благоухала дуплянскими ландышами.
The two friends stood there unable to speak a word, and only sobbed, embracing and all but choking each other. Подруги стояли, будучи не в силах сказать ни слова, и только ревели, обнимались и чуть не задушили друг друга.
Nadya brought Lara congratulations and wishes for a good journey from the whole household and a precious gift from her parents. Надя привезла Ларе от всего дома поздравления и напутствия и в подарок от родителей драгоценность.
She took from her bag a case wrapped in paper, unwrapped it, and, unclasping the lid, handed Lara a necklace of rare beauty. Она вынула из саквояжа завернутую в бумагу шкатулку, развернула ее и, отщелкнув крышку, передала Ларе редкой красоты ожерелье.
There were ohs and ahs. Начались охи и ахи.
One of the drunken guests, now somewhat sobered up, said: Кто-то из пьяных, уже несколько протрезвившийся, сказал:
"A pink jacinth. - Розовый гиацинт.
Yes, yes, pink, if you can believe it. Да, да, розовый, вы что думаете.
A stone not inferior to the diamond." Камень не ниже алмаза.
But Nadya insisted that they were yellow sapphires. Но Надя спорила, что это желтые сапфиры.
Seating her next to herself and giving her something to eat, Lara put the necklace near her place and could not tear her eyes from it. Усадив ее рядом с собой и угощая, Лара положила ожерелье около своего прибора и смотрела на него не отрываясь.
The stones, gathered into a little pile on the violet cushion of the case, burned iridescently, looking now like drops of moisture running together, now like a cluster of small grapes. Собранное в горсточку на фиолетовой подушке футляра, оно переливалось, горело и то казалось стечением по каплям набежавшей влаги, то кистью мелкого винограда.
Some of those at the table had meanwhile managed to come to their senses. Кое-кто за столом тем временем успел прийти в чувство.
They again downed a glass to keep Nadya company. Очнувшиеся снова пропустили по рюмочке за компанию с Надей.
Nadya quickly got drunk. Надю быстро напоили.
The house soon turned into a sleeping kingdom. Скоро дом представлял сонное царство.
Most of the guests, anticipating the next day's farewell at the station, stayed for the night. Большинство, предвидя завтрашние вокзальные проводы, осталось ночевать.
Half of them had long been snoring in various corners. Половина давно уже храпела по углам вповалку.
Lara herself did not remember how she wound up fully dressed on the sofa beside the already sleeping Ira Lagodina. Лара сама не помнила, как очутилась одетая на диване рядом с уже спавшею Ирой Лагодиной.
Lara was awakened by a loud conversation just at her ear. Лара проснулась от громкого разговора над самым ухом.
They were the voices of some strangers who had come into the courtyard looking for the stray horse. Это были голоса чужих, пришедших с улицы во двор за пропавшею лошадью.
Lara opened her eyes and was surprised. Лара открыла глаза и удивилась:
"How tireless this Pasha is, really, standing like a milepost in the middle of the room and endlessly poking about." "Какой этот Паша в самом деле неугомонный, стоит верстой среди комнаты и все без конца что-то шарит".
Just then the supposed Pasha turned his face to her, and she saw that it was not Pasha at all, but some pockmarked horror with a scar cutting across his face from temple to chin. В это время предполагаемый Паша повернулся к ней лицом, и она увидала, что это совсем не Паша, а какое-то рябое страшилище с лицом, рассеченным шрамом от виска к подбородку.
Then she realized that a thief, a robber, had gotten into her apartment and wanted to shout, but it turned out that she could not utter a sound. Тогда она поняла, что к ней забрался вор, грабитель, и хотела крикнуть, но оказалась не в состоянии издать ни звука.
Suddenly she remembered the necklace and, raising herself stealthily on her elbow, looked furtively at the dinner table. Вдруг она вспомнила про ожерелье и, украдкой поднявшись на локте, посмотрела искоса на обеденный стол.
The necklace lay in its place amidst the bread crumbs and gnawed caramels, and the slow-witted malefactor did not notice it in the heap of leftovers, but only rummaged in the hamper of linens and disturbed the order of Lara's packing. Ожерелье лежало на месте среди крошек хлеба и огрызков карамели, и недогадливый злоумышленник не замечал его в куче объедков, а только ворошил уложенное белье и приводил в беспорядок Ларину упаковку.
The tipsy and half-asleep Lara, dimly aware of the situation, felt especially grieved about her work. Хмельной и полусонной Ларе, плохо сознававшей положение, стало особенно жалко своей работы.
In indignation, she again wanted to shout and again was unable to open her mouth and move her tongue. В негодовании она снова хотела крикнуть и снова не могла открыть рот и пошевелить языком.
Then she gave Ira Lagodina, who was sleeping beside her, a strong nudge of the knee in the pit of the stomach, and when she cried out from pain in a voice not her own, Lara shouted along with her. Тогда она с силой толкнула спавшую рядом Иру Лагодину коленом под ложечку, и когда та вскрикнула не своим голосом от боли, вместе с ней закричала и Лара.
The thief dropped the bundle of stolen things and hurtled headlong out of the room. Вор уронил узел с накраденным и опрометью кинулся из комнаты.
Some of the men jumped up, barely understanding what was happening, and rushed after him, but the robber's trail was already cold. Кое-кто из повскакавших мужчин, насилу уяснив себе, в чем дело, бросился вдогонку, но грабителя и след простыл.
The commotion that had taken place and the collective discussion of it served as a signal for everyone to get up. Происшедший переполох и его дружное обсуждение послужили сигналом к общему вставанию.
The last traces of Lara's tipsiness vanished. Остаток хмеля у Лары как рукой сняло.
Deaf to their entreaties to let them doze and lie about a little longer, Lara made all the sleepers get up, quickly gave them coffee, and sent them home until they were to meet again in the station at the moment of the train's departure. Неумолимая к их упрашиваниям дать им подремать и поваляться еще немного, Лара подняла всех спящих, наскоро напоила их кофе и разогнала по домам впредь до новой встречи на вокзале к моменту отхода их поезда.
When they were all gone, the work went at a boil. Когда все ушли, закипела работа.
With a quickness peculiar to her, Lara rushed from bundle to bundle, stuffing in pillows, tightening straps, and only begging Pasha and the porter's wife not to hinder her by helping. Лара со свойственною ей быстротой носилась от портпледа к портпледу, распихивала подушки, стягивала ремни и только умоляла Пашу и дворничиху не помогать, чтобы не мешать ей.
Everything got done properly and on time. Все произошло как следует, вовремя.
The Antipovs were not late. Антиповы не опоздали.
The train set off smoothly, as if imitating the movement of the hats waved to them in farewell. Поезд тронулся плавно, словно подражая движению шляп, которыми им махали на прощание.
When the waving ceased and from afar came a triple roaring of something (probably "hurrah"), the train picked up speed. Когда перестали махать и троекратно рявкнули что-то издали (вероятно, "ура"), поезд пошел быстрее.
5 5
For the third day there was foul weather. Третий день стояла мерзкая погода.
It was the second autumn of the war. Это была вторая осень войны.
After the successes of the first year, the failures began. Вслед за успехами первого года начались неудачи.
Brusilov's Eighth Army, concentrated in the Carpathians, ready to descend from the passes and invade Hungary, was withdrawing instead, pulled back by a general retreat. Восьмая армия Брусилова, сосредоточенная в Карпатах, готова была спуститься с перевалов и вторгнуться в Венгрию, но вместо этого отходила, оттягиваемая назад общим отступлением.
We were evacuating Galicia, occupied during the first months of military action. Мы очищали Галицию, занятую в первые месяцы военных действий.
Dr. Zhivago, who was formerly known as Yura, but whom people one after another now more often called by his name and patronymic, stood in the corridor of the maternity ward of the gynecological clinic, facing the door through which he had just brought his wife, Antonina Alexandrovna. Доктор Живаго, которого звали прежде Юрою, а теперь один за другим звали все чаще по имени-отчеству, стоял в коридоре акушерского корпуса гинекологической клиники, против двери палаты, в которую поместили только что привезенную им жену Антонину Александровну.
He had taken his leave and was waiting for the midwife, so as to arrange with her how to inform him in case of need and how he could get in touch with her about Tonya's health. Он с ней простился и дожидался акушерки, чтобы уговориться с ней о том, как она будет извещать его, в случае надобности, и как он будет у нее осведомляться о состоянии Тониного здоровья.
He had no time, he was hurrying to his own hospital, and before that had to make house calls on two patients, and here he was wasting precious moments gazing out the window at the oblique hatching of the rain, broken and deflected by a gusty autumnal wind, as wheat in a field is blown over and tangled by a storm. Ему было некогда, он торопился к себе в больницу, а до этого должен был еще заехать к двум больным с визитом на дом, а он попусту терял драгоценное время, глазея в окно на косую штриховку дождя, струи которого ломал и отклонял в сторону порывистый осенний ветер, как валит и путает буря колосья в поле.
It was not very dark yet. Еще было не очень темно.
Yuri Andreevich's eyes made out the backyard of the clinic, the glassed-in terraces of the mansions on Devichye Field, the line of the electric tramway that led to the rear entrance of one of the hospital buildings. Глазам Юрия Андреевича открывались клинические задворки, стеклянные террасы особняков на Девичьем поле, ветка электрического трамвая, проложенная к черному ходу одного из больничных корпусов.
The rain poured down most disconsolately, not intensifying and not letting up, despite the fury of the wind, which seemed aggravated by the imperturbability of the water being dashed on the earth. Дождь лил самым неутешным образом, не усиливаясь и не ослабевая, несмотря на неистовства ветра, казалось, обострявшиеся от невозмутимости низвергавшейся на землю воды.
Gusts of wind tore at the shoots of the wild grape vine that twined around one of the terraces. Порывы ветра терзали побеги дикого винограда, которыми была увита одна из террас.
The wind seemed to want to tear up the whole plant, raised it into the air, shook it about, and threw it down disdainfully like a tattered rag. Ветер как бы хотел вырвать растение целиком, поднимал на воздух, встряхивал на весу и брезгливо кидал вниз, как дырявое рубище.
A motorized wagon with two trailers came past the terrace to the clinic. Мимо террасы к клинике подошел моторный вагон с двумя прицепами.
Wounded men were taken out of it. Из них стали выносить раненых.
In the Moscow hospitals, filled to the utmost, especially after the Lutsk operation, the wounded were now being put on the landings and in the corridors. В московских госпиталях, забитых до невозможности, особенно после Луцкой операции, раненых стали класть на лестничных площадках и в коридорах.
The general overcrowding of the city's hospitals began to tell on the situation in the women's sections. Общее переполнение городских больниц начало сказываться на состоянии женских отделений.
Yuri Andreevich turned his back to the window and yawned from fatigue. Юрий Андреевич повернулся спиной к окну и зевал от усталости.
He had nothing to think about. Ему не о чем было думать.
Suddenly he remembered. Неожиданно он вспомнил.
In the surgical section of the Krestovozdvizhensky Hospital, where he worked, a woman patient had died a couple of days ago. В хирургическом отделении Крестовоздвиженской больницы, где он служил, умерла на днях больная.
Yuri Andreevich had insisted that she had echinococcus of the liver. Юрий Андреевич утверждал, что у нее эхинококк печени.
Everyone had disagreed with him. Все с ним спорили.
Today there would be an autopsy. Сегодня ее вскроют.
The autopsy would establish the truth. Вскрытие установит истину.
But the prosector of their clinic was a hardened drunkard. Но прозектор их больницы - запойный пьяница.
God knows how he would go about it. Бог его знает, как он за это примется.
It quickly grew dark. Быстро стемнело.
It was now impossible to see anything outside the window. Стало невозможно разглядеть что-нибудь за окном.
As if by the stroke of a magic wand, electricity lit up in all the windows. Словно мановением волшебного жезла во всех окнах зажглось электричество.
From Tonya's room, through a small vestibule that separated the ward from the corridor, the head doctor of the section came out, a mastodon of a gynecologist, who always responded to all questions by raising his eyes to the ceiling and shrugging his shoulders. От Тони через маленький тамбурчик, отделявший палату от коридора, вышел главный врач отделения, мастодонт-гинеколог, на все вопросы всегда отвечавший возведением глаз к потолку и пожиманием плеч.
These gestures of his mimic language meant that, however great the successes of knowledge, there are riddles, friend Horatio,8 before which science folds. Эти движения на его мимическом языке означали, что, как ни велики успехи знания, есть, мой друг Горацио, загадки, перед которыми наука пасует.
He walked past Yuri Andreevich, bowing to him with a smile, performed several swimming movements with the fat palms of his plump hands, implying that one had to wait and be humble, and went down the corridor to smoke in the waiting room. Он прошел мимо Юрия Андреевича, с улыбкой поклонившись ему, и произвел несколько плавательных движений пухлыми руками с толстыми ладонями в смысле того, что приходится ждать и смиряться, и направился по коридору покурить в приемную.
Then the assistant of the reticent gynecologist came out to Yuri Andreevich, in her garrulousness the total opposite of her superior. Тогда к Юрию Андреевичу вышла ассистентка неразговорчивого гинеколога, по словоохотливости полная ему противоположность.
"If I were you, I'd go home. - На вашем месте я поехала бы домой.
I'll phone you tomorrow at the Krestovozdvizhensky. Я вам завтра позвоню в Крестовоздвиженскую общину.
It will hardly begin before then. Едва ли это начнется раньше.
I'm sure the delivery will be natural, without artificial interference. Я уверена, что роды буду естественные, без искусственного вмешательства.
But, on the other hand, the somewhat narrow pelvis, the occipito-posterior position of the fetus, the absence of pain, and the insignificance of the contractions are cause for some apprehension. Но, с другой стороны, кое-какая узость таза, второе затылочное положение, в котором лежит плод, отсутствие у нее болей и незначительность сокращений вызывают некоторые опасения.
However, it's too early to tell. Впрочем, рано предсказывать.
It all depends on how she responds to the contractions once the delivery begins. Все зависит от того, какие она будет вырабатывать потуги, когда начнутся роды.
And that the future will show." А это покажет будущее.
The next day, in answer to his telephone call, the hospital porter who took the phone told him not to hang up, went to find out, left him hanging for some ten minutes, and brought the following information in a crude and incompetent form: На другой день в ответ на его телефонный звонок подошедший к аппарату больничный сторож велел ему не вешать трубки, пошел справляться, протомил его минут десять и принес в грубой и несостоятельной форме следующие сведения:
"They told me to tell you, tell him, they said, you brought your wife too early, you have to take her back." "Велено сказать, скажи, говорят, привез жену слишком рано, надо забирать обратно".
Furious, Yuri Andreevich demanded that someone better informed take the phone. Взбешенный Юрий Андреевич потребовал к телефону кого-нибудь более осведомленного. -
"Symptoms can be deceptive," a nurse told him. "The doctor shouldn't be alarmed, he'll have to wait a day or two." "Симптомы обманчивы, - сказала ему сестра, -пусть доктор не тревожится, придется потерпеть сутки-другие".
On the third day he learned that the delivery had begun during the night, the water had broken at dawn, and strong contractions had continued uninterruptedly since morning. На третий день он узнал, что роды начались ночью, на рассвете прошли воды и с утра не прекращаются сильные схватки.
He rushed headlong to the clinic, and as he walked down the corridor, he heard, through the accidentally half-open door, Tonya's screams, like the screams of accident victims with severed limbs when they are pulled from under the wheels of a train. Он сломя голову помчался в клинику и, когда шел по коридору, слышал через полуоткрытую по нечаянности дверь душераздирающие крики Тони, как кричат задавленные с отрезанными конечностями, извлеченные из-под колес вагона.
He was not allowed to go to her. Ему нельзя было к ней.
Biting his bent finger till it bled, he went to the window, outside which oblique rain poured down, the same as yesterday and the day before. Закусив до крови согнутый в суставе палец, он отошел к окну, за которым лил тот же косой дождь, как вчера и позавчера.
A hospital nurse came out of the ward. Из палаты вышла больничная сиделка.
The squealing of a newborn could be heard from there. Оттуда доносился писк новорожденного.
"Safe, safe," Yuri Andreevich repeated joyfully to himself. - Спасена, спасена, - радостно повторял про себя Юрий Андреевич.
"A little son. - Сынок.
A boy. Мальчик.
Congratulations on the successful delivery," the nurse said in a singsong voice. "You can't go in now. С благополучным разрешением от бремени, -нараспев говорила сиделка. - Сейчас нельзя.
We'll show him to you in due time. Придет время - покажем.
Then you'll have to loosen your purse strings for the new mother. Тогда придется раскошелиться на родильницу.
She suffered all right. Намучилась.
It's her first. С первым.
They always suffer with the first one." С первым завсегда мука.
"Safe, safe," Yuri Andreevich rejoiced, not understanding what the nurse was saying and that with her words she was including him as a participant in what had happened, though what did he have to do with it? - Спасена, спасена, - радовался Юрий Андреевич, не понимая того, что говорила сиделка, и того, что она своими словами зачисляла его в участники совершившегося, между тем как при чем он тут?
Father, son-he saw no pride in this gratuitously obtained fatherhood, he felt nothing at this sonhood fallen from the sky. Отец, сын - он не видел гордости в этом даром доставшемся отцовстве, он не чувствовал ничего в этом с неба свалившемся сыновстве.
It all lay outside his consciousness. Все это лежало вне его сознания.
The main thing was Tonya, Tonya who had been exposed to mortal danger and had happily escaped it. Главное была Тоня, Тоня, подвергшаяся смертельной опасности и счастливо ее избегнувшая.
He had a patient who lived not far from the clinic. У него был больной невдалеке от клиники.
He went to see him and came back in half an hour. Он зашел к нему и через полчаса вернулся.
Both doors, from the corridor to the vestibule, and further on, from the vestibule to the ward, were again slightly open. Обе двери, из коридора в тамбур и дальше, из тамбура в палату, были опять приоткрыты.
Himself not knowing what he was doing, Yuri Andreevich slipped into the vestibule. Сам не сознавая, что он делает, Юрий Андреевич прошмыгнул в тамбур.
Spreading his arms, the mastodon-gynecologist in his white smock rose up before him as if from under the earth. Растопырив руки, перед ним как из-под земли вырос мастодонт-гинеколог в белом халате.
"Where are you going?" he stopped him in a breathless whisper, so that the new mother would not hear him. "Are you out of your mind? - Куда? - задыхающимся шепотом, чтобы не слышала родильница, остановил он его. - Что вы, с ума сошли?
Lesions, blood, antiseptics, not to mention the psychological shock. Раны, кровь, антисептика, не говоря уж о психическом потрясении.
A good one you are! Хорош!
And a doctor at that." А еще врач.
"But I didn't ...I only wanted a little peek. - Да разве я... Я только одним глазком.
From here. Отсюда.
Through the chink." Сквозь щелку.
"Ah, that's a different matter. - А, это другое дело.
All right, then. Так и быть.
But don't you ...! Но чтобы мне!..
Watch out! Смотрите!
If she sees you, you're dead, I won't leave an ounce of life in you!" Если заметит, убью, живого места не оставлю!
In the ward, their backs to the door, stood two women in white smocks, the midwife and the nurse. В палате спиной кдвери стояли две женщины в халатах, акушерка и нянюшка.
On the nurse's hand squirmed a squealing and tender human offspring, contracting and stretching like a piece of dark red rubber. На нянюшкиной руке жилился писклявый и нежный человеческий отпрыск, стягиваясь и растягиваясь, как кусок темно-красной резины.
The midwife was putting a ligature on the umbilical cord, to separate the baby from the placenta. Акушерка накладывала лигатуры на пуповину, чтобы отделить ребенка от последа.
Tonya lay in the middle of the ward on a surgical bed with an adjustable mattress. Тоня лежала посередине палаты на хирургической койке с подъемною доскою.
She lay rather high. Она лежала довольно высоко.
Yuri Andreevich, who in his excitement exaggerated everything, thought she was lying approximately on the level of those desks one can write at standing up. Юрию Андреевичу, который все преувеличивал от волнения, показалось, что она лежит примерно на уровне конторок, за которыми пишут стоя.
Raised higher towards the ceiling than happens with ordinary mortals, Tonya was floating in the vapors of what she had suffered, she was as if steaming from exhaustion. Поднятая к потолку выше, чем это бывает с обыкновенными смертными, Тоня тонула в парах выстраданного, она как бы дымилась от изнеможения.
She rose up in the middle of the ward, as a bark just moored and unloaded rides high in a bay, a bark that crosses the sea of death to the land of life with new souls, migrating here from no one knows where. Тоня возвышалась посреди палаты, как высилась бы среди бухты только что причаленная и разгруженная барка, совершающая переходы через море смерти к материку жизни с новыми душами, переселяющимися сюда неведомо откуда.
She had just carried out the landing of one of these souls and now stood at anchor, resting with all the emptiness of her lightened hull. Она только что произвела высадку одной такой души и теперь лежала на якоре, отдыхая всей пустотой своих облегченных боков.
Along with her rested her broken and toil-worn rigging and planking, and her forgetfulness, her extinguished memory of where she had recently been, what she had crossed, and how she had moored. Вместе с ней отдыхали ее надломленные и натруженные снасти и обшивка, и ее забвение, ее угасшая память о том, где она недавно была, что переплыла и как причалила.
And just as no one knew the geography of the country under whose flag she had dropped anchor, so no one knew in what language to address her. И так как никто не знал географии страны, под флагом которой она пришвартовалась, было неизвестно, на каком языке обратиться к ней.
At work they all vied with each other in congratulating him. На службе все наперерыв поздравляли его.
"How quickly they found out!" Yuri Andreevich thought in surprise. Как быстро они узнали! - удивлялся Юрий Андреевич.
He went to the interns' room, which was known as the pot-house and the garbage dump, because, owing to the crowdedness of the overburdened hospital, people now took their coats off there, came from outside in galoshes, forgot all sorts of things brought from elsewhere, littered it with cigarette butts and paper. Он прошел в ординаторскую, которую называли кабаком и помойной ямой, потому что вследствие тесноты, вызванной загруженностью больницы, теперь в этой комнате раздевались, заходя в нее в калошах с улицы, забывали в ней посторонние предметы, занесенные из других помещений, сорили окурками и бумагой.
By the window of the interns' room stood the bloated prosector, his arms raised, looking over his spectacles and examining against the light some cloudy liquid in a flask. У окна ординаторской стоял обрюзгший прозектор и, подняв руки, рассматривал на свет поверх очков какую-то мутную жидкость в склянке.
"Congratulations," he said, continuing to look in the same direction and not even deigning to glance at Yuri Andreevich. - Поздравляю, - сказал он, продолжая смотреть в том же направлении и даже не удостоив Юрия Андреевича взглядом.
"Thank you. - Спасибо.
I'm touched." Я тронут.
"No need to thank me, I had nothing to do with it. - Не стоит благодарности. Я тут ни при чем.
Pichuzhkin did the autopsy. Вскрывал Пичужкин.
But everybody's amazed. Но все поражены.
Echinococcus. Эхинококк.
There, they say, is a diagnostician! Вот это, говорят, диагност!
It's all they talk about." Только и разговору.
Just then the head doctor of the clinic came in. В это время в комнату вошел главный врач больницы.
He greeted the two men and said: Он поздоровался с обоими и сказал:
"Devil knows what this is. - Черт знает что.
A public square, not an interns' room, it's outrageous! Проходной двор, а не ординаторская, что за безобразие!
Ah, yes, Zhivago, imagine-it was echinococcus! Да, Живаго, представьте - эхинококк!
We were wrong. Мы были не правы.
Congratulations. Поздравляю.
And another thing-rather unpleasant. И затем - неприятность.
They've reviewed your category again. Опять пересмотр вашей категории.
This time we won't be able to keep you from it. На этот раз отстоять вас не удастся.
There's a terrible lack of medical personnel at the front. Страшная нехватка военно-медицинского персонала.
You'll be getting a whiff of powder." Придется вам понюхать пороху.
6 6
Beyond all expectations, the Antipovs settled very well in Yuriatin. Антиповы сверх ожидания очень хорошо устроились в Юрятине.
There was a good memory of the Guichards there. Гишаров поминали тут добром.
For Lara this lightened the difficulties attendant upon getting installed in a new place. Это облегчило Ларе трудности, сопряженные с водворением на новом месте.
Lara was immersed in work and cares. Лара вся была в трудах и заботах.
The house and their little three-year-old Katenka fell to her. На ней были дом и их трехлетняя девчурка Катенька.
No matter how red-haired Marfutka, the Antipovs' maid, tried, her help was not enough. Как ни старалась рыжая Марфутка, прислуживавшая у Антиповых, ее помощь была недостаточна.
Larissa Fyodorovna entered into all of Pavel Pavlovich's affairs. Лариса Федоровна входила во все дела Павла Павловича.
She herself taught in the girls' high school. Она сама преподавала в женской гимназии.
She worked without respite and was happy. Лара работала не покладая рук и была счастлива.
This was precisely the life she had dreamed of. Это была именно та жизнь, о которой она мечтала.
She liked it in Yuriatin. Ей нравилось в Юрятине.
It was her native town. Это был ее родной город.
It stood on the big river Rynva, navigable in its middle and lower parts, and also on one of the Ural railway lines. Он стоял на большой реке Рыньве, судоходной на своем среднем и нижнем течении, и находился на линии одной из уральских железных дорог.
The approach of winter in Yuriatin was betokened by boat owners transporting their boats from the river to town on carts. Приближение зимы в Юрятине ознаменовывалось тем, что владельцы лодок поднимали их с реки на телегах в город.
There they conveyed them to their own courtyards, where the boats wintered over until spring under the open sky. Тут их развозили по своим дворам, где лодки зимовали до весны под открытым небом.
The overturned boats, showing white on the ground at the far end of the yards, signified in Yuriatin the same thing as the fall migration of cranes or the first snow in other places. Перевернутые лодки, белеющие на земле в глубине дворов, означали в Юрятине то же самое, что в других местах осенний перелет журавлей или первый снег.
Such a boat, under which Katenka played as under the domed roof of a garden gazebo, lay with its white bottom up in the courtyard of the house the Antipovs rented. Такая лодка, под которою Катенька играла как под выпуклою крышею садового павильона, лежала белым крашеным дном вверх на дворе дома, арендованного Антиповыми.
Larissa Fyodorovna liked the ways of the remote place, the local intelligentsia with their long northern o, their felt boots and warm gray flannel jackets, their na?ve trustfulness. Ларисе Федоровне по душе были нравы захолустья, по-северному окающая местная интеллигенция в валенках и теплых кацавейках из серой фланели, ее наивная доверчивость.
She was drawn to the earth and to simple people. Лару тянуло к земле и простому народу.
Strangely, it was Pavel Pavlovich, the son of a Moscow railway worker, who turned out to be an incorrigible capital dweller. По странности как раз сын московского железнодорожного рабочего Павел Павлович оказался неисправимым столичным жителем.
His attitude towards the people of Yuriatin was much more severe than his wife's. Он гораздо строже жены относился к юрятинцам.
He was annoyed by their wildness and ignorance. Его раздражали их дикость и невежество.
Now in retrospect it became clear that he had an extraordinary ability to acquire and retain knowledge drawn from cursory reading. Теперь задним числом выяснилось, что у него была необычайная способность приобретать и сохранять знания, почерпнутые из беглого чтения.
Even before, partly with Lara's help, he had read a great deal. Он уже и раньше, отчасти с помощью Лары, прочел очень много.
During these years of provincial solitude, he read so much that now even Lara seemed insufficiently informed to him. За годы уездного уединения начитанность его так возросла, что уже и Лара казалась ему недостаточно знающей.
He was head and shoulders above the pedagogical milieu of his colleagues and complained that he felt stifled among them. Он был головою выше педагогической среды своих сослуживцев и жаловался, что он среди них задыхается.
In this time of war, their humdrum patriotism, official and slightly jingoist, did not correspond to the more complex forms of the same feeling that Antipov entertained. В это военное время ходовой их патриотизм, казенный и немного квасной, не соответствовал более сложным формам того же чувства, которое питал Антипов.
Pavel Pavlovich had graduated in classics. Павел Павлович кончил классиком.
He taught Latin and ancient history in the high school. Он преподавал в гимназии латынь и древнюю историю.
But suddenly the almost extinguished passion for mathematics, physics, and the exact sciences awakened in him, the former progressive school student. Но в нем, бывшем реалисте, вдруг проснулась заглохшая было страсть к математике, физике и точным наукам.
By self-education he acquired a command of all these disciplines at a university level. Путем самообразования он овладел всеми этими предметами в университетском объеме.
He dreamed of passing examinations in them at the first opportunity in the district capital, of reorienting himself to some mathematical specialization, and being transferred with his family to Petersburg. Он мечтал при первой возможности сдать по ним испытания при округе, переопределиться по какой-нибудь математической специальности и перевестись с семьею в Петербург.
Arduous studying at night undermined Pavel Pavlovich's health. Усиленные ночные занятия расшатали здоровье Павла Павловича.
He began to suffer from insomnia. У него появилась бессонница.
His relations with his wife were good but lacking in simplicity. С женой у него были хорошие, но слишком непростые отношения.
She overwhelmed him with her kindness and care, and he did not allow himself to criticize her. Она подавляла его своей добротой и заботами, а он не позволял себе критиковать ее.
He was afraid that his most innocent observation might sound to her like some imaginary, hidden reproach, for instance, for being above him socially, or for having belonged to another before him. Он остерегался, как бы в невиннейшем его замечании не послышался ей какой-нибудь мнимо затаенный упрек, в том, например, что она белой, а он - черной кости, или в том, что до него она принадлежала другому.
The fear that she might suspect him of some unjustly offensive absurdity introduced an artificiality into their life. Боязнь, чтобы она не заподозрила его в какой-нибудь несправедливо-обидной бессмыслице, вносила в их жизнь искусственность.
They tried to outdo each other in nobility and that complicated everything. Они старались переблагородничать друг друга и этим все осложняли.
The Antipovs had guests-several teachers, Pavel Pavlovich's colleagues, the headmistress of Lara's high school, a member of the court of arbitration in which Pavel Pavlovich had once acted as a conciliator, and others. У Антиповых были гости, несколько педагогов -товарищей Павла Павловича, начальница Лариной гимназии, один участник третейского суда, на котором Павел Павлович тут однажды выступал примирителем, и другие.
From Pavel Pavlovich's point of view, every man and woman of them was an utter fool. Все они, с точки зрения Павла Павловича, была набитые дураки и дуры.
He was amazed at Lara, who was amiable with them all, and did not believe that she could sincerely like anyone there. Он поражался Ларе, любезной со всеми, и не верил, чтобы кто-нибудь тут мог искренне нравиться ей.
When the guests left, Lara spent a long time airing out and sweeping the rooms and washing dishes in the kitchen with Marfutka. Когда гости ушли, Лара долго проветривала, подметала комнаты, мыла с Марфуткою на кухне посуду.
Then, having made sure that Katenka was well tucked in and Pavel was asleep, she quickly undressed, put out the light, and lay down next to her husband with the naturalness of a child taken into its mother's bed. Потом, удостоверившись, что Катенька хорошо укрыта и Павел спит, быстро разделась, потушила лампу и легла рядом с мужем с естественностью ребенка, взятого в постель к матери.
But Antipov was pretending to be asleep-he was not. Но Антипов притворялся, что спит, - он не спал.
He was having a fit of the insomnia that had recently become usual with him. У него был припадок обычной за последнее время бессонницы.
He knew he was going to lie sleepless like that for another three or four hours. Он знал, что проваляется еще так без сна часа три-четыре.
To walk himself to sleep and get rid of the tobacco smoke left by the guests, he quietly got up and, in his hat and fur coat over nothing but his underwear, went outside. Чтобы нагулять себе сон и избавиться от оставленного гостями табачного чада, он тихонько встал и в шапке и шубе поверх нижнего белья вышел на улицу.
It was a clear autumn night with frost. Была ясная осенняя ночь с морозом.
Fragile sheets of ice crunched loudly under Antipov's feet. Под ногами у Антипова звонко крошились хрупкие ледяные пластинки.
The starry night, like a flame of burning alcohol, cast its wavering pale blue glow over the black earth with its clods of frozen mud. Звездное небо, как пламя горящего спирта, озаряло голубым движущимся отсветом черную землю с комками замерзшей грязи.
The house in which the Antipovs lived was on the opposite side of town from the docks. Дом, в котором жили Антиповы, находился в части города, противоположной пристани.
It was the last house on the street. Дом был последним на улице.
Beyond it the fields began. За ним начиналось поле.
They were cut across by the railway. Его пересекала железная дорога.
Near the line stood a guardhouse. Близ линии стояла сторожка.
There was a level crossing over the rails. Через рельсы был проложен переезд.
Antipov sat down on the overturned boat and looked at the stars. Антипов сел на перевернутую лодку и посмотрел на звезды.
Thoughts he had become used to in recent years seized him with alarming force. Мысли, к которым он привык за последние годы, охватили его с тревожною силой.
He imagined that sooner or later he would have to think them through to the end and that it would be better to do it now. Ему представилось, что их рано или поздно надо додумать до конца, и лучше это сделать сегодня.
This can't go on any longer, he thought. Так дальше не может продолжаться, думал он.
But it all could have been foreseen earlier; he had noticed it too late. Но ведь все это можно было предвидеть раньше, он поздно хватился.
Why had she allowed him as a child to admire her so much? Why had she done whatever she wanted with him? Зачем позволяла она ему ребенком так заглядываться на себя и делала из него, что хотела?
Why had he not been wise enough to renounce her in time, when she herself had insisted on it in the winter before their marriage? Отчего не нашлось у него ума вовремя отказаться от нее, когда она сама на этом настаивала зимою перед их свадьбой?
Doesn't he understand that she loved not him but her noble task in relation to him, her exploit personified? Разве он не понимает, что она любит не его, а свою благородную задачу по отношению к нему, свой олицетворенный подвиг?
What is there in common between this inspired and praiseworthy mission and real family life? Что общего между этой вдохновенной и похвальною миссией и настоящей семейной жизнью?
Worst of all is that he loves her to this day as strongly as ever. Хуже всего то, что он по сей день любит ее с прежнею силой.
She is maddeningly beautiful. Она умопомрачительно хороша.
But maybe what he feels is also not love, but a grateful bewilderment before her beauty and magnanimity? А может быть, и у него это не любовь, а благодарная растерянность перед ее красотою и великодушием?
Pah, just try sorting it out! Фу-ты, разберись-ка в этом!
Here the devil himself would break a leg. Тут сам черт ногу сломит.
What's to be done in that case? Так что же в таком случае делать?
Free Lara and Katenka from this sham? Освободить Лару и Катеньку от этой подделки?
That's even more important than to free himself. Это даже важнее, чем освободиться самому.
Yes, but how? Да, но как?
Divorce? Развестись?
Drown himself? Утопиться?
"Pah, how vile!" He became indignant. "I'll never go and do such a thing! "Фу, какая гадость, - возмутился он. - Ведь я никогда не пойду на это.
Then why mention these spectacular abominations even to myself?" Тогда зачем называть эти эффектные мерзости хотя бы в мыслях?"
He looked at the stars as if asking their advice. Он посмотрел на звезды, словно спрашивая у них совета.
They glimmered, densely and sparsely, big and small, blue and iridescent. Они мерцали, частые и редкие, крупные и мелкие, синие и радужно-переливчатые.
Suddenly, eclipsing their glimmer, the courtyard with the house, the boat, and Antipov sitting on it were lit up by a sharp, darting light, as if someone were running from the field to the gate waving a burning torch. Неожиданно их мерцание затмилось, и двор с домом, лодкою и сидящим на ней Антиповым озарился резким, мечущимся светом, словно кто-то бежал с поля к воротам, размахивая зажженным факелом.
It was a military train, throwing puffs of yellow, flame-shot smoke into the sky, going through the crossing to the west, as countless numbers had done day and night for the last year. Это, выбрасывая в небо клубы желтого, огнем пронизанного дыма, шел мимо переезда на запад воинский поезд, как они без счету проходили тут днем и ночью начиная с прошлого года.
Pavel Pavlovich smiled, got up from the boat, and went to bed. Павел Павлович улыбнулся, встал с лодки и пошел спать.
The desired way out had been found. Желаемый выход нашелся.
7 7
Larissa Fyodorovna was stunned and at first did not believe her ears when she learned of Pasha's decision. Лариса Федоровна обомлела и сначала не поверила своим ушам, когда узнала о Пашином решении.
"Absurd. "Бессмыслица.
Another whim," she thought. "Pay no attention, and he'll forget all about it himself." Очередная причуда, - подумала она. - Не обращать внимания, и сам обо всем забудет".
But it turned out that her husband's preparations had already begun two weeks ago, the papers were in the recruiting office, there was a replacement at school, and from Omsk notification had come of his admission to the military school there. Но выяснилось, что приготовлениям мужа уже две недели давности, бумаги в воинском присутствии, в гимназии имеется заместитель, и из Омска пришло извещение о его приеме в тамошнее военное училище.
The time of his departure was near. Подошли сроки его отъезда.
Lara howled like a peasant woman and, seizing Antipov's hands, fell at his feet. Лара завыла, как простая баба, и, хватая Антипова за руки, стала валяться у него в ногах.
"Pasha, Pashenka," she cried, "why are you leaving me and Katenka? - Паша, Пашенька, - кричала она, - на кого ты меня и Катеньку оставляешь?
Don't do it! Don't! Не делай этого, не делай!
It's not too late. Ничего не поздно.
I'll straighten it all out. Я все исправлю.
And you haven't even been seen properly by a doctor. Да ты ведь толком и доктору-то не показывался.
With your heart. С твоим-то сердцем.
You're ashamed? Стыдно?
And aren't you ashamed to sacrifice your family to some sort of madness? А приносить семью в жертву какому-то сумасшествию не стыдно?
As a volunteer! Добровольцем!
All your life you've made fun of banal Rodka, and suddenly you're envious! Всю жизнь смеялся над Родькой-пошляком и вдруг завидно стало!
You want to rattle a saber, to play the officer. Самому захотелось саблей позвенеть, поофицерствовать.
What's wrong with you, Pasha, I don't recognize you! Паша, что с тобой, я не узнаю тебя!
You're like somebody else! What's got into you? Подменили тебя, что ли, или ты белены объелся?
Kindly tell me, tell me honestly, for Christ's sake, without ready-made phrases, is this what Russia needs?" Скажи мне на милость, скажи честно, ради Христа, без заученных фраз, это ли нужно России?
Suddenly she understood that this was not the point at all. Вдруг она поняла, что дело совсем не в этом.
Unable to make sense of the particulars, she grasped the main thing. Неспособная осмыслить частности, она уловила главное.
She perceived that Patulya was mistaken about her attitude towards him. Она угадала, что Патуля заблуждается насчет ее отношения к нему.
He did not appreciate the maternal feeling that she had mixed all her life with her tenderness towards him, and he did not perceive that such love was greater than ordinary woman's love. Он не оценил материнского чувства, которое она всю жизнь подмешивает в свою нежность к нему, и не догадывается, что такая любовь больше обыкновенной женской.
She bit her lip, all shrunken inwardly, as if she had been beaten, and, saying nothing and silently swallowing her tears, set about preparing her husband for the road. Она закусила губы, вся внутренне съежилась, как побитая, и, ничего не говоря и молча глотая слезы, стала собирать мужа в дорогу.
When he left, it seemed to her that the whole town became silent and that there was even a smaller number of crows flying in the sky. Когда он уехал, ей показалось, что стало тихо во всем городе и даже в меньшем количестве стали летать по небу вороны.
"Mistress, mistress," Marfutka called out to her unsuccessfully. "Барыня, барыня", - безуспешно окликала ее Марфутка.
"Mama, mama," Katenka prattled endlessly, tugging at her sleeve. "Мама, мамочка", - без конца лепетала Катенька, дергая ее за рукав.
This was the most serious defeat in her life. Это было серьезнейшее поражение в ее жизни.
Her best, her brightest hopes had collapsed. Лучшие, светлейшие ее надежды рухнули.
Through his letters from Siberia, Lara knew all about her husband. По письмам из Сибири Лара знала все о муже.
Things soon became clearer to him. Скоро у него наступило просветление.
He missed his wife and daughter very much. Он очень тосковал по жене и дочери.
In a few months, Pavel Pavlovich graduated early as a second lieutenant and was just as unexpectedly assigned to active duty. Через несколько месяцев Павла Павловича выпустили досрочно прапорщиком и так же неожиданно отправили с назначением в действующую армию.
He traveled with the utmost urgency far from Yuriatin and in Moscow had no time to see anyone. Он проехал в крайней экстренности далеко стороной мимо Юрятина и в Москве не имел времени с кем-либо повидаться.
His letters from the front began to come, more lively and not so sad as from the school in Omsk. Стали приходить его письма с фронта, более оживленные и не такие печальные, как из Омского училища.
Antipov wanted to distinguish himself, so that in reward for some military exploit or as the result of a slight wound he could ask for leave to see his family. Антипову хотелось отличиться, чтобы в награду за какую-нибудь военную заслугу или в результате легкого ранения отпроситься в отпуск на свидание с семьей.
The possibility of promotion presented itself. Возможность выдвинуться представилась.
Following a recently accomplished breakthrough, which was later named for Brusilov, the army went on the offensive. Вслед за недавно совершенным прорывом, который стал впоследствии известен под именем Брусиловского, армия перешла в наступление.
Letters from Antipov ceased. Письма от Антипова прекратились.
At first that did not worry Lara. Вначале это не беспокоило Лару.
She explained Pasha's silence by the unfolding military action and the impossibility of writing on the march. Пашино молчание она объясняла развивающимися военными действиями и невозможностью писать на маршах.
In the fall the army's advance came to a halt. Осенью движение армии приостановилось.
The troops dug themselves in. Войска окапывались.
But there was still no news from Antipov. Но об Антипове по-прежнему не было ни слуху ни духу.
Larissa Fyodorovna began to worry and made inquiries, first in Yuriatin and then by mail to Moscow and to the front, to the old field address of Pasha's unit. Лариса Федоровна стала тревожиться и наводить справки, сначала у себя в Юрятине, а потом по почте в Москве и на фронте, по прежнему полевому адресу Пашиной части.
No one knew anything, no reply came from anywhere. Нигде ничего не знали, ниоткуда не приходило ответа.
Like many lady benefactresses in the district, from the beginning of the war Larissa Fyodorovna had helped as much as she could in the hospital set up in the community clinic of Yuriatin. Как многие дамы-благотворительницы в уезде, Лариса Федоровна с самого начала войны оказывала посильную помощь в госпитале, развернутом при Юрятинской земской больнице.
Now she began seriously to study the basics of medicine and passed an examination at the clinic to qualify as a nurse. Теперь она занялась серьезно начатками медицины и сдала при больнице экзамен на звание сестры милосердия.
In that quality she asked for a six-month leave from her work at the school, left Marfutka in charge of the apartment in Yuriatin, and, taking Katenka with her, went to Moscow. В этом качестве она отпросилась на полгода со службы из гимназии, оставила квартиру в Юрятине на попечение Марфутки и с Катенькой на руках поехала в Москву.
There she installed her daughter with Lipochka, whose husband, the German subject Friesendank, along with other civilian prisoners, was interned in Ufa. Тут она пристроила дочь у Липочки, муж которой, германский подданный Фризенданк, вместе с другими гражданскими пленными был интернирован в Уфе.
Convinced of the uselessness of her search from afar, Larissa Fyodorovna decided to transfer it to the scene of recent events. Убедившись в бесполезности своих розысков на расстоянии, Лариса Федоровна решила перенести их на место недавних происшествий.
With that aim, she went to work as a nurse on a hospital train that was going through the town of Lisko to Mezo-Laborszh on the Hungarian border. С этою целью она поступила сестрой на санитарный поезд, отправлявшийся через город Лиски в Мезо-Лаборч, на границу Венгрии.
That was the name of the place from which Pasha had written her his last letter. Так называлось место, откуда Паша написал ей свое последнее письмо.
8 8
A train-bathhouse, fitted out on donations from St. Tatiana's committee for aid to the wounded, arrived in staff headquarters at the front. На фронт в штаб дивизии пришел поезд-баня, оборудованный на средства жертвователей Татьянинским комитетом помощи раненым.
In the first-class carriage of the long train composed of short, ugly freight cars, visitors arrived, activists from Moscow with gifts for the soldiers and officers. В классном вагоне длинного поезда, составленного из коротких некрасивых теплушек, приехали гости, общественные деятели из Москвы, с подарками солдатам и офицерам.
Among them was Gordon. В их числе был Гордон.
He had learned that the division infirmary in which, according to his information, his childhood friend Zhivago worked, was located in a nearby village. Он узнал, что дивизионный лазарет, в котором, по его сведениям, работал друг его детства Живаго, размещен в близлежащей деревне.
Gordon obtained the necessary permission to circulate in the frontline zone, and, pass in hand, went to visit his friend in a wagon that was headed in that direction. Гордон достал разрешение, необходимое для движения по прифронтовой зоне, и с пропуском в руках поехал навестить приятеля на отправлявшейся в ту сторону фурманке.
The driver, a Belorussian or Lithuanian, spoke Russian poorly. Возчик, белорус или литовец, плохо говорил по-русски.
The fear known as spymania had reduced all speech to a single formal, predictable pattern. Страх шпиономании сводил все слова к одному казенному, наперед известному образцу.
The display of good intentions in discourse was not conducive to conversation. Показная благонамеренность бесед не располагала к разговорам.
Passenger and driver went the greater part of the way in silence. Большую часть пути едущий и возница молчали.
At headquarters, where they were used to moving whole armies and measuring distances by hundred-mile marches, they assured him that the village was somewhere nearby, around twelve or fifteen miles away. В штабе, где привыкли передвигать целые армии и мерили расстояния стоверстными переходами, уверяли, будто деревня где-то рядом, верстах в двадцати или двадцати пяти.
In reality it turned out to be more than sixty. На самом деле до нее оказалось больше восьмидесяти.
For the whole way, along the horizon to the left of the direction they were moving in, there was an unfriendly growling and rumbling. Всю дорогу в части горизонта, приходившейся налево к направлению их движения, недружелюбно урчало и погромыхивало.
Gordon had never in his life been witness to an earthquake. Г ордон ни разу в жизни не был свидетелем землетрясения.
But he reasoned correctly that the sullen and peevish grumbling of enemy artillery, barely distinguishable in the distance, was most comparable to underground tremors and rumblings of a volcanic origin. Но он правильно рассудил, что угрюмое и за отдаленностью еле различимое брюзжание вражеской артиллерии более всего сравнимо с подземными толчками и гулами вулканического происхождения.
Towards evening, the lower part of the sky in that direction flushed with a rosy, quivering fire, which did not go out until morning. Когда завечерело, низ неба в той стороне вспыхнул розовым трепещущим огнем, который не потухал до самого утра.
The driver took Gordon past ruined villages. Возница вез Гордона мимо разрушенных деревень.
Some of them had been abandoned by their inhabitants. Часть их была покинута жителями.
In others, people huddled in cellars deep underground. В других люди ютились в погребах глубоко под землею.
The villages had become heaps of rubble and broken brick, which stretched along the same lines as the houses once had done. Такие деревни представляли груды мусора и щебня, которые тянулись так же в линию, как когда-то дома.
These burned-down settlements could be surveyed at a glance from end to end, like barren wastes. Эти сгоревшие селения были сразу обозримы из конца в конец, как пустыри без растительности.
On their surface, old women rummaged about, each in her own burnt debris, digging up something from the ashes and hiding it away each time, imagining they were hidden from strangers' eyes, as if the former walls were still around them. На их поверхности копошились старухи погорелки, каждая на своем собственном пепелище, что-то откапывая в золе и все время куда-то припрятывая, и воображали себя укрытыми от посторонних взоров, точно вокруг них были прежние стены.
They met and followed Gordon with their gaze, as if asking if the world would soon come to its senses and return to a life of peace and order. Они встречали и провожали Гордона взглядом, как бы вопрошавшим, скоро ли опомнятся на свете и вернутся в жизни покой и порядок.
During the night the travelers came upon a patrol. Ночью навстречу едущим попался разъезд.
They were told to turn off the main road, go back, and skirt this area by a roundabout country road. Им велели своротить с грунтовой дороги обратно и объезжать эти места кружным проселком.
The driver did not know the new way. Возчик не знал новой дороги.
They spent some two hours senselessly wandering about. Они часа два проплутали без толку.
Before dawn the traveler and his driver arrived at a settlement that bore the required name. Перед рассветом путник с возницею приехали в селение, носившее требуемое название.
No one there had heard anything about a field hospital. В нем ничего не слыхали о лазарете.
It soon became clear that there were two villages of the same name in the area, this one and the one they were looking for. Скоро выяснилось, что в округе две одноименные деревни, эта и разыскиваемая.
In the morning they reached their goal. Утром они достигли цели.
As they drove along the outskirts, which gave off a smell of medicinal chamomile and iodoform, he thought he would not stay overnight with Zhivago, but, after spending the day in his company, would head back in the evening to the railway station and the comrades he had left. Когда Г ордон проезжал околицей, издававшей запах аптекарской ромашки и йодоформа, он думал, что не будет заночевывать у Живаго, а, проведя день в его обществе, вечером выедет назад на железнодорожную станцию к оставшимся товарищам.
Circumstances kept him there for more than a week. Обстоятельства задержали его тут больше недели.
9 9
In those days the front began to stir. В эти дни фронт зашевелился.
Sudden changes were going on there. На нем происходили внезапные перемены.
To the south of the place where Gordon ended up, one of our combined units, in a successful attack of its separate constituent parts, broke through the fortified positions of the enemy. К югу от местности, в которую заехал Гордон, одно из наших соединений удачной атакой отдельных составлявших его частей прорвало укрепленные позиции противника.
Developing its strike, the attacking group kept cutting deeper into their disposition. Развивая свой удар, группа наступающих все глубже врезалась в его расположение.
After it followed auxiliary units, widening the breach. За нею следовали вспомогательные части, расширявшие прорыв.
Gradually falling behind, they became separated from the head group. Постепенно отставая, они оторвались от головной группы.
This led to its being captured. Это повело к ее пленению.
In these circumstances, Second Lieutenant Antipov was taken prisoner, forced into it by the surrender of his platoon. В этой обстановке взят был в плен прапорщик Антипов, вынужденный к этому сдачею своей полуроты.
False rumors went around about him. О нем ходили превратные слухи.
He was considered dead and buried under the earth in a shell crater. Его считали погибшим и засыпанным землею во взрывной воронке.
This was repeated from the words of his acquaintance Galiullin, a lieutenant serving in the same regiment, who supposedly saw him die through his binoculars from an observation post, when Antipov was leading his men in an attack. Так передавали со слов его знакомого, подпоручика одного с ним полка Галиуллина, якобы видевшего его гибель в бинокль с наблюдательного пункта, когда Антипов шел со своими солдатами в атаку.
Before Galiullin's eyes was the habitual spectacle of a unit attacking. Перед глазами Г алиуллина было привычное зрелище атакующей части.
They were supposed to advance quickly, almost at a run, across the space that separated the two armies, an autumn field overgrown with dry wormwood swaying in the wind and prickly thistles motionlessly stickingup. Ей предстояло пройти быстрыми шагами, почти бегом, разделявшее обе армии осеннее поле, поросшее качающейся на ветру сухою полынью и неподвижно торчащим кверху колючим будяком.
By the boldness of their courage, the attackers were either to entice the Austrians lodged in the opposite trenches to come and meet their bayonets or to shower them with grenades and destroy them. Дерзостью своей отваги атакующие должны были выманить на штыки себе или забросать гранатами и уничтожить засевших в противоположных окопах австрийцев.
To the running men the field seemed endless. Поле казалось бегущим бесконечным.
The ground yielded under their feet like a shifting swamp. Земля ходила у них под ногами, как зыбкая болотная почва.
First ahead, then mixing with them, ran their lieutenant, brandishing his revolver over his head and shouting "Hurrah!" with his mouth ripped open from ear to ear, though neither he nor the soldiers running around him could hear it. Сначала впереди, а потом вперемежку вместе с ними бежал их прапорщик, размахивая над головой револьвером и крича во весь до ушей разодранный рот "ура", которого ни он, ни бежавшие вокруг солдаты не слыхали.
At regular intervals the running men fell to the ground, got to their feet all at once, and with renewed shouting ran on further. Через правильные промежутки бежавшие ложились на землю, разом подымались на ноги и с возобновленными криками бежали дальше.
Each time, together with them, but quite differently from them, individual men who had been hit fell full length, like tall trees cut down, and did not get up again. Каждый раз вместе с ними, но совсем по-другому, нежели они, падали во весь рост, как высокие деревья при валке леса, отдельные подбитые и больше не вставали.
"They're overshooting. - Перелеты.
Phone the battery," the alarmed Galiullin said to the artillery officer standing next to him. "No, wait. Телефонируйте на батарею, - сказал встревоженный Г алиуллин стоявшему рядом артиллерийскому офицеру. - Да нет.
They're right to shift the aim deeper in." Они правильно делают, что перенесли огонь поглубже.
Just then the attackers moved in close to the enemy. В это время атакующие подошли на сближение с неприятелем.
The artillery fire stopped. Огонь прекратили.
In the ensuing silence, the hearts of the men standing at the observation post pounded hard and fast, as if they were in Antipov's place and, like him, having led men to the edge of the Austrian trench, in the next moment had to display prodigies of resourcefulness and courage. В наставшей тишине у стоявших на наблюдательном заколотились сердца явственно и часто, словно они были на месте Антипова и, как он, подведя людей к краю австрийской щели, в следующую минуту должны были выказать чудеса находчивости и храбрости.
Just then two sixteen-inch German shells exploded ahead of them, one after the other. В это мгновение впереди один за другим взорвались два немецких шестнадцатидюймовых снаряда.
Black columns of earth and smoke concealed all that followed. Черные столбы земли и дыма скрыли все последующее.
"Yeh Allah! - Йэ алла!
That's it! Готово!
The bazaar's over!" Galiullin whispered with pale lips, considering the lieutenant and his soldiers lost. Кончал базар! - побледневшими губами прошептал Г алиуллин, считая прапорщика и солдат погибшими.
A third shell landed just next to the observation post. Третий снаряд лег совсем около наблюдательного.
Bending low to the ground, they all hurried away from it. Низко пригибаясь к земле, все поспешили убраться с него подальше.
Galiullin had slept in the same dugout with Antipov. Галиуллин спал в одном блиндаже с Антиповым.
When the regiment became reconciled with the thought that he had been killed and would not come back, Galiullin, who had known Antipov well, was put in charge of his belongings, with a view to handing them over in the future to his wife, of whom many photographs were found among Antipov's things. Когда в полку примирились с мыслью, что он убит и больше не вернется, Галиуллину, хорошо знавшему Антипова, поручили взять на хранение его имущество для передачи в будущем его жене, фотографические карточки которой во множестве попадались среди вещей Антипова.
A former second lieutenant from the volunteers, the mechanic Galiullin, son of the yard porter Gimazetdin from Tiverzin's courtyard and in the distant past an apprentice to a locksmith, beaten by his master Khudoleev, owed his advancement to his former tormentor. Недавний прапорщик из вольноопределяющихся, механик Галиуллин, сын дворника Гимазетдина с тиверзинского двора и в далеком прошлом -слесарский ученик, которого избивал мастер Худолеев, своим возвышением обязан был своему былому истязателю.
Having been made a second lieutenant, Galiullin, no one knew how and without his own will, wound up in a warm and cushy billet in one of the garrisons far in the rear. Выйдя в прапорщики, Галиуллин неизвестно как и помимо своей воли попал на теплое и укромное место в один из тыловых захолустных гарнизонов.
There he had command of a detachment of semi-invalids, whom equally decrepit veterans instructed in the mornings in a drill they had long forgotten. Там он распоряжался командой полу инвалидов, с которыми такие же дряхлые инструктора-ветераны по утрам проходили забытый ими строй.
Besides that, Galiullin checked whether sentinels had been correctly placed at the supply depots. Кроме того, Галиуллин проверял, правильно ли они расставляют караулы у интендантских складов.
It was a carefree life-nothing more was required of him. Это было беззаботное житье - больше ничего от него не требовалось.
Then suddenly, along with reinforcements consisting of militiamen from earlier drafts and coming from Moscow to be under his command, arrived Pyotr Khudoleev, who was all too well-known to him. Как вдруг вместе с пополнением, состоявшим из ополченцев старых сроков и поступившим из Москвы в его распоряжение, прибыл слишком хорошо ему известный Петр Худолеев.
"Ah, an old acquaintance!" Galiullin said, smiling darkly. -А, старые знакомые!- проговорил, хмуро усмехаясь, Галиуллин.
"Yes, sir," replied Khudoleev, standing to attention and saluting. - Так точно, ваше благородие, - ответил Худолеев, стал во фронт и откозырял.
It could not end so simply. Так просто это не могло кончиться.
At the very first negligence in drill, the lieutenant yelled at the lower-ranking man, and when it seemed to him that the soldier was not looking him straight in the eye, but somehow vaguely to the side, he punched him in the teeth and put him in the guardhouse for two days on bread and water. При первой же строевой оплошности прапорщик наорал на нижнего чина, а когда ему показалось, что солдат смотрит не прямо во все глаза на него, а как-то неопределенно в сторону, хряснул его по зубам и отправил на двое суток на хлеб и на воду на гауптвахту.
Now Galiullin's every move smacked of revenge for past things. Теперь каждое движение Галиуллина пахло отместкою за старое.
To settle accounts like this, under the discipline of the rod, was too unsporting and ignoble a game. А сводить счеты таким способом в условиях палочной субординации было игрой слишком беспроигрышной и неблагородной.
What was to be done? Что было делать?
It was impossible for the two of them to remain in the same place any longer. Оставаться обоим в одном месте было дальше невозможно.
But where and on what pretext could an officer transfer a soldier from his assigned unit, unless he sent him to a disciplinary one? Но под каким предлогом и куда мог офицер переместить солдата из назначенной ему части, кроме отдачи его в дисциплинарную?
On the other hand, what grounds could Galiullin think up for requesting his own transfer? С другой стороны, какие основания мог придумать Г алиуллин для просьбы о собственном переводе?
Justifying himself by the boredom and uselessness of garrison duty, Galiullin asked to be sent to the front. Оправдываясь скукой и бесполезностью гарнизонной службы, Галиуллин отпросился на фронт.
This earned him a good reputation, and when, in the next action, he displayed his other qualities, it became clear that he was an excellent officer, and he was quickly promoted to first lieutenant. Это зарекомендовало его с хорошей стороны, а когда в ближайшем деле он показал другие свои качества, выяснилось, что это отличный офицер, и он быстро был произведен из прапорщика в подпоручики.
Galiullin had known Antipov since the time at Tiverzin's. Галиуллин знал Антипова с тиверзинских времен.
In 1905, when Pasha Antipov had lived for half a year with the Tiverzins, Yusupka had gone to see him and play with him on Sundays. В девятьсот пятом году, когда Паша Антипов полгода прожил у Тиверзиных, Юсупка ходил к нему в гости и играл с ним по праздникам.
He had seen Lara there once or twice then. Тогда же он раз или два видел у них Лару.
After that he had heard nothing about them. С тех пор он ничего о них не слыхал.
When Pavel Pavlovich left Yuriatin and landed in their regiment, Galiullin was struck by the change that had come over his old friend. Когда в их полк попал Павел Павлович из Юрятина, Галиуллин поражен был происшедшею со старым приятелем переменой.
The bashful, laughter-prone, prissy prankster, who looked like a girl, had turned into a nervous, all-knowing, scornful hypochondriac. Из застенчивого, похожего на девушку и смешливого чистюли шалуна вышел нервный, все на свете знающий, презрительный ипохондрик.
He was intelligent, very brave, taciturn, and sarcastic. Он был умен, очень храбр, молчалив и насмешлив.
At times, looking at him, Galiullin was ready to swear that he could see in Antipov's heavy gaze, as in the depths of a window, some second person, a thought firmly embedded in him, a longing for his daughter or the face of his wife. Временами, глядя на него, Галиуллин готов был поклясться, что видит в тяжелом взгляде Антипова, как в глубине окна, кого-то второго, прочно засевшую в нем мысль, или тоску по дочери, или лицо его жены.
Antipov seemed bewitched, as in a fairy tale. Антипов казался заколдованным, как в сказке.
And now he was no more, and in Galiullin's hands there remained Antipov's papers and photographs and the mystery of his transformation. И вот его не стало, и на руках у Галиуллинаостались бумаги и фотографии Антипова и тайна его превращения.
Sooner or later Lara's inquiries had to reach Galiullin. Рано или поздно до Галиуллина должны были дойти Ларины запросы.
He was preparing to answer her. Он собрался ответить ей.
But it was a hot time. Но было горячее время.
He felt unable to give her a proper answer. Ответить по-настоящему он был не в силах.
He wanted to prepare her for the coming blow. А ему хотелось подготовить ее к ожидавшему ее удару.
And so he kept postponing a long, detailed letter to her, until he heard that she herself was somewhere at the front, as a nurse. Так он все откладывал большое обстоятельное письмо к ней, пока не узнал, будто она сама где-то на фронте, сестрою.
And now he did not know where to address a letter to her. И было неизвестно, куда адресовать ей теперь письмо.
10 10
"Well? - Ну как?
Will there be horses today?" Gordon would ask Dr. Zhivago when he came home in the afternoon to the Galician cottage they were living in. Будут сегодня лошади? - спрашивал Гордон доктора Живаго, когда тот приходил днем домой обедать в галицийскую избу, в которой они стояли.
"Horses, hah! - Да какие там лошади?
And where will you go, if there's no way forward or back? И куда ты поедешь, когда ни вперед, ни назад?
There's terrible confusion all around. Кругом страшная путаница.
Nobody understands anything. Никто ничего не понимает.
In the south, we've encircled the Germans or broken through them in several places, and they say that in the process several of our scattered units got into a pocket, and in the north, the Germans have crossed the Sventa, which was considered impassable at that point. На юге мы обошли или прорвали немцев в нескольких местах, причем, говорят, несколько наших распыленных единиц попали при этом в мешок, а на севере немцы перешли Свенту, считавшуюся в этом месте непроходимой.
It's their cavalry, up to a corps in number. Это кавалерия численностью до корпуса.
They're damaging railways, destroying depots, and, in my opinion, encircling us. Они портят железные дороги, уничтожают склады и, по-моему, окружают нас.
Do you get the picture? Видишь, какая картина.
And you say horses. А ты говоришь - лошади.
Well, look lively, Karpenko, set the table and get a move on. Ну, живее, Карпенко, накрывай и поворачивайся.
What are we having today? Что у нас сегодня?
Ah, calves' feet. А, телячьи ножки.
Splendid." Великолепно.
The medical unit with the hospital and all its dependencies was scattered through the village, which by a miracle had gone unscathed. Санитарная часть с лазаретом и всеми подведомственными отделами была разбросана по деревне, которая чудом уцелела.
Its houses, with gleaming western-style, narrow, many-paned windows from wall to wall, were preserved to the last one. Дома ее, поблескивавшие на западный манер узкими многостворчатыми окнами во всю стену, были до последнего сохранны.
It was Indian summer, the last days of a hot, golden autumn. Стояло бабье лето, последние ясные дни жаркой золотой осени.
During the day, the doctors and officers opened the windows, killed the flies that crawled in black swarms over the windowsills and low, white-papered ceilings, and, unbuttoning their tunics and field shirts, dripping with sweat, burned their tongues on hot cabbage soup or tea, and in the evenings squatted in front of the open stove, blowing on the dying coals under the damp firewood that refused to burn, and, their eyes tearful from the smoke, cursed their orderlies, who did not know how to heat a stove in human fashion. Днем врачи и офицеры растворяли окна, били мух, черными роями ползавших по подоконникам и белой оклейке низких потолков, и, расстегнув кителя и гимнастерки, обливались потом, обжигаясь горячими щами или чаем, а ночью садились на корточки перед открытыми печными заслонками, раздували потухающие угли под неразгорающимися сырыми дровами и со слезящимися от дыма глазами ругали денщиков, не умеющих топить по-человечески.
It was a quiet night. Была тихая ночь.
Gordon and Zhivago lay facing each other on benches against the two opposite walls. Гордон и Живаго лежали друг против друга на лавках у двух противоположных стен.
Between them was the dinner table and a long, narrow window stretching from wall to wall. Между ними был обеденный стол и длинное, узенькое, от стены к стене тянувшееся окно.
The room was overheated and filled with tobacco smoke. В комнате было жарко натоплено и накурено.
They opened the two end casements and breathed in the autumnal freshness of the night, which covered the glass with sweat. Они открыли в окне две крайние оконницы и вдыхали ночную осеннюю свежесть, от которой потели стекла.
As usual, they were talking, just as they had all those days and nights. По обыкновению они разговаривали, как все эти дни и ночи.
As always, there was a pink glow on the horizon in the direction of the front, and when, into the steady growl of gunfire, which never ceased for a moment, there fell deeper, separately distinct and weighty blows, which seemed to shift the ground in the distance slightly to one side, Zhivago broke off the conversation out of respect for the sound, held the pause, and said: Как всегда, розовато пламенел горизонт в стороне фронта, и когда в ровную, ни на минуту не прекращавшуюся воркотню обстрела падали более низкие, отдельно отличимые и увесистые удары, как бы сдвигавшие почву чуть-чуть в сторону, Живаго прерывал разговор из уважения к звуку, выдерживал паузу и говорил:
"That's Bertha, a German sixteen-incher, there's a ton of weight in the little thing," and then went on with the conversation, forgetting what they had been talking about. - Это "берта", немецкое шестнадцатидюймовое, в шестьдесят пудов весом штучка, - и потом возобновлял беседу, забывая, о чем был разговор.
"What's that smell all the time in the village?" asked Gordon. "I noticed it the first day. - Чем это так все время пахнет в деревне? -спрашивал Гордон. - Я с первого дня заметил.
Such a sickly sweet, cloying smell. Так слащаво-приторно и противно.
Like mice." Как мышами.
"Ah, I know what you mean. -А, я знаю, о чем ты.
It's hemp. Это - конопля.
There are a lot of hemp fields here. Тут много конопляников.
Hemp by itself gives off an oppressive and obnoxious smell of carrion. Конопля сама по себе издает томящий и назойливый запах падали.
Besides, in a zone of military action, when men are killed in a hemp field, they go unnoticed for a long time and begin to rot. Кроме того, в районе военных действий, когда в коноплю заваливаются убитые, они долго остаются необнаруженными и разлагаются.
There's a putrid smell all over the place, it's only natural. Трупный запах очень распространен здесь, это естественно.
Another Bertha. Опять "берта".
Hear it?" Ты слышишь?
In the course of those days they discussed everything in the world. В течение этих дней они переговорили обо всем на свете.
Gordon knew his friend's thoughts about the war and the spirit of the time. Гордон знал мысли приятеля о войне и о духе времени.
Yuri Andreevich told him how hard it was to get used to the bloody logic of mutual destruction, to the sight of the wounded, especially to the horrors of some modern wounds, to the mutilated survivors that present-day technology turned into hunks of disfigured flesh. Юрий Андреевич рассказал ему, с каким трудом он привыкал к кровавой логике взаимоистребления, к виду раненых, в особенности к ужасам некоторых современных ранений, к изуродованным выживающим, превращенным нынешнею техникой боя в куски обезображенного мяса.
Each day Gordon landed somewhere as he accompanied Zhivago, and thanks to him he saw something. Каждый день Г ордон куда-нибудь попадал, сопровождая Живаго, и благодаря ему что-нибудь видел.
He was, of course, aware of the immorality of gazing idly at other men's courage and at how some, with an inhuman effort of will, overcame the fear of death, with great sacrifice and at great risk. Он, понятно, сознавал всю безнравственность праздного разглядывания чужого мужества и того, как другие нечеловеческим усилием воли побеждают страх смерти и чем при этом жертвуют и как рискуют.
But an inactive and inconsequential sighing over it seemed to him in no way more moral. Но бездеятельные и беспоследственные вздохи по этому поводу казались ему ничуть не более нравственными.
He considered that you ought to behave honestly and naturally according to the situation life puts you in. Он считал, что нужно вести себя сообразно положению, в которое ставит тебя жизнь, честно и естественно.
That one can faint at the sight of the wounded he proved to himself when he went to a mobile Red Cross unit that was working to the west of them at a first-aid field station almost on the front line. Что от вида раненых можно упасть в обморок, он проверил на себе при поездке в летучий отряд Красного Креста, который работал к западу от них, на полевом перевязочном пункте почти у самых позиций.
They came to the edge of a big wood half cut down by artillery fire. Они приехали на опушку большого леса, наполовину срезанного артиллерийским огнем.
Smashed and twisted gun carriages lay upside down among the broken and trampled underbrush. В поломанном и вытоптанном кустарнике валялись вверх тормашками разбитые и покореженные орудийные передки.
A riding horse was tied to a tree. К дереву была привязана верховая лошадь.
Further in was the wooden house of the forest service with half its roof blown off. С деревянной постройки лесничества, видневшейся в глубине, была снесена половина крыши.
The first-aid station was set up in the forestry office and in two big gray tents across the road from it, in the middle of the wood. Перевязочный пункт помещался в конторе лесничества и в двух больших серых палатках, разбитых через дорогу от лесничества, посреди леса.
"I shouldn't have brought you here," said Zhivago. "Our trenches are very close by, a mile or so, and our batteries are over there behind the wood. - Напрасно я взял тебя сюда, - сказал Живаго. -Окопы совсем рядом, верстах в полутора или двух, а наши батареи вон там, за этим лесом.
Do you hear what's going on? Слышишь, что творится?
Don't play the hero, please-I won't believe you. Не изображай, пожалуйста, героя - не поверю.
Your heart's in your boots right now, and that's only natural. У тебя душа теперь в пятках, и это естественно.
The situation may change any moment. Каждую минуту может измениться положение.
Shells will start flying here." Сюда будут залетать снаряды.
On the ground by the forest road, spreading their legs in heavy boots, dusty and weary young soldiers lay on their stomachs or backs, their field shirts soaked with sweat on their chests and shoulder blades-the survivors of a greatly diminished detachment. На земле у лесной дороги, раскинув ноги в тяжелых сапогах, лежали на животах и спинах запыленные и усталые молодые солдаты в пропотевших на груди и лопатках гимнастерках -остаток сильно поредевшего отделения.
They had been taken out of a battle that had been going on for four days and sent to the rear for a brief respite. Их вывели из продолжающегося четвертые сутки боя и отправляли в тыл на короткий отдых.
The soldiers lay as if made of stone, they had no strength to smile or curse, and not one of them turned his head when from the road deep in the wood came the rumble of several quickly approaching carts. Солдаты лежали как каменные, и у них не было сил улыбаться и сквернословить, и никто не повернул головы, когда в глубине леса на дороге загромыхало несколько быстро приближающихся таратаек.
These were springless machine-gun carts coming at a trot, bouncing up and down, breaking the bones and spilling the guts of the wretched wounded men they were bringing to the dressing station, where they would be given first aid, bandaged up, and, in certain especially urgent cases, hastily operated on. Это на рысях, в безрессорных тачанках, которые подскакивали кверху и доламывали несчастным кости и выворачивали внутренности, подвозили раненых к перевязочному пункту, где им подавали первую помощь, наспех бинтовали и в некоторых, особо экстренных, случаях оперировали на скорую руку.
Half an hour earlier, during a brief lull in the firing, they had been carried off the field beyond the trenches in appalling numbers. Всех их полчаса тому назад, когда огонь стих на короткий промежуток, в ужасающем количестве вынесли с поля перед окопами.
A good half of them were unconscious. Добрая половина их была без сознания.
When they drew up to the porch of the office, orderlies came down with stretchers and started unloading the carts. Когда их подвезли к крыльцу конторы, с него спустились санитары с носилками и стали разгружать тачанки.
Holding the lower flaps with her hands, a nurse peeked out of one of the tents. Из палатки, придерживая ее полости снизу рукою, выглянула сестра милосердия.
It was not her shift. Это была не ее смена.
She was free. Она была свободна.
In the wood behind the tent, two men were yelling loudly at each other. В лесу за палатками громко бранились двое.
The fresh, tall wood resounded with the echoes of their argument, but the words could not be heard. Свежий высокий лес гулко разносил отголоски их спора, но слов не было слышно.
When the wounded were brought, the arguers came out to the road and went towards the office. Когда привезли раненых, спорящие вышли на дорогу, направляясь к конторе.
A hotheaded little officer was shouting at a doctor from the mobile unit, trying to find out from him where they had moved the artillery park formerly stationed there in the wood. Горячащийся офицерик кричал на врача летучего отряда, стараясь добиться от него, куда переехал ранее стоявший тут в лесу артиллерийский парк.
The doctor knew nothing, it was not his concern. Врач ничего не знал, это его не касалось.
He begged the officer to leave him alone and not shout, because wounded men had been brought and he had work to do, but the little officer would not calm down and berated the Red Cross, and the artillery department, and everybody in the world. Он просил офицера отстать и не кричать, потому что привезли раненых и у него есть дело, а офицерик не унимался и разносил Красный Крест и артиллерийское ведомство и всех на свете.
Zhivago went up to the doctor. К врачу подошел Живаго.
They greeted each other and went to the forestry house. Они поздоровались и поднялись в лесничество.
The officer, still cursing loudly with a slight Tartar accent, untied the horse from the tree, jumped onto it, and galloped down the road into the wood. Офицер с чуть-чуть татарским акцентом, продолжая громко ругаться, отвязал лошадь от дерева, вскочил на нее и ускакал по дороге в глубину леса.
And the nurse went on looking, looking ... А сестра все смотрела и смотрела.
Suddenly her face became distorted with horror. Вдруг лицо ее исказилось от ужаса.
"What are you doing? - Что вы делаете?
You're out of your minds!" she cried to two lightly wounded men, who, with no external help, were walking between the stretchers to the dressing station, and, running out of the tent, she rushed towards them. Вы с ума сошли, - крикнула она двум легкораненым, которые шли без посторонней помощи между носилками на перевязку, и, выбежав из палатки, бросилась к ним на дорогу.
An unfortunate man, especially horribly and hideously mutilated, was being carried on a stretcher. На носилках несли несчастного, особенно страшно и чудовищно изуродованного.
The bottom of an exploded shell, which had split his face open, turning his tongue and teeth into a bloody gruel, but without killing him, was lodged between his jawbones in place of his torn-out cheek. Дно разорвавшегося стакана, разворотившего ему лицо, превратившего в кровавую кашу его язык и зубы, но не убившего его, засело у него в раме челюстных костей, на месте вырванной щеки.
In a thin little voice, resembling nothing human, the mangled man kept uttering short, broken moans, which no one could fail to understand as a plea to finish him off quickly and end his inconceivably prolonged suffering. Тоненьким голоском, непохожим на человеческий, изувеченный испускал короткие, обрывающиеся стоны, которые каждый должен был понять как мольбу поскорее прикончить его и прекратить его немыслимо затянувшиеся мучения.
The nurse imagined that, under the influence of his moaning, the lightly wounded men walking beside him were about to pull this horrible iron splinter out of his cheek with their bare hands. Сестре милосердия показалось, что под влиянием его стонов шедшие рядом легкораненые собираются голыми руками тащить из его щеки эту страшную железную занозу.
"No, you can't do that! - Что вы, разве можно так?
A surgeon will do it with special instruments. Это хирург сделает, особыми инструментами.
If it gets that far. (God, God, take him, don't make me doubt Your existence!)" Если только придется. (Боже, Боже, прибери его, не заставляй меня сомневаться в твоем существовании!)
The next moment, as he was being carried up the porch, the mutilated man cried out, shuddered all over, and gave up the ghost. В следующую минуту при поднятии на крыльцо изуродованный вскрикнул, содрогнулся всем телом и испустил дух.
The mutilated man who had just died was Reserve Private Gimazetdin; the officer shouting in the wood was his son, Lieutenant Galiullin; the nurse was Lara; Gordon and Zhivago were the witnesses. They were all there, all side by side, and some did not recognize each other, while others had never known each other, and some things remained forever unascertained, while others waited till the next occasion, till a new meeting, to be revealed. Скончавшийся изуродованный был рядовой запаса Гимазетдин, кричавший в лесу офицер -его сын, подпоручик Галиуллин, сестра была Лара, Г ордон и Живаго - свидетели, все они были вместе, все были рядом, и одни не узнали друг друга, другие не знали никогда, и одно осталось навсегда неустановленным, другое стало ждать обнаружения до следующего случая, до новой встречи.
11 11
In this sector the villages had been preserved in some miraculous way. В этой полосе чудесным образом сохранились деревни.
They made up an inexplicably intact island in the midst of a sea of destruction. Они составляли необъяснимо уцелевший островок среди моря разрушений.
Gordon and Zhivago were returning home in the evening. Гордон и Живаго возвращались вечером домой.
The sun was setting. Садилось солнце.
In one of the villages they rode past, a young Cossack, to the unanimous guffawing of those around him, was making an old gray-bearded Jew in a long overcoat catch a five-kopeck copper coin he tossed in the air. В одной из деревень, мимо которой они проезжали, молодой казак при дружном хохоте окружающих подбрасывал кверху медный пятак, заставляя старого седобородого еврея в длинном сюртуке ловить его.
The old man invariably failed to catch it. Старик неизменно упускал монету.
The coin, falling through his pathetically spread hands, fell in the mud. Пятак, пролетев мимо его жалко растопыренных рук, падал в грязь.
The old man bent down to pick it up, the Cossack slapped his behind, those standing around held their sides and moaned with laughter. Старик нагибался за медяком, казак шлепал его при этом по заду, стоявшие кругом держались за бока и стонали от хохота.
This constituted the whole amusement. В этом и состояло все развлечение.
So far it was inoffensive, but no one could guarantee that it would not take a more serious turn. Пока что оно было безобидно, но никто не мог поручиться, что оно не примет более серьезного оборота.
His old woman would come running from a cottage across the road, shouting and reaching her arms out to him, and each time would disappear again in fright. Из-за противоположной избы выбегала на дорогу, с криками протягивала руки к старику и каждый раз вновь боязливо скрывалась его старуха.
Two little girls looked at their grandfather through the window and wept. В окно избы смотрели на дедушку и плакали две девочки.
The driver, who found it all killingly funny, slowed the horses' pace to give the gentlemen time to amuse themselves. Ездовой, которому все это показалось чрезвычайно уморительным, повел лошадей шагом, чтобы дать время господам позабавиться.
But Zhivago, calling the Cossack over, reprimanded him and told him to stop the mockery. Но Живаго, подозвав казака, выругал его и велел прекратить глумление.
"Yes, sir," the man said readily. "We didn't mean nothing, it was just for laughs." - Слушаюсь, ваше благородие, - с готовностью ответил тот. - Мы ведь не знамши, только так, для смеха.
For the rest of the way Zhivago and Gordon were silent. Всю остальную дорогу Гордон и Живаго молчали.
"It's terrible," Yuri Andreevich began, when their own village came in sight. "You can hardly imagine what a cup of suffering the unfortunate Jewish populace has drunk during this war. - Это ужасно, - начал в виду их собственной деревни Юрий Андреевич. - Ты едва ли представляешь себе, какую чашу страданий испило в эту войну несчастное еврейское население.
It's being conducted right within the pale of their forced settlement. Ее ведут как раз в черте его вынужденной оседлости.
And for all they've endured, for the sufferings, the taxes, and the ruin, they have the added reward of pogroms, taunts, and the accusation that these people lack patriotism. И за изведанное, за перенесенные страдания, поборы и разорение ему еще вдобавок платят погромами, издевательствами и обвинением в том, что у этих людей недостаточно патриотизма.
But where are they to get it, when they enjoy all rights with the enemy, and with us they're only subjected to persecution? А откуда быть ему, когда у врага они пользуются всеми правами, а у нас подвергаются одним гонениям.
The very hatred of them, the basis of it, is contradictory. Противоречива самая ненависть к ним, ее основа.
What vexes people is just what should touch them and win them over. Раздражает как раз то, что должно было бы трогать и располагать.
Their poverty and overcrowding, their weakness and inability to fend off blows. Их бедность и скученность, их слабость и неспособность отражать удары.
Incomprehensible. Непонятно.
There's something fateful in it." Тут что-то роковое.
Gordon made no reply. Гордон ничего не отвечал ему.
12 12
And here again they were lying on two sides of the long, narrow window, it was night, and they were talking. И вот опять они лежали по обе стороны длинного узкого окна, была ночь, и они разговаривали.
Zhivago was telling Gordon how he had seen the sovereign at the front. Живаго рассказывал Гордону, как он видел на фронте государя.
He told it well. Он хорошо рассказывал.
It was his first spring at the front. Это было в его первую весну на фронте.
The headquarters of the unit to which he had been attached was in the Carpathians, in a hollow, the entrance to which, from the Hungarian valley, was blocked by that army unit. Штаб части, к которой он был прикомандирован, стоял в Карпатах, в котловине, вход в которую со стороны Венгерской долины запирала эта войсковая часть.
At the bottom of the hollow there was a railway station. На дне котловины была железнодорожная станция.
Zhivago described to Gordon the external appearance of the place, the mountains overgrown with mighty firs and pines, with white tufts of clouds caught among them, and the stone cliffs of gray slate and graphite, which showed through the forest like worn spots in thick fur. Живаго описывал Г ордону внешний вид местности, горы, поросшие могучими елями и соснами, с белыми клоками зацепившихся за них облаков и каменными отвесами серого шифера и графита, которые проступали среди лесов, как голые проплешины, вытертые в густой шкуре.
It was a damp, dark April morning, gray as that slate, locked in by the heights on all sides and therefore still and stuffy. Было сырое, серое, как этот шифер, темное апрельское утро, отовсюду спертое высотами и оттого неподвижное и душное.
Steaming hot. Парило.
Steam hung over the hollow, and everything fumed, everything drew upwards in streams of smoke, engine smoke from the station, gray steam from the meadows, gray mountains, dark forests, dark clouds. Пар стоял над котловиной, и все курилось, все струями дыма тянулось вверх - паровозный дым со станции, серая испарина лугов, серые горы, темные леса, темные облака.
In those days the sovereign was making the rounds of Galicia. В те дни государь объезжал Галицию.
Suddenly it became known that he would visit the unit stationed here, of which he was the honorary colonel. Вдруг стало известно, что он посетит часть, расположенную тут, шефом которой он состоял.
He might come at any moment. Он мог прибыть с минуты на минуту.
An honor guard was stationed on the platform to meet him. На перроне выставили почетный караул для его встречи.
An hour or two of wearisome waiting followed. Прошли час или два томительного ожидания.
Then quickly, one after another, two trains came with the suite. Потом быстро один за другим прошли два свитских поезда.
Shortly afterwards the tsar's train arrived. Спустя немного подошел царский.
Accompanied by the grand duke Nikolai Nikolaevich, the sovereign inspected the lined-up grenadiers. В сопровождении великого князя Николая Николаевича государь обошел выстроившихся гренадер.
With every syllable of his quiet greeting he raised up bursts and splashes of thunderously rolling hurrahs, like water dancing in swaying buckets. Каждым слогом своего тихого приветствия он, как расплясавшуюся воду в качающихся ведрах, поднимал взрывы и всплески громоподобно прокатывавшегося "ура".
The embarrassed and smiling sovereign gave the impression of a man older and more gone to seed than he appeared on rubles and medals. Смущенно улыбавшийся государь производил впечатление более старого и опустившегося, чем на рублях и медалях.
He had a listless, slightly puffy face. У него было вялое, немного отекшее лицо.
He kept casting guilty sidelong glances at Nikolai Nikolaevich, not knowing what was required of him in the given circumstances, and Nikolai Nikolaevich, respectfully bending towards his ear, not even with words but with the movement of an eyebrow or a shoulder, helped him out of his difficulty. Он поминутно виновато косился на Николая Николаевича, не зная, что от него требуется в данных обстоятельствах, и Николай Николаевич, почтительно наклоняясь к его уху, даже не словами, а движением брови или плеча выводил его из затруднения.
The tsar was pitiable on that gray and warm mountain morning, and it was eerie to think that such timorous reserve and shyness could be the essence of an oppressor, that this weakness could punish and pardon, bind and loose. Царя было жалко в это серое и теплое горное утро, и было жутко при мысли, что такая боязливая сдержанность и застенчивость могут быть сущностью притеснителя, что этою слабостью казнят и милуют, вяжут и решают.
"He should have pronounced something on the order of 'I, my sword, and my people,' like Wilhelm, or something in that spirit. - Он должен был произнесть что-нибудь такое вроде: я, мой меч и мой народ, как Вильгельм, или что-нибудь в этом духе.
But certainly about the people, that's indispensable. Но обязательно про народ, это непременно.
But, you understand, he was natural in a Russian way and tragically above such banality. Но, понимаешь ли ты, он был по-русски естественен и трагически выше этой пошлости.
In Russia this theatricality is unthinkable. Ведь в России немыслима эта театральщина.
Because it is theatricality, isn't it? Потому что ведь это театральщина, не правда ли?
I can understand that there were still such peoples in Caesar's time, some sort of Gauls, or Suevians, or Illyrians. Я еще понимаю, чем были народы при Цезаре, галлы там какие-нибудь, или свевы, или иллирийцы.
But from then on it's only been a fiction, existing so that tsars and activists and kings could make speeches about it: 'The people, my people.' Но ведь с тех пор это только выдумка, существующая для того, чтобы о ней произносили речи цари, и деятели, и короли: народ, мой народ.
"Now the front is flooded with correspondents and journalists. Теперь фронт наводнен корреспондентами и журналистами.
They note down 'observations,' the utterances of popular wisdom, make the rounds of the wounded, construct a new theory of the people's soul. Записывают "наблюдения", изречения народной мудрости, обходят раненых, строят новую теорию народной души.
It's a sort of new Dahl, just as contrived, a linguistic graphomania of verbal incontinence. Это своего рода новый Даль, такой же выдуманный, лингвистическая графомания словесного недержания.
That's one type. Это один тип.
But there's another. А есть еще другой.
Clipped speech, 'jottings and sketches,' skepticism, misanthropy. Отрывистая речь, "штрихи и сценки", скептицизм, мизантропия.
For instance, in one of them (I read it myself), there are such sentences as: К примеру, у одного (я сам читал) такие сентенции:
' A gray day, like yesterday. "Серый день, как вчера.
Rain and slush since morning. С утра дождь, слякоть.
I look through the window at the road. Гляжу в окно на дорогу.
Prisoners strung out in an endless line. По ней бесконечной вереницей тянутся пленные.
Wounded being transported. Везут раненых.
A cannon fires. Стреляет пушка.
It fires again, today as yesterday, tomorrow as today, and so on every day and every hour ...' Just look, how perceptive and witty! Снова стреляет, сегодня, как вчера, завтра, как сегодня, и так каждый день и каждый час..." Ты подумай только, как проницательно и остроумно!
Though why is he offended at the cannon? Однако почему он обижается на пушку?
What a strange pretension, to demand diversity from a cannon! Какая странная претензия требовать от пушки разнообразия!
Instead of the cannon, why isn't he astonished at himself, firing off lists, commas, phrases, day in and day out, why doesn't he stop this barrage of journalistic philanthropy, as hasty as a hopping flea? Отчего вместо пушки лучше не удивится он самому себе, изо дня в день стреляющему перечислениями, запятыми и фразами, отчего не прекратит стрельбы журнальным человеколюбием, торопливым, как прыжки блохи?
How is it he doesn't understand that it's he, not the cannon, who should be new and not repeat himself, that the accumulation of a great quantity of senselessness in a notebook will never arrive at any sense, that facts don't exist until a man puts something of his own into them, some share of whimsical human genius, something of the fantastic." Как он не понимает, что это он, а не пушка, должен быть новым и не повторяться, что из блокнотного накапливания большого количества бессмыслицы никогда не может получиться смысла, что фактов нет, пока человек не внес в них чего-то своего, какой-то доли вольничающего человеческого гения, какой-то сказки.
"Strikingly true," Gordon interrupted him. "Now I'll answer you concerning the scene we witnessed today. - Поразительно верно, - прервал его Г ордон. -Теперь я тебе отвечу по поводу сцены, которую мы сегодня видали.
That Cossack mocking the poor patriarch, along with thousands of cases like it, is, of course, an example of the most elementary baseness, which should occasion, not philosophizing, but a punch in the nose, that's clear. Этот казак, глумившийся над бедным патриархом, равно как и тысячи таких же случаев, это, конечно, примеры простейшей низости, по поводу которой не философствуют, а бьют по морде, дело ясно.
But to the question of the Jews as a whole, philosophy is applicable, and then it turns its unexpected side to us. Но к вопросу о евреях в целом философия приложима, и тогда она оборачивается неожиданной стороной.
But here I'm not telling you anything new. Но ведь тут я не скажу тебе ничего нового.
All these thoughts, in me as in you, come from your uncle. Все эти мысли у меня, как и у тебя, от твоего дяди.
" 'What is a people?' you ask. Что такое народ? - спрашиваешь ты.
Must we make a fuss over it, and doesn't he do more for it who, without thinking of it, by the very beauty and triumph of his deeds, raises it to universality and, having glorified it, makes it eternal? Надо ли нянчиться с ним и не больше ли делает для него тот, кто, не думая о нем, самою красотой и торжеством своих дел увлекает его за собой во всенародность и, прославив, увековечивает?
Well, of course, of course. Ну конечно, конечно.
And what kind of peoples can we talk about in Christian times? Да и о каких народах может быть речь в христианское время?
They're not simple peoples, but converted, transformed peoples, and the whole point is precisely in the transformation, not in faithfulness to old principles. Ведь это не просто народы, а обращенные, претворенные народы, и все дело именно в превращении, а не в верности старым основаниям.
Let's remember the Gospel. Вспомним Евангелие.
What did it say on this subject? Что оно говорило на эту тему?
First, it wasn't an assertion: this is so and that is so. Во-первых, оно не было утверждением: так-то, мол, и так-то.
It was a na?ve and timid suggestion. Оно было предложением наивным и несмелым.
The suggestion was: Do you want to exist in a new way, as never before, do you want the blessedness of the spirit? Оно предлагало: хотите существовать по-новому, как не бывало, хотите блаженства духа?
And everyone accepted the suggestion, caught up for millennia. И все приняли предложение, захваченные на тысячелетия.
"When it said that in the Kingdom of God there are no Greeks and Jews, did it merely mean to say that everyone is equal before God? Когда оно говорило: в царстве Божием нет эллина и иудея, - только ли оно хотело сказать, что перед Богом все равны?
No, there was no need for that; the Greek philosophers, the Roman moralists, the prophets of the Old Testament knew that before. Нет, для этого оно не требовалось, это знали до него философы Греции, римские моралисты, пророки Ветхого завета.
But it said: in that new way of existence and new form of communion, conceived in the heart and known as the Kingdom of God, there are no peoples, there are persons. Но оно говорило: в том сердцем задуманном новом способе существования и новом виде общения, которое называется царством Божиим, нет народов, есть личности.
"You just said that a fact is senseless unless one puts sense into it. Вот ты говорил, факт бессмысленен, если в него не внести смысла.
Christianity, the mystery of the person, is precisely what needs to be put into the fact for it to acquire meaning for man. Христианство, мистерия личности и есть именно то самое, что надо внести в факт, чтобы он приобрел значение для человека.
"And we talked about average figures, who have nothing to say to life and the world as a whole, about second-rate forces interested in narrowness, in having the talk always be about some people or other, preferably a small one, that should suffer, so that it's possible to sit and talk endlessly and thrive on their own pity. И мы говорили о средних деятелях, ничего не имеющих сказать жизни и миру в целом, о второразрядных силах, заинтересованных в узости, в том, чтобы все время была речь о каком-нибудь народе, предпочтительно малом, чтобы он страдал, чтобы можно было судить и рядить и наживаться на жалости.
Jewry is fully and completely the victim of this element. Полная и безраздельная жертва этой стихии -еврейство.
Its own notion of itself as a people laid upon it the deadening necessity of being and remaining a people and only that over the centuries, during which, by a power that had once come from its own midst, the whole world was delivered from this humiliating task. Национальной мыслью возложена на него мертвящая необходимость быть и оставаться народом и только народом в течение веков, в которые силою, вышедшей некогда из его рядов, весь мир избавлен от этой принижающей задачи.
How astounding it is! Как это поразительно!
How could it have happened? Как это могло случиться?
This festivity, this deliverance from the bedevilment of mediocrity, this soaring above the dull-witted workaday world-all this was born on their soil, spoke their language, and belonged to their tribe. Этот праздник, это избавление от чертовщины посредственности, этот взлет над скудоумием будней, все это родилось на их земле, говорило на их языке и принадлежало к их племени.
And they saw and heard it and let it slip. И они видели и слышали это и это упустили?
How could they have let a spirit of such all-absorbing beauty and power leave them, how could they think that next to its triumph and reign they would remain as the empty shell this miracle had once cast off? Как могли они дать уйти из себя душе такой поглощающей красоты и силы, как могли думать, что рядом с ее торжеством и воцарением они останутся в виде пустой оболочки этого чуда, им однажды сброшенной.
To whose profit is this voluntary martyrdom, who needs these centuries of the mockery and bloodletting of so many utterly blameless old men, women, and children, so fine and so capable of good and of the heart's communion! В чьих выгодах это добровольное мученичество, кому нужно, чтобы веками покрывалось осмеянием и истекало кровью столько ни в чем не повинных стариков, женщин и детей, таких тонких и способных к добру и сердечному общению!
Why are the people-loving writers of all peoples so lazy and giftless? Отчего так лениво-бездарны пишущие народолюбцы всех народностей?
Why do the rulers of this people's minds never go beyond the two easily accessible forms of world sorrow and ironizing wisdom? Отчего властители дум этого народа не пошли дальше слишком легко дающихся форм мировой скорби и иронизирующей мудрости?
Why, faced with the risk of exploding from the irrevocability of their duty, as a steam boiler explodes from pressure, did they not disband this troop that fights and gets beaten nobody knows what for? Отчего, рискуя разорваться от неотменимости своего долга, как рвутся от давления паровые котлы, не распустили они этого, неизвестно за что борющегося и за что избиваемого отряда?
Why didn't they say: Отчего не сказали:
'Come to your senses. "Опомнитесь.
Enough. Довольно.
There's no need for more. Больше не надо.
Don't call yourselves by the old name. Не называйтесь, как раньше.
Don't cling together, disperse. Не сбивайтесь в кучу, разойдитесь.
Be with everyone. Будьте со всеми.
You are the first and best Christians in the world. Вы первые и лучшие христиане мира.
You are precisely that which you have been set against by the worst and weakest among you." Вы именно то, чему вас противопоставляли самые худшие и слабые из вас".
13 13
The next day, coming to dinner, Zhivago said: На другой день, придя к обеду, Живаго сказал:
"So you couldn't wait to leave, and now you've called it down on us. - Вот тебе не терпится уехать, вот ты и накликал.
I can't say, 'You're in luck,' because what kind of luck is it that we're pressed back or beaten again? Не могу сказать "твое счастье", ибо какое же это счастье, что нас опять теснят или поколотили?
The way east is free, and we're being squeezed from the west. Дорога на восток свободна, а с запада нас жмут.
All army medical units are ordered to pack up. Приказ всем военно-санитарным учреждениям сворачиваться.
Tomorrow or the day after, we'll be on our way. Снимаемся завтра или послезавтра.
Where-nobody knows. Куда - неизвестно.
And of course Mikhail Grigorievich's laundry hasn't been washed, has it, Karpenko. А белье Михаила Григорьевича, Карпенко, конечно, не стирано.
The eternal story. Вечная история.
It's that woman, that woman... but ask him what woman, he doesn't know himself, the blockhead." Кума, кума, а спроси его толком, какая это кума, так он сам не знает, болван.
He did not listen to what his medical orderly spun out to justify himself, and paid no attention to Gordon, who was upset that he had been wearing Zhivago's linen and was leaving in his shirt. Он не слушал, что плел в свое оправдание денщик-санитар, и не обращал внимания на Г ордона, огорченного тем, что он заносил живаговское белье и уезжает в его рубашке.
Zhivago went on. Живаго продолжал:
"Ah, this camp life, these Gypsy wanderings. - Эх, походное наше житье, цыганское кочевье.
When we moved in here, none of it was to my liking-the stove was in the wrong place, the ceiling was low, it was dirty and stuffy. Когда сюда въезжали, все было не по мне - и печь не тут, и низкий потолок, и грязь, и духота.
And now for the life of me I can't remember where we were stationed before this. А теперь, хоть убей, не могу вспомнить, где мы до этого стояли.
And it seems I could spend all my life here, looking at the stove in the corner, with sun on the tiles and the shadow of a roadside tree moving over it." И, кажется, век бы тут прожил, глядя на этот угол печи с солнцем на изразцах и движущейся по ней тенью придорожного дерева.
They began unhurriedly to pack. Они стали не торопясь укладываться.
During the night they were awakened by noise and shouts, gunshots and running feet. Ночью их разбудили шум и крики, стрельба и беготня.
There was a sinister glow over the village. Деревня была зловеще озарена.
Shadows flitted past the windows. Мимо окна мелькали тени.
The owners of the house woke up and began stirring behind the wall. За стеной проснулись и задвигались хозяева.
"Run out, Karpenko, ask what's the cause of this bedlam," said Yuri Andreevich. - Сбегай на улицу, Карпенко, спроси, по какому случаю содом, - сказал Юрий Андреевич.
Soon everything became known. Скоро все стало известно.
Zhivago himself dressed hastily and went to the hospital to verify the rumors, which proved correct. Сам Живаго, наскоро одевшись, ходил в лазарет, чтобы проверить слухи, которые оказались правильными.
The Germans had broken the resistance in this sector. Немцы сломили на этом участке сопротивление.
The line of defense had moved closer to the village and kept getting closer. Линия обороны передвинулась ближе к деревне и все приближалась.
The village was under fire. Деревня была под обстрелом.
The hospital and offices were quickly removed, without waiting for the order to evacuate. Лазарет и учреждения спешно вывозили, не дожидаясь приказа об эвакуации.
Everything was supposed to be finished before dawn. Все предполагали закончить до рассвета.
"You'll go with the first echelon. The carriage is leaving now, but I told them to wait for you. - Ты поедешь с первым эшелоном, линейка сейчас отходит, но я сказал, чтобы тебя подождали.
Well, good-bye. Ну, прощай.
I'll come with you and see that you get seated." Я провожу тебя и посмотрю, как тебя усадят.
They were running to the other end of the village, where the detachment was formed up. Они бежали на другой конец деревни, где снаряжали отряд.
Running past the houses, they bent down and hid behind their projecting parts. Пробегая мимо домов, они нагибались и прятались за их выступами.
Bullets hummed and whined in the street. По улице пели и жужжали пули.
From intersections with roads leading to the fields, they could see shrapnel exploding over them in umbrellas of flame. С перекрестков, пересекаемых дорогами в поле, было видно, как над ним зонтами пламени раскидывались разрывы шрапнели.
"And what about you?" Gordon asked as they ran. - А ты как же? - на бегу спрашивал Гордон.
"I'll come later. - Я потом.
I must go home and get my things. Надо будет еще вернуться домой, за вещами.
I'll be in the second party." Я со второй партией.
They said good-bye at the village gate. Они простились у околицы.
The carriage and the several carts that made up the train set off, driving into each other and gradually forming a line. Несколько телег и линейка, из которых состоял обоз, двинулись, наезжая друг на друга и постепенно выравниваясь.
Yuri Andreevich waved to his departing friend. Юрий Андреевич помахал рукой уезжающему товарищу.
The flames of a burning barn lit them up. Их освещал огонь загоревшегося сарая.
Again trying to stay close to the cottages, under cover of their corners, Yuri Andreevich quickly headed back to his place. Так же стараясь идти вдоль изб, под прикрытием их углов, Юрий Андреевич быстро направился к себе назад.
Two houses before his own porch, he was knocked off his feet by the blast of an explosion and wounded by a shrapnel bullet. За два дома до его крыльца его свалила с ног воздушная волна разрыва и ранила шрапнельная пулька.
Yuri Andreevich fell in the middle of the road, covered with blood, and lost consciousness. Юрий Андреевич упал посреди дороги, обливаясь кровью, и потерял сознание.
14 14
The hospital in the rear was lost in one of the little towns in the western territory, on a railway line, near general headquarters. Эвакуационный госпиталь был затерян в одном из городков Западного края у железной дороги, по соседству со ставкою.
Warm days set in at the end of February. Стояли теплые дни конца февраля.
In the ward for convalescent officers, at the request of Yuri Andreevich, who was a patient there, the window next to his bed had been opened. В офицерской палате для выздоравливающих по просьбе Юрия Андреевича, находившегося тут на излечении, было отворено окно близ его койки.
Dinnertime was approaching. Приближался час обеда.
The patients filled the remaining time however they could. Больные коротали оставшееся до него время кто чем мог.
They had been told that a new nurse had come to the hospital and would make her rounds for the first time that day. Им сказали, что в госпиталь поступила новая сестра и сегодня в первый раз будет их обходить.
Lying across from Yuri Andreevich, Galiullin was looking through the just-arrived editions of Speech and The Russian Word and exclaiming indignantly at the blanks in the print left by the censors. Лежавший против Юрия Андреевича Галиуллин просматривал только что полученные "Речь" и "Русское слово" и возмущался пробелами, оставленными в печати цензурою.
Yuri Andreevich was reading letters from Tonya, a number of which had accumulated and were delivered all at once by the field post. Юрий Андреевич читал письма от Тони, доставленные полевою почтой сразу в том количестве, в каком они там накопились.
The wind stirred the pages of the letters and newspapers. Ветер шевелил страницами писем и листами газеты.
Light footsteps were heard. Послышались легкие шаги.
Yuri Andreevich raised his eyes from a letter. Юрий Андреевич поднял от письма глаза.
Lara came into the ward. В палату вошла Лара.
Yuri Andreevich and the lieutenant each recognized her on his own, without knowing about the other. Юрий Андреевич и подпоручик, каждый порознь, не зная этого друг о друге, ее узнали.
She did not know either of them. Она не знала никого из них.
She said: Она сказала:
"Good afternoon. - Здравствуйте.
Why is the window open? Зачем окно открыто?
Aren't you cold?"-and she went up to Galiullin. "What's your complaint?" she asked and took his wrist to count the pulse, but at the same moment she let go of it and sat down on a chair by his cot, perplexed. Вам не холодно? - и подошла к Галиуллину. - На что жалуетесь? - спросила она и взяла его за руку, чтобы сосчитать пульс, но в ту же минуту выпустила ее и села на стул у его койки, озадаченная.
"How unexpected, Larissa Fyodorovna," said Galiullin. "I served in the same regiment as your husband and knew Pavel Pavlovich. - Какая неожиданность, Лариса Федоровна, -сказал Галиуллин. - Я служил в одном полку с вашим мужем и знал Павла Павловича.
I have his belongings ready for you." У меня для вас собраны его вещи.
"It can't be, it can't be," she repeated. "What an amazing chance. - Не может быть, не может быть, - повторяла она. - Какая поразительная случайность.
So you knew him? Так вы его знали?
Tell me quickly, how did it all happen? Расскажите же скорее, как все было?
So he died buried under the earth? Ведь он погиб, засыпан землей?
Don't conceal anything, don't be afraid. Ничего не скрывайте, не бойтесь.
I know everything." Ведь я все знаю.
Galiullin did not have the heart to confirm her information, which was based on rumors. У Галиуллина не хватило духу подтвердить ее сведения, почерпнутые из слухов.
He decided to lie in order to calm her. Он решил соврать ей, чтобы ее успокоить.
"Antipov was taken prisoner," he said. "He got too far ahead with his unit during an attack and found himself alone. - Антипов в плену, - сказал он. - Он забрался слишком далеко вперед со своей частью во время наступления и очутился в одиночестве.
They surrounded him. Его окружили.
He was forced to surrender." Он был вынужден сдаться.
But Lara did not believe Galiullin. Но Лара не поверила Галиуллину.
The stunning suddenness of the conversation agitated her. Ошеломляющая внезапность разговора взволновала ее.
She could not hold back the rising tears and did not want to cry in front of strangers. Она не могла справиться с нахлынувшими слезами и не хотела плакать при посторонних.
She got up quickly and left the ward, to regain her composure in the corridor. Она быстро встала и вышла из палаты, чтобы овладеть собою в коридоре.
After a moment she came back, outwardly calm. Через минуту она вернулась внешне спокойная.
She deliberately did not look at Galiullin in the corner, so as not to start crying again. Она нарочно не глядела в угол на Галиуллина, чтобы снова не расплакаться.
Going straight to Yuri Andreevich's bed, she said absentmindedly and by rote: Подойдя прямо к койке Юрия Андреевича, она сказала рассеянно и заученно:
"Good afternoon. - Здравствуйте.
What's your complaint?" На что жалуетесь?
Yuri Andreevich had observed her agitation and tears, wanted to ask her what was the matter, wanted to tell her how he had seen her twice in his life, as a schoolboy and as a university student, but he thought it would come out as too familiar and she would misunderstand him. Юрий Андреевич наблюдал ее волнение и слезы, хотел спросить ее, что с ней, хотел рассказать ей, как дважды в жизни видел ее, гимназистом и студентом, но он подумал, что это выйдет фамильярно и она поймет его неправильно.
Then he suddenly remembered the dead Anna Ivanovna in her coffin and Tonya's cries that time in Sivtsev Vrazhek, restrained himself, and, instead of all that, said: Потом он вдруг вспомнил мертвую Анну Ивановну в гробу и Тонины крики тогда в Сивцевом, и сдержался, и вместо всего этого сказал:
"Thank you. - Благодарю вас.
I'm a doctor myself, and I treat myself on my own. Я сам врач и лечу себя собственными силами.
I have no need of anything." Я ни в чем не нуждаюсь.
"Why is he offended with me?" Lara thought and looked in surprise at this snub-nosed, in no way remarkable stranger. "За что он на меня обиделся?" - подумала Лара и удивленно посмотрела на этого курносого, ничем не замечательного незнакомца.
For several days there was changing, unstable weather, with a warm, endlessly muttering wind in the nights, which smelled of wet earth. Несколько дней была переменная, неустойчивая погода, теплый, заговаривающийся ветер ночами, которые пахли мокрой землею.
And all those days strange information came from headquarters, alarming rumors arrived from home, from inside the country. И все эти дни поступали странные сведения из ставки, приходили тревожные слухи из дому, изнутри страны.
Telegraph connections with Petersburg kept being interrupted. Прерывалась телеграфная связь с Петербургом.
Everywhere, at every corner, political conversations went on. Всюду, на всех углах заводили политические разговоры.
Each time she was on duty, the nurse Antipova made two rounds, in the morning and in the evening, and exchanged inconsequential remarks with patients in other wards, with Galiullin and Yuri Andreevich. В каждое дежурство сестра Антипова производила два обхода, утром и вечером, и перекидывалась ничего не значащими замечаниями с больными из других палат, с Галиуллиным, с Юрием Андреевичем.
"A strange, curious man," she thought. Странный любопытный человек, думала она.
"Young and unfriendly. Молодой и нелюбезный.
Snub-nosed, and you couldn't call him very handsome. Курносый и нельзя сказать, чтобы очень красивый.
But intelligent in the best sense of the word, with an alive, winning mind. Но умный в лучшем смысле слова, с живым, подкупающим умом.
But that's not the point. Но дело не в этом.
The point is that I must quickly finish my obligations here and get transferred to Moscow, closer to Katenka. А дело в том, что надо поскорее заканчивать свои обязанности здесь и переводиться в Москву, поближе к Катеньке.
And in Moscow I must apply to be discharged as a nurse and go back home to Yuriatin, to my work at the school. А в Москве надо подавать на увольнение из сестер милосердия и возвращаться к себе в Юрятин на службу в гимназии.
It's all clear about poor Patulechka, there's no hope, and so there's no more need to stay on as a heroine of the battlefield, the whole thing was cooked up for the sake of finding him." Ведь про бедного Патулечку все ясно, никакой надежды, тогда больше не к чему и оставаться в полевых героинях, ради его розысков только и было это нагорожено.
How is it there with Katenka now? Что теперь там с Катенькой!
Poor little orphan (here she began to cry). Бедная сиротка (тут она принималась плакать).
Some very sharp changes have been noticeable recently. Замечаются очень резкие перемены в последнее время.
Not long ago there was a sacred duty to the motherland, military valor, lofty social feelings. Недавно были святы долг перед родиной, военная доблесть, высокие общественные чувства.
But the war is lost, that's the main calamity, and all the rest comes from that, everything is dethroned, nothing is sacred. Но война проиграна, это - главное бедствие, и от этого все остальное, все развенчано, ничто не свято.
Suddenly everything has changed, the tone, the air; you don't know how to think or whom to listen to. Вдруг все переменилось, тон, воздух, неизвестно как думать и кого слушаться.
As if you've been led all your life like a little child, and suddenly you're let out-go, learn to walk by yourself. Словно водили всю жизнь за руку, как маленькую, и вдруг выпустили, учись ходить сама.
And there's no one around, no family, no authority. И никого кругом, ни близких, ни авторитетов.
Then you'd like to trust the main thing, the force of life, or beauty, or truth, so that it's them and not the overturned human principles that guide you, fully and without regret, more fully than it used to be in that peaceful, habitual life that has gone down and been abolished. Тогда хочется довериться самому главному, силе жизни или красоте или правде, чтобы они, а не опрокинутые человеческие установления управляли тобой, полно и без сожаления, полнее, чем бывало в мирной привычной жизни, закатившейся и упраздненной.
But in her case-Lara would catch herself in time-this purpose, this unconditional thing will be Katenka. Но в ее случае, вовремя спохватилась Лара, такой целью и безусловностью будет Катенька.
Now, without Patulechka, Lara is only a mother and will give all her forces to Katenka, the poor little orphan. Теперь, без Патулечки, Лара только мать и отдаст все силы Катеньке, бедной сиротке.
Yuri Andreevich learned from a letter that Gordon and Dudorov had released his book without his permission, that it had been praised and a great literary future was prophesied for him, and that it was very interesting and alarming in Moscow now, the latent vexation of the lower classes was growing, we were on the eve of something important, serious political events were approaching. Юрию Андреевичу писали, что Г ордон и Дудоров без его разрешения выпустили его книжку, что ее хвалят и пророчат ему большую литературную будущность и что в Москве сейчас очень интересно и тревожно, нарастает глухое раздражение низов, мы накануне чего-то важного, близятся серьезные политические события.
It was late at night. Была поздняя ночь.
Yuri Andreevich was overcome by a terrible sleepiness. Юрия Андреевича одолевала страшная сонливость.
He dozed off intermittently and fancied that, after the day's excitement, he could not fall asleep, that he was not asleep. Он дремал с перерывами и воображал, что, наволновавшись за день, он не может уснуть, что он не спит.
Outside the window, the sleepy, sleepily breathing wind kept yawning and tossing. За окном позевывал и ворочался сонный, сонно дышащий ветер.
The wind wept and prattled: Ветер плакал и лепетал:
"Tonya, Shurochka, how I miss you, how I want to be home, at work!" "Тоня, Шурочка, как я по вас соскучился, как мне хочется домой, за работу!"
And to the muttering of the wind, Yuri Andreevich slept, woke up, and fell asleep in a quick succession of happiness and suffering, impetuous and alarming, like this changing weather, like this unstable night. И под бормотание ветра Юрий Андреевич спал, просыпался и засыпал в быстрой смене счастья и страданья, стремительной и тревожной, как эта переменная погода, как эта неустойчивая ночь.
Lara thought: Лара подумала:
"He showed so much care, preserving this memory, these poor things of Patulechka's, and I'm such a pig, I didn't even ask who he is or where he's from." "Он проявил столько заботливости, сохранив эту память, эти бедные Патулечкины вещи, а я, такая свинья, даже не спросила, кто он и откуда".
During the next morning's round, to make up for her omission and smooth over the traces of her ingratitude, she asked Galiullin about it all and kept saying "oh" and "ah." В следующий же утренний обход, восполняя упущенное и заглаживая след своей неблагодарности, она расспросила обо всем этом Галиуллина и заохала и заахала.
"Lord, holy is Thy will! "Господи, святая твоя воля!
Twenty-eight Brestskaya Street, the Tiverzins, the revolutionary winter of 1905! Брестская, двадцать восемь, Тиверзины, революционная зима тысяча девятьсот пятого года!
Yusupka? Юсупка?
No, I didn't know Yusupka, or I don't remember, forgive me. Нет. Юсупки не знала или не помню, простите.
But that year, that year and that courtyard! Но год-то, год-то и двор!
It's true, there really was such a courtyard and such a year!" Oh, how vividly she suddenly felt it all again! Ведь это правда, ведь действительно были такой двор и такой год! - О как живо она вдруг все это опять ощутила!
And the shooting then, and (God, how did it go?) "Christ's opinion!" Oh, how strongly, how keenly you feel as a child, for the first time! И стрельбу тогда, и (как это, дай Бог памяти) "Христово мнение"! - О с какою силою, как проницательно чувствуют в детстве, впервые!
"Forgive me, forgive me, what is your name, Lieutenant? Простите, простите, как вас, подпоручик?
Yes, yes, you already told me once. Да, да, вы мне раз уже сказали.
Thank you, oh, how I thank you, Osip Gimazetdinovich, what memories, what thoughts you've awakened in me!" Спасибо, о какое спасибо вам, Осип Г имазетдинович, какие воспоминания, какие мысли вы во мне пробудили!"
All day she went about with "that courtyard" in her soul, and kept sighing and reflecting almost aloud. Весь день она ходила с "тем двором" в душе и все охала и почти вслух размышляла.
Just think, twenty-eight Brestskaya! Подумать только, Брестская, двадцать восемь!
And now there's shooting again, but so much more terrible! И вот опять стрельба, но во сколько раз страшней!
This is no "the boys are shooting" for you. Это тебе не "мальчики стреляют".
The boys have grown up, and they're all here, as soldiers, all simple people from those courtyards and from villages like this one. А мальчики выросли и все - тут, в солдатах, весь простой народ с тех дворов и из таких же деревень.
Amazing! Поразительно!
Amazing! Поразительно!
Rapping with their canes and crutches, invalids and non-bedridden patients from other wards came, ran, and hobbled into the room, and started shouting at the same time: В помещение, стуча палками и костылями, вошли, вбежали и приковыляли инвалиды и не носилочные больные из соседних палат, и наперебой закричали:
"An event of extraordinary importance. - События чрезвычайной важности.
Disorder in the streets of Petersburg. В Петербурге уличные беспорядки.
The troops of the Petersburg garrison have gone over to the side of the insurgents. Войска петербургского гарнизона перешли на сторону восставших.
Revolution." Революция.
Part Five ЧАСТЬ ПЯТАЯ
FAREWELL TO THE OLD ПРОЩАНЬЕ СО СТАРЫМ
1 1
The little town was called Meliuzeevo. Городок назывался Мелюзеевым.
It was in the black earth region. Он стоял на черноземе.
Over its roofs, like a swarm of locusts, hung the black dust raised by the troops and wagon trains that kept pouring through it. Тучей саранчи висела над его крышами черная пыль, которую поднимали валившие через него войска и обозы.
They moved from morning to evening in both directions, from the war and to the war, and it was impossible to say exactly whether it was still going on or was already over. Они двигались с утра до вечера в обоих направлениях, с войны и на войну, и нельзя было толком сказать, продолжается ли она или уже кончилась.
Each day, endlessly, like mushrooms, new functions sprang up. Каждый день без конца, как грибы, вырастали новые должности.
And they were elected to them all. И на все их выбирали.
Himself, Lieutenant Galiullin, and the nurse Antipova, and a few more persons from their group, all of them inhabitants of big cities, well-informed and worldly-wise people. Его самого, поручика Галиуллина, и сестру Антипову, и еще несколько человек из их компании, наперечет жителей больших городов, людей сведущих и видавших виды.
They filled posts in the town government, served as commissars in minor jobs in the army and in medical units, and looked upon these succeeding occupations as an outdoor amusement, like a game of tag. Они замещали посты в городском самоуправлении, служили комиссарами на мелких местах в армии и по санитарной части и относились к чередованию этих занятий как к развлечению на открытом воздухе, как к игре в горелки.
But more and more often they wanted to leave this tag and go home to their permanent occupations. Но все чаще им хотелось с этих горелок домой, к своим постоянным занятиям.
Work often and actively threw Zhivago and Antipova together. Работа часто и живо сталкивала Живаго с Антиповой.
2 2
In the rain, the black dust in the town turned to a dark brown slush of a coffee color, which covered its mostly unpaved streets. В дожди черная пыль в городе превращалась в темно-коричневую слякоть, покрывавшую его улицы, в большинстве немощеные.
It was not a big town. Городок был невелик.
From any place in it, at each turn, the gloomy steppe, the dark sky, the vast expanses of the war, the vast expanses of the revolution opened out. С любого места в нем тут же за поворотом открывалась хмурая степь, темное небо, просторы войны, просторы революции.
Yuri Andreevich wrote to his wife: Юрий Андреевич писал жене:
"The disorganization and anarchy in the army continue. "Развал и анархия в армии продолжаются.
Measures are being taken to improve the discipline and martial spirit of the soldiers. Предпринимают меры к поднятию у солдат дисциплины и боевого духа.
I made a tour of the units stationed nearby. Объезжал расположенные поблизости части.
"Finally, instead of a postscript, though I might have written you about this much earlier-I work here alongside a certain Antipova, a nurse from Moscow, born in the Urals. Наконец, вместо постскриптума, хотя об этом я мог бы написать тебе гораздо раньше, - работаю я тут рука об руку с некой Антиповой, сестрой милосердия из Москвы, уроженкой Урала.
"Do you remember, at the Christmas party on the dreadful night of your mother's death, a girl shot at a prosecutor? Помнишь, на елке, в страшную ночь кончины твоей мамы, девушка стреляла в прокурора?
It seems she was tried later. Ее, кажется, потом судили.
As I recall, I told you then that Misha and I had seen this girl when she was still in high school, in some trashy hotel rooms we had gone to with your father, for what purpose I don't remember, at night, in the freezing cold, during an armed uprising on Presnya, as it now seems to me. Помнится, я тогда же сказал тебе, что эту курсистку, когда она еще была гимназисткою, мы с Мишей видели в одних дрянных номерах, куда ездили с твоим папой, не помню с какою целью, ночью в трескучий мороз, как мне теперь кажется, во время вооруженного восстания на Пресне.
That girl is Antipova. Это и есть Антипова.
"I have tried several times to go home. Несколько раз порывался домой.
But it is not so simple. Но это не так просто.
What mainly keeps us here is not the work, which we could turn over to others without any harm. Задерживают главным образом не дела, которые мы без ущерба могли бы передать другим.
The difficulties are presented by the trip itself. Трудности заключаются в самой поездке.
The trains either don't run at all or come so full that it is impossible to get on them. Поезда то не ходят совсем, то проходят до такой степени переполненные, что сесть на них нет возможности.
"However, to be sure, it cannot go on like this endlessly, and therefore several people who have recovered or have left the service or been discharged, including myself, Galiullin, and Antipova, have decided at all costs to leave starting next week, and, to make taking the train easier, to leave separately on different days. Однако, разумеется, так не может продолжаться до бесконечности, и потому несколько человек вылечившихся, ушедших со службы и освобожденных, в том числе я, Галиуллин и Антипова, решили во что бы то ни стало разъезжаться с будущей недели, а для удобства посадки отправляться в разные дни поодиночке.
"I may arrive any day now like a bolt from the blue. В любой день могу нагрянуть как снег на голову.
However, I will try to send you a telegram." Впрочем, постараюсь дать телеграмму".
But even before his departure, Yuri Andreevich had time to receive a reply from Antonina Alexandrovna. Но еще до отъезда Юрий Андреевич успел получить ответное письмо Антонины Александровны.
In her letter, in which the construction of the sentences was broken by sobs, and tearstains and inkblots served as periods, Antonina Alexandrovna insisted that her husband should not return to Moscow, but go straight on to the Urals after that wonderful nurse, who journeys through life accompanied by such portents and coincidences, with which her, Tonya's, modest path in life could not be compared. В этом письме, в котором рыдания нарушали построения периодов, а точками служили следы слез и кляксы, Антонина Александровна убеждала мужа не возвращаться в Москву, а проследовать прямо на Урал за этой удивительной сестрою, шествующей по жизни в сопровождении таких знамений и стечений обстоятельств, с которыми не сравняться ее, Тониному, скромному жизненному пути.
"Don't worry about Sashenka and his future," she wrote. "You will not have to be ashamed for him. "О Сашеньке и его будущем не беспокойся, -писала она. - Тебе не придется за него стыдиться.
I promise to bring him up by those same principles that you saw an example of as a child in our home." Обещаю воспитать его в тех правилах, пример которых ты ребенком видел в нашем доме".
"You're out of your mind, Tonya," Yuri Andreevich rushed to reply. "What suspicions! "Ты с ума сошла, Тоня, - бросился отвечать Юрий Андреевич, - какие подозрения!
Don't you know, or don't you know well enough, that you, the thought of you, and faithfulness to you and our home saved me from death and all sorts of destruction during these two horrible and devastating years of war? Разве ты не знаешь или знаешь недостаточно хорошо, что ты, мысль о тебе и верность тебе и дому спасали меня от смерти и всех видов гибели в течение этих двух лет войны, страшных и уничтожающих?
Anyhow, there's no need for words. Впрочем, к чему слова.
Soon we'll see each other, our former life will begin again, everything will become clear. Скоро мы увидимся, начнется прежняя жизнь, все объяснится.
"But that you could reply to me like that frightens me in another way. Но то, что ты мне могла ответить так, пугает меня совсем по-другому.
If I gave you cause for such a reply, maybe I am indeed behaving ambiguously, and am therefore also to blame before this woman for misleading her, and will have to apologize to her. Если я подал повод для такого ответа, может быть, я веду себя действительно двусмысленно, и тогда виноват также перед этой женщиной, которую ввожу в заблуждение и перед которой должен буду извиниться.
I will do so as soon as she comes back from making the round of several nearby villages. Я это сделаю, как только она вернется из объезда нескольких близлежащих деревень.
The zemstvo, which previously existed only in provinces and districts, is now being introduced on a lower level, in village neighborhoods. Земство, прежде существовавшее только в губерниях и уездах, теперь вводят в более мелких единицах, в волостях.
Antipova went to help her acquaintance, a woman who works as an instructor in these legislative innovations. Антипова уехала помогать своей знакомой, которая работает инструкторшей как раз по этим законодательным нововведениям.
"It is remarkable that, living in the same house with Antipova, I am unaware to this day of where her room is, and I've never been interested in finding out." Замечательно, что, живя с Антиповой в одном доме, я до сих пор не знаю, где ее комната, и никогда этим не интересовался".
3 3
Two main roads went east and west from Meliuzeevo. Из Мелюзеева на восток и запад шли две большие дороги.
One, a forest dirt road, led to Zybushino, a grain trading post, administratively subordinate to Meliuzeevo, but far ahead of it in all respects. Одна, грунтовая, лесом, вела в торговавшее хлебом местечко Зыбушино, административно подчиненное Мелюзееву, но во всех отношениях его обогнавшее.
The other, paved with gravel, was laid across swampy meadows that dried up in the summer and went to Biriuchi, a railway junction not far from Meliuzeevo. Другая, насыпная из щебня, была проложена через высыхавшие летом болотистые луга и шла к Бирючам, узловой станции двух скрещивавшихся невдалеке от Мелюзеева железных дорог.
That June in Zybushino the independent republic of Zybushino, which lasted for two weeks, was proclaimed by the local miller Blazheiko. В июне в Зыбушине две недели продолжалась независимая Зыбушинская республика, провозглашенная зыбушинским мукомолом Блажейко.
The republic was supported by deserters from the 212th infantry regiment, who, weapons in hand, abandoned their positions and came through Biriuchi to Zybushino at the moment of the coup. Республика опиралась на дезертиров из двести двенадцатого пехотного полка, с оружием в руках покинувших позиции и через Бирючи пришедших в Зыбушино к моменту переворота.
The republic did not recognize the authority of the Provisional Government and separated itself from the rest of Russia. Республика не признавала власти Временного правительства и отделилась от остальной России.
The sectarian Blazheiko, who as a young man had corresponded with Tolstoy, proclaimed a new thousand-year kingdom in Zybushino, communalized labor and property, and renamed the local administration an apostolate. Сектант Блажейко, в юности переписывавшийся с Толстым, объявил новое тысячелетнее зыбушинское царство, общность труда и имущества и переименовал волостное правление в апостолат.
Zybushino had always been a source of legends and exaggerations. Зыбушино всегда было источником легенд и преувеличений.
It stood in the deep forest, was mentioned in documents from the Time of Troubles, and in later times its environs swarmed with robbers. Оно стояло в дремучих лесах, упоминалось в документах Смутного времени, и его окрестности кишели разбойниками в более позднюю пору.
The prosperity of its merchants and the fantastic fertility of its soil were on everyone's lips. Притчей во языцех были состоятельность его купечества и фантастическое плодородие его почвы.
Some of the beliefs, customs, and peculiarities of speech that distinguished this western sector of the front line came precisely from Zybushino. Некоторые поверья, обычаи и особенности говора, отличавшие эту, западную, часть прифронтовой полосы, шли именно из Зыбушина.
Now the same sort of tall tales were told about Blazheiko's chief assistant. Теперь такие же небылицы рассказывали про главного помощника Блажейко.
It was maintained that he was deaf and dumb from birth, acquired the gift of speech under inspiration, and lost it again when the illumination expired. Утверждали, будто это глухонемой от рождения, под влиянием вдохновения обретающий дар слова и по истечении озарения его снова теряющий.
In July the Zybushino republic fell. В июле Зыбушинская республика пала.
A unit loyal to the Provisional Government entered the place. В местечко вошла верная Временному правительству часть.
The deserters were driven out of Zybushino and withdrew to Biriuchi. Дезертиров выбили из Зыбушина, и они отошли к Бирючам.
There, beyond the tracks, for a few miles around, stood a cleared forest, with stumps sticking up overgrown with wild strawberry, stacks of old, undelivered firewood, half of which had been stolen, and the dilapidated mud huts of the seasonal woodcutters who had once worked there. Там за путями на несколько верст кругом тянулись лесные вырубки, на которых торчали заросшие земляникою пни, стояли наполовину растащенные штабеля старых невывезенных дров и разрушались землянки работавших тут когда-то сезонников лесорубов.
It was here that the deserters lodged themselves. Здесь и засели дезертиры.
4 4
The hospital in which the doctor had been a patient, and had then worked, and which he was now preparing to leave, was housed in the mansion of the countess Zhabrinskaya, which the owner had donated for the care of the wounded at the beginning of the war. Госпиталь, в котором лежал, а потом служил и который собирался теперь покинуть доктор, помещался в особняке графини Жабринской, с начала войны пожертвованном владелицей в пользу раненых.
The two-story mansion occupied one of the best locations in Meliuzeevo. Двухэтажный особняк занимал одно из лучших мест в Мелюзееве.
It stood at the intersection of the main street with the central square of the town, the so-called "platz," on which soldiers formerly performed their drills and meetings now took place in the evenings. Он стоял на скрещении главной улицы с центральной площадью города, так называемым плацем, на котором раньше производили учение солдат, а теперь вечерами происходили митинги.
Its position at the intersection gave the mansion good views on several sides. Положение на перекрестке с нескольких сторон открывало из особняка хорошие виды.
Besides the main street and the square, one could see the next-door neighbors' yard-a poor provincial property, in no way different from a villager's. Кроме главной улицы и площади, из него был виден двор соседей, к которому он примыкал, -бедное провинциальное хозяйство, ничем не отличавшееся от деревенского.
One could also see the countess's old garden behind the back wall of the house. Открывался также из него старый графинин сад, куда дом выходил заднею стеной.
The mansion had never had any independent value for Countess Zhabrinskaya. Особняк никогда не представлял для Жабринской самостоятельной ценности.
Razdolnoe, a large estate in the district, belonged to her, and the house in town served only as a pied-?-terre for business visits, and also as a gathering place for guests who came to the estate from all sides in the summer. Ей принадлежало в уезде большое имение Раздольное, и дом в городе служил только опорным пунктом для деловых наездов в город, а также сборным местом для гостей, съезжавшихся летом со всех сторон в имение.
Now there was a hospital in the house, and the owner had been arrested in Petersburg, her place of permanent residence. Теперь в доме был госпиталь, а владелица была арестована в Петербурге, месте своего постоянного жительства.
Of the former staff, two curious women remained in the mansion, Mademoiselle Fleury, the old governess of the countess's daughters (now married), and the countess's former first cook, Ustinya. Из прежней челяди в особняке оставались две любопытные женщины, старая гувернантка графининых дочерей, ныне замужних, мадемуазель Флери, и бывшая белая кухарка графини, Устинья.
The gray-haired and ruddy-cheeked old woman, Mademoiselle Fleury, shuffling her slippers, in a loose, shabby jacket, slovenly and disheveled, strolled about the whole hospital, where she was now on familiar terms with everyone, as once with the Zhabrinsky family, and told something or other in broken language, swallowing the endings of the Russian words in French fashion. Седая и румяная старуха, мадемуазель Флери, шаркая туфлями, в просторной поношенной кофте, неряхой и растрепой расхаживала по всему госпиталю, с которым была теперь на короткой ноге, как когда-то с семейством Жабринских, и ломаным языком что-нибудь рассказывала, проглатывая окончанья русских слов на французский лад.
She struck a pose, swung her arms, and at the end of her babble burst into hoarse laughter, which turned into a prolonged, irrepressible coughing. Она становилась в позу, размахивала руками и к концу болтовни разражалась хриплым хохотом, кончавшимся затяжным, неудержимым кашлем.
Mademoiselle knew all about the nurse Antipova. Мадемуазель знала подноготную сестры Антиповой.
It seemed to her that the doctor and the nurse simply must like each other. Ей казалось, что доктор и сестра должны друг другу нравиться.
Yielding to the passion for matchmaking deeply rooted in the Latin nature, Mademoiselle was glad when she found them together, shook her finger at them meaningfully, and winked mischievously. Подчиняясь страсти к сводничанью, глубоко коренящейся в романской природе, мадемуазель радовалась, заставая обоих вместе, многозначительно грозила им пальчиком и шаловливо подмигивала.
Antipova was perplexed, the doctor was angry, but Mademoiselle, like all eccentrics, greatly valued her delusions and would not part with them for anything. Антипова недоумевала, доктор сердился, но мадемуазель, как все чудачки, больше всего ценила свои заблуждения и ни за что с ними не расставалась.
Ustinya presented a still more curious nature. Еще более любопытную натуру представляла собою Устинья.
She was a woman of a figure tapering awkwardly upward, which gave her the look of a brooding hen. Это была женщина с нескладно суживавшеюся кверху фигурою, которая придавала ей сходство с наседкой.
Ustinya was dry and sober to the point of venom, but with that rationality she combined an unbridled fantasy with regard to superstitions. Устинья была суха и трезва до ехидства, но с этой рассудительностью сочетала фантазию, необузданную по части суеверий.
Ustinya knew a great many folk charms, and never stepped out without putting a spell against fire on the stove and whispering over the keyhole to keep the unclean spirit from slipping in while she was gone. Устинья знала множество народных заговоров и не ступала шагу, не зачуравшись от огня в печи и не зашептав замочной скважины от нечистой силы при уходе из дому.
She was a native of Zybushino. Она была родом зыбушинская.
They said she was the daughter of the local sorcerer. Говорили, будто она дочь сельского колдуна.
Ustinya could be silent for years, but once the first fit came and she burst out, there was no stopping her. Устинья могла молчать годами, но до первого приступа, пока ее не прорывало. Тут уж нельзя было ее остановить.
Her passion was standing up for justice. Ее страстью было вступаться за правду.
After the fall of the Zybushino republic, the executive committee of Meliuzeevo launched a campaign against the anarchic tendencies coming from there. После падения Зыбушинской республики Мелюзеевский исполком стал проводить кампанию по борьбе с анархическими веяниями, шедшими из местечка.
Every evening on the platz peaceful and poorly attended meetings sprang up of themselves, to which the unoccupied Meliuzeevans would trickle in, as in past times they used to sit together in summer under the open sky by the gates of the fire station. Каждый вечер на плацу сами собой возникали мирные и малолюдные митинги, на которые незанятые мелюзеевцы стекались, как в былое время летом на посиделки под открытым небом у ворот пожарной части.
The Meliuzeevo cultural committee encouraged these meetings and sent their own or visiting activists to them in the quality of guides for the discussion. Мелюзеевский культпросвет поощрял эти собрания и посылал на них своих собственных или приезжих деятелей в качестве руководителей бесед.
They considered the talking deaf-mute the most crying absurdity of all the tales told about Zybushino, and referred to him especially often in their exposures. Те считали наиболее вопиющей нелепостью в россказнях о Зыбушине говорящего глухонемого и особенно часто сводили на него речь в своих разоблачениях.
But the small artisans of Meliuzeevo, the soldiers' wives, and the former servants of the nobility were of a different opinion. Но мелкие мелюзеевские ремесленники, солдатки и бывшая барская прислуга были другого мнения.
The talking deaf-mute did not seem to them the height of nonsense. Говорящий глухонемой не казался им верхом бессмыслицы.
They defended him. За него вступались.
Among the disjointed cries coming from the crowd in his defense, Ustinya's voice was often heard. Среди разрозненных возгласов, раздававшихся из толпы в его защиту, часто слышался голос Устиньи.
At first she did not dare to come forward; womanly modesty held her back. Сначала она не решалась вылезать наружу, бабий стыд удерживал ее.
But, gradually plucking up courage, she began ever more boldly to attack the orators, whose opinions were not favored in Meliuzeevo. Но постепенно, набираясь храбрости, она начала все смелее наскакивать на ораторов с неугодными в Мелюзееве мнениями.
Thus inconspicuously she became a real speaker from the rostrum. Так незаметно стала она заправской говоруньей с трибуны.
Through the open windows of the mansion, the monotonous hum of voices on the square could be heard, and on especially quiet evenings even fragments of some of the speeches. Из особняка в открытые окна было слышно слитное гудение голосов на площади, а в особенно тихие вечера и обрывки отдельных выступлений.
Often, when Ustinya spoke, Mademoiselle would run into the room, insist that those present listen, and, distorting the words, imitate her good-naturedly: Часто, когда говорила Устинья, в комнату вбегала мадемуазель, уговаривала присутствующих прислушаться и, коверкая слова, добродушно передразнивала:
"Raspou! - Распу!
Raspou! Распу!
Sar's diamon! Сарск брийан!
Zybush! Зыбуш!
Deaf-mute! Глюконемой!
Trease! Измен!
Trease!" Измен!
Mademoiselle was secretly proud of this sharp-tongued virago. Втайне мадемуазель гордилась этой острой на язык бой-бабой.
The two women had a tender attachment to each other and grumbled at each other endlessly. Женщины были нежно привязаны друг к другу и без конца друг на друга ворчали.
5 5
Yuri Andreevich was gradually preparing for departure, went to homes and offices where he had to say good-bye to someone, and obtained the necessary papers. Постепенно Юрий Андреевич стал готовиться к отъезду, обходил дома и учреждения, где надо было с кем-нибудь проститься, и выправлял необходимые бумаги.
Just then a new commissar of that sector of the front stopped in town on his way to the army. В это время проездом в армию в городе остановился новый комиссар этой части фронта.
The story went that he was still nothing but a boy. Про него рассказывали, будто он еще совершенный мальчик.
Those were days of preparation for a major new offensive. То были дни подготовки нового большого наступления.
There was an effort to achieve a change of morale in the mass of soldiers. Старались добиться перелома в настроениях солдатских масс.
The troops were tightened up. Войска подтягивали.
Military-revolutionary courts were established, and the recently abolished death penalty was reinstated. Были учреждены военно-революционные суды и восстановлена смертная казнь, недавно отмененная.
Before departure the doctor had to register with the commandant, whose duties in Meliuzeevo were fulfilled by the military superior-"the district," as he was known for short. Перед отъездом доктору надо было отметиться у коменданта, должность которого в Мелюзееве исполнял воинский начальник, "уездный", как его звали для краткости.
Ordinarily there was jostling in his quarters. Обычно у него бывала страшная толчея.
There was not room enough for the babel in the front hall and the yard, and it filled half the street in front of the office windows. Столпотворение не умещалось в сенях и на дворе и занимало пол-улицы перед окнами присутствия.
It was impossible to push through to the desks. К столам нельзя было протиснуться.
In the noise of hundreds of people, no one understood anything. За гулом сотни голосов никто ничего не понимал.
On that day there was no reception. В этот день не было приема.
In the empty and quiet offices, the clerks, displeased by the ever more complicated procedures, wrote silently, exchanging ironic glances. В пустой и тихой канцелярии писаря, недовольные все усложняющимся делопроизводством, молча писали, иронически переглядываясь.
From the chief’s office came merry voices, as if, having unbuttoned their tunics, they were taking some cool refreshment. Из кабинета начальника доносились веселые голоса, точно там, расстегнув кителя, освежались чем-то прохладительным.
Galiullin came out to the common room, saw Zhivago, and, with a movement of the whole torso, as if preparing to break into a run, invited the doctor to share in the animation that reigned inside. Оттуда на общую половину вышел Галиуллин, увидал Живаго и движением всего корпуса, словно собираясь разбежаться, поманил доктора разделить царившее там оживление.
The doctor had to go to the office anyway for the superior's signature. Доктору все равно надо было в кабинет за подписью начальника.
He found everything there in the most artistic disorder. Там нашел он все в самом художественном беспорядке.
The village sensation and hero of the day, the new commissar, instead of proceeding to his appointed goal, turned up there, in the office, which had no relation to the vital sections of headquarters or operative questions, turned up before the administrators of the military paper kingdom, stood before them, and held forth. Сенсация городка и герой дня, новый комиссар, вместо следования к цели своего назначения находился тут, в кабинете, никакого отношения не имеющем к жизненным разделам штаба и вопросам оперативным, находился перед администраторами военно-бумажного царства, стоял перед ними и ораторствовал.
"And here is another of our stars," said the district, introducing the doctor to the commissar, who did not even glance at him, totally absorbed in himself, while the district, changing his pose only in order to sign the paper the doctor held out to him, assumed it again and, with a courteous movement of the hand, showed Zhivago to the low, soft pouffe that stood in the middle of the room. - А вот еще одна наша звезда, - сказал уездный, представляя доктора комиссару, который и не посмотрел на него, всецело поглощенный собою, а уездный, изменив позу только для того, чтобы подписать протянутую доктором бумагу, вновь ее принял и любезным движением руки показал Живаго на стоявший посередине комнаты низкий мягкий пуф.
Of all those present, only the doctor settled himself in the study like a human being. Из присутствующих только один доктор расположился в кабинете по-человечески.
The others sat one more oddly and casually than the other. Остальные сидели один другого чуднее и развязнее.
The district, his head propped on his hand, reclined Pechorin-like at the desk; facing him, his assistant heaped himself up on a bolster of the couch, tucking his legs under as if riding sidesaddle. Galiullin sat astride a reversed chair, embracing the back and laying his head on it, while the young commissar first swung himself up by the arms into the embrasure of the windowsill, then jumped down from it, and, like a spinning top, never for a moment falling silent and moving all the time, paced the office with small, rapid steps. Уездный, подперев рукой голову, по-печорински полулежал возле письменного стола, его помощник громоздился напротив на боковом валике дивана, подобрав под себя ноги, как в дамском седле, Галиуллин сидел верхом на стуле, поставленном задом наперед, обняв спинку и положив на нее голову, а молоденький комиссар то подтягивался на руках в проем подоконника, то с него соскакивал и, как запущенный волчок, ни на минуту не умолкая и все время двигаясь, маленькими частыми шагами расхаживал по кабинету.
He talked nonstop. Он говорил не переставая.
The subject was the Biriuchi deserters. Речь шла о бирючевских дезертирах.
The rumors about the commissar proved true. Слухи о комиссаре оправдались.
He was thin and slender, a still quite unfledged youth, who burned like a little candle with the loftiest ideals. Это был тоненький и стройный, совсем еще не оперившийся юноша, который, как свечечка, горел самыми высшими идеалами.
He was said to be from a good family, maybe even the son of a senator, and in February had been one of the first to lead his company to the State Duma. Г оворили, будто он из хорошей семьи, чуть ли не сын сенатора, и в феврале один из первых повел свою роту в Государственную думу.
His last name was Gintze or Gintz; they pronounced it unclearly when he and the doctor were introduced. Фамилия его была Генце или Гинц, доктору его назвали неясно, когда их знакомили.
The commissar had a correct Petersburg enunciation, as distinct as could be, with a slight hint of the Baltic. У комиссара был правильный петербургский выговор, отчетливый-преотчетливый, чуть-чуть остзейский.
He wore a very tight field jacket. Он был в тесном френче.
He was probably embarrassed at being so young, and, in order to seem older, he made a wry, peevish face and put on an affected stoop. Наверное, ему было неловко, что он еще так молод, и, чтобы казаться старше, он брюзгливо кривил лицо и напускал на себя деланную сутулость.
For that he thrust his hands deep into the pockets of his riding breeches and hunched his shoulders in their new, stiff epaulettes, which in fact gave his figure a simplified cavalryman's look, so that it could have been drawn from shoulders to feet in two lines converging downwards. Для этого он запускал руки глубоко в карманы галифе и подымал углами плечи в новых, негнущихся погонах, отчего его фигура становилась действительно по-кавалерийски упрощенной, так что от плеч к ногам ее можно было вычертить с помощью двух книзу сходящихся линий.
"There's a Cossack regiment stationed on the railway line several stops from here. - На железной дороге, в нескольких перегонах отсюда, стоит казачий полк.
Red, devoted. Красный, преданный.
Call them in, the rebels will be surrounded, and that will be the end of it. Их вызовут, бунтовщиков окружат, и дело с концом.
The commander of the corps insists they should be speedily disarmed," the district informed the commissar. Командир корпуса настаивает на их скорейшем разоружении, - осведомлял уездный комиссара.
"Cossacks? - Казаки?
Never!" the commissar flared up. "That's some sort of 1905, some prerevolutionary reminiscence! Ни в коем случае! - вспыхивал комиссар. -Какой-то девятьсот пятый год, дореволюционная реминисценция!
Here we're at opposite poles from you, here your generals have outsmarted themselves!" Тут мы на разных полюсах с вами, тут ваши генералы перемудрили.
"Nothing's been done yet. - Ничего еще не сделано.
It's all just a plan, a suggestion." Все еще только в плане, в предположении.
"We have an agreement with the military command not to interfere in operational instructions. - Имеется соглашение с военным командованием не вмешиваться в оперативные распоряжения.
I don't cancel the Cossacks. Я казаков не отменяю.
Let it be. Допустим.
But I for my part will undertake the steps prompted by good sense. Но я со своей стороны предприму шаги, подсказанные благоразумием.
Do they have a bivouac there?" У них там бивак?
"Hard to say. - Как сказать.
A camp, in any case. Во всяком случае, лагерь.
Fortified." Укрепленный.
"Excellent. - Прекрасно.
I want to go to them. Я хочу к ним поехать.
Show me this menace, these forest bandits. Покажите мне эту грозу, этих лесных разбойников.
They may be rebels, even deserters, but they're the people, gentlemen, that's what you forget. Пусть бунтовщики, пусть даже дезертиры, но это народ, господа, вот что вы забываете.
And the people are children, you must know that, you must know their psychology. Here a special approach is needed. А народ ребенок, надо его знать, надо знать его психику, тут требуется особый подход.
You must know how to touch their best, most sensitive strings, so that they begin to sound. Надо уметь задеть за его лучшие, чувствительнейшиеструны так, чтобы они зазвенели.
I'll go to them in their clearing and have a heart-to-heart talk with them. Я к ним поеду на вырубки и по душам с ними потолкую.
You'll see in what exemplary order they return to their abandoned positions. Вы увидите, в каком образцовом порядке они вернутся на брошенные позиции.
Want to bet? Хотите пари?
You don't believe me?" Вы не верите?
"It's doubtful. - Сомнительно.
But God grant it." Но дай бог!
"I'll tell them: - Я скажу им:
'Brothers, look at me. "Братцы, поглядите на меня.
See how I, an only son, the hope of the family, with no regrets, sacrificed my name, my position, my parents' love, in order to gain freedom for you, the like of which no other people in the world enjoys. Вот я, единственный сын, надежда семьи, ничего не пожалел, пожертвовал именем, положением, любовью родителей, чтобы завоевать вам свободу, равной которой не пользуется ни один народ в мире.
I did it, and so did many young men, to say nothing of the old guard of our glorious predecessors, of the hard-labor populists and the People's Will Schl?sselburgers. Это сделал я и множество таких же молодых людей, не говоря уж о старой гвардии славных предшественников, о каторжанах-народниках и народовольцах-шлиссельбуржцах.
Were we doing it for ourselves? Для себя ли мы старались?
Did we need that? Нам ли это было нужно?
You're no longer rank-and-file soldiers as before, but warriors of the world's first revolutionary army. Теперь вы больше не рядовые, как были раньше, а воины первой в мире революционной армии.
Ask yourselves honestly, are you worthy of that lofty title? Спросите себя честно, оправдали ли вы это высокое звание?
At a time when your motherland, bleeding profusely, makes a last effort to shake off the enemy that has twined around her like a hydra, you let yourselves be stupefied by a gang of obscure adventurers and turned into irresponsible riffraff, a mob of unbridled scoundrels, glutted with freedom, for whom whatever they're given is always too little, just like that pig-sit him at a table and he'll put his feet on it-oh, I'll get to them, I'll shame them!" В то время как родина, истекая кровью, последним усилием старается сбросить с себя гидрою обвившегося вокруг нее врага, вы дали одурманить себя шайке безвестных проходимцев и превратились в несознательный сброд, в скопище разнузданных негодяев, обожравшихся свободой, которым что ни дай, им все мало, вот уж подлинно, пусти свинью за стол, а она и ноги на стол". О, я пройму, я пристыжу их!
"No, no, it's risky," the district tried to object, furtively exchanging meaningful glances with his assistant. - Нет, нет, это рискованно, - пробовал возразить уездный, украдкой многозначительно переглядываясь с помощником.
Galiullin tried to talk the commissar out of his insane plan. Г алиуллин отговаривал комиссара от его безумной затеи.
He knew the daredevils of the 212th from the division their regiment belonged to, in which he had once served himself. Он знал сорвиголов из двести двенадцатого по дивизии, куда полк входил и где он раньше служил.
But the commissar would not listen to him. Но комиссар его не слушал.
Yuri Andreevich kept trying all the while to get up and leave. Юрий Андреевич все время порывался встать и уйти.
The commissar's na?vet? embarrassed him. Наивность комиссара конфузила его.
But the sly knowingness of the district and his assistant, two jeering and underhanded finaglers, was not much better. Но немногим выше была и лукавая искушенность уездного и его помощника, двух насмешливых и скрытых проныр.
The foolishness and the craftiness were worthy of each other. Эта глупость и эта хитрость друг друга стоили.
And all of it-superfluous, nonexistent, lackluster, which life itself so longs to avoid-spewed out in a torrent of words. И все это извергалось потоком слов, лишнее, несуществующее, неяркое, без чего сама жизнь так жаждет обойтись.
Oh, how one wants sometimes to go from such giftlessly high-flown, cheerless human wordiness into the seeming silence of nature, into the arduous soundlessness of long, persistent labor, into the wordlessness of deep sleep, of true music, and of a quiet, heartfelt touch grown mute from fullness of soul! О как хочется иногда из бездарно-возвышенного, беспросветного человеческого словоговорения в кажущееся безмолвие природы, в каторжное беззвучие долгого, упорного труда, в бессловесность крепкого сна, истинной музыки и немеющего от полноты души тихого сердечного прикосновения!
The doctor remembered that he still faced a talk with Antipova, unpleasant in any case. Доктор вспомнил, что ему предстоит объяснение с Антиповой, как бы то ни было, неприятное.
He was glad of the necessity to see her, even at that price. Он был рад необходимости ее увидеть, пусть и такой ценой.
But it was unlikely that she had come back yet. Но едва ли она уже приехала.
Taking advantage of the first appropriate moment, the doctor got up and inconspicuously left the office. Воспользовавшись первою удобной минутой, доктор встал и незаметно вышел из кабинета.
6 6
As it happened, she was already at home. Оказалось, что она уже дома.
The doctor was informed of her arrival by Mademoiselle, who added that Larissa Fyodorovna had come back tired, quickly eaten supper, and gone to her room, asking not to be disturbed. О ее приезде доктору сообщила мадемуазель и прибавила, что Лариса Федоровна вернулась усталою, наспех поужинала и ушла к себе, попросив ее не беспокоить.
"But knock at her door," Mademoiselle advised. "She's probably not asleep yet." - Впрочем, постучитесь к ней, - посоветовала мадемуазель. - Она, наверное, еще не спит.
"And how do I find her?" asked the doctor, causing unutterable astonishment in Mademoiselle with the question. - А как к ней пройти?- спросил доктор, несказанно удивив вопросом мадемуазель.
It turned out that Antipova was lodged at the end of the upstairs corridor, next to the rooms where all of Zhabrinskaya's belongings were locked away, and where the doctor had never been. Выяснилось, что Антипова помещается в конце коридора наверху, рядом с комнатами, куда под ключом был сдвинут весь здешний инвентарь Жабринской и куда доктор никогда не заглядывал.
Meanwhile it was quickly getting dark. Между тем быстро темнело.
The streets contracted. На улицах стало теснее.
Houses and fences huddled together in the evening darkness. Дома и заборы сбились в кучу в вечерней темноте.
From the depths of the courtyards, trees came up to the windows, to the light of the burning lamps. Деревья подошли из глубины дворов к окнам, под огонь горящих ламп.
It was a hot and sultry night. Была жаркая и душная ночь.
Every movement made one break into a sweat. От каждого движения бросало в пот.
Strips of kerosene light, falling into the yard, ran down the tree trunks in streams of dirty perspiration. Полосы керосинового света, падавшие во двор, струями грязной испарины стекали по стволам деревьев.
At the last step, the doctor stopped. На последней ступеньке доктор остановился.
He thought that even to knock at the door of a person tired out from traveling was awkward and importunate. Он подумал, что даже стуком наведываться к человеку, утомленному дорогой, неудобно и навязчиво.
It would be better to put off the talk until the next day. Лучше разговор отложить до следующего дня.
In distraction, which always accompanies a change of mind, he walked to the other end of the corridor. В рассеянности, всегда сопровождающей передуманные решения, он прошел по коридору до другого конца.
There was a window there that gave onto the neighboring courtyard. Там в стене было окно, выходившее в соседний двор.
The doctor leaned out. Доктор высунулся в него.
The night was filled with soft, mysterious sounds. Ночь была полна тихих, таинственных звуков.
Close by in the corridor, water was dripping from a washstand, measuredly, with pauses. Рядом в коридоре капала вода из рукомойника, мерно, с оттяжкою.
There was whispering somewhere behind a window. Где-то за окном шептались.
Somewhere, where the kitchen garden began, beds of cucumbers were being watered, water was being poured from one bucket into another, with a clink of the chain drawing it from the well. Г де-то, где начинались огороды, поливали огурцы на грядках, переливая воду из ведра в ведро, и гремели цепью, набирая ее из колодца.
It smelled of all the flowers in the world at once, as if the earth had lain unconscious during the day and was now coming to consciousness through all these scents. Пахло всеми цветами на свете сразу, словно земля днем лежала без памяти, а теперь этими запахами приходила в сознание.
And from the countess's centuries-old garden, so littered with windfallen twigs and branches that it had become impassable, there drifted, as tall as the trees, enormous as the wall of a big house, the dusty, thickety fragrance of an old linden coming into bloom. А из векового графининого сада, засоренного сучьями валежника так, что он стал непроходим, заплывало во весь рост деревьев огромное, как стена большого здания, трущобно-пыльное благоуханье старой зацветающей липы.
Shouts came from the street beyond the fence to the right. Справа из-за забора с улицы неслись крики.
A soldier on leave was acting up there, doors slammed, snippets of some song beat their wings. Там буянил отпускной, хлопали дверью, бились крыльями обрывки какой-то песни.
Beyond the crow's nests of the countess's garden appeared a blackish purple moon of monstrous dimensions. За вороньими гнездами графининого сада показалась чудовищных размеров исчерна-багровая луна.
At first it looked like the brick steam mill in Zybushino; then it turned yellow like the Biriuchi railway pump house. Сначала она была похожа на кирпичную паровую мельницу в Зыбушине, а потом пожелтела, как бирючевская железнодорожная водокачка.
And below, in the courtyard under the window, the scent of showy four o'clocks mingled with the sweet smell of fresh hay, like tea with flowers. А внизу под окном во дворе к запаху ночной красавицы примешивался душистый, как чай с цветком, запах свежего сена.
Earlier a cow, bought in a far-off village, had been brought here. Сюда недавно привели корову, купленную в дальней деревне.
She had been led all day, was tired, missed the herd she had left, and refused to take food from the hands of her new mistress, whom she had not yet grown used to. Ее вели весь день, она устала, тосковала по оставленному стаду и не брала корма из рук новой хозяйки, к которой еще не привыкла.
"Now, now, don't be naughty, Bossie, I'll teach you to butt, you devil," the mistress admonished her in a whisper, but the cow either tossed her head angrily or stretched her neck and mooed rendingly and pitifully, while beyond the black sheds of Meliuzeevo the stars twinkled, and from them to the cow stretched threads of invisible compassion, as if they were the cattle yards of other worlds, where she was pitied. - Но-но, не балуй, тпрусеня, я те дам, дьявол, бодаться, - шепотом уламывала ее хозяйка, но корова то сердито мотала головой из стороны в сторону, то, вытянув шею, мычала надрывно и жалобно, а за черными мелюзеевскими сараями мерцали звезды, и от них к корове протягивались нити невидимого сочувствия, словно то были скотные дворы других миров, где ее жалели.
Everything around fermented, grew, and rose on the magic yeast of being. Всё кругом бродило, росло и всходило на волшебных дорожках существования.
The rapture of life, like a gentle wind, went in a broad wave, not noticing where, over the earth and the town, through walls and fences, through wood and flesh, seizing everything with trembling on its way. Восхищение жизнью, как тихий вечер, широкой волной шло не разбирая куда по земле и городу, через стены и заборы, через древесину и тело, охватывая трепетом все по дороге.
To stifle the effect of this current, the doctor went to the platz to listen to the talk at the meeting. Чтобы заглушить действие этого тока, доктор пошел на плац послушать разговоры на митинге.
7 7
The moon was already high in the sky. Луна стояла уже высоко на небе.
Everything was flooded by its light, thick as spilled white lead. Все было залито ее густым, как пролитые белила, светом.
By the porches of the official stone buildings with columns that surrounded the square, their wide shadows lay on the ground like black carpets. У порогов казенных каменных зданий с колоннами, окружавших площадь, черными коврами лежали на земле их широкие тени.
The meeting was taking place on the opposite side of the square. Митинг происходил на противоположной стороне площади.
If one wished, one could listen and make out everything that was being said across the platz. При желании, вслушавшись, можно было различить через плац все, что там говорилось.
But it was the magnificence of the spectacle that fascinated the doctor. Но великолепие зрелища захватило доктора.
He sat down on a bench by the gates of the fire brigade, without paying attention to the voices heard across the street, and began to look around. Он присел на лавочку у ворот пожарной части без внимания к голосам, слышавшимся через дорогу, и стал смотреть по сторонам.
From all sides, obscure little streets flowed into the square. С боков площади на нее вливались маленькие глухие улочки.
Deep down them one could see decrepit, lopsided little houses. В глубине их виднелись ветхие, покосившиеся домишки.
The mud was as impassable in these little streets as in a village. На этих улицах была непролазная грязь, как в деревне.
From the mud long fences of woven willow withes stuck up, looking like nets thrown into a pond or baskets for catching crayfish. Из грязи торчали длинные, плетенные из ивовых прутьев изгороди, словно то были закинутые в пруд верши, или затонувшие корзины, которыми ловят раков.
In the little houses, the glass in the frames of the open windows gleamed weak-sightedly. В домишках подслеповато поблескивали стекла в рамах растворенных окошек.
From the front gardens, sweaty, fair-haired corn reached into the rooms, its silks and tassels gleaming as if they were oiled. Внутрь комнат из палисадников тянулась потная русоголовая кукуруза с блестящими, словно маслом смоченными метелками и кистями.
From behind the sagging wattle fences, pale, lean mallows gazed solitarily into the distance, looking like farm women whom the heat had driven out of the stuffy cottages in their nightshirts for a breath of fresh air. Из-за провисающих плетней одиночками смотрели вдаль бледные, худощавые мальвы, похожие на хуторянок в рубахах, которых жара выгнала из душных хат подышать свежим воздухом.
The moonlit night was astounding, like mercy or the gift of clairvoyance, and suddenly, into the silence of this bright, scintillating fairy tale, the measured, clipped sounds of someone's voice, familiar, as if just heard, began to fall. Озаренная месяцем ночь была поразительна, как милосердие или дар ясновиденья, и вдруг в тишину этой светлой, мерцающей сказки стали падать мерные, рубленые звуки чьего-то знакомого, как будто только что слышанного голоса.
The voice was beautiful, fervent, and breathed conviction. Голос был красив, горяч и дышал убеждением.
The doctor listened and at once recognized who it was. Доктор прислушался и сразу узнал, кто это.
It was the commissar Gintz. Это был комиссар Гинц.
He was speaking on the square. Он говорил на площади.
The local powers had probably asked him to support them with his authority, and he, with great feeling, was reproaching the Meliuzeevans for being disorganized, for succumbing too easily to the corrupting influence of the Bolsheviks, the real perpetrators, he insisted, of the Zybushino events. Власти, наверное, просили его поддержать их своим авторитетом, и он с большим чувством упрекал мелюзеевцев в дезорганизованности, в том, что они так легко поддаются растлевающему влиянию большевиков, истинных виновников, как уверял он, зыбушинских событий.
In the same spirit as he had spoken at the military superior's, he reminded them of the cruel and powerful enemy and the hour of trial that had struck for the motherland. В том же духе, как он говорил у воинского, он напоминал о жестоком и могущественном враге и пробившем для родины часе испытаний.
Midway through his speech, he began to be interrupted. С середины речи его начали перебивать.
Requests not to interrupt the speaker alternated with shouts of disagreement. Просьбы не прерывать оратора чередовались с выкриками несогласия.
The expressions of protest became louder and more frequent. Протестующие заявления учащались и становились громче.
Someone who accompanied Gintz and for the moment took upon himself the task of chairman shouted that remarks from the audience were not allowed and called for order. Кто-то, сопровождавший Гинца и в эту минуту взявший на себя задачу председателя, кричал, что замечания с места не допускаются, и призывал к порядку.
Some demanded that a citizeness from the crowd be given the floor, others hissed and asked them not to interfere. Одни требовали, чтобы гражданке из толпы дали слово, другие шикали и просили не мешать.
A woman was making her way through the crowd towards the upside-down box that served as a platform. К перевернутому вверх дном ящику, служившему трибуной, через толпу пробиралась женщина.
She had no intention of getting onto the box, but having squeezed her way there, she stood beside it. Она не имела намерения влезать на ящик, а, протиснувшись к нему, стала возле сбоку.
The woman was known. Женщину знали.
Silence fell. Наступила тишина.
The woman held the attention of the crowding people. Женщина овладела вниманием толпившихся.
It was Ustinya. Это была Устинья.
"Zybushino, you were saying, comrade commissar, and then concerning eyes, you were saying, we must have eyes and not fall into deception, and yet you yourself, I listened to you, only know how to carp at us with your Bolsheviks and Mensheviks-Bolsheviks and Mensheviks, that's all we hear from you. - Вот вы говорите - Зыбушино, товарищ комиссар, и потом насчет глаз, глаза, говорите, надо иметь и не попадаться в обман, а между прочим, сами, я вас послушала, только знаете большевиками-меньшевиками шпыняться, большевики и меньшевики, ничего другого от вас не услышишь.
But that there'll be no more war and everything will be like between brothers, that's called God's way and not the Mensheviks', and that the mills and factories go to the poor, that again is not the Bolsheviks, but human pity. А чтобы больше не воевать и все как между братьями, это называется по-божески, а не меньшевики, и чтобы фабрики и заводы бедным, это опять не большевики, а человеческая жалость.
And the deaf-mute gets thrown in our faces without you, I'm sick of hearing it. А глухонемым и без вас нам глаза кололи, надоело слушать.
What is he to you, really! Дался он вам, право!
Have you got something against him? И чем это он вам не угодил?
That he went around mute all the time, and then suddenly up and spoke without asking anybody? Что ходил-ходил немой, да вдруг, не спросясь, и заговорил?
Never saw the like, eh? Подумаешь, невидаль.
Well, there's been even better! То ли еще бывает!
That famous she-ass, for instance. Ослица эта, например, известная.
'Balaam, Balaam,' she says, 'I ask you honestly, don't go there, you'll be sorry.' "Валаам, Валаам, - говорит, - честью прошу, не ходи туда, сам пожалеешь".
Well, sure enough, he didn't listen and went. Ну, известное дело, он не послушал, пошел.
Like you saying, Вроде того как вы:
' A deaf-mute.' "Глухонемой".
He thinks, 'Why listen to her-she's an ass, an animal.' Думает, что ее слушать - ослица, животное.
He scorned the brute. Побрезговал скотиной.
And how he repented later. А как потом каялся.
But you surely know how it ended." Небось сами знаете, чем кончилось.
"How?" someone in the public became curious. - Чем? - полюбопытствовали из публики.
"All right!" barked Ustinya. "Ask me no questions, I'll tell you no lies." -Ладно, - огрызнулась Устинья. - Много будешь знать, скоро состаришься.
"No, that's no good. - Нет, так не годится.
Tell us how." The same voice would not quiet down. Ты скажи, чем, - не унимался тот же голос.
"How, how-you stick like a thistle! - Чем да чем, репей неотвязчивый!
He turned into a pillar of salt." В соляной столб обратился.
"Nice try, dearie! - Шалишь, кума!
That was Lot. Это Лот.
Lot's wife," shouts rang out. Лотова жена, - раздались выкрики.
Everyone laughed. Все засмеялись.
The chairman called the assembly to order. Председатель призывал собрание к порядку.
The doctor went to bed. Доктор пошел спать.
8 8
The next day he saw Antipova. На другой день вечером он увиделся с Антиповой.
He found her in the butler's pantry. Он ее нашел в буфетной.
Before Larissa Fyodorovna lay a pile of laundry. Перед Ларисой Федоровной лежала груда катаного белья.
She was ironing. Она гладила.
The pantry was one of the back rooms on the upper floor, and it gave onto the garden. Буфетная была одной из задних комнат верха и выходила в сад.
In it samovars were prepared, food delivered on the dumbwaiter from the kitchen was put on plates, dirty dishes were sent down to be washed. В ней ставили самовары, раскладывали по тарелкам кушанья, поднятые из кухни на ручном подъемнике, спускали грязную посуду судомойке.
In the pantry the material accounts of the hospital were kept. В буфетной хранилась материальная отчетность госпиталя.
In it dishes and linen were checked against the lists, people rested during their time off and arranged meetings with each other. В ней проверяли посуду и белье по спискам, отдыхали в часы досуга и назначали друг другу свидания.
The windows on the garden were open. Окна в сад были отворены.
The pantry smelled of linden blossoms, the caraway bitterness of dry twigs, as in old parks, and slightly of coal gas from the two irons, which Larissa Fyodorovna used alternately, putting now one, now the other into the ventilation pipe to fire them up again. В буфетной пахло липовым цветом, тминной горечью сухих веток, как в старых парках, и легким угаром от двух духовых утюгов, которыми попеременно гладила Лариса Федоровна, ставя то один, то другой в вытяжную трубу, чтобы они разгорелись.
"Why didn't you knock on my door yesterday? - Что же вы вчера не постучались?
Mademoiselle told me. Мне мадемуазель рассказывала.
Anyhow, you did the right thing. Впрочем, вы поступили правильно.
I was already in bed and couldn't have let you in. Я прилегла уже и не могла бы вас впустить.
Well, hello. Ну, здравствуйте.
Be careful, don't get yourself dirty. Осторожно, не запачкайтесь.
There's coal spilled here." Тут уголь просыпан.
"You're obviously ironing for the whole hospital?" - Видно, вы на весь госпиталь белье гладите?
"No, a lot of it is mine. - Нет, тут много моего.
So you've been teasing me that I'll never get out of here. Вот вы все меня дразнили, что я никогда отсюда не выберусь.
But this time I'm serious. А на этот раз я всерьез.
See, I'm getting ready, packing. Видите, вот собираюсь, укладываюсь.
I'll pack up-and be off. Уложусь - и айда.
I to the Urals, and you to Moscow. Я на Урал, вы в Москву.
And then one day they'll ask Yuri Andreevich: А потом спросят когда-нибудь Юрия Андреевича:
'Have you ever heard of the little town of Meliuzeevo?' "Вы про такой городишко Мелюзеев не слыхали?"
'Not that I recall.' "Что-то не помню". -
' And who is this Antipova?' "А кто такая Антипова?" -
' I have no idea.' " "Понятия не имею".
"Well, that's unlikely. - Ну, это положим.
How was your trip around the rural areas? Как вам по волостям ездилось?
Is it nice in the country?" Хорошо в деревне?
"I can't put it in a couple of words. -Так в двух словах не расскажешь.
How quickly the irons get cold! Как быстро утюги стынут!
Give me a new one, please, if you don't mind. Новый мне, пожалуйста, если вам не трудно.
There, sticking in the ventilation pipe. Вон в вытяжной трубе торчит.
And this one goes back into the pipe. А этот назад, в вытяжку.
So. Так.
Thank you. Спасибо...
Villages differ. Разные деревни.
It all depends on the inhabitants. Все зависит от жителей.
In some the people are hardworking, industrious. В одних население трудолюбивое, работящее.
There it's all right. Там ничего.
But in others there must be nothing but drunkards. А в некоторых, верно, одни пьяницы.
There it's desolation. Там запустение.
It's frightening to look at." На те страшно смотреть.
"Don't be silly. - Глупости.
What drunkards? Какие пьяницы?
A lot you understand. Много вы понимаете.
There's simply nobody there, the men have all been taken as soldiers. Просто нет никого, мужчины все забраны в солдаты.
Well, all right. Ну хорошо.
And how is the zemstvo, the new revolutionary one?" А земство как, новое революционное?
"You're not right about the drunkards, I disagree with you. - Насчет пьяниц вы не правы, я с вами поспорю.
And the zemstvo? А земство?
There will be a long torment with the zemstvo. С земством долго будет мука.
The instructions are inapplicable, there's nobody to work with in the rural areas. Инструкции неприложимы, в волости не с кем работать.
At the moment all the peasants are interested in is the land question. Крестьян в данную минуту интересует только вопрос о земле.
I went to Razdolnoe. Заезжала в Раздольное.
What beauty! Вот красота!
You should go there. Вы бы съездили.
In the spring there was a bit of burning and looting. Весной немного пожгли, пограбили.
A barn burned down, the fruit trees got charred, part of the fa?ade is damaged by soot. Сгорел сарай, фруктовые деревья обуглены, часть фасада попорчена копотью.
I didn't get to Zybushino, didn't have time. А в Зыбушино не попала, не удалось.
But everywhere they assure you that the deaf-mute isn't made up. Однако везде уверяют, будто глухонемой не выдумка.
They describe his appearance. Описывают наружность.
They say he's young, educated." Говорят - молодой, образованный.
"Last night Ustinya laid herself out for him on the platz." - Вчера за него на плацу Устинья распиналась.
"I only just came back, and again there was a whole cartload of junk from Razdolnoe. - Только приехала, из Раздольного опять целый воз хламу.
I've begged them so many times to leave us in peace. Сколько раз просила, чтобы оставили в покое.
As if we don't have enough of our own! Мало у нас своего!
And this morning guards came from the commandant's with a note from the district. А сегодня утром сторожа из комендантского с запиской от уездного.
They desperately need the countess's silver tea service and crystal. Чайное серебро и винный хрусталь графини им до зареза.
Just for one evening, to be returned. Только на один вечер, с возвратом.
We know their 'to be returned.' Знаем мы этот возврат.
Half of the things will be missing. Половины вещей не доищешься.
For a party, they say. Говорят, вечеринка.
Some sort of visitor." Какой-то приезжий.
"Ah, I can guess who. - А, догадываюсь.
A new frontline commissar has come. Приехал новый комиссар фронта.
I saw him by chance. Я его случайно видел.
He's preparing to take on the deserters, surround them and disarm them. За дезертиров собирается взяться, оцепить и разоружить.
The commissar is still quite green, an infant in practical matters. Комиссар совсем еще зеленый, в делах младенец.
The locals suggest using Cossacks, but he thinks he can take them with tears. Здешние предлагают казаков, а он думает взять слезой.
He says the people are children, and so on, and he thinks it's all children's games. Народ, говорит, это ребенок и так далее и думает, что все это детские игрушки.
Galiullin begs him, says don't awaken the sleeping beast, leave it to us, but you can't argue with such a man once something's lodged in his head. Г алиуллин упрашивает, не будите, говорит, задремавшего зверя, предоставьте это нам, но разве такого уговоришь, когда ему втемяшится.
Listen. Слушайте.
Leave your irons for a moment and listen. На минуту оставьте утюги и слушайте.
There's going to be an unimaginable scramble here soon. Скоро тут произойдет невообразимая свалка.
It's not in our power to prevent it. Предотвратить ее не в наших силах.
How I wish you'd be gone before the mess begins!" Как бы я хотел, чтобы вы уехали до этой каши!
"Nothing will happen. - Ничего не будет.
You're exaggerating. Вы преувеличиваете.
Besides, I am leaving. Да ведь я и уезжаю.
But it can't be just like that: snip-snap and good luck to you. Но нельзя же так: шик-брык - и будьте здоровы.
I have to turn over the inventory with a list, otherwise it will look as if I've stolen something. Надо сдать инвентарь по описи, а то похоже будет, будто я что-то украла.
And who am I to turn it over to? А кому его сдать?
That's the question. Вот ведь вопрос.
I've suffered so much with this inventory, and the only reward is reproaches. Сколько я настрадалась с этим инвентарем, а в награду одни попреки.
I registered Zhabrinsky's property as the hospital's, because that was the sense of the decree. Я записала имущество Жабринской на госпиталь, потому что таков был смысл декрета.
And now it comes out that I did it as a pretense, in order to keep things for the owner. А теперь выходит, будто я это сделала притворно, чтобы таким способом сберечь вещи владелице.
How vile!" Какая гадость!
"Ah, spit on the rugs and china, let it all perish. - Ах, да плюньте вы на эти ковры и фарфор, пропади они пропадом.
As if there was anything to be upset about! Есть из-за чего расстраиваться!
Yes, yes, it's vexing in the highest degree that we didn't see each other yesterday. Да, да, в высшей степени досадно, что мы вчера с вами не свиделись.
I was so inspired! Я в таком ударе был!
I'd have explained all of heavenly mechanics for you, and answered all the accursed questions! Я бы вам всю небесную механику объяснил, на все проклятые вопросы ответил!
No, no joking, I really was longing to speak myself out. Нет, не шутя, меня так и подмывало выговориться.
To tell about my wife, my son, my life. Про жену свою рассказать, про сына, про свою жизнь.
Devil take it, can't a grown-up man talk with a grown-up woman without the immediate suspicion that there's something 'behind' it? Черт возьми, неужели нельзя взрослому мужчине заговорить со взрослой женщиной, чтобы тотчас не заподозрили какую-то "подкладку"?
Brr! Брр!
To the devil with all these fronts and behinds! Черт бы драл все эти материи и подкладки!
"Iron, iron, please-I mean, iron the laundry and pay no attention to me, and I'll talk. Вы гладьте, гладьте, пожалуйста, то есть белье гладьте, и не обращайте на меня внимания, а я буду говорить.
I'll talk for a long time. Я буду говорить долго.
"Just think what a time it is now! Вы подумайте, какое сейчас время!
And you and I are living in these days! И мы с вами живем в эти дни!
Only once in eternity do such unprecedented things happen. Ведь только раз в вечность случается такая небывальщина.
Think: the roof over the whole of Russia has been torn off, and we and all the people find ourselves under the open sky. Подумайте: со всей России сорвало крышу, и мы со всем народом очутились под открытым небом.
And there's nobody to spy on us. И некому за нами подглядывать.
Freedom! Свобода!
Real, not just in words and demands, but fallen from the sky, beyond all expectation. Настоящая, не на словах и в требованиях, а с неба свалившаяся, сверх ожидания.
Freedom by inadvertence, by misunderstanding. Свобода по нечаянности, по недоразумению.
"And how perplexedly enormous everyone is! И как все растерянно-огромны!
Have you noticed? Вы заметили?
As if each of them is crushed by himself, by the revelation of his own heroic might. Как будто каждый подавлен самим собою, своим открывшимся богатырством.
"No, go on ironing. Да вы гладьте, говорю я.
Keep still. Молчите.
You're not bored? Вам не скучно?
I'll change the iron for you. Я вам утюг сменю.
"I watched a meeting last night. Вчера я ночной митинг наблюдал.
An astounding spectacle. Поразительное зрелище.
Mother Russia has begun to move, she won't stay put, she walks and never tires of walking, she talks and can't talk enough. Сдвинулась Русь-матушка, не стоится ей на месте, ходит не находится, говорит не наговорится.
And it's not as if only people are talking. И не то чтоб говорили одни только люди.
Stars and trees come together and converse, night flowers philosophize, and stone buildings hold meetings. Сошлись и собеседуют звезды и деревья, философствуют ночные цветы, и митингуют каменные здания.
Something gospel-like, isn't it? Что-то евангельское, не правда ли?
As in the time of the apostles. Как во времена апостолов.
Remember, in Paul? Помните, у Павла?
' Speak in tongues and prophesy. "Говорите языками и пророчествуйте.
Pray for the gift of interpretation.' " Молитесь о даре истолкования".
"About the meetings of the trees and stars I understand. - Про митингующие деревья и звезды мне понятно.
I know what you want to say. Я знаю, что вы хотите сказать.
The same has happened to me." У меня самой бывало.
"The war did half of it, the rest was completed by the revolution. - Половину сделала война, остальное довершила революция.
The war was an artificial interruption of life, as if existence could be postponed for a time (how absurd!). Война была искусственным перерывом жизни, точно существование можно на время отсрочить (какая бессмыслица!).
The revolution broke out involuntarily, like breath held for too long. Революция вырвалась против воли, как слишком долго задержанный вздох.
Everyone revived, was reborn, in everyone there are transformations, upheavals. Каждый ожил, переродился, у всех превращения, перевороты.
You might say that everyone went through two revolutions, one his own, personal, the other general. Можно было бы сказать: с каждым случилось по две революции, одна своя, личная, а другая общая.
It seems to me that socialism is a sea into which all these personal, separate revolutions should flow, the sea of life, the sea of originality. Мне кажется, социализм - это море, в которое должны ручьями влиться все эти свои, отдельные революции, море жизни, море самобытности.
The sea of life, I said, the life that can be seen in paintings, life touched by genius, life creatively enriched. Море жизни, сказал я, той жизни, которую можно видеть на картинах, жизни гениализированной, жизни, творчески обогащенной.
But now people have decided to test it, not in books, but in themselves, not in abstraction, but in practice." Но теперь люди решили испытать ее не в книгах, а на себе, не в отвлечении, а на практике.
The unexpected tremor in his voice betrayed the doctor's incipient agitation. Неожиданное дрожание голоса выдало начинающееся волнение доктора.
Interrupting her ironing for a moment, Larissa Fyodorovna gave him a serious and surprised look. Прервав на минуту глаженье, Лариса Федоровна посмотрела на него серьезно и удивленно.
He became confused and forgot what he was talking about. Он смешался и забыл, о чем говорил.
After a short pause, he began to talk again. После короткой паузы он заговорил снова.
Rushing headlong, he poured out God knows what. Очертя голову он понес бог знает что.
He said: Он сказал:
"In these days one longs so much to live honestly and productively! - В эти дни так тянет жить честно и производительно!
One wants so much to be part of the general inspiration! Так хочется быть частью общего одушевления!
And then, amidst the joy that grips everyone, I meet your mysteriously mirthless gaze, wandering no one knows where, in some far-off kingdom, in some far-off land. И вот среди охватившей всех радости я встречаю ваш загадочно-невеселый взгляд, блуждающий неведомо где, в тридевятом царстве, в тридесятом государстве.
What wouldn't I give for it not to be there, for it to be written on your face that you are pleased with your fate and need nothing from anyone. Что бы я дал за то, чтобы его не было, чтобы на вашем лице было написано, что вы довольны судьбой и вам ничего ни от кого не надо.
So that somebody close to you, your friend or husband (best if he were a military man), would take me by the hand and ask me not to worry about your lot and not to burden you with my attention. Чтобы какой-нибудь близкий вам человек, ваш друг или муж (самое лучшее, если бы это был военный) взял меня за руку и попросил не беспокоиться о вашей участи и не утруждать вас своим вниманием.
And I would tear my hand free, swing, and ... Ah, I've forgotten myself! А я вырвал бы руку, размахнулся, и... Ах, я забылся!
Forgive me, please." Простите, пожалуйста.
The doctor's voice failed him again. Голос опять изменил доктору.
He waved his hand and with the feeling of an irreparable blunder got up and went to the window. Он махнул рукой и с чувством непоправимой неловкости встал и отошел к окну.
He stood with his back to the room, propped his cheek in his hand, leaning his elbow on the windowsill, and, in search of pacification, directed his absentminded, unseeing gaze into the depths of the garden shrouded in darkness. Он стал спиной к комнате, подпер щеку ладонью, облокотясь о подоконник, и устремил в глубь покрытого темнотою сада рассеянный, ищущий умиротворения, невидящий взгляд.
Going around the ironing board that rested on the table and on the edge of the other window, Larissa Fyodorovna stopped a few steps away from the doctor, behind him, in the middle of the room. Обойдя гладильную доску, перекинутую со стола на край другого окна, Лариса Федоровна остановилась в нескольких шагах от доктора позади него, в середине комнаты.
"Ah, how I've always been afraid of this!" she said softly, as if to herself. "What a fatal error! - Ах как я всегда этого боялась! - тихо, как бы про себя сказала она. - Какое роковое заблуждение!
Stop, Yuri Andreevich, you mustn't. Перестаньте, Юрий Андреевич, не надо.
Ah, look what I've done because of you!" she exclaimed loudly and ran to the board, where a thin stream of acrid smoke was rising from a blouse burned through under the iron forgotten on it. "Yuri Andreevich," she went on, banging the iron down angrily on the burner. "Yuri Andreevich, be a good boy, go to Mademoiselle for a moment, drink some water, dearest, and come back here the way I'm used to you and would like to see you. Ах, смотрите, что я из-за вас наделала! - громко воскликнула она и подбежала к доске, где под забытым на белье утюгом тонкой струйкой едкого дыма курилась прожженная кофточка. - Юрий Андреевич, - продолжала она, с сердитым стуком опуская утюг на конфорку. - Юрий Андреевич, будьте умницей, выйдите на минуту к мадемуазель, выпейте воды, голубчик, и возвращайтесь сюда таким, каким я вас привыкла и хотела бы видеть.
Do you hear, Yuri Andreevich? Слышите, Юрий Андреевич?
I know you can do it. Я знаю, это в ваших силах.
Please, I beg you." Сделайте это, я прошу вас.
Such talks between them were not repeated again. Больше таких объяснений между ними не повторялось.
A week later Larissa Fyodorovna left. Через неделю Лариса Федоровна уехала.
9 9
A short time later Zhivago began to prepare for the road. Еще через некоторое время стал собираться в дорогу Живаго.
The night before his departure, there was a terrible storm in Meliuzeevo. Ночью перед его отъездом в Мелюзееве была страшная буря.
The noise of the hurricane merged with the noise of the downpour, which now fell vertically on the roofs, now, under the pressure of the shifting wind, moved down the street, its lashing torrents as if winning step by step. Шум урагана сливался с шумом ливня, который то отвесно обрушивался на крыши, то под напором изменившегося ветра двигался вдоль улицы, как бы отвоевывая шаг за шагом своими хлещущими потоками.
Peals of thunder followed one another without pause, becoming one uniform rumbling. Раскаты грома следовали один за другим без перерыва, переходя в одно ровное рокотание.
Frequent flashes of lightning showed the street running away into the distance, with trees bending over and running in the same direction. При сверкании частых молний показывалась убегающая вглубь улица с нагнувшимися и бегущими в ту же сторону деревьями.
During the night, Mademoiselle Fleury was awakened by an anxious knocking at the front door. Ночью мадемуазель Флери разбудил тревожный стук в парадное.
Frightened, she sat up in bed and listened. Она в испуге присела на кровати и прислушалась.
The knocking did not stop. Стук не прекращался.
Can it be that in the whole hospital not a soul will be found to come out and open the door, she thought, and that she alone, a wretched old woman, must do it all for them, only because nature had made her honest and endowed her with a sense of duty? Неужели во всем госпитале не найдется ни души, чтобы выйти и отпереть, подумала она, и за всех должна отдуваться она одна, несчастная старуха, только потому, что природа сделала ее честной и наделила чувством долга?
Well, all right, the Zhabrinskys were rich people, aristocrats. Ну хорошо, Жабринские были богачи, аристократы.
But the hospital is theirs, the people's. Но госпиталь - это ведь их собственное, народное.
Why did they abandon it? На кого же они его бросили?
It would be curious to know, for instance, where the orderlies have vanished to. Например, куда, интересно знать, провалились санитары?
Everybody's scattered, there are no directors, no nurses, no doctors. Все разбежались, ни начальства, ни сестер, ни докторов.
And there are still wounded in the house, two with amputated legs upstairs in the surgical section, where the drawing room used to be, and the storeroom downstairs, next to the laundry, is full of dysentery cases. А в доме есть еще раненые, два безногих наверху в хирургической, где прежде была гостиная, да полная кладовая дизентериков внизу, рядом с прачечной.
And that she-devil Ustinya has gone visiting somewhere. И чертовка Устинья ушла куда-то в гости.
The foolish woman could see the storm gathering, why the deuce did she have to go? Видит, дура, что гроза собирается, нет, понесла нелегкая.
Now she's got a good excuse for staying the night. Теперь хороший предлог ночевать у чужих.
Well, they've stopped, thank God, they've quieted down. Ну, слава богу, перестали, угомонились.
They saw no one will open and they waved their hand and left. Видят - не отпирают, и ушли, махнули рукой.
What the devil are they doing out in such weather? Тоже носит черт в такую погоду.
But maybe it's Ustinya? А может быть, это Устинья?
No, she has her own key. Нет, у той свой ключ.
My God, how frightening, they're knocking again! Боже мой, как страшно, опять стучат!
But, all the same, what swinishness! Но ведь все-таки какое свинство!
I suppose you can't expect anything from Zhivago. Допустим, с Живаго нечего взять.
He's leaving tomorrow, and in his thoughts he's already in Moscow or on his way. Он завтра уезжает, и мыслями уже в Москве или в дороге.
But what about Galiullin? Но каков Галиуллин!
How can he snore away or lie quiet, hearing such knocking, and count on her, a weak and defenseless old woman, to get up in the end and go to open the door to some unknown person, on this dreadful night, in this dreadful country? Как может он дрыхнуть или спокойно лежать, слыша такой стук, в расчете, что в конце концов подымется она, слабая и беззащитная старуха, и пойдет отпирать неизвестно кому в эту страшную ночь в этой страшной стране.
"Galiullin!" She suddenly caught herself. Галиуллин! - вдруг спохватилась она.
"What Galiullin?" Какой Галиуллин?
No, only half-awake could such an absurdity occur to her! Нет, такая нелепость могла прийти ей в голову только спросонья!
What Galiullin, if even his tracks are cold? Какой Галиуллин, когда его и след простыл?
Didn't she herself, together with Zhivago, hide him and change him into civilian clothes, and then explain about the roads and villages in the area, so he'd know where to escape to, when that dreadful lynching took place at the station and they killed Commissar Gintz, and chased Galiullin from Biriuchi as far as Meliuzeevo, shooting after him and searching for him all over town? И не сама ли она вместе с Живаго прятала и переодевала его в штатское, а потом объясняла, какие дороги и деревни в округе, чтобы он знал, куда ему бежать, когда случился этот страшный самосуд на станции и убили комиссара Г инца, а за Галиуллиным гнались из Бирючей до самого Мелюзеева, стреляя вдогонку, и шарили по всему городу.
Galiullin! Галиуллин!
If those fellows hadn't come rolling in, there'd be no stone left upon stone in the town. Если бы тогда не эти самокатчики, камня на камне не осталось бы отгорода.
An armored division happened to be passing through. Броневой дивизион проходил по случайности через город.
They stood up for the inhabitants and curbed the scoundrels. Заступились за жителей, обуздали негодяев.
The thunderstorm was weakening, moving away. Гроза слабела, удалялась.
The thunderclaps came from a distance, more rare and muffled. Гром гремел реже и глуше, издали.
The rain stopped intermittently, but water continued to trickle down with a soft splashing from the leaves and gutters. Дождь переставал временами, а вода с тихим плеском продолжала стекать вниз по листве и желобам.
Soundless glimmers of lightning came into Mademoiselle's room, lit it up, and lingered there for an extra moment, as if searching for something. Бесшумные отсветы молний западали в комнату мадемуазель, озаряли ее и задерживались в ней лишний миг, словно что-то разыскивая.
Suddenly the knocking at the door, which had ceased for a long time, started again. Вдруг надолго прекратившийся стук в дверь возобновился.
Someone needed help and was knocking desperately and rapidly. Кто-то нуждался в помощи и стучался в дом отчаянно и учащенно.
The wind picked up again. Снова поднялся ветер.
More rain poured down. Опять хлынул дождь.
"One moment!" Mademoiselle cried out, not knowing to whom, and frightened herself with her own voice. - Сейчас! - неизвестно кому крикнула мадемуазель и сама испугалась своего голоса.
An unexpected surmise dawned on her. Неожиданная догадка осенила ее.
Lowering her feet from the bed and putting on her slippers, she threw her house robe over her and ran to awaken Zhivago, so as not to feel so frightened alone. Спустив ноги с кровати и сунув их в туфли, она накинула халат и побежала будить Живаго, чтобы не было так страшно одной.
But he, too, had heard the knocking and was himself coming down to meet her with a candle. Но он тоже слышал стук и сам спускался со свечою навстречу.
They had made the same assumptions. У них были одинаковые предположения.
"Zhivag?, Zhivag?! - Живаго, Живаго!
There's knocking at the outside door, I'm afraid to open it by myself," she cried in French, and added in Russian: " 'Ave a luke. Ees Lar or Lieutenant Gaioul." Стучат в наружную дверь, я боюсь отпереть одна, - кричала она по-французски и по-русски прибавила: - Вы увийт, это Лар или поручик Гайуль.
Yuri Andreevich had also been awakened by the knocking, and thought that it must be someone they knew, either Galiullin, be hidden by something and coming back to the refuge where he could hide, or the nurse Antipova, forced by some difficulties to turn back from her journey. Юрия Андреевича тоже разбудил этот стук, и он подумал, что это непременно кто-то свой: либо остановленный каким-то препятствием Галиуллин, вернувшийся в убежище, где его спрячут, либо возвращенная какими-то трудностями из путешествия сестра Антипова.
In the front hall, the doctor handed Mademoiselle the candle, while he turned the key in the door and unbolted it. В сенях доктор дал мадемуазель подержать свечу, а сам повернул ключ в двери и отодвинул засов.
A gust of wind tore the door from his hand, blew out the candle, and showered them both with a cold spray of rain from outside. Порыв ветра вырвал дверь из его рук, задул свечу и обдал обоих с улицы холодными брызгами дождя.
"Who's there? - Кто там?
Who's there? Кто там?
Is anybody there?" Mademoiselle and the doctor called out in turn into the darkness, but nobody answered. Есть ли тут кто-нибудь? - кричали наперерыв во тьму мадемуазель и доктор, но им никто не отвечал.
Suddenly they heard the former knocking in another place, from the back entrance, or, as it now seemed to them, at the window to the garden. Вдруг они услышали прежний стук в другом месте, со стороны черного хода или, как им стало теперь казаться, в окно из сада.
"It's evidently the wind," said the doctor. "But for the sake of a clear conscience, go to the back door anyway, to make sure, and I'll wait here, so that we don't cross each other, if it really is someone, and not from some other cause." - По-видимому, это ветер, - сказал доктор. - Но для очистки совести сходите все-таки на черный, удостоверьтесь, а я тут подожду, чтобы нам не разминуться, если это действительно кто-нибудь, а не какая-нибудь другая причина.
Mademoiselle went off into the depths of the house, and the doctor went outside under the roof of the porch. Мадемуазель удалилась в глубь дома, а доктор вышел наружу под навес подъезда.
His eyes, growing accustomed to the darkness, made out signs of the coming dawn. Глаза его, привыкнув к темноте, различили признаки занимающегося рассвета.
Over the town, like halfwits, clouds raced swiftly, as if escaping pursuit. Над городом как полоумные быстро неслись тучи, словно спасаясь от погони.
Their tatters flew so low that they almost caught in the trees leaning in the same direction, so that it looked as if someone were sweeping the sky with them, as if with bending besoms. Их клочья пролетали так низко, что почти задевали за деревья, клонившиеся в ту же сторону, так что похоже было, будто ими, как гнущимися вениками, подметают небо.
Rain lashed at the wooden wall of the house, turning it from gray to black. Дождь схлестывал деревянную стену дома, и она из серой становилась черною.
"Well?" the doctor asked Mademoiselle when she came back. - Ну как? - спросил доктор вернувшуюся мадемуазель.
"You're right. - Вы прав.
There's nobody." Никого. - И она рассказала, что обошла весь дом.
And she told him that she had gone around the whole house. In the butler's pantry a window had been broken by a piece of a linden branch that struck the glass, and there were huge puddles on the floor, and it was the same in the room Lara had left behind, a sea, a veritable sea, a whole ocean. В буфетной выбито окно обломком липового сука, бившегося о стекло, и на полу огромные лужи, и то же самое в комнате, оставшейся от Лары, море, форменное море, целый океан.
"And here's a shutter torn loose and beating against the window frame. - А тут ставня оторвалась и бьется о наличник.
You see? Видите?
That's the whole explanation." Вот и все объяснение.
They talked a little more, locked the door, and went their ways to bed, both sorry that the alarm had proved false. Они поговорили еще немного, заперли дверь и разошлись спать, оба сожалея, что тревога оказалась ложной.
They had been certain that they would open the front door and the woman they knew so well would come in, wet to the skin and freezing, and they would bombard her with questions while she shook herself off. Они были уверены, что отворят парадное и в дом войдет так хорошо им известная женщина, до нитки вымокшая и иззябшая, которую они засыплют расспросами, пока она будет отряхиваться.
And then, having changed her clothes, she would come to dry herself by the lingering heat of the stove in the kitchen and would tell them about her countless misadventures, smoothing her hair and laughing. А потом она придет, переодевшись, сушиться у вчерашнего неостывшего жара в печи на кухне и будет им рассказывать о своих бесчисленных злоключениях, поправлять волосы и смеяться.
They were so certain of it that, when they locked the door, the traces of their certainty remained by the corner of the house outside, in the form of the woman's watermark or image, which continued to appear to them from around the turning. Они были так уверены в этом, что, когда они заперли дверь, след этой уверенности остался за углом дома на улице, в виде водяного знака этой женщины или ее образа, который продолжал им мерещиться за поворотом.
10 10
The one considered to be indirectly responsible for the soldiers' riot at the station was the Biriuchi telegraphist Kolya Frolenko. Косвенным виновником солдатских волнений на станции считали бирючевского телеграфиста Колю Фроленко.
Kolya was the son of a well-known Meliuzeevo watchmaker. Коля был сыном известного мелюзеевского часовщика.
He had been known in Meliuzeevo from the cradle. В Мелюзееве его знали с пеленок.
As a boy, he had visited someone among the Razdolnoe house staff and, under the surveillance of Mademoiselle, had played with her two charges, the countess's daughters. Мальчиком он гостил у кого-то из раздольненской дворни и играл под наблюдением мадемуазель с двумя ее питомицами, дочерьми графини.
Mademoiselle knew Kolya well. Мадемуазель хорошо знала Колю.
It was then that he had begun to understand a little French. Тогда же он стал немного понимать по-французски.
People in Meliuzeevo were used to seeing Kolya lightly dressed in any weather, without a hat, in canvas summer shoes, on a bicycle. В Мелюзееве привыкли видеть Колю в любую погоду налегке, без шапки, в летних парусиновых туфлях, на велосипеде.
Letting go of the handlebars, his body thrown back and his arms crossed on his chest, he rolled down the main street and around town and glanced at the poles and wires, checking the state of the network. Не держась за руль, откинувшись и скрестив на груди руки, он катил по шоссе и городу и поглядывал на столбы и провода, проверяя состояние сети.
Some houses in town were connected with the station through a branch line of the railway telephone. Ответвлением железнодорожного телефона некоторые дома в городе были соединены со станцией.
The management of this line was in Kolya's hands at the station control room. Управление веткой находилось в Колиных руках в аппаратной вокзала.
There he was up to his ears in work: the railway telegraph, the telephone, and occasionally, in moments of the station chief Povarikhin's brief absences, the signals and the block system, the apparatus for which was also in the control room. Там у него работы было по горло: железнодорожный телеграф, телефон, а иногда, в моменты недолгих отлучек начальника станции Поварихина, также и сигнализация и блокировка, приборы к которым тоже помещались в аппаратной.
The necessity of keeping an eye on the operation of several mechanisms at once made Kolya develop a special manner of speaking, obscure, abrupt, and full of riddles, to which Kolya resorted when he had no wish to answer someone or get into conversation. Необходимость следить сразу за действием нескольких механизмов выработала у Коли особую манеру речи, темную, отрывистую и полную загадок, к которой Коля прибегал, когда не желал кому-нибудь отвечать или не хотел вступать с кем-нибудь в разговоры.
The word was that he had made too broad a use of this right on the day of the disorders. Передавали, что он слишком широко пользовался этим правом в день беспорядков.
By his omissions he had, in fact, deprived of force all of Galiullin's good intentions in his phone calls from town, and, perhaps against his will, had given a fatal turn to the subsequent events. Своими умолчаниями он и правда лишил силы все добрые намерения Галиуллина, звонившего из города, и, может быть, против воли дал роковой ход последовавшим событиям.
Galiullin had asked to speak to the commissar, who was somewhere at the station or nearby, in order to tell him that he would soon come to join him at the clearing and to ask that he wait for him and undertake nothing without him. Г алиуллин просил подозвать к аппарату комиссара, находившегося где-то на вокзале или поблизости, чтобы сказать ему, что он выезжает сейчас к нему на вырубки, и попросить, чтобы он подождал его и без него ничего не предпринимал.
Kolya had refused Galiullin's request to call Gintz to the phone, on the pretext that he had the line busy transmitting signals to the train approaching Biriuchi, while he himself was at the same time trying by hook or by crook to hold the train, which was bringing the summoned Cossacks to Biriuchi, at the previous junction. Коля отказал Г алиуллину в вызове Г инца под тем предлогом, что линия у него занята передачей сигналов идущему к Бирючам поезду, а сам в это время всеми правдами и неправдами задерживал на соседнем разъезде этот поезд, который вез в Бирючи вызванных казаков.
When the troop train arrived after all, Kolya could not hide his displeasure. Когда эшелон все же прибыл, Коля не мог скрыть неудовольствия.
The engine slowly crept under the dark roof of the platform and stopped just in front of the huge window of the control room. Паровоз медленно подполз под темный навес дебаркадера и остановился как раз против огромного окна аппаратной.
Kolya opened wide the heavy railway station curtains of dark blue broadcloth with railway monograms woven into the borders. Коля широко отдернул тяжелую вокзальную занавеску из темно-синего сукна с вытканными по бортам инициалами железной дороги.
On the stone windowsill stood a huge carafe of water and a thick, simply cut glass on a big tray. На каменном подоконнике на большом подносе стоял огромный графин с водой и стакан толстого стекла с простыми гранями.
Kolya poured water into the glass, took several gulps, and looked out the window. Коля налил воды в стакан, отпил несколько глотков и посмотрел в окно.
The engineer noticed Kolya and gave him a friendly nod from the cab. Машинист заметил Колю и дружески кивнул ему из будки.
"Ooh, you stinking trash, you wood louse!" Kolya thought with hatred, stuck his tongue out at the engineer, and shook his fist at him. "У, дрянь вонючая, древесный клоп!" - с ненавистью подумал Коля, высунул машинисту язык и погрозил ему кулаком.
The engineer not only understood Kolya's miming, but, by shrugging his shoulders and turning his head in the direction of the carriages, was able to convey: Машинист не только понял Колину мимику, но сумел и сам пожатием плеч и поворотом головы в сторону вагонов дать понять:
"What can I do? "А что делать?
Try it yourself. Сам попробуй.
He's in charge." Его сила". -
"You're trash and filth all the same," Kolya mimed back. "Все равно дрянь и гадина", - мимически ответил Коля.
They began leading the horses out of the freight cars. Лошадей стали выводить из вагонов.
They balked, refusing to move. Они упирались, не шли.
The hollow thud of hooves on the wooden gangways changed to the clanging of horseshoes against the stone of the platform. Глухой стук копыт по деревянному настилу сходней сменился звяканьем подков по камню перрона.
The rearing horses were led across several lines of tracks. Взвивающихся на дыбы лошадей перевели через рельсы нескольких путей.
They ended up by two rows of discarded cars on two pairs of rusty rails overgrown with grass. Они кончались двумя рядами вагонного брака, на двух ржавых, заросших травой колеях.
The degradation of the wood, stripped of paint by the rain and rotted by worms and dampness, had restored to these broken-down cars their original kinship with the damp forest that began on the other side of the tracks, with the tinder fungus that ailed the birches, with the clouds piling up over it. Разрушение дерева, с которого дожди смывали краску и которое точили червь и сырость, возвращало разбитым теплушкам былое родство с сырым лесом, начинавшимся по ту сторону составов, с грибом-трутовиком, которым болела береза, с облаками, которые над ним громоздились.
At the edge of the forest, the Cossacks mounted up on command and rode to the clearing. На опушке казаки по команде сели в седла и поскакали на вырубки.
The mutineers of the 212th were surrounded. Непокорных из двести двенадцатого окружили.
Horsemen always look taller and more imposing among trees than in the open. Верховые среди деревьев всегда кажутся выше и внушительнее, чем на открытом месте.
They impressed the soldiers, though they had rifles in their dugouts. Они произвели впечатление на солдат, хотя у них самих были винтовки в землянках.
The Cossacks drew their sabers. Казаки вынули шашки.
Inside the ring of horses, Gintz jumped onto a pile of stacked and leveled firewood and addressed a speech to the surrounded soldiers. Внутри конной цепи на сложенные дрова, которые утрясли и выровняли, вскочил Гинц и обратился с речью к окруженным.
Again, as was usual with him, he spoke of military duty, the importance of the motherland, and many other lofty subjects. Опять он по своему обыкновению говорил о воинском долге, о значении родины и многих других высоких предметах.
His notions met with no sympathy here. Здесь эти понятия не находили сочувствия.
The mob was too numerous. Сборище было слишком многочисленно.
It consisted of men who had suffered much during the war, had become coarse and weary. Люди, составлявшие его, натерпелись многого за войну, огрубели и устали.
The words Gintz uttered had long since stuck in their ears. Слова, которые произносил Г инц, давно навязли у них в ушах.
Four months of ingratiation from the right and the left had corrupted this crowd. Четырехмесячное заискивание справа и слева развратило эту толпу.
The simple folk who made it up gave a cool reception to the orator's non-Russian name and Baltic accent. Простой народ, из которого она состояла, расхолаживала нерусская фамилия оратора и его остзейский выговор.
Gintz felt that he was speaking too long, and was vexed with himself, but thought he was doing it for the sake of greater accessibility to his listeners, who, instead of gratitude, paid him back with expressions of indifference and hostile boredom. Гинц чувствовал, что говорит длинно, и досадовал на себя, но думал, что делает это ради большей доступности для слушателей, которые вместо благодарности платят ему выражением равнодушия и неприязненной скуки.
Becoming more and more annoyed, he decided to address his audience in stiffer terms and make use of the threats he was keeping in reserve. Раздражаясь все больше, он решил заговорить с этой публикой более твердым языком и пустить в ход угрозы, которые держал в запасе.
Not hearing the rising murmur, he reminded the soldiers that revolutionary courts-martial had been introduced and were functioning, and demanded on pain of death that they lay down their weapons and hand over the instigators. Не слыша поднявшегося ропота, он напомнил солдатам, что военно-революционные суды введены и действуют, и под страхом смерти требовал сложения оружия и выдачи зачинщиков.
If they did not do so, Gintz said, it would prove that they were lowdown traitors, irresponsible riffraff, conceited boors. Если они этого не сделают, говорил Гинц, то докажут, что они подлые изменники, несознательная сволочь, зазнавшиеся хамы.
These people were no longer accustomed to such a tone. От такого тона эти люди отвыкли.
A roar of hundreds of voices arose. Поднялся рев нескольких сот голосов.
"You've had your say. - Поговорил.
Enough. Будет.
All right," some cried in bass voices and almost without malice. Ладно! - кричали одни басом и почти беззлобно.
But there were hysterical outcries from the trebles overstrained with hatred. Но раздавались истерические выкрики на надсаженных ненавистью дискантах.
They were listened to. К ним прислушивались.
They shouted: Эти кричали:
"Do you hear how he lays it on, comrades? - Слыхали, товарищи, как обкладывает?
Just like the old days! По-старому!
They haven't shed their officer's habits! Не вывелись офицерские повадки!
So we're the traitors! Так это мы изменники?
And where do you come from, Your Honor? А сам ты из каковских, ваше благородие?
Why dance around him? Да что с ним хороводиться.
You can see, can't you, he's a German, an infiltrator. Не видишь, что ли, немец, подосланный.
Hey, blue blood, show us your papers! Эй ты, предъяви документ, голубая кровь!
And what are you pacifiers gaping at? А вы чего рот разинули, усмирители?
Here we are, put the ropes on us, eat us up!" Нате, вяжите, ешьте нас!
But the Cossacks also had less and less liking for Gintz's unfortunate speech. Но и казакам неудачная речь Г инца нравилась все меньше и меньше.
"It's all boors and swine. "Все хамы да свиньи.
The little squire!" they exchanged in whispers. Экой барин!" - перешептывались они.
First singly, then in greater numbers, they began to sheath their sabers. Сначала поодиночке, а потом все в большем количестве они стали вкладывать шашки в ножны.
One after another they got off their horses. Один за другим слезали с лошади.
When enough of them had dismounted, they moved in disorder towards the center of the clearing to meet the 212th. Когда их спешилось достаточно, они беспорядочно двинулись на середину прогалины навстречу двести двенадцатому.
Everything became confused. Все перемешалось.
Fraternization began. Началось братание.
"You'd better quietly disappear somehow," the worried Cossack officers said to Gintz. "Your car is near the junction. "Вы должны исчезнуть как-нибудь незаметно, -говорили Г инцу встревоженные казачьи офицеры. - У переезда ваша машина.
We'll send word that it should be brought closer. Мы пошлем сказать, чтобы ее подвели поближе.
Get away quickly." Уходите скорее".
Gintz did so, but since he found it undignified to sneak off, he headed for the station without the necessary caution, almost openly. Гинц так и поступил, но так как удирать потихоньку казалось ему недостойным, он без требующейся осторожности, почти открыто направился к станции.
He walked in terrible agitation, forcing himself out of pride to go calmly and unhurriedly. Он шел в страшном волнении, из гордости заставляя себя идти спокойно и неторопливо.
It was not far to the station; the forest was just next to it. До станции было уже близко, лес примыкал к ней.
At the edge, already within sight of the tracks, he looked back for the first time. На опушке, уже в виду путей, он в первый раз оглянулся.
Behind him walked soldiers with guns. За ним шли солдаты с ружьями.
"What do they want?" thought Gintz and quickened his pace. "Что им надо?" - подумал Гинц и прибавил шагу.
His pursuers did the same. То же самое сделали его преследователи.
The distance between him and the chase did not change. Расстояние между ним и погоней не изменилось.
The double wall of broken-down cars appeared ahead. Впереди показалась двойная стена поломанных вагонов.
Once behind them, Gintz broke into a run. Зайдя за них, Гинц пустился бежать.
The train that had delivered the Cossacks had been taken to the depot. Доставивший казаков поезд отведен был в парк.
The tracks were clear. Пути были свободны.
Gintz crossed them at a run. Гинц бегом пересек их.
He made a running leap onto the high platform. Он вскочил с разбега на высокий перрон.
At that moment the soldiers chasing him ran from behind the broken-down cars. В это время из-за разбитых вагонов выбежали гнавшиеся за ним солдаты.
Povarikhin and Kolya shouted something to Gintz and made signs for him to come inside the station, where they could save him. Поварихин и Коля что-то кричали Г инцу и делали знаки, приглашая внутрь вокзала, где они спасли бы его.
But again the sense of honor bred over generations, urban, sacrificial, and inapplicable here, barred his way to safety. Но опять поколениями воспитанное чувство чести, городское, жертвенное и здесь неприменимое, преградило ему дорогу к спасению.
By an inhuman effort of will, he tried to control the trembling of his runaway heart. Нечеловеческим усилием воли он старался сдержать трепет расходившегося сердца.
"I must call out to them: 'Brothers, come to your senses, what kind of spy am I?' " he thought. "Something sobering, heartfelt, that will stop them." "Надо крикнуть им: "Братцы, опомнитесь, какой я шпион?" - подумал он. - Что-нибудь отрезвляющее, сердечное, что их бы остановило".
In recent months the sense of heroic deeds, of the soul's outcry, had unconsciously become connected with rostrums and tribunes, with chairs that one could jump up on and hurl some call, something fiery, to the throng. В последние месяцы ощущение подвига, крика души бессознательно связалось у него с помостами и трибунами, со стульями, вскочив на которые можно было бросить толпящимся какой-нибудь призыв, что-нибудь зажигательное.
By the door of the station, under the signal bell, stood a tall firefighting barrel. У дверей вокзала под станционным колоколом стояла высокая пожарная кадка.
It was tightly covered. Она была плотно прикрыта.
Gintz jumped onto the lid and addressed to the approaching men several soul-wrenching words, inhuman and incoherent. Г инц вскочил на ее крышку и обратил к приближающимся несколько за душу хватающих слов, нечеловеческих и бессвязных.
The insane boldness of his address, two steps from the thrown-open doors of the station, where he could so easily have run, stunned them and rooted them to the spot. Безумная смелость его обращения, в двух шагах от распахнутых вокзальных дверей, куда он так легко мог бы забежать, ошеломила и приковала их к месту.
The soldiers lowered their guns. Солдаты опустили ружья.
But Gintz stepped on the edge of the lid and turned it under. Но Гинц стал на край крышки и перевернул ее.
One of his legs went into the water, the other hung down the side of the barrel. Одна нога провалилась у него в воду, другая повисла на борту кадки.
He wound up sitting astride the edge. Он оказался сидящим верхом на ее ребре.
The soldiers met this clumsiness with an explosion of guffaws and the first one killed the unfortunate man with a point-blank shot in the neck, while the others rushed to stab the dead body with their bayonets. Солдаты встретили эту неловкость взрывом хохота, и шедший спереди выстрелом в шею убил наповал несчастного, а остальные бросились штыками докалывать мертвого.
11 11
Mademoiselle called Kolya on the telephone and told him to settle the doctor comfortably on the train, threatening him otherwise with disclosures that he would find unpleasant. Мадемуазель звонила Коле по телефону, чтобы он устроил доктора в поезде поудобнее, угрожая в противном случае неприятными для Коли разоблачениями.
While answering Mademoiselle, Kolya was as usual conducting some other telephone conversation and, judging by the decimals that peppered his speech, was telegraphing something in ciphers to a third place. Отвечая мадемуазель, Коля по обыкновению вел какой-то другой телефонный разговор и, судя по десятичным дробям, пестрившим его речь, передавал в третье место по телеграфу что-то шифрованное.
"Pskov, north line, do you hear me? - Псков, Комосев, слушаешь меня?
What rebels? Каких бунтовщиков?
What hand? Какую руку?
What is it, Mam'selle? Да что вы, мамзель?
Nonsense, mumbo jumbo. Вранье, хиромантия.
Get off, hang up the phone, you're bothering me. Отстаньте, положите трубку, вы мне мешаете.
Pskov, north line, Pskov. Псков, Комосев, Псков.
Thirty-six comma zero zero fifteen. Тридцать шесть запятая ноль ноль пятнадцать.
Ah, curse it all, the tape broke off! Ах, чтоб вас собаки съели, обрыв ленты.
What? А?
What? А?
I don't hear. Не слышу.
Is that you again, Mam'selle? Это опять вы, мамзель?
I told you in plain Russian, it's impossible, I can't. Я вам сказал русским языком, нельзя, не могу.
Ask Povarikhin. Обратитесь к Поварихину.
Nonsense, mumbo jumbo. Вранье, хиромантия.
Thirty-six ... ah, the devil... Get off, don't bother me, Mam'selle." Тридцать шесть... а, черт... отстаньте, не мешайте, мамзель.
And Mademoiselle was saying: А мадемуазель говорила:
"Don't throw dust in my eye, mumbo jumbo, Pskov, Pskov, mumbo jumbo, I see right through you and back again, you put the doctor in car tomorrow, and I won't more speak with any murderer and little Judas-traitor." - Ты мне не пускай пыль в глаз кироман, Псков, Псков, кироман, я тебя насквозь буду водить на чистую воду, ты будешь завтра сажать доктора в вагон, и больше я не разговариваю со всяких убийц и маленький иуда-предатель.
12 12
It was sultry when Yuri Andreevich left. Парило, когда уезжал Юрий Андреевич.
A thunderstorm was gathering, as two days earlier. Опять собиралась гроза, как третьего дня.
The clay huts and geese in the settlement around the station, all scattered with spat-out husks of sunflower seeds, sat white and frightened under the immobile gaze of the black, menacing sky. Глиняные мазанки и гуси в заплеванной подсолнухами привокзальной слободе испуганно белели под неподвижным взглядом черного грозового неба.
Bordering the station building was a wide clearing that stretched far to both sides. К зданию станции прилегала широкая, далеко в обе стороны тянувшаяся поляна.
The grass on it was trampled down, and it was entirely covered by an immense crowd of people, who had spent weeks waiting for trains in the various directions each needed. Трава на ней была вытоптана, и всю ее покрывала несметная толпа народа, неделями дожидавшегося поездов в разных, нужных каждому, направлениях.
There were old men in the crowd, dressed in coarse gray kaftans, who went from group to group under the scorching sun gathering rumors and information. В толпе были старики в серых сермягах, на палящем солнце переходившие от кучки к кучке за слухами и сведениями.
Silent adolescents around fourteen years old lay on their sides, propped on an elbow with a leafless switch in their hands, as if tending cattle. Молчаливые подростки лет четырнадцати лежали, облокотившись, на боку, с каким-нибудь очищенным от листьев прутом в руке, словно пасли скотину.
Their younger brothers and sisters darted underfoot, their shirts pulling up, exposing their pink bottoms. Задирая рубашонки, под ногами шмыгали их младшие розовозадые братишки и сестренки.
Their mothers sat on the ground, their tightly joined legs stretched out, with nursing babies swaddled crookedly under their brown homespun coats. Вытянув плотно сдвинутые ноги, на земле сидели их матери с замотанными за пазуху криво стянутых коричневых зипунов грудными детьми.
"They all scattered like sheep when the shooting began. - Как бараны кинулись врассыпную, когда пальба началась.
Didn't like it at all!" the stationmaster Povarikhin was saying with hostility as he and the doctor zigzagged their way among the rows of bodies lying next to each other outside the doors and inside on the floor of the station. Не понравилось! - неприязненно говорил начальник станции Поварихин, ломаными обходами пробираясь с доктором через ряды тел, лежавшие вповалку снаружи перед дверьми и внутри на полу вокзала.
"The lawn was suddenly empty! - Вдруг газон опростался!
We could see the ground again. Опять увидали, какая земля бывает.
What a joy! Обрадовались!
For four months we hadn't seen it under this Gypsy camp-forgot what it looked like. Четыре месяца ведь не видали под этим табором, забыли.
Here's where he lay. Вот тут он лежал.
Amazing thing, I've seen all sorts of horrors during the war, it's time I got used to them. Удивительное дело, навидался я за войну всяких ужасов, пора бы привыкнуть.
But here I was seized by such pity! А тут такая жалость взяла!
Above all-the senselessness. Главное - бессмыслица.
For what? За что?
What harm had he done them? Что он им сделал плохого?
Can they be human beings? Да разве это люди?
They say he was the family favorite. Говорят, любимец семьи.
And now to the right, here, here, this way, please, to my office. А теперь направо, так, так, сюда, пожалуйста, в мой кабинет.
Don't even think of getting on this train, you'll be crushed to death. На этот поезд и не думайте, затолкают насмерть.
I'll put you on another one, a local one. Я вас на другой устрою, местного сообщения.
We're making it up ourselves, it's going to be formed right now. Мы его сами составляем, сейчас начнем формировать.
Only not a word till you get on, not to anyone! Только вы до посадки молчок, никому!
If you let it slip, they'll tear it apart even before it's coupled. А то на части разнесут до сцепки, если проговоритесь.
You'll have to change in Sukhinichi during the night." Ночью в Сухиничах вам будет пересадка.
13 13
When the secret train was formed and started backing into the station from behind the depot, all the people crowded on the lawn rushed to intercept the slowly moving cars. Когда хранимый в секрете поезд составили и стали из-за здания депо задом подавать к станции, все, что было народу на лужайке, толпой бросились наперерез к медленно пятящемуся составу.
People came rolling off the hillocks like peas and ran up the embankment. Люди горохом скатывались с пригорков и взбегали на насыпь.
Pushing each other aside, they leaped onto the buffers and footboards in motion, while others climbed through the windows and onto the roofs of the cars. Оттесняя друг друга, одни скакали на ходу на буфера и подножки, а другие лезли в окна и на крыши вагонов.
The still-moving train was filled up in no time, and when it reached the platform it was jam packed and hung from top to bottom with passengers. Поезд вмиг и еще в движении наполнился до отказа, и когда его подали к перрону, был набит битком и сверху донизу увешан едущими.
By a miracle, the doctor squeezed himself onto a rear platform and then, in a still more incomprehensible way, penetrated into the corridor of the car. Чудом доктор протиснулся на площадку и потом еще более необъяснимым образом проник в коридор вагона.
And in the corridor he remained throughout the entire trip, and got to Sukhinichi sitting on his things on the floor. В коридоре он и остался в продолжение всей дороги, и путь до Сухиничей совершил, сидя на полу на своих вещах.
The storm clouds had long since dispersed. Грозовые тучи давно разошлись.
Over the fields flooded by the burning rays of the sun, the ceaseless chirring of grasshoppers rolled from end to end, drowning out the noise of the train's movement. По полям, залитым жгучими лучами солнца, перекатывалось из края в край несмолкаемое, заглушавшее ход поезда стрекотание кузнечиков.
The passengers standing at the windows blocked the light for all the others. Пассажиры, стоявшие у окна, застили свет остальным.
They cast long shadows, folded double and triple on the floor, the benches, the partitions. От них на пол, на лавки и на перегородки падали длинные, вдвое и втрое сложенные тени.
The shadows did not fit into the car. Эти тени не умещались в вагоне.
They were pushed out the windows opposite and ran skipping along the other side of the embankment, together with the shadow of the whole rolling train. Их вытесняло вон через противоположные окна, и они бежали вприпрыжку по другой стороне откоса вместе с тенью всего катящегося поезда.
All around people jabbered, bawled songs, cursed, and played cards. Кругом галдели, горланили песни, ругались и резались в карты.
At the stops, the bedlam inside was joined by the noise of the crowd besieging the train from outside. На остановках к содому, стоявшему внутри, присоединялся снаружи шум осаждавшей поезд толпы.
The din of voices reached the deafening level of a sea storm. Гул голосов достигал оглушительности морской бури.
And, as at sea, in the middle of a stop there would suddenly fall an inexplicable silence. И как на море, в середине стоянки наступала вдруг необъяснимая тишина.
One could hear hurried steps on the platform along the whole length of the train, scurrying about and arguing by the baggage car, separate words spoken by people seeing someone off in the distance, the quiet clucking of hens, and the rustling of trees in the station's front garden. Становились слышны торопливые шаги по платформе вдоль всего поезда, беготня и спор у багажного вагона, отдельные слова провожающих вдалеке, тихое квохтанье кур и шелестение деревьев в станционном палисаднике.
Then, like a telegram received on the way, or like greetings from Meliuzeevo, a fragrance floated through the window, familiar, as if addressed to Yuri Andreevich. Тогда, как телеграмма, поданная в дороге, или как поклон из Мелюзеева, вплывало в окно знакомое, точно к Юрию Андреевичу адресующееся благоухание.
It manifested itself with quiet superiority somewhere to one side and came from a height unusual for wild or garden flowers. Оно с тихим превосходством обнаруживало себя где-то в стороне и приходило с высоты, для цветов в полях и на клумбах необычной.
The doctor could not get to the window owing to the crush. Доктор не мог подойти к окну вследствие давки.
But even without looking, he could see those trees in his imagination. Но он и не глядя видел в воображении эти деревья.
They probably grew quite nearby, calmly reaching towards the roofs of the cars with their spreading branches, the foliage dusty from railroad commotion and thick as night, finely sprinkled with the waxy little stars of glimmering flower clusters. Они росли, наверно, совсем близко, спокойно протягивая к крышам вагонов развесистые ветки с пыльной от железнодорожной толкотни и густой, как ночь, листвой, мелко усыпанной восковыми звездочками мерцающих соцветий.
This was repeated for the whole way. Это повторялось весь путь.
Everywhere there were noisy crowds. Всюду шумела толпа.
Everywhere there were blossoming lindens. Всюду цвели липы.
The ubiquitous wafting of this smell seemed to precede the northbound train, like a rumor spread to all junctions, watch houses, and little stations, which the travelers found everywhere, already established and confirmed. Вездесущее веяние этого запаха как бы опережало шедший к северу поезд, точно это был какой-то все разъезды, сторожки и полустанки облетевший слух, который едущие везде заставали на месте, распространившимся и подтвержденным.
14 14
At night in Sukhinichi an obliging porter of the old stamp took the doctor to some unlit tracks and put him through the rear door of a second-class car of some train that had just arrived and did not figure on the schedule. Ночью в Сухиничах услужливый носильщик старого образца, пройдя с доктором по неосвещенным путям, посадил его с задней стороны в вагон второго класса какого-то только что подошедшего и расписанием не предусмотренного поезда.
The porter had no sooner opened the rear door with a pass key and thrown the doctor's things onto the platform, than he had to face a brief fight with the conductor, who immediately wanted to get rid of them, but, mollified by Yuri Andreevich, he effaced himself and vanished into thin air. Едва носильщик, отомкнув кондукторским ключом заднюю дверцу, вскинул на площадку докторские вещи, как должен был выдержать короткий бой с проводником, который мгновенно стал их высаживать, но, будучи умилостивлен Юрием Андреевичем, стушевался и провалился как сквозь землю.
The mysterious train was of special purpose and went rather quickly, with brief stops and some sort of guard. Таинственный поезд был особого назначения и шел довольно быстро, с короткими остановками, под какой-то охраной.
The cars were quite vacant. В вагоне было совсем свободно.
The compartment Zhivago entered was brightly lit by a guttering candle on a little table, its flame wavering in the stream of air from a half-lowered window. Купе, куда вошел Живаго, ярко освещалось оплывшею свечой на столике, пламя которой колыхала струя воздуха из приспущенного окна.
The candle belonged to the sole passenger in the compartment. Свеча принадлежала единственному пассажиру в купе.
He was a fair-haired youth, probably very tall, judging by his long arms and legs. Это был белокурый юноша, наверное, очень высокого роста, судя по его длинным рукам и ногам.
They flexed extremely freely at the joints, like poorly fastened component parts of folding objects. Они слишком легко ходили у него на сгибах, как плохо скрепленные составные части складных предметов.
The young man was sitting on the seat by the window, leaning back casually. Молодой человек сидел на диване у окна, непринужденно откинувшись.
When Zhivago appeared, he politely rose and changed his half-reclining position to a more appropriate sitting one. При появлении Живаго он вежливо приподнялся и переменил свою полулежачую позу на более приличную сидячую.
Under his seat lay something like a floor rag. У него под диваном валялось что-то вроде половой тряпки.
Suddenly the end of the rag moved and a flop-eared hound bustled herself up and came out. Вдруг кончик ветошки зашевелился, и из-под дивана с хлопотливою вознею вылезла вислоухая легавая собака.
She sniffed Yuri Andreevich, looked him over, and started running from corner to corner of the compartment, her legs flexing as freely as her lanky master's when he crossed them. Она обнюхала и оглядела Юрия Андреевича и стала бегать по купе из угла в угол, раскидывая лапы так же гибко, как закидывал ногу на ногу ее долговязый хозяин.
Soon, at the latter's command, she bustled herself back under the seat and assumed her former look of a crumpled floor-polishing cloth. Скоро по его требованию она хлопотливо залезла под диван и приняла свой прежний вид скомканной полотерной суконки.
Only then did Yuri Andreevich notice a double-barreled shotgun in a case, a leather cartridge belt, and a game bag tightly stuffed with shot birds, hanging on hooks in the compartment. Тут только Юрий Андреевич заметил двустволку в чехле, кожаный патронташ и туго набитую настрелянной птицей охотничью сумку, висевшие на крюках в купе.
The young man was a hunter. Молодой человек был охотник.
He was distinguished by an extreme garrulousness and with an amiable smile hastened to get into conversation with the doctor. Он отличался чрезвычайной разговорчивостью и поспешил с любезной улыбкой вступить с доктором в беседу.
As he did so he looked the doctor in the mouth all the while, not figuratively but in the most direct sense. При этом он не в переносном, а в самом прямом смысле все время смотрел доктору в рот.
The young man turned out to have an unpleasantly high voice, at its highest verging on a metallic falsetto. У молодого человека оказался неприятный высокий голос, на повышениях впадавший в металлический фальцет.
Another oddity: by all tokens a Russian, he pronounced one vowel, namely the u, in a most peculiar way. Другая странность: по всему русский, он одну гласную, а именно "у", произносил мудренейшим образом.
He softened it like the French u or the German ?. Он ее смягчал наподобие французского "u" или немецкого "u Umlaut".
Moreover, this defective u was very hard for him to get out; he articulated its sound more loudly than all the others, straining terribly, with a slight shriek. Мало того, это испорченное "у" стоило ему больших трудов, он со страшной натугой, несколько взвизгивая, выговаривал этот звук громче всех остальных.
Almost at the very beginning, he took Yuri Andreevich aback with the following phrase: Почти в самом начале он огорошил Юрия Андреевича такой фразой:
"Only yesterday morning I was sh?ting w?dcock." "Еще только вчера utrom я охотился на utok".
At moments, when he obviously watched himself more carefully, he overcame this irregularity, but he had only to forget himself and it would creep in again. Минутами, когда, видимо, он больше следил за собой, он преодолевал эту неправильность, но стоило ему забыться, как она вновь проскальзывала.
"What is this bedevilment?" thought Zhivago. "It's something familiar, I've read about it. "Что за чертовщина? - подумал Живаго. - Что-то читанное, знакомое.
As a doctor, I ought to know, but it's skipped my mind. Я, как врач, должен был бы это знать, да вот вылетело из головы.
Some phenomenon of the brain that provokes a speech defect. Какое-то мозговое явление, вызывающее дефект артикуляции.
But this mewling is so funny, it's hard to remain serious. Но это подвывание так смешно, что трудно оставаться серьезным.
Conversation is utterly impossible. Совершенно невозможно разговаривать.
I'd better climb up and get in bed." Лучше полезу наверх и лягу".
And so the doctor did. Так доктор и сделал.
When he began to settle himself on the upper berth, the young man asked if he should put out the candle, which might bother Yuri Andreevich. Когда он стал располагаться на верхней полке, молодой человек спросил, не потушить ли ему свечу, которая, пожалуй, будет мешать Юрию Андреевичу.
The doctor gratefully accepted the offer. Доктор с благодарностью принял предложение.
His neighbor put out the light. Сосед погасил огонь.
It became dark. Стало темно.
The window in the compartment was half lowered. Оконная рама в купе была наполовину спущена.
"Shouldn't we close the window?" asked Yuri Andreevich. "Aren't you afraid of thieves?" - Не закрыть ли нам окно? - спросил Юрий Андреевич. - Вы воров не боитесь?
His neighbor made no reply. Сосед ничего не ответил.
Yuri Andreevich repeated the question very loudly, but again the man did not respond. Юрий Андреевич очень громко повторил вопрос, но тот опять не отозвался.
Then Yuri Andreevich lit a match so as to see what his neighbor was up to, whether he had left the compartment in such a brief space of time, or was asleep, which would be still more incredible. Тогда Юрий Андреевич зажег спичку, чтобы посмотреть, что с его соседом, не вышел ли он из купе в такое короткое мгновение и не спит ли, что было бы еще невероятнее.
But no, he was sitting open-eyed in his place and smiled when the doctor hung his head down. Но нет, тот сидел с открытыми глазами на своем месте и улыбнулся свесившемуся сверху доктору.
The match went out. Спичка потухла.
Yuri Andreevich lit another and by its light repeated for the third time what he wished to ascertain. Юрий Андреевич зажег новую и при ее свете в третий раз повторил, что ему желательно было выяснить.
"Do as you think best," the hunter answered at once. "I've got nothing worth stealing. - Поступайте как знаете, - без замедления ответил охотник. - У меня нечего красть.
However, it would be better not to close it. Впрочем, лучше было бы не закрывать.
It's stuffy." Душно.
"Fancy that," thought Zhivago. "The strange fellow's apparently used to talking only in full light. "Вот так фунт! - подумал Живаго. - Чудак, по-видимому, привык разговаривать только при полном освещении.
And how clearly he pronounced it all just now, without his irregularities! И как он чисто все сейчас произнес, без своих неправильностей!
Inconceivable to the mind!" Уму непостижимо!"
15 15
The doctor felt broken by the events of the past week, the agitation before departure, the preparations for the road, and boarding the train in the morning. Доктор чувствовал себя разбитым событиями прошедшей недели, предотъездными волнениями, дорожными сборами и утренней посадкой на поезд.
He thought he would fall asleep the moment he stretched out in a comfortable place. Ондумал, что уснет, чуть растянется на удобном месте.
Not so. Но не тут-то было.
Excessive exhaustion made him sleepless. Чрезмерное переутомление нагнало на него бессонницу.
He dozed off only towards morning. Он заснул только на рассвете.
Chaotic as was the whirlwind of thoughts swarming in his head during those long hours, there were, essentially speaking, two spheres of them, two persistent balls, which kept winding up and then unwinding. Как ни хаотичен был вихрь мыслей, роившихся в его голове в течение этих долгих часов, их, собственно говоря, было два круга, два неотвязных клубка, которые то сматывались, то разматывались.
One sphere consisted of thoughts of Tonya, home, and the former smooth-running life, in which everything down to the smallest details was clothed in poetry and imbued with warmth and purity. Один круг составляли мысли о Тоне, доме и прежней налаженной жизни, в которой все до мельчайших подробностей было овеяно поэзией и проникнуто сердечностью и чистотою.
The doctor worried about that life and wished it to be preserved intact, and, flying through the night on the speeding train, he longed impatiently to be back in that life after more than two years of separation. Доктор тревожился за эту жизнь и желал ей целости и сохранности и, летя в ночном скором поезде, нетерпеливо рвался к этой жизни обратно после более чем двухлетней разлуки.
Faithfulness to the revolution and admiration for it also belonged to that sphere. Верность революции и восхищение ею были тоже в этом круге.
This was the revolution in the sense in which it was taken by the middle classes, and in that understanding imparted to it by the student youth of the year 1905, who worshipped Blok. Это была революция в том смысле, в каком принимали ее средние классы, и в том понимании, какое придавала ей учащаяся молодежь девятьсот пятого года, поклонявшаяся Блоку.
To that sphere, intimate and habitual, also belonged those signs of the new, those promises and presages, which had appeared on the horizon before the war, between the years 1912 and 1914, in Russian thought, Russian art, and Russian destiny, the destiny of all Russia and of himself, Zhivago. В этот круг, родной и привычный, входили также те признаки нового, те обещания и предвестия, которые показались на горизонте перед войной, между двенадцатым и четырнадцатым годами, в русской мысли, русском искусстве и русской судьбе, судьбе общероссийской и его собственной, живаговской.
After the war, he wanted to go back to that spirit, to its renewal and continuation, just as he longed to be back home after his absence. После войны хотелось обратно к этим веяниям, для их возобновления и продолжения, как тянуло из отлучки назад домой.
The new was likewise the subject of his thoughts in the second sphere, but how differently, how distinctly new! Новое было также предметом мыслей второго круга, но насколько другое, насколько отличное новое!
This was not his own habitual new, prepared for by the old, but a spontaneous, irrevocable new, prescribed by reality, sudden as a shock. Это было не свое, привычное, старым подготовленное новое, а непроизвольное, неотменимое, реальностью предписанное новое, внезапное, как потрясение.
To this new belonged the war, its blood and horrors, its homelessness and savagery. Таким новым была война, ее кровь и ужасы, ее бездомность и одичание.
To this new belonged the trials and the wisdom of life taught by the war. Таким новым были ее испытания и житейская мудрость, которой война учила.
To this new belonged the remote towns the war brought you to and the people you ran into. Таким новым были захолустные города, куда война заносила, и люди, с которыми она сталкивала.
To this new belonged the revolution, not as idealized by university intellectuals in 1905, but this present-day one, born of the war, bloody, a soldiers' revolution, reckless of everything, led by connoisseurs of this element, the Bolsheviks. Таким новым была революция, не по-университетски идеализированная под девятьсот пятый год, а эта, нынешняя, из войны родившаяся, кровавая, ни с чем не считающаяся солдатская революция, направляемая знатоками этой стихии, большевиками.
To this new belonged the nurse Antipova, flung God knows where by the war, with a life completely unknown to him, who reproached no one for anything and was almost plaintive in her muteness, mysterious in her laconism, and so strong in her silence. Таким новым была сестра Антипова, войной заброшенная бог знает куда, с совершенно ему неведомой жизнью, никого ни в чем не укоряющая и почти жалующаяся своей безгласностью, загадочно немногословная и такая сильная своим молчанием.
To this new belonged Yuri Andreevich's honest trying with all his might not to love her, just as he had tried all his life to treat all people with love, not to mention his family and close friends. Таким новым было честное старание Юрия Андреевича изо всех сил не любить ее, так же как всю жизнь он старался относиться с любовью ко всем людям, не говоря уже о семье и близких.
The train raced along at full steam. Поезд несся на всех парах.
The head wind coming through the lowered window tousled and blew dust in Yuri Andreevich's hair. Встречный ветер через опущенное окно трепал и пылил волосы Юрия Андреевича.
During the stops at night the same thing went on as during the day, the crowds raged and the lindens rustled. На ночных остановках творилось то же самое, что на дневных, бушевала толпа и шелестели липы.
Sometimes out of the depths of the night carts and gigs rolled up with a clatter to the station. Иногда из глубины ночи к станциям со стуком подкатывали телеги и таратайки.
Voices and the rumbling of wheels mixed with the sound of the trees. Голоса и гром колес смешивались с шумом деревьев.
In those moments one seemed to understand what made these night shadows rustle and bend to each other and what they whispered together, barely stirring their sleep-laden leaves, as if with thick, lisping tongues. В эти минуты казалось понятным, что заставляло шелестеть и клониться друг к другу эти ночные тени, и что они шепчут друг другу, еле ворочая сонными отяжелевшими листьями, как заплетающимися шепелявыми языками.
It was the same thing Yuri Andreevich thought about as he stirred on his upper berth: the news of Russia gripped by ever-widening disturbances, the news of the revolution, the news of her fatal and difficult hour, of her probable ultimate grandeur. Это было то же самое, о чем думал, ворочаясь у себя на верхней полке, Юрий Андреевич, весть об охваченной все ширящимися волнениями России, весть о революции, весть о ее роковом и трудном часе, о ее вероятном конечном величии.
16 16
The next day the doctor woke up late. На другой день доктор проснулся поздно.
It was past eleven. Был двенадцатый час.
"Marquise, Marquise!" his neighbor was restraining his growling dog in a half whisper. "Маркиз, Маркиз!" - вполголоса сдерживал сосед свою разворчавшуюся собаку.
To Yuri Andreevich's surprise, he and the hunter remained alone in the compartment; no one had joined them on the way. К удивлению Юрия Андреевича, они с охотником оставались одни в купе, никто не подсел дорогой.
The names of the stations were now familiar from childhood. Названия станций попадались с детства знакомые.
The train had left the province of Kaluga and cut deep into Moscow province. Поезд, оставив Калужскую губернию, врезался в глубь Московской.
Having performed his traveling ablutions in prewar comfort, the doctor returned to the compartment for breakfast, offered him by his curious companion. Совершив свой дорожный туалет с довоенным удобством, доктор вернулся в купе к утреннему завтраку, который предложил ему его любопытный спутник.
Now Yuri Andreevich had a better look at him. Теперь Юрий Андреевич лучше к нему присмотрелся.
The distinctive features of this personage were extreme garrulousness and mobility. Отличительными чертами этой личности были крайняя разговорчивость и подвижность.
The stranger liked to talk, and the main thing for him was not communication and the exchange of thoughts, but the activity of speech itself, the pronouncing of words and the uttering of sounds. Неизвестный любил поговорить, причем главным для него было не общение и обмен мыслей, а самая деятельность речи, произнесение слов и издавание звуков.
While talking, he bounced up and down on the seat as if on springs, guffawed deafeningly and causelessly, rubbed his hands briskly with pleasure, and when this proved insufficient to express his delight, slapped his knees with his palms, laughing to the point of tears. Разговаривая, он как на пружинах подскакивал на диване, оглушительно и беспричинно хохотал, быстро-быстро потирал от удовольствия руки, а когда и этого оказывалось недостаточно для выражения его восторга, бил себя ладонями по коленкам, смеясь до слез.
The conversation resumed with all the previous day's oddities. Разговор возобновился со всеми вчерашними странностями.
The stranger was astonishingly inconsistent. Незнакомец был удивительно непоследователен.
Now he would make confessions to which no one had prompted him; now, without batting an eye, he would leave the most innocent questions unanswered. Он то вдавался в признания, на которые никто не толкал его, то, и ухом не ведя, оставлял без ответа самые невинные вопросы.
He poured out a whole heap of the most fantastic and incoherent information about himself. Он вывалил целую кучу сведений о себе, самых фантастических и бессвязных.
Sad to say, he probably fibbed a little. Грешным делом он, наверное, привирал.
He was undoubtedly aiming at the effect of the extremity of his views and the denial of all that was generally accepted. Он с несомненностью бил на эффект крайностями своих взглядов и отрицанием всего общепризнанного.
It was all reminiscent of something long familiar. Все это напоминало что-то давно знакомое.
The nihilists of the last century had talked in the spirit of such radicalism, and some of Dostoevsky's heroes a little later, and then still quite recently their direct continuation, that is, the whole of educated provincial Russia, often going ahead of the capitals, thanks to a thoroughness preserved in the backwoods, which in the capitals had become dated and unfashionable. В духе такого радикализма говорили нигилисты прошлого века и немного спустя некоторые герои Достоевского, а потом совсем еще недавно их прямые продолжения, то есть вся образованная русская провинция, часто идущая впереди столиц благодаря сохранившейся в глуши основательности, в столицах устаревшей и вышедшей из моды.
The young man told him that he was the nephew of a well-known revolutionary, while his parents, on the contrary, were incorrigible reactionaries-mastodons, as he put it. Молодой человек рассказывал, что он племянник одного известного революционера, родители же его, напротив, неисправимые ретрограды, зубры, как он выразился.
They had a decent estate in one of the areas near the front. У них в одной из прифронтовых местностей было порядочное имение.
It was there that the young man had grown up. Там молодой человек и вырос.
His parents had been at daggers drawn with his uncle all their lives, but the young man felt no rancor and now his influence had spared them many an unpleasantness. Его родители были с дядей всю жизнь на ножах, но он не злопамятен и теперь своим влиянием избавляет их от многих неприятностей.
He himself, in his convictions, had taken after his uncle, the garrulous subject informed him-extremist and maximalist in everything: in questions of life, politics, and art. Сам он по своим убеждениям в дядю, сообщил словоохотливый субъект, -экстремист-максималист во всем: в вопросах жизни, политики и искусства.
Again there was a whiff of Petenka Verkhovensky, not in the leftist sense, but in the sense of depravity and hollow verbiage. Опять запахло Петенькой Верховенским, не в смысле левизны, а в смысле испорченности и пустозвонства.
"Next he'll recommend himself as a Futurist," thought Yuri Andreevich, and indeed the talk turned to the Futurists. "Сейчас он футуристом отрекомендуется", -подумал Юрий Андреевич, и действительно, речь зашла о футуристах.
"And next he'll start talking about sports," the doctor went on second-guessing, "horse races or skating rinks or French wrestling." "А сейчас о спорте заговорит, - продолжал загадывать вперед доктор, - о рысаках, или скетинг-рингах, или о французской борьбе".
And in fact the conversation turned to hunting. И правда, разговор перешел на охоту.
The young man said that he had just been hunting in his native region, and boasted that he was an excellent shot, and if it were not for his physical defect, which kept him from being a soldier, he would have distinguished himself in war by his marksmanship. Молодой человек сказал, что в родных местах он и охотился, и похвастал, что он великолепный стрелок, и если бы не его физический порок, помешавший ему попасть в солдаты, он на войне бы выделился меткостью.
Catching Zhivago's questioning glance, he exclaimed: Уловив вопрошающий взгляд Живаго, он воскликнул:
"What? -Как?
You mean you haven't noticed anything? Разве вы ничего не заметили?
I thought you'd guessed about my deficiency." Я думал, вы догадались о моем недостатке.
And he took two cards from his pocket and gave them to Yuri Andreevich. И он достал из кармана и протянул Юрию Андреевичу две карточки.
One was his visiting card. Одна была его визитная.
He had a double last name. У него была двойная фамилия.
He was Maxim Aristarkhovich Klintsov-Pogorevshikh-or just Pogorevshikh, as he asked to be called in honor of his uncle, who called himself precisely by that name. Его звали Максим Аристархович Клинцов-Погоревших, или просто Погоревших, как он просил звать его в честь его, так именно называвшего себя дяди.
The other card had on it a table divided into squares showing pictures of variously joined hands with their fingers composed in various ways. На другой карточке была разграфленная на клетки таблица с изображением разнообразно соединенных рук со сложенными по-разному пальцами.
It was sign language for deaf-mutes. Это была ручная азбука глухонемых.
Suddenly everything became clear. Вдруг все объяснилось.
Pogorevshikh was a phenomenally gifted pupil of either Hartmann's or Ostrogradsky's school, that is, a deaf-mute who had learned with incredible perfection to speak not from hearing, but from looking at the throat muscles of his teacher, and who understood his interlocutor's speech in the same way. Погоревших был феноменально способным воспитанником школы Г артмана или Остроградского, то есть глухонемым, с невероятным совершенством выучившимся говорить не по слуху, а на глаз, по движению горловых мышц учителя, и таким же образом понимавшим речь собеседника.
Then, putting together in his mind where he was from and in what parts he had been hunting, the doctor asked: Тогда, сопоставив в уме, откуда он и в каких местах охотился, доктор спросил:
"Forgive my indiscretion, and you needn't answer-but, tell me, did you have anything to do with the Zybushino republic and its creation?" - Простите за нескромность, но вы можете не отвечать, - скажите, вы не имели отношения к Зыбушинской республике и ее созданию?
"But how do you... Excuse me... So you knew Blazheiko? ...I did have, I did! -А откуда... Позвольте... Так вы знали Блажейко?.. Имел, имел!
Of course I did!" Pogorevshikh rattled out joyfully, laughing, swaying his whole body from side to side, and slapping himself furiously on the knees. Конечно, имел, - радостно затараторил Погоревших, хохоча, раскачиваясь всем корпусом из стороны в сторону и неистово колотя себя по коленям.
And the phantasmagoria went on again. И опять пошла фантасмагория.
Pogorevshikh said that Blazheiko had been a pretext for him and Zybushino an indifferent point for applying his own ideas. Погоревших сказал, что Блажейко был для него поводом, а Зыбушино безразличной точкой приложения его собственных идей.
It was hard for Yuri Andreevich to follow his exposition of them. Юрию Андреевичу трудно было следить за их изложением.
Pogorevshikh's philosophy consisted half of the theses of anarchism and half of sheer hunter's humbug. Философия Погоревших наполовину состояла из положений анархизма, а наполовину из чистого охотничьего вранья.
In the imperturbable tone of an oracle, Pogorevshikh predicted ruinous shocks in the nearest future. Погоревших невозмутимым тоном оракула предсказывал гибельные потрясения на ближайшее время.
Yuri Andreevich inwardly agreed that they might be inevitable, but the authoritative calm with which this unpleasant boy mouthed his predictions exasperated him. Юрий Андреевич внутренне соглашался, что, может быть, они неотвратимы, но его взрывало авторитетное спокойствие, с каким цедил свои предсказания этот неприятный мальчишка.
"Wait a minute, wait a minute," he objected timorously. "That all may be so. - Постойте, постойте, - несмело возражал он. - Все это так, может статься.
But in my opinion it's not the time for such risky experiments, in the midst of our chaos and breakdown, in the face of enemy pressure. Но, по-моему, не время таким рискованным экспериментам среди нашего хаоса и развала, перед лицом напирающего врага.
The country must be allowed to come to its senses and catch its breath after one upheaval, before venturing upon another. Надо дать стране прийти в себя и отдышаться от одного переворота, прежде чем отваживаться на другой.
We must wait for some calm and order, however relative." Надо дождаться какого-нибудь, хотя бы относительного, успокоения и порядка.
"That's na?ve," said Pogorevshikh. "What you call breakdown is as normal a phenomenon as your much-praised and beloved order. - Это наивно, - говорил Погоревших. - То, что вы зовете развалом, такое же нормальное явление, как хваленый ваш и излюбленный порядок.
Such destruction is a natural and preliminary part of a vaster constructive project. Эти разрушения - закономерная и предварительная часть более широкого созидательного плана.
Society has not yet broken down enough. Общество развалилось еще недостаточно.
It must fall apart completely, and then the real revolutionary power will piece it back together on totally different principles." Надо, чтобы оно распалось до конца, и тогда настоящая революционная власть по частям соберет его на совершенно других основаниях.
Yuri Andreevich felt ill at ease. Юрию Андреевичу стало не по себе.
He went out to the corridor. Он вышел в коридор.
The train, gathering speed, raced through the Moscow outskirts. Поезд, набирая скорость, несся подмосковными лесами.
Every moment, birch groves with dachas standing close together ran up to the windows and went racingby. Каждую минуту навстречу к окнам подбегали и проносились мимо березовые рощи с тесно расставленными дачами.
Narrow, roofless platforms flew past, with summer residents, men and women, standing on them, who flew far off to one side in the cloud of dust raised by the train and twirled around as on a carousel. Пролетали узкие платформы без навесов с дачниками и дачницами, которые отлетали далеко в сторону в облаке пыли, поднятой поездом, и вертелись как на карусели.
The train gave whistle after whistle, and the empty, pipelike, hollow forest echo breathlessly carried its whistles far away. Поезд давал свисток за свистком, и его свистом захлебывалось, далеко разнося его, полое, трубчатое и дуплистое лесное эхо.
Suddenly, for the first time in all those days, Yuri Andreevich understood with full clarity where he was, what was happening to him, and what would meet him in a little more than an hour or two. Вдруг в первый раз за все эти дни Юрий Андреевич с полной ясностью понял, где он, что с ним и что его встретит через какой-нибудь час или два с лишним.
Three years of changes, uncertainty, marches, war, revolution, shocks, shootings, scenes of destruction, scenes of death, blown-up bridges, ruins, fires-all that suddenly turned into a vast empty place, devoid of content. Три года перемен, неизвестности, переходов, война, революция, потрясения, обстрелы, сцены гибели, сцены смерти, взорванные мосты, разрушения, пожары - все это вдруг превратилось в огромное пустое место, лишенное содержания.
The first true event after the long interruption was this giddy train ride towards his home, which was intact and still existed in the world, and where every little stone was dear to him. Первым истинным событием после долгого перерыва было это головокружительное приближение в поезде к дому, который цел и есть еще на свете и где дорог каждый камушек.
This was what life was, this was what experience was, this was what the seekers of adventure were after, this was what art had in view-coming to your dear ones, returning to yourself, the renewing of existence. Вот что было жизнью, вот что было переживанием, вот за чем гонялись искатели приключений, вот что имело в виду искусство -приезд к родным, возвращение к себе, возобновление существования.
The woods ended. Рощи кончились.
The train burst from leafy thickets into freedom. Поезд вырвался из лиственных теснин на волю.
A sloped clearing went off into the distance on a wide hillock rising from a ravine. Отлогая поляна широким бугром уходила вдаль, подымаясь из оврага.
It was entirely covered lengthwise with rows of dark green potato plants. Вся она была покрыта продольными грядами темно-зеленой картошки.
At the top of the clearing, at the end of the potato field, glass frames pulled from hothouses lay on the ground. На вершине поляны, в конце картофельного поля, лежали на земле стеклянные рамы, вынутые из парников.
Facing the clearing, behind the tail of the moving train, taking up half the sky, stood an enormous black-purple cloud. Против поляны за хвостом идущего поезда в полнеба стояла огромная черно-лиловая туча.
The rays of sun breaking from behind it spread wheel-like in all directions, catching at the hothouse frames on their way, flashing on their glass with an unbearable brilliance. Из-за нее выбивались лучи солнца, расходясь колесом во все стороны, и по пути задевали за парниковые рамы, зажигая их стекла нестерпимым блеском.
Suddenly out of the cloud a heavy mushroom rain16 poured down obliquely, sparkling in the sun. Вдруг из тучи косо посыпался крупный, сверкающий на солнце грибной дождь.
It fell in hasty drops at the same tempo as the speeding train clacked its wheels and rattled its bolts, as if trying to catch up with it or afraid of lagging behind. Он падал торопливыми каплями в том же самом темпе, в каком стучал колесами и громыхал болтами разбежавшийся поезд, словно стараясь догнать его или боясь от него отстать.
The doctor had barely turned his attention to that, when the cathedral of Christ the Savior appeared from beyond the hill, and the next moment-the cupolas, the roofs, the houses and chimneys of the whole city. Не успел доктор обратить на это внимание, как из-за горы показался храм Христа Спасителя и в следующую минуту - купола, крыши, дома и трубы всего города.
"Moscow," he said, returning to the compartment. "Time to get ready." - Москва, - сказал он, возвращаясь в купе. - Пора собираться.
Pogorevshikh jumped up, began rummaging in his game bag, and chose one of the larger ducks. Погоревших вскочил, стал рыться в охотничьей сумке и выбрал из нее утку покрупнее.
"Take it," he said. "In remembrance. - Возьмите, - сказал он. - На память.
I've spent the whole day in such pleasant company." Я провел целый день в таком приятном обществе.
No matter how the doctor protested, nothing worked. Как ни отказывался доктор, ничего не помогало.
"Well, all right," he was forced to accept, "I'll take it from you as a present for my wife." - Ну хорошо, - вынужден он был согласиться, - я принимаю это от вас в подарок жене.
"For your wife! - Жене!
For your wife! Жене!
A present for your wife!" Pogorevshikh joyfully repeated, as if hearing the word for the first time, and he began to twitch all over and laughed so much that Marquise came leaping out to share in his joy. В подарок жене, - радостно повторял Погоревших, точно слышал это слово впервые, и стал дергаться всем телом и хохотать так, что выскочивший Маркиз принял участие в его радости.
The train was approaching the platform. Поезд подходил к дебаркадеру.
It became dark as night in the car. В вагоне стало темно как ночью.
The deaf-mute handed the doctor a wild drake wrapped in a scrap of some printed proclamation. Глухонемой протягивал доктору дикого селезня, завернутого в обрывок какого-то печатного воззвания.
Part Six ЧАСТЬ ШЕСТАЯ
THE MOSCOW ENCAMPMENT МОСКОВСКОЕ СТАНОВИЩЕ
1 1
On the way, as a result of sitting motionless in a narrow compartment, it had seemed that only the train was moving, while time stood still, and that it was as yet only noon. В дороге, благодаря неподвижному сидению в тесном купе, казалось, что идет только поезд, а время стоит и что все еще пока полдень.
But night was already falling when the cab bringing the doctor and his things emerged with difficulty, at a walk, from the numberless multitude of people crowding around the Smolensky market. Но уже вечерело, когда извозчик с доктором и его вещами с трудом выбрался шагом из несметного множества народа, толпившегося на Смоленском.
It may have been so, or it may have been that layers of experience from later years were added to the doctor's impression of that time, but afterwards, in his memory, it seemed to him that even then people bunched together only out of habit, and there was no reason for them to crowd around, because the awnings of the empty stands were lowered and not even fastened with padlocks, and there was nothing to sell on the filthy square, which was no longer swept of dirt and refuse. Может быть, так оно и было, а может быть, на тогдашние впечатления доктора наслоился опыт позднейших лет, но потом в воспоминаниях ему казалось, что уже и тогда на рынке сбивались в кучу только по привычке, а толпиться на нем не было причины, потому что навесы на пустых ларях были спущены и даже не прихвачены замками, и торговать на загаженной площади, с которой уже не сметали нечистот и отбросов, было нечем.
And it seemed to him that even then he had seen thin, decently dressed old women and men huddled on the sidewalks, standing as a mute reproach to passersby, silently offering to sell something that no one took and no one had need of: artificial flowers, round spirit lamps for boiling coffee, with glass lid and whistle, evening gowns of black gauze, the uniforms of abolished departments. И ему казалось, что уже и тогда он видел жавшихся на тротуаре худых, прилично одетых старух и стариков, стоявших немой укоризною мимоидущим и безмолвно предлагавших на продажу что-нибудь такое, чего никто не брал и что никому не было нужно: искусственные цветы, круглые спиртовые кипятильники для кофе со стеклянной крышкой и свистком, вечерние туалеты из черного газа, мундиры упраздненных ведомств.
A public of a simpler sort traded in more essential things: the prickly, quickly stale crusts of rationed black bread; the dirty, wet ends of sugarloaves; and two-ounce packets of shag tobacco cut in half through the wrapper. Публика попроще торговала вещами более насущными: колючими, быстро черствевшими горбушками черного пайкового хлеба, грязными, подмокшими огрызками сахара и перерезанными пополам через всю обертку пакетиками махорки в пол-осьмушки.
And all over the market some sort of mysterious junk circulated, increasing in price as it passed through everyone's hands. И по всему рынку шел в оборот какой-то неведомый хлам, который рос в цене по мере того, как обходил все руки.
The cab turned into one of the lanes adjacent to the square. Извозчик свернул в один из прилегавших к площади переулков.
The sun was setting behind them and hit them in the back. Сзади садилось солнце и било им в спину.
In front of them rumbled a drayman on his bouncing, empty cart. Перед ними громыхал ломовик на подскакивавшей порожней подводе.
He raised pillars of dust that burned like bronze in the rays of the setting sun. Он подымал столбы пыли, горевшей бронзою в лучах заката.
They finally managed to get ahead of the drayman who was blocking their way. Наконец им удалось объехать ломового, преграждавшего им дорогу.
They drove faster. Они поехали быстрее.
The doctor was struck by the piles of old newspapers and posters torn from the houses and fences scattered everywhere on the streets and sidewalks. Доктора поразили валявшиеся всюду на мостовых и тротуарах вороха старых газет и афиш, сорванных с домов и заборов.
The wind dragged them to one side, and the hooves, wheels, and feet of those driving and walking to the other. Ветер тащил их в одну сторону, а копыта, колеса и ноги встречных едущих и идущих - в другую.
Soon, after several intersections, his own house appeared at the corner of two lanes. Скоро после нескольких пересечений показался на углу двух переулков родной дом.
The cab stopped. Извозчик остановился.
Yuri Andreevich's breath was taken away and his heart began to beat loudly, when, getting down from the droshky, he went to the front door and rang. У Юрия Андреевича захватило дыхание и громко забилось сердце, когда, сойдя с пролетки, он подошел к парадному и позвонил в него.
The bell had no effect. Звонок не произвел действия.
Yuri Andreevich rang again. Юрий Андреевич дал новый.
When nothing came of this attempt either, he began, with increasing alarm, to ring again and again at short intervals. Когда ни к чему не привела и эта попытка, он с поднявшимся беспокойством стал с небольшими перерывами звонить раз за разом.
Only at the fourth time was there a rattle of the hook and the chain inside, and, along with the front door moving aside, he saw Antonina Alexandrovna holding it wide open. Только на четвертый внутри загремели крюком и цепью, и вместе с отведенной вбок входною дверью он увидел державшую ее на весь отлет Антонину Александровну.
The unexpectedness left them both dumbfounded for the first moment, and they did not hear themselves cry out. От неожиданности оба в первое мгновение остолбенели и не слышали, что вскрикнули.
But as Antonina Alexandrovna's arm holding the door wide open presented half of a wide-open embrace, this brought them out of their dumbfoundedness, and they threw themselves madly onto each other's necks. Но так как настежь откинутая дверь в руке Антонины Александровны наполовину представляла настежь раскрытое объятие, то это вывело их из столбняка, и они как безумные бросились друг другу на шею.
A moment later they both began talking at once, interrupting each other. Через минуту они заговорили одновременно, друг друга перебивая.
"First of all, is everyone well?" - Первым делом: все ли здоровы?
"Yes, yes, don't worry. - Да, да, успокойся.
Everything's all right. Все в порядке.
I wrote foolish things to you. Я тебе написала глупости.
Forgive me. Прости.
But we'll have to talk. Но надо будет поговорить.
Why didn't you send a telegram? Отчего ты не телеграфировал?
Markel will carry your things. Сейчас Маркел тебе вещи снесет.
Ah, I understand, you got alarmed because it wasn't Egorovna who opened the door? А, я понимаю, тебя встревожило, что не Егоровна дверь отворила?
Egorovna's in the country." Егоровна в деревне.
"And you've lost weight. - А ты похудела.
But so young and slender! Но какая молодая и стройная!
I'll go and dismiss the cabby." Сейчас я извозчика отпущу.
"Egorovna went to get flour. - Егоровна за мукой уехала.
The rest have been let go. Остальных распустили.
Now there's only one new girl, you don't know her, Nyusha, to take care of Sashenka, and no one else. Сейчас только одна новая, ты ее не знаешь, Нюша, девчонка при Сашеньке, и больше никого.
Everyone's been told you'd be coming, they're all impatient. Всех предупредили, что ты должен приехать, все в нетерпении.
Gordon, Dudorov, everyone." Гордон, Дудоров, все.
"How's Sashenka?" - Сашенька как?
"He's all right, thank God. - Ничего, слава богу.
He just woke up. Только что проснулся.
If you hadn't just come from the road, we could go to him now." Если бы ты не с дороги, можно было бы сейчас пройти к нему.
"Is papa home?" - Папа дома?
"Didn't we write to you? - Разве тебе не писали?
He's at the district duma from morning till late at night. С утра до поздней ночи в районной Думе.
As chairman. Председателем.
Yes, imagine. Да, представь себе.
Did you pay the cabby? Ты расплатился с извозчиком?
Markel! Маркел!
Markel!" Маркел!
They were standing with the wicker hamper and suitcase in the middle of the sidewalk, blocking the way, and the passersby, going around them, looked them up and down and gaped for a long time at the departing cab and the wide-open front door, waiting to see what would happen next. Они стояли с корзиной и чемоданом посреди тротуара, загородив дорогу, и прохожие, обходя их, оглядывали их с ног до головы и долго глазели на отъезжающего извозчика и на широко растворенное парадное, ожидая, что будет дальше.
Meanwhile Markel, in a waistcoat over a calico shirt, with his porter's cap in his hand, came running from the gateway to his young masters, shouting as he ran: Между тем от ворот уже бежал к молодым господам Маркел в жилетке поверх ситцевой рубахи, с дворницким картузом в руке и на бегу кричал:
"Heavens above, can it be Yurochka? - Силы небесные, никак Юрочка?
Well, of course! Ну как же!
Here he is, our little falcon! Так и есть, он, соколик!
Yuri Andreevich, light of our lives, you haven't forgotten us who pray for you, you've kindly come to visit your own fireside! Юрий Андреевич, свет ты наш, не забыл нас, молитвенников, припожаловал на родимое запечье!
And what do you all want? А вам чего надо?
Eh? Ну?
What's there to see?" he snarled at the curious ones. "Move on, my worthies. Чего не видали? - огрызался он на любопытных. -Проходите, достопочтенные.
Bugging your eyes out!" Вылупили белки!
"Hello, Markel, let me embrace you. - Здравствуй, Маркел, давай обнимемся.
Do put your cap on, you funny man. Да надень ты, чудак, картуз.
What's the good news? Что нового, хорошенького?
How are your wife and daughters?" Как жена, дочки?
"They're doing all right. - Что им делается.
Growing apace. Произрастают.
Thanks be for that. Благодарствуем.
As for news-while you've been about your mighty deeds there, you see, we haven't let things slide either. А нового - покамест ты там богатырствовал, и мы, видишь, не зевали.
We've got such pot-housing and bedlant going on, it makes the devils sick, brother, can't figure out what's what! Такой кабак и бедлант развели, что чертям, брат, тошно, не разбери-бери - что!
Streets not swept, houses and roofs not repaired, bellies clean as in Lent, without annexates and contributses." Улицы не метены, дома-крыши не чинены, в животах, что в пост, чистота, без анекцый и контрибуцый.
"I'll complain about you to Yuri Andreevich, Markel. - Я на тебя Юрию Андреевичу пожалуюсь, Маркел.
He's always like this, Yurochka. Вот всегда он так, Юрочка.
I can't bear his stupid tone. Терпеть не могу его дурацкого тона.
And of course he's trying hard for your sake, thinking to please you. И наверное, он ради тебя старается, думает тебе угодить.
But meanwhile he keeps his own counsel. А сам между тем себе на уме.
Enough, enough, Markel, don't justify yourself. Оставь, оставь, Маркел, не оправдывайся.
You're a shady person, Markel. Темная ты личность, Маркел.
It's time you got smart. Пора бы поумнеть.
Seems you don't live with grain dealers." Чай, живешь не у лабазников.
When Markel had taken the things to the entryway and slammed the front door, he went on softly and confidingly: Когда Маркел внес вещи в сени и захлопнул парадное, он продолжал тихо и доверительно:
"Antonina Alexandrovna's cross with me, I could hear just now. - Антонина Александровна серчают, слыхал вот.
And it's always like that. И так завсегда.
You, Markel, she says, are all black inside, same as soot in the chimney. Г оворят, ты, говорит, Маркел, весь черный изнутре, вот все равно как сажа в трубе.
Now, she says, not just some little child, now maybe even pugs or lapdogs are learning a bit of sense. Теперь, говорит, не то что дитя малое, теперь, может, мопс, болонка комнатная и то стали понимающие со смыслом.
There's no disputing that, of course, only, Yurochka, maybe it's true, maybe it's not, but there's knowing people saw a book, some Mason cometh, a hundred and forty years it lay under a stone, and now such is my opinion, we've been sold, Yurochka, sold for a penny, for a copper penny, for a whiff of tobacco. Это, конечно, кто спорит, ну только, Юрочка, хошь верь, хошь не верь, а только знающие люди книгу видали, масон грядущий, сто сорок лет под камнем пролежала, и теперь мое такое мнение, продали нас, Юрочка, понимаешь, продали, продали ни за грош, ни за полушку, ни за понюшку табаку.
Look, Antonina Alexandrovna won't let me say a word, see, she's waving me away again." Не дадут, смотри, мне Антонина Александровна слово сказать, опять, видишь, машут ручкой.
"What else can I do? - А как не махать.
Well, all right. Ну хорошо.
Put the things down and, thank you, you can go, Markel. Поставь вещи на пол, и спасибо, ступай, Маркел.
If need be, Yuri Andreevich will send for you again." Надо будет, Юрий Андреевич опять кликнет.
2 2
"Alone at last, and good riddance. - Отстал наконец, отвязался.
Trust him, go ahead. Ты верь ему, верь.
It's sheer clowning. Чистейший балаган один.
With others he keeps playing the little fool, but in secret he's got his knife sharpened just in case. При других всё дурачком, дурачком, а сам втайне на всякий случай ножик точит.
Though he hasn't decided for whom yet, poor orphan." Да вот не решил еще на кого, казанская сирота.
"No, you're going too far! - Ну, это ты хватила!
I think he's simply drunk, and so he plays the buffoon, that's all." По-моему, просто он пьян, вот и паясничает, больше ничего.
"And tell me, when is he ever sober? - А ты скажи, когда он трезв бывает?
Ah, to hell with him, really. Да ну его, право, к черту.
My fear is that Sashenka may fall asleep again. Я чего боюсь, как бы Сашенька опять не уснул.
If it weren't for that typhus on the railways ... Do you have lice?" Если бы не этот тиф железнодорожный... На тебе нет вшей?
"I don't think so. - Думаю, что нет.
I traveled in comfort, like before the war. Я ехал с комфортом, как до войны.
Though maybe I should wash a little? Разве немного умыться?
Slapdash, anyhow. Кое-как, наскоро.
And later more thoroughly. А потом поосновательней.
But where are you going? Но куда ты?
Why not through the drawing room? Почему не через гостиную?
Do you go upstairs another way now?" Вы теперь по-другому подымаетесь?
"Ah, yes! - Ах да!
You don't know anything. Ты ведь ничего не знаешь.
Papa and I thought and thought, and gave part of the downstairs to the Agricultural Academy. Мы с папой думали, думали, и часть низа отдали Сельскохозяйственной академии.
Otherwise in winter we won't be able to heat it ourselves. А то зимой самим не отопить.
And there's more than enough room upstairs as well. Да и верх слишком поместительный.
We offered it to them. Предлагаем им.
So far they haven't accepted. Пока не берут.
They have all sorts of scientific rooms here, herbariums, seed collections. У них тут кабинеты ученые, гербарии, коллекции семян.
If only they don't attract rats. Не развели бы крыс.
It's grain, after all. Все-таки - зерно.
But so far they've kept the rooms neat. Но пока содержат комнаты в опрятности.
It's now known as living space. Теперь это называется жилой площадью.
This way, this way. Сюда, сюда.
How slow-witted you are! Какой несообразительный!
Around by the back stairs. В обход по черной лестнице.
Understand? Понял?
Follow me, I'll show you." Иди за мной, я покажу.
"You did very well to give up the rooms. - Очень хорошо сделали, что уступили комнаты.
I worked in a hospital that was also stationed in a manor house. Я работал в госпитале, который был тоже размещен в барском особняке.
Endless suites, parquet intact in some places. Бесконечные анфилады, кое-где паркет уцелел.
Palm trees in tubs spread their fingers over the cots at night like phantoms. Пальмы в кадках по ночам над койками пальцы растопыривали, как привидения.
Seasoned soldiers, wounded in battle, would get frightened and cry out on waking up. Раненые, бывалые, из боев, пугались и со сна кричали.
Not quite normal ones, though-shell-shocked. Впрочем, не вполне нормальные, контуженые.
The palm trees had to be taken away. Пришлось вынести.
I mean to say that there was, in fact, something unhealthy in the life of well-to-do people. Я хочу сказать, что в жизни состоятельных было, правда, что-то нездоровое.
No end of superfluity. Бездна лишнего.
Superfluous furniture and superfluous rooms in the houses, superfluous refinement of feelings, superfluous expressions. Лишняя мебель и лишние комнаты в доме, лишние тонкости чувств, лишние выражения.
You did very well to make room. Очень хорошо сделали, что потеснились.
But it's not enough. Но еще мало.
We must do more." Надо больше.
"What have you got sticking out of that package? - Что это у тебя из свертка высовывается?
A bird's beak, a duck's head. Птичий клюв, голова утиная.
How beautiful! Какая красота!
A wild drake! Дикий селезень!
Where did you get it? Откуда?
I can't believe my eyes! Глазам своим не верю!
These days it's a whole fortune!" По нынешним временам это целое состояние!
"It was given to me on the train. - В вагоне подарили.
A long story, I'll tell you later. Длинная история, потом расскажу.
What's your advice, shall I unwrap it and leave it in the kitchen?" Как ты советуешь, развернуть и оставить на кухне?
"Yes, of course. - Да, конечно.
I'll send Nyusha now to pluck it and gut it. Сейчас пошлю Нюшу ощипать и выпотрошить.
There are predictions of all sorts of horrors towards winter-hunger, cold." К зиме предсказывают всякие ужасы, голод, холод.
"Yes, there's talk about it everywhere. - Да, об этом везде говорят.
Just now I was looking out the window of the train and thinking. Сейчас смотрел я в окно вагона и думал.
What can be higher than peace in the family and work? Что может быть выше мира в семье и работы?
The rest isn't in our power. Остальное не в нашей власти.
It's apparently true that there are misfortunes in store for many people. Видимо, правда, многих ждут несчастья.
Some think of saving themselves in the south, in the Caucasus, of trying to get somewhere further away. Некоторые думают спастись на юг, на Кавказ, пробуют пробраться куда-нибудь подальше.
That's not in my rule book. Это не в моих правилах.
A grown-up man must grit his teeth and share the fate of his native land. Взрослый мужчина должен, стиснув зубы, разделять судьбу родного края.
In my opinion, that's obvious. По-моему, это очевидность.
You are a different matter. Другое дело вы.
How I'd like to protect you from calamities, to send you to some safer place, to Finland or somewhere. Как бы мне хотелось уберечь вас от бедствий, отправить куда-нибудь в место понадежнее, в Финляндию, что ли.
But if we stand for half an hour on each step like this, we'll never get upstairs." Но если мы так по полчаса будем стоять на каждой ступеньке, мы никогда не доберемся доверху.
"Wait. - Постой.
Listen. Слушай.
There's news. Новость.
And what news! И какая!
I forgot. А я и забыла.
Nikolai Nikolaevich has come." Николай Николаевич приехал.
"What Nikolai Nikolaevich?" - Какой Николай Николаевич?
"Uncle Kolya." - Дядя Коля.
"Tonya! - Тоня!
It can't be! Быть не может!
How on earth?" Какими судьбами?
"Well, so it is. - Да вот, как видишь.
From Switzerland. Из Швейцарии.
In a roundabout way by London. Кружным путем на Лондон.
Through Finland." Через Финляндию.
"Tonya! - Тоня!
You're not joking? Ты не шутишь?
Have you seen him? Вы его видали?
Where is he? Где он?
Can't we get him here at once, this minute?" Нельзя ли его раздобыть немедленно, сию минуту?
"Such impatience! - Какое нетерпение!
He's outside the city in someone's dacha. Он за городом у кого-то на даче.
Promised to come back the day after tomorrow. Обещал послезавтра вернуться.
He's very changed, you'll be disappointed. Очень изменился, ты разочаруешься.
Got stuck and Bolshevized passing through Petersburg. Проездом застрял в Петербурге, обольшевичился.
Papa argues with him till he's hoarse. Папа с ним до хрипоты спорит.
But why, indeed, do we stop at every step? Но почему мы, правда, останавливаемся на каждом шагу?
Come on. Пойдем.
So you've also heard that there's nothing good coming, only difficulties, dangers, uncertainty?" Значит, ты тоже слышал, что впереди ничего хорошего, трудности, опасности, неизвестность?
"I think so myself. -Я и сам так думаю.
Well, what then. Ну что же.
We'll fight. Будем бороться.
It's not necessarily the end for everybody. Не всем жеобязательно конец.
Let's see how others do." Посмотрим, как другие.
"They say we'll be without firewood, without water, without light. - Говорят, без дров будем сидеть, без воды, без света.
Money will be abolished. Отменят деньги.
There will be no supplies. Прекратится подвоз.
And again we've stopped. И опять мы стали.
Come on. Пойдем.
Listen. Слушай.
They praise the flat cast-iron stoves from a workshop on the Arbat. Хвалят плоские железные печурки в мастерской на Арбате.
You can cook supper on a fire of newspapers. На огне газеты обед можно сварить.
I've got the address. Мне достали адрес.
We should buy one before they're all snapped up." Надо купить, пока не расхватали.
"Right. - Правильно.
Let's buy one. Купим.
Smart girl, Tonya! Умница, Тоня!
But Uncle Kolya, Uncle Kolya! Но дядя Коля, дядя Коля!
Just think! Ты подумай!
I can't get over it!" Не могу опомниться!
"Here is my plan. - У меня такой план.
We'll choose some out-of-the-way corner upstairs and live there with papa, Sashenka, and Nyusha, say in two or three rooms, connecting, of course, somewhere at the end of the floor, and give up the rest of the house completely. Выделить наверху с краю какой-нибудь угол, поселиться нам с папой, Сашенькой и Нюшей, скажем, в двух или трех комнатах, непременно сообщающихся, где-нибудь в конце этажа, и совершенно отказаться от остального дома.
Close ourselves in, as if from the street. Отгородиться, как от улицы.
We'll put one of those cast-iron stoves in the middle room, with a pipe through the window. The laundry, the cooking, dinners, receiving guests, will all be done there, to justify the heating, and, who knows, maybe, God willing, we'll survive the winter." Одну такую железную печурку в среднюю комнату, трубу в форточку, стирку, варку пищи, обеды, прием гостей, все сюда же, чтобы оправдать топку, и, как знать, может, бог даст, перезимуем.
"What else? -А то как же?
Of course we'll survive. Разумеется, перезимуем.
Beyond any doubt. Вне всякого сомнения.
You've thought it out excellently. Ты это превосходно придумала.
Good girl. Молодчина.
And you know what? И знаешь что?
Let's celebrate our acceptance of your plan. Отпразднуем принятие твоего плана.
We'll roast my duck and invite Uncle Kolya to the housewarming." Зажарим мою утку и позовем дядю Колю на новоселье.
"Splendid. - Великолепно.
And I'll ask Gordon to bring some alcohol. А Гордона попрошу спирту принести.
He gets it from some laboratory. Он в какой-то лаборатории достает.
And now look. А теперь погляди.
Here's the room I was talking about. Вот комната, о которой я говорила.
Here's what I've chosen. Вот что я выбрала.
Do you approve? Одобряешь?
Put the suitcase down and go back for the wicker hamper. Поставь на пол чемодан и спустись за корзиной.
Besides uncle and Gordon, we can also invite Innokenty and Shura Schlesinger. Кроме дяди и Гордона, можно также попросить Иннокентия и Шуру Шлезингер.
You don't object? Не возражаешь?
You haven't forgotten where our bathroom is? Ты не забыл еще, где наша умывальная?
Spray yourself with something disinfecting. Побрызгайся там чем-нибудь дезинфицирующим.
And I'll go to Sashenka, send Nyusha downstairs, and when I can, I'll call you." А я пройду к Сашеньке, пошлю Нюшу вниз и, когда можно будет, позову тебя.
3 3
The main news for him in Moscow was this boy. Главной новостью в Москве был для него этот мальчик.
Sashenka had only just been born when Yuri Andreevich was called up. Едва Сашенька родился, как Юрия Андреевича призвали.
What did he know about his son? Что он знал о сыне?
Once, when he was already mobilized, Yuri Andreevich came to the clinic to visit Tonya before his departure. Однажды, будучи уже мобилизованным, Юрий Андреевич перед отъездом пришел в клинику проведать Тоню.
He came at the moment when the babies were being fed. Он пришел к моменту кормления детей.
They would not let him see her. Его к ней не пустили.
He sat down to wait in the anteroom. Он сел дожидаться в прихожей.
Just then the far-off children's corridor, which went at right angles to the delivery corridor, and along which the mothers' rooms were located, was filled with a weeping chorus of ten or fifteen infant voices, and the nurses, so as not to expose the swaddled newborn babies to the cold, hurriedly began carrying them under their arms, two at a time, like big shopping parcels, to their mothers to be fed. В это время дальний детский коридор, шедший под углом к акушерскому, вдоль которого лежали матери, огласился плаксивым хором десяти или пятнадцати младенческих голосов, и нянюшки стали поспешно, чтобы не простудить спеленутых новорожденных, проносить их по двое под мышками, как большие свертки с какими-то покупками, матерям на кормление.
"Wah, wah," the babies squealed on one note, almost without feeling, as if performing a duty, and only one voice stood out from this unison. - Уа, уа, - почти без чувства, как по долгу службы, пищали малютки на одной ноте, и только один голос выделялся из этого унисона.
The infant also cried "wah, wah," and also without a trace of suffering, but, as it seemed, not by obligation, but with some sort of bass-voiced, deliberate, sullen hostility. Ребенок тоже кричал "у а, уа", и тоже без оттенка страдания, но, как казалось, не по обязанности, а с каким-то впадающим в бас, умышленным, угрюмым недружелюбием.
Yuri Andreevich had already decided then to call his son Alexander, in honor of his father-in-law. Юрий Андреевич тогда уже решил назвать сына в честь тестя Александром.
For no apparent reason he imagined that it was his boy who was crying like that, because it was a weeping with a physiognomy, already containing the future character and destiny of the person, a weeping with a tone color that included in itself the name of the boy, the name Alexander, as Yuri Andreevich imagined. Неизвестно почему он вообразил, что так кричит его мальчик, потому что это был плач с физиономией, уже содержавший будущий характер и судьбу человека, плач со звуковой окраской, заключавшей в себе имя мальчика, имя Александр, как вообразил Юрий Андреевич.
Yuri Andreevich was not mistaken. Юрий Андреевич не ошибся.
As it turned out later, that had indeed been Sashenka crying. Как потом выяснилось, это действительно плакал Сашенька.
That was the first thing he knew about his son. Вот то первое, что он знал о сыне.
His next acquaintance with him Yuri Andreevich drew from photographs, in letters sent to him at the front. Следующее знакомство с ним Юрий Андреевич составил по карточкам, которые в письмах посылали ему на фронт.
In them a merry, chubby, pretty boy with a big head and pursed lips stood bowlegged on a spread-out blanket and, raising both arms, seemed to be doing a squatting dance. На них веселый хорошенький бутуз с большой головой и губами бантиком стоял раскорякой на разостланном одеяле и, подняв обе ручки кверху, как бы плясал вприсядку.
He was one year old then, he was learning to walk; now he was almost two and was beginning to talk. Тогда ему был год, он учился ходить, теперь исполнялся второй, он начинал говорить.
Yuri Andreevich picked the suitcase up from the floor, undid the straps, and laid it on a card table by the window. Юрий Андреевич поднял чемодан с полу и, распустив ремни, разложил его на ломберном столе у окна.
What room was this before? Что это была в прошлом за комната?
The doctor did not recognize it. Доктор не узнавал ее.
Tonya must have taken the furniture out or hung some new wallpaper in it. Видно, Тоня вынесла из нее мебель или переклеила ее как-нибудь по-новому.
The doctor opened the suitcase in order to take out his shaving kit. Доктор раскрыл чемодан, чтобы достать из него бритвенный прибор.
A bright full moon appeared between the columns of the church bell tower that rose up just opposite the window. Между колонками церковной колокольни, высившейся как раз против окна, показалась ясная, полная луна.
When its light fell into the suitcase on the linen, books, and toilet articles lying on top, the room lit up somehow differently, and the doctor recognized it. Когда ее свет упал внутрь чемодана на разложенное сверху белье, книги и туалетные принадлежности, комната озарилась как-то по-другому и доктор узнал ее.
It was a vacated storeroom of the late Anna Ivanovna. Это была освобожденная кладовая покойной Анны Ивановны.
In former times, she used to pile broken tables and chairs and unnecessary old waste paper in it. Она в былое время сваливала в нее поломанные столы и стулья, ненужное канцелярское старье.
Here was her family archive; here, too, were the trunks in which winter things were put away for the summer. Тут был ее семейный архив, тут же и сундуки, в которые прятали на лето зимние вещи.
When the late woman was alive, every corner of the room was heaped up to the ceiling, and ordinarily no one was allowed into it. При жизни покойной углы комнаты были загромождены до потолка, и обыкновенно в нее не пускали.
But for big holidays, on days of crowded children's gatherings, when they were allowed to horse around and run all over the upper floor, this room, too, was unlocked, and they played robbers in it, hid under the tables, painted their faces with burnt cork, and dressed up in costumes. Но по большим праздникам, в дни многолюдных детских сборищ, когда им разрешали беситься и бегать по всему верху, отпирали и эту комнату, и они играли в ней в разбойников, прятались под столами, мазались жженой пробкой и переодевались по-маскарадному.
For some time the doctor stood recalling all this, and then he went down to the entry way for the wicker hamper he had left there. Некоторое время доктор стоял, все это припоминая, а потом сошел в нижние сени за оставленной там корзиною.
Downstairs in the kitchen, Nyusha, a timid and bashful girl, squatting down, was plucking the duck over a spread-out newspaper in front of the stove. Внизу на кухне Нюша, робкая и застенчивая девушка, став на корточки, чистила перед плитою утку над разостланным листом газеты.
At the sight of Yuri Andreevich with a heavy thing in his hands, she turned bright red, straightened up in a supple movement, shaking off the feathers stuck to her apron, and, having greeted him, offered her help. При виде Юрия Андреевича с тяжестью в руках она вспыхнула как маков цвет, гибким движением выпрямилась, сбивая с передника приставшие перья, и, поздоровавшись, предложила свою помощь.
But the doctor thanked her and said he would carry the hamper himself. Но доктор поблагодарил и сказал, что сам донесет корзину.
He had just entered Anna Ivanovna's former storeroom, when, from two or three rooms away, his wife called to him: Едва вошел он в бывшую кладовую Анны Ивановны, как из глубины второй или третьей комнаты жена позвала его:
"You can come, Yura!" - Можно, Юра!
He went to Sashenka. Он отправился к Сашеньке.
The present nursery was situated in his and Tonya's former schoolroom. Теперешняя детская помещалась в прежней его и Тониной классной.
The boy in the little bed turned out to be not at all as pretty as the photos portrayed him, but on the other hand he was the very image of Yuri Andreevich's mother, the late Marya Nikolaevna Zhivago, a striking copy of her, resembling her more than any of the surviving portraits. Мальчик в кроватке оказался совсем не таким красавчиком, каким его изображали снимки, зато это была вылитая мать Юрия Андреевича, покойная Мария Николаевна Живаго, разительная ее копия, похожая на нее больше всех сохранившихся после нее изображений.
"This is papa, this is your papa, wave to papa," Antonina Alexandrovna kept saying, as she lowered the side of the bed so that the father could more easily embrace the boy and pick him up. - Это папа, это твой папа, сделай папочке ручкой, - твердила Антонина Александровна, опуская сетку кроватки, чтобы отцу было удобнее обнять мальчика и взять его на руки.
Sashenka allowed the unfamiliar and unshaven man, who probably frightened and repelled him, to come close, and when he bent down, abruptly stood up, clutched his mother's blouse, swung and angrily slapped him in the face. Сашенька близко подпустил незнакомого и небритого мужчину, который, может быть, пугал и отталкивал его, и когда тот наклонился, порывисто встал, ухватился за мамину кофточку и злобно с размаху шлепнул его по лицу.
His own boldness so terrified Sashenka that he immediately threw himself onto his mother's breast, buried his face in her dress, and burst into bitter, inconsolable child's tears. Собственная смелость так ужаснула Сашеньку, что он тут же бросился к матери на грудь, зарыл лицо в ее платье и заплакал навзрыд горькими и безутешными детскими слезами.
"Pooh, pooh," Antonina Alexandrovna chided him. "You mustn't do that, Sashenka. - Фу, фу, - журила его Антонина Александровна. -Нельзя так, Сашенька.
Papa will think Sasha bad, Sasha no-no. Папа подумает, Саша нехороший, Саша бяка.
Show papa how you kiss. Kiss him. Покажи, как ты целуешься, поцелуй папу.
Don't cry, you mustn't cry, what is it, silly?" Не плачь, не надо плакать, о чем ты, глупый?
"Leave him alone, Tonya," the doctor asked. "Don't torment him, and don't be upset yourself. - Оставь его в покое, Тоня, - попросил доктор. -Не мучь его и не расстраивайся сама.
I know what kind of foolishness gets into your head. Я знаю, какая дурь лезет тебе в голову.
That it's not by chance, that it's a bad sign. Что это неспроста, что это дурной знак.
It's all such nonsense. Это такие пустяки.
And so natural. И так естественно.
The boy's never seen me. Мальчик никогда не видал меня.
Tomorrow he'll get used to me, there'll be no tearing him away from me." Завтра присмотрится, водой не разольешь.
But he himself left the room quite downcast, with a sense of foreboding. Но он и сам вышел из комнаты как в воду опущенный, с чувством недоброго предзнаменования.
4 4
In the course of the next few days it became clear how alone he was. В течение нескольких следующих дней обнаружилось, до какой степени он одинок.
He did not blame anyone for that. Он никого в этом не винил.
Evidently he himself had wanted it and achieved it. Видно, сам он хотел этого и добился.
His friends had become strangely dull and colorless. Странно потускнели и обесцветились друзья.
None of them had held on to his own world, his own opinion. Ни у кого не осталось своего мира, своего мнения.
They were much brighter in his memories. Они были гораздо ярче в его воспоминаниях.
Apparently he had overestimated them earlier. По-видимому, он раньше их переоценивал.
As long as the order of things had allowed the well-to-do to be whimsical and eccentric at the expense of the deprived, how easy it had been to mistake for a real face and originality that whimsicality and the right to idleness which the minority enjoyed while the majority suffered! Пока порядок вещей позволял обеспеченным блажить и чудесить на счет необеспеченных, как легко было принять за настоящее лицо и самобытность эту блажь и право на праздность, которым пользовалось меньшинство, пока большинство терпело!
But as soon as the lower strata arose and the privileges of the upper strata were abolished, how quickly everyone faded, how unregretfully they parted with independent thinking, which none of them, evidently, had ever had! Но едва лишь поднялись низы и льготы верхов были отменены, как быстро все полиняли, как без сожаления расстались с самостоятельной мыслью, которой ни у кого, видно, не бывало!
Now the only people who were close to Yuri Andreevich were those without phrases and pathos-his wife and father-in-law, and two or three fellow doctors, humble toilers, ordinary workmen. Теперь Юрию Андреевичу были близки одни люди без фраз и пафоса, жена и тесть, да еще два-три врача-сослуживца, скромные труженики, рядовые работники.
The evening with the duck and the alcohol had taken place in its time, as planned, on the second or third day after his arrival, once he had had time to see everyone invited, so that it was not their first meeting. Вечер с уткой и со спиртом в свое время состоялся, как предполагалось, на второй или третий день его приезда, когда он успел перевидаться со всеми приглашенными, так что это не было их первой встречей.
The fat duck was an unheard-of luxury in those already hungry times, but there was no bread to go with it, and that made the magnificence of the food pointless, so that it was even irritating. Жирная утка была невиданной роскошью в те, уже голодные, времена, но к ней недоставало хлеба, и это обессмысливало великолепие закуски, так что даже раздражало.
Gordon brought the alcohol in a pharmaceutical bottle with a ground-glass stopper. Гордон принес спирту в аптечной склянке с притертой пробкой.
Alcohol was a favorite medium of exchange for black marketeers. Спирт был любимым меновым средством мешочников.
Antonina Alexandrovna did not let the bottle out of her hands and diluted the alcohol in small quantities, as it was needed, by inspiration, making it now too strong, now too weak. Антонина Александровна не выпускала бутылки из рук и по мере надобности разводила спирт небольшими порциями, по вдохновению, то слишком крепко, то слишком слабо.
It turned out that an uneven drunkenness from changing concentrations was much worse than from a strong but consistent one. При этом оказалось, что неровный хмель от меняющегося раствора многим тяжелее сильного и определенного.
That, too, was annoying. Это тоже сердило.
The saddest thing of all was that their party represented a deviation from the conditions of the time. Всего же грустнее было, что вечеринка их представляла отступление от условий времени.
It was impossible to imagine that in the houses across the lane people were eating and drinking in the same way at such an hour. Нельзя было предположить, чтобы в домах напротив по переулку так же пили и закусывали в те же часы.
Beyond the window lay mute, dark, hungry Moscow. За окном лежала немая, темная и голодная Москва.
Her food stores were empty, and people had even forgotten to think of such things as game and vodka. Лавки ее были пусты, а о таких вещах, как дичь и водка, и думать позабыли.
And thus it turned out that the only true life is one that resembles the life around us and drowns in it without leaving a trace, that isolated happiness is not happiness, so that a duck and alcohol, when they seem to be the only ones in town, are even not alcohol and a duck at all. И вот оказалось, что только жизнь, похожая на жизнь окружающих и среди нее бесследно тонущая, есть жизнь настоящая, что счастье обособленное не есть счастье, так что утка и спирт, которые кажутся единственными в городе, даже совсем не спирт и не утка.
That was the most distressing thing. Это огорчало больше всего.
The guests also brought on joyless reflections. Гости тоже наводили на невеселые размышления.
Gordon had been fine as long as he had thought heavily and explained things morosely and incoherently. Г ордон был хорош, пока тяжело мыслил и изъяснялся уныло и нескладно.
He had been Yuri Andreevich's best friend. Он был лучшим другом Юрия Андреевича.
He had been liked in high school. В гимназии его любили.
But now he had come to dislike himself and had begun to introduce unfortunate corrections in his moral image. Но вот он себе разонравился и стал вносить неудачные поправки в свой нравственный облик.
He bucked himself up, played the merry fellow, told stories all the time with a pretense to wit, and often said "How entertaining" and "How amusing"-words not in his vocabulary, because Gordon had never understood life as a diversion. Он бодрился, корчил весельчака, все время что-то рассказывал с претензией на остроумие и часто говорил "занятно" и "забавно" - слова не из своего словаря, потому что Гордон никогда не понимал жизни как развлечения.
Before Dudorov's arrival he told a funny-as it seemed to him-story about Dudorov's marriage, which circulated among friends. До прихода Дудорова он рассказал смешную, как ему казалось, историю дудоровской женитьбы, ходившую между товарищами.
Yuri Andreevich did not know it. Юрий Андреевич ее не знал.
It turned out that Dudorov had been married for about a year, and then separated from his wife. Оказывается, Дудоров был женат около года, а потом разошелся с женой.
The unlikely salt of the adventure consisted in the following. Малоправдоподобная соль этого приключения заключалась в следующем.
Dudorov had been drafted into the army by mistake. Дудорова по ошибке взяли в солдаты.
While he served and waited for the misunderstanding to be clarified, he was most often on punishment duty for gawkishness and for not saluting officers in the street. Пока он служил и выясняли недоразумение, он больше всего штрафных нарядов получил за ротозейство и неотдание чести на улице.
Long after he was discharged, his arm would jerk up at the sight of an officer, and he went around as if dazzled, seeing epaulettes everywhere. Когда его освободили, у него долго при виде офицеров рука подскакивала кверху, рябило в глазах и всюду мерещились погоны.
In that period, he did everything out of place, committed various blunders and false steps. В этот период он все делал невпопад, совершал разные промахи и оплошности.
Precisely at that time he supposedly made the acquaintance, on a Volga landing, of two girls, sisters, who were waiting for the same boat, and, as if absentmindedly, owing to the multitude of officers flashing about, with vestiges of his soldierly saluting still alive, not watching himself, he fell in love by oversight and hastily made the younger sister a proposal. Именно в это время он будто бы на одной волжской пристани познакомился с двумя девушками, сестрами, дожидавшимися того же парохода, и якобы из рассеянности, проистекавшей от мелькания многочисленных военных кругом и от пережитков своего солдатского козыряния, недоглядел, влюбился по недосмотру и второпях сделал младшей сестре предложение.
"Amusing, isn't it?" asked Gordon. "Забавно, не правда ли?" - спрашивал Гордон.
But he had to cut short his description. Но он должен был скомкать описание.
The voice of the story's hero was heard outside the door. За дверью послышался голос героя рассказа.
Dudorov came into the room. В комнату вошел Дудоров.
With him the opposite change had taken place. С ним произошла обратная перемена.
The former unstable and extravagant featherbrain had turned into a concentrated scholar. Прежний неустойчивый и взбалмошный ветрогон превратился в сосредоточенного ученого.
When he was expelled from school in his youth for participating in the preparation of a political escape, he spent some time wandering through various art schools, but in the end washed up on the classical shore. Когда юношей его исключили из гимназии за участие в подготовке политического побега, он некоторое время скитался по разным художественным училищам, но в конце концов его прибило к классическому берегу.
Dudorov finished university later than his peers, during wartime, and was kept on in two departments, Russian and general history. С запозданием против товарищей Дудоров в годы войны кончил университет и был оставлен по двум кафедрам, русской и всеобщей истории.
For the first he was writing something about the land policy of Ivan the Terrible, for the second some research about Saint-Just. По первой он писал что-то о земельной политике Ивана Грозного, а по второй исследование о Сен-Жюсте.
He now reasoned about everything amiably, in a low voice, as if he had a cold, staring dreamily at one spot, and not raising or lowering his eyes, as one reads a lecture. Он обо всем любезно рассуждал теперь негромким и как бы простуженным голосом, мечтательно глядя в одну точку и не опуская и не подымая глаз, как читают лекции.
By the end of the evening, when Shura Schlesinger burst in with her attacks, and everyone, heated up enough without that, was shouting simultaneously, Innokenty, whom Yuri Andreevich had addressed formally since their schooldays, asked him several times: К концу вечера, когда ворвалась со своими нападками Шура Шлезингер, а все, и без того разгоряченные, кричали наперебой, Иннокентий, с которым Юрий Андреевич со школьных лет был на "вы", несколько раз спросил:
"Have you read War and Peace and The Backbone Flute?" - Вы читали "Войну и мир" и "Флейту-позвоночник"?
Yuri Andreevich had long since told him what he thought on the subject, but Dudorov had not heard him because of the rousing general argument, and therefore, a little later, he asked once more: Юрий Андреевич давно сказал ему, что думает по этому поводу, но Дудоров не расслышал из-за закипевшего общего спора и потому, немного погодя, спросил еще раз:
"Have you read The Backbone Flute and Man?" - Вы читали "Флейту-позвоночник" и "Человека"?
"But I answered you, Innokenty. - Ведь я вам ответил, Иннокентий.
It's your fault if you didn't hear me. Ваша вина, что не слышали.
Well, have it your way. Ну, будь по-вашему.
I'll say it again. Скажу снова.
I've always liked Mayakovsky. Маяковский всегда мне нравился.
It's some sort of continuation of Dostoevsky. Это какое-то продолжение Достоевского.
Or, more rightly, it's lyric verse written by one of his young, rebellious characters, like Ippolit, Raskolnikov, or the hero of The Adolescent. Или, вернее, это лирика, написанная кем-то из его младших бунтующих персонажей вроде Ипполита, Раскольникова или героя "Подростка".
Such all-devouring force of talent! Какая всепожирающая сила дарования!
How it's said once and for all, implacably and straight out! Как сказано это раз навсегда, непримиримо и прямолинейно!
And above all, with what bold sweep it's all flung in the face of society and somewhere further out into space!" А главное, с каким смелым размахом шваркнуто это все в лицо обществу и куда-то дальше, в пространство!
But the big hit of the evening was certainly the uncle. Но главным гвоздем вечера был, конечно, дядя.
Antonina Alexandrovna was mistaken in saying that Nikolai Nikolaevich was at a dacha. Антонина Александровна ошибалась, говоря, что Николай Николаевич на даче.
He came back on the day of his nephew's arrival and was in town. Он вернулся в день приезда племянника и был в городе.
Yuri Andreevich had already seen him two or three times and had managed to talk a lot with him, to laugh a lot, to "oh" and "ah" a lot. Юрий Андреевич видел его уже два или три раза и успел наговориться с ним, наохаться, наахаться и нахохотаться.
Their first meeting took place in the evening of a gray, overcast day. Первое их свидание произошло вечером серого пасмурного дня.
Light rain drizzled down in a fine watery dust. Мелкой водяной пылью моросил дождик.
Yuri Andreevich came to Nikolai Nikolaevich's hotel room. Юрий Андреевич пришел к Николаю Николаевичу в номер.
Hotels were already accepting people only at the insistence of the city authorities. В гостиницу уже принимали только по настоянию городских властей.
But Nikolai Nikolaevich was known everywhere. Но Николая Николаевича везде знали.
He still had his old connections. У него оставались старые связи.
The hotel gave the impression of a madhouse abandoned by its fleeing administration. Г остиница производила впечатление желтого дома, покинутого сбежавшей администрацией.
Emptiness, chaos, the rule of chance on the stairways and corridors. Пустота, хаос, власть случайности на лестницах и в коридорах.
Into the big window of the untidied room gazed the vast, peopleless square of those mad days, somehow frightening, as if it had been dreamed of in sleep at night, and was not in fact lying before their eyes under the hotel window. В большое окно неприбранного номера смотрела обширная безлюдная площадь тех сумасшедших дней, чем-то пугавшая, словно она привиделась ночью во сне, а не лежала на самом деле перед глазами под окном гостиницы.
It was an astounding, unforgettable, portentous meeting! Это было поразительное, незабываемое, знаменательное свидание!
The idol of his childhood, the ruler of his youthful thoughts, stood before him again, alive, in the flesh. Кумир его детства, властитель его юношеских дум, живой, во плоти опять стоял перед ним.
Gray hair was very becoming to Nikolai Nikolaevich. Николаю Николаевичу очень шла седина.
His loose foreign suit fitted him well. Заграничный широкий костюм хорошо сидел на нем.
He was still very young for his age and handsome to look at. Для своих лет он был еще очень моложав и смотрел красавцем.
Of course, he lost much next to the enormity of what was going on. Конечно, он сильно терял в соседстве с громадностью совершавшегося.
Events overshadowed him. События заслоняли его.
But it had never occurred to Yuri Andreevich to measure him with such a measure. Но Юрию Андреевичу и не приходило в голову мерить его таким мерилом.
He was surprised by Nikolai Nikolaevich's calmness, by the cool, bantering tone in which he talked on political themes. Его удивило спокойствие Николая Николаевича, хладнокровно шутливый тон, которым он говорил на политические темы.
His social bearing exceeded Russian possibilities of the day. Его умение держать себя превышало нынешние русские возможности.
This feature bespoke a newcomer. В этой черте сказывался человек приезжий.
It struck the eye, seemed old-fashioned, and caused a certain awkwardness. Черта эта бросалась в глаза, казалась старомодною и вызывала неловкость.
Ah, it was not at all that, not that which filled the first hours of their meeting, made them throw themselves into each other's arms, weep, and, breathless with excitement, interrupt the rush and fervor of their initial conversation with frequent pauses. Ах, но ведь совсем не то, не то наполнило первые часы их встречи, заставило бросаться друг другу на шею, плакать и, задыхаясь от волнения, прерывать быстроту и горячность первого разговора частыми паузами.
This was a meeting of two creative characters, bound by family ties, and, though the past arose and began to live a second life, memories came in a flood, and circumstances surfaced that had occurred during their time of separation; still, as soon as the talk turned to what was most important, to things known to people of a creative cast, all ties disappeared except that single one, there was neither uncle nor nephew, nor any difference in age, and there remained only the closeness of element to element, energy to energy, principle to principle. Встретились два творческих характера, связанные семейным родством, и хотя встало и второй жизнью зажило минувшее, нахлынули воспоминания и всплыли на поверхность обстоятельства, происшедшие за время разлуки, но едва лишь речь зашла о главном, о вещах, известных людям созидательного склада, как исчезли все связи, кроме этой единственной, не стало ни дяди, ни племянника, ни разницы в возрасте, а только осталась близость стихии со стихией, энергии с энергией, начала и начала.
Over the last decade, Nikolai Nikolaevich had had no occasion to speak of the fascination of authorship and the essence of the creative vocation in such conformity with his own thoughts and so deservedly apropos as now. За последнее десятилетие Николаю Николаевичу не представлялось случая говорить об обаянии авторства и сути творческого предназначения в таком соответствии с собственными мыслями и так заслуженно к месту, как сейчас.
On the other hand, Yuri Andreevich had never happened to hear opinions that were so perceptively apt and so inspiringly captivating as this analysis. С другой стороны, и Юрию Андреевичу не приходилось слышать отзывов, которые были бы так проницательно-метки и так окрыляюще-увлекательны, как этот разбор.
The two men constantly exclaimed and rushed about the room, clutching their heads from the faultlessness of each other's conjectures, or went to the window and silently drummed on the glass with their fingers, amazed at the proofs of mutual understanding. Оба поминутно вскрикивали и бегали по номеру, хватаясь за голову от безошибочности обоюдных догадок, или отходили к окну и молча барабанили пальцами по стеклу, потрясенные доказательствами взаимного понимания.
So it was at their first meeting, but later the doctor saw Nikolai Nikolaevich several times in company, and among people he was different, unrecognizable. Так было у них при первом свидании, но потом доктор несколько раз видел Николая Николаевича в обществе, и среди людей он был другим, неузнаваемым.
He was aware of being a visitor in Moscow and had no wish to part with that awareness. Он сознавал себя гостем в Москве и не желал расставаться с этим сознанием.
Whether he considered Petersburg or some other place his home remained unclear. Считал ли он при этом своим домом Петербург или какое-нибудь другое место, оставалось неясным.
He was flattered by the role of political fine talker and society charmer. Ему льстила роль политического краснобая и общественного очарователя.
He may have imagined that political salons would be opened in Moscow as in Paris at Mme Roland's before the Convention. Может быть, он вообразил, что в Москве откроются политические салоны, как в Париже перед конвентом у мадам Ролан.
He called on his lady friends, hospitable dwellers in quiet Moscow lanes, and most sweetly mocked them and their husbands for their halfway thinking and backwardness, for the habit of judging everything by their own parochial standards. Он захаживал к своим приятельницам, хлебосольным жительницам тихих московских переулков, и премило высмеивал их и их мужей за их половинчатость и отсталость, за привычку судить обо всем со своей колокольни.
And he now flaunted his newspaper erudition, just as he once had with the Apocrypha and Orphic texts. И он щеголял теперь газетной начитанностью, точно так же, как когда-то отреченными книгами и текстами орфиков.
It was said that he had left a new young passion behind in Switzerland, half-finished business, a half-written book, and that he would merely dip himself into the stormy whirlpool of the fatherland, and then, if he came up unharmed, would flit off to his Alps again and be seen no more. Г оворили, что в Швейцарии у него осталась новая молодая пассия, недоконченные дела, недописанная книга и что он только окунется в бурный отечественный водоворот, а потом, если вынырнет невредимым, снова махнет в свои Альпы, только его и видали.
He was for the Bolsheviks and often mentioned two left SR names as being of one mind with him: the journalist writing under the pseudonym of Miroshka Pomor, and the essayist Sylvia Coterie. Он был за большевиков и часто называл два левоэсеровских имени в качестве своих единомышленников: журналиста, писавшего под псевдонимом Мирошка Помор, и публицистки Сильвии Котери.
Alexander Alexandrovich grumblingly reproached him: Александр Александрович ворчливо упрекал его:
"It's simply dreadful how low you've sunk, Nikolai Nikolaevich! - Просто страшно, куда вы съехали, Николай Николаевич!
These Miroshkas of yours. Эти Мирошки ваши.
What a pit! Какая яма!
And then you've got this Lydia Could-be." А потом эта ваша Лидия Покори.
"Coterie," Nikolai Nikolaevich corrected. "And it's Sylvia." - Котери, - поправлял Николай Николаевич. - И -Сильвия.
"Well, it's all the same. - Ну все равно.
Could-be or Potpourri, we won't stick at words." Покори или Попурри, от слова не станется.
"Sorry, but all the same it's Coterie," Nikolai Nikolaevich patiently insisted. - Но все же, виноват, Котери, - терпеливо настаивал Николай Николаевич.
He and Alexander Alexandrovich exchanged such speeches as: Он и Александр Александрович обменивались такими речами:
"What are we arguing about? - О чем мы спорим?
It's simply a shame to have to demonstrate such truths. Подобные истины просто стыдно доказывать.
It's like ABC. Это азбука.
The main mass of people have led an unthinkable existence for centuries. Основная толща народа веками вела немыслимое существование.
Take any history book. Возьмите любой учебник истории.
Whatever it's called, feudalism, or serfdom, or capitalism and factory industry, the unnaturalness and injustice of such an order have long been noted, and the revolution has long been prepared that will lead the people towards the light and put everything in its place. Как бы это ни называлось, феодализм ли и крепостное право, или капитализм и фабричная промышленность, все равно неестественность и несправедливость такого порядка давно замечена, и давно подготовлен переворот, который выведет народ к свету и все поставит на свое место.
"You know that a partial renovation of the old is unsuitable here, what's needed is to break it radically. Вы знаете, что частичное подновление старого здесь непригодно, требуется его коренная ломка.
Maybe that will cause the building to collapse. Может быть, она повлечет за собой обвал здания.
Well, what of it? Ну так что же?
Just because it's frightening, it doesn't mean that it won't happen. Из того, что это страшно, ведь не следует, что этого не будет?
It's a question of time. Это вопрос времени.
How can you argue against that?" Как можно это оспаривать?
"Eh, that's not the point. - Э, да ведь не о том разговор.
I'm not talking about that, am I?" Разве я об этом?
Alexander Alexandrovich would get angry and the argument would flare up. Я что говорю? - сердился Александр Александрович, и спор возгорался.
"Your Potpourris and Miroshkas are people without conscience. - Ваши Попурри и Мирошки люди без совести.
They say one thing and do another. Говорят одно, а делают другое.
And then, too, where's the logic here? И затем, где тут логика?
There's no coherence. Никакого соответствия.
No, wait, I'll show you right now." Да нет, погодите, вот я вам покажу сейчас.
And he would start looking for some magazine with a contrary article, pulling open his desk drawers and slamming them shut, and rousing his eloquence with this noisy fussing about. И он принимался разыскивать какой-нибудь журнал с противоречивою статьею, со стуком вдвигая и выдвигая ящики письменного стола и этой громкою возней пробуждая свое красноречие.
Alexander Alexandrovich liked to be hampered by something when he talked, so that the impediment would justify his mumbling pauses, his hems and haws. Александр Александрович любил, чтобы ему что-нибудь мешало при разговоре и чтобы препятствия оправдывали его мямлющие паузы, его эканье и меканье.
Loquaciousness would come over him while he was searching for something he had lost, for instance, when he was looking for his second galosh in the semidarkness of the front hall, or when he was standing on the bathroom threshold with a towel over his shoulder, or as he was passing a heavy platter across the table, or while he was pouring glasses of wine for his guests. Разговорчивость находила на него во время розысков чего-нибудь потерянного, например, при подыскивании второй калоши к первой в полумраке передней, или когда с полотенцем через плечо он стоял на пороге ванной, или при передаче тяжелого блюда за столом, или во время разливания вина гостям по бокалам.
Yuri Andreevich listened to his father-in-law with delight. Юрий Андреевич с наслаждением слушал тестя.
He adored the old Moscow singsong speech he knew so well, with the Gromekos' soft, slightly guttural rs, like a cat's purring. Он обожал эту хорошо знакомую старомосковскую речь нараспев, с мягким, похожим на мурлыканье громековским подкартавливаньем.
Alexander Alexandrovich's upper lip with its trim little mustache protruded slightly over the lower one. Верхняя губа у Александра Александровича с подстриженными усиками чуть-чуть выдавалась над нижней.
The bow tie stood out on his chest in the same way. Так же точно оттопыривался галстук бабочкой на его груди.
There was something in common between the lip and the tie, and it lent Alexander Alexandrovich a certain touching, trustfully childish quality. Было нечто общее между этою губой и галстуком, и оно придавало Александру Александровичу что-то трогательное, доверчиво-детское.
Late at night, just before the guests' departure, Shura Schlesinger appeared. Поздно ночью почти перед уходом гостей явилась Шура Шлезингер.
She came straight from some meeting, in a jacket and worker's visored cap, walked into the room with resolute strides, shook everyone's hand in turn, and in the same motion abandoned herself to reproaches and accusations. Она прямо с какого-то собрания пришла в жакетке и рабочем картузе, решительными шагами вошла в комнату и, по очереди здороваясь со всеми за руку, тут же на ходу предалась упрекам и обвинениям.
"Hello, Tonya. - Здравствуй, Тоня.
Hello, Sanechka. Здравствуй, Санечка.
Anyhow it's swinishness, you must agree. Все-таки свинство, согласитесь.
I hear from everywhere, he's here, the whole of Moscow is talking about it, and I'm the last to learn it from you. Отовсюду слышу, приехал, об этом вся Москва говорит, а от вас узнаю последнею.
Well, to hell with you. Ну да черт с вами.
Obviously, I don't deserve it. Видно, не заслужила.
Where is he, the long-awaited one? Где он, долгожданный?
Let me through. Дайте пройду.
You're standing around him like a wall. Обступили стеной.
Well, hello! Ну, здравствуй!
Good for you, good for you. Молодец, молодец.
I've read it. Читала.
I don't understand a thing, but it's brilliant. Ничего не понимаю, но гениально.
You can see it straight off. Это сразу видно.
Hello, Nikolai Nikolaevich. Здравствуйте, Николай Николаевич.
I'll come back to you at once, Yurochka. Сейчас я вернусь к тебе, Юрочка.
I must have a big, special talk with you. У меня с тобой большой, особый разговор.
Hello, young people. Здравствуйте, молодые люди.
Ah, Gogochka, you're here, too? А, и ты тут, Гогочка?
Goosey Goosey Gander, whither do you wander?" Гуси, гуси, га-га-га, есть хотите, да-да-да?
The last exclamation referred to the Gromekos' distant relation Gogochka, a zealous admirer of all the rising powers, who for being silly and laughter-prone was known as Goosey, and for being tall and skinny-the Tapeworm. Последнее восклицание относилось к громековской седьмой воде на киселе Гогочке, ярому поклоннику всякой подымающейся силы, которого за глупость и смешливость звали Акулькой, а за рост и худобу - ленточной глистой.
"So you're all eating and drinking here? - А вы тут пьете и закусываете?
I'll catch up with you right away. Сейчас я догоню вас.
Ah, ladies and gentlemen! Ах, господа, господа.
You know nothing, you suspect nothing! Ничего-то вы не знаете, ничего не ведаете!
What's going on in the world! Что на свете делается!
Such things are happening! Какие вещи творятся!
Go to some real local meeting with nonfictional workers, with nonfictional soldiers, not out of books. Пойдите на какое-нибудь настоящее низовое собрание с невыдуманными рабочими, с невыдуманными солдатами, не из книжек.
Try to make a peep there about war to a victorious conclusion. Попробуйте пикнуть там что-нибудь про войну до победного конца.
You'll get your victorious conclusion! Вам там пропишут победный конец!
I was just listening to a sailor! Я матроса сейчас слышала!
Yurochka, you'd go out of your mind! Юрочка, ты бы с ума сошел!
Such passion! Какая страсть!
Such integrity!" Какая цельность!
Shura Schlesinger was interrupted. Шуру Шлезингер перебивали.
They all shouted with no rhyme or reason. Все орали кто в лес, кто по дрова.
She sat down beside Yuri Andreevich, took him by the hand, and, bringing her face close to his, so as to outshout the others, shouted without raising or lowering her voice, as through a speaking trumpet: Она подсела к Юрию Андреевичу, взяла его за руку и, приблизив к нему лицо, чтобы перекричать других, кричала без повышений и понижений, как в разговорную трубку:
"Come with me some day, Yurochka. - Пойдем как-нибудь со мной, Юрочка.
I'll show you the people. Я тебе людей покажу.
You must, you must touch the earth, remember, like Antaeus. Ты должен, должен, понимаешь ли, как Антей, прикоснуться к земле.
Why are you goggling your eyes? Что ты выпучил глаза?
It seems I surprise you? Я тебя, кажется, удивляю?
I'm an old warhorse, an old Bestuzhevist, didn't you know, Yurochka? Разве ты не знаешь, что я старый боевой конь, старая бестужевка, Юрочка.
I've known preliminary detention, I've fought at the barricades. С предварилкой знакомилась, сражалась на баррикадах.
Of course! Конечно!
What did you think? А ты что думал?
Oh, we don't know the people! О, мы не знаем народа!
I've come straight from there, from the thick of them. Я только что оттуда, из их гущи.
I'm setting up a library for them." Я им библиотеку налаживаю.
She had already taken a drop and was obviously getting tipsy. Она уже хлебнула и явно хмелела.
But Yuri Andreevich also had a clamor in his head. Но и у Юрия Андреевича шумело в голове.
He did not notice how Shura Schlesinger turned up at one end of the room and he at the other, at the head of the table. Он не заметил, как Шура Шлезингер оказалась в одном углу комнаты, а он в другом, в конце стола.
He was standing and, by all tokens, beyond his own expectations, speaking. Он стоял и по всем признакам, сверх собственного ожидания, говорил.
He did not obtain silence all at once. Он не сразу добился тишины.
"Ladies and gentlemen ...I want... Misha! -Господа... Я хочу... Миша!
Gogochka! ... But what else can I do, Tonya, when they don't listen? Гогочка!.. Но что же делать, Тоня, когда они не слушают?
Ladies and gentlemen, allow me to say a couple of words. Господа, дайте мне сказать два слова.
Something unheard-of, something unprecedented is approaching. Надвигается неслыханное, небывалое.
Before it overtakes us, here is my wish for you. Прежде чем оно настигнет нас, вот мое пожелание вам.
When it comes, God grant that we do not lose each other and do not lose our souls. Когдаоно настанет, дай нам бог не растерять друг друга и не потерять души.
Gogochka, you can shout hurrah afterwards. Гогочка, вы после будете кричать "ура".
I haven't finished. Я не кончил.
Stop talking in the corners and listen carefully. Прекратите разговоры по углам и слушайте внимательно.
"By the third year of the war a conviction has been formed in the people that sooner or later the boundary between the front and the rear will be effaced, the sea of blood will come to everyone and flood those who sat it out and entrenched themselves. На третий год войны в народе сложилось убеждение, что рано или поздно граница между фронтом и тылом сотрется, море крови подступит к каждому и зальет отсиживающихся и окопавшихся.
That flood is the revolution. Революция и есть это наводнение.
"In the course of it, it might seem to you, as to us at the war, that life has ceased, everything personal is over, nothing happens in the world any more except killing and dying, and if we survive till there are notes and memoirs of this time, and we read those recollections, we will realize that in these five or ten years we have lived through more than some do in a whole century. В течение ее вам будет казаться, как нам на войне, что жизнь прекратилась, все личное кончилось, что ничего на свете больше не происходит, а только убивают и умирают, а если мы доживем до записок и мемуаров об этом времени и прочтем эти воспоминания, мы убедимся, что за эти пять или десять лет пережили больше, чем иные за целое столетие.
"I don't know if the people themselves will rise and move like a wall, or if everything will be done in their name. Я не знаю, сам ли народ подымется и пойдет стеной, или все сделается его именем.
An event of such enormity does not call for dramatic proofs. От события такой огромности не требуется драматической доказательности.
I'll believe it without that. Я без этого ему поверю.
It's petty to rummage around for the causes of cyclopean events. Мелко копаться в причинах циклопических событий.
They don't have any. Они их не имеют.
Domestic squabbles have their genesis, and after so much pulling each other's hair and smashing of dishes, no one can figure out who first began it. Это у домашних ссор есть свой генезис, и после того как оттаскают друг друга за волосы и перебьют посуду, ума не приложат, кто начал первый.
But everything truly great is without beginning, like the universe. Все же истинно великое безначально, как Вселенная.
It does not emerge, but is suddenly there, as if it always existed or fell from the sky. Оно вдруг оказывается налицо без возникновения, словно было всегда или с неба свалилось.
"I also think that Russia is destined to become the first realm of socialism since the existence of the world. Я тоже думаю, что России суждено стать первым за существование мира царством социализма.
When that happens, it will stun us for a long time, and, coming to our senses, we will no longer get back the memory we have lost. Когда это случится, оно надолго оглушит нас, и, очнувшись, мы уже больше не вернем утраченной памяти.
We will forget part of the past and will not seek explanations for the unprecedented. Мы забудем часть прошлого и не будем искать небывалому объяснения.
The new order will stand around us, with the accustomedness of the forest on the horizon or the clouds over our heads. Наставший порядок обступит нас с привычностью леса на горизонте или облаков над головой.
It will surround us everywhere. Он окружит нас отовсюду.
There will be nothing else." Не будет ничего другого.
He said something more and by then had sobered up completely. Он еще что-то говорил и тем временем совершенно протрезвился.
But, as before, he did not hear very well what was being said around him, and his answers were beside the point. Но по-прежнему он плохо слышал, что говорилось кругом, и отвечал невпопад.
He saw manifestations of general love for him, but was unable to drive away the sorrow that made him not himself. Он видел проявления общей любви к нему, но не мог отогнать печали, от которой был сам не свой.
And so he said: И вот он сказал:
"Thank you, thank you. - Спасибо, спасибо.
I see your feelings. Я вижу ваши чувства.
I don't deserve them. Я их не заслуживаю.
But you shouldn't love so sparingly and hurriedly, as if fearing you'll have to love more strongly later." Но не надо любить так запасливо и торопливо, как бы из страха, не пришлось бы потом полюбить еще сильней.
They all laughed and applauded, taking it for a deliberate witticism, while he did not know where to escape from the sense of impending misfortune, from the awareness of his powerlessness over the future, despite all his thirst for the good and capacity for happiness. Все захохотали и захлопали, приняв это за сознательную остроту, а он не знал, куда деваться от чувства нависшего несчастья, от сознания своей невластности в будущем, несмотря на всю свою жажду добра и способность к счастью.
The guests were leaving. Гости расходились.
They all had long faces from fatigue. У всех от усталости были вытянувшиеся лица.
Yawning opened and closed their jaws, making them look like horses. Зевота смыкала и размыкала им челюсти, делая их похожими на лошадей.
As they were saying good-bye, they drew the window curtain aside. Прощаясь, отдернули оконную занавесь.
Threw open the window. Распахнули окно.
A yellowish dawn appeared, a wet sky covered with dirty, sallow clouds. Показался желтоватый рассвет, мокрое небо в грязных, землисто-гороховых тучах.
"There must have been a thunderstorm while we were blathering," somebody said. - А ведь, видно, гроза была, пока мы пустословили, - сказал кто-то.
"I got caught in the rain on my way here. - Меня дорогой к вам дождь захватил.
Barely made it," confirmed Shura Schlesinger. Насилу добежала, - подтвердила Шура Шлезингер.
In the deserted and still-dark lane they could hear the sound of drops dripping from the trees, alternating with the insistent chirping of drenched sparrows. В пустом и еще темном переулке стояло перестукиванье капающих с деревьев капель вперемежку с настойчивым чириканьем промокших воробьев.
There was a roll of thunder, like a plow drawing a furrow across the whole of the sky, and everything grew still. Прокатился гром, будто плугом провели борозду через все небо, и все стихло.
But then four resounding, belated booms rang out, like big potatoes dumped from a shovelful of loose soil in autumn. А потом раздались четыре гулких, запоздалых удара, как осенью вываливаются большие картофелины из рыхлой, лопатою сдвинутой гряды.
The thunder cleared the space inside the dusty, smoke-filled room. Гром прочистил емкость пыльной протабаченной комнаты.
Suddenly, like electrical elements, the component parts of existence became tangible-water and air, the desire for joy, earth, and sky. Вдруг, как электрические элементы, стали ощутимы составные части существования, вода и воздух, желание и радости, земля и небо.
The lane became filled with the voices of the departing guests. Переулок наполнился голосами расходящихся.
They went on loudly discussing something outside, exactly as they had just been wrangling about it in the house. Они продолжали что-то громко обсуждать на улице, точь-в-точь как препирались только что об этом в доме.
The voices moved off, gradually dying down and dying out. Голоса удалялись, постепенно стихали и стихли.
"So late," said Yuri Andreevich. "Let's go to bed. - Как поздно, - сказал Юрий Андреевич. - Пойдем спать.
Of all the people in the world, I love only you and papa." Изо всех людей на свете я люблю только тебя и папу.
5 5
August passed, September was coming to an end. Прошел август, кончался сентябрь.
The unavoidable was imminent. Нависало неотвратимое.
Winter was drawing near, and so, in the human world, was the foreordained, like winter's swoon, which hung in the air and was on everyone's lips. Близилась зима, а в человеческом мире то, похожее на зимнее обмирание, предрешенное, которое носилось в воздухе и было у всех на устах.
They had to prepare for the cold, stock up on food, firewood. Надо было готовиться к холодам, запасать пищу, дрова.
But in the days of the triumph of materialism, matter turned into a concept, food and firewood were replaced by the provision and fuel question. Но в дни торжества материализма материя превратилась в понятие, пищу и дрова заменил продовольственный и топливный вопрос.
People in the cities were helpless as children in the face of the approaching unknown, which overturned all established habits in its way and left devastation behind it, though it was itself a child of the city and the creation of city dwellers. Люди в городах были беспомощны, как дети, перед лицом близящейся неизвестности, которая опрокидывала на своем пути все установленные навыки и оставляла по себе опустошение, хотя сама была детищем города и созданием горожан.
All around there was self-deception, empty verbiage. Кругом обманывались, разглагольствовали.
Humdrum life still limped, floundered, hobbled bow-legged somewhere out of old habit. Обыденщина еще хромала, барахталась, колченого плелась куда-то по старой привычке.
But the doctor saw life unvarnished. Но доктор видел жизнь неприкрашенной.
Its condemnation could not be concealed from him. От него не могла укрыться ее приговоренность.
He considered himself and his milieu doomed. Он считал себя и свою среду обреченными.
They faced ordeals, perhaps even death. Предстояли испытания, может быть, даже гибель.
The numbered days they had left melted away before his eyes. Считанные дни, оставшиеся им, таяли на его глазах.
He would have gone out of his mind, if it had not been for everyday trifles, labors, and cares. Он сошел бы с ума, если бы не житейские мелочи, труды и заботы.
His wife, his child, the need to earn money, were his salvation-the essential, the humble, the daily round, going to work, visiting patients. Жена, ребенок, необходимость добывать деньги были его спасением - насущное, смиренное, бытовой обиход, служба, хожденье по больным.
He realized that he was a pygmy before the monstrous hulk of the future; he feared it, he loved this future and was secretly proud of it, and for the last time, as if in farewell, with the greedy eyes of inspiration, he gazed at the clouds and trees, at the people walking down the street, at the big Russian city trying to weather misfortune, and was ready to sacrifice himself to make things better, and could do nothing. Он понимал, что он пигмей перед чудовищной махиной будущего, боялся его, любил это будущее и втайне им гордился, и в последний раз, как на прощание, жадными глазами вдохновения смотрел на облака и деревья, на людей, идущих по улице, на большой, перемогающийся в несчастиях русский город, и был готов принести себя в жертву, чтобы стало лучше, и ничего не мог.
The sky and the passersby he most often saw from the middle of the street, when crossing the Arbat by the pharmacy of the Russian Medical Society, at the corner of Starokoniushenny Lane. Это небо и прохожих он чаще всего видел с середины мостовой, переходя Арбат у аптеки Русского общества врачей, на углу Староконюшенного.
He went back to work at his old hospital. Он опять поступил на службу в свою старую больницу.
By old memory it was still called Krestovozdvizhensky, though the community of that name had been disbanded. Она по старой памяти называлась Крестовоздвиженской, хотя община этого имени была распущена.
But they had not yet invented a new name for it at the hospital. Но больнице еще не придумали подходящего названия.
Differentiations had already begun there. В ней уже началось расслоение.
To the moderates, whose dull-wittedness provoked the doctor's indignation, he seemed dangerous; to politically advanced people, he seemed insufficiently red. Умеренным, тупоумие которых возмущало доктора, он казался опасным, людям, политически ушедшим далеко, недостаточно красным.
Thus he found himself neither here nor there, having left one bank and not reached the other. Так очутился он ни в тех, ни в сих, от одного берега отстал, к другому не пристал.
In the hospital, besides his immediate duties, the director charged him with looking after the general statistical accounting. В больнице, кроме его прямых обязанностей, директор возложил на него наблюдение над общей статистической отчетностью.
How many forms, questionnaires, and blanks he had to go over, how many orders he had to fill out! Каких только анкет, опросных листов и бланков не просматривал он, каких требовательных ведомостей не заполнял!
Mortality rates, sick rates, the property status of the employees, the level of their civic consciousness and participation in elections, the unsatisfiable needs for fuel, provisions, medications-the central office of statistics was interested in all of it, and answers had to be provided for it all. Смертность, рост заболеваемости, имущественное положение служащих, высота их гражданской сознательности и степень участия в выборах, неудовлетворимая нужда в топливе, продовольствии, медикаментах - все интересовало Центральное статистическое управление, на все требовался ответ.
The doctor busied himself with all this at his old desk by the window of the interns' room. Доктор занимался всем этим за своим старым столом у окна ординаторской.
Stacks of ruled paper of various forms and patterns lay before him, pushed to one side. Графленая бумага разных форм и образцов кипами лежала перед ним, отодвинутая в сторону.
Sometimes by snatches, besides periodic notes for his medical work, he wrote here his Playing at People, a gloomy diary or journal of those days, consisting of prose, verse, and miscellanea, suggested by the awareness that half of the people had stopped being themselves and were acting out who knows what. Иногда урывками, кроме периодических записей для своих медицинских трудов, он писал здесь свою "Игру в людей", мрачный дневник или журнал тех дней, состоявший из прозы, стихов и всякой всячины, внушенной сознанием, что половина людей перестала быть собой и неизвестно что разыгрывает.
The bright, sunny interns' room with its white painted walls was flooded with the cream-colored sunlight of golden autumn, which distinguishes the days following the Dormition, when the first morning frosts set in, and winter chickadees and magpies flit among the motley and bright colors of the thinning woods. Светлая солнечная ординаторская со стенами, выкрашенными в белую краску, была залита кремовым светом солнца золотой осени, отличающим дни после Успения, когда по утрам ударяют первые заморозки и в пестроту и яркость поределых рощ залетают зимние синицы и сороки.
On such days the sky rises to its utmost height and a dark blue, icy clarity breathes from the north through the transparent column of air between it and the earth. Небо в такие дни подымается в предельную высоту, и сквозь прозрачный столб воздуха между ним и землей тянет с севера ледяной темно-синею ясностью.
The visibility and audibility of everything in the world are enhanced. Повышается видимость и слышимость всего на свете, чего бы то ни было.
Distances transmit sounds in a frozen ringing, distinctly and separately. Расстояния передают звук в замороженной звонкости, отчетливо и разъединенно.
What is far away becomes clear, as if opening out a view through all of life for many years ahead. Расчищаются дали, как бы открывши вид через всю жизнь на много лет вперед.
This rarefaction would be impossible to bear if it were not so short-termed and did not come at the end of a short autumn day on the threshold of early twilight. Этой разреженности нельзя было бы вынести, если бы она не была так кратковременна и не наступала в конце короткого осеннего дня на пороге ранних сумерек.
Such light bathed the interns' room, the light of the early-setting autumn sun, juicy, glassy, and watery, like a ripe golden apple. Такой свет озарял ординаторскую, свет рано садящегося осеннего солнца, сочный, стеклянный и водянистый, как спелое яблоко белый налив.
The doctor sat at the desk, dipping his pen in the ink, pondering and writing, and some quiet birds flew close by the big windows, casting soundless shadows into the room, over the doctor's moving hands, the table with its ruled paper, the floor and walls, and just as soundlessly disappeared. Доктор сидел у стола, обмакивая перо в чернила, задумывался и писал, а мимо больших окон ординаторской близко пролетали какие-то тихие птицы, забрасывая в комнату бесшумные тени, которые покрывали движущиеся руки доктора, стол с бланками, пол и стены ординаторской и так же бесшумно исчезали.
"The maple's losing its leaves," said the prosector, coming in. Once a stout man, his skin had become baggy from loss of weight. "The rain poured down on it, the wind tore at it, and they couldn't defeat it. - Клен опадает, - сказал вошедший прозектор, плотный когда-то мужчина, на котором кожа от похудания висела теперь мешками. - Поливали его ливни, ветры трепали и не могли одолеть.
But see what one morning frost has done!" А что один утренник сделал!
The doctor raised his head. Доктор поднял голову.
Indeed, the mysterious birds flitting past the window turned out to be the wine and flame leaves of the maple, which flew off, floated smoothly through the air, and, like convex orange stars, settled away from the tree on the grass of the hospital lawn. Действительно, сновавшие мимо окна загадочные птицы оказались винно-огненными листьями клена, которые отлетали прочь, плавно держась в воздухе, и оранжевыми выгнутыми звездами ложились в стороне от деревьев на траву больничного газона.
"Have you sealed the windows?" asked the prosector. - Окна замазали? - спросил прозектор.
"No," said Yuri Andreevich, and he went on writing. - Нет, - сказал Юрий Андреевич и продолжал писать.
"Why not? - Что так?
It's time." Пора.
Yuri Andreevich did not reply, absorbed in writing. Юрий Андреевич ничего не отвечал, поглощенный писанием.
"Eh, no Tarasiuk," the prosector went on. "He was solid gold. - Эх, Тарасюка нет, - продолжал прозектор. -Золотой был человек.
Could mend boots. И сапоги починит.
And watches. И часы.
And do everything. И все сделает.
And supply anything in the world. И все на свете достанет.
It's time to seal them. А замазывать пора.
Have to do it yourself." Надо самим.
"There's no putty." - Замазки нет.
"Make some. - А вы сами.
Here's the recipe." And the prosector explained how to prepare putty from linseed oil and chalk. "Well, forget it. Вот рецепт. - И прозектор объяснил, как приготовить замазку из олифы и мела. - Впрочем, ну вас.
I'm bothering you." Я вам мешаю.
He went to the other window and busied himself with his vials and preparations. Он отошел к другому окну и занялся своими склянками и препаратами.
It was getting dark. Стало темнеть.
After a minute, he said: Через минуту он сказал:
"You'll ruin your eyes. - Глаза испортите.
It's dark. Темно.
And they won't give us any light. А огня не дадут.
Let's go home." Пойдемте домой.
"I'll work a little longer. - Еще немного поработаю.
Twenty minutes or so." Минут двадцать.
"His wife's here as a nurse's aide." - Его жена тут в больничных няньках.
"Whose?" -Чья?
"Tarasiuk's." - Тарасюка.
"I know." - Знаю.
"But where he is, nobody knows. - А сам он неизвестно где.
He roams the wide earth. По всей земле рыщет.
Came to visit a couple of times in the summer. Летом два раза проведывал.
Stopped by the hospital. В больницу заходил.
Now he's somewhere in the country. Теперь где-нибудь в деревне.
Founding the new life. Основывает новую жизнь.
He's one of those Bolshevik soldiers you meet on the boulevards and on trains. Это из тех солдат-большевиков, которых вы на бульварах видите и в поездах.
And do you want to know the answer? А хотите знать разгадку?
To Tarasiuk's riddle, for instance? Тарасюка, например?
Listen. Слушайте.
He's a jack-of-all-trades. Это мастер на все руки.
Can't do a bad piece of work. Ничего не может делать плохо.
Whatever he turns his hand to goes without a hitch. За что ни возьмется, дело в руках горит.
The same thing happened to him in the war. То же самое случилось с ним на войне.
He studied it like any other trade. Изучил и ее, как всякое ремесло.
Turned out to be a crack shot. Оказался чудным стрелком.
In the trenches, at a listening post. В окопах, в секрете.
His eye, his hand-first class! Глаз, рука - первый сорт!
He got all his decorations, not for bravery, but for never missing. Все знаки отличия не за лихость, а за бой без промаха.
Well. Ну.
Every job becomes a passion for him. Всякое дело становится у него страстью.
He fell in love with military things. Полюбил и военное.
He sees that a weapon is power, that he can use it. Видит, оружие - это сила, вывозит его.
He wanted to become power himself. Самому захотелось стать силою.
An armed man is no longer simply a man. Вооруженный человек - это уже не просто человек.
In the old days his kind went from the sharpshooters to the robbers. В старину такие шли из стрельцов в разбойники.
Try taking his rifle from him now. Отыми у него теперь винтовку попробуй.
And suddenly there comes the call: И вдруг подоспевает клич:
' Bayonets, about face!' and so on. "Повернуть штык" - и так далее.
And he about-faced. Он и повернул.
That's the whole story for you. Вот вам и весь сказ.
And the whole of Marxism." И весь марксизм.
"And the most genuine besides, straight from life. - И притом пренастоящий, из самой жизни.
What do you think?" А вы что думали?
The prosector stepped over to his window, pottered a little with his vials. Прозектор отошел к своему подоконнику, покопался над пробирками.
Then asked: Потом спросил:
"Well, how's the stove man?" - Ну как печник?
"Thanks for recommending him. - Спасибо, что рекомендовали.
A very interesting man. Преинтересный человек.
We spent around an hour talking about Hegel and Benedetto Croce." Около часа беседовали о Гегеле и Бенедетто Кроче.
"Well, what else! - Ну как же!
He has a doctorate in philosophy from Heidelberg University. Доктор философии Г ейдельбергского университета.
And the stove?" А печка?
"Don't talk about it." -И не говорите.
"Smokes?" - Дымит?
"Nothing but trouble." - Одно горе.
"He installed the pipe wrong. - Трубу не туда вывел.
He should have built it into the Dutch stove, but he probably stuck it through the vent window." Надо вмазать в печь, а он, верно, выпустил в форточку.
"No, he set it into the stove. -Да он в голландку вставил.
But it smokes." А дымит.
"That means he didn't find the smokestack and put it through the ventilation duct. - Значит, дымового рукава не нашел, повел вентиляционным каналом.
Or into the airway. А то в отдушину.
Eh, no Tarasiuk! Эх, Тарасюка нет!
But be patient. А вы потерпите.
Moscow wasn't built in a day. Не в один день Москва построилась.
Using a stove isn't like playing piano. Печку топить - это вам не на рояле играть.
It takes learning. Надо поучиться.
Laid in firewood?" Дров запасли?
"Where can I get it?" - А где их взять?
"I'll send you the churchwarden. - Я вам церковного сторожа пришлю.
He's a firewood thief. Дровяной вор.
Takes fences apart for fuel. Разбирает заборы на топливо.
But I warn you. Но предупреждаю.
You've got to haggle. Надо торговаться.
He asks a lot. Запрашивает.
Or there's the exterminator woman." Или бабу-морильщицу.
They went down to the porter's lodge, put their coats on, went out. Они спустились в швейцарскую, оделись, вышли на улицу.
"Why the exterminator?" asked the doctor. "We don't have bedbugs." - Зачем морильщицу? - сказал доктор. - У нас клопов не водится.
"What have bedbugs got to do with it? - При чем тут клопы?
I'm talking apples and you're talking oranges. Я про Фому, а вы про Ерему.
Not bedbugs, but firewood. Не клопы, а дрова.
The woman's set it all up on a commercial footing. У этой все поставлено на коммерческую ногу.
Buys up houses and framing for firewood. Дома и срубы скупает на топливо.
A serious supplier. Серьезная поставщица.
Watch out, don't stumble, it's really dark. Смотрите не оступитесь, темь какая.
Once I could have gone through this neighborhood blindfolded. Бывало, я с завязанными глазами мог по этому району пройти.
I knew every little stone. Каждый камушек знал.
I was born in Prechistenka. Пречистенский уроженец.
But they started taking down the fences, and even with open eyes I don't recognize anything, like in a foreign city. А стали заборы валить, и с открытыми глазами ничего не узнаю, как в чужом городе.
What little corners they've uncovered, though! Зато какие уголки обнажились!
Little Empire houses in the bushes, round garden tables, half-rotten benches. Ампирные домики в кустарнике, круглые садовые столы, полусгнившие скамейки.
The other day I walked past a little vacant lot like that, at the intersection of three lanes. На днях прохожу мимо такого пустырька, на пересечении трех переулков.
I see a hundred-year-old woman poking the ground with her stick. Смотрю, столетняя старуха клюкой землю ковыряет.
' God help you, granny,' I say. "Бог в помощь, - говорю, - бабушка.
'Digging worms for fishing?' Червей копаешь, рыболовствуешь?"
As a joke, of course. Разумеется, в шутку.
And she says very seriously: А она пресерьезнейше:
'No, dearie-champignons.' "Никак нет, батюшка, - шампиньоны".
And it's true, the city's getting to be the same as a forest. И правда - стало в городе, как в лесу.
Smells of rotten leaves, mushrooms." Пахнет прелым листом, грибами.
"I know that place. - Я знаю это место.
It's between Serebryany and Molchanovka, isn't it? Это между Серебряным и Молчановкой, не правда ли?
Unexpected things keep happening to me when I pass it. Со мной там мимоходом все неожиданности.
Either I meet somebody I haven't seen for twenty years, or I find something. То кого-нибудь встречу, кого двадцать лет не видал, то что-нибудь найду.
And they say there have been robberies at the corner. И говорят, грабят на углу.
Well, no wonder. Да и неудивительно.
It's a crossroads. Место сквозное.
There's a whole network of passages to thieves' dens that are still there around the Smolensky market. Целая сеть ходов к сохранившимся притонам Смоленского.
You're robbed, stripped, and, poof, go chase the wind." Оберут, разденут - и фьюить, ищи ветра в поле.
"And the streetlights shine so weakly. - А фонари как слабо светят.
It's not for nothing they call a black eye a shiner. Не зря синяки фонарями зовут.
You're bound to get one." Как раз нашибешь.
6 6
Indeed, all sorts of chance things happened to the doctor at the above-mentioned place. Действительно, всевозможные случайности преследовали доктора в названном месте.
Late in the fall, not long before the October fighting, 11 on a dark, cold evening, at that corner, he ran into a man lying unconscious across the sidewalk. Поздней осенью, незадолго до октябрьских боев, темным холодным вечером он на этом углу наткнулся на человека, лежавшего без памяти поперек тротуара.
The man lay with his arms spread, his head leaning on a hitching post, and his legs hanging into the roadway. Человек лежал, раскинув руки, приклонив голову к тумбе и свесив ноги на мостовую.
Every now and then he moaned weakly. Изредка с перерывами он слабо постанывал.
In response to the loud questions of the doctor, who was trying to bring him back to consciousness, he murmured something incoherent and again passed out for a time. В ответ на громкие вопросы доктора, пробовавшего привести его в чувство, он пробормотал что-то несвязное и снова на некоторое время потерял сознание.
His head was bruised and bloody, but on cursory examination, the bones of the skull turned out to be intact. Г олова его была разбита и окровавлена, но черепные кости при беглом осмотре оказались целы.
The fallen man was undoubtedly the victim of an armed robbery. Лежавший был, несомненно, жертвой вооруженного грабежа.
"Briefcase. "Портфель.
Briefcase," he whispered two or three times. Портфель", - два-три раза прошептал он.
Using the telephone of a pharmacy nearby on the Arbat, the doctor sent for an old cabby attached to the Krestovozdvizhensky Hospital and took the unknown man there. По телефону из ближней арбатской аптеки доктор вызвал прикомандированного к Крестовоздвиженской старика извозчика и отвез неизвестного в больницу.
The victim turned out to be a prominent politician. Потерпевший оказался видным политическим деятелем.
The doctor treated him and in his person acquired a protector for long years to come, who saved him in that time filled with suspicion and distrust from many misunderstandings. Доктор вылечил его и в его лице приобрел на долгие годы покровителя, избавлявшего его в это полное подозрений и недоверчивое время от многих недоразумений.
7 7
It was Sunday. Было воскресенье.
The doctor was free. Доктор был свободен.
He did not have to go to work. Ему не надо было на службу.
In their house in Sivtsev, they had already settled in three rooms for the winter, as Antonina Alexandrovna had proposed. В Сивцевом уже разместились по-зимнему в трех комнатах, как предполагала Антонина Александровна.
It was a cold, windy day with low snow clouds, dark, very dark. Был холодный ветреный день с низкими снеговыми облаками, темный-претемный.
They lit the stove in the morning. С утра затопили.
It began to smoke. Стало дымить.
Antonina Alexandrovna, who knew nothing about stoves, gave confused and harmful advice to Nyusha, who was struggling with the damp wood that refused to burn. Антонина Александровна, ничего не понимавшая в топке, давала Нюше, бившейся с сырыми неразгоравшимися дровами, бестолковые и вредные советы.
The doctor, seeing it and understanding what needed to be done, tried to intervene, but his wife gently took him by the shoulders and sent him away with the words: Доктор, видевший это и понимавший, что надо сделать, пробовал вмешаться, но жена тихо брала его за плечи и выпроваживала из комнаты со словами:
"Go to your room. - Ступай к себе.
You have a habit of butting in with your advice, when my head's in a whirl without that and everything's jumbled up. Когда голова и без того кругом и все мешается, у тебя привычка непременно говорить под руку.
How can you not understand that your remarks only pour oil on the fire." Как ты не понимаешь, что твои замечания только подливают масла в огонь.
"Oh, Tonechka, that would be excellent-oil! - О, масло, Тонечка, это было бы превосходно!
The stove would blaze up in an instant. Печка мигом бы запылала.
The trouble is that I don't see either oil or fire." То-то и горе, что не вижу я ни масла, ни огня.
"This is no time for puns. - И для каламбуров не время.
There are moments, you understand, when they simply won't do." Бывают, понимаешь, моменты, когда не до них.
The failure with the stove ruined their Sunday plans. Неудачная топка разрушала воскресные планы.
They had all hoped to finish the necessary tasks before dark and be free by evening, but now that was out of the question. Все надеялись, исполнив необходимые дела до темноты, освободиться к вечеру, а теперь это отпадало.
Dinner had to be put off, as did someone's wish to wash their hair with hot water, and other such intentions. Оттягивался обед, чье-то желание помыть горячей водою голову, какие-то другие намерения.
Soon it became so smoky that it was impossible to breathe. Скоро задымило так, что стало невозможно дышать.
A strong wind blew the smoke back into the room. Сильный ветер загонял дым назад в комнату.
A cloud of black soot hung in it like a fairy-tale monster in the midst of a dense pine forest. В ней стояло облако черной копоти, как сказочное чудище посреди дремучего бора.
Yuri Andreevich drove them all to the other rooms and opened the vent window. Юрий Андреевич разогнал всех по соседним комнатам и отворил форточку.
He took half the wood out of the stove and made space among the rest for little chips and birch-bark kindling. Половину дров из печки он выкинул вон, а между оставшимися проложил дорожку из мелких щепок и берестяной растопки.
Fresh air burst through the vent window. В форточку ворвался свежий воздух.
The curtain swayed and billowed up. Колыхнувшаяся оконная занавесь взвилась вверх.
A few papers flew off the desk. С письменного стола слетело несколько бумажек.
The wind slammed some far-off door and, whirling in all the corners, began, like a cat after a mouse, to chase what was left of the smoke. Ветер хлопнул какою-то дальнею дверью и, кружась по всем углам, стал, как кошка за мышью, гоняться за остатками дыма.
The wood caught fire, blazed up, and began to crackle. Разгоревшиеся дрова вспыхнули и затрещали.
The little stove choked on the flames. Печурка захлебнулась пламенем.
Red-hot circles glowed on its iron body like the rosy spots on a consumptive's cheeks. В ее железном корпусе пятнами чахоточного румянца зарделись кружки красного накала.
The smoke in the room thinned out and then disappeared altogether. Дым в комнате поредел и потом исчез совсем.
The room became brighter. В комнате стало светлее.
The windows, which Yuri Andreevich had recently sealed on the prosector's instructions, began to weep. Заплакали окна, недавно замазанные Юрием Андреевичем по наставлениям прозектора.
The putty gave off a wave of warm, greasy smell. Волною хлынул теплый жирный запах замазки.
The firewood sawed into small pieces and drying around the stove also gave off a smell: of bitter, throat-chafing, tarry fir bark, and damp, fresh aspen, fragrant as toilet water. Запахло сушащимися около печки мелко напиленными дровами: горькой, дерущей горло гарью еловой коры и душистой, как туалетная вода, сырой свежею осиной.
Just then, as impetuously as the wind through the vent, Nikolai Nikolaevich burst into the room with news: В это время в комнату так же стремительно, как воздух в форточку, ворвался Николай Николаевич с сообщением:
"There's fighting in the streets. - На улицах бой.
Military action is going on between the junkers who support the Provisional Government and the garrison soldiers who are for the Bolsheviks. Идут военные действия между юнкерами, поддерживающими Временное правительство, и солдатами гарнизона, стоящими за большевиков.
There are skirmishes at almost every step, there's no counting the centers of the uprising. Стычки чуть ли не на каждом шагу, очагам восстания нет счета.
I fell into scraps two or three times on my way here, once at the corner of Bolshaya Dmitrovka, and again by the Nikitsky Gate. По дороге к вам я два или три раза попал в переделку, раз на углу Большой Дмитровки и другой - у Никитских ворот.
There's no direct route anymore, you have to go roundabout. Прямого пути уже нет, приходится пробираться обходом.
Hurry, Yura! Живо, Юра!
Get dressed and let's go. Одевайся, и пойдем.
You've got to see this. Это надо видеть.
It's history. Это история.
It happens once in a lifetime." Это бывает раз в жизни.
But he himself went on babbling for about two hours, then they sat down to dinner, and when he got ready to go home and was dragging Yuri Andreevich with him, Gordon's arrival prevented them. Но сам же он заболтался часа на два, потом сели обедать, а когда, собравшись домой, он потащил с собой доктора, их предупредил приход Гордона.
He came flying in just as Nikolai Nikolaevich had done, with the same news. Этот влетел так же, как Николай Николаевич, с теми же самыми сообщениями.
But meanwhile events had moved ahead. Но события за это время подвинулись вперед.
There were new details. Имелись новые подробности.
Gordon spoke about the intensified gunfire and the killing of passersby, accidentally struck by stray bullets. Гордон говорил об усилившейся стрельбе и убитых прохожих, случайно задетых шальною пулею.
According to his words, traffic in the city had come to a standstill. По его словам, движение в городе приостановилось.
By a miracle, he had gotten through to their lane, but the way back had closed behind him. Он чудом проник к ним в переулок, но путь назад закрылся за его спиной.
Nikolai Nikolaevich would not listen and tried to poke his nose outside, but came back after a minute. Николай Николаевич не послушался и попробовал сунуть нос на улицу, но через минуту вернулся.
He said you could not go out into the lane, that there were bullets whistling through it, knocking bits of brick and plaster off the corners. Он сказал, что из переулка нет выхода, по нему свищут пули, отбивая с углов кусочки кирпича и штукатурки.
There was not a soul in the streets; communication by the sidewalks was broken. На улице ни души, сообщение по тротуару прервано.
During those days Sashenka caught a cold. В эти дни Сашеньку простудили.
"I've told you a hundred times not to put the child near the hot stove," Yuri Andreevich said angrily. "Overheating is forty times more harmful than cold." - Я сто раз говорил, чтобы ребенка не подносили к топящейся печке, - сердился Юрий Андреевич. -Перегрев в сорок раз вреднее выстуживания.
Sashenka had a sore throat and developed a high fever. У Сашеньки разболелось горло и появился сильный жар.
His distinctive quality was a supernatural, mystical fear of nausea and vomiting, the approach of which he imagined every moment. Его отличительным свойством был сверхъестественный, мистический страх перед тошнотой и рвотой, приближение которых ему ежеминутно мерещилось.
Pushing aside Yuri Andreevich's hand with the laryngoscope, he would not let him put it down his throat, closed his mouth, shouted and choked. Он отталкивал руку Юрия Андреевича с ларингоскопом, не давал ввести его в горло, закрывал рот, кричал и давился.
No persuading or threatening worked. Никакие уговоры и угрозы не действовали.
Suddenly by inadvertence Sashenka yawned widely and sweetly, and the doctor profited from the moment, with a lightning movement put the spoon into his son's mouth, pressed his tongue down, and managed to get a glimpse of Sashenka's raspberry-colored throat and swollen tonsils covered with white spots. Вдруг по неосторожности Сашенька широко и сладко зевнул, и этим воспользовался доктор, чтобы молниеносным движением сунуть сыну в рот ложечку, придержать его язык и успеть разглядеть малиновую гортань Сашеньки и его осыпанные налетами опухшие миндалины.
Yuri Andreevich was alarmed by the look of them. Их вид встревожил Юрия Андреевича.
A little later, by way of a similar sleight of hand, the doctor managed to take a smear from Sashenka's throat. Немного погодя, путем таких же манипуляций, доктору удалось снять у Сашеньки мазок.
Alexander Alexandrovich had his own microscope. У Александра Александровича был свой микроскоп.
Yuri Andreevich took it and carried out a makeshift analysis. Юрий Андреевич взял его и с грехом пополам сам произвел исследование.
Luckily, it was not diphtheria. По счастью, это не был дифтерит.
But on the third night, Sashenka had an attack of false croup. Но на третью ночь у Сашеньки сделался припадок ложного крупа.
He was burning up and suffocating. Он горел и задыхался.
Yuri Andreevich could not look at the poor child, powerless as he was to save him from suffering. Юрий Андреевич не мог смотреть на бедного ребенка, бессильный избавить его от страданий.
Antonina Alexandrovna thought the boy was dying. Антонине Александровне казалось, что мальчик умирает.
They took him in their arms, carried him about the room, and he became better. Его брали на руки, носили по комнате, и ему становилось легче.
They had to get milk, mineral water, or soda for him to drink. Надо было достать молока, минеральной воды или соды для его отпаиванья.
But it was the height of the street fighting. Но это был разгар уличных боев.
The gunfire, as well as artillery fire, did not cease for a minute. Пальба, также и орудийная, ни на минуту не прекращалась.
Even if Yuri Andreevich were to risk his life and venture to make his way through the limits of the area crisscrossed by shooting, beyond the line of fire he would also not find any life, because it had come to a standstill throughout the city until the situation finally defined itself. Если бы даже Юрий Андреевич с опасностью для жизни отважился пробраться за пределы простреливаемой полосы, он и за чертою огня не встретил бы жизни, которая замерла во всем городе, пока положение не определится окончательно.
But it was already clear. Но оно было уже ясно.
Rumors came from all sides that the workers were gaining the upper hand. Отовсюду доходили слухи, что рабочие берут перевес.
There was still resistance from isolated groups of junkers, which were cut off from each other and had lost touch with their commanders. Бились еще отдельные кучки юнкеров, разобщенные между собой и потерявшие связь со своим командованием.
The Sivtsev neighborhood was within the circle of action of the units of soldiers pressing towards the center from the Dorogomilovo Gate. Район Сивцева входил в круг действий солдатских частей, наседавших на центр с Дорогомилова.
The soldiers from the German front and adolescent workers sitting in a trench dug in the lane already knew the inhabitants of the nearby houses and exchanged neighborly jokes with them when they peeked through the gates or came outside. Солдаты германской войны и рабочие подростки, сидевшие в окопе, вырытом в переулке, уже знали население окрестных домов и по-соседски перешучивались с их жителями, выглядывавшими из ворот или выходившими на улицу.
Circulation in that part of the city was being restored. Движение в этой части города восстанавливалось.
Then Gordon and Nikolai Nikolaevich, who had been stuck at the Zhivagos' for three days, left their captivity. Тогда ушли из своего трехдневного плена Гордон и Николай Николаевич, застрявшие у Живаго на трое суток.
Yuri Andreevich was glad of their presence during the difficult days of Sashenka's illness, and Antonina Alexandrovna forgave them the muddle they introduced on top of the general disorder. Юрий Андреевич был рад их присутствию в трудные дни Сашенькиной болезни, а Антонина Александровна прощала им ту бестолочь, которую вносили они в придачу к общему беспорядку.
But in gratitude for the hospitality, both had considered it their duty to entertain the hosts with endless talk, and Yuri Andreevich was so tired of that three-day pouring from empty into void that he was happy to part with them. Но в благодарность за гостеприимство оба считали долгом занимать хозяев неумолкаемыми разговорами, и Юрий Андреевич так устал от троесуточного переливания из пустого в порожнее, что был счастлив расстаться с ними.
8 8
There was information that they had reached home safely, but precisely this test showed that the talk of a general cessation of hostilities was premature. Были сведения, что они добрели домой благополучно, хотя именно при этой проверке оказалось, что толки об общем замирении преждевременны.
Military action still went on in various places, it was impossible to cross through various neighborhoods, and the doctor was still unable to get to his hospital, which he had begun to miss and where his Playing at People and scientific writings lay in a drawer in the interns' room. В разных местах военные действия еще продолжались, через некоторые районы нельзя было пройти, и доктор все не мог пока попасть к себе в больницу, по которой успел соскучиться и где в ящике стола в ординаторской лежали его "Игра" и ученые записи.
Only within separate neighborhoods did people go out in the mornings a short distance from home to buy bread, stopping people carrying milk in bottles and crowding around them, asking where they had gotten it. Лишь внутри отдельных околотков люди выходили по утрам на небольшое расстояние от дома за хлебом, останавливали встречных, несших молоко в бутылках, и толпой расспрашивали, где они его достали.
Occasionally the shooting resumed all over the city, scattering the public again. Иногда возобновлялась перестрелка по всему городу, снова разгоняя публику.
Everyone suspected that some sort of negotiations were going on between the sides, the successful or unsuccessful course of which was reflected in the intensifying or weakening of the shrapnel fire. Все догадывались, что между сторонами идут какие-то переговоры, успешный или неуспешный ход которых отражается на усилении или ослаблении шрапнельной стрельбы.
Once at the end of the old October, around ten o'clock in the evening, Yuri Andreevich was walking quickly down the street, going with no particular need to see a colleague who lived nearby. Как-то в конце старого октября, часов в десять вечера Юрий Андреевич быстро шел по улице, направляясь без особой надобности к одному близко жившему сослуживцу.
Those parts, usually lively, were now deserted. Места эти, обычно бойкие, были малолюдны.
He met almost no one. Встречных почти не попадалось.
Yuri Andreevich walked quickly. Юрий Андреевич шел быстро.
The first thin snow was dusting down, with a strong and ever-strengthening wind that transformed it before Yuri Andreevich's eyes into a snowstorm. Порошил первый реденький снежок с сильным и все усиливающимся ветром, который на глазах у Юрия Андреевича превращался в снежную бурю.
Yuri Andreevich was turning from one lane into another and had already lost count of the turns he had made, when the snow suddenly poured down very thickly and a blizzard set in, the kind of blizzard that skims shriekingly over the ground in an open field, and in the city thrashes about in a blind alley like a lost person. Юрий Андреевич загибал из одного переулка в другой и уже утерял счет сделанным поворотам, как вдруг снег повалил густо-густо и стала разыгрываться метель, та метель, которая в открытом поле с визгом стелется по земле, а в городе мечется в тесном тупике как заблудившаяся.
Something similar was taking place in the moral world and in the physical, nearby and far away, on the ground and in the air. Что-то сходное творилось в нравственном мире и в физическом, вблизи и вдали, на земле и в воздухе.
Somewhere, in little islands, the last volleys of the broken resistance rang out. Где-то, островками, раздавались последние залпы сломленного сопротивления.
Somewhere on the horizon, the weak glow of extinguished fires swelled and popped like bubbles. Где-то на горизонте пузырями вскакивали и лопались слабые зарева залитых пожаров.
And the same rings and funnels, driven and whirled by the blizzard, smoked under Yuri Andreevich's feet on the wet streets and sidewalks. И такие же кольца и воронки гнала и завивала метель, дымясь под ногами у Юрия Андреевича на мокрых мостовых и панелях.
At one intersection he was overtaken by a paperboy running past with the shout На одном из перекрестков с криком
"Latest news!" and carrying a big bundle of freshly printed sheets under his arm. "Последние известия!" его обогнал пробегавший мимо мальчишка-газетчик с большой кипой свежеотпечатанных оттисков под мышкой.
"Keep the change," said the doctor. - Не надо сдачи, - сказал доктор.
The boy barely managed to separate the damp page stuck to the bundle, thrust it into the doctor's hands, and vanished into the blizzard as instantly as he had emerged from it. Мальчик еле отделил прилипший к кипе сырой листок, сунул его доктору в руки и канул в метель так же мгновенно, как из нее вынырнул.
The doctor went over to a street lamp burning two steps away to look through the headlines at once, without putting it off. Доктор подошел к горевшему в двух шагах от него уличному фонарю, чтобы тут же, не откладывая, пробежать главное.
The special issue, printed on one side only, contained an official communiqu? from Petersburg about the forming of the Soviet of People's Commissars, the establishment of soviet power in Russia, and the introduction of the dictatorship of the proletariat. Экстренный выпуск, покрытый печатью только с одной стороны, содержал правительственное сообщение из Петербурга об образовании Совета Народных Комиссаров, установлении в России Советской власти и введении в ней диктатуры пролетариата.
Then came the first decrees of the new power and the publication of various news items transmitted by telegraph and telephone. Далее следовали первые декреты новой власти и публиковались разные сведения, переданные по телеграфу и телефону.
The blizzard lashed at the doctor's eyes and covered the printed lines of the newspaper with gray and rustling granular snow. Метель хлестала в глаза доктору и покрывала печатные строчки газеты серой и шуршащей снежной крупою.
But that did not hinder his reading. Но не это мешало его чтению.
The grandeur and eternity of the moment astounded him and would not let him come to his senses. Величие и вековечность минуты потрясли его и не давали опомниться.
Still, in order to finish reading the communiqu?, he began to look around in search of some lighted place sheltered from the snow. Чтобы все же дочитать сообщения, он стал смотреть по сторонам в поисках какого-нибудь освещенного места, защищенного от снега.
It turned out that he had again ended up at his charmed intersection and was standing at the corner of Serebryany and Molchanovka, outside a tall five-story house with a glassed-in porch and a spacious, electric-lit entrance. Оказалось, что он опять очутился на своем заколдованном перекрестке и стоит на углу Серебряного и Молчановки, у подъезда высокого пятиэтажного дома со стеклянным входом и просторным, освещенным электричеством парадным.
The doctor went in and, standing under an electric light in the front hall, became absorbed in the telegrams. Доктор вошел в него и в глубине сеней под электрической лампочкой углубился в телеграммы.
Above his head came the sound of footsteps. Наверху над его головой послышались шаги.
Someone was coming down the stairs, stopping frequently as if in some hesitation. Кто-то спускался по лестнице, часто останавливаясь, словно в какой-то нерешительности.
Indeed, the descending person suddenly changed his mind, turned, and ran back upstairs. Действительно, спускавшийся вдруг раздумал, повернул назад и взбежал наверх.
Somewhere a door was opened, and two voices poured out in a wave, made so formless by the echo that it was impossible to tell whether they were men's or women's. Где-то отворили дверь, и волною разлились два голоса, обесформленные гулкостью до того, что нельзя было сказать, какие они, мужские или женские.
After that the door slammed and the person who had been coming down earlier now started running down much more resolutely. После этого хлопнула дверь, и ранее спускавшийся стал сбегать вниз гораздо решительнее.
Yuri Andreevich, who was completely absorbed in his reading, had his eyes lowered to the newspaper. Глаза Юрия Андреевича, с головой ушедшего в чтение, были опущены в газету.
He did not intend to raise them and examine a stranger. Он не собирался подымать их и разглядывать постороннего.
But having run all the way down, the latter stopped running. Но, добежав донизу, тот с разбега остановился.
Yuri Andreevich raised his head and looked at him. Юрий Андреевич поднял голову и посмотрел на спустившегося.
Before him stood an adolescent of about eighteen, in a stiff coat of reindeer hide with the fur side out, as they wear them in Siberia, and a hat of the same fur. Перед ним стоял подросток лет восемнадцати в негнущейся оленьей дохе мехом наружу, как носят в Сибири, и такой же меховой шапке.
The boy had a swarthy face with narrow Kirghiz eyes. У мальчика было смуглое лицо с узкими киргизскими глазами.
There was something aristocratic in his face, that fleeting spark, that hidden fineness that seems brought from far away and occurs in people with complex, mixed blood. Было в этом лице что-то аристократическое, та беглая искорка, та прячущаяся тонкость, которая кажется занесенной издалека и бывает у людей со сложной, смешанной кровью.
The boy was obviously in error, taking Yuri Andreevich for someone else. Мальчик находился в явном заблуждении, принимая Юрия Андреевича за кого-то другого.
He looked at the doctor with shy perplexity, as if he knew who he was and simply could not make up his mind to speak. Он с дичливою растерянностью смотрел на доктора, как бы зная, кто он, и только не решаясь заговорить.
To put an end to this misunderstanding, Yuri Andreevich looked him up and down with a cold gaze, fending off any urge to approach. Чтобы положить конец недоразумению, Юрий Андреевич смерил его взглядом и обдал холодом, отбивающим охоту к сближению.
The boy became embarrassed and went to the exit without a word. Мальчик смешался и, не сказав ни слова, направился к выходу.
There, glancing back once more, he opened the heavy, shaky door and went out, slamming it with a bang. Здесь, оглянувшись еще раз, он отворил тяжелую расшатанную дверь и, с лязгом ее захлопнув, вышел на улицу.
About ten minutes later, Yuri Andreevich went out after him. Минут через десять последовал за ним и Юрий Андреевич.
He forgot about the boy and about the colleague he was going to see. Он забыл о мальчике и о сослуживце, к которому собирался.
He was full of what he had read and headed for home. Он был полон прочитанного и направился домой.
On his way another circumstance, a mundane trifle, which in those days had immeasurable importance, attracted and absorbed his attention. По пути другое обстоятельство, бытовая мелочь, в те дни имевшая безмерное значение, привлекла и поглотила его внимание.
A short distance from his house, in the darkness, he stumbled upon a huge heap of boards and logs, dumped across his way on the sidewalk by the edge of the road. Немного не доходя до своего дома, он в темноте наткнулся на огромную кучу досок и бревен, сваленную поперек дороги на тротуаре у края мостовой.
Here in the lane there was some institution to which a supply of government fuel had probably been delivered in the form of some dismantled log house from the outskirts. Тут в переулке было какое-то учреждение, которому, вероятно, привезли казенное топливо в виде какого-то разобранного на окраине бревенчатого дома.
There had not been enough room in the courtyard and so they had also cluttered up the street in front of it. Бревна не умещались во дворе и загромождали прилегавшую часть улицы.
The pile was being guarded by a sentry with a rifle, who paced the yard and from time to time came out into the lane. Эту гору стерег часовой с ружьем, ходивший по двору и от времени до времени выходивший в переулок.
Without thinking twice, Yuri Andreevich seized a moment when the sentry turned into the yard and the blizzard whirled an especially thick cloud of snow up in the air. Юрий Андреевич не задумываясь улучил минуту, когда часовой завернул во двор, а налетевший вихрь закрутил в воздухе особенно густую тучу снежинок.
He went around the heap of beams to the side where it was dark and the light of the street lamp did not fall, and, moving it from side to side, slowly freed a heavy log that was lying on the very bottom. Он зашел к куче балок с той стороны, где была тень и куда не падал свет фонаря, и медленным раскачиванием высвободил лежавшую с самого низа тяжелую колоду.
Pulling it from under the pile with difficulty and heaving it onto his shoulder, he stopped feeling its weight (one's own burden is not heavy), and stealthily, keeping to the shadows of the walls, lugged it home to Sivtsev. С трудом вытащив ее из-под кучи и взвалив на плечо, он перестал чувствовать ее тяжесть (своя ноша не тянет) и украдкой вдоль затененных стен притащил к себе в Сивцев.
It was timely, the firewood was running out at home. Это было кстати, дома кончались дрова.
The log was sawed up and split into a pile of small chunks. Колоду распилили и накололи из нее гору мелких чурок.
Yuri Andreevich squatted down to start the stove. Юрий Андреевич присел на корточки растапливать печь.
He sat silently in front of the trembling and rattling doors. Он молча сидел перед вздрагивавшей и дребезжавшей дверцей.
Alexander Alexandrovich rolled the armchair up to the stove and sat in it, warming himself. Александр Александрович подкатил к печке кресло и подсел греться.
Yuri Andreevich took the newspaper out of the side pocket of his jacket and handed it to his father-in-law, saying: Юрий Андреевич вытащил из бокового кармана пиджака газету и протянул тестю со словами:
"Seen this? - Видали?
Have a look. Полюбуйтесь.
Read it." Прочтите.
Still squatting down and stirring the wood in the stove with a small poker, Yuri Andreevich talked to himself out loud. Не вставая с корточек и ворочая дрова в печке маленькой кочережкой, Юрий Андреевич громко разговаривал с собой.
"What magnificent surgery! - Какая великолепная хирургия!
To take and at one stroke artistically cut out the old, stinking sores! Взять и разом артистически вырезать старые вонючие язвы!
Simply, without beating around the bush, to sentence age-old injustice, which was used to having people bow and scrape and curtsey before it. Простой, без обиняков, приговор вековой несправедливости, привыкшей, чтобы ей кланялись, расшаркивались перед ней и приседали.
"The fact that it was so fearlessly carried out has something nationally intimate, long familiar about it. В том, что это так без страха доведено до конца, есть что-то национально-близкое, издавна знакомое.
Something of Pushkin's unconditional luminosity, of Tolstoy's unswerving faithfulness to facts." Что-то от безоговорочной светоносности Пушкина, от невиляющей верности фактам Толстого.
"Pushkin? - Пушкина?
What did you say? Что ты сказал?
Wait. Погоди.
I'll finish right now. Сейчас я кончу.
I can't both read and listen," Alexander Alexandrovich interrupted his son-in-law, mistakenly taking as addressed to him the monologue Yuri Andreevich was speaking to himself under his breath. Не могу же я сразу и читать и слушать, - прерывал зятя Александр Александрович, ошибочно относя к себе монолог, произносимый Юрием Андреевичем себе под нос.
"Above all, where does the genius lie? - Главное, что гениально?
If anyone were given the task of creating a new world, of beginning a new chronology, he would surely need to have a corresponding space cleared for him first. Если бы кому-нибудь задали задачу создать новый мир, начать новое летосчисление, он бы обязательно нуждался в том, чтобы ему сперва очистили соответствующее место.
He would wait first of all for the old times to end, before he set about building the new, he would need a round number, a new paragraph, a blank page. Он бы ждал, чтобы сначала кончились старые века, прежде чем он приступит к постройке новых, ему нужно было бы круглое число, красная строка, неисписанная страница.
"But now, take it and like it. А тут, нате пожалуйста.
This unprecedented thing, this miracle of history, this revelation comes bang in the very thick of the ongoing everydayness, with no heed to its course. Это небывалое, это чудо истории, это откровение ахнуто в самую гущу продолжающейся обыденщины, без внимания к ее ходу.
It begins not from the beginning but from the middle, without choosing the dates beforehand, on the first weekday to come along, at the very peak of tramways plying the city. Оно начато не с начала, а с середины, без наперед подобранных сроков, в первые подвернувшиеся будни, в самый разгар курсирующих по городу трамваев.
That's real genius. Это всего гениальнее.
Only what is greatest can be so inappropriate and untimely." Так неуместно и несвоевременно только самое великое.
9 9
Winter came, precisely as had been predicted. Настала зима, какую именно предсказывали.
It was not yet as scary as the two that followed it, but was already of their kind, dark, hungry, and cold, all a breaking up of the habitual and a rebuilding of the foundations of existence, all an inhuman effort to hold on to life as it slipped away. Она еще не так пугала, как две наступившие вслед за нею, но была уже из их породы, темная, голодная и холодная, вся в ломке привычного и перестройке всех основ существования, вся в нечеловеческих усилиях уцепиться за ускользающую жизнь.
There were three of them in a row, these dreadful winters, one after another, and not all that now seems to have happened in the year of 1917 to 1918 actually happened then, but may have taken place later. Их было три подряд, таких страшных зимы, одна за другой, и не все, что кажется теперь происшедшим с семнадцатого на восемнадцатый год, случилось действительно тогда, а произошло, может статься, позже.
These successive winters merged together and it was hard to tell one from another. Эти следовавшие друг за другом зимы слились вместе и трудно отличимы одна от другой.
The old life and the new order did not yet coincide. Старая жизнь и молодой порядок еще не совпадали.
There was no sharp hostility between them, as a year later in the time of the civil war, but there was insufficient connection. Между ними не было яркой вражды, как через год, во время гражданской войны, но недоставало и связи.
They were two sides, standing apart, one facing the other, and not overlapping each other. Это были стороны, расставленные отдельно, одна против другой, и не покрывавшие друг друга.
Administrative re-elections were held everywhere: in house committees, in organizations, at work, in public service institutions. Производили перевыборы правлений везде: в домовладениях, в организациях, на службе, в обслуживающих население учреждениях.
Their makeup was changing. Состав их менялся.
Commissars with unlimited power were appointed everywhere, people of iron will, in black leather jackets, armed with means of intimidation and with revolvers, who rarely shaved and still more rarely slept. Во все места стали назначать комиссаров с неограниченными полномочиями, людей железной воли, в черных кожаных куртках, вооруженных мерами устрашения и "наганами", редко брившихся и еще реже спавших.
They were well acquainted with the petty bourgeois breed, the average holder of small government bonds, the groveling conformist, and never spared him, talking to him with a Mephistophelean smirk, as with a pilferer caught in the act. Они хорошо знали порождение мещанства, среднего держателя мелких государственных бумаг, пресмыкающегося обывателя, и, ничуть не щадя его, с мефистофельской усмешкой разговаривали с ним, как с пойманным воришкой.
These people controlled everything as the program dictated, and enterprise after enterprise, association after association became Bolshevik. Эти люди ворочали всем, как приказывала программа, и начинание за начинанием, объединение за объединением становились большевицкими.
The Krestovozdvizhensky Hospital was now called the Second Reformed. Крестовоздвиженская больница теперь называлась Второй преобразованной.
Changes took place in it. В ней произошли перемены.
Some of the personnel were fired, but many left on their own, finding the job unprofitable. Часть персонала уволили, а многие ушли сами, найдя, что им служить невыгодно.
These were well-paid doctors with a fashionable practice, darlings of society, phrase mongers and fine talkers. Это были хорошо зарабатывавшие доктора с модной практикой, баловни света, фразеры и краснобаи.
They did not fail to present their leaving out of mercenary considerations as a demonstration from civic motives, and they began to behave slightingly towards those who stayed, all but to boycott them. Свой уход по корыстным соображениям они не преминули выдать за демонстративный, по мотивам гражданственности, и стали относиться пренебрежительно к оставшимся, чуть ли не бойкотировать их.
Zhivago was one of those scorned ones who stayed. В числе этих оставшихся, презираемых был и Живаго.
In the evenings the following conversations would take place between husband and wife: Вечерами между мужем и женою происходили такие разговоры:
"Don't forget to go to the basement of the Medical Society on Wednesday for frozen potatoes. - В среду не забудь в подвал общества врачей за мороженой картошкой.
There are two sacks there. Там два мешка.
I'll find out exactly what time I'll be free, so that I can help you. Я выясню точно, в котором часу я освобождаюсь, чтобы помочь.
We must do it together on a sled." Надо будет вдвоем на салазках.
"All right. - Хорошо.
There's no rush, Yurochka. Успеется, Юрочка.
You should go to bed quickly. Ты бы скорее лег.
It's late. Поздно.
The chores won't all get done anyway. Всех дел все равно не переделаешь.
You need rest." Надо тебе отдохнуть.
"There's a widespread epidemic. - Повальная эпидемия.
General exhaustion weakens resistance. Общее истощение ослабляет сопротивляемость.
It's frightening to look at you and papa. На тебя и папу страшно смотреть.
Something must be done. Надо что-то предпринять.
Yes, but what precisely? Да, но что именно?
We're not cautious enough. Мы недостаточно бережемся.
We must be more careful. Надо быть осторожнее.
Listen. Слушай.
Are you asleep?" Ты не спишь?
"No." - Нет.
"I'm not afraid for myself, I'm sturdy enough, but if, contrary to all expectation, I should come down with something, please don't be silly and keep me at home. - Я за себя не боюсь, я двужильный, но если бы паче чаяния я свалился, не глупи, пожалуйста, и дома не оставляй.
Take me to the hospital instantly." Моментально в больницу.
"What are you saying, Yurochka! - Что ты, Юрочка!
God help you. Господь с тобой.
Why croak of doom?" Зачем каркать раньше времени?
"Remember, there are neither honest people nor friends anymore. - Помни, больше нет ни честных, ни друзей.
Still less anyone knowledgeable. Ни тем более знающих.
If something happens, trust only Pichuzhkin. Если бы что-нибудь случилось, доверяй только Пичужкину.
If he himself stays in one piece, of course. Разумеется, если сам он уцелеет.
Are you asleep?" Ты не спишь?
"No." - Нет.
"The devils, they went where the rations are better, and now it turns out it was civic feelings, principles. - Сами, черти, ушли на лучший паек, а теперь, оказывается, это были гражданские чувства, принципиальность.
We meet, and they barely shake hands. Встречают, едва руку подают.
' You work with them?' "Вы у них служите?"
And they raise their eyebrows. И подымают брови.
'Yes,' I say, 'and don't take it amiss, but I'm proud of our privations, and I respect the people who honor us by subjecting us to these privations.' " "Служу, - говорю, - и прошу не прогневаться: нашими лишениями я горжусь, и людей, которые делают нам честь, подвергая нас этим лишениям, уважаю".
10 10
For a long period the invariable food of the majority was boiled millet and fish soup made from herring heads. На долгий период постоянной пищей большинства стало пшено на воде и уха из селедочных головок.
The bodies of the herring were fried as a second course. Туловище селедки в жареном виде шло на второе.
People ate unground rye and wheat. Питались помолотою рожью и пшеницей в зерне.
They boiled the grain into a porridge. Из них варили кашу.
A professor's wife whom Antonina Alexandrovna knew taught her to bake boiled dough bread on the bottom of a Dutch heating stove, partly for sale, so that the extra and the income from it would justify using the tile stove as in the old days. Знакомая профессорша учила Антонину Александровну печь заварной хлеб на поду комнатной голландки, частью на продажу, чтобы припеком и выручкой оправдать пользование кафельной печью, как в старые годы.
This would enable them to give up the tormenting iron stove, which smoked, heated poorly, and did not retain its warmth at all. Это позволило бы отказаться от мучительницы времянки, которая дымила, плохо грела и совсем не держала тепла.
Antonina Alexandrovna baked very good bread, but nothing came of her commerce. Хлеб хорошо выпекался у Антонины Александровны, но из ее торговли ничего не вышло.
She had to sacrifice her unrealizable plans and bring the dismissed little stove back into action. Пришлось пожертвовать несбыточными планами и опять ввести в действие отставленную печурку.
The Zhivagos lived in want. Живаго бедствовали.
One morning Yuri Andreevich left for work as usual. Однажды утром Юрий Андреевич по обыкновению ушел по делам.
There were two pieces of wood left in the house. Дров в доме оставалось два полена.
Putting on a little winter coat, in which she shivered from weakness even in warm weather, Antonina Alexandrovna went out "for booty." Надевши шубку, в которой она зябла от слабости даже в теплую погоду, Антонина Александровна вышла "на добычу".
She spent about half an hour wandering the nearby lanes, where muzhiks sometimes turned up from their suburban villages with vegetables and potatoes. Она с полчаса пробродила по ближайшим переулкам, куда иногда заворачивали мужички с овощами и картошкой из пригородных деревень.
You had to catch them. Их надо было ловить.
Peasants carrying loads were arrested. Крестьян с кладью задерживали.
She soon came upon the goal of her search. Скоро она напала на цель своих розысков.
A stalwart young fellow in a peasant coat, walking in company with Antonina Alexandrovna beside a light, toylike sleigh, warily led it around the corner to the Gromekos' courtyard. Молодой здоровенный детина в армяке, шагая в сопровождении Антонины Александровны рядом с легкими, как игрушка, санями, осторожно отвел их за угол во двор к Громекам.
In the bast body of the sleigh, under a mat, lay a small heap of birch rounds, no thicker than the old-fashioned banisters in photographs from the last century. В лубяном кузове саней под рогожей лежала небольшая кучка березового кругляку не толще старомодных усадебных перилец на фотографиях прошлого века.
Antonina Alexandrovna knew what they were worth-birch in name only, it was stuff of the worst sort, freshly cut, unsuitable for heating. Антонина Александровна знала им цену - одно званье, что береза, а то сырье худшего сорта, свежей резки, непригодное для топки.
But there was no choice, she could not argue. Но выбора не было, рассуждать не приходилось.
The young peasant made five or six trips upstairs carrying the wretched logs, and in exchange dragged Antonina Alexandrovna's small mirrored wardrobe downstairs and loaded it on the sleigh as a present for his young wife. Молодой крестьянин в пять-шесть приемов снес ей дровишки на жилой верх, а в обмен на них поволок на себе вниз и уложил в сани малый зеркальный шкап Антонины Александровны, в подарок своей молодке.
In passing, as they made future arrangements about potatoes, he asked the price of the piano standing by the door. Мимоходом, договариваясь на будущее время о картошке, он приценился к стоявшему у дверей пианино.
On his return, Yuri Andreevich did not discuss his wife's purchase. Вернувшись, Юрий Андреевич не стал обсуждать жениной покупки.
To chop the given-away wardrobe to splinters would have been more profitable and expedient, but they could not have brought themselves to do it. Разрубить отданный шкап на щепки было выгодней и целесообразней, но у них рука не поднялась бы на это.
"Did you see the note on the desk?" asked his wife. -Ты видел записку на столе? - спросила жена.
"From the head of the hospital? - От заведующего больницей?
They spoke to me, I know about it. Мне говорили, я знаю.
It's a call to a sick woman. Это приглашение к больной.
I'll certainly go. Непременно пойду.
I'll just rest a little and go. Вот отдохну немного и пойду.
It's quite far. Но порядочная даль.
Somewhere by the Triumphal Arch. Где-то у Триумфальных ворот.
I wrote down the address." У меня записан адрес.
"They're offering a strange honorarium. - Странный гонорар предлагают.
Did you see? Ты видел?
Read it anyway. Ты все-таки прочти.
A bottle of German cognac or a pair of lady's stockings for the visit. Бутылку германского коньяку или пару дамских чулок за визит.
Some enticement! Чем заманивают.
Who can it be? Кто это может быть?
Bad tone, and total ignorance of our present-day life. Какой-то дурной тон и полное неведение о нашей современной жизни.
Nouveaux riches of some sort." Нувориши какие-нибудь.
"Yes, a state purveyor." - Да, это к заготовщику.
Along with concessionaires and authorized agents, this title was used to designate small private entrepreneurs, for whom the state authorities, having abolished private trade, made small allowances at moments of economic crisis, concluding contracts and deals with them for various provisions. Таким именем, вместе с концессионерами и уполномоченными, назывались мелкие частные предприниматели, которым государственная власть, уничтожив частную торговлю, делала в моменты хозяйственных обострений маленькие послабления, заключая с ними договоры и сделки на разные поставки.
Their number did not include the fallen heads of old firms, proprietors on a grand scale. В их число уже не попадали сваленные главы старых фирм, собственники крупного почина.
They never recovered from the blow they received. От полученного удара они уже не оправлялись.
Into this category fell the ephemeral dealers, stirred up from the bottom by war and revolution, new and alien people without roots. В эту категорию шли дельцы-однодневки, поднятые со дна войной и революцией, новые и пришлые люди без корня.
After drinking boiled water with saccharine, whitened by milk, the doctor went to the sick woman. Выпив забеленного молоком кипятку с сахарином, доктор направился к больной.
The sidewalks and roadways were buried under deep snow, which covered the streets from one row of houses to the other. Тротуары и мостовые были погребены под глубоким снегом, покрывавшим улицы от одного ряда домов до другого.
In places the covering of snow reached the ground-floor windows. Снежный покров местами доходил до окон первых этажей.
Across the whole width of this space moved silent, half-alive shadows, lugging some sort of meager provisions on their backs or pulling them on sleds. Во всю ширину этого пространства двигались молчаливые полуживые тени, тащившие на себе или везшие на салазках какое-нибудь тощее продовольствие.
Almost no one drove. Едущих почти не попадалось.
On houses here and there old signboards still remained. На домах кое-где еще оставались прежние вывески.
The grocery shops and cooperatives placed under them, with no relation to their content, stood locked, their windows barred or boarded up, and empty. Размещенные под ними без соответствия с их содержанием потребиловки и кооперативы стояли запертые, с окнами под решеткою, или заколоченные и пустовали.
They were locked and empty not only owing to the lack of goods, but because the reorganization of all sides of life, embracing trade as well, was still being carried out in the most general terms, and these boarded-up shops, as minute particulars, had not yet been touched by it. Они были заперты и пустовали не только вследствие отсутствия товаров, но также оттого, что переустройство всех сторон жизни, охватившее и торговлю, совершалось еще в самых общих чертах и этих заколоченных лавок, как мелких частностей, еще не коснулось.
11 11
The house that the doctor had been called to turned out to be at the end of Brestskaya Street, near the Tver Gate. Дом, куда был приглашен доктор, оказался в конце Брестской, близ Тверской заставы.
It was a barracklike brick building of antediluvian construction, with an inner courtyard and wooden galleries running in three tiers around the inside walls of the structure. Это было кирпичное казарменное здание допотопной стройки, с двором внутри и деревянными галереями, шедшими в три яруса вдоль задних надворных стен строения.
The tenants were holding a previously arranged general meeting with the participation of a woman representative of the district soviet, when a military commission suddenly appeared on a round to inspect permits to keep arms and confiscate those without permit. У жильцов происходило ранее назначенное общее собрание при участии представительницы из райсовета, как вдруг в дом явилась с обходом военная комиссия, проверявшая разрешения на хранение оружия и изымавшая неразрешенное.
The leader of the round asked the delegate not to leave, assuring her that the search would not take much time, the tenants who had been checked would gradually come back, and the interrupted meeting would soon be able to resume. Руководивший обходом начальник просил делегатку не удаляться, уверив, что обыск не займет много времени, освобождаемые квартиранты постепенно сойдутся, и прерванное заседание можно будет скоро возобновить.
The round was nearing its end, and the turn had just come for the apartment where the doctor was awaited when he came to the gate of the house. Обход приближался к концу, и на очереди была как раз та квартира, куда ждали доктора, когда он подошел к воротам дома.
A soldier with a rifle on a string, who was standing guard by one of the stairways leading to the galleries, flatly refused to let Yuri Andreevich pass, but the commander of the detachment interfered in their dispute. Солдат с винтовкой на веревочке, который стоял на часах у одной из лестниц, ведших на галереи, наотрез отказался пропустить Юрия Андреевича, но в их спор вмешался начальник отряда.
He said the doctor should not be hindered and agreed to hold up the search until he had examined the sick woman. Он не велел чинить препятствий доктору и согласился подождать с обыском квартиры, пока он осмотрит больную.
The doctor was met by the owner of the apartment, a courteous young man with a dull, swarthy complexion and dark, melancholy eyes. Доктора встретил хозяин квартиры, вежливый молодой человек с матовым смуглым лицом и темными меланхолическими глазами.
He was upset by many circumstances: his wife's illness, the impending search, and the supernatural respect he nursed for medicine and its representatives. Он был взволнован многими обстоятельствами: болезнью жены, нависавшим обыском и сверхъестественным уважением, которое он питал к медицине и ее представителям.
To spare the doctor work and time, the owner tried to speak as briefly as he could, but precisely this haste made his speech long and confused. Чтобы сократить доктору труд и время, хозяин старался говорить как можно короче, но именно эта торопливость делала его речь длинной и сбивчивой.
The apartment, with a mixture of luxury and cheapness, was furnished with things bought slapdash with the aim of investing money in something stable. Квартира со смесью роскоши и дешевки обставлена была вещами, наспех скупленными с целью помещения денег во что-нибудь устойчивое.
Furniture in incomplete sets was supplemented by single objects that were missing a second to make up the pair. Мебель из расстроенных гарнитуров дополняли единичные предметы, которым до полноты комплекта недоставало парных.
The owner of the apartment thought his wife had some sort of nervous ailment from fright. Хозяин квартиры считал, что у его жены какая-то болезнь нервов от перепуга.
With many irrelevant digressions, he told how they had bought for next to nothing an old, broken clock with musical chimes, which had not worked for a long time. Со многими не идущими к делу околичностями он рассказал, что им продали за бесценок старинные испорченные куранты с музыкой, давно уже не шедшие.
They had bought it only as a curiosity of clock-making craftsmanship, as a rarity (the sick woman's husband took the doctor to the next room to show it to him). Они купили их только как достопримечательность часового мастерства, как редкость (муж больной повел доктора в соседнюю комнату показывать их).
They even doubted it could be fixed. Сомневались даже, можно ли их починить.
And suddenly the clock, which had not been wound for years, started up by itself, started up, rang out an intricate minuet on its little bells, and stopped. И вдруг часы, годами не знавшие завода, пошли сами собой, пошли, вызвонили на колокольчиках свой сложный менуэт и остановились.
His wife was terrified, the young man said, decided that her last hour had struck, and now she lies there, raves, doesn't eat, doesn't drink, doesn't recognize him. Жена пришла в ужас, рассказывал молодой человек, решив, что это пробил ее последний час, и вот теперь лежит, бредит, не ест, не пьет, не узнает его.
"So you think it's nervous shock?" Yuri Andreevich asked with doubt in his voice. "Take me to the patient." - Так вы думаете, что это нервное потрясение? - с сомнением в голосе спросил Юрий Андреевич. -Проводите меня к больной.
They went into the next room with its porcelain chandelier and two mahogany bed tables on either side of a wide double bed. Они вошли в соседнюю комнату с фарфоровой люстрой и двумя тумбочками красного дерева по бокам широкой двуспальной кровати.
At the edge of it, the blanket pulled up over her chin, lay a small woman with big, dark eyes. На ее краю, натянув одеяло выше подбородка, лежала маленькая женщина с большими черными глазами.
Seeing the men coming in, she waved them away, freeing an arm from under the blanket, on which the wide sleeve of a robe slid up to the armpit. При виде вошедших она погнала их прочь взмахом выпростанной из-под одеяла руки, с которой соскользнул к подмышке широкий рукав халата.
She did not recognize her husband and, as if there were no one in the room, started singing in a soft voice the beginning of a sad little song, which moved her so much that she burst into tears and, sobbing like a child, began asking to be taken home somewhere. Она не узнавала мужа и, словно никого не было в комнате, тихим голосом запела начало какой-то грустной песенки, которая так ее разжалобила, что она расплакалась и, всхлипывая по-детски, стала проситься куда-то домой.
The doctor tried to approach her from different sides, but she resisted examination and each time turned her back on him. С какого бока ни заходил к ней доктор, она противилась осмотру, каждый раз поворачиваясь к нему спиной.
"She does need to be examined," said Yuri Andreevich. "But, all the same, I can see quite clearly. - Надо бы посмотреть ее, - сказал Юрий Андреевич. - Но все равно, мне и так ясно.
It's typhus, and a very grave form of it at that. Это сыпняк, и притом в довольно тяжелой форме.
She's suffering greatly, poor thing. Она порядком мучится, бедняжка.
I'd advise putting her in the hospital. Я бы советовал поместить ее в больницу.
It's not a matter of comfort, which you could provide for her, but of constant medical attention, which is necessary during the first weeks of the illness. Дело не в удобствах, которые вы ей предоставите, а в постоянном врачебном присмотре, который необходим в первые недели болезни.
Can you find some sort of transportation, hire a cab or at least a cart, to take the patient, making sure that she's well wrapped up beforehand? Можете ли вы обеспечить что-нибудь перевозочное, раздобыть извозчика или в крайнем случае ломовые дровни, чтобы отвезти больную, разумеется, предварительно хорошо закутав?
I'll write an order for you." Я вам выпишу направление.
"I can. - Могу.
I'll try. Постараюсь.
But wait. Но погодите.
Can it really be typhus? Неужели правда это тиф?
How terrible!" Какой ужас!
"Unfortunately." - К сожалению.
"I'm afraid to lose her if I let her go from here. - Я боюсь потерять ее, если отпущу от себя.
Isn't there some way you could treat her at home, visiting her as often as possible? Вы никак не могли бы лечить ее дома, по возможности участив посещения?
I'll pay whatever fee you like." Я предложил бы вам какое угодно вознаграждение.
"I've already explained to you. - Я ведь объяснил вам.
The important thing is that she have constant attention. Важно непрерывное наблюдение за ней.
Listen. Послушайте.
I'm giving you good advice. Я даю вам хороший совет.
Dig up a cab somewhere, and I'll write out an accompanying note for her. Хоть из-под земли достаньте извозчика, а я составлю ей препроводительную записку.
It would be best to do it through your house committee. Лучше всего сделать это в вашем домовом комитете.
The order will have to have the house seal, and there will be some other formalities." Под направлением потребуется печать дома и еще кое-какие формальности.
12 12
Having gone through the interrogation and search, the tenants returned one after another, in warm shawls and coats, to the unheated quarters of the former egg storage, now occupied by the house committee. Прошедшие опрос и обыск жильцы один за другим возвращались в теплых платках и шубах в неотапливаемое помещение бывшего яичного склада, теперь занятое домкомом.
At one end of the room stood an office desk and several chairs, though not enough to seat so many people. В одном конце комнаты стояли конторский стол и несколько стульев, которых, однако, было недостаточно, чтобы рассадить столько народу.
Therefore, in addition to them, long, empty egg crates, turned upside down, were placed around them like benches. Поэтому в придачу к ним кругом поставлены были наподобие скамей длинные, перевернутые вверх дном пустые ящики из-под яиц.
A mountain of such crates was piled up to the ceiling at the other end of the room. Гора таких ящиков до потолка громоздилась в противоположном конце помещения.
There in a corner was a swept-up heap of frozen wood shavings stuck together in lumps by the spilt insides of broken eggs. Там в углу были кучей сметены к стене промерзшие стружки, склеенные в комки вытекшей из битых яиц сердцевиной.
Rats noisily messed about in this heap, occasionally running out to the open space of the stone floor and hiding again in the shavings. В этой куче с шумом возились крысы, иногда выбегая на свободное пространство каменного пола и снова скрываясь в стружках.
Each time this happened, a loud and fat-bloated woman jumped up on one of the crates with a shriek. Каждый раз при этом на один из ящиков с визгом вскакивала крикливая и заплывшая жиром жилица.
She pulled up the corner of her skirt with coquettishly splayed fingers, rapidly stamped her feet in fashionable ladies' high boots, and in a deliberately hoarse voice, affecting drunkenness, shouted: Она подбирала уголок подола кокетливо оттопыренными пальчиками, дробно топотала ногами в модных дамских ботинках с высокими голенищами и намеренно хрипло, под пьяную, кричала:
"Olka, Olka, you've got rats running around here. - Олька, Олька, у тебя тут крысы бегают.
Ooh, away, you vile thing! У, пошла, поганая!
Aha, he understands, the scum! Ай-ай-ай, понимает, сволочь!
He's angry. Обозлилась.
Ay-yay-yay, he's climbing up the crate! Аяяй, по ящику ползет!
Don't let him get under my skirt! Как бы под юбку не залезла.
Oh, I'm afraid, I'm afraid! Ой боюсь, ой боюсь!
Turn your heads, gentlemen. Отвернитесь, господа мужчины.
Sorry, I forgot, you're not gentlemen now, you're comrade citizens." Виновата, я забыла, что теперь не мужчины, а товарищи граждане.
The noisy female was wearing an unbuttoned astrakhan sack. На шумевшей бабе был расстегнутый каракулевый сак.
Under it her double chin, ample bosom, and belly in a tight silk dress undulated in three layers, like quivering custard. Под ним в три слоя зыбким киселем колыхались ее двойной подбородок, пышный бюст и обтянутый шелковым платьем живот.
Clearly, she had once passed for a lioness among third-rate shopkeepers and their clerks. Видно, когда-то она слыла львицею среди третьеразрядных купцов и купеческих приказчиков.
She could barely open the slits of her piglike eyes with their swollen eyelids. Щелки ее свиных глазок с припухшими веками едва открывались.
In time immemorial some rival had thrown a vial of acid at her, but had missed, and only two or three drops had etched light traces on her left cheek and the left corner of her mouth, almost seductive in their inconspicuousness. Какая-то соперница замахнулась на нее в незапамятные времена склянкой с кислотою, но промазала, и только два-три брызга протравили на левой щеке и в левом углу рта два легких следа, по малозаметности почти обольстительных.
"Don't yell, Khrapugina. - Не ори, Храпугина.
It's simply impossible to work," said the woman at the desk, the representative of the district soviet, elected to chair the meeting. Просто работать нет возможности, - говорила женщина за столом, представительница райсовета, выбранная на собрании председательницей.
She was well-known from long ago to the old-timers of the house, and she knew them well herself. Ее еще с давних времен хорошо знали старожилы дома, и она сама хорошо их знала.
Before the start of the meeting, she had an unofficial, half-whispered conversation with Fatima, the old caretaker of the house, who had once been cooped up with her husband and children in the dirty basement, but now had moved with her daughter to two bright rooms on the second floor. Она перед началом собрания неофициально вполголоса беседовала с теткой Фатимой, старой дворничихой дома, когда-то с мужем и детьми ютившейся в грязном подвале, а теперь переселенной вдвоем с дочерью на второй этаж в две светлых комнаты.
"Well, how are things, Fatima?" asked the chairwoman. - Ну так как же, Фатима? - спрашивала председательница.
Fatima complained that managing such a big and densely populated house was too much for her alone, and there was no help from anywhere, because nobody observed the obligations of tidying the courtyard and the street, which were distributed by apartment. Фатима жаловалась, что она одна не справляется с таким большим и многолюдным домом, а помощи ниоткуда, потому что разложенной на квартиры повинности по уборке двора и улицы никто не соблюдает.
"Don't worry, Fatima, we'll blunt their horns, I assure you. - Не тужи, Фатима, мы им рога обломаем, будь покойна.
What kind of committee is that? Что это за комитет?
Is it conceivable? Мыслимое ли дело?
Hidden criminal elements, dubious morals living without registration. Уголовный элемент скрывается, сомнительная нравственность живет без прописки.
We'll give them the boot and elect another one. Мы этим по шапке, а выберем другой.
I'll get you made house manager, only don't start kicking." Я тебя в управдомши проведу, ты только не брыкайся.
The caretaker begged the chairwoman not to do that, but the latter was not even listening. Дворничиха взмолилась, чтобы председательница этого не делала, но та и не стала слушать.
She looked around the room, found that enough people had gathered, called for silence, and opened the meeting with a short introductory speech. Она окинула взглядом комнату, нашла, что народу набралось достаточно, потребовала установить тишину и коротким вводным словом открыла собрание.
After condemning the inactivity of the former house committee, she proposed the nominating of candidates for the election of a new one and went on to other questions. Осудив бездеятельность прежнего домового комитета, она предложила наметить кандидатов для перевыбора нового и перешла к другим вопросам.
On finishing that, she said incidentally: Покончив с этим, она между прочим сказала:
"Well, so that's that, comrades. -Так вот как, стало быть, товарищи.
Let's speak frankly. Будем говорить начистоту.
Your building's roomy, suitable for a hostel. Ваше зданиепоместительное, подходящее для общежития.
It happens, when delegates come for a conference, there's nowhere to put people up. Бывает, делегаты съезжаются на совещания, некуда рассовать людей.
It has been decided to place the building at the disposal of the district soviet as a house for visitors and give it the name of Comrade Tiverzin, who lived in this house before his exile, which is a well-known fact. Есть решение взять здание в распоряжение райсовета под дом для приезжающих и присвоить ему имя товарища Тиверзина, как проживавшего в данном доме до ссылки, факт общеизвестный.
Do you have any objections? Возражений не имеется?
Now to the schedule for vacating the house. Теперь к порядку очищения дома.
It's not an urgent measure, you still have a year's time. Эта мера нескорая, у вас еще год времени.
Working people will be relocated to lodgings provided for them, nonworkers are put on notice that they must find their own, and are given a term of twelve months." Трудовое население будем переселять с предоставлением площади, нетрудовое предупреждаем, чтоб подыскали сами, и даем двенадцать месяцев сроку.
"But who here is a nonworker? - А кто у нас нетрудовой?
We have no nonworkers! У нас нет нетрудовых!
We're all workers," came cries from all sides, and one strained voice especially: "That's great-power chauvinism! Все трудовые, - закричали отовсюду, и один голос надрывался: - Это великодержавный шовинизм!
All nationalities are equal now! Все национальности теперь равны.
I know what you're hinting at!" Я знаю, на что вы намекаете!
"Not all at once! - Не все сразу!
I simply don't know who to answer. Просто не знаю, кому отвечать.
What nationalities? Какие национальности?
What have nationalities got to do with it, Citizen Valdyrkin? При чем тут национальность, гражданин Валдыркин?
For instance, Khrapugina's no nationality, but she'll also be evicted." Например, Храпугина совсем не национальность, а тоже выселим.
"Evicted! - Высели!
We'll see how you evict me. Посмотрим, как ты меня выселишь.
Flattened old couch! Продавленная кушетка!
Ten-jobs!" Khrapugina shouted out the senseless nicknames she gave to the woman delegate in the heat of the quarrel. Десять должностей! - выкрикивала Храпугина бессмысленные прозвища, которые она давала делегатке в разгаре спора.
"What a viper! - Какая змея!
What a hellcat! Какая шайтанка!
You have no shame!" Стыда в тебе нет! - возмущалась дворничиха.
The caretaker became indignant. - Не связывайся, Фатима.
"Don't mix into it, Fatima, I can stand up for myself. Сама за себя постою.
Stop, Khrapugina. Перестань, Храпугина.
Reach you a hand, and you bite it off. Тебе дай повадку, так ты на шею сядешь!
Shut up, I said, or I'll turn you over to the organs immediately and not wait till they pick you up for making moonshine and running a dive." Замолчи, говорю, а то немедленно сдам тебя органам, не дожидаясь, когда тебя на самогоне накроют и за содержание притона.
The noise reached the limit. Шум достиг предела.
No one was given a chance to speak. Никому не давали говорить.
Just then the doctor came into the storeroom. В это время на склад вошел доктор.
He asked the first man he ran into by the door to point out someone from the house committee. Он попросил первого попавшегося у двери указать кого-нибудь из домового комитета.
The man put his hands to his mouth like a megaphone and, above the noise and racket, shouted syllable by syllable: Тот сложил руки рупором и, перекрывая шум и гам, по слогам прокричал:
"Ga-li-ul-li-na! - Га-ли-уль-ли-на!
Come here. Поди сюда.
Somebody's asking for you." Тут спрашивают.
The doctor could not believe his ears. Доктор ушам своим не поверил.
A thin, slightly stooping woman, the caretaker, came over. Подошла худая, чуть сгорбленная женщина, дворничиха.
The doctor was struck by the resemblance of mother and son. Доктора поразило сходство матери с сыном.
But he did not yet give himself away. Но он себя еще не выдавал.
He said: Он сказал:
"One of your tenants here has come down with typhus" (he gave the woman's name). - У вас тут одна квартирантка тифом заболела (он назвал ее по фамилии).
"Precautions must be taken to keep the infection from spreading. Требуются предосторожности, чтобы не разнести заразу.
Besides, the sick woman will have to be taken to the hospital. Кроме того, больную надо будет отвезти в больницу.
I'll write out a document, which the house committee will have to certify. Я ей составлю бумагу, которую домком должен будет удостоверить.
How and where can I do it?" Как и где это сделать?
The caretaker understood the question as referring to transporting the sick woman, not to writing out the accompanying document. Дворничиха поняла так, что вопрос относится к перевозке больной, а не к составлению препроводительной бумаги.
"A droshky will come from the district soviet to pick up Comrade Demina," said Galiullina. "Comrade Demina's a kind person, I'll tell her, she'll give it up to you. - За товарищем Деминой из райсовета пролетка придет, - сказала Галиуллина. - Товарищ Демина добрый человек, я скажу, она уступит пролетку.
Don't worry, comrade doctor, we'll transport your sick woman." Не тужи, товарищ доктор, перевезем твою больную.
"Oh, I didn't mean that! -О, я не о том!
I just need a corner where I can write out an order. Я только об уголке, где можно было бы написать направление.
But if there'll be a droshky ... Excuse me, but are you the mother of Lieutenant Galiullin, Osip Gimazetdinovich? Но если будет и пролетка... Простите, вы не мать будете поручику Г алиуллину, Осипу Гимазетдиновичу?
I served with him at the front." Я с ним вместе на фронте служил.
The caretaker shuddered all over and turned pale. Дворничиха вздрогнула всем телом и побледнела.
Seizing the doctor's hand, she said: Схватив доктора за руку, она сказала:
"Let's step outside. - Пойдем наружу.
We can talk in the courtyard." На дворе поговорим.
As soon as they crossed the threshold, she began hurriedly: Едва выйдя за порог, она быстро заговорила.
"Shh. God forbid anyone hears. - Тише, оборони бог услышат.
Don't ruin me. Не губи меня.
Yusupka's gone bad. Юсупка плохой дорожка пошел.
Judge for yourself, who is Yusupka? Ты сам посуди, Юсупка кто?
Yusupka was an apprentice, a workman. Юсупка из учеников, мастеровой.
Yusup should understand, simple people are much better off now, a blind man can see that, there's nothing to talk about. Юсуп должен понимать, простой народ теперь много лучше стало, это слепому видно, какой может быть разговор.
I don't know what you think, maybe you can do it, but for Yusupka it's wrong, God won't forgive it. Я не знаю, как ты думаешь, тебе, может, можно, а Юсупке грех. Бог не простит.
Yusup's father died a soldier, killed, and how-no face left, no arms, no legs." Юсупа отец в солдатах пропал, убили, да как, ни лица не оставили, ни рук, ни ног.
She was unable to go on speaking and, waving her hand, waited for her agitation to subside. Она была не в силах говорить дальше и, махнув рукой, стала ждать, пока уймется волнение.
Then she continued: Потом продолжала:
"Let's go. - Пойдем.
I'll arrange the droshky for you now. Я тебе сейчас пролетку справлю.
I know who you are. Я знаю, кто ты.
He was here for two days, he told me. Он тут был два дня, сказывал.
He said you know Lara Guisharova. Ты, говорит, Лару Гишарову знаешь.
She was a nice girl. Хорошая была девушка.
She came here to see us, I remember. Сюда к нам ходила, помню.
But who knows what she's like now. А теперь какая будет, кто вас знает.
Can it be that the masters go against the masters? Разве можно, чтобы господа против господ пошли?
But for Yusupka it's wrong. А Юсупке грех.
Let's go and ask for the droshky. Пойдем, пролетку выпросим.
Comrade Demina will let us have it. Товарищ Демина даст.
And do you know who Comrade Demina is? А товарищ Демина знаешь кто?
Olya Demina, who used to work as a seamstress for Lara Guisharova's mother. Оля Демина, у Лары Гишаровой мамаши в мастерицах служила.
That's who she is. Вот кто.
Also from here. И тоже отсюда.
From this house. С этого двора.
Let's go." Пойдем.
13 13
It was already growing quite dark. Уже совсем стемнело.
Night lay all around. Кругом была ночь.
Only the white circle of light from Demina's pocket flashlight leaped some five steps ahead of them from one snowdrift to another, and confused more than lit up the way for the walkers. Только белый кружок света из карманного фонарика Деминой шагах в пяти перед ними скакал с сугроба на сугроб и больше сбивал с толку, чем освещал идущим дорогу.
Night lay all around, and the house stayed behind, where so many people had known her, where she used to come as a girl, where, as the story went, her future husband, Antipov, was brought up as a boy. Кругом была ночь, и дом остался позади, где столько людей знало ее, где она бывала девочкой, где, по рассказам, мальчиком воспитывался ее будущий муж, Антипов.
Demina addressed him with patronizing jocularity: Демина покровительственно-шутливо обращалась к нему:
"Will you really get further without the flashlight? - Вы правда дальше без фонарика дойдете?
Eh? А?
Otherwise I'll give it to you, comrade doctor. А то бы я дала, товарищ доктор.
Yes. Да.
Once I was badly smitten with her, I loved her to distraction, when we were girls. Я когда-то не на шутку в нее врезамшись была, любила без памяти, когда девочками мы были.
They had a sewing establishment here, a workshop. У них швейное заведение было, мастерская.
I lived with them as an apprentice. Я у них в ученицах жила.
I saw her this year. Нынешний год видались с ней.
Passing through. Проезжала.
She was passing through Moscow. Проездом в Москве была.
I say to her, where are you going, fool? Я ей говорю, куда ты, дура?
Stay here. Оставалась бы.
We'll live together, you'll find work. Вместе бы жили, нашлась бы тебе работа.
No way! Куда там!
She doesn't want to. Не хочет.
That's her business. Ее дело.
She married Pashka with her head, not her heart, and since then she's been a bit off. Г оловой она за Пашку вышла, а не сердцем, с тех пор и шалая.
She left." Уехала.
"What do you think of her?" - Что вы о ней думаете?
"Careful. - Осторожно.
It's slippery here. Скользко тут.
How many times have I told them not to pour slops in front of the door-like sand against the wind. Сколько раз говорила, чтобы не выливали помоев перед дверью, - как об стену горох.
What do I think of her? Что о ней думаю?
What do you mean, think? Как это думаю?
What's there to think? А чего тут думать.
I have no time. Некогда.
Here's where I live. Вот тут я живу.
I concealed it from her: her brother, who was in the army, has likely been shot. Я от нее скрыла, брата ее, военного, похоже, расстреляли.
But her mother, my former boss, I'll probably save, I'm interceding for her. А мать ее, прежнюю мою хозяйку, я, наверное, выручу, хлопочу за нее.
Well, I go in here, good-bye." Ну, мне сюда, до свидания.
And so they parted. И вот они расстались.
The beam of Demina's flashlight poked into the narrow stone stairway and ran ahead, lighting the soiled walls of the dirty way up, and darkness surrounded the doctor. Свет деминского фонарика ткнулся внутрь узкой каменной лестницы и побежал вперед, освещая испачканные стены грязного подъема, а доктора обступила тьма.
To the right lay Sadovaya-Triumphalnaya Street, to the left Sadovaya-Karetnaya. Направо легла Садовая-Триумфальная, налево Садовая-Каретная.
In the black distance over the black snow, these were no longer streets in the ordinary sense of the word, but like two forest clearings in the dense taiga of stretched-out stone buildings, as in the impassable thickets of the Urals or Siberia. В черной дали на черном снегу это уже были не улицы в обычном смысле слова, а как бы две лесные просеки в густой тайге тянущихся каменных зданий, как в непроходимых дебрях Урала или Сибири.
At home there was light, warmth. Дома были свет, тепло.
"Why so late?" asked Antonina Alexandrovna, and, not letting him reply, she went on: "A curious thing happened while you were gone. - Что так поздно? - спросила Антонина Александровна и, не дав ему ответить, продолжала: - А тут без тебя курьез произошел.
An inexplicable oddity. Необъяснимая странность.
I forgot to tell you. Я забыла тебе сказать.
Yesterday papa broke the alarm clock and was in despair. Вчера папа будильник сломал и был в отчаянии.
The last clock in the house. Последние часы в доме.
He tried to repair it, poked at it, poked, with no result. Стал чинить, ковырял, ковырял, ничего не выходит.
The clockmaker at the corner asked three pounds of bread-an unheard-of price. Часовщик на углу три фунта хлеба запросил, неслыханная цена.
What to do? Что тут делать?
Papa was completely downcast. Папа совсем голову повесил.
And suddenly, imagine, an hour ago comes a piercing, deafening ring. И вдруг, представь, час тому назад пронзительный, оглушительный звон.
The alarm clock! Будильник!
You see, it upped and started!" Взял, понимаешь, и пошел!
"So my typhus hour has struck," joked Yuri Andreevich, and he told his family about the sick woman and her chimes. - Это мой тифозный час пробил, - пошутил Юрий Андреевич и рассказал родным про больную с курантами.
14 14
But he came down with typhus much later. Но тифом он заболел гораздо позднее.
In the meantime, the distress of the Zhivago family reached the limit. В промежутке бедствия семьи Живаго достигли крайности.
They were in want and were perishing. Они нуждались и погибали.
Yuri Andreevich sought out the party man he had once saved, the robbery victim. Юрий Андреевич разыскал спасенного однажды партийца, жертву ограбления.
He did all he could for the doctor. Тот делал что мог для доктора.
However, the civil war had begun. Однако началась гражданская война.
His protector was traveling all the time. Его покровитель все время был в разъездах.
Besides, in accordance with his convictions, the man considered the hardships of the time natural and concealed the fact that he himself was starving. Кроме того, в согласии со своими убеждениями этот человек считал тогдашние трудности естественными и скрывал, что сам голодает.
Yuri Andreevich tried turning to the purveyor by the Tver Gate. Пробовал Юрий Андреевич обратиться к заготовщику близ Тверской заставы.
But in the months that had passed, even his tracks had grown cold, and of his wife, who had recovered, there was nothing to be heard. Но за истекшие месяцы того и след простыл, и о его выздоровевшей жене тоже не было ни слуху, ни духу.
The complement of tenants in the house had changed. Состав жильцов в доме переменился.
Demina was at the front, the manager Galiullina was not there when Yuri Andreevich came. Демина была на фронте, управляющей Галиуллиной Юрий Андреевич не застал.
Once by means of a coupon he received firewood at the official price, but had to transport it from the Vindava Station. Однажды он по ордеру получил по казенной цене дрова, которые надо было вывезти с Виндавского вокзала.
He accompanied the driver and his nag, hauling this unexpected wealth down the endless Meshchanskaya Street. По бесконечной Мещанской он конвоировал возчика и клячу, тащившую это нежданное богатство.
Suddenly the doctor noticed that Meshchanskaya had ceased somehow to be Meshchanskaya, that he was reeling and his legs would not support him. Вдруг доктор заметил, что Мещанская немного перестает быть Мещанской, что его шатает и ноги не держат его.
He realized that he was in for it, things were bad, and it was typhus. Он понял, что он готов, дело дрянь, и это - тиф.
The driver picked up the fallen man. Возчик подобрал упавшего.
The doctor did not remember how they brought him home, somehow placed on top of the firewood. Доктор не помнил, как его довезли до дому, кое-как примостивши на дровах.
15 15
He was delirious for two weeks with some breaks. У него был бред две недели с перерывами.
He dreamed that Tonya put the two Sadovaya streets on his desk, Sadovaya-Karetnaya to the left and Sadovaya-Triumphalnaya to the right, and moved his desk lamp close to them, hot, searching, orange. Ему грезилось, что на его письменный стол Тоня поставила две Садовые: слева Садовую-Каретную, а справа Садовую-Триумфальную - и придвинула близко к ним его настольную лампу, жаркую, вникающую, оранжевую.
The streets became light. На улицах стало светло.
He could work. Можно работать.
And now he is writing. И вот он пишет.
He is writing heatedly and with extraordinary success something he had always wanted to write and should long ago have written, but never could, and now it is coming out well. Он пишет с жаром и необыкновенной удачей то, что он всегда хотел и должен был давно написать, но никогда не мог, а вот теперь оно выходит.
And only occasionally is he hindered by a boy with narrow Kirghiz eyes, in an unbuttoned reindeer coat like they wear in Siberia or the Urals. И только иногда мешает один мальчик с узкими киргизскими глазами в распахнутой оленьей дохе, какие носят в Сибири или на Урале.
It is perfectly clear that this boy is the spirit of his death, or, to put it simply, is his death. Совершенно ясно, что мальчик этот - дух его смерти или, скажем просто, его смерть.
But how can he be death, when he is helping him to write a poem, can there be any benefit from death, can there be any help from death? Но как же может он быть его смертью, когда он помогает ему писать поэму, разве может быть польза от смерти, разве может быть в помощь смерть?
He is writing a poem not about the Resurrection and not about the Entombment, but about the days that passed between the one and the other. Он пишет поэму не о воскресении и не о положении во гроб, а о днях, протекших между тем и другим.
He is writing the poem Он пишет поэму
"Disarray." "Смятение".
He had always wanted to describe how, in the course of three days, a storm of black, wormy earth besieges, assaults the immortal incarnation of love, hurling itself at him with its clods and lumps, just as the breaking waves of the sea come rushing at the coast and bury it. Он всегда хотел написать, как в течение трех дней буря черной червивой земли осаждает, штурмует бессмертное воплощение любви, бросаясь на него своими глыбами и комьями, точь-в-точь как налетают с разбега и хоронят под собою берег волны морского прибоя.
How for three days the black earthy storm rages, advances, and recedes. Как три дня бушует, наступает и отступает черная земная буря.
And two rhymed lines kept pursuing him: И две рифмованные строчки преследовали его:
"Glad to take up" and Рады коснуться и
"Have to wake up." Надо проснуться.
Hell, and decay, and decomposition, and death are glad to take up, and yet, together with them, spring, and Mary Magdalene, and life are also glad to takeup. Рады коснуться и ад, и распад, и разложение, и смерть, и, однако, вместе с ними рада коснуться и весна, и Магдалина, и жизнь.
And-have to wake up. И - надо проснуться.
He has to wake up and rise. Надо проснуться и встать.
He has to resurrect. Надо воскреснуть.
16 16
He began to recover. Он стал выздоравливать.
At first, blissfully, he sought no connections between things, he admitted everything, remembered nothing, was surprised at nothing. Сначала, как блаженный, он не искал между вещами связи, все допускал, ничего не помнил, ничему не удивлялся.
His wife fed him white bread and butter, gave him tea with sugar, made him coffee. Жена кормила его белым хлебом с маслом и поила чаем с сахаром, давала ему кофе.
He forgot that this was impossible now and was glad of the tasty food, as of poetry and fairy tales, which were lawful and admissible in convalescence. Он забыл, что этого не может теперь быть, и радовался вкусной пище, как поэзии и сказке, законным и полагающимся при выздоровлении.
But when he began to reflect for the first time, he asked his wife: Но в первый же раз, что он стал соображать, он спросил жену:
"Where did you get it?" - Откуда это у тебя?
"All from your Granya." - Да все твой Граня.
"What Granya?" - Какой Граня?
"Granya Zhivago." - Граня Живаго.
"Granya Zhivago?" - Граня Живаго?
"Why, yes, your brother Evgraf, from Omsk. - Ну да, твой омский брат Евграф.
Your half brother. Сводный брат твой.
While you were lying unconscious, he kept visiting us." Ты без сознания лежал, он нас все навещал.
"In a reindeer coat?" - В оленьей дохе?
"Yes, yes. - Да, да.
So you noticed him through your unconsciousness? Ты сквозь беспамятство, значит, замечал?
He ran into you on the stairs of some house, I know, he told me. Он в каком-то доме на лестнице с тобой столкнулся, я знаю, он рассказывал.
He knew it was you and wanted to introduce himself, but you put a scare into him! Он знал, что это ты, и хотел представиться, но ты на него такого страху напустил!
He adores you, can't read enough of you. Он тебя обожает, тобой зачитывается.
He digs up such things! Он из-под земли такие вещи достает!
Rice, raisins, sugar! Рис, изюм, сахар.
He's gone back to his parts. Он уехал опять к себе.
And he's calling us there. И нас зовет.
He's so strange, mysterious. Он такой чудной, загадочный.
I think he has some sort of love affair with the authorities. По-моему, у него какой-то роман с властями.
He says we should leave the big city for a year or two, 'to sit on the earth.' Он говорит, что на год, на два надо куда-нибудь уехать из больших городов, "на земле посидеть".
I asked his advice about the Kr?gers' place. Я с ним советовалась насчет крюгеровских мест.
He strongly recommends it. Он очень рекомендует.
So that we could have a kitchen garden and a forest nearby. Чтобы можно было огород развести, и чтобы лес был под рукой.
We can't just perish so obediently, like sheep." А то нельзя же погибать так покорно, по-бараньи.
In April of that year the whole Zhivago family set out for the far-off Urals, to the former estate of Varykino near the town of Yuriatin. В апреле того же года Живаго всей семьей выехали на далекий Урал, в бывшее имение Варыкино близ города Юрятина.
Part Seven ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ
ON THE WAY В ДОРОГЕ
1 1
The last days of March came, days of the first warmth, false harbingers of spring, after which each year an intense cold spell sets in. Настали последние дни марта, дни первого в году тепла, ложные предвестники весны, за которыми каждый год наступает сильное похолодание.
In the Gromeko house hurried preparations were being made for the journey. В доме Громеко шли спешные сборы в дорогу.
To the numerous inhabitants, whose density in the house was now greater than that of sparrows in the street, this bustle was explained as a general cleaning before Easter. Перед многочисленными жильцами, которых в уплотненном доме теперь было больше, чем воробьев на улице, эти хлопоты выдавали за генеральную уборку перед Пасхой.
Yuri Andreevich was against the trip. Юрий Андреевич был против поездки.
He did not interfere with the preparations, because he considered the undertaking unfeasible and hoped that at the decisive moment it would fall through. Он не мешал приготовлениям, потому что считал затею неосуществимой и надеялся, что в решающую минуту она провалится.
But the thing moved ahead and was near completion. Но дело подвигалось вперед и близилось к завершению.
The time came to talk seriously. Пришло время поговорить серьезно.
He once again expressed his doubts to his wife and father-in-law at a family council especially organized for that purpose. Он еще раз высказал жене и тестю свои сомнения на устроенном для этого семейном совете.
"So you think I'm not right, and, consequently, we're going?" he concluded his objections. - Итак, вы считаете, что я не прав, и, следовательно, мы едем? - закончил он свои возражения.
His wife took the floor: Слово взяла жена:
"You say, weather it out for a year or two, during that time new land regulations will be established, it will be possible to ask for a piece of land near Moscow and start a kitchen garden. - Ты говоришь, перебиться год-другой, тем временем упорядочатся новые земельные отношения, можно будет испросить полоску под Москвой, развести огород.
But how to survive in the meantime, you don't suggest. А как продержаться в промежутке, ты не советуешь.
Yet that is the most interesting thing, that is precisely what it would be desirable to hear." Между тем это самое интересное, вот что именно желательно было бы услышать.
"Absolute raving," Alexander Alexandrovich supported his daughter. - Абсолютный бред, - поддержал дочь Александр Александрович.
"Very well, I surrender," Yuri Andreevich agreed. "The only thing that pulls me up short is the total uncertainty. - Хорошо, я сдаюсь, - соглашался Юрий Андреевич. - Меня останавливает только полная неизвестность.
We set out, eyes shut, for we don't know where, not having the least notion of the place. Мы пускаемся, зажмурив глаза, неведомо куда, не имея о месте ни малейшего представления.
Of three persons who lived in Vary kino, two, mama and grandmother, are no longer alive, and the third, Grandfather Kr?ger, if he's alive, is being held hostage and behind bars. Из трех человек, живших в Варыкине, двух, мамы и бабушки, нет в живых, а третий, дедушка Крюгер, если он только и жив, в заложниках и за решеткой.
"In the last year of the war, he did something with the forests and factories, sold them for the sake of appearances to some straw man, or to some bank, or signed them away conditionally to someone. В последний год войны он что-то проделал с лесами и заводом, для видимости продал какому-то подставному лицу или банку или на кого-то условно переписал.
What do we know about that deal? Что мы знаем об этой сделке?
Whose land is it now-that is, not in the sense of property, I don't care, but who is responsible for it? Чьи это теперь земли, не в смысле собственности, пропади она пропадом, а кто за них отвечает?
What department? За каким они ведомством?
Are they cutting the forest? Рубят ли лес?
Are the factories working? Работают ли заводы?
Finally, who is in power there, and who will be by the time we get there? Наконец, какая там власть и какая будет, пока мы туда доберемся?
"For you, the safety anchor is Mikulitsyn, whose name you like so much to repeat. Для вас якорь спасения в Микулицыне, имя которого вы так любите повторять.
But who told you that the old manager is still alive and still in Varykino? Но кто вам сказал, что этот старый управляющий жив и по-прежнему в Варыкине?
And what do we know about him, except that grandfather had difficulty pronouncing his name, which is why we remember it? Да и что мы знаем о нем, кроме того, что дедушка с трудом выговаривал эту фамилию, отчего мы ее и запомнили?
"But why argue? Однако к чему спорить?
You're set on going. Вы решили ехать.
I'm with you. Я присоединяюсь.
We must find out how it's done now. Надо выяснить, как это теперь делают.
There's no point in putting it off." Нечего откладывать.
2 2
Yuri Andreevich went to the Yaroslavsky train station to make inquiries about it. Для того чтобы об этом справиться, Юрий Андреевич пошел на Ярославский вокзал.
The flow of departing people was contained by a boardwalk with handrails laid across the halls, on the stone floors of which lay people in gray overcoats, who tossed and turned, coughed and spat, and when they talked to each other, each time it was incongruously loudly, not taking into account the force with which their voices resounded under the echoing vaults. Поток уезжающих сдерживали мостки с перилами, протянутые через залы, на каменных полах которых лежали люди в серых шинелях, ворочались с боку на бок, кашляли и сплевывали, а когда заговаривали друг с другом, то каждый раз несоответственно громко, не рассчитавши силы, с какой отдавались голоса под гулкими сводами.
For the most part they were patients who had been sick with typhus. В большинстве это были больные, перенесшие сыпной тиф.
In view of the overcrowding of the hospitals, they were discharged the day after the crisis. Ввиду переполнения больниц их выписывали на другой день после кризиса.
As a doctor, Yuri Andreevich had run into such necessity himself, but he did not know that these unfortunates were so many and that the train stations served them as shelters. Как врач, Юрий Андреевич сам сталкивался с такой необходимостью, но он не знал, что этих несчастных так много и что приютом им служат вокзалы.
"Get sent on an official mission," a porter in a white apron told him. "You have to come and check every day. - Добывайте командировку, - говорил ему носильщик в белом фартуке. - Надо каждый день наведываться.
Trains are a rarity now, a matter of chance. Поезда теперь редкость, дело случая.
And of course it goes without saying ..." (the porter rubbed his thumb against his first two fingers). И само собой разумеется... (носильщик потер большой палец о два соседних)...
"Some flour or whatever. Мучицы там или чего-нибудь.
To grease the skids. Не подмажешь - не поедешь.
Well, and this here ..." (he upended an invisible shot glass) "... is a most sacred thing." Ну а это самое... (он щелкнул себя по горлу)... совсем святое дело.
3 3
Around that time Alexander Alexandrovich was invited to the Supreme Council of National Economy for several special consultations, and Yuri Andreevich to a gravely ill member of the government. Около этого времени Александра Александровича пригласили на несколько разовых консультаций в Высший совет народного хозяйства, а Юрия Андреевича - к тяжело заболевшему члену правительства.
Both were remunerated in the best form of that time-coupons to the first closed distribution center then established. Обоим выдали вознаграждение в наилучшей по тому времени форме - ордерами в первый учрежденный тогда закрытый распределитель.
It was located in some garrison warehouse by the St. Simon monastery. Он помещался в каких-то гарнизонных складах у Симонова монастыря.
The doctor and his father-in-law crossed two inner courtyards, the church's and the garrison's, and straight from ground level, with no threshold, entered under the stone vault of a deep, gradually descending cellar. Доктор с тестем пересекли два проходных двора, церковный и казарменный, и прямо с земли, без порога, вошли под каменные своды глубокого, постепенно понижавшегося подвала.
Its widening far end was partitioned crosswise by a long counter, at which a calm, unhurried storekeeper weighed and handed over provisions, occasionally going back to the storeroom for something, and crossing out items on a list with a broad stroke of the pencil as he handed them over. Расширяющийся конец его был перегорожен длинной поперечной стойкой, у которой, изредка отлучаясь в кладовую за товаром, развешивал и отпускал продовольствие спокойный неторопливый кладовщик, по мере выдачи вычеркивая широким взмахом карандаша выданное из списка.
There were few customers. Получающих было немного.
"Your bags," the storekeeper said to the professor and the doctor, glancing fleetingly at their invoices. - Вашу тару, - сказал кладовщик профессору и доктору, беглым взглядом окинув их накладные.
The two men's eyes popped out as flour, grain, macaroni, and sugar poured into the covers for little ladies' cushions and the bigger pillow cases they held open, along with lard, soap, and matches, and also a piece each of something wrapped in paper, which later, at home, turned out to be Caucasian cheese. У обоих глаза вылезли на лоб, когда в подставленные чехлы от дамских подушечек, называемых думками, и более крупные наволочки им стали сыпать муку, крупу, макароны и сахар, насовали сала, мыла и спичек и положили каждому еще по куску чего-то завернутого в бумагу, что потом, дома, оказалось кавказским сыром.
Son-in-law and father-in-law hastened to tie the multitude of small bundles into two big knapsacks as quickly as they could, so that their ungrateful pottering would not offend the eyes of the storekeeper, who had overwhelmed them with his magnanimity. Зять и тесть торопились увязать множество своих мелких узелков в два больших заплечных мешка как можно скорее, чтобы своей неблагодарной возней не мозолить глаза кладовщику, который подавил их своим великодушием.
They came out of the cellar into the open air drunk not with animal joy, but with the consciousness that they, too, were not living in this world for nothing, that they were not just blowing smoke, and at home they would deserve the praise and recognition of the young mistress of the house, Tonya. Они поднялись из подвала на воздух пьяные не от животной радости, а от сознания того, что и они не зря живут на свете и, не коптя даром неба, заслужат дома, у молодой хозяйки Тони, похвалу и признание.
4 4
While the men disappeared into various institutions, soliciting missions and permanent residency papers for the rooms they were leaving, Antonina Alexandrovna was busy selecting things to be packed. Тем временем как мужчины пропадали по учреждениям, выхлопатывая командировки и закрепительные бумаги на оставляемые комнаты, Антонина Александровна занималась отбором вещей для упаковки.
She walked anxiously about the three rooms of the house now assigned to the Gromeko family, and endlessly weighed each little trifle in her hand before placing it in the general pile of things destined to be packed. Она озабоченно похаживала по трем комнатам, числившимся теперь в доме за семьей Громеко, и без конца взвешивала на руке каждую мелочь, перед тем как отложить ее в общую кучу вещей, подлежавших укладке.
Only an insignificant portion of their belongings went as the travelers' personal luggage; the rest was kept in reserve as a means of exchange, necessary for the journey and on their arrival in the place. Только незначительная часть добра шла в личный багаж едущих, остальное предназначалось в запас меновых средств, нужных в дороге и по прибытии на место.
Spring air came through the open vent window, tasting of a freshly bitten French loaf. В растворенную форточку тянуло весенним воздухом, отзывавшимся свеженадкушенной французской булкой.
Outside, cocks crowed and the voices of playing children were heard. На дворе пели петухи и раздавались голоса играющих детей.
The more they aired the room, the clearer became the smell of camphor, given off by the winter stuff removed from the trunks. Чем больше проветривали комнату, тем яснее становился в ней запах нафталина, которым пахла вынутая из сундуков зимняя рухлядь.
Concerning what ought to be taken and what renounced, there existed a whole theory worked out by those who had left earlier, whose observations had spread in the circle of their acquaintances who stayed behind. Насчет того, что следует брать с собой и от чего воздерживаться, существовала целая теория, разработанная ранее уехавшими, наблюдения которых распространялись в кругу их оставшихся знакомых.
These precepts, shaped into brief, indisputable instructions, were lodged with such distinctness in Antonina Alexandrovna's head that she fancied she heard them from outside, together with the chirping of the sparrows and the noise of the playing children, as if some secret voice from the street were prompting her. Эти наставления, отлившиеся в краткие, непререкаемые указания, с такой отчетливостью стояли в голове у Антонины Александровны, что она воображала, будто слышит их со двора вместе с чириканьем воробьев и шумом играющей детворы, словно их подсказывал ей с улицы какой-то тайный голос.
"Cloth, cloth," said these considerations, "best of all in lengths, but there are inspections along the way, and it's dangerous. "Ткани, ткани, - гласили эти соображения, - лучше всего в отрезе, но по дороге досматривают, и это опасно.
Cut pieces quickly tacked together are more prudent. Благоразумнее в кусках, для вида сшитых на живуху.
Fabric in general, textiles, clothes are acceptable, preferably outer wear, not too worn. Вообще материи, мануфактуру, можно одежу, предпочтительно верхнюю, не очень ношенную.
As little rubbish as possible, no heavy things. Поменьше хламу, никаких тяжестей.
Given the frequent need to carry it all yourselves, forget about hampers and trunks. При частой надобности перетаскивать все на себе, забыть о корзинах и чемоданах.
After sorting them a hundred times, tie a few things into bundles light enough for a woman or a child. Немногое, сто раз просмотренное, увязывать в узлы, посильные женщине и ребенку.
Salt and tobacco are expedient, as practice has shown, though the risk is considerable. Целесообразны соль и табак, как показала практика, при значительном, однако, риске.
Money in kerenki. Деньги в коронках.
Documents are hardest of all." Самое трудное - документы".
And so on and so forth. И так далее, и так далее.
5 5
On the eve of departure a snowstorm arose. Накануне отъезда поднялась снежная буря.
The wind swept gray clouds of spinning snowflakes up into the sky, and they came back to earth in a white whirl, flew into the depths of the dark street, and spread a white shroud over it. Ветер взметал вверх к поднебесью серые тучи вертящихся снежинок, которые белым вихрем возвращались на землю, улетали в глубину темной улицы и устилали ее белой пеленою.
Everything in the house was packed. Все в доме было уложено.
The supervision of the rooms and the belongings remaining in them was entrusted to an elderly married couple, Egorovna's Moscow relations, whom Antonina Alexandrovna had met the preceding winter, when she arranged through them to exchange old things, clothes and unneeded furniture, for firewood and potatoes. Надзор за комнатами и остающимся в них имуществом поручили пожилой супружеской чете, московским родственникам Егоровны, с которыми Антонина Александровна познакомилась истекшею зимою, когда она через них пристраивала для сбыта старье, тряпки и ненужную мебель в обмен на дрова и картошку.
It was impossible to rely on Markel. На Маркела нельзя было положиться.
At the police station, which he chose as his political club, he did not complain that the former house owners, the Gromekos, sucked his blood, but he reproached them after the fact for keeping him in the darkness of ignorance, deliberately concealing from him that the world descended from the apes. В милиции, которую он избрал себе в качестве политического клуба, он не жаловался, что бывшие домовладельцы Громеко пьют его кровь, но задним числом упрекал их в том, что все прошедшие годы они держали его в темноте неведения, намеренно скрывая от него происхождение мира от обезьяны.
Antonina Alexandrovna took this couple, Egorovna's relations, a former commercial employee and his wife, around the rooms for a last time, showed them which keys fitted which locks and what had been put where, unlocked and locked the doors of the cupboards together with them, taught them everything and explained everything. Эту пару, родню Егоровны, бывшего торгового служащего и его жену, Антонина Александровна в последний раз водила по комнатам, показывала, какие ключи к каким замкам и куда что положено, отпирала и запирала вместе с ними дверцы шкапов, выдвигала и вдвигала ящики, всему их учила и все объясняла.
The tables and chairs in the rooms were pushed up against the walls, the bundles for the journey were dragged to one side, the curtains were taken down from all the windows. Столы и стулья в комнатах были сдвинуты к стенам, дорожные узлы оттащены в сторону, со всех окон сняты занавески.
The snowstorm, more unhindered than in the setting of winter coziness, peeped through the bared windows into the empty rooms. Снежная буря беспрепятственнее, чем в обрамлении зимнего уюта, заглядывала в опустелые комнаты сквозь оголенные окна.
It reminded each of them of something. Каждому она что-нибудь напоминала.
For Yuri Andreevich it was his childhood and his mother's death; for Antonina Alexandrovna and Alexander Alexandrovich, it was the death and funeral of Anna Ivanovna. Юрию Андреевичу - детство и смерть матери, Антонине Александровне и Александру Александровичу - кончину и похороны Анны Ивановны.
It kept seeming to them that this was their last night in the house, which they would never see again. Все им казалось, что это их последняя ночь в доме, которого они больше не увидят.
In that respect they were mistaken, but under the influence of the delusion, which they did not confide to each other, so as not to upset each other, they each went over the life they had spent under that roof and fought back the tears that kept coming to their eyes. В этом отношении они ошибались, но под влиянием заблуждения, которого они не поверяли друг другу, чтобы друг друга не огорчать, каждый про себя пересматривал жизнь, протекшую под этим кровом, и боролся с навертывавшимися на глаза слезами.
That did not prevent Antonina Alexandrovna from observing social conventions in front of strangers. Это не мешало Антонине Александровне соблюдать перед посторонними светские приличия.
She kept up an incessant conversation with the woman to whose supervision she was entrusting everything. Она поддерживала несмолкаемую беседу с женщиной, надзору которой все поручала.
Antonina Alexandrovna exaggerated the significance of the service rendered her. Антонина Александровна преувеличивала значение оказываемой ей услуги.
So as not to repay the favor with black ingratitude, she apologized every other minute, went to the next room, and came back with a present for this person of a scarf, or a little blouse, or a length of cotton or gauze. Чтобы не платить за одолжение черной неблагодарностью, она каждую минуту с извинениями отлучалась в соседнюю комнату, откуда тащила этой особе в подарок то какой-нибудь платок, то блузку, то кусок ситцу или полушифона.
And all the materials were dark with white checks or polka dots, just as the dark, snowy outside was speckled with white, looking through the bare, curtainless windows on that farewell evening. И все материи были темные в белую клетку или горошком, как в белую крапинку была темная снежная улица, смотревшая в этот прощальный вечер в незанавешенные голые окна.
6 6
They were leaving for the station early in the morning. На вокзал уходили рано на рассвете.
The inhabitants of the house were not up yet at that hour. Население дома в этот час еще не подымалось.
The tenant Zevorotkina, the usual ringleader of all concerted actions, together now and heave-ho, ran around to the sleeping lodgers, knocking on their doors and shouting: Жилица Зевороткина, обычная застрельщица всяких дружных действий миром и навалом, обежала спящих квартирантов, стуча в двери и крича:
"Attention, comrades! - Внимание, товарищи!
It's good-bye time! Прощаться!
Look lively, look lively! Веселее, веселее!
The former Garumekovs are leaving." Бывшие Гарумековы уходят.
They came pouring out to the hall and porch of the back entrance (the front entrance was now boarded up year-round) and covered its steps like an amphitheater, as if preparing for a group photograph. Прощаться высыпали в сени и на крыльцо черной лестницы (парадное стояло теперь круглый год заколоченным) и облепили его ступеньки амфитеатром, словно собираясь сниматься группой.
The yawning tenants stooped so that the skimpy coats thrown over their shoulders would not fall off, hunched up, and shifted their chilled bare feet hastily thrust into loose felt boots. Зевающие жильцы нагибались, чтобы накинутые на плечи тощие пальтишки, под которыми они ежились, не сползли с них, и зябко перебирали голыми ногами, наспех сунутыми в широченные валенки.
Markel had contrived to get plastered on something lethal in that alcohol-less time, and kept toppling against the banisters, which threatened to break under him. Маркел умудрился нахлестаться чего-то смертоубийственного в это безалкогольное время, валился как подкошенный на перила и грозил их обрушить.
He volunteered to carry the things to the station and was offended that his help was rejected. Он вызывался нести вещи на вокзал и обижался, что отвергают его помощь.
They had a hard time getting rid of him. Насилу от него отвязались.
It was still dark outside. На дворе еще было темно.
In the windless air, the snow fell more thickly than the evening before. Снег в безветренном воздухе валил гуще, чем накануне.
Big, shaggy flakes floated down lazily and, nearing the ground, seemed to tarry longer, as if hesitating whether to lie down on it or not. Крупные мохнатые хлопья падали, ленясь, и невдалеке от земли как бы еще задерживались, словно колеблясь, ложиться ли им на землю или нет.
When they came out from their lane to the Arbat, it was a little lighter. Когда из переулка вышли на Арбат, немного посветлело.
Falling snow veiled everything down to the ground with its white, billowing curtain, the hanging fringe of which tangled under the walkers' feet, so that the sensation of movement was lost and it seemed to them that they were marching in place. Снегопад завешивал улицу до полу своим белым сползающим пологом, бахромчатые концы которогоболтались и путались в ногах у пешеходов, так что пропадало ощущение движения и им казалось, что они топчутся на месте.
There was not a soul in the street. На улице не было ни души.
The travelers from Sivtsev met no one on their way. Путникам из Сивцева никто не попадался навстречу.
Soon they were overtaken by an empty cab, the cabby all covered with snow as if he had been dragged through batter, driving a snow-blanched nag, and for a fabulous sum in those years, amounting to less than a kopeck, took all of them and their things into the droshky, except for Yuri Andreevich, who at his own request, light, without luggage, was allowed to go to the station on foot. Скоро их обогнал, весь в снегу, точно вывалянный в жидком тесте, извозчик порожняком на убеленной снегом кляче и за баснословную, копейки не стоившую сумму тех лет усадил всех с вещами в пролетку, кроме Юрия Андреевича, которого по его просьбе отпустили налегке, без вещей, на вокзал пешком.
7 7
At the station, Antonina Alexandrovna and her father were already standing in a numberless line, squeezed between the barriers of wooden fences. На вокзале Антонина Александровна с отцом уже занимали место в несметной очереди, стиснутой барьерами деревянного ограждения.
Boarding was now done not from the platforms, but a good half mile down the tracks, by the exit semaphore, because there were not enough hands to clean the approach to the platforms, half of the station area was covered with ice and refuse, and the trains could not get that far. Посадку производили теперь не с перронов, а с добрых полверсты от них в глубь путей у выходного семафора, потому что на расчистку подходов к дебаркадеру не хватало рук, половина вокзальной территории была покрыта льдом и нечистотами, и паровозы не доезжали до этой границы.
Nyusha and Shurochka were not in the crowd with the mother and grandfather. Нюши и Шурочки не было в толпе с матерью и дедом.
They strolled freely under the enormous overhanging roof of the entrance, only rarely coming to see if it was time to join the adults. Они прогуливались на воле под огромным навесом наружного входа, лишь изредка наведываясь из вестибюля, не пора ли им присоединиться к старшим.
They smelled strongly of kerosene, which had been heavily applied to their ankles, wrists, and necks as protection against typhus lice. От них сильно пахло керосином, которым, в предохранение от тифозных вшей, были густо смазаны у них щиколотки, запястья и шеи.
Seeing her husband approaching, Antonina Alexandrovna beckoned to him with her hand, but, not letting him come nearer, she called out from a distance to tell him at which window mandates for official missions were stamped. Завидев подоспевшего мужа, Антонина Александровна поманила его рукою, но, не дав ему приблизиться, прокричала ему издали, в какой кассе компостируют командировочные мандаты.
He went there. Он туда направился.
"Show me what kind of seals they gave you," she asked when he came back. - Покажи, какие печати тебе поставили, - спросила она его по возвращении.
The doctor handed her a wad of folded papers over the barrier. Доктор протянул пучок сложенных бумажек за загородку.
"That's a travel warrant for the delegates' car," Antonina Alexandrovna's neighbor said behind her, making out over her shoulder the stamp on the document. - Это литер в делегатский, - сказал сосед Антонины Александровны сзади, разобрав через ее плечо штамп, поставленный на удостоверении.
The neighbor in front, one of those formalist legalists who in every circumstance know all the rules in the world, explained in more detail: Ее сосед спереди, из формалистов-законников, знающих при любых обстоятельствах все правила на свете, пояснил подробнее:
"With that seal you have the right to demand seats in a first-class, in other words, in a passenger coach, if there are any on the train." - С этой печатью вы вправе требовать места в классном, другими словами, в пассажирском вагоне, если таковые окажутся в составе.
The case was subjected to discussion by the whole line. Случай подвергся обсуждению всей очереди.
Voices arose: Раздались голоса:
"Go find any first-class coaches. - Поди вперед найди их, классные.
That'd be too fat. Больно жирно будет.
Nowadays you can say thank you if you get a seat on a freight car buffer." Теперь сел на товарный буфер, скажи спасибо.
"Don't listen to them, you're on official business. - Вы их не слушайте, командированный.
Here, I'll explain to you. Вы послушайте, что я вам объясню.
At the present time separate trains have been canceled, and there's one combined one, which is for the military, and for convicts, and for cattle, and for people. Как в настоящее время отдельные поезда аннулированные, а имеется один сборный, он тебе и воинский, он и арестантский, он и для скотины, он и людской.
The tongue can say whatever it likes-it's pliable. But instead of confusing somebody with talk, you ought to explain so he'll understand." Г оворить что угодно можно, язык - место мягкое, а чем человека с толку сбивать, надо объяснить, чтоб было ему понятно.
"So you've explained. - Ты-то объяснил.
What a smart one we've got here. Какой умник нашелся.
A warrant for the delegates' car is only half the matter. Это полдела, что у них литер в делегатский.
Take a look at them first, and then talk. Ты вперед на них погляди, а тогда толкуй.
What are you going to do with such striking faces in the delegates' car? Нешто можно с такой бросающею личностью в делегатский?
The delegates' car is full of our likes. В делегатском полно братишков.
The sailor's got a sharp eye, and he's got a pistol on a cord. У моряка наметанный глаз, и притом "наган" на шнуре.
He sees straight off-propertied class, and what's more a doctor, from the former masters. Он сразу видит - имущий класс и тем более -доктор, из бывших господ.
The sailor grabs his pistol and swats him like a fly." Матрос хвать "наган" и хлоп его как муху.
It is not known where the sympathy for the doctor and his family would have led, had it not been for a new circumstance. Неизвестно куда завело бы сочувствие к доктору и его семье, если бы не новое обстоятельство.
People in the crowd had for some time been casting glances through the thick plate glass of the wide station windows. Из толпы давно бросали взгляды вдаль за широкие вокзальные окна из толстого зеркального стекла.
The long roofs of the platform, stretching into the distance, removed to the last degree the spectacle of the snow falling on the tracks. Длинные, тянущиеся вдаль навесы дебаркадера до последней степени удаляли зрелище падающего над путями снега.
At such a distance, it seemed that the snowflakes hung in the air almost without moving, slowly sinking into it the way soggy bread crumbs fed to fish sink into the water. В таком отдалении казалось, что снежинки, почти не двигаясь, стоят в воздухе, медленно оседая в нем, как тонут в воде размокшие крошки хлеба, которым кормят рыбу.
People in groups and singly had long been going off into that depth. В эту глубину давно кучками и поодиночке направлялись какие-то люди.
While they were few in number, these figures, indistinct through the quivering net of the snow, had been taken for railway workers walking over the ties in the line of duty. Пока они проходили в небольшом количестве, эти фигуры, неотчетливые за дрожащею сеткою снега, принимали за железнодорожников, по своей обязанности расхаживающих по шпалам.
But now a whole throng of them came along. Но вот они повалили кучею.
In the depths they were heading for, an engine began to smoke. В глубине, куда они направлялись, задымил паровоз.
"Open the doors, you crooks!" people shouted in the line. - Отпирай двери, мошенники! - заорали в очереди.
The crowd heaved and surged towards the doors. Толпа всколыхнулась и подалась к дверям.
The ones in back pushed those in front. Задние стали напирать на передних.
"Look what's going on! - Гляди, что делается!
Here we're barred by the wall, and there they cut ahead without lining up. Тут стеной загородили, а там лезут без очереди в обход!
The cars will be crammed full, and we stand here like sheep! Набьют вагоны доверху, а мы стой тут, как бараны!
Open up, you devils, or we'll break it down! Отпирай, дьяволы, - выломаем!
Hey, boys, all together, heave!" Эй, ребята, навались, нажми!
"The fools don't know who they're envying," the all-knowing legalist said. "They've been mobilized, drafted as labor conscripts from Petrograd. - Кому, дурачье, завидуют, - говорил всезнающий законник. - Мобилизованные это, привлеченные к трудовой повинности из Петрограда.
They were sent first to Vologda, to the northern front, and now they're being driven to the eastern front. Их было в Вологду на Северный направили, а теперь гонят на Восточный фронт.
Not of their own will. Не своей волей.
Under escort. Под конвоем.
To dig trenches." На рытье окопов.
8 8
They had already been traveling for three days, but had not gone far from Moscow. В пути были уже три дня, но недалеко отъехали от Москвы.
The landscape along the way was wintry: the tracks, the fields, the forests, the roofs of the villages-everything lay under snow. Дорожная картина была зимняя: рельсы путей, поля, леса, крыши деревень - все под снегом.
The Zhivago family had found themselves by luck on the left corner of the upper front bunk, by a dim, elongated window just under the ceiling, where they settled in a family circle, not breaking up their company. Семье Живаго посчастливилось попасть в левый угол верхних передних нар, к тусклому продолговатому окошку под самым потолком, где они и разместились своим домашним кругом, не дробя компании.
Antonina Alexandrovna was traveling in a freight car for the first time. Антонина Александровна в первый раз путешествовала в товарном вагоне.
When they were getting on the train in Moscow, Yuri Andreevich had lifted the women up to the level of the car floor, along the edge of which rolled a heavy sliding door. При погрузке в Москве Юрий Андреевич на руках поднял женщин на высоту вагонного пола, по краю которого ходила тяжелая выдвижная дверца.
Further on, the women got the knack of it and climbed into the car by themselves. Дальше в пути женщины приноровились и взбирались в теплушку сами.
At first the cars had seemed to Antonina Alexandrovna like cattle sheds on wheels. Вагоны на первых порах показались Антонине Александровне хлевами на колесах.
These pens, in her opinion, were bound to fall apart at the first jolt or shake. Эти клетушки должны были, по ее мнению, развалиться при первом толчке или сотрясении.
But it was already the third day that they were being thrown forward or back or sideways on turns or as the momentum changed, and the third day that the axles went on knocking rapidly under the floor, like the sticks of a wind-up toy drum, and the trip went very well, and Antonina Alexandrovna's apprehensions proved unjustified. Но вот уже третий день их бросало вперед и назад и валило на бок при перемене движения и на поворотах, и третий день под полом часто-часто перестукивались колесные оси, как палочки заводного игрушечного барабанчика, а поездка протекала благополучно, и опасения Антонины Александровны не оправдывались.
The long train, consisting of twenty-three cars (the Zhivagos were in the fourteenth), stretched only some one part of itself-the head, the tail, the middle-along the short platforms of the stations. Вдоль станций с короткими платформами длинный эшелон, состоявший из двадцати трех вагонов (Живаго сидели в четырнадцатом), вытягивался только одной какой-нибудь частью, головой, хвостом или середкой.
The front cars were for the military, in the middle rode the free public, at the end those mobilized by labor conscription. Передние вагоны были воинские, в средних ехала вольная публика, в задних - мобилизованные на трудовую повинность.
There were about five hundred passengers of this category, people of all ages and the most diverse ranks and occupations. Пассажиров этого разряда было человек до пятисот, люди всех возрастов и самых разнообразных званий и занятий.
The eight cars that this public occupied presented a motley spectacle. Восемь вагонов, занятых этою публикой, представляли пестрое зрелище.
Alongside well-dressed rich people, Petersburg stockbrokers and lawyers, one could see-also recognized as belonging to the class of exploiters-cabdrivers, floor polishers, bathhouse attendants, Tartar junkmen, runaway madmen from disbanded asylums, small shopkeepers, and monks. Рядом с хорошо одетыми богачами, петербургскими биржевиками и адвокатами можно было видеть отнесенных к эксплуататорскому классу лихачей-извозчиков, полотеров, банщиков, татар-старьевщиков, беглых сумасшедших из распущенных желтых домов, мелочных торговцев и монахов.
The first sat around the red-hot stoves without their jackets, on short, round blocks stood upright, telling each other something and laughing loudly. Первые сидели вокруг докрасна раскаленных печурок без пиджаков на коротко спиленных чурках, поставленных стоймя, наперерыв друг другу что-то рассказывали и громко хохотали.
They were people with connections. Это были люди со связями.
They were not dejected. Они не унывали.
At home influential relations were interceding for them. За них дома хлопотали влиятельные родственники.
In any case, they could buy themselves off further along the way. В крайнем случае дальше в пути они могли откупиться.
The second, wearing boots and unbuttoned kaftans, or long, loose shirts over their pants and going barefoot, bearded or beardless, stood by the slid-open doors of the stuffy cars, holding on to the doorposts and the bars across the opening, looked sullenly at the area by the wayside and its inhabitants, and talked to no one. Вторые, в сапогах и расстегнутых кафтанах или в длинных распоясанных рубахах поверх портов и босиком, бородатые и без бород, стояли у раздвинутых дверей душных теплушек, держась за косяки и наложенные поперек пролетов перекладины, угрюмо смотрели на придорожные места и их жителей и ни с кем не разговаривали.
They did not have the necessary acquaintances. У этих не было нужных знакомств.
They had nothing to hope for. Им не на что было надеяться.
Not all these people were placed in the cars authorized for them. Не все эти люди помещались в отведенных им вагонах.
A portion had been tucked into the middle of the train, mixed with the free public. Часть рассовали в середине состава вперемешку с вольной публикой.
There were people of that sort in the fourteenth car. Люди этого рода имелись и в четырнадцатой теплушке.
9 9
Usually, when the train approached some station, Antonina Alexandrovna, who was lying on the upper level, raised herself to the uncomfortable position she was forced into by the low ceiling, which prevented her from straightening up, hung her head over the side, and, through the chink of the slightly opened door, determined whether the place presented any interest from the point of view of barter and whether it was worthwhile getting down from the bunk and going outside. Обыкновенно, когда поезд приближался к какой-нибудь станции, лежавшая наверху Антонина Александровна приподымалась в неудобной позе, к которой принуждал низкий, не позволявший разогнуться потолок, свешивала голову с полатей и через щелку приотодвинутой двери определяла, представляет ли место интерес с точки зрения товарообмена и стоит ли спускаться с нар и выходить наружу.
And so it was now. Так было и сейчас.
The slowing pace of the train brought her out of her drowsiness. Замедлившийся ход поезда вывел ее из дремоты.
The multitude of switches over which the freight car jolted with increasingly loud bumps spoke for the importance of the station and the length of the forthcoming stop. Многочисленность переводных стрелок, на которых подскакивала теплушка с учащающимся стуком, говорила о значительности станции и продолжительности предстоящей остановки.
Antonina Alexandrovna sat bent over, rubbed her eyes, smoothed her hair, and, thrusting her hand into the knapsack, rummaged around and pulled out a towel embroidered with roosters, little figures, yokes, and wheels. Антонина Александровна села согнувшись, протерла глаза, поправила волосы и, запустив руку в глубину вещевого мешка, вытащила, до дна перерыв его, вышитое петухами, парубками, дугами и колесами полотенце.
Just then the doctor woke up, jumped down from the berth first, and helped his wife climb down to the floor. Тем временем проснулся доктор, первым соскочил вниз с полатей и помог жене спуститься на пол.
Meanwhile, past the open door of the car, following the switchmen's boxes and lampposts, there already floated the trees of the station, weighed down by whole layers of snow, which looked like a welcome offering for the train, and the first to jump down from the still quickly moving train onto the pristine snow of the platform were the sailors, who, to get ahead of everyone, went running around the station building, where, in the shelter of the side wall, women selling forbidden food usually hid. Между тем мимо растворенной вагонной дверцы вслед за будками и фонарями уже плыли станционные деревья, отягченные целыми пластами снега, который они как хлеб-соль протягивали на выпрямленных ветвях навстречу поезду, и с поезда первыми на скором еще ходу соскакивали на нетронутый снег перрона матросы и, опережая всех, бежали за угол станционного строения, где обыкновенно, под защитой боковой стены, прятались торговки запрещенным съестным.
The sailors' black uniforms, the flying ribbons of their peakless caps, and their bell-bottomed trousers lent a dash and impetuosity to their steps and made everyone give way before them, as before downhill skiers or skaters racing at top speed. Черная форма моряков, развевающиеся ленты их бескозырок и их раструбом книзу расширяющиеся брюки придавали их шагу натиск и стремительность и заставляли расступаться перед ними, как перед разбежавшимися лыжниками или несущимися во весь дух конькобежцами.
Around the corner of the station, hiding behind one another and as nervous as if they were telling fortunes, peasant women from the nearby villages lined up with cucumbers, cottage cheese, boiled beef, and rye cheesecakes, which, under the quilted covers they were brought in, kept their aroma and warmth even in the cold. За углом станции, прячась друг за друга и волнуясь, как на гадании, выстраивались гуськом крестьянки ближних деревень с огурцами, творогом, вареной говядиной и ржаными ватрушками, хранившими на холоде дух и тепло под стегаными покрышками, под которыми их выносили.
The women and girls, in kerchiefs tucked under their winter jackets, blushed like poppies at some of the sailors' jokes, and at the same time feared them worse than fire, because it was mostly of sailors that all sorts of detachments were formed for combating speculation and forbidden free trade. Бабы и девки в заправленных под полушубки платках вспыхивали, как маков цвет, от иных матросских шуток, и в то же время боялись их пуще огня, потому что из моряков преимущественно формировались всякого рода отряды по борьбе со спекуляцией и запрещенною свободною торговлей.
The peasant women's confusion did not last long. Смущение крестьянок продолжалось недолго.
The train was coming to a stop. Поезд останавливался.
Other passengers were arriving. Прибывали остальные пассажиры.
The public intermingled. Публика перемешивалась.
Trade became brisk. Закипала торговля.
Antonina Alexandrovna was making the rounds of the women, the towel thrown over her shoulder, looking as if she were going behind the station to wash with snow. Антонина Александровна производила обход торговок, перекинув через плечо полотенце с таким видом, точно шла на станционные задворки умыться снегом.
She had already been called to from the lines several times: Ее уже несколько раз окликнули из рядов:
"Hey, you, city girl, what are you asking for the towel?" - Эй, эй, городская, что просишь за ширинку?
But Antonina Alexandrovna, without stopping, walked on further with her husband. Но Антонина Александровна, не останавливаясь, шла с мужем дальше.
At the end of the line stood a woman in a black kerchief with free crimson designs. В конце ряда стояла женщина в черном платке с пунцовыми разводами.
She noticed the embroidered towel. Она заметила полотенце с вышивкой.
Her bold eyes lit up. Ее дерзкие глаза разгорелись.
She glanced sideways, made sure that danger did not threaten from anywhere, quickly went up close to Antonina Alexandrovna, and, throwing back the cover of her goods, whispered in a heated patter: Она поглядела по бокам, удостоверилась, что опасность не грозит ниоткуда, быстро подошла вплотную к Антонине Александровне и, откинув попенку со своего товара, прошептала горячей скороговоркой:
"Looky here. - Эвона что.
Ever seen the like? Небось такого не видала?
Aren't you tempted? Не соблазнишься?
Well, don't think too long-it'll be snapped up. Ну, долго не думай - отымут.
Give me the towel for the halfy." Отдай полотенце за полоток.
Antonina Alexandrovna did not catch the last word. Антонина Александровна не разобрала последнего слова.
She thought the woman had said something about a calf. Ей подумалось, что речь о каком-то платке.
"What's that, my dear?" Она переспросила: -Ты что, голубушка?
By a halfy the peasant woman meant half a hare, split in two and roasted from head to tail, which she was holding in her hands. Полотком крестьянка назвала зайца, разрубленного пополам и зажаренного, которого она держала в руках.
She repeated: Она повторила:
"I said give me the towel for a halfy. - Отдай, говорю, полотенце за полоток.
Why are you looking at me? Ты что глядишь?
It's not dog meat. Чай, не собачина.
My husband's a hunter. Муж у меня охотник.
It's a hare, a hare." Заяц это, заяц.
The exchange was made. Мена состоялась.
Each side thought she had made a great gain and the opposite side was as great a loser. Каждой стороне казалось, что она в великом барыше, а противная в таком же большом накладе.
Antonina Alexandrovna was ashamed to have fleeced the poor woman so dishonestly. Антонине Александровне было стыдно так нечестно объегоривать бедную крестьянку.
But the woman, pleased with the deal, hastened to put sin behind her and, calling the woman next to her, who was all traded out, strode home with her down a narrow path trampled in the snow, which led to somewhere far away. Та же, довольная сделкой, поспешила скорее прочь от греха и, кликнув расторговавшуюся соседку, зашагала вместе с нею домой по протоптанной в снегу, вдаль уводившей стежке.
Just then there was a commotion in the crowd. В это время в толпе произошел переполох.
Somewhere an old woman shouted: Где-то закричала старуха:
"Where are you off to, young sir? - Куда, кавалер?
And the money? А деньги?
When did you give it to me, you shameless liar? Когда ты мне дал их, бессовестный?
Ah, you greedy gut, I shout at him, and he walks off and doesn't look back. Ах ты, кишка ненасытная, ему кричат, а он идет, не оглядывается.
Stop, I said, stop, mister comrade! Стой, говорю, стой, господин товарищ!
Help! Караул!
Thief! Разбой!
Robbery! Ограбили!
There he is, there, hold him!" Вон он, вон он, держи его!
"Which one?" - Это какой же?
"Him walking there, with the shaved mug, laughing." - Вон, голомордый, идет, смеется.
"The one with a hole on his elbow?" - Это который драный локоть?
"Yes, yes. - Ну да, ну да.
Hold him, the heathen!" Держи его, басурмана!
"The one with the patched sleeve?" - Это который на рукаве заплатка?
"Yes, yes. - Ну да, ну да.
Ah, dear God, I've been robbed!" Ай, батюшки, ограбили!
"What's the story here?" - Что тут попритчилось?
"He was buying pies and milk from this old woman, stuffed himself full, and pffft! - Торговал у бабки пироги да молоко, набил брюхо и фьють.
She's here, howling her head off." Вот, плачет, убивается.
"It can't be left like that. - Нельзя этого так оставить.
He's got to be caught." Поймать надо.
"Go on, catch him. - Поди поймай.
He's all belts and cartridges. Весь в ремнях и патронах.
He'll do the catching." Он тебе поймает.
10 10
In freight car 14 there were several men rounded up for the labor army. В четырнадцатой теплушке следовало несколько набранных в трудармию.
They were guarded by the convoy soldier Voroniuk. Их стерег конвойный Воронюк.
Three of them stood out for different reasons. Из них по разным причинам выделялись трое.
They were: Prokhor Kharitonovich Pritulyev, known as "casheteer" in the car, a former cashier in a state wine shop in Petrograd; the sixteen-year-old Vasya Brykin, a boy from a hardware store; and the gray-haired revolutionary cooperator Kostoed-Amursky, who had been in all the forced labor camps of the old times and had opened a new series of them in the new time. Это были: бывший кассир петроградской казенной винной лавки Прохор Харитонович Притульев, ка?стер, как его звали в теплушке; шестнадцатилетний Вася Брыкин, мальчик из скобяной лавки, и седой революционер-кооператор Костоед-Амурский, перебывавший на всех каторгах старого времени и открывший новый ряд их в новое время.
These recruits were all strangers to each other, picked up here and there, and gradually got to know each other during the trip. Все эти завербованные были люди друг другу чужие, нахватанные с бору да с сосенки и постепенно знакомившиеся друг с другом только в дороге.
From their conver-sations it was learned that the cashier Pritulyev and the shopkeeper's apprentice Vasya Brykin were fellow countrymen, both from Vyatka, and moreover were both born in places that the train was supposed to pass through sometime or other. Из таких вагонных разговоров выяснилось, что кассир Притульев и торговый ученик Вася Брыкин - земляки, оба - вятские и, кроме того, уроженцы мест, которые поезд должен был миновать по прошествии некоторого времени.
The tradesman Pritulyev from Malmyzh was a squat man with a brush cut, pockmarked and ugly. Мещанин города Малмыжа Притульев был приземистый, стриженный бобриком, рябой, безобразный мужчина.
His gray jacket, black from sweat under the armpits, fitted him tightly, like the upper part of a sarafan on the fleshy bust of a woman. Серый, до черноты пропотевший под мышками китель плотно облегал его, как охватывает мясистый бюст женщины надставка сарафана.
He was silent as a block of wood and, brooding about something for hours, picked the warts on his freckled hands until they bled and began to fester. Он был молчалив как истукан и, часами о чем-то задумываясь, расковыривал до крови бородавки на своих веснушчатых руках, так что они начинали гноиться.
A year back he had been walking down Nevsky Prospect in the fall and at the corner of Liteiny had happened upon a street roundup. Г од тому назад он как-то шел осенью по Невскому и на углу Литейного угодил в уличную облаву.
They had asked for his documents. У него спросили документы.
He turned out to be the holder of a ration card of the fourth category, prescribed for nonlaboring elements, with which he had never obtained anything. Он оказался держателем продовольственной карточки четвертой категории, установленной для нетрудового элемента и по которой никогда ничего не выдавали.
He had been picked up by that token and, together with many others arrested in the street on the same grounds, had been sent to barracks under guard. Его задержали по этому признаку и вместе со многими остановленными на улице на том же основании отправили под стражею в казармы.
The party assembled in that way, on the example of one previously put together, which was now digging trenches at the Arkhangelsk front, was first supposed to be moved to Vologda, but was turned back halfway and sent through Moscow to the eastern front. Собранную таким образом партию, по примеру ранее составленной, рывшей окопы на Архангельском фронте, вначале предполагали двинуть в Вологду, но с дороги вернули и через Москву направили на Восточный фронт.
Pritulyev had a wife in Luga, where he had been working in the pre-war years, before his job in Petersburg. У Притульева была жена в Луге, где он работал в предвоенные годы, до своей службы в Петербурге.
Having learned of his misfortune by hearsay, his wife rushed to look for him in Vologda, to deliver him from the labor army. Стороной узнав о его несчастии, жена кинулась разыскивать его в Вологду, чтобы вызволить из трудармии.
But the path of the detachment differed from that of her search. Но пути отряда разошлись с ее розысками.
Her efforts came to naught. Ее труды пропали даром.
Everything was confused. Все перепуталось.
In Petersburg, Pritulyev had cohabited with Pelageya Nilovna Tyagunova. В Петербурге Притульев проживал с сожительницей Пелагеей Ниловной Тягуновой.
He was stopped at the corner of Nevsky just at the moment when he had taken leave of her and was going another way on business, and in the distance, among the passersby flashing along Liteiny, he could still see her back, which soon disappeared. Его остановили на перекрестке Невского как раз в ту минуту, когда он простился с нею на углу, собравшись идти по делу в другую сторону, и среди мелькавших по Литейному пешеходов видел еще вдалеке ее спину, вскоре скрывшуюся.
This Tyagunova, a full-bodied, stately tradeswoman with beautiful hands and a thick braid, which, with a deep sigh, she kept tossing now over one shoulder, now over the other, onto her breast, accompanied Pritulyev on the troop train of her own free will. Эта Тягунова, полнотелая осанистая мещанка с красивыми руками и толстою косой, которую она с глубокими вздохами перебрасывала то через одно, то через другое плечо себе на грудь, сопровождала по доброй воле Притульева в эшелоне.
It was not clear what good the women who clung to Pritulyev found in such a block of wood as he. Непонятно было, что хорошего находили в таком идоле, как Притульев, липнувшие к нему женщины.
Besides Tyagunova, in another car of the train, several cars closer to the engine, rode another acquaintance of Pritulyev, the towheaded and skinny girl Ogryzkova, to whom Tyagunova gave the abusive titles of "the nostril" and "the syringe," among other insulting nicknames. Кроме Тягуновой, в другой теплушке эшелона, несколькими вагонами ближе к паровозу, ехала неведомо как очутившаяся в поезде другая знакомая Притульева, белобрысая и худая девица Огрызкова, "ноздря" или "спрынцовка", как, наряду с другими оскорбительными кличками, бранно называла ее Тягунова.
The rivals were at daggers drawn and avoided each other's eye. Соперницы были на ножах и остерегались попадаться на глаза друг другу.
Ogryzkova never showed herself in their car. Огрызкова никогда не показывалась в теплушке.
It was a mystery where she managed to see the object of her adoration. Было загадкою, где ухитрялась она видеться с предметом своего обожания.
Perhaps she was content to contemplate him from afar, at the general loading of wood and coal by the forces of all the passengers. Может быть, она довольствовалась его лицезрением издали на общих погрузках дров и угля силами всех едущих.
11 11
Vasya's story was something else again. История Васи была иная.
His father had been killed in the war. Его отца убили на войне.
His mother had sent Vasya from the village to apprentice with his uncle in Petrograd. Мать послала Васю из деревни в учение к дяде в Питер.
That winter the uncle, who owned a hardware store in the Apraksin Arcade, was summoned to the soviet for explanations. Зимой дядю, владельца скобяной лавки в Апраксином дворе, вызвали для объяснений в Совет.
He went through the wrong door and, instead of the room indicated on the summons, landed in the one next to it. Он ошибся дверью и вместо комнаты, указанной в повестке, попал в другую, соседнюю.
By chance it was the anteroom of the commission for labor conscription. Случайно это была приемная комиссия по трудовой повинности.
There were a great many people there, appearing in that section on subpoena. В ней было очень людно.
When enough of them had accumulated, Red Army soldiers came, surrounded them, and took them for the night to the Semyonovsky barracks, and in the morning dispatched them to the station, to be put on the train to Vologda. Когда народу, явившегося в этот отдел по вызову, набралось достаточно, пришли красноармейцы, окружили собравшихся и отвели их ночевать в Семеновские казармы, а утром препроводили на вокзал для погрузки в вологодский поезд.
The news of the detention of so great a number of inhabitants spread through the city. Весть о задержании такого большого числа жителей распространилась в городе.
The next day a host of relations came to bid farewell to their dear ones at the station. На другой день множество домашних потянулось прощаться с родственниками на вокзал.
Among them were Vasya and his aunt, who came to see the uncle off. В их числе пошли провожать дядю и Вася с теткой.
At the station the uncle started begging the sentry to let him out for a minute to see his wife. На вокзале дядя стал просить часового выпустить его на минутку за решетку к жене.
This sentry was Voroniuk, who was now escorting the group in freight car 14. Часовым этим был ныне сопровождавший группу в четырнадцатой теплушке Воронюк.
Voroniuk refused to let the uncle out without a sure guarantee that he would come back. Без верного ручательства, что дядя вернется, Воронюк не соглашался отпустить его.
The uncle and aunt offered to leave their nephew under guard as such a guarantee. В виде такого ручательства дядя с тетей предложили оставить под стражей племянника.
Voroniuk agreed. Воронюк согласился.
Vasya was taken inside the fence, the uncle was taken outside. Васю ввели в ограду, дядю из нее вывели.
The uncle and aunt never came back. Больше дядя с тетей не возвращались.
When the hoax was discovered, Vasya, who had not suspected any fraud, burst into tears. Когда подлог обнаружился, не подозревавший обмана Вася заплакал.
He fell at Voroniuk's feet and kissed his hands, begging him to let him go, but nothing helped. Он валялся в ногах у Воронюка и целовал ему руки, умоляя освободить его, но ничего не помогало.
The convoy guard was implacable, not out of cruelty of character. Конвойный был неумолим не по жестокости характера.
This was a troubled time, the order was strict. Время было тревожное, порядки суровые.
The convoy guard was answerable with his life for the number entrusted to his charge, which was established by roll call. Конвойный жизнью отвечал за численность вверенных ему сопровождаемых, установленную перекличкой.
That was how Vasya ended up in the labor army. Так Вася и попал в трудармию.
The cooperator Kostoed-Amursky, who enjoyed the respect of all the jailers under both the tsar and the present government, and who was always on a personal footing with them, more than once drew the attention of the head of the convoy to Vasya's intolerable situation. Кооператор Костоед-Амурский, пользовавшийся уважением всех тюремщиков при царском и нынешнем правительстве и всегда сходившийся с ними на короткую ногу, не раз обращал внимание начальника конвоя на нетерпимое положение с Васей.
The man acknowledged that it was indeed a blatant error, but that formal difficulties did not allow for touching upon this tangle during the journey, and he hoped to disentangle it once they arrived. Тот признавал, что это действительно вопиющее недоразумение, но говорил, что формальные затруднения не позволяют касаться этой путаницы в дороге и он надеется распутать ее на месте.
Vasya was a pretty young boy with regular features, like portrayals of the tsar's bodyguards and God's angels on popular prints. Вася был хорошенький мальчик с правильными чертами лица, как пишут царских рынд и божьих ангелов.
He was unusually pure and unspoiled. Он был на редкость чист и неиспорчен.
His favorite amusement was to sit on the floor at the feet of the adults, clasping his knees with both arms and throwing his head back, and listen to their talk and stories. Излюбленным развлечением его было, сев на пол в ногах у старших, охватив переплетенными руками колени и закинув голову, слушать, что они говорят или рассказывают.
The content of it could be reconstructed from the play of the facial muscles with which he held back the tears that were about to flow or fought with the laughter that was choking him. Тогда по игре его лицевых мускулов, которыми он сдерживал готовые хлынуть слезы или боролся с душившим его смехом, можно было восстановить содержание сказанного.
The subject of the conversation was reflected in the impressionable boy's face as in a mirror. Предмет беседы отражался на лице впечатлительного мальчика как в зеркале.
12 12
The cooperator Kostoed was sitting up above as a guest of the Zhivagos and sucking with a whistle on the shoulder of hare they had offered him. Кооператор Костоед сидел наверху в гостях у Живаго и со свистом обсасывал заячью лопатку, которой его угощали.
He feared drafts and chills. Он боялся сквозняков и простуды.
"How it blows! "Как тянет!
Where's it coming from?" he asked and kept changing his place, seeking a sheltered spot. Откуда это?" - спрашивал он, и все пересаживался, ища защищенного места.
At last he settled himself so that he felt no cold wind and said: Наконец он уселся так, чтоб на него не дуло, сказал:
"Now it's good," finished gnawing the shoulder, licked his fingers, wiped them with a handkerchief, and, having thanked his hosts, observed: "Теперь хорошо", доглодал лопатку, облизал пальцы, обтер их носовым платком и, поблагодарив хозяев, заметил:
"It's coming from the window. - Это у вас из окна.
You should stop it up. Необходимо заделать.
However, let's get back to the subject of the argument. Однако вернемся к предмету спора.
You're wrong, doctor. Вы не правы, доктор.
Roasted hare is a splendid thing. Жареный заяц - вещь великолепная.
But, forgive me, to conclude from it that the countryside is flourishing is bold, to say the least. It's a very risky leap." Но выводить отсюда, что деревня благоденствует, это, простите, по меньшей мере смело, это скачок весьма рискованный.
"Oh, come now!" Yuri Andreevich objected. "Look at these stations. - Ах, оставьте, - возражал Юрий Андреевич. -Посмотрите на эти станции.
The trees haven't been cut down. Деревья не спилены.
The fences are intact. Заборы целы.
And the markets! А эти рынки!
The peasant women! Эти бабы!
Just think, how satisfying! Подумайте, какое удовлетворение!
There's life somewhere. Где-то есть жизнь.
Somebody's glad. Кто-то рад.
Not everybody groans. Не все стонут.
That justifies everything." Этим все оправдано.
"It would be good if it were so. - Хорошо, кабы так.
But it's not. Но ведь это неверно.
Where did you get all that? Откуда вы это взяли?
Go fifty miles from the railway. Отъезжайте на сто верст в сторону от полотна.
There are ceaseless peasant revolts everywhere. Всюду непрекращающиеся крестьянские восстания.
Against whom, you ask? Против кого, спросите вы?
Against the Whites and against the Reds, depending on who's in power. Против белых и против красных, смотря по тому, чья власть утвердилась.
You say, aha, the muzhik is the enemy of all order, he doesn't know what he wants himself. Вы скажете, ага, мужик враг всякого порядка, он сам не знает, чего хочет.
Excuse me, but it's too early to be triumphant. Извините, погодите торжествовать.
He knows it better than you, but what he wants is not at all what you and I want. Он знает это лучше вас, но хочет он совсем не того, что мы с вами.
"When the revolution woke him up, he decided that his age-old dream was coming true, of life on his own, of anarchic farmstead existence by the labor of his own hands, with no dependence and no obligation to anyone at all. Когда революция пробудила его, он решил, что сбывается его вековой сон о жизни особняком, об анархическом хуторском существовании трудами рук своих, без зависимости и обязательств кому бы то ни было.
But, from the vise grip of the old, overthrown state, he's fallen under the still heavier press of the revolutionary superstate. А он из тисков старой, свергнутой государственности попал под еще более тяжкий пресс нового революционного сверхгосударства.
And now the countryside is thrashing about and finds no peace anywhere. И вот деревня мечется и нигде не находит покоя.
And you say the peasants are flourishing. А вы говорите, крестьянство благоденствует.
You know nothing, my dear man, and, as far as I can see, you don't want to know." Ничего вы, батенька, не знаете и, сколько вижу, и знать не хотите.
"Well, so, it's true I don't want to. - А что ж, и правда не хочу.
Perfectly right. Совершенно верно.
Ah, go on! Ах, подите вы!
Why should I know everything and lay myself out for everything? Зачем мне все знать и за все распинаться?
The times take no account of me and impose whatever they like on me. Время не считается со мной и навязывает мне что хочет.
So allow me to ignore the facts. Позвольте и мне игнорировать факты.
You say my words don't agree with reality. Вы говорите, мои слова не сходятся с действительностью.
But is there any reality in Russia now? А есть ли сейчас в России действительность?
In my opinion, it's been so intimidated that it has gone into hiding. По-моему, ее так запугали, что она скрывается.
I want to believe that the countryside has benefitted and is prospering. Я хочу верить, что деревня выиграла и процветает.
If that, too, is a delusion, what am I to do, then? Если и это заблуждение, то что мне тогда делать?
What am I to live by, who am I to obey? Чем мне жить, кого слушаться?
And I have to live, I'm a family man." А жить мне надо, я человек семейный.
Yuri Andreevich waved his hand and, leaving it to Alexander Alexandrovich to bring the argument with Kostoed to an end, moved closer to the edge of the berth and, hanging his head over, began to look at what was happening below. Юрий Андреевич махнул рукой и, предоставив Александру Александровичу доводить до конца спор с Костоедом, придвинулся к краю полатей и, свесив голову, стал смотреть, что делается внизу.
A general conversation was going on there between Pritulyev, Voroniuk, Tyagunova, and Vasya. Там шел общий разговор между Притульевым, Воронюком, Тягуновой и Васей.
Seeing that they were nearing their native places, Pritulyev recalled how they were connected, what station you had to get to, where to get off, how to move further on, afoot or with horses, and Vasya, at the mention of familiar villages or hamlets, jumped with lit-up eyes and delightedly repeated their names, because listing them sounded to him like an enchanting fairy tale. В виду приближения родных мест Притульев припоминал способ сообщения с ними, до какой станции доезжают, где сходят и как движутся дальше, пешком или на лошадях, а Вася при упоминании знакомых сел и деревень вскакивал с горящими глазами и восхищенно повторял их названия, потому что их перечисление звучало для него волшебной сказкой.
"You get off at Dry Ford?" he asked breathlessly. "Well, of course! - На Сухом броде слезаете? - захлебываясь, переспрашивал он. - Ну как же!
That's our junction! Наш разъезд!
Our station! Наша станция!
And then most likely you go down to Buiskoe?" А потом небось берете на Буйское?
"Then down the Buiskoe road." - Потом - Буйским проселком.
"That's what I said-Buiskoe. -Я и то говорю - Буйским.
The village of Buiskoe. Село Буйское.
As if I don't know! Как не знать!
That's our turnoff. Наш поворот.
To get from there to us you keep bearing to the right, to the right. Оттеда пойдет к нам все вправо, вправо.
Towards Veretenniki. К Веретенникам.
And to you, Uncle Kharitonych, it must be to the left, away from the river? А к вам, дядя Харитоныч, видать, влево, прочь от реки?
You've heard of the river Pelga? Реку Пелгу слыхали?
Well, so! Ну как же!
That's our river! Наша река.
And to us you go by the bank, by the bank. А к нам будет берегом, берегом.
And on that same river, a bit higher up the Pelga, our village! Our Veretenniki. И на этой самой реке, на реке Пелге повыше, наши Веретенники, наша деревня!
Right up on the cliff! На самом яру!
The bank's ste-e-ep! Берег кру-у-той!
We call it 'the counter.' По-нашему - залавок.
When you're standing on top, it's scary to look down, it's so steep. Станешь наверху, страшно вниз взглянуть, такая круть.
For fear of falling. Как бы не свалиться.
By God, it's true. Ей-богу, правда.
They cut stone there. Камень ломают.
For millstones. Жернова.
And my mama's there in Veretenniki. И в тех Веретенниках маменька моя.
And two little sisters. И две сестренки.
My sister Alenka. Сестра Аленка.
And Arishka, my other sister. И Аришка сестра.
My mama, Auntie Palasha, Pelageya Nilovna, she's like you, I'd say, young, fair. Маменька моя, тетя Палаша, Пелагея Ниловна, вроде сказать как вы, молодая, белая.
Uncle Voroniuk! Дядя Воронюк!
Uncle Voroniuk! Дядя Воронюк!
I beg you, in Christ's name ... Uncle Voroniuk!" Христом Богом молю вас... Дядя Воронюк!
"Well, what? - Ну шо?
What are you saying it over and over for, like a cuckoo bird? 'Uncle Voroniuk! Uncle Voroniuk!' Шо ты задолбыв, як зозуля: "дядя Воронюк, дядя Воронюк"?
Don't I know I'm not an aunt? Хиба я не знаю, шо я не тетя?
What do you want, what do you need? Шо ты хочешь, шо тоби треба?
Want me to let you slip away? Шоб я пустив тебе тикать?
Is that what you're saying? Шо ты, сказывсь?
You clear off, and I go to the wall for it, andamen?" Ты дашь винта, а мни за то будет аминь, стенка?
Pelageya Tyagunova absentmindedly gazed off somewhere to the side and said nothing. Пелагея Тягунова рассеянно глядела куда-то вдаль, в сторону, и молчала.
She stroked Vasya's head and, thinking about something, fingered his blond hair. Она гладила Васю по голове и, о чем-то думая, перебирала его русые волосы.
Every once in a while she nodded her head and made signs to the boy with her eyes and her smiles, the meaning of which was that he should not be silly and talk to Voroniuk out loud about such things. Изредка она наклонениями головы, глазами и улыбками делала мальчику знаки, смысл которых был таков, чтобы он не глупил и вслух при всех не заговаривал с Воронюком о таких вещах.
Just wait, she meant, everything will take care of itself, don't worry. Дай, мол, срок, все устроится само собой, будь покоен.
13 13
When they left the Central Russian region and made their way east, unexpected things came thick and fast. Когда от среднерусской полосы удалились на восток, посыпались неожиданности.
They began to cross troubled areas, districts ruled by armed bands, places where uprisings had recently been quelled. Стали пересекать неспокойные местности, области хозяйничанья вооруженных банд, места недавно усмиренных восстаний.
Stops in the middle of the fields, inspections of the cars by antiprofiteering units, searches of luggage, verifications of papers became more frequent. Участились остановки поезда среди поля, обход вагонов заградительными отрядами, досмотр багажа, проверка документов.
Once the train got stuck somewhere during the night. Однажды поезд застрял где-то ночью.
No one looked into the cars, no one was awakened. В вагоны не заглядывали, никого не подымали.
Wondering if there had been an accident, Yuri Andreevich jumped down from the freight car. Полюбопытствовав, не случилось ли несчастья, Юрий Андреевич спрыгнул вниз с теплушки.
It was a dark night. Была темная ночь.
For no apparent reason, the train was standing at some chance milepost on an ordinary, fir-lined stretch of track in the middle of a field. Поезд без видимой причины стоял на какой-то случайной версте обыкновенного, обсаженного ельником полевого перегона.
Yuri Andreevich's neighbors, who had jumped down earlier and were dawdling around in front of the freight car, told him that, according to their information, nothing had happened, but it seemed the engineer himself had stopped the train under the pretext that it was a dangerous place and, until the good condition of the tracks was verified by handcar, he refused to take the train any further. Соскочившие ранее Юрия Андреевича соседи, топтавшиеся перед теплушкой, сообщили, что по их сведениям ничего не случилось, а, кажется, машинист сам остановил поезд под тем предлогом, что данная местность - угрожаемая, и пока исправность перегона не будет удостоверена на дрезине, отказывается вести состав дальше.
It was said that representatives of the passengers had been sent to entreat him and, in case of necessity, to grease his palm. Представители пассажиров, говорят, отправились его упрашивать и, в случае необходимости, подмазать.
According to rumor, the sailors were mixing into it. По слухам, в дело вмешались матросы.
They would bring him around. Эти уломают.
While this was being explained to Yuri Andreevich, the snowy smoothness down the tracks near the engine kept being lit up by flashes of fire from the smokestack and the vent under the engine's firebox, like the breathing reflections of a bonfire. Пока это объясняли Юрию Андреевичу, снежная гладь впереди полотна возле паровоза, словно дышащим отблеском костра, озарялась огненными вспышками из трубы и подтопочного зольника паровоза.
Suddenly one of these tongues brightly lit up a piece of the snowy field, the engine, and a few black figures running along the edge of the engine's chassis. Вдруг один из таких языков ярко осветил кусок снежного поля, паровоз и несколько пробежавших по краю паровозной рамы черных фигур.
Ahead of them, apparently, flashed the engineer. Впереди промелькнул, видимо, машинист.
Having reached the end of the footboard, he leaped up and, flying over the buffer bar, disappeared from sight. Добежав до конца мостков, он подпрыгнул вверх и, перелетев через буферный брус, скрылся из виду.
The sailors pursuing him made the same movements. Те же движения проделали гнавшиеся за ним матросы.
They, too, ran to the end of the grid, leaped, flashed in the air, and vanished from sight. Они тоже пробежали до конца решетки, прыгнули, мелькнули в воздухе и провалились как сквозь землю.
Drawn by what they had seen, Yuri Andreevich and a few of the curious walked towards the engine. Привлеченный виденным, Юрий Андреевич вместе с несколькими любопытными прошел вперед к паровозу.
In the free part of the line ahead of the train, the following sight presented itself to them. В свободной, открывшейся перед поездом части пути им представилось следующее зрелище.
To one side of the tracks, the vanished engineer stuck halfway out of the untouched snow. В стороне от полотна в цельном снегу торчал до половины провалившийся машинист.
Like beaters around their game, the sailors surrounded him in a semicircle, buried, like him, waist-deep in the snow. Как загонщики - зверя, его полукругом обступали так же, как он, по пояс застрявшие в снегу матросы.
The engineer shouted: Машинист кричал:
"Thanks a lot, you stormy petrels! - Спасибо, буревестнички!
I've lived to see it! Дожил!
Coming with a revolver against your brother, a worker! С "наганом" на своего брата, рабочего!
Why did I say the train would go no further? Зачем я сказал, состав дальше не пойдет.
Comrade passengers, be my witnesses, what sort of country this is. Товарищи пассажиры, будьте свидетели, какая это сторона.
Anybody who wants to hangs around, unscrewing nuts. Кто хочет шляется, отвинчивают гайки.
Up yours and your mother's, what's that to me? Я, мать вашу пополам с бабушкой, об чем, мне что?
Devil stick you in the ribs, I'm not talking about me, I'm talking about you, so they don't pull some job on you. Я, сифон вам под ребра, не об себе, об вас, чтоб вам чего не сделалось.
And see what I get for my cares. И вот мне что за мое попечение.
Well, so shoot me, mine layers! Ну что ж, стреляй меня, минная рота!
Comrade passengers, be my witnesses, I'm right here-I'm not hiding." Товарищи пассажиры, будьте свидетели, вот он -я, не хоронюсь.
Various voices were heard from the group on the railway embankment. Из кучки на железнодорожной насыпи слышались разнообразные голоса.
Some exclaimed, taken aback: Одни восклицали оторопело:
"What's with you? ... Forget it... As if we ... Who'd let them? -Да что ты?.. Опомнись... Да нешто... Да кто им даст?
They're just ...To put a scare ..." Это они так... Для острастки...
Others loudly egged him on: Другие громко подзадоривали:
"That's right, Gavrilka! -Так их, гаврилка!
Don't give up, old Steam-traction!" Не сдавай, паровая тяга!
A sailor, who was the first to free himself from the snow and turned out to be a red-haired giant with such an enormous head that it made his face look flat, quietly turned to the crowd and in a soft bass, with Ukrainianisms like Voroniuk, spoke a few words, funny for their perfect calm in those extraordinary night circumstances: Матрос, первым высвободившийся из снега и оказавшийся рыжим великаном с такой огромной головой, что лицо его казалось плоским, спокойно повернулся к толпе и тихим басом, с украинизмами, как Воронюк, сказал несколько слов, смешных своим совершенным спокойствием в необычайной ночной обстановке:
"Beg pardon, but what's all this hullabaloo? - Звиняюсь, шо це за гормидор?
You're like to get sick in this wind, citizens. Як бы вы не занедужили на витру, громадяне.
Go back to your cars out of the cold!" Ать с холоду до вагонив!
When the crowd began to disperse, gradually returning to their freight cars, the red-haired sailor went up to the engineer, who had not quite come to his senses yet, and said: Когда начавшая разбредаться толпа постепенно разошлась по теплушкам, рыжий матрос приблизился к машинисту, который еще не совсем пришел в себя, и сказал:
"Enough throwing hysterics, comrade engineer. - Фатит катать истерику, товарищ механик.
Leave that hole. Вылазть з ямы.
Let's get going." Даешь поихалы.
14 14
The next day, at a quiet pace, with slowdowns every moment, fearing to run off the slightly snow-powdered and unswept rails, the train stopped at a life-forsaken waste, in which they could not immediately recognize the remains of a station destroyed by fire. На другой день на тихом ходу с поминутными замедлениями, опасаясь схода со слегка завеянных метелью и неразметенных рельс, поезд остановился на покинутом жизнью пустыре, в котором не сразу узнали остатки разрушенной пожаром станции.
On its sooty fa?ade the inscription "Nizhni Kelmes" could be made out. На ее закоптелом фасаде можно было различить надпись "Нижний Кельмес".
It was not only the train station that kept the traces of a fire. Не только железнодорожное здание хранило следы пожара.
Behind the station a deserted and snow-covered village could be seen, which had obviously shared its sorry fate. Позади за станцией виднелось опустелое и засыпанное снегом селение, видимо, разделившее со станцией ее печальную участь.
The end house of the village was charred, the one next to it had several beams knocked loose at the corner and turned butt end in; everywhere in the street lay pieces of broken sledges, fallen-down fences, torn sheet metal, smashed household crockery. Крайний дом в селении был обуглен, в соседнем несколько бревен было подшиблено с угла и повернуто торцами внутрь, всюду на улице валялись обломки саней, поваленных заборов, рваного железа, битой домашней утвари.
The snow, dirty with ashes and soot, had bare black patches showing through it, and was spread with frozen swill and charred logs, traces of the fire and its extinguishing. Перепачканный гарью и копотью снег чернел насквозь выжженными плешинами и залит был обледенелыми помоями со вмерзшими головешками, следами огня и его тушения.
The depopulation of the village and the station was incomplete. Безлюдие в селении и на станции было неполное.
There were individual living souls in it here and there. Тут и там имелись отдельные живые души.
"Did the whole village burn down?" the train master asked sympathetically, jumping down onto the platform, when the station master came out from behind the ruins to meet him. - Всей слободой горели? - участливо спрашивал соскочивший на перрон начальник поезда, когда из-за развалин навстречу вышел начальник станции.
"Greetings. - Здравствуйте.
Glad you've arrived safely. С благополучным прибытием.
Burn we did, but it's something worse than a fire." Гореть горели, да дело похуже пожара будет.
"I don't understand." - Не понимаю.
"Better not go into it." - Лучше не вникать.
"You mean Strelnikov?" - Неужели Стрельников?
"Himself." - Он самый.
"What did you do wrong?" - В чем же вы провинились?
"It wasn't us. - Да не мы.
The railroad was just tacked on. Дорога сбоку припека.
It was our neighbors. Соседи.
We got it at the same time. Нам заодно досталось.
See that village over there? Видите, селение в глубине?
They're the culprits. Вот виновники.
The village of Nizhni Kelmes of the Ust-Nemda district. Село Нижний Кельмес Усть-Немдинской волости.
It's all because of them." Все из-за них.
"And what did they do?" -А те что?
"Nearly all the seven deadly sins. - Да без малого все семь смертных грехов.
They disbanded their poor peasants' committee, that's one for you; they opposed the decree on supplying horses to the Red Army-and, notice, they're all Tartars, horse people, that's two; and they didn't obey the order about the mobilization, that's three-so you can see." Разогнали у себя комитет бедноты, это вам раз; воспротивились декрету о поставке лошадей в Красную армию, а заметьте, поголовно татары -лошадники, это два; и не подчинились приказу о мобилизации - это три, как видите.
"Yes, yes. - Так, так.
It's all clear, then. Тогда все понятно.
And for that they got it from the artillery?" И за это получили из артиллерии?
"Precisely." -Вот именно.
"From an armored train?" - С бронепоезда?
"Naturally." - Разумеется.
"Regrettable. - Прискорбно.
Deserving of pity. Достойно сожаления.
However, it's none of our business." Впрочем, это не нашего ума дело.
"Besides, it's a thing of the past. - Притом дело минувшее.
But my news won't gladden you any. Новым мне нечем вас порадовать.
You'll be staying here for a day or two." Сутки-другие у нас простоите.
"Stop joking. - Бросьте шутки.
I'm not here for just anything at all: I've got draft reinforcements for the front. У меня не что-нибудь: маршевые пополнения на фронт.
I'm not used to standing around." Я привык - чтоб без простоя.
"This is no joke. - Да какие тут шутки.
It's a snowdrift, you'll see for yourself. Снежный занос, сами видите.
A blizzard raged for a week along this whole section. Неделю буран свирепствовал по всему перегону.
Buried it. Замело.
And there's nobody to shovel. А разгребать некому.
Half the village has run away. Половина села разбежалась.
I've set the rest to work, but they don't manage." Ставлю остальных, не справляются.
"Ah, confound you all! - Ах, чтоб вам пусто было!
I'm finished, finished! Пропал, пропал!
Well, what to do now?" Ну что теперь делать?
"We'll clear it somehow and you'll go on." - Как-нибудь расчистим, поедете.
"Big drifts?" - Большие завалы?
"Not very, I wouldn't say. - Нельзя сказать, чтобы очень.
For stretches. Полосами.
The blizzard went slantwise, at an angle to the tracks. Буран косяком шел, под углом к полотну.
The hardest part's in the middle. Самый трудный участок в середине.
There's a mile and a half of hollow. Три километра выемки.
We'll really suffer there. Тут действительно промучаемся.
The place is packed solid. Место основательно забито.
But further on it's not bad, taiga-the forest sheltered it. А дальше ничего, тайга, - лес предохранил.
The same before the hollow, there's an open stretch, nothing terrible. Также до выемки открытая полоса, не страшно.
The wind blew it away." Ветром передувало.
"Ah, devil take you all! - Ах, чтоб вас черт побрал.
What a nightmare! Что за наваждение!
I'll get the whole train on their feet, they can all help." Я поезд поставлю на ноги, пусть помогают.
"I thought the same thing." -Я и сам так думал.
"Only don't touch the sailors and the Red Army soldiers. - Только матросов не трогайте и красногвардейцев.
There's a whole trainload of labor conscripts. Целый эшелон трудармии.
Along with freely traveling people, it's as much as seven hundred." Вместе с вольноедущими человек до семисот.
"That's more than enough. - Более чем достаточно.
As soon as the shovels are delivered, we'll set them to it. Вот только лопаты привезут, и поставим.
There aren't enough shovels. Нехватка лопат.
We've sent to the neighboring villages. В соседние деревни послали.
There'll be some." Раздобудемся.
"God, what a disaster! - Вот беда, ей-богу!
Do you think we'll manage?" Думаете, осилим?
"Sure. - А как же.
Pull together, they say, and you take cities. Навалом, говорится, города берут.
It's the railway. Железная дорога.
An artery. Артерия.
For pity's sake." Помилуйте.
15 15
Clearing the line took three days. Расчистка пути заняла трое суток.
All the Zhivagos, including Nyusha, took an active part in it. Все Живаго, до Нюши включительно, приняли в ней деятельное участие.
This was the best time of their trip. Это было лучшее время их поездки.
The country had something reserved, not fully told, about it. В местности было что-то замкнутое, недосказанное.
It gave off a breath of Pugachevism, in Pushkin's perception of it, of Asiatic, Aksakovian description.5 От нее веяло пугачевщиной в преломлении Пушкина, азиатчиной аксаковских описаний.
The mysteriousness of the corner was completed by the destruction and by the reticence of the few remaining inhabitants, who were frightened, avoided the passengers on the train, and did not communicate with each other for fear of denunciations. Таинственность уголка довершали разрушения и скрытность немногих оставшихся жителей, которые были запуганы, избегали пассажиров с поезда и не сообщались друг с другом из боязни доносов.
People were led out to work by categories, not all kinds simultaneously. На работы водили по категориям, не все роды публики одновременно.
The work area was cordoned off by the guards. Территорию работ оцепляли охраной.
The line was cleared from both ends at once, by separate brigades set up in different places. Линию расчищали со всех концов сразу, отдельными, в разных местах расставленными бригадами.
Between the freed sections there remained to the very end piles of untouched snow, which separated the adjacent groups from each other. Между освобождаемыми участками до самого конца оставались горы нетронутого снега, отгораживавшие соседние группы друг от друга.
These piles were removed only at the last moment, once the clearing had been completed over the whole required stretch. Эти горы убрали только в последнюю минуту, по завершении расчистки на всем требующемся протяжении.
Clear, frosty days set in. Стояли ясные морозные дни.
They spent them in the open air, returning to the car only for the night. Их проводили на воздухе, возвращаясь в вагон только на ночевку.
They worked in short shifts, which caused no fatigue, because there were too many workers and not enough shovels. Работали короткими сменами, не причинявшими усталости, потому что лопат не хватало, а работающих было слишком много.
The untiring work afforded nothing but pleasure. Неутомительная работа доставляла одно удовольствие.
The place where the Zhivagos went to dig was open, picturesque. Место, куда ходили копать Живаго, было открытое, живописное.
The country at this point first descended to the east of the tracks, and then went up in an undulating slope as far as the horizon. Местность в этой точке сначала опускалась на восток от полотна, а потом шла волнообразным подъемом до самого горизонта.
On a hill stood a solitary house, exposed on all sides. На горе стоял одинокий, отовсюду открытый дом.
It was surrounded by a garden, which probably bushed out in the summer, but now its spare, frost-covered tracery did not protect the building. Его окружал сад, летом, вероятно, разраставшийся, а теперь не защищавший здания своей узорной, заиндевелой редизной.
The shroud of snow leveled and rounded everything. Снеговая пелена все выравнивала и закругляла.
But, judging by the main irregularities of the slope, which it was unable to conceal with its drifts, in spring a brook, flowing into the pipe of the viaduct under the railway, probably ran from above down the meandering gully, now thickly covered by the deep snow, like a child hiding its head under the heap of a down coverlet. Но судя по главным неровностям склона, которые она была бессильна скрыть своими увалами, весной, наверное, сверху в трубу виадука под железнодорожной насыпью сбегал по извилистому буераку ручей, плотно укрытый теперь глубоким снегом, как прячется под горою пухового одеяла с головой укрытый ребенок.
Was anyone living in the house, or was it standing empty and falling to ruin, set down on a list by the local or district land committee? Жил ли кто-нибудь в доме или он стоял пустым и разрушался, взятый на учет волостным или уездным земельным комитетом?
Where were its former inhabitants, and what had happened to them? Где были его прежние обитатели и что с ними сталось?
Had they escaped abroad? Скрылись ли они за границу?
Had they perished at the hands of the peasants? Погибли ли от руки крестьян?
Or, having earned a good name, had they settled in the district town as educated experts? Или, заслужив добрую память, пристроились в уезде образованными специалистами?
Had Strelnikov spared them, if they stayed until recently, or had they been included in his summary justice along with the kulaks?6 Пощадил ли их Стрельников, если они оставались тут до последнего времени, или их вместе с кулаками затронула его расправа?
The house on the hill piqued his curiosity and kept mournfully silent. Дом дразнил с горы любопытство и печально отмалчивался.
But questions were not asked then, and no one answered them. Но вопросов тогда не задавали и никто на них не отвечал.
And the sun lit up the snowy smoothness with a blinding white brilliance. А солнце зажигало снежную гладь таким белым блеском, что от белизны снега можно было ослепнуть.
How regular were the pieces the shovel cut from it! Какими правильными кусками взрезала лопата его поверхность!
What dry, diamond-like sparkles spilled from the cuts! Какими сухими, алмазными искрами рассыпался он на срезах!
How it reminded him of the far-off days of childhood, when, in a light-colored hood trimmed with braid and a lambskin coat with hooks tightly sewn into the black, curly wool, little Yura had cut pyramids and cubes, cream cakes, fortresses, and cave dwellings from the snow in the courtyard, which was just as blinding. Как напоминало это дни далекого детства, когда в светлом, галуном обшитом башлыке и тулупчике на крючках, туго вшитых в курчавую, черными колечками завивавшуюся овчину, маленький Юра кроил на дворе из такого же ослепительного снега пирамиды и кубы, сливочные торты, крепости и пещерные города!
Ah, how tasty it was to live in the world then, how delightful and delicious everything around him was! Ах как вкусно было тогда жить на свете, какое все кругом было заглядение и объеденье!
But even this three-day life in the open air produced an impression of satiety. Но и эта трехдневная жизнь на воздухе производила впечатление сытости.
And not without reason. И не без причины.
In the evening the workers were allotted hot, freshly baked white bread, brought from no one knew where, on no one knew whose orders. Вечерами работающих оделяли горячим сеяным хлебом свежей выпечки, который неведомо откуда привозили неизвестно по какому наряду.
The bread had a delicious glazed crust that was cracked on the sides, and a thick, superbly browned bottom crust with little bits of coal baked into it. Хлеб был с обливной, лопающейся по бокам вкусною горбушкой и толстой, великолепно пропеченной нижней коркой со впекшимися в нее маленькими угольками.
16 16
They came to love the ruins of the station, as one can grow attached to a temporary shelter during an excursion in the snowy mountains. Развалины станции полюбили, как можно привязаться к кратковременному пристанищу в экскурсии по снеговым горам.
They kept the memory of its situation, the external appearance of the buildings, certain details of the damage. Запомнилось ее расположение, внешний облик постройки, особенности некоторых повреждений.
They returned to the station in the evening, when the sun was setting. На станцию возвращались вечерами, когда садилось солнце.
As if out of faithfulness to the past, it continued to set in the same place, behind the old birch that grew just by the telegraphist's office window. Как бы из верности прошлому, оно продолжало закатываться на прежнем месте, за старою березой, росшей у самого окна перед дежурной комнатой телеграфиста.
The outer wall at that place had collapsed inward and blocked up the room. Наружная стена в этом месте обрушилась внутрь и завалила комнату.
But the cave-in had not harmed the back corner of the room, facing an intact window. Но обвал не задел заднего угла помещения, против уцелевшего окна.
There everything was preserved: the coffee-colored wallpaper, the tile stove with a round vent under a brass cover on a chain, and a list of the inventory in a black frame on the wall. Там все сохранилось: обои кофейного цвета, изразцовая печь с круглою отдушиной под медной крышкой на цепочке и опись инвентаря в черной рамке на стене.
Having sunk to the ground, the sun, just as before the disaster, reached the tiles of the stove, lit up the coffee-colored wallpaper with a russet heat, and hung the shadows of birch branches on the wall like a woman's shawl. Опустившись до земли, солнце, точь-в-точь как до несчастия, дотягивалось до печных изразцов, зажигало коричневым жаром кофейные обои и вешало на стену, как женскую шаль, тень березовых ветвей.
In another part of the building, there was a boarded-up door to a waiting room with an inscription of the following content, done probably in the first days of the February revolution or shortly before it: В другой части здания имелась заколоченная дверь в приемный покой с надписью такого содержания, сделанной, вероятно, в первые дни февральской революции или незадолго до нее:
"In view of medications and bandaging supplies, our respected patients are asked not to worry temporarily. "Ввиду медикаментов и перевязочных средств просят господ больных временно не беспокоиться.
For the reason observed, I am sealing the door, of which I hereby give notice. По наблюдающейся причине дверь опечатываю, о чем до сведения довожу.
Senior medical assistant of Ust-Nemda so-and-so." Старший фельдшер Усть-Немды (такой-то)".
When the last snow, which had been left in mounds between the cleared sections, was shoveled away, the whole railway opened out and became visible, straight, like an arrow flying off into the distance. Когда отгребли последний снег, буграми остававшийся между расчищенными пролетами, открылся весь насквозь и стал виден ровный, стрелою вдаль разлетевшийся рельсовый путь.
Along the sides of it lay white heaps of cleared snow, bordered for the entire length by two walls of black pine forest. По бокам его тянулись белые горы откинутого снега, окаймленные во всю длину двумя стенами черного бора.
As far as the eye could see, groups of people with shovels stood in various places along the rails. На сколько хватал глаз, в разных местах на рельсах стояли кучки людей с лопатами.
They were seeing each other in full muster for the first time and were surprised at their great numbers. Они в первый раз увидали друг друга в полном сборе и удивились своему множеству.
17 17
It became known that the train would leave in a few hours, even though it was late and night was approaching. Стало известно, что поезд отойдет через несколько часов, несмотря на позднее время и близость ночи.
Before its departure, Yuri Andreevich and Antonina Alexandrovna went for the last time to admire the beauty of the cleared line. Перед его отправлением Юрий Андреевич и Антонина Александровна пошли в последний раз полюбоваться красотой расчищенной линии.
There was no one on the tracks now. На полотне уже никого не было.
The doctor and his wife stood for a while, looked into the distance, exchanged two or three remarks, and turned back to their freight car. Доктор с женой постояли, посмотрели вдаль, обменялись двумя-тремя замечаниями и повернули назад к своей теплушке.
On the way back they heard the angry, raucous cries of two quarreling women. На обратном пути они услышали злые, надсаженные выкрики двух бранящихся женщин.
They recognized them at once as the voices of Ogryzkova and Tyagunova. Они в них тотчас узнали голоса Огрызковой и Тягуновой.
The two women were walking in the same direction as the doctor and his wife, from the head to the tail of the train, but along the opposite side of it, facing the station, while Yuri Andreevich and Antonina Alexandrovna were walking on the forest side. Обе женщины шли в том же направлении, что и доктор с женою, от головы к хвосту поезда, но вдоль его противоположной стороны, обращенной к станции, между тем как Юрий Андреевич и Антонина Александровна шагали по задней, лесной стороне.
Between the two pairs, concealing them from each other, stretched the unbroken wall of cars. Между обеими парами, закрывая их друг от друга, тянулась непрерывная стена вагонов.
The women almost never came abreast of the doctor and Antonina Alexandrovna, but either got way ahead of them or lagged far behind. Женщины почти не попадали в близость к доктору и Антонине Александровне, а намного обгоняли их или сильно отставали.
Both were in great agitation. Обе они были в большом волнении.
Their strength failed them every moment. Им поминутно изменяли силы.
As they went, their legs probably either sank deep in the snow or gave way under them, judging by their voices, which, owing to the unevenness of their gait, now rose to a shout, now fell to a whisper. Вероятно, на ходу у них проваливались в снег или подкашивались ноги, судя по голосам, которые вследствие неровности походки то подскакивали до крика, то спадали до шепота.
Evidently, Tyagunova was chasing Ogryzkova and, overtaking her, may have brought her fists into play. Видимо, Тягунова гналась за Огрызковой и, настигая ее, может быть, пускала в ход кулаки.
She showered her rival with choice abuse, which, on the melodious lips of such a peahen and grande dame sounded a hundred times more shameless than coarse and unmusical male abuse. Она осыпала соперницу отборной руганью, которая в мелодических устах такой павы и барыни звучала во сто раз бесстыднее грубой и немузыкальной мужской брани.
"Ah, you whore, ah, you slattern," shouted Tyagunova. "You can't take a step but she's there, swishing her skirts on the floor, goggling her eyes! - Ах ты шлюха, ах ты задрёпа, - кричала Тягунова. - Шагу ступить некуда, тут как тут она, юбкой пол метет, глазолупничает!
So my oaf’s not enough for you, you bitch, you've got to gawk at a child's soul, spreading your tail, you've got to corrupt a young one." Мало тебе, суке, колпака моего, раззевалась на детскую душеньку, распустила хвост, малолетнего ей надо испортить.
"So it means you're Vasenka's lawful one, too?" - А ты, знать, и Васеньке законная?
"I'll show you who's lawful, you gob, you plague! -Я те покажу законную, хайло, зараза!
You won't escape me alive, don't lead me into sin!" Ты живой от меня не уйдешь, не доводи меня до греха!
"Hey, hey, stop swinging! - Но, но, размахалась!
Keep your hands to yourself, hellcat! Убери руки-то, бешеная!
What do you want from me?" Чего тебе от меня надо?
"I want you to drop dead, you lousy trollop, mangy she-cat, shameless eyes!" - А надо, чтобы сдохла ты, гнида-шеламура, кошка шелудивая, бесстыжие глаза!
"There's no talking about me. - Обо мне какой разговор.
Sure, I'm a bitch and a she-cat, everybody knows that. Я, конечно, сука и кошка, дело известное.
But you, you've got you a title. Ты вот у нас титулованная.
Born in a ditch, married in a gateway, made pregnant by a rat, gave birth to a hedgehog ... Help, help, good people! Из канавы рожденная, в подворотне венчанная, крысой забрюхатела, ежом разродилась... Караул, караул, люди добрые!
Aie, aie, she'll do me to death, the murderous hag! Ай убьет меня до смерти лиходейка-пагуба.
Aie, save a poor girl, protect an orphan ..." Ай спасите девушку, заступитесь за сироту...
"Quick, let's go. - Пойдем скорее.
I can't listen, it's disgusting," Antonina Alexandrovna began hurrying her husband. "It won't end well." Не могу этого слышать, так противно, - стала торопить мужа Антонина Александровна. - Не кончится это добром.
18 18
Suddenly everything changed, the place and the weather. Вдруг все изменилось, места и погода.
The plain ended, the road went between mountains, through hills and high country. Равнина кончилась, дорога пошла между гор -холмами и возвышенностями.
The north wind that had blown all the time recently ceased. Прекратился северный ветер, дувший все последнее время.
Warmth breathed from the south, as from a stove. С юга, как из печки, пахнуло теплом.
The forests here grew in terraces on the hillsides. Леса росли тут уступами по горным склонам.
When the path of the railway crossed them, the train first had to go up steeply, then change in the middle to a sloping descent. Когда железнодорожное полотно их пересекало, поезду сначала приходилось брать большой подъем, сменявшийся с середины отлогим спуском.
The train crept groaning into the dense forest and barely dragged itself along, like an old forester on foot leading a crowd of passengers who look around on all sides and observe everything. Поезд кряхтя вползал в чащу и еле тащился по ней, точно это был старый лесник, который пешком вел за собой толпу пассажиров, осматривавшихся по сторонам и все замечавших.
But there was nothing to look at yet. Но смотреть еще было не на что.
In the depths of the forest there were sleep and peace, as in winter. В глубине леса был сон и покой, как зимой.
Only rarely did some bushes and trees, with a rustle, free their lower branches from the gradually subsiding snow, as if taking off a yoke or unbuttoning a collar. Лишь изредка некоторые кусты и деревья с шорохом высвобождали нижние сучья из постепенно оседавшего снега, как из снятых ошейников или расстегнутых воротников.
Yuri Andreevich was overcome by sleepiness. На Юрия Андреевича напала сонливость.
All those days he lay on his upper berth, slept, woke up, reflected, and listened. Все эти дни он пролеживал у себя наверху, спал, просыпался, размышлял и прислушивался.
But as yet there was nothing to listen to. Но слушать пока еще было нечего.
19 19
While Yuri Andreevich slept his fill, spring thawed and melted all the masses of snow that had fallen on Moscow the day of their departure and had gone on falling throughout the journey; all the snow that they had spent three days digging and shoveling in Ust-Nemda and that lay in immense and thick layers over thousand-mile expanses. Пока отсыпался Юрий Андреевич, весна плавила и перетапливала всю ту уйму снега, которая выпала в Москве в день отъезда и продолжала падать всю дорогу; весь тот снег, который они трое суток рыли и раскапывали в Усть-Немде и который необозримыми и толстыми пластами лежал на тысячеверстных пространствах.
At first the snow melted from inside, quietly and secretively. Первое время снег подтаивал изнутри, тихомолком и вскрытную.
But when the Herculean labors were half done, it became impossible to conceal them any longer. Когда же половина богатырских трудов была сделана, их стало невозможно долее скрывать.
The miracle came to light. Чудо вышло наружу.
Water ran from under the shifted shroud of snow and set up a clamor. Из-под сдвинувшейся снеговой пелены выбежала вода и заголосила.
Impassable forest thickets roused themselves. Непроходимые лесные трущобы встрепенулись.
Everything in them awoke. Все в них пробудилось.
The water had room for a spree. Воде было где разгуляться.
It rushed down the cliffs, overflowed the ponds, flooded vast areas. Она летела вниз с отвесов, прудила пруды, разливалась вширь.
The forest was soon filled with its noise, steam, and haze. Скоро чаща наполнилась ее гулом, дымом и чадом.
Streams snaked their way through the thickets, getting mired down and sinking into the snow that cramped their movement, flowed hissing over the flat places, and dropped down, scattering in a watery spray. По лесу змеями расползались потоки, увязали и грузли в снегу, теснившем их движение, с шипением текли по ровным местам и, обрываясь вниз, рассыпались водяною пылью.
The earth could not absorb any more moisture. Земля влаги уже больше не принимала.
From a dizzying height, almost from the clouds, it was drunk up by the roots of age-old firs, at whose feet it was churned into puffs of brownish white foam, drying like beer foam on a drinker's lips. Ее с головокружительных высот, почти с облаков пили своими корнями вековые ели, у подошв которых сбивалась в клубы обсыхающая бело-бурая пена, как пивная пена на губах у пьющих.
The intoxication of spring went to the sky's head, and it grew bleary from fumes and covered itself with clouds. Весна ударяла хмелем в голову неба, и оно мутилось от угара и покрывалось облаками.
Low, feltlike clouds with drooping edges drifted over the forest, and warm cloudbursts, smelling of dirt and sweat, poured down through them, washing the last pieces of pierced, black, icy armor from the earth. Над лесом плыли низкие войлочные тучи с отвисающими краями, через которые скачками низвергались теплые, землей и потом пахнувшие ливни, смывавшие с земли последние куски пробитой черной ледяной брони.
Yuri Andreevich woke up, pulled himself over to the square window, from which the frame had been removed, propped himself on his elbow, and began to listen. Юрий Андреевич проснулся, подтянулся к квадратному оконному люку, из которого вынули раму, подперся локтем и стал слушать.
20 20
With the approach of the mining region, the country became more populated, the stages shorter, the stations more frequent. С приближением к горнозаводскому краю местность стала населеннее, перегоны короче, станции чаще.
The passengers changed less rarely. Едущие сменялись не так редко.
More people got on and off at small intermediate stops. Больше народу садилось и выходило на небольших промежуточных остановках.
Those who were traveling for shorter distances did not settle for long and did not go to sleep, but found places at night somewhere by the doors in the middle of the freight car, talked among themselves in low voices about local affairs, comprehensible only to them, and got off at the next junction or way station. Люди, совершавшие переезды на более короткие расстояния, не обосновывались надолго и не заваливались спать, а примащивались ночью где-нибудь у дверей в середине теплушки, толковали между собой вполголоса о местных, только им понятных делах и высаживались на следующем разъезде или полустанке.
From some remarks dropped by the local public, who had replaced each other in the freight car over the past three days, Yuri Andreevich concluded that the Whites were gaining the upper hand in the north and either had taken or were about to take Yuriatin. Из обмолвок здешней публики, чередовавшейся в теплушке последние три дня, Юрий Андреевич вывел заключение, что на севере белые берут перевес и захватили или собираются взять Юрятин.
Besides, if his hearing had not deceived him and it was not some namesake of his comrade in the Meliuzeevo hospital, the White forces in that direction were under the command of Galiullin, who was well-known to Yuri Andreevich. Кроме того, если его не обманывал слух и это не был какой-нибудь однофамилец его товарища по Мелюзеевскому госпиталю, силами белых в этом направлении командовал хорошо известный Юрию Андреевичу Галиуллин.
Yuri Andreevich did not say a word to his family about this talk, so as not to upset them uselessly while the rumors remained unconfirmed. Юрий Андреевич ни слова не сказал своим об этих толках, чтобы не беспокоить их понапрасну, пока слухи не подтвердятся.
21 21
Yuri Andreevich woke up at the beginning of the night from a vague feeling of happiness welling up in him, which was so strong that it roused him. Юрий Андреевич проснулся в начале ночи от смутно переполнявшего его чувства счастья, которое было так сильно, что разбудило его.
The train was standing at some night stop. Поезд стоял на какой-то ночной остановке.
The station was surrounded by the glassy twilight of a white night. Станцию обступал стеклянный сумрак белой ночи.
This bright darkness was saturated with something subtle and powerful. Эту светлую тьму пропитывало что-то тонкое и могущественное.
It bore witness to the vastness and openness of the place. Оно было свидетельством шири и открытости места.
It suggested that the junction was situated on a height with a wide and free horizon. Оно подсказывало, что разъезд расположен на высоте с широким и свободным кругозором.
On the platform, talking softly, shadows went past the freight car with inaudible steps. По платформе, негромко разговаривая, проходили мимо теплушки неслышно ступающие тени.
That also touched Yuri Andreevich. Это тоже умилило Юрия Андреевича.
He perceived in the careful steps and voices a respect for the hour of night and a concern for the sleepers on the train as might have been in the old days, before the war. Он усмотрел в осторожности шагов и голосов уважение к ночному часу и заботу о спящих в поезде, как это могло быть в старину, до войны.
The doctor was mistaken. Доктор ошибался.
There was the same hubbub and stamping of boots on the platform as everywhere else. На платформе галдели и громыхали сапогами, как везде.
But there was a waterfall in the vicinity. Но в окрестности был водопад.
Its breathing out of freshness and freedom extended the limits of the white night. Он раздвигал границы белой ночи веяньем свежести и воли.
It had filled the doctor with a feeling of happiness in his sleep. Он внушил доктору чувство счастья во сне.
The constant, never ceasing noise of its falling water reigned over all the sounds at the junction and imparted to them a deceptive semblance of silence. Постоянный, никогда не прекращающийся шум его водяного обвала царил над всеми звуками на разъезде и придавал им обманчивую видимость тишины.
Not divining its presence, but lulled by the mysterious resilience of the air of the place, the doctor fell fast asleep again. Не разгадав его присутствия, но усыпленный неведомой упругостью здешнего воздуха, доктор снова крепко заснул.
Two men were talking below in the freight car. Внизу в теплушке разговаривали двое.
One asked the other: Один спрашивал другого:
"Well, so, have you calmed them down? - Ну как, угомонили своих?
Twisted their tails?" Доломали хвосты им?
"The shopkeepers, you mean?" - Это лавочников, что ли?
"Yes, the grain dealers." - Ну да, лабазников.
"We've pacified them. - Утихомирили.
Like silk now. Как шелковые.
We knocked off a few as an example, and the rest got quiet. Из которых для примеру вышибли дух, ну остальные и присмирели.
We collected a contribution." Забрали контрибуцию.
"How much did you take from the area?" - Много сняли с волости?
"Forty thousand." - Сорок тысяч.
"You're kidding!" - Врешь!
"Why should I kid you?" - Зачем мне врать?
"Holy cow, forty thousand!" - Ядрена репа, сорок тысяч!
"Forty thousand bushels." - Сорок тысяч пудов.
"Well, there's no flies on you! - Ну, бей вас кобыла задом, молодцы!
Good boys, good boys!" Молодцы!
"Forty thousand milled fine." - Сорок тысяч мелкого помола.
"I suppose it's no wonder. - А положим, какое диво.
This area's first class. Места - первый сорт.
Heart of the meal trade. Самая мучная торговля.
Here along the Rynva and up to Yuriatin, village after village, it's landings, grain depots. Тут по Рыньве пойдет теперь вверх к Юрятину, село к селу, пристаня, ссыпные пункты.
The Sherstobitov brothers, Perekatchikov and sons, wholesaler after wholesaler!" Братья Шерстобитовы, Перекатчиков с сыновьями, оптовик на оптовике!
"Don't shout. - Тише ори.
You'll wake people up." Народ разбудишь.
"All right." - Ладно.
The speaker yawned. Говоривший зевнул.
The other suggested: Другой предложил:
"How about a little snooze? - Залечь подремать, что ли?
Looks like we'll be starting." Похоже, поедем.
Just then a deafening noise came rolling from behind, swiftly growing, covering the roar of the waterfall, and an old-fashioned express train raced at full steam down the second track of the junction past their train, which stood without moving, hooted, roared, and, blinking its lights for the last time, vanished into the distance without a trace. В это время сзади, стремительно разрастаясь, накатил оглушительный шум, перекрывший грохот водопада, и по второму пути разъезда мимо стоящего без движения эшелона промчался на всех парах и обогнал его курьерский старого образца, отгудел, отгрохотал и, мигнув в последний раз огоньками, бесследно скрылся впереди.
The conversation below resumed. Разговор внизу возобновился.
"Well, that's it now. - Ну, теперь шабаш.
We'll sit it out." Настоимся.
"It won't be soon now." - Теперь не скоро.
"Must be Strelnikov. - Надо быть, Стрельников.
Armored, special purpose." Броневой особого назначения.
"It's him, then." - Стало быть, он.
"When it comes to counterrevolutionists, he's ferocious." - Насчет контры это зверь.
"It's him racing against Galeev." - Это он на Галеева побежал.
"Who's that?" - Это на какого же?
"The ataman Galeev. - Атаман Галеев.
They say he's standing with his Czechs covering Yuriatin. Сказывают, стоит с чехом заслоном у Юрятина.
Seized control of the landings, blast him, and he's holding them. Забрал, ядрена репа, под себя пристаня и держит.
The ataman Galeev." Атаман Галеев.
"Prince Galileev, maybe. А може, князь Галилеев.
I forget." Запамятовал.
"There's no such prince. - Не бывает таких князьев.
Must be Ali Kurban. Видно, Али Курбан.
You got mixed up." Перепутал ты.
"Kurban, maybe." "That's another story." - Може, и Курбан. - Это другое дело.
22 22
Towards morning Yuri Andreevich woke up a second time. Ближе к утру Юрий Андреевич проснулся в другой раз.
Again he had dreamed something pleasant. Опять ему снилось что-то приятное.
The feeling of bliss and liberation that had filled him did not end. Чувство блаженства и освобождения, преисполнившее его, не прекращалось.
Again the train was standing, maybe at a new station, or maybe at the old one. Опять поезд стоял, может статься, на новом полустанке, а может быть, и на старом.
Again there was the noise of a waterfall, most likely the same one, but possibly another. Опять шумел водопад, скорее всего тот же самый, а возможно, и другой.
Yuri Andreevich began to fall asleep at once and through his dozing fancied running feet and turmoil. Юрий Андреевич тут же стал засыпать, и сквозь дрему ему мерещились беготня и суматоха.
Kostoed grappled with the head of the convoy, and the two shouted at each other. Костоед сцепился с начальником конвоя, и оба кричали друг на друга.
Outside it was still better than before. Снаружи стало еще лучше, чем было.
There was a breath of something new that had not been there earlier. Веяло чем-то новым, чего не было прежде.
Something magical, something springlike, black-and-white, flimsy, loose, like the coming of a snowstorm in May, when the wet, melting flakes on the ground make it not white but blacker still. Чем-то волшебным, чем-то весенним, черняво-белым, редким, неплотным, таким, как налет снежной бури в мае, когда мокрые, тающие хлопья, упав на землю, не убеляют ее, а делают еще чернее.
Something transparent, black-and-white, strong scented. Чем-то прозрачным, черняво-белым, пахучим.
"Bird cherry!" Yuri Andreevich guessed in his sleep. "Черемуха!" - угадал Юрий Андреевич во сне.
23 23
In the morning Antonina Alexandrovna said: Утром Антонина Александровна говорила:
"Still, you're an amazing man, Yura. - Удивительный ты все-таки, Юра.
A tissue of contradictions. Весь соткан из противоречий.
Sometimes a fly flies by, you wake up and can't close your eyes till morning, and here there's noise, arguments, commotion, and you can't manage to wake up. Бывает, муха пролетит, ты проснешься и до утра глаз не сомкнешь, а тут шум, споры, переполох, а тебя не добудиться.
During the night the cashier Pritulyev and Vasya Brykin ran off. Ночью бежали кассир Притульев и Вася Брыкин.
Yes, just think! Да, подумай!
And Tyagunova and Ogryzkova. И Тягунова и Огрызкова.
Wait, that's still not all. Погоди, это еще не все.
And Voroniuk. И Воронюк.
Yes, yes, ran off, ran off. Да, да, бежал, бежал.
Yes, imagine. Да, представь себе.
Now listen. Теперь слушай.
How they got away, together or separately, and in what order, is an absolute mystery. Как они скрылись, вместе или врозь, и в каком порядке - абсолютная загадка.
Well, let's allow that this Voroniuk, naturally, decided to save himself from the responsibility on finding that the others had escaped. Ну, допустим, Воронюк, этот, естественно, решил спастись от ответственности, обнаружив побег остальных.
But the others? А остальные?
Did they all vanish of their own free will, or was one of them forcibly eliminated? Все ли именно исчезли по доброй воле или кто-нибудь устранен насильственно?
For instance, suspicion falls on the women. Например, подозрение падает на женщин.
But who killed whom, Tyagunova Ogryzkova or Ogryzkova Tyagunova, nobody knows. Но кто кого убил, Тягунова ли Огрызкову или Огрызкова Тягунову, никому не известно.
The head of the convoy runs from one end of the train to the other. Начальник конвоя бегает с одного конца поезда на другой.
'How dare you give the whistle for departure,' he shouts. "Как вы смеете, - кричит, - давать свисток к отправлению?
'In the name of the law, I demand that you hold the train until the escapees are caught.' Именем закона требую задержать эшелон до поимки бежавших".
But the train master doesn't yield. А начальник эшелона не сдается.
' You're out of your mind,' he says. "Вы с ума, - говорит, - сошли.
'I've got draft reinforcements for the front, an urgent first priority. У меня маршевые пополнения на фронт, срочная первоочередность.
I should wait for your lousy crew! Дожидаться вашей вшивой команды!
What a thing to come up with!' Ишь что выдумали!"
And both of them, you understand, fall on Kostoed with reproaches. И оба, понимаешь, с упреками на Костоеда.
How is it that he, a cooperator, a man of understanding, was right there and didn't keep the soldier, a benighted, unconscious being, from the fatal step. Как это он, кооператор, человек с понятиями, был тут рядом и не удержал солдата, темное, несознательное существо, от рокового шага.
' And you a populist,' they say. "А еще народник", - говорят.
Well, Kostoed, of course, doesn't let it go at that. Ну, Костоед, конечно, в долгу не остается.
'Interesting!' he says. 'So according to you a prisoner should look after a convoy soldier? "Интересно! - говорит. - Значит, по-вашему, за конвойным арестант должен смотреть?
Yes, sure, when a hen crows like a cock!' Вот уж действительно когда курица петухом запела".
I nudged you in the side and shoulder. Я тебя и в бок, и за плечо.
' Yura,' I shout, 'wake up, an escape!' "Юра, - кричу, - вставай, побег!"
Forget it! Какое!
Cannon shots wouldn't have roused you... But forgive me, of that later. Из пушки не добудиться... Но прости, об этом потом.
And meanwhile ... No, I can't... Papa, Yura, look, how enchanting!" А пока... Не могу!.. Папа, Юра, смотрите, какая прелесть!
Beyond the opening of the window, by which they lay with their heads thrust forward, spread a flooded area with no beginning or end. Перед отверстием окна, у которого, вытянув головы, они лежали, раскинулась местность, без конца и краю затянутая разливом.
Somewhere a river had overflowed, and the waters of its side branch had come up close to the railway embankment. Где-то вышла из берегов река, и вода ее бокового рукава подступила близко к насыпи.
In foreshortening, brought about by looking from the height of the berth, it seemed as if the smoothly rolling train was gliding right over the water. В укорочении, получившемся при взгляде с высоты полатей, казалось, что плавно идущий поезд скользит прямо по воде.
Its glassy smoothness was covered in a very few places by a ferrous blueness. Ее гладь в очень немногих местах была подернута железистой синевой.
Over the rest of the surface, the hot morning drove mirrory, oily patches of light, like a cook smearing the crust of a hot pie with a feather dipped in oil. По остальной поверхности жаркое утро гоняло зеркальные маслянистые блики, как мажет стряпуха перышком, смоченным в масле, корочку горячего пирога.
In this seemingly boundless backwater, along with meadows, hollows, and bushes, the pillars of white clouds were drowned, their piles reaching to the bottom. В этой заводи, казавшейся безбрежной, вместе с лугами, ямами и кустами, были утоплены столбы белых облаков, сваями уходившие на дно.
Somewhere in the middle of the backwater a narrow strip of land was visible, with double trees suspended upwards and downwards between sky and earth. Где-то в середине этой заводи виднелась узкая полоска земли с двойными, вверх и вниз между небом и землей висевшими деревьями.
"Ducks! - Утки!
A brood!" cried Alexander Alexandrovich, looking in that direction. Выводок! - вскрикнул Александр Александрович, глядя в ту сторону.
"Where?" -Где?
"By the island. - У острова.
Not there. Не туда смотришь.
To the right, to the right. Правее, правее.
Ah, damn, they flew away, got frightened." Эх, черт, полетели, спугнули.
"Ah, yes, I see. - Ах да, вижу.
There's something I must talk with you about, Alexander Alexandrovich. Мне надо будет кое о чем поговорить с вами, Александр Александрович.
Some other time. Как-нибудь в другой раз.
But our labor army and the ladies did well to get away. А наши трудармейцы и дамы молодцы, что удрали.
And it was peaceful, I think, without doing anybody harm. И, я думаю, - мирно, никому не сделавши зла.
They simply ran off, the way water runs." Просто бежали, как вода бежит.
24 24
The northern white night was ending. Кончалась северная белая ночь.
Everything was visible, but stood as if not believing itself, like something made up: mountain, copse, and precipice. Всё было видно, но стояло словно не веря себе, как сочиненное: гора, рощица и обрыв.
The copse had barely begun to turn green. Рощица едва зазеленела.
In it several bird cherry bushes were blooming. В ней цвело несколько кустов черемухи.
The copse grew under the sheer of the mountain, on a narrow ledge that also broke off some distance away. Роща росла под отвесом горы, на неширокой, так же обрывавшейся поодаль площадке.
Nearby was a waterfall. Невдалеке был водопад.
It could not be seen from everywhere, but only from the other side of the copse, at the edge of the precipice. Он был виден не отовсюду, а только по ту сторону рощицы, с края обрыва.
Vasya got tired going there to gaze at the waterfall for the experience of terror and admiration. Вася устал ходить туда глядеть на водопад, чтобы испытывать ужас и восхищение.
There was nothing around equal to the waterfall, nothing to match it. Водопаду не было кругом ничего равного, ничего под пару.
It was fearsome in this singularity, which turned it into something endowed with life and consciousness, into a fairy-tale dragon or giant serpent of those parts, who exacted tribute from the people and devastated the countryside. Он был страшен в этой единственности, превращавшей его в нечто одаренное жизнью и сознанием, в сказочного дракона или змея-полоза этих мест, собиравшего с них дань и опустошавшего окрестность.
Halfway down, the waterfall struck a protruding jag of rock and divided in two. В полувысоте падения водопад обрушивался на выдавшийся зубец утеса и раздваивался.
The upper column of water was almost motionless, but in the two lower ones a barely perceptible movement from side to side never ceased for a moment, as if the waterfall kept slipping and straightening up, slipping and straightening up, and however often it lurched, it always kept its feet. Верхний столб воды почти не двигался, а в двух нижних ни на минуту не прекращалось еле уловимое движение из стороны в сторону, точно водопад все время поскальзывался и выпрямлялся, поскальзывался и выпрямлялся, и сколько ни пошатывался, все время оставался на ногах.
Vasya, spreading his sheepskin under him, lay down at the edge of the copse. Вася, подостлав кожух, лежал на опушке рощи.
When the dawn became more noticeable, a big, heavy-winged bird flew down from the mountain, glided in a smooth circle around the copse, and alighted at the top of a silver fir near the spot where Vasya lay. Когда рассвет стал заметнее, с горы слетела вниз большая, тяжелокрылая птица, плавным кругом облетела рощу и села на вершину пихты возле места, где лежал Вася.
He raised his head, looked at the blue throat and blue-gray breast of the roller, and, spellbound, whispered aloud its Urals name: "Ronzha." Он поднял голову, посмотрел на синее горло и серо-голубую грудь сизоворонки и зачарованно прошептал вслух: "Роньжа" - ее уральское имя.
Then he got up, took the sheepskin from the ground, threw it on, and, crossing the clearing, came over to his companion. Потом он встал, поднял с земли кожух, накинул его на себя и, перейдя полянку, подошел к своей спутнице.
He said to her: Он сказал:
"Come on, auntie. - Пойдемте, тетя.
See, you're chilled, your teeth are chattering. Ишь озябли, зуб на зуб не попадает.
Well, what are you staring at like you're so scared? Ну что вы глядите, чисто пуганая?
I'm talking human speech to you, we've got to go. Говорю вам человеческим языком - надо итить.
Enter into the situation, we've got to keep to the villages. Войдите в положение, к деревням надо держать.
In a village they won't harm their own kind, they'll hide us. В деревне своих не обидят, схоронют.
We haven't eaten for two days, we'll starve to death like this. Эдаким манером, два дня не евши, мы с голоду помрем.
Uncle Voroniuk must have raised hell looking for us. Небось дядя Воронюк какой содом поднял, кинулись искать.
We've got to get out of here, Auntie Palasha, clear off, to put it simply. Уходить нам надо, тетя Палаша, просто скажем, драть.
You're such a pain to me, auntie, you haven't said a word the whole day! Беда мне с вами, тетя, хушь бы вы слово сказали за цельные сутки!
Griefs got your tongue, by God. Это вы с тоски без языка, ей-богу.
What are you pining over? Ну об чем вы тужите?
There was no wrong in you pushing Auntie Katya, Katya Ogryzkova, off the train. You just brushed against her with your side, I saw it myself. Тетю Катю, Катю Огрызкову, вы без зла толканули с вагона, задели бочком, я сам видал.
She got up from the grass unhurt, got up and ran. Встала она потом с травы целехонька, встала и побежала.
And the same with Uncle Prokhor, Prokhor Kharitonych. И то же самое дядя Прохор, Прохор Харитоныч.
They're catching up with us, we'll be together again, don't you think? Догонют они нас, все опять вместе будем, вы что думаете?
The main thing is you mustn't grieve, then your tongue'll start working again." Главная вещь - не надо себя кручинить, тогда и язык у вас в действие произойдет.
Tyagunova got up from the ground and, giving Vasya her hand, said softly: Тягунова поднялась с земли и, подав руку Васе, тихо сказала:
"Come on, dovey." - Пойдем, касатик.
25 25
Creaking all over, the cars went uphill along the high embankment. Скрипя всем корпусом, вагоны шли в гору по высокой насыпи.
Under it grew a mixed young forest, the tops of which did not reach its level. Под ней рос молодой мешаный лес, вершинами не достигавший ее уровня.
Below were meadows from which the water had just receded. Внизу были луга, с которых недавно сошла вода.
The grass, mixed with sand, was covered with logs for ties, which lay randomly in all directions. Трава, перемешанная с песком, была покрыта шпальными бревнами, в беспорядке лежавшими в разных направлениях.
They had probably been prepared for rafting at some nearby woodlot, and had been washed away and carried here by the high water. Вероятно, их заготовили для сплава на какой-нибудь ближней деляне, откуда их смыло и принесло сюда полою водой.
The young forest below the embankment was still almost bare, as in winter. Молодой лес под насыпью был почти еще гол, как зимой.
Only in the buds, which were spattered all over it like drops of wax, was something superfluous setting in, some disorder, a sort of dirt or swelling, and this superfluous thing, this disorder and dirt, was life, enveloping the first opening trees of the forest in the green flame of foliage. Только в почках, которыми он был сплошь закапан, как воском, завелось что-то лишнее, какой-то непорядок, вроде грязи или припухлости, и этим лишним, этим непорядком и грязью была жизнь, зеленым пламенем листвы охватившая первые распустившиеся в лесу деревья.
Here and there birches stood straight as martyrs, pierced by the cogs and arrows of twin, just unfolded leaves. Там и сям мученически прямились березы, пронзенные зубчиками и стрелами парных раскрывшихся листиков.
What they smelled of could be told by eye. Чем они пахли, можно было определить на глаз.
They smelled of the same thing they shone with. Они пахли тем же, чем блистали.
They smelled of wood spirit, from which varnish is made. Они пахли древесными спиртами, на которых варят лаки.
Soon the railway came up to the place from which the logs might have been washed. Скоро дорога поравнялась с местом, откуда могли быть смытые бревна.
At a turn in the forest, a clearing appeared, strewn with sawdust and chips, with a heap of twenty-foot logs in the middle. На повороте в лесу показалась прогалина, засыпанная дровяной трухой и щепками, с кучей бревен тройника посредине.
The engineer braked by the cutting area. У лесосеки машинист затормозил.
The train shuddered and stopped in the position it assumed, slightly inclined on the high arc of a big curve. Поезд дрогнул и остановился в том положении, какое он принял, легко наклонившись на высокой дуге большого закругления.
The engine gave several short, barking whistles and someone shouted something. С паровоза дали несколько коротких лающих свистков и что-то прокричали.
The passengers knew even without the signals: the engineer had stopped the train to take on fuel. Пассажиры и без сигналов знали: машинист остановил поезд, чтобы запастись топливом.
The doors of the freight cars slid open. Дверцы теплушек раздвинулись.
Out onto the tracks poured the goodly population of a small town, excluding the mobilized men from the front cars, who were always exempt from deckhands' work and did not take part in it now. На полотно высыпало доброе население небольшого города, кроме мобилизованных из передних вагонов, которые всегда освобождались от авральной работы и сейчас не приняли в ней участия.
The pile of stove wood in the clearing was not enough to load the tender. Г руды швырка на прогалине не могло хватить для загрузки тендера.
In addition they were required to cut up a certain number of the twenty-foot logs. В придачу требовалось распилить некоторое количество длинного тройника.
The engine team had saws in its outfit. В хозяйстве паровозной бригады имелись пилы.
They were handed out among volunteers, who broke up into pairs. Их распределили между желающими, разбившимися на пары.
The professor and his son-in-law also received a saw. Получили пилу и профессор с зятем.
From the open doors of the military freight cars, merry mugs stuck out. Из воинских теплушек в раздвинутые дверцы высовывались веселые рожи.
Adolescents who had never been under fire, naval cadets from the senior classes, mistakenly intruded into the wagon, as it seemed, among stern workers, family men, who had also never smelled powder and had only just finished military training, deliberately made noise and played the fool with the older sailors, so as not to start thinking. Не бывавшие в огне подростки, старшие ученики мореходных классов, казалось, по ошибке затесавшиеся в вагон к суровым семейным рабочим, тоже не нюхавшим пороху и едва прошедшим военную подготовку, нарочно шумели и дурачились вместе с более взрослыми матросами, чтобы не задумываться.
Everyone felt that the hour of trial was at hand. Все чувствовали, что час испытания близок.
The jokers accompanied the sawyers, men and women, with loud banter: Шутники провожали пильщиков и пильщиц раскатистым зубоскальством:
"Hey, grandpa! - Эй, дедушка!
Tell them-I'm a nursling, my mama hasn't weaned me, I can't do physical labor. Скажи - я грудной, меня мамка не отлучила, я к физическому труду неспособный. - Эй, Мавра!
Hey, Mavra, see you don't saw your skirt off, it'll be drafty! Мотри пилой подола не отпили, продувать будет. - Эй, молодая!
Hey, girl, don't go to the forest, better marry me instead!" Не ходи в лес, лучше поди за меня замуж.
26 26
In the forest there were several sawhorses made from stakes tied crosswise, their ends driven into the ground. В лесу торчало несколько козел, сделанных из связанных крест-накрест кольев, концами вбитых в землю.
One turned out to be free. Одни оказались свободными.
Yuri Andreevich and Alexander Alexandrovich set themselves to sawing on it. Юрий Андреевич и Александр Александрович расположились пилить на них.
It was that time of spring when the earth comes out from under the snow looking almost the same as when it went under the snow six months earlier. Это была та пора весны, когда земля выходит из-под снега почти в том виде, в каком полгода тому назад она ушла под снег.
The forest exuded dampness and was all littered with last year's leaves, like an untidied room in which people had torn up receipts, letters, and notices for many years of their lives and had had no time to sweep them away. Лес обдавал сыростью и весь был завален прошлогодним листом, как неубранная комната, в которой рвали на клочки квитанции, письма и повестки за много лет жизни и не успели подмести.
"Not so fast, you'll get tired," the doctor said to Alexander Alexandrovich, making the saw go more slowly and measuredly, and suggested that they rest. - Не так часто, устанете, - говорил доктор Александру Александровичу, направляя движение пилы реже и размереннее, и предложил отдохнуть.
The forest was filled with the hoarse ringing of other saws going back and forth, now all in rhythm, now discordantly. По лесу разносился хриплый звон других пил, ходивших взад и вперед то в лад у всех, то вразнобой.
Somewhere far, far away the first nightingale was testing its strength. Где-то далеко-далеко пробовал силы первый соловей.
A blackbird whistled at still longer intervals, as if blowing through a clogged flute. С еще более долгими перерывами свистал, точно продувая засоренную флейту, черный дрозд.
Even the steam from the engine's piston rose into the sky with a singsong burble, as if it were milk coming to the boil over a spirit lamp in a nursery. Даже пар из паровозного клапана подымался к нему с певучей воркотнею, словно это было молоко, закипающее в детской на спиртовке.
"You wanted to talk about something," Alexander Alexandrovich reminded the doctor. "You haven't forgotten? - Ты о чем-то хотел побеседовать, - напомнил Александр Александрович. - Ты не забыл?
It was like this: we were passing a flooded field, ducks were flying, you fell to thinking and said: Дело было так: мы разлив проезжали, утки летели, ты задумался и сказал:
' I must talk with you.' " "Мне надо будет поговорить с вами".
"Ah, yes. - Ах да.
I don't know how to put it briefly. Не знаю, как бы это выразить покороче.
You see, we're going ever deeper ... The whole region here is in ferment. Видите, мы все больше углубляемся... Тут весь край в брожении.
We'll arrive soon. Мы скоро приедем.
It's not known what we'll find at our destination. Неизвестно, что мы застанем у цели.
Just in case, we must come to an agreement. На всякий случай надо бы сговориться.
I'm not talking about convictions. Я не об убеждениях.
It would be absurd to find them out or establish them in a five-minute talk in a spring forest. Было бы нелепостью выяснять или устанавливать их в пятиминутной беседе в весеннем лесу.
We know each other well. Мы знаем друг друга хорошо.
The three of us-you, I, and Tonya-along with many others in our time, make up a single world, differing from each other only in the degree of our comprehension. Мы втроем, вы, я и Тоня, вместе со многими в наше время составляем один мир, отличаясь друг от друга только степенью его постижения.
I'm not talking about that. Я не об этом.
That's an ABC. Это азбука.
I'm talking about something else. Я о другом.
We must agree beforehand on how to behave under certain circumstances, so as not to blush for each other and not to put the stain of disgrace on each other." Нам надо уговориться заранее, как нам вести себя при некоторых обстоятельствах, чтобы не краснеть друг за друга и не накладывать друг на друга пятна позора.
"Enough. - Довольно.
I understand. Я понял.
I like the way you pose the question. Мне нравится твоя постановка вопроса.
You've found precisely the necessary words. Ты нашел именно нужные слова.
Here's what I'll tell you. Вот что я скажу тебе.
Do you remember the night when you brought the leaflet with the first decrees, in winter, during a blizzard? Помнишь ночь, когда ты принес листок с первыми декретами, зимой в метель.
Do you remember how incredibly unconditional it was? Помнишь, как это было неслыханно безоговорочно.
That straightforwardness was winning. Эта прямолинейность покоряла.
But these things live in their original purity only in the heads of their creators, and then only on the first day of their proclamation. Но такие вещи живут в первоначальной чистоте только в головах создателей и то только в первый день провозглашения.
The very next day the Jesuitism of politics turns them inside out. Иезуитство политики на другой же день выворачивает их наизнанку.
What can I say to you? Что мне сказать тебе?
This philosophy is alien to me. Эта философия чужда мне.
This power is against us. Эта власть против нас.
They didn't ask me to consent to this breakup. У меня не спрашивали согласия на эту ломку.
But they trusted me, and my actions, even if I was forced into them, placed me under obligation. Но мне поверили, а мои поступки, даже если я совершил их вынужденно, меня обязывают.
"Tonya asks if we'll come in time to start a vegetable garden, if we'll miss the time for planting. Тоня спрашивает, не опоздаем ли мы к огородным срокам, не прозеваем ли времени посадки.
What can I answer? Что ей ответить?
I don't know the local soil. Я не знаю здешней почвы.
What are the climatic conditions? Каковы климатические условия?
The summer's too short. Слишком короткое лето.
Does anything at all ripen here? Вызревает ли тут вообще что-нибудь?
"Yes, but can we be going such a distance to take up gardening? Да, но разве мы едем в такую даль огородничать?
Even the old saying, 'Why walk a mile for a pint of beer,' is impossible here, because there are, unfortunately, two or three thousand of those miles. Тут нельзя даже скаламбурить "за семь верст киселя хлебать", потому что верст этих, к сожалению, три или четыре тысячи.
No, frankly speaking, we're dragging ourselves so far with a totally different purpose. Нет, откровенно говоря, тащимся мы так далеко совсем с другой целью.
We're going to try to vegetate in the contemporary way and somehow get in on squandering grandfather's former forests, machinery, and inventory. Едем мы попробовать прозябать по-современному и как-нибудь примазаться к разбазариванию бывших дедушкиных лесов, машин и инвентаря.
Not on restoring his property, but on wasting it, on the socialized blowing of thousands in order to exist on a kopeck, and like everybody else, to be sure, in a contemporary, incomprehensibly chaotic form. Не к восстановлению его собственности, а к ее расточению, к обобществленному просаживанию тысяч, чтобы просуществовать на копейку, и непременно как все, в современной, не укладывающейся в сознании, хаотической форме.
Shower me with gold, I still wouldn't take the factory on the old basis even as a gift. Озолоти меня, я на старых началах не приму завода даже в подарок.
It would be as wild as starting to run around naked or forgetting how to read and write. Это было бы так же дико, как начать бегать голышом или перезабыть грамоту.
No, the history of property in Russia is over. Нет, история собственности в России кончилась.
And personally, we Gromekos already lost the passion for money grubbing in the previous generation." А лично мы, Громеко, расстались со страстью стяжательства уже в прошлом поколении.
27 27
It was so hot and stuffy that it was impossible to sleep. Спать не было возможности от духоты и спертого воздуха.
The doctor's head was bathed in sweat on the sweat-soaked pillow. Голова доктора плавала в поту на промокшей от пота подушке.
He carefully got down from the edge of the berth and quietly, so as not to waken anyone, slid the car door aside. Он осторожно спустился с края полатей и тихонько, чтобы никого не будить, приотодвинул вагонную дверь.
Dampness breathed in his face, sticky, as when your face runs into a spiderweb in a cellar. В лицо ему пахнуло сыростью, липкой, как когда в погребе лицом попадешь в паутину.
"Mist," he guessed. "Mist. "Туман, - догадался он. - Туман.
The day will probably be sultry, scorching. День, наверное, будет знойный, палящий.
That's why it's so hard to breathe and there's such an oppressive heaviness on the heart." Вот почему так трудно дышать и на душе такая давящая тяжесть".
Before getting down on the tracks, the doctor stood for a while in the doorway, listening all around. Перед тем как сойти на полотно, доктор постоял в дверях, вслушиваясь кругом.
The train was standing in some very big station of the junction category. Поезд стоял на какой-то очень большой станции разряда узловых.
Besides the silence and the mist, the cars were immersed in some sort of nonbeing and neglect, as if they had been forgotten-a sign that the train was standing in the very back of the yard, and that between it and the far-off station building there was a great distance, occupied by an endless network of tracks. Кроме тишины и тумана, вагоны были погружены еще в какое-то небытие и заброшенность, точно о них забыли, - знак того, что состав стоял на самых задворках и что между ним и далеким вокзальным зданием было большое расстояние, занятое бесконечною сетью путей.
Two sorts of sounds rang out faintly in the distance. Два рода звуков слабо раздавались в отдалении.
Behind, where they had come from, could be heard a measured slapping, as if laundry were being rinsed or the wind were flapping the wet cloth of a flag against the wood of a flagpole. Сзади, откуда они приехали, слышалось мерное шлепанье, словно там полоскали белье или ветер щелкал о древко флагштока мокрым полотнищем флага.
From ahead came a low rumble, which made the doctor, who had been at war, shudder and strain his ears. Спереди доносился рокот, заставивший доктора, побывавшего на войне, вздрогнуть и напрячь слух.
"Long-range cannon," he decided, listening to the even, calmly rolling noise on a low, restrained note. "Дальнобойные орудия", - решил он, прислушавшись к ровному, спокойно прокатывающемуся гулу на низкой, сдержанной ноте.
"That's it. "Вот как.
We've come right to the front," the doctor thought, shook his head, and jumped down from the car to the ground. К самому фронту подъехали", - подумал доктор, покачал головой и спрыгнул с вагона вниз на землю.
He went several steps forward. Он прошел несколько шагов вперед.
After the next two cars, the train ended. За двумя следующими вагонами поезд обрывался.
It stood without an engine, which had gone somewhere with the detached front cars. Состав стоял без паровоза, который куда-то ушел вместе с отцепленными передними вагонами.
"That's why they showed such bravado yesterday," thought the doctor. "They clearly felt that, once they arrived, they'd be thrown right into the fire on the spot." "То-то они вчера храбрились, - подумал доктор. -Чувствовали, видно, что, лишь довезут их, с места бросят в самый огонь".
He went around the end of the train, intending to cross the tracks and find the way to the station. Он обошел конец поезда в намерении пересечь пути и разыскать дорогу на станцию.
At the corner of the car, a sentry with a rifle surged up as if out of the ground. За углом вагона как из-под земли вырос часовой с ружьем.
He snapped softly: Он негромко отрезал:
"Where are you going? - Куда?
Your pass!" Пропуск!
"What station is this?" - Какая это станция?
"No station. - Станция никакая.
Who are you?" Сам ты кто такой?
"I'm a doctor from Moscow. - Я доктор из Москвы.
Traveling with my family on this train. Следую с семьей в этом эшелоне.
Here are my papers." Вот мой документ.
"Your papers are crap. - Лыковое кульё твой документ.
Think I'm fool enough to go reading in the dark and ruin my eyes? Дурак я впотьмах бумажки читать, глаза портить.
There's mist, see? Видишь, туман.
I can tell what kind of doctor you are a mile away without any papers. Тебя без документа за версту видно, какой ты есть доктор.
That's your doctors there, banging away from twelve-inchers. Вон доктора твои из двенадцатидюймовых содют.
You really ought to be knocked off, but it's too early. По-настоящему стукнуть бы тебя, да рано.
Back with you, while you're still in one piece." Марш назад, пока цел.
"I'm being taken for someone else," thought the doctor. "Меня за кого-то принимают", - подумал доктор.
To get into an argument with the sentry was meaningless. Вступать в пререкания с часовым было бессмысленно.
It truly was better to withdraw before it was too late. Лучше правда было удалиться, пока не поздно.
The doctor turned in the opposite direction. Доктор повернул в противоположную сторону.
The cannon fire behind his back died down. Орудийная стрельба смолкла за его спиной.
That direction was the east. В том направлении был восток.
There in the haze of the mist the sun rose and peeped dimly between the scraps of floating murk, the way naked people in a bathhouse flash through clouds of soapy steam. Там в дымке тумана взошло солнце и тускло проглядывало между обрывками проплывающей мглы, как мелькают голые в бане в облаках мыльного пара.
The doctor walked along the cars of the train. Доктор шел вдоль вагонов поезда.
He passed them all and went on walking further. Он миновал их все и продолжал идти дальше.
With each step, his feet sank ever deeper into the loose sand. Ноги его с каждым шагом уходили все глубже в рыхлый песок.
The sounds of measured slapping came closer. Звуки равномерного шлепанья приближались.
The ground sloped down. Местность отлого спускалась.
After a few steps the doctor stopped in front of outlines that the mist endowed with incongruously large dimensions. Через несколько шагов доктор остановился перед неясными очертаниями, которым туман придавал несоответственно большие размеры.
Another step, and the sterns of boats pulled up onto the bank emerged from the murk. Еще шаг, и навстречу Юрию Андреевичу вынырнули из мглы кормовые выступы вытащенных на берег лодок.
He was standing on the bank of a wide river, its lazy ripples slowly and wearily lapping against the sides of fishermen's boats and the planks of the docks on shore. Он стоял на берегу широкой реки, медленно и устало шлепавшей ленивой зыбью в борта рыбачьих баркасов и доски береговых причальных мостков.
"Who gave you permission to hang around here?" another sentry asked, detaching himself from the bank. - Тебе кто тут позволил шляться? - спросил, отделившись от берега, другой часовой.
"What river is this?" the doctor shot back against his own will, though with all the forces of his soul he was determined not to ask anything after his recent experience. - Какая это река? - против воли выпалил доктор, хотя всеми силами души не хотел ничего спрашивать после недавнего опыта.
Instead of an answer, the sentry put a whistle between his teeth, but he had no time to use it. Вместо ответа часовой сунул в зубы свисток, но не успел им воспользоваться.
The first sentry, whom he had intended to summon by his whistling, and who, as it turned out, had been inconspicuously following behind Yuri Andreevich, came up to his comrade himself. Первый часовой, которого он хотел подозвать свистком и который, как оказалось, незаметно шел по пятам за Юрием Андреевичем, сам подошел к товарищу.
The two began to talk. Оба заговорили.
"Nothing to think about here. - Тут и думать нечего.
You can tell the bird by its flight. Видно птицу по полету.
'What station is this? What river is this?' "Это какая станция, это какая река?"
Thought he'd distract our attention by it. Чем вздумал глаза отводить.
What do you think-straight to the jetty, or to the car first?" По-твоему как, прямо на мысок или вперед в вагон?
"To the car, I suppose. - Я полагаю, в вагон.
Whatever the chief says. Как начальник скажет.
Your identity papers," barked the second sentry, and he grabbed the wad of papers the doctor handed him. - Удостоверение личности, - рявкнул второй часовой и схватил в горсть пачку протянутых доктором свидетельств.
"Keep an eye on him," he said to some unknown person, and together with the first sentry, he went down the tracks towards the station. - Постереги, земляк, - неизвестно кому сказал он и вместе с первым часовым пошел в глубь путей к станции.
Then, to clarify the situation, a man lying on the sand, evidently a fisherman, grunted and stirred: Тогда для уяснения положения крякнул и задвигался лежавший на песке человек, видимо, рыбак:
"Lucky for you they want to take you to the man himself. - Твое счастье, что они тебя к самому хотят.
It may be your salvation. Может, милый человек, тут твое спасение.
Only don't blame them. А только ты их не вини.
It's their duty. Такая у них должность.
The time of the people. Время народное.
Maybe it's for the best. Может, оно и к лучшему.
But meanwhile, don't say anything. А пока и не говори.
You see, they mistook you for somebody. Они, видишь, обознались.
They've been hunting and hunting for some man. Они давят, давят одного.
So they thought it was you. Ну, думают, - ты.
Here he is, they think, the enemy of the workers' power-we've caught him. Думают, вот он, злодей рабочей власти, -поймали.
A mistake. Ошибка.
In case of something, you should insist on seeing the chief. Ты, в случае чего, добивайся главного.
Don't let these two have you. А этим не давайся.
These class-conscious ones are a disaster, God help us. Эти - сознательные, беда, не приведи бог.
It wouldn't cost them a cent to do you in. Порешить тебя, это им полкопейки не стоит.
They'll say, 'Let's go,' but don't go. Они скажут - пойдем, а ты не ходи.
You say, 'I want to see the chief.' " Ты говори - мне чтобы главного.
From the fisherman Yuri Andreevich learned that the river he was standing beside was the famous navigable river Rynva, that the station by the river was Razvilye, the riverside factory suburb of the city of Yuriatin. От рыбака Юрий Андреевич узнал, что река, перед которой он стоял, - знаменитая судоходная река Рыньва, что железнодорожная станция близ реки - Развилье, речное фабричное предместье города Юрятина.
He learned that Yuriatin itself, which lay a mile or two further up, kept being fought over, and now seemed finally to have been won away from the Whites. Он узнал, что самый Юрятин, лежащий в двух или трех верстах выше, все время отбивали и, кажется, уже отбили от белых.
The fisherman told him that there had been disorders in Razvilye as well, and they also seemed to have been put down, and there reigned such silence all around, because the area adjacent to the station had been cleared of civilian inhabitants and surrounded by a strict cordon. Рыбак рассказал ему, что и в Развилье были беспорядки и тоже, кажется, подавлены и что кругом царит такая тишина, потому что прилегающая к станции полоса очищена от гражданского населения и окружена строжайшим кордоном.
He learned, finally, that among the trains standing on the tracks with various military institutions housed in them, there was the special train of the regional army commissar Strelnikov, to whose car the doctor's papers were taken. Он узнал, наконец, что среди поездов, стоящих на путях с размещенными в них военными учреждениями, находится особый поезд краевого военкома Стрельникова, в вагон которого понесли докторовы бумаги.
From there a new sentry came after some time to fetch the doctor, one unlike his predecessors in that he dragged his rifle butt on the ground or set it down in front of him, as if carrying a drunken friend under the arm, who otherwise would have fallen down. Оттуда за доктором через некоторое время явился новый часовой, отличавшийся от предшественников тем, что волочил ружье прикладом по земле или переставлял его перед собой, точно тащил под руку выпившего приятеля, который без него свалился бы наземь.
He led the doctor to the army commissar's car. Он повел доктора в вагон к военкому.
28 28
In one of the two saloon cars, connected by a leather passageway, which the sentry, having given the guard the password, climbed into with the doctor, laughter and movement could be heard, which instantly ceased on their appearance. В одном из двух соединенных между собою, крытых кожаным переходом салон-вагонов, в который, сказав караулу пропуск, поднялся часовой с доктором, слышались смех и движение, мгновенно смолкшие при их появлении.
The sentry led the doctor down a narrow corridor to the wide middle section. Часовой по узкому коридору провел доктора в широкое среднее отделение.
Here there was silence and order. Тут были тишина и порядок.
In the clean, comfortable room, neat, well-dressed people were working. В чистом удобном помещении работали опрятные, хорошо одетые люди.
The doctor had quite a different picture of the headquarters of the nonparty military specialist who in a short period of time had become the glory and terror of the whole region. Совсем другой представлял себе доктор штаб-квартиру беспартийного военспеца, ставшего в короткое время славой и грозой целой области.
But the center of his activity was probably not here, but somewhere ahead, at frontline headquarters, closer to the scene of military activity, while here were his personal quarters, his small home office, and his mobile camp bed. Но, наверное, центр его деятельности лежал не тут, а где-нибудь впереди, в штабе фронта, ближе к месту военных действий, здесь же находилась его личная часть, его небольшая домашняя канцелярия и его передвижная походная койка.
That was why it was quiet here, like the corridors of hot sea baths, laid with cork and rugs on which attendants in soft shoes step inaudibly. Вот отчего тут было покойно, как в коридорах горячих морских купален, устланных пробкою и ковриками, по которым неслышно ступают служащие в мягких туфлях.
The middle section of the car was a former dining room, carpeted over and turned into a dispatch room. Среднее отделение вагона представляло бывший обеденный зал, покрытый ковром и превращенным в экспедиторскую.
There were several desks in it. В нем стояло несколько столов.
"One moment," said a young officer who was sitting closest to the entrance. "Сейчас", - сказал молодой военный, сидевший всего ближе ко входу.
After that everyone at the desks thought it their right to forget about the doctor and stop paying attention to him. После этого все за столами сочли себя вправе забыть о докторе и перестали обращать на него внимание.
The same officer dismissed the sentry with an absentminded nod, and the man withdrew, the butt of his rifle clanking against the metal crossbars of the corridor. Этот же военный рассеянным наклоном головы отпустил часового, и тот удалился, гремя ружейным прикладом по металлическим поперечинам коридора.
The doctor saw his papers from the threshold. Доктор с порога увидал свои бумаги.
They lay on the edge of the last desk, in front of a more elderly officer of the old colonel type. Они лежали на краю последнего стола перед более пожилым военным старой полковничьей складки.
He was some sort of military statistician. Это был какой-то военный статистик.
Humming something under his breath, he glanced at reference books, scrutinized army maps, compared, juxtaposed, cut out, and glued in something. Мурлыча что-то под нос, он заглядывал в справочники, рассматривал военные карты, что-то сличал, сближал, вырезывал и наклеивал.
He passed his gaze over all the windows in the room, one after the other, and said: Он обвел взглядом все окна в помещении, одно за другим, и сказал:
"It's going to be hot today," as if he had drawn this conclusion from surveying all the windows, and it was not equally clear from each of them. "Жарко будет сегодня", точно получил этот вывод из обзора всех окон, и это не было одинаково ясно из каждого.
A military technician was crawling over the floor among the desks, fixing some broken wires. По полу между столами ползал военный техник, восстанавливая какую-то нарушенную проводку.
When he crawled under the young officer's desk, the man got up so as not to hinder him. Когда он подполз под стол молодого военного, тот встал, чтобы не мешать ему.
Next to him a girl, a copying clerk, in a man's khaki jacket, was struggling over a broken typewriter. Рядом билась над испорченной пишущей машинкой переписчица в мужской защитной куртке.
The carriage had gone too far to the side and gotten stuck in the frame. Движущаяся каретка заскочила у нее слишком вбок, и ее защемило в раме.
The young officer stood behind her stool and, together with her, studied the cause of the breakage from above. Молодой военный стал за ее табуретом и исследовал вместе с нею причину поломки сверху.
The military technician crawled over to the typist and examined the lever and gears from below. К машинистке переполз военный техник и рассматривал рычажки и передачу снизу.
Getting up from his place, the commander of the colonel type went over to them. Встав со своего места, к ним перешел командир полковничьей складки.
Everyone became occupied with the typewriter. Все занялись машинкой.
This reassured the doctor. Это успокаивало доктора.
It was impossible to suppose that people better initiated than he into his probable destiny would give themselves so lightheartedly to trifles in the presence of a doomed man. Нельзя было предположить, чтобы люди, лучше его посвященные в его вероятную участь, так беспечно предавались пустякам в присутствии человека обреченного.
"Though who knows about them?" he thought. "Where does their serenity come from? "Впрочем, кто их знает? - думал он. - Откуда их безмятежность?
Beside them cannons boom, people are killed, and they make a forecast of a hot day, not in the sense of hot fighting, but of hot weather. Рядом ухают пушки, гибнут люди, а они составляют прогноз жаркого дня не в смысле жаркой схватки, а жаркой погоды.
Or have they seen so much that everything has gone dull in them?" Или они столького насмотрелись, что все в них притупилось?"
And, having nothing else to do, he began looking from his place across the entire room through the windows opposite. И от нечего делать он стал со своего места смотреть через все помещение в противоположные окна.
29 29
In front of the train on this side stretched the rest of the tracks, and the Razvilye station could be seen on a hill in the suburb of the same name. Перед поездом с этой стороны тянулся остаток путей и виднелась станция Развилье на горе в одноименном предместье.
An unpainted wooden stairway with three landings led from the tracks up to the station. С путей к станции вела некрашеная деревянная лестница с тремя площадками.
The railway tracks on this side seemed to be a great engine graveyard. Рельсовые пути с этой стороны представляли большое паровозное кладбище.
Old locomotives without tenders, with smokestacks shaped like cups or boot tops, stood turned stack to stack amidst piles of scrapped cars. Старые локомотивы без тендеров, с трубами в форме чаш и сапожных голенищ стояли, обращенные труба к трубе, среди груд вагонного лома.
The engine graveyard below and the graveyard of the suburb, the crumpled iron on the tracks and the rusty roofs and signboards of the city's outskirts, merged into one spectacle of abandonment and decrepitude under the white sky scalded by the early morning heat. Паровозное кладбище внизу и кладбище пригорода, мятое железо на путях и ржавые крыши и вывески окраины сливались в одно зрелище заброшенности и ветхости под белым небом, обваренным раннею утреннею жарою.
In Moscow, Yuri Andreevich forgot how many signboards there were in cities and what a great portion of the fa?ades they occupied. В Москве Юрий Андреевич забыл, как много в городах попадалось вывесок и какую большую часть фасада они закрывали.
The local signboards reminded him of it. Здешние вывески ему об этом напомнили.
Half of them were written in such big letters that they could be read from the train. Половину надписей по величине букв можно было прочесть с поезда.
They came down so low over the crooked little windows of the lopsided one-story buildings that the squatty houses disappeared under them, like peasant boys' heads with their fathers' caps pulled down over them. Они так низко налезали на кривые оконца покосившихся одноэтажных строений, что приземистые домишки под ними исчезали, как головы крестьянских ребятишек в низко надвинутых отцовских картузах.
By that time the mist had dispersed completely. К этому времени туман совершенно рассеялся.
Traces of it remained only on the left side of the sky, far to the east. Следы его оставались только в левой стороне неба, вдали на востоке.
But now they, too, stirred, moved, and parted like a theater curtain. Но вот и они шевельнулись, двинулись и разошлись, как полы театрального занавеса.
There, some two miles from Razvilye, on a hill higher than the suburbs, appeared a large city, a district or provincial capital. Там, верстах в трех от Развилья, на горе, более высокой, чем предместье, выступил большой город, окружной или губернский.
The sun lent its colors a yellowish tinge, the distance simplified its lines. Солнце придавало его краскам желтоватость, расстояние упрощало его линии.
It clung to the elevation in tiers, like Mount Athos or a hermits' skete in a cheap print, house above house, street above street, with a big cathedral in the middle on its crown. Он ярусами лепился на возвышенности, как гора Афон или скит пустынножителей на дешевой лубочной картинке, дом на доме и улица над улицей, с большим собором посередине на макушке.
"Yuriatin!" the doctor realized with emotion. "The subject of the late Anna Ivanovna's memories and of the nurse Antipova's frequent remarks! "Юрятин! - взволнованно сообразил доктор. -Предмет воспоминаний покойницы Анны Ивановны и частых упоминаний сестры Антиповой!
How many times did I hear the name of the city from them, and it's in such circumstances that I'm seeing it for the first time!" Сколько раз я слышал от них название города и при каких обстоятельствах вижу его впервые!"
At that moment the attention of the military bent over the typewriter was attracted by something outside the window. В эту минуту внимание военных, склонившихся над машинкой, было привлечено чем-то за окном.
They turned their heads there. Они повернули туда головы.
The doctor also followed their gaze. Последовал за их взглядом и доктор.
Several captured or arrested men were being led up the stairs to the station, among them a high school boy who was wounded in the head. По лестнице на станцию вели несколько захваченных в плен или арестованных, среди них гимназиста, раненного в голову.
He had been bandaged somewhere, but blood seeped from under the bandage, and he smeared it with his hand over his sunburnt, sweaty face. Его где-то уже перевязали, но из-под повязки сочилась кровь, которую он размазывал ладонью по загорелому потному лицу.
The student, between two Red Army men who wound up the procession, caught one's attention not only by the resolution that his handsome face breathed, but by the pity evoked by such a young rebel. Г имназист между двумя красноармейцами, замыкавший шествие, останавливал внимание не только решительностью, которою дышало его красивое лицо, и жалостью, которую вызывал такой молодой мятежник.
He and his two escorts attracted one's gaze by the senselessness of their actions. Он и двое его сопровождающих притягивали взгляды бестолковостью своих действий.
They constantly did the opposite of what they should. Они все время делали не то, что надо было делать.
The cap kept falling off the student's bandaged head. С обмотанной головы гимназиста поминутно сваливалась фуражка.
Instead of taking it off and carrying it in his hand, he would straighten it and pull it down further, to the detriment of his dressed wound, and the two Red Army men readily helped him. Вместо того чтобы снять ее и нести в руках, он то и дело поправлял ее и напяливал ниже, во вред перевязанной ране, в чем ему с готовностью помогали оба красноармейца.
In this absurdity, contrary to common sense, there was something symbolic. В этой нелепости, противной здравому смыслу, было что-то символическое.
And, yielding to its significance, the doctor also wanted to run out to the landing and stop the student with a ready phrase that was bursting from him. И уступая ее многозначительности, доктору тоже хотелось выбежать на площадку и остановить гимназиста готовым, рвавшимся наружу изречением.
He wanted to cry out both to the boy and to the people in the car that salvation lay not in faithfulness to forms, but in liberation from them. Ему хотелось крикнуть и мальчику, и людям в вагоне, что спасение не в верности формам, а в освобождении от них.
The doctor shifted his gaze aside. Доктор перевел взгляд в сторону.
In the middle of the room stood Strelnikov, who had just come in with straight, impetuous strides. Посреди помещения стоял Стрельников, только что сюда вошедший прямыми, стремительными шагами.
How could he, the doctor, amidst such a host of indefinite acquaintances, not have known up to now such definiteness as this man? Как мог он, доктор, среди такой бездны неопределенных знакомств, не знать до сих пор такой определенности, как этот человек?
How had life not thrown them together? Как не столкнула их жизнь?
How had their paths not crossed? Как их пути не скрестились?
For some unknown reason it became clear at once that this man represented the consummate manifestation of will. Неизвестно почему, сразу становилось ясно, что этот человек представляет законченное явление воли.
He was to such a degree what he wanted to be that everything on him and in him inevitably seemed exemplary: his proportionately constructed and handsomely placed head, and the impetuousness of his stride, and his long legs in high boots, which may have been dirty but seemed polished, and his gray flannel tunic, which may have been wrinkled but gave the impression of ironed linen. Он до такой степени был тем, чем хотел быть, что и все на нем и в нем неизбежно казалось образцовым. И его соразмерно построенная и красиво поставленная голова, и стремительность его шага, и его длинные ноги в высоких сапогах, может быть, грязных, но казавшихся начищенными, и его гимнастерка серого сукна, может быть, мятая, но производившая впечатление глаженой, полотняной.
Thus acted the presence of giftedness, natural, knowing no strain, feeling itself in the saddle in any situation of earthly existence. Так действовало присутствие одаренности, естественной, не знающей натянутости, чувствующей себя, как в седле, в любом положении земного существования.
This man must have possessed some gift, not necessarily an original one. Этот человек должен был обладать каким-то даром, не обязательно самобытным.
The gift that showed in all his movements might be the gift of imitation. Дар, проглядывавший во всех его движениях, мог быть даром подражания.
They all imitated someone then. Тогда все кому-нибудь подражали.
The glorious heroes of history. Прославленным героям истории.
Figures seen at the front or in the days of disturbances in the cities and who struck the imagination. Фигурам, виденным на фронте или в дни волнений в городах и поразившим воображение.
The most acknowledged authorities among the people. Наиболее признанным народным авторитетам.
Comrades who came to the fore. Вышедшим в первые ряды товарищам.
Or simply each other. Просто друг другу.
Out of courtesy, he did not show that the presence of a stranger surprised or embarrassed him. Он из вежливости не показал, что присутствие постороннего удивляет его или стесняет.
On the contrary, he addressed everyone with such an air as if he included the doctor, too, in their company. Наоборот, он обратился ко всем с таким видом, точно он и доктора относил к их обществу.
He said: Он сказал:
"Congratulations. - Поздравляю.
We've driven them off. Мы их отогнали.
This seems like a war game, and not the real thing, because they're Russians as we are, only with a folly in them that they don't want to part with and that we'll have to knock out of them by force. Это кажется военною игрою, а не делом, потому что они такие же русские, как мы, только с дурью, с которой они сами не желают расстаться и которую нам придется выбивать силой.
Their commander used to be my friend. Их командующий был моим другом.
He's of still more proletarian origin than I am. Он еще более пролетарского происхождения, чем я.
We grew up in the same courtyard. Мы росли на одном дворе.
He did a lot for me in my life, I'm obliged to him. Он много в жизни для меня сделал, я ему обязан.
But I'm glad I've thrust him back across the river and maybe further. А я рад, что отбросил его за реку, а может быть, и дальше.
Repair the connection quickly, Guryan. Скорей налаживайте связь, Гурьян.
We can't go on with just messengers and the telegraph. Нет возможности держаться на одних вестовых и телеграфе.
Have you noticed how hot it is? Вы обратили внимание, какая жара?
I slept for an hour and a half even so. Часа полтора я все-таки поспал.
Ah, yes ..." he recalled and turned to the doctor. Ах да... - спохватился он и повернулся к доктору.
He remembered the cause of his waking up. Ему вспомнилась причина его пробуждения.
He had been awakened by some nonsense, by force of which this detainee was standing here. Его разбудили какой-то чепухой, в силу которой стоит тут этот задержанный.
"This one?" thought Strelnikov, measuring the doctor from head to foot with a searching look. "No resemblance. "Этот? - подумал Стрельников, смерив доктора с головы до ног испытующим взглядом. - Ничего похожего.
What fools!" He laughed and said to Yuri Andreevich: Вот дураки!" - Он рассмеялся и обратился к Юрию Андреевичу:
"I beg your pardon, comrade. - Простите, товарищ.
You've been taken for someone else. Вас приняли за другого.
My sentries got it wrong. Мои часовые напутали.
You're free. Вы свободны.
Where's the comrade's work book? Где трудовая книжка товарища?
Ah, here are your papers. Ага, вот ваши документы.
Excuse my indiscretion, I'll allow myself a passing glance. Извините за нескромность, мимоходом позволю себе заглянуть.
Zhivago ... Zhivago ... Doctor Zhivago ... Something to do with Moscow ... You know, all the same let's go to my place for a minute. Живаго... Живаго... Доктор Живаго... Что-то московское... Пройдемте, знаете, все же на минуту ко мне.
This is the secretariat, and my car is the next one. Это - секретариат, а мой вагон рядом.
If you please. Пожалуйте.
I won't keep you long." Я вас долго не задержу.
30 30
Who was this man, though? Кто же был, однако, этот человек?
It was astonishing that a nonparty man, whom no one knew, because, though born in Moscow, he had left after finishing the university to teach in the provinces, then had been held prisoner for a long time during the war, had been missing until recently and presumed dead, could advance to such posts and hold on to them. Удивительно, как на такие посты выдвинулся и мог на них удержаться беспартийный, которого никто не знал, потому что, будучи родом из Москвы, он по окончании университета уехал учительствовать в провинцию, а с войны попал надолго в плен, до недавнего времени отсутствовал и считался погибшим.
The progressive railway worker Tiverzin, in whose family Strelnikov had been brought up as a boy, had recommended him and vouched for him. Передовой железнодорожник Тиверзин, в семье которого Стрельников воспитывался мальчиком, рекомендовал его и за него поручился.
The people upon whom appointments depended at that time trusted him. Люди, от которых зависели назначения того времени, ему поверили.
In days of excessive pathos and the most extreme views, Strelnikov's revolutionism, which stopped at nothing, stood out by its genuineness, its fanaticism, not borrowed from another man's singing, but prepared by the whole of his life and not accidentally. В дни неумеренного пафоса и самых крайних взглядов революционность Стрельникова, тоже ни перед чем не останавливавшегося, выделялась своей подлинностью, фанатизмом, не напетым с чужого голоса, а подготовленным всею его жизнью и не случайным.
Strelnikov had justified the trust put in him. Стрельников оправдал оказанное ему доверие.
His service record in the recent period included the affairs at Ust-Nemda and Nizhni Kelmes, the affair of the Gubasovo peasants, who had shown armed resistance to a supply detachment, and the affair of the robbery of a supply train by the fourteenth infantry regiment at the Medvezhaya Poima station. Его послужной список последнего периода содержал Усть-Немдинское и Нижне-Кельмесское дела, дело губасовских крестьян, оказавших вооруженное сопротивление продовольственному отряду, и дело о разграблении маршрута с продовольствием четырнадцатым пехотным полком на станции Медвежья Пойма.
In his service book was the affair of the Razinsky regiment, who raised a rebellion in the town of Turkatuy and, arms in hand, went over to the side of the White Guard, and the affair of a soldiers' riot at the river wharf of Chirkin Us, with its murder of a commander who remained loyal to soviet power. В его формуляр входило дело о солдатах-разинцах, поднявших восстание в городе Туркатуе и с оружием в руках перешедших на сторону белогвардейцев, и дело о военном мятеже на речной пристани Чир кин Ус, с убийством командира, оставшегося верным Советской власти.
In all these places, he appeared like a bolt from the blue, judged, sentenced, carried out the sentences, quickly, severely, dauntlessly. Во все эти места он сваливался как снег на голову, судил, приговаривал, приводил приговоры в исполнение, быстро, сурово, бестрепетно.
His traveling about on the train had put an end to the general desertion in the area. Разъездами его поезда был положен предел повальному дезертирству в крае.
The revision of the recruiting organizations changed everything. Ревизия рекрутирующих организаций все изменила.
The Red Army levy went successfully. Набор в Красную армию пошел успешно.
The selection committees got to work feverishly. Приемочные комиссии заработали лихорадочно.
Finally, in recent days, when the Whites began pushing from the north and the situation was acknowledged as threatening, Strelnikov was charged with new tasks, essentially military, strategic and operational. Наконец, в последнее время, когда белые стали наседать с севера и положение было признано угрожающим, на Стрельникова возложили новые задачи, непосредственно военные, стратегические и оперативные.
The results of his intervention were not slow in telling. Результаты его вмешательства не замедлили сказаться.
Strelnikov knew that rumor had nicknamed him Rasstrelnikov, "the Executioner." Стрельников знал, что молва дала ему прозвище Расстрельникова.
He calmly took it in stride, he feared nothing. Он спокойно перешагнул через это, он ничего не боялся.
He was a native of Moscow and the son of a worker who had taken part in the revolution of 1905 and had suffered for it. Он был родом из Москвы и был сыном рабочего, принимавшего в девятьсот пятом году участие в революции и за это пострадавшего.
He himself had kept away from the revolutionary movement in those years because of his youth, and in the following years, when he was studying at the university, because young people from a poor milieu, when they got to do advanced studies, valued it more and studied more assiduously than the children of the rich. Сам он остался в эти годы в стороне от революционного движения по причине малолетства, а в последующие годы, когда он учился в университете, вследствие того, что молодые люди из бедной среды, попадая в высшую школу, дорожат ею больше и занимаются прилежнее, чем дети богатых.
The ferment among the well-to-do students had not touched him. Брожение обеспеченного студенчества его не затронуло.
He had left the university with a vast amount of knowledge. Из университета он вышел с огромными познаниями.
He had, by his own efforts, supplemented his historico-philological education with a mathematical one. Свое историко-филологическое образование он собственными силами пополнил математическим.
By law he was not obliged to go into the army, but he had gone to war as a volunteer, had been taken prisoner as a lieutenant, and at the end of the year 1917 had escaped, on learning that there was revolution in Russia. По закону он не обязан был идти в армию, но пошел на войну добровольцем, в чине прапорщика взят был в плен и бежал в конце семнадцатого года на родину, узнав, что в России революция.
Two features, two passions, distinguished him. Две черты, две страсти отличали его.
He thought with outstanding clarity and correctness. Он мыслил незаурядно ясно и правильно.
And he possessed a rare degree of moral purity and fairness, was a man of warm and noble feelings. И он в редкой степени владел даром нравственной чистоты и справедливости, он чувствовал горячо и благородно.
But for the activity of a scientist laying out new paths, his mind lacked the gift of unexpectedness, that power which, with unforeseen discoveries, disrupts the fruitless harmony of empty foresight. Но для деятельности ученого, пролагающего новые пути, его уму недоставало дара нечаянности, силы, непредвиденными открытиями нарушающей бесплодную стройность пустого предвидения.
And for doing good, he, a man of principle, lacked the unprincipledness of the heart, which knows no general cases, but only particular ones, and which is great in doing small things. А для того чтобы делать добро, его принципиальности недоставало беспринципности сердца, которое не знает общих случаев, а только частные, и которое велико тем, что делает малое.
From an early age Strelnikov had striven for the highest and brightest. Стрельников с малых лет стремился к самому высокому и светлому.
He considered life an enormous arena in which people, honorably observing the rules, compete in the attainment of perfection. Он считал жизнь огромным ристалищем, на котором, честно соблюдая правила, люди состязаются в достижении совершенства.
When it turned out that this was not so, it never entered his head that he was wrong in simplifying the world order. Когда оказалось, что это не так, ему не пришло в голову, что он не прав, упрощая миропорядок.
Having driven the offense inside for a long time, he began to cherish the thought of one day becoming an arbiter between life and the dark principles that distort it, of stepping forth to its defense and avenging it. Надолго загнав обиду внутрь, он стал лелеять мысль стать когда-нибудь судьей между жизнью и коверкающими ее темными началами, выйти на ее защиту и отомстить за нее.
Disappointment embittered him. Разочарование ожесточило его.
The revolution armed him. Революция его вооружила.
31 31
"Zhivago, Zhivago," Strelnikov went on repeating to himself in his car, to which they had passed. "From merchants. - Живаго, Живаго, - продолжал повторять Стрельников у себя в вагоне, куда они перешли. -Что-то купеческое.
Or the nobility. Или дворянское.
Well, yes: a doctor from Moscow. Ну да: доктор из Москвы.
To Varykino. В Варыкино.
Strange. Странно.
From Moscow and suddenly to such a godforsaken hole." Из Москвы и вдруг в такой медвежий угол.
"Precisely with that purpose. - Именно с этой целью.
In search of quiet. В поисках тишины.
In a remote corner, in the unknown." В глушь, в неизвестность.
"How poetic. - Скажите, какая поэзия.
Varykino? Варыкино?
I know the area. Здешние места мне знакомы.
Kr?ger's former factories. Бывшие Крюгеровские заводы.
His little relatives, by any chance? Часом не родственнички?
His heirs?" Наследники?
"Why this mocking tone? - К чему этот насмешливый тон?
What have 'heirs' got to do with it? При чем тут "наследники"?
Though, in fact, my wife ..." Хотя жена действительно...
"Aha, you see. - Ага, вот видите.
Pining for the Whites? По белым стосковались?
I must disappoint you. Разочарую.
It's too late. Опоздали.
The area's been cleared." Округ очищен.
"You go on jeering?" - Вы продолжаете издеваться?
"And then-a doctor. - И затем - доктор.
An army doctor. Военный.
And it's a time of war. А время военное.
Just my line. Это уже прямо по моей части.
A deserter. Дезертир.
The Greens8 also seclude themselves in the forests. Зеленые тоже уединяются в лесах.
Seeking quiet. Ищут тишины.
What grounds?" Основание?
"Twice wounded and discharged as unfit." - Дважды ранен и освобожден вчистую по негодности.
"Now you're going to present a letter from the People's Commissariat of Education or the People's Commissariat of Health, recommending you as 'a completely soviet man,' as a 'sympathizer,' and attesting to your 'loyalty.' - Сейчас вы представите записку Наркомпроса или Наркомздрава, рекомендующую вас как "вполне советского человека", как "сочувствующего" и удостоверяющую вашу "лояльность".
We're now having the Last Judgment on earth, my dear sir, we have apocalyptic beings with swords and winged beasts, and not fully sympathizing and loyal doctors. Сейчас страшный суд на земле, милостивый государь, существа из апокалипсиса с мечами и крылатые звери, а не вполне сочувствующие и лояльные доктора.
However, I've told you that you're free, and I won't go back on my word. Впрочем, я сказал вам, что вы свободны, и не изменю своему слову.
But only this time. Но только на этот раз.
I have a presentiment that we'll meet again, and then, watch out, the talk will be different." Я предчувствую, что мы еще встретимся, и тогда разговор будет другой, берегитесь.
The threat and the challenge did not disturb Yuri Andreevich. Угроза и вызов не смутили Юрия Андреевича.
He said: Он сказал:
"I know everything you think about me. - Я знаю все, что вы обо мне думаете.
For your part, you're absolutely right. Со своей стороны вы совершенно правы.
But the argument you want to draw me into is one I have mentally conducted all my life with an imaginary accuser, and I should think I've had time to come to some conclusion. Но спор, в который вы хотите втянуть меня, я мысленно веду всю жизнь с воображаемым обвинителем и, надо думать, имел время прийти к какому-то заключению.
It can't be put in a couple of words. В двух словах этого не скажешь.
Allow me to leave without explaining, if I am indeed free, and if not-dispose of me. Позвольте мне удалиться без объяснений, если я действительно свободен, а если нет -распоряжайтесь мною.
I have no need to justify myself before you." Оправдываться мне перед вами не в чем.
They were interrupted by the buzzing of the telephone. Их прервало верещание гудка.
The connection was restored. Телефонная связь была восстановлена.
"Thank you, Guryan," said Strelnikov, picking up the receiver and blowing into it several times. "Send someone to accompany Comrade Zhivago, my dear boy. - Спасибо, Гурьян, - сказал Стрельников, подняв трубку и дунув в нее несколько раз. - Пришлите, голубчик, какого-нибудь провожатого товарищу Живаго.
So that nothing happens again. Как бы опять чего-нибудь не случилось.
And get me Razvilye on the squawk box, please, the Cheka9 transport office in Razvilye." И развильевскую уточку мне, пожалуйста, Управление транспортным чека в Развилье.
Left alone, Strelnikov telephoned the station: Оставшись один, Стрельников протелефонировал на вокзал:
"They've brought in a boy, he pulls his cap over his ears, but his head's bandaged, it's disgraceful. - Мальчика тут провели, насовывает шапку на уши, а голова забинтована, безобразие.
Yes. Да.
Give him medical aid, if necessary. Подать медицинскую помощь, если нужно.
Yes, like the apple of your eye, you'll answer to me personally. Да, как зеницу ока, лично будете отвечать передо мной.
A ration, if it's needed. Паек, если потребуется.
Right. Так.
And now about business. А теперь о делах.
I'm speaking, I haven't finished. Я говорю, я не кончил.
Ah, the devil, some third person's cut in. Ах, черт, кто-то третий затесался.
Guryan! Гурьян!
Guryan! Гурьян!
Disconnected." Разъединили.
"He could be from my primary school class," he thought, setting aside for a moment the attempt to finish the talk with the station. "He grew up and rebels against us." "Может быть, из моих приготовишек, - думал он, на минуту отложив попытку докончить разговор с вокзалом. - Вырос и бунтует против нас".
Strelnikov mentally counted up the years of his teaching, and the war, and his captivity, to see if the sum would fit the boy's age. Стрельников мысленно подсчитал года своего учительства и войны и плена, сойдется ли сумма с возрастом мальчика.
Then, through the car window, he began searching the panorama visible on the horizon for that neighborhood above the river, at the exit from Yuriatin, where their lodgings had been. Потом через вагонное окно стал разыскивать в видневшейся на горизонте панораме тот район над рекой, у выезда из Юрятина, где была их квартира.
And what if his wife and daughter were still there? А вдруг жена и дочь до сих пор там?
Go to them! Вот бы к ним!
Now, this minute! Сейчас, сию минуту!
Yes, but is that thinkable? Да, но разве это мыслимо?
That was from a completely different life. Это ведь из совсем другой жизни.
He must first finish this new one, before going back to that interrupted one. Надо сначала кончить эту, новую, прежде чем вернуться к той, прерванной.
Someday, someday it would happen. Это будет когда-нибудь, когда-нибудь.
Yes, but when, when? Да, но когда, когда?
Book Two ВТОРАЯ КНИГА
Part Eight ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ
ARRIVAL ПРИЕЗД
1 1
The train that had brought the Zhivago family to this place still stood on the back tracks of the station, screened by other trains, but there was a feeling that the connection with Moscow, which had stretched over the whole journey, had broken, had ended that morning. Поезд, довезший семью Живаго до этого места, еще стоял на задних путях станции, заслоненный другими составами, но чувствовалось, что связь с Москвою, тянувшаяся всю дорогу, в это утро порвалась, кончилась.
From here on another territorial zone opened out, a different, provincial world, drawn to a center of gravity of its own. Начиная отсюда открывался другой территориальный пояс, иной мир провинции, тяготевшей к другому, своему, центру притяжения.
The local people knew each other more intimately than in the capital. Здешние люди знали друг друга ближе, чем столичные.
Though the area around the Yuriatin-Razvilye railway had been cleared of unauthorized persons and cordoned off by Red Army troops, local suburban passengers made their way to the line in some incomprehensible way-"infiltrated," as they would say now. Хотя железнодорожная зона Юрятин - Развилье была очищена от посторонних и оцеплена красными войсками, местные пригородные пассажиры непонятным образом проникали на пути, "просачивались", как сейчас бы сказали.
The cars were already packed with them, they crowded the doorways of the freight cars, they walked on the tracks alongside the train and stood on the embankments by the entrances to their cars. Они уже набились в вагон, ими полны были дверные пролеты теплушек, они ходили по путям вдоль поезда и стояли на насыпи у входов в свои вагоны.
All these people to a man were acquainted with each other, conversed from afar, greeted each other when they came near. Эти люди были поголовно между собою знакомы, переговаривались издали, здоровались, поравнявшись друг с другом.
They dressed and talked slightly differently than in the capitals, did not eat the same things, had other habits. Они немного иначе одевались и разговаривали, чем в столицах, ели не одно и то же, имели другие привычки.
It was curious to learn what they lived by, what moral and material resources nourished them, how they struggled with difficulties, how they evaded the laws. Занимательно было узнать, чем они жили, какими нравственными и материальными запасами питались, как боролись с трудностями, как обходили законы.
The answer was not slow to appear in the most vivid form. Ответ не замедлил явиться в самой живой форме.
2 2
Accompanied by the sentry who dragged his gun on the ground and propped himself up on it as on a staff, the doctor went back to his train. В сопровождении часового, тащившего ружье по земле и подпиравшегося им, как посохом, доктор возвращался к своему поезду.
It was sultry. Парило.
The sun scorched the rails and the roofs of the cars. Солнце раскаляло рельсы и крыши вагонов.
The ground, black with oil, burned with a yellow gleam, as if gilded. Черная от нефти земля горела желтым отливом, как позолотой.
The sentry furrowed the dust with his rifle butt, leaving a trail in the sand behind him. Часовой бороздил прикладом пыль, оставляя на песке след за собой.
The gun knocked against the ties. Ружье со стуком задевало за шпалы.
The sentry was saying: Часовой говорил:
"The weather's settled. - Установилась погода.
It's the perfect time for sowing the spring crops-oats, summer wheat, or, say, millet. Яровые сеять, овес, белотурку или, скажем, просо, самое золотое время.
It's too early for buckwheat. А гречиху рано.
We sow buckwheat on St. Akulina's day. Гречиху у нас на Акулину сеют.
We're from Morshansk, in Tambov province, not from here. Моршанские мы, Тамбовской губернии, нездешние.
Eh, comrade doctor! Эх, товарищ доктор!
If it wasn't for this civil hydra right now, this plague of counterrevolutionists, would I be lost in foreign parts at a time like this? Кабы сейчас не эта гидра гражданская, мировая контра, нешто я стал бы в такую пору на чужой стороне пропадать?
It's run among us like a black cat, this class war, and see what it does!" Черной кошкой классовою она промеж нас пробежала, и вишь, что делает!
3 3
"Thanks. - Спасибо.
I'll do it myself," Yuri Andreevich declined the offered aid. Я сам, - отказывался Юрий Андреевич от предложенной помощи.
People bent down from the freight car and stretched their hands out to him to help him get in. Из теплушки нагибались, протягивали ему руки, чтобы подсадить.
He pulled himself up and jumped into the car, got to his feet, and embraced his wife. Он подтянулся, прыжком поднялся в вагон, стал на ноги и обнялся с женою.
"At last. - Наконец-то.
Well, thank God, thank God it all ended like this," Antonina Alexandrovna kept saying. "However, this happy outcome is no news to us." Ну слава, слава богу, что все так кончилось, -твердила Антонина Александровна. - Впрочем, этот счастливый исход для нас не новость.
"How do you mean, no news?" - Как не новость?
"We know everything." - Мы всё знали.
"From where?" - Откуда?
"The sentries kept telling us. - Часовые доносили.
Otherwise how could we have borne the uncertainty? А то разве вынесли бы мы неизвестность?
Papa and I nearly lost our minds as it was. Мы и так с папой чуть с ума не сошли.
There he sleeps, you can't wake him. Вон спит, не добудишься.
He collapsed from anxiety as if he were cut down-you can't rouse him. Как сноп повалился от перенесенного волнения -не растолкать.
There are new passengers. Есть новые пассажиры.
I'm going to have you meet someone now. Сейчас я тебя кое с кем познакомлю.
But first listen to what they're saying all around. Но вперед послушай, что кругом говорят.
The whole car congratulates you on your happy deliverance. Весь вагон поздравляет тебя со счастливым избавлением.
See what a husband I've got!" She suddenly changed the subject, turned her head, and, over her shoulder, introduced him to one of the newly arrived passengers, squeezed by his neighbors back in the rear of the car. Вот он у меня какой! - неожиданно переменила она разговор, повернула голову - и через плечо представила мужа одному из вновь насевших пассажиров, сдавленному соседями, сзади, в глубине теплушки.
"Samdevyatov," was heard from there, a soft hat rose above the mass of people's heads, and the owner of the name began pushing his way towards the doctor through the thick of the bodies pressed against him. - Самдевятов, - послышалось оттуда, над скоплением чужих голов поднялась мягкая шляпа и назвавшийся стал протискиваться через гущу сдавивших его тел к доктору.
"Samdevyatov," Yuri Andreevich reflected meanwhile. "Something old Russian, I thought, folk epic, broad bushy beard, peasant tunic, studded belt. "Самдевятов, - размышлял Юрий Андреевич тем временем. - Я думал, что-то старорусское, былинное, окладистая борода, поддевка, ремешок наборный.
But here's some sort of society for lovers of art, graying curls, mustache, goatee." А это общество любителей художеств какое-то, кудри с проседью, усы, эспаньолка".
"Well, so, did Strelnikov give you a fright? - Ну что, задал вам страху Стрельников?
Confess." Сознайтесь.
"No, why? - Нет, отчего же?
The conversation was serious. Разговор был серьезный.
In any case, he's a strong, substantial man." Во всяком случае, человек сильный, значительный.
"That he is. - Еще бы.
I have some notion of this person. Имею представление об этой личности.
He's not native to us. Не наш уроженец.
He's yours, a Muscovite. Ваш, московский.
The same as our novelties of recent times. Равно как и наши новшества последнего времени.
Also yours, imported from the capital. Тоже ваши столичные, завозные.
Our own minds would never have come up with them." Своим умом бы не додумались.
"This is Anfim Efimovich, Yurochka-all-knowing, omniscient. - Это Анфим Ефимович, Юрочка, -всевед-всезнайка.
He's heard about you, about your father, knows my grandfather, everybody, everybody. Про тебя слыхал, про твоего отца, дедушку моего знает, всех, всех.
Get acquainted." And Antonina Alexandrovna asked in passing, without expression: "You probably also know the local teacher Antipova?" Знакомьтесь. - И Антонина Александровна спросила мимоходом, без выражения: - Вы, наверное, и учительницу здешнюю Антипову знаете?
To which Samdevyatov replied just as expressionlessly: На что Самдевятов ответил так же невыразительно:
"What do you want with Antipova?" -А на что вам Антипова?
Yuri Andreevich heard it and did not enter into the conversation. Юрий Андреевич слышал это и не поддержал разговора.
Antonina Alexandrovna went on: Антонина Александровна продолжала:
"Anfim Efimovich is a Bolshevik. - Анфим Ефимович - большевик.
Watch out, Yurochka. Берегись, Юрочка.
Keep your ears pricked up with him." Держи с ним ухо востро.
"No, really? - Нет, правда?
I'd never have thought it. Никогда бы не подумал.
By the looks of him, it's sooner something artistic." По виду скорее что-то артистическое.
"My father kept an inn. - Отец постоялый двор держал.
Had seven troikas running around for him. Семь троек в разгоне ходило.
But I am of higher education. А я с высшим образованием.
And, in fact, a Social Democrat." И действительно социал-демократ.
"Listen to what Anfim Efimovich says, Yurochka. - Послушай, Юрочка, что Анфим Ефимович говорит.
Incidentally, don't be angry, but your name and patronymic are a tongue twister. Yes, so listen to what I'm saying, Yurochka. Между прочим, не во гнев вам будь сказано, имя отчество у вас - язык сломаешь. - Да, так слушай, Юрочка, что я тебе скажу.
We're really terribly lucky. Нам ужасно повезло.
The city of Yuriatin isn't taking us. Юрятин-город нас не принимает.
There are fires in the city, and the bridge has been blown up, we can't get in. В городе пожары и мост взорван, нельзя проехать.
The train will be transferred by a connecting track to another line, and it's just the one we need, Torfyanaya is on it. Поезд передадут обходом по соединительной ветке на другую линию, и как раз на ту, которая нам требуется, на которой стоит Торфяная.
Just think! Ты подумай!
And there's no need to change and drag ourselves across the city with our luggage from one station to the other. И не надо пересаживаться и с вещами тащиться через город с вокзала на вокзал.
Instead we'll get a good knocking about before we make it anywhere. Зато нас здорово помотают из стороны в сторону, пока по-настоящему поедем.
We'll maneuver for a long time. Будем долго маневрировать.
Anfim Efimovich explained it all to me." Мне это все Анфим Ефимович объяснил.
4 4
Antonina Alexandrovna's predictions came true. Предсказания Антонины Александровны сбылись.
Hitching and unhitching its cars and adding new ones, the train rode endlessly back and forth on congested lines, along which other trains were also moving, for a long time obstructing its way out into the open fields. Перецепляя свои вагоны и добавляя новые, поезд без конца разъезжал взад и вперед по забитым путям, вдоль которых двигались и другие составы, долго заграждавшие ему выход в открытое поле.
The city was half lost in the distance, concealed by the slopes of the terrain. Г ород наполовину терялся вдали, скрытый покатостями местности.
Only rarely did the roofs of its houses, the tips of factory chimneys, the crosses of belfries appear over the horizon. Он лишь изредка показывался над горизонтом крышами домов, кончиками фабричных труб, крестами колоколен.
One of its suburbs was burning. В нем горело одно из предместий.
The smoke of the fire was borne on the wind. Дым пожара относило ветром.
Its streaming horse's mane spread all across the sky. Он развевающейся конскою гривою тянулся по всему небу.
The doctor and Samdevyatov sat on the floor of the car at the edge, their legs hanging over the doorway. Доктор и Самдевятов сидели на полу теплушки с краю, свесив за порог ноги.
Samdevyatov kept explaining things to Yuri Andreevich, pointing into the distance. Самдевятов все время что-то объяснял Юрию Андреевичу, показывая вдаль рукою.
At times the rumble of the rolling freight car drowned him out, so that it was impossible to hear anything. Временами грохот раскатившейся теплушки заглушал его, так что ничего нельзя было расслышать.
Yuri Andreevich asked him to repeat it. Юрий Андреевич переспрашивал.
Anfim Efimovich put his face close to the doctor's and, straining, shouted what he had said right into his ears. Анфим Ефимович приближал лицо к доктору и, надрываясь от крика, повторял сказанное прямо ему в уши.
"That's the Giant picture house on fire. - Это иллюзион "Гигант" зажгли.
The junkers ensconced themselves there. Там юнкеры засели.
But they already surrendered earlier. Но они раньше сдались.
Generally, the battle isn't over yet. Вообще бой еще не кончился.
Do you see those black dots on the belfry? Видите черные точки на колокольне.
That's our boys. Это наши.
They're removing the Czechs." Чеха снимают.
"I don't see anything. - Ничего не вижу.
How can you make all that out?" Как это вы все различаете?
"And that's Khokhriki burning, the artisans' quarter. - А это Хохрики горят, ремесленная окраина.
And Kolodeevo, where the shopping arcades are, is to the side. А Колодеево, где находятся торговые ряды, в стороне.
Why does that interest me? Меня почему это интересует.
Our place is in the arcades. В рядах двор наш.
It's not a big fire. Пожар небольшой.
The center hasn't been touched yet." Центр пока не затронут.
"Repeat that. - Повторите.
I didn't hear." Не слышу.
"The center, I said, the city center. - Я говорю - центр, центр города.
The cathedral, the library. Собор, библиотека.
Our family name, Samdevyatov, is San Donato altered in Russian style. Наша фамилия, Самдевятовы, это переделанное на русский лад Сан-Донато.
We supposedly come from the Demidovs." Будто из Демидовых мы.
"Again I couldn't make anything out." - Опять ничего не разобрал.
"I said Samdevyatov is a transformed San Donato. - Я говорю, Самдевятовы - это видоизмененное Сан-Донато.
We supposedly come from the Demidovs. Будто из Демидовых мы.
The princes Demidov San Donato. Князья Демидовы Сан-Донато.
Maybe it's just a pack of lies. А может, так, вранье.
A family legend. Семейная легенда.
And this spot is called Spirka's Bottom. А эта местность называется Спирькин низ.
Dachas, amusements, promenades. Дачи, места увеселительных прогулок.
Strange name, isn't it?" Правда, странное название?
Before them stretched a field. Перед ними простиралось поле.
It was crisscrossed in various directions by branch lines. Его в разных направлениях перерезали ветки железных дорог.
Telegraph poles went off across it with seven-mile strides, dropping below the skyline. По нему семимильными шагами удалялись, уходя за небосклон, телеграфные столбы.
A wide, paved road wound out its ribbon, rivaling the railways in beauty. Широкая мощеная дорога извивалась лентою, соперничая красотою с рельсовым путем.
First it disappeared beyond the horizon, then momentarily showed the wavy arc of a turn. Она то скрывалась за горизонтом, то на минуту выставлялась волнистою дугой поворота.
And vanished again. И пропадала вновь.
"Our famous highway. - Тракт наш знаменитый.
Laid across the whole of Siberia. Через всю Сибирь проложен.
Much sung by convicts. Каторгой воспет.
Base for the local partisans. Плацдарм партизанщины нынешней.
Generally, it's not bad here. Вообще ничего у нас.
You'll settle in, get used to it. Обживетесь, привыкнете.
Come to love our town's curiosities. Городские курьезы полюбите.
Our water hydrants. Водоразборные будки наши.
At the intersections. На перекрестках.
Women's clubs in winter under the open sky." Зимние клубы женские под открытым небом.
"We won't be staying in town. - Мы не в городе поселимся.
In Varykino." В Варыкине.
"I know. - Знаю.
Your wife told me. Мне жена ваша говорила.
Never mind. Все равно.
You'll come to town on errands. По делам будете в город ездить.
I guessed who she was at first sight. Я с первого взгляда догадался, кто она.
The eyes. Глаза.
The nose. Нос.
The forehead. Лоб.
Theimage of Kr?ger. Вылитый Крюгер.
Her grandfather all over. Вся в дедушку.
In these parts everybody remembers Kr?ger." В этих краях все Крюгера помнят.
Tall, round-sided oil tanks showed red at the ends of the field. По концам поля краснели высокие круглостенные нефтехранилища.
Industrial billboards perched on tall posts. Торчали промышленные рекламы на высоких столбах.
One of them, which twice crossed the doctor's eye, had written on it: Одна из них, два раза попавшаяся на глаза доктору, была со словами:
"Moreau and Vetchinkin. "Моро и Ветчинкин.
Seeders. Сеялки.
Threshers." Молотилки".
"It was a solid firm. - Солидная фирма была.
Produced excellent agricultural implements." Отличные сельскохозяйственные орудия производила.
"I didn't hear. - Не слышу.
What did you say?" Что вы сказали?
"The firm, I said. - Фирма, говорю.
Understand? The firm. Понимаете, фирма.
Produced agricultural implements. Сельскохозяйственные орудия выпускала.
A joint-stock company. Товарищество на паях.
My father was a shareholder." Отец акционером состоял.
"You said he kept an inn." - А вы говорили - двор постоялый.
"An inn's an inn. - Двор двором.
The one doesn't interfere with the other. Одно другому не мешает.
And he was no fool, he placed his money in the best enterprises. А он, не будь дурак, в лучшие предприятия деньги помещал.
Invested in the Giant picture house." В иллюзион "Гигант" были вложены.
"It seems you're proud of it?" - Вы, кажется, этим гордитесь?
"Of my father's shrewdness? - Смекалкой отцовой?
What else!" Еще бы!
"And what about your social democracy?" - А как же социал-демократия ваша?
"What's that got to do with it, may I ask? - А она при чем, помилуйте?
Where is it said that a man who reasons as a Marxist has to be a mush-minded driveler? Где это сказано, что человек, рассуждающий по-марксистски, должен размазнею быть и слюни распускать?
Marxism is a positive science, a teaching about reality, a philosophy of the historical situation." Марксизм - положительная наука, учение о действительности, философия исторической обстановки.
"Marxism and science? - Марксизм и наука?
To argue about that with a man I hardly know is imprudent, to say the least. Спорить об этом с человеком малознакомым по меньшей мере неосмотрительно.
But come what may. Но куда ни шло.
Marxism has too little control of itself to be a science. Марксизм слишком плохо владеет собой, чтобы быть наукою.
Sciences are better balanced. Науки бывают уравновешеннее.
Marxism and objectivity? Марксизм и объективность?
I don't know of a movement more isolated within itself and further from the facts than Marxism. Я не знаю течения, более обособившегося в себе и далекого от фактов, чем марксизм.
Each of us is concerned with testing himself by experience, but people in power, for the sake of the fable of their own infallibility, turn away from the truth with all their might. Каждый озабочен проверкою себя на опыте, а люди власти ради басни о собственной непогрешимости всеми силами отворачиваются от правды.
Politics says nothing to me. Политика ничего не говорит мне.
I don't like people who are indifferent to truth." Я не люблю людей, безразличных к истине.
Samdevyatov considered the doctor's words the whimsicalities of a witty eccentric. Самдевятов считал слова доктора выходками чудака-острослова.
He merely chuckled and did not contradict him. Он только посмеивался и не возражал ему.
Meanwhile the train was being shunted. Тем временем поезд маневрировал.
Each time it reached the exit switch by the semaphore, an elderly switchwoman with a milk jug tied to her belt shifted the knitting she was doing from one hand to the other, bent down, turned the disk of the shunting switch, and made the train back up. Каждый раз, как он доезжал до выходной стрелки у семафора, пожилая стрелочница с привязанным к кушаку молочным бидоном перекладывала вязание, которым была занята, из одной руки в другую, нагибалась, перекидывала диск переводной стрелки и возвращала поезд задним ходом обратно.
While it slowly moved backwards, she straightened up and shook her fist at it. Пока он мало-помалу откатывался, она выпрямлялась и грозила кулаком вслед ему.
Samdevyatov took her movement to his own account. Самдевятов принимал ее движение на собственный счет.
"Who is she doing it to?" he fell to thinking. "There's something familiar. "Кому это она? - задумывался он. - Что-то знакомое.
Isn't she Tuntseva? Не Тунцова ли?
Looks like her. Похоже - она.
But what's with me? Впрочем, что я?
It's hardly her. Едва ли.
She's too old for Glasha. Больно стара для Глашки.
And what have I got to do with it? И при чем я тут?
There are upheavals in Mother Russia, confusion on the railways, the dear heart's probably having a hard time, and it's my fault, I get a fist shaken at me. На Руси-матушке перевороты, бестолочь на железных дорогах, ей, сердяге, наверное, трудно, а я виноват и мне кулаком.
Ah, well, devil take her, why should I rack my brains over her!" А ну ее к черту, из-за нее еще голову ломать!"
Finally, after waving the flag and shouting something to the engineer, the switchwoman let the train pass the semaphore and go freely on its way, and when the fourteenth freight car sped by her, she stuck her tongue out at the babblers on the floor of the car, who were such an eyesore to her. Наконец, помахав флагом и что-то крикнув машинисту, стрелочница пропустила поезд за семафор, на простор пути его следования, и когда мимо нее пронеслась четырнадцатая теплушка, показала язык намозолившим ей глаза болтунам на полу вагона.
And again Samdevyatov fell to thinking. И опять Самдевятов задумался.
5 5
When the environs of the burning city, the cylindrical tanks, the telegraph poles and advertisements dropped behind and disappeared and other views came along, woods, hills, between which the windings of the highway frequently appeared, Samdevyatov said: Когда окрестности горящего города, цилиндрические баки, телеграфные столбы и торговые рекламы отступили вдаль и скрылись, и пошли другие виды, перелески, горки, между которыми часто показывались извивы тракта, Самдевятов сказал:
"Let's get up and go our ways. - Встанем и разойдемся.
I get off soon. Мне скоро слезать.
And you, too, one stop later. Да и вам через перегон.
Watch out you don't miss it." Смотрите не прозевайте.
"You must know this area thoroughly?" - Здешние места вы, верно, знаете основательно?
"Prodigiously. - До умопомрачения.
A hundred miles around. На сто верст в окружности.
I'm a lawyer. Я ведь юрист.
Twenty years of practice. Двадцать лет практики.
Cases. Дела.
Travels." Разъезды.
"And up to the present?" -И до настоящего времени?
"What else." - А как же.
"What sort of cases can be tried now?" - Какого порядка дела могут совершаться сейчас?
"Anything you like. - А какие пожелаете.
Old unfinished deals, operations, unfulfilled obligations-up to the ears, it's terrible." Старых незавершенных сделок, операций, невыполненных обязательств - по горло, до ужаса.
"Haven't such relations been abolished?" - Разве отношения такого рода не аннулированы?
"Nominally, of course. - По имени, разумеется.
But in reality there's a need at the same time for mutually exclusive things. А на деле в одно и то же время требуются вещи, друг друга исключающие.
The nationalization of enterprises, and fuel for the city soviet, and wagon transport for the provincial council of national economy. И национализация предприятий, и топливо горсовету, и гужевая тяга губсовнархозу.
And along with all that everybody wants to live. И вместе с тем всем хочется жить.
Peculiarities of the transitional period, when theory doesn't coincide with practice yet. Особенности переходного периода, когда теория еще не сходится с практикой.
Here there's a need for quick-witted, resourceful people with my kind of character. Тут и нужны люди сообразительные, оборотистые, с характером вроде моего.
Blessed is the man who walketh not, who takes a heap and ignores the lot. Блажен муж, иже не иде, возьму куш, ничего не видя.
And a punch in the nose, and so it goes, as my father used to say. А часом и по мордасам, как отец говаривал.
Half the province feeds off me. Полгубернии мною кормится.
I'll be coming to see you on the matter of wood supplies. К вам буду наведываться, по делам лесоснабжения.
By horse, naturally, once he's on his feet. На лошади, разумеется, только выходится.
My last one went lame. Последняя охромела.
If he was healthy, I wouldn't be jolting around on this old junk. А то, была бы здорова, стал бы я на этой завали трястись!
It drags along, curse it, an engine in name only. Ишь черт, тащится, а еще машиной называется.
I'll be of use to you when you get to Varykino. В наезды свои в Варыкино вам пригожусь.
I know your Mikulitsyns like the palm of my hand." Микулицыных ваших знаю как свои пять пальцев.
"Do you know the purpose of our trip, our intentions?" - Известна вам цель нашего путешествия, наши намерения?
"Approximately. - Приблизительно.
I can guess. Догадываюсь.
I have a notion. Имею представление.
Man's eternal longing for the land. Извечная тяга человека к земле.
The dream of living by the work of your own hands." Мечта пропитаться своими руками.
"And so? - И что же?
It seems you don't approve? Вы, кажется, не одобряете?
What do you say?" Что вы скажете?
"A na?ve, idyllic dream. - Мечта наивная, идиллическая.
But why not? Но отчего же?
God help you. Помоги вам бог.
But I don't believe in it. Но не верю.
Utopian. Утопично.
Homemade." Кустарщина.
"How will Mikulitsyn treat us?" - Как отнесется к нам Микулицын?
"He won't let you cross the threshold, he'll drive you out with a broom, and he'll be right. - Не пустит на порог, выгонит помелом и будет прав.
He's got bedlam there even without you, a thousand and one nights, factories idle, workers scattered, not a blessed thing in terms of means of existence, no fodder, and suddenly-oh, joy-the deuce brings you along. Тут у него и без вас содом, тысяча и одна ночь, бездействующие заводы, разбежавшиеся рабочие, в смысле средств к существованию ни хрена, бескормица, и вдруг вы, извольте радоваться, принесла нелегкая.
If he killed you, I wouldn't blame him." Да ведь если он и убьет вас, я его оправдаю.
"There, you see-you're a Bolshevik and you yourself don't deny that this isn't life, but something unprecedented, phantasmagorical, incongruous." - Вот видите, вы - большевик и сами не отрицаете, что это не жизнь, а нечто беспримерное, фантасмагория, несуразица.
"Of course. - Разумеется.
But it's a historical inevitability. Но ведь это историческая неизбежность.
We have to go through it." Через нее надо пройти.
"Why an inevitability?" - Почему же неизбежность?
"What, are you a little boy, or are you pretending? - Что вы, маленький или притворяетесь?
Did you drop from the moon or something? С луны вы свалились, что ли?
Gluttons and parasites rode on the backs of starving laborers, drove them to death, and it should have stayed that way? Обжоры, тунеядцы на голодающих тружениках ездили, загоняли до смерти - и так должно было оставаться?
And the other forms of outrage and tyranny? А другие виды надругательства и тиранства?
Don't you understand the legitimacy of the people's wrath, their wish to live according to justice, their search for the truth? Неужели непонятна правомерность народного гнева, желание жить по справедливости, поиски правды?
Or does it seem to you that a radical break could have been achieved in the dumas, by parliamentary ways, and that it can be done without dictatorship?" Или вам кажется, что коренная ломка была достижима в думах, путем парламентаризма, и что можно обойтись без диктатуры?
"We're talking about different things, and if we were to argue for a hundred years, we wouldn't agree on anything. - Мы говорим о разном и, хоть век проспорь, ни о чем не столкуемся.
I used to be in a very revolutionary mood, but now I think that we'll gain nothing by violence. Я был настроен очень революционно, а теперь думаю, что насильственностью ничего не возьмешь.
People must be drawn to the good by the good. К добру надо привлекать добром.
But that's not the point. Но дело не в этом.
Let's go back to Mikulitsyn. Вернемся к Микулицыну.
If that is most likely what awaits us, why should we go there? Если таковы ожидающие нас вероятия, то зачем нам ехать?
We ought to swing around." Нам надо повернуть оглобли.
"What nonsense. - Какой вздор.
First of all, are the Mikulitsyns the only light in the window? Во-первых, разве только и свету в окошке, что Микулицыны?
Second, Mikulitsyn is criminally kind, kind in the extreme. Во-вторых, Микулицын преступно добр, добр до крайности.
He'll make noise, get his hackles up, then go soft, give you the shirt off his back, share his last crust of bread with you." Пошумит, покобенится и размякнет, рубашку с себя снимет, последнею коркою поделится.
And Samdevyatov told this story. И Самдевятов рассказал.
6 6
"Twenty-five years ago, Mikulitsyn, a student at the Technological Institute, arrived from Petersburg. - Двадцать пять лет тому назад Микулицын студентом Технологического института приехал из Петербурга.
He was exiled here under police surveillance. Он был выслан сюда под надзор полиции.
Mikulitsyn arrived, got a job as manager at Kr?ger's, and married. Микулицын приехал, получил место управляющего у Крюгера и женился.
We had four Tuntsev sisters here, one more than in Chekhov-all the students in Yuriatin courted them-Agrippina, Evdokia, Glafira, and Serafima Severinovna. Тут у нас были четыре сестры Тунцовы, на одну больше, чем у Чехова, - за ними ухаживали все Юрятинские учащиеся, - Агриппина, Евдокия, Глафира и Серафима Севериновны.
In a paraphrase of their patronymic, the girls were nicknamed 'severyanki,' or 'northern girls.' Перефразируя их отчество, девиц прозвали северянками.
Mikulitsyn married the eldest severyanka. На старшей северянке Микулицын и женился.
"Soon a son was born to the couple. Скоро у супругов родился сын.
As a worshipper of the idea of freedom, the fool of a father christened the boy with the rare name of Liberius. Из поклонения идее свободы дурак отец окрестил мальчика редким именем Ливерий.
Liberius-Libka in common parlance-grew up a madcap, showing versatile and outstanding abilities. Ливерий, в просторечии Ливка, рос сорванцом, обнаруживая разносторонние и незаурядные способности.
War broke out. Грянула война.
Libka faked the date on his birth certificate and, at the age of fifteen, ran off to the front as a volunteer. Ливка подделал года в метрике и пятнадцатилетним юнцом удрал добровольцем на фронт.
Agrafena Severinovna, who was generally sickly, could not bear the blow, took to her bed, never got up again, and died two winters ago, just before the revolution. Аграфена Севериновна, вообще болезненная, не вынесла удара, слегла, больше не вставала и умерла позапрошлой зимой, перед самой революцией.
"The war ended. Кончилась война.
Liberius returned. Вернулся Ливерий.
Who is he? Кто он?
A heroic lieutenant with three medals, and, well, of course, a thoroughly propagandized Bolshevik delegate from the front. Это герой прапорщик с тремя крестами и, ну конечно, в лоск распропагандированный фронтовой делегат-большевик.
Have you heard of the Forest Brotherhood?" Про "Лесных братьев" вы слыхали?
"No, sorry." - Нет, простите.
"Then there's no sense in telling you. - Ну тогда нет смысла рассказывать.
Half the effect is lost. Половина эффекта пропадает.
There's no need to go staring out of the car at the highway. Тогда незачем вам из вагона на тракт глазеть.
What's it noted for? Чем он замечателен?
At the present time, for the partisans. В настоящее время - партизанщиной.
What are the partisans? Что такое партизаны?
The chief cadres of the civil war. Это главные кадры гражданской войны.
Two sources went to make up this force. Два начала участвовали в создании этой силы.
The political organization that took upon itself the guiding of the revolution, and the low-ranking soldiers, who, after the war was lost, refused to obey the old regime. Политическая организация, взявшая на себя руководство революцией, и низовая солдатчина, после проигранной войны отказывающая в повиновении старой власти.
From the combining of these two things came the partisan army. Из соединения этих двух вещей получилось партизанское воинство.
It's of motley composition. Состав его пестрый.
They're mostly middle peasants. В основном это крестьяне-середняки.
But alongside them you'll meet anyone you like. Но наряду с этим вы встретите в нем кого угодно.
There are poor folk, and defrocked monks, and the sons of kulaks at war with their fathers. Есть тут и бедняки, и монахи-расстриги, и воюющие с папашами кулацкие сынки.
There are ideological anarchists, and passportless ragamuffins, and overgrown dunces thrown out of school old enough to get married. Есть анархисты идейные, и беспаспортные голоштанники, и великовозрастные, выгнанные из средних учебных заведений женихи-оболтусы.
There are Austro-German prisoners of war seduced by the promise of freedom and returning home. Есть австрогерманские военнопленные, прельщенные обещанием свободы и возвращения на родину.
And so, one of the units of this people's army of many thousands, known as the Forest Brotherhood, is commanded by Comrade Forester, Libka, Liberius Averkievich, the son of Averky Stepanovich Mikulitsyn." И вот одною из частей этой многотысячной народной армии, именуемой "Лесными братьями", командует товарищ Лесных, Ливка, Ливерий Аверкиевич, сын Аверкия Степановича Микулицына.
"What are you saying?" - Что вы говорите?
"Just what you heard. -То, что вы слышите.
But to continue. Однако продолжаю.
After his wife's death, Averky Stepanovich married a second time. После смерти жены Аверкий Степанович женился вторично.
His new wife, Elena Proklovna, was a schoolgirl, brought straight from the classroom to the altar. Новая жена, Елена Прокловна, - гимназистка, прямо со школьной скамьи привезенная под венец.
Na?ve by nature, but also playing at na?vet? out of calculation, a young thing, but already playing at being young. Наивная от природы, но и с расчетом наивничающая, молоденькая, но уже и молодящаяся.
To that end she chirps, twitters, poses as an ing?nue, a little fool, a lark of the fields. В этих видах трещит, щебечет, корчит из себя невинность, дурочку, полевого жаворонка.
The moment she sees you, she starts testing you: Только вас увидит, начнет экзаменовать.
' In what year was Suvorov born?' "В каком году родился Суворов?",
'List the cases of the equality of triangles.' "Перечислите случаи равенства треугольников".
And she's exultant if you fail and put your foot in it. И будет ликовать, срезав вас и посадив в калошу.
But you'll be seeing her in a few hours and can check on my description. Но через несколько часов вы сами ее увидите и проверите мое описание.
" 'Himself1 has other weaknesses: his pipe, seminary archaisms: 'in this wise,' 'suffer it to be so,' 'all things whatsoever.' У "самого" другие слабости: трубка и семинарская славянщина: "ничтоже сумняшеся, еже и понеже".
His calling was to have been the sea. Его поприщем должно было быть море.
At the institute, he was in the shipbuilding line. В институте он шел по кораблестроительной части.
He retained it in his appearance and habits. Это осталось во внешности, в привычках.
He's clean-shaven, doesn't take the pipe out of his mouth the whole day, speaks through his teeth, amiably, unhurriedly. Бреется, по целым дням не вынимает трубки изо рта, цедит слова сквозь зубы любезно, неторопливо.
The jutting lower jaw of a smoker, cold, gray eyes. Выступающая нижняя челюсть курильщика, холодные серые глаза.
Ah, yes, I nearly forgot one detail: an SR, elected from the region to the Constituent Assembly." Да, чуть не забыл подробности: эсер, выбран от края в Учредительное собрание.
"But that's very important. -Так ведь это очень важно.
It means father and son are at daggers drawn? Значит, отец и сын на ножах?
Political enemies?" Политические противники?
"Nominally, of course. - Номинально, разумеется.
Though in reality the taiga doesn't make war on Varykino. А в действительности тайга с Варыкиным не воюет.
But to continue. Однако продолжаю.
The other Tuntsev girls, Averky Stepanovich's sisters-in-law, are in Yuriatin to this day. Остальные Тунцовы, свояченицы Аверкия Степановича, по сей день в Юрятине.
Eternal virgins. Девы-вековуши.
Times have changed, and so have the girls. Переменились времена, переменились и девушки.
"The oldest of the remaining ones, Avdotya Severinovna, is the librarian in the city reading room. Старшая из оставшихся, Авдотья Севериновна, -библиотекаршей в городской читальне.
A sweet, dark-haired girl, bashful in the extreme. Милая черненькая барышня, конфузливая до чрезвычайности.
Blushes like a peony for no reason at all. Ни с того ни с сего зардеется как пион.
The silence in the reading room is sepulchral, tense. Тишина в читальном зале могильная, напряженная.
She's attacked by a chronic cold, sneezes up to twenty times, is ready to fall through the floor from shame. Нападет хронический насморк, расчихается раз до двадцати, со стыда готова сквозь землю провалиться.
What are you to do? А что вы поделаете?
From nervousness. От нервности.
"The middle one, Glafira Severinovna, is the blessing among the sisters. Средняя, Глафира Севериновна, благословение сестер.
A sharp girl, a wonder of a worker. Бой-девка, чудо-работница.
Doesn't scorn any task. Никаким трудом не гнушается.
The general opinion, with one voice, is that the partisan leader Forester took after this aunt. Общее мнение, в один голос, что партизанский вожак Лесных в эту тетку.
You see her there in a sewing shop or as a stocking maker. Вот ее видели в швейной артели или чулочницей.
Before you can turn around, she's already a hairdresser. Не успеешь оглянуться, ай она уже парикмахерша.
Did you pay attention to the switchwoman at the Yuriatin train station, shaking her fist and sticking her tongue out at us? Вы обратили внимание, на юрятинских путях стрелочница нам кулаком грозила?
Well, I thought, fancy that, Glafira got herself hired as a watchman on the railroad. Вот те фунт, думаю, в сторожихи на дорогу Глафира определилась.
But it seems it wasn't her. Но, кажется, не она.
Too old for Glafira. Слишком стара.
"The youngest, Simushka, is the family's cross, its trial. Младшая, Симушка, - крест семьи, испытание.
An educated girl, well-read. Ученая девушка, начитанная.
Studied philosophy, loved poetry. Занималась философией, любила стихи.
But then, in the years of the revolution, under the influence of the general elation, street processions, speeches from a platform on the square, she got touched in the head, fell into a religious mania. И вот в годы революции, под влиянием общей приподнятости, уличных шествий, речей на площадях с трибуны, тронулась, впала в религиозное помешательство.
The sisters leave for work, lock the door, and she slips out the window and goes roaming the streets, gathering the public, preaching the Second Coming, the end of the world. Уйдут сестры на службу, дверь на ключ, а она шасть в окно и пойдет махать по улицам, публику собирает, второе пришествие проповедует, конец света.
But here I'm talking away and we're coming to my station. Но я заговорился, к своей станции подъезжаю.
Yours is the next one. Вам на следующей.
Get ready." Готовьтесь.
When Anfim Efimovich got off the train, Antonina Alexandrovna said: Когда Анфим Ефимович сошел с поезда, Антонина Александровна сказала:
"I don't know how you look at it, but I think this man was sent to us by fate. - Я не знаю, как ты на это смотришь, но по-моему, человек этот послан нам судьбой.
It seems to me he'll play some beneficial role in our existence." Мне кажется, он сыграет какую-то благодетельную роль в нашем существовании.
"That may well be, Tonechka. - Очень может быть, Тонечка.
But I'm not glad that you're recognized by your resemblance to your grandfather and that he's so well remembered here. Но меня не радует, что тебя узнают по сходству с дедушкой и что его тут так хорошо помнят.
And Strelnikov, too, as soon as I mentioned Varykino, put in caustically: Вот и Стрельников, едва я назвал Варыкино, ввернул язвительно:
' Varykino? Kr?ger's factories? "Варыкино, заводы Крюгера.
His little relatives, by any chance? Часом, не родственнички?
His heirs?' Не наследники?"
"I'm afraid we'll be more visible here than in Moscow, which we fled from in search of inconspicuousness. Я боюсь, что тут мы будем больше на виду, чем в Москве, откуда бежали в поисках незаметности.
"Of course, there's nothing to be done now. Конечно, делать теперь нечего.
No use crying over spilt milk. Снявши голову, по волосам не плачут.
But it will be better not to show ourselves, to lie low, to behave more modestly. Но лучше не выказываться, скрадываться, держаться скромнее.
Generally, I have bad presentiments. Вообще у меня недобрые предчувствия.
Let's wake up the others, pack our things, tie the belts, and prepare to get off." Давай будить наших, уложим вещи, стянем ремнями и приготовимся к высадке.
7 7
Antonina Alexandrovna stood on the platform in Torfyanaya counting people and things innumerable times to make sure nothing had been forgotten in the car. Антонина Александровна стояла на перроне в Торфяной, в несчетный раз пересчитывая людей и вещи, чтобы убедиться, что в вагоне ничего не забыли.
She felt the trampled sand under her feet, and yet the fear of somehow missing the stop did not leave her, and the rumble of the moving train went on sounding in her ears, though her eyes convinced her that it was standing motionless by the platform. Она чувствовала утоптанный песок платформы под ногами, а между тем страх, как бы не проехать остановки, не покинул ее, и стук идущего поезда продолжал шуметь в ее ушах, хотя глазами она убеждалась, что он стоит перед нею у перрона без движения.
This kept her from seeing, hearing, and understanding. Это мешало ей что-либо видеть, слышать и соображать.
Her companions on the long journey said good-bye to her from above, from the height of the car. Дальние попутчики прощались с нею сверху, с высоты теплушки.
She did not notice them. Она их не замечала.
She did not notice the train leaving and discovered its disappearance only after she noticed the second track, revealed after its departure, with a green field and blue sky beyond it. Она не заметила, как ушел поезд, и обнаружила его исчезновение только после того, как обратила внимание на открывшиеся по его отбытии вторые пути с зеленым полем и синим небом по ту сторону.
The station building was of stone. Здание станции было каменное.
By its entrance stood two benches, one on each side. У входа в него стояли по обеим сторонам две скамейки.
The Moscow travelers from Sivtsev were the only passengers to get off at Torfyanaya. Московские путники из Сивцева были единственными пассажирами, высадившимися в Торфяной.
They put down their things and sat on one of the benches. Они положили вещи и сели на одну из скамеек.
The newcomers were struck by the silence at the station, the emptiness, the tidiness. Приезжих поражала тишина на станции, безлюдие, опрятность.
It seemed unusual to them that there was no crowding around, no swearing. Им казалось непривычным, что кругом не толпятся, не ругаются.
Life was delayed in this out-of-the-way place, it lagged behind history. Жизнь по-захолустному отставала тут от истории, запаздывала.
It had yet to catch up with the savagery of the capital. Ей предстояло еще достигнуть столичного одичания.
The station was hidden in a birch grove. Станция пряталась в березовой роще.
It became dark in the train as it approached it. В поезде стало темно, когда он к ней подходил.
The moving shadows cast by its barely swaying tops shifted over hands and faces and over the clean, damp yellow sand of the platform. По рукам и лицам, по чистому, сыровато-желтому песочку платформы, по земле и крышам сновали движущиеся тени, отбрасываемые ее едва колышущимися вершинами.
The whistling of birds in the grove suited its freshness. Птичий свист в роще соответствовал ее свежести.
As undisguisedly pure as ignorance, the full sounds echoed throughout the wood and permeated it. Неприкрыто чистые, как неведение, полные звуки раздавались на весь лес и пронизывали его.
The grove was crosscut by two roads, the railway and the country track, and it curtained both with its flung-out, low-hanging branches, like the ends of wide, floor-length sleeves. Рощу прорезали две дороги, железная и проселочная, и она одинаково завешивала обе своими разлетающимися, книзу клонящимися ветвями, как концами широких, до полу ниспадающих рукавов.
Suddenly Antonina Alexandrovna's eyes and ears were opened. Вдруг у Антонины Александровны открылись глаза и уши.
She became aware of everything at once. До ее сознания дошло все сразу.
The ringing birdcalls, the purity of the forest solitude, the serenity of the peace all around her. Звонкость птиц, чистота лесного уединения, безмятежность разлитого кругом покоя.
In her mind she had composed a phrase: У нее в уме была составлена фраза:
"I couldn't believe we would arrive unharmed. "Мне не верилось, что мы доедем невредимыми.
You understand, your Strelnikov might play at magnanimity before you and let you go, but telegraph orders here to have us all detained when we got off. Он мог, понимаешь ли, твой Стрельников, свеликодушничать перед тобой и отпустить тебя, а сюда дать телеграфное распоряжение, чтобы всех нас задержали при высадке.
I don't believe in their nobility, my dear. Не верю я, милый мой, в их благородство.
It's all only for show." Все только показное".
Instead of these prepared words, she said something different. Вместо этих заготовленных слов она сказала другое.
"How delightful!" escaped her when she saw the loveliness around her. - Какая прелесть! - вырвалось у нее при виде окружающего очарования.
She could not say any more. Больше она не могла ничего выговорить.
Tears began to choke her. Ее стали душить слезы.
She burst into loud sobs. Она громко расплакалась.
Hearing her weeping, a little old man, the stationmaster, came out of the building. Заслышав ее всхлипывания, из здания вышел старичок - начальник станции.
With rapid little steps he trotted over to the bench, put his hand politely to the visor of his red-topped uniform cap, and asked: Он мелкими шажками просеменил к скамейке, вежливо приложил руку к козырьку красноверхой форменной фуражки и спросил:
"Perhaps the young lady needs some drops of calmative? - Может быть, успокаивающих капель барышне?
From the station medicine chest?" Из вокзальной аптечки.
"It's nothing. - Пустяки.
Thank you. Спасибо.
It will pass." Обойдется.
"The cares and anxieties of travel. - Путевые заботы, тревоги.
A well-known, widespread thing. Вещь известная, распространенная.
Besides, there's this African heat, rare in our latitudes. Притом жара африканская, редкая в наших широтах.
And, on top of that, the events in Yuriatin." И вдобавок события в Юрятине.
"We watched the fire from the train as we passed." - Мимоездом пожар из вагона наблюдали.
"So you'd be coming from Russia, if I'm not mistaken?" - Стало быть, сами из России будете, если не ошибаюсь.
"From our White-Stoned Mother." - Из Белокаменной.
"Muscovites? - Московские?
Then no wonder the lady's nerves are upset. Тогда нечего удивляться, что нервы не в порядке у сударыни.
They say there's no stone left upon stone?" Говорят, камня на камне не осталось?
"They're exaggerating. - Преувеличивают.
But it's true we've seen all kinds of things. Но правда всего навидались.
This is my daughter, this is my son-in-law. Вот это дочь моя, это зять.
This is their little boy. Вот малыш их.
And this is our young nanny, Nyusha." А это нянюшка наша молодая, Нюша.
"How do you do. - Здравствуйте.
How do you do. Здравствуйте.
Very pleased. Очень приятно.
I've been partly forewarned. Отчасти предуведомлен.
Anfim Efimovich Samdevyatov rang up on the railway phone from the Sakma junction. Самдевятов Анфим Ефимович с разъезда Сакмы по дорожному телефону навертел.
Doctor Zhivago and family from Moscow, he says, please render them all possible assistance. Доктор Живаго с семьей из Москвы, прошу, говорит, окажите всемерное содействие.
So you must be that same doctor?" Этот самый доктор, стало быть, вы и будете?
"No, this is Doctor Zhivago, my son-in-law, and I'm in a different sector, in agriculture-Gromeko, professor of agronomy." - Нет, доктор Живаго - это он вот, мой зять, а я по другой части, по сельскому хозяйству, профессор-агроном Громеко.
"Sorry, my mistake. - Виноват, обознался.
Forgive me. Извините.
Very glad to make your acquaintance." Очень рад познакомиться.
"So, judging by your words, you know Samdevyatov?" - Значит, судя по вашим словам, вы знаете Самдевятова?
"Who doesn't know that magician! - Как не знать его, волшебника.
Our hope and provider. Надежа наша и кормилец.
Without him we'd all have turned our toes up long ago. Без него давно бы мы тут ноги протянули.
Yes, he says, render them all possible assistance. Да, говорит, окажи всемерное содействие.
Yes, sir, I say. Слушаюсь, говорю.
I promised. Пообещал.
So you'll have a horse, if need be, or anything else I can do to help. Так что лошадку, если потребуется, или иным чем поспособствовать.
Where are you headed for?" Вы куда намерены?
"Varykino. - Нам в Варыкино.
Is it far from here?" Это как, далеко отсюда?
"Varykino? - В Варыкино?
That's why I keep thinking who on earth your daughter reminds me of so much. То-то я никак ума не приложу, кого ваша дочь напоминает так.
So you're headed for Varykino! А вам в Варыкино!
Then everything's explained. Тогда все объясняется.
Ivan Ernestovich and I built that road together. Ведь мы с Иваном Эрнестовичем дорогу эту вместе строили.
I'll get busy and fit you out. Сейчас похлопочу, снарядим.
We'll call a man, get hold of a cart. Человека кликну, раздобудем подводу.
Donat! Донат!
Donat! Донат!
Here are the things, take them to the waiting room meanwhile. Вещи снеси вот, пока суд да дело, в пассажирский зал, в ожидальную.
And what about a horse? Да как бы насчет лошади?
Run over to the tea room, brother, and ask if there isn't one. Сбегай, брат, в чайную, спроси, нельзя ли?
Seems like Vakkh was hanging around here this morning. Словно бы утром Вакх тут маячил.
Ask if he maybe hasn't gone. Спроси, может, не уехал?
Tell them there's four people to be taken to Varykino, with no luggage to speak of. Скажи, в Варыкино свезти четверых, поклажи все равно что никакой.
Newcomers. Новоприезжие.
Look lively. Живо.
And some fatherly advice for you, madam. А вам отеческий совет, сударыня.
I'm purposely not asking you about the degree of your relation to Ivan Ernestovich, but be careful on that account. Я намеренно не спрашиваю вас о степени вашего родства с Иваном Эрнестовичем, но поосторожнее на этот счет.
Don't go unbuttoning yourself to just anybody. Не со всеми нараспашку.
Think what times these are." Времена какие, сами подумайте.
At the name of Vakkh, the travelers glanced at each other in amazement. При имени Вакх приезжие изумленно переглянулись.
They still remembered the late Anna Ivanovna's stories about the legendary blacksmith who forged indestructible iron guts for himself, and other local tall tales and fables. Они еще помнили рассказы покойной Анны Ивановны о сказочном кузнеце, выковавшем себе неразрушающиеся внутренности из железа, и прочие местные россказни и небылицы.
8 8
A lop-eared, white-haired, shaggy old man was driving them behind a white, just foaled mare. Их вез на белой ожеребившейся кобыле лопоухий, лохматый, белый как лунь старик.
Everything on him was white for different reasons. Все на нем было белое по разным причинам.
His new bast shoes had not yet darkened from wear, and his pants and shirt had grown faded and bleached with time. Новые его лапти не успели потемнеть от носки, а порты и рубаха вылиняли и побелели от времени.
Behind the white mare, kicking up his wobbly, soft-boned legs, ran a curly-headed foal, black as night, looking like a hand-carved toy. За белою кобылой, вскидывая хрящеватые, неокостеневшие ноги, бежал вороной, черный как ночь жеребенок с курчавой головкой, похожий на резную кустарную игрушку.
Sitting at the sides of the cart, which jolted over the potholes in the road, the travelers clung to the edges so as not to fall. Сидя по краям подскакивавшей на колдобинах телеги, путники держались за грядки, чтобы не свалиться.
There was peace in their souls. Мир был на душе у них.
Their dream was coming true, they were nearing the goal of their journey. Их мечта сбывалась, они приближались к цели путешествия.
With generous largesse and luxury, the pre-evening hours of the wonderful, clear day lingered, delayed. Со щедрой широтой и роскошью медлили, задерживались предвечерние часы чудесного ясного дня.
The road went now through forest, now through open clearings. Дорога шла то лесом, то открытыми полянами.
In the forest, the bumping over snags threw the travelers into a heap, and they huddled, frowned, pressed close to each other. В лесу толчки от коряг сбивали едущих в кучу, они горбились, хмурились, тесно прижимались друг к другу.
In the open places, where it was as if space itself doffed its hat out of fullness of feeling, they straightened up, settled more freely, shook their heads. На открытых местах, где само пространство от полноты души как бы снимало шапку, путники разгибали спины, располагались просторнее, встряхивали головами.
It was mountainous country. Места были гористые.
The mountains, as always, had their own look, their physiognomy. У гор, как всегда, был свой облик, своя физиономия.
They stood dark in the distance, mighty, arrogant shadows, silently scrutinizing the people in the cart. Они могучими, высокомерными тенями темнели вдали, молчаливо рассматривая едущих.
A comforting rosy light followed the travelers across the field, reassuring them and giving them hope. Отрадно розовый свет следовал по полю за путешественниками, успокаивая, обнадеживая их.
They liked everything, were surprised at everything, and most of all at the incessant babble of their whimsical old driver, in which traces of vanished old Russian forms, Tartar layers, and regional peculiarities were mixed with unintelligibilities of his own invention. Все нравилось им, все их удивляло, и больше всего неумолчная болтовня их старого чудаковатого возницы, в которой следы исчезнувших древнерусских форм, татарские наслоения и областные особенности перемешивались с невразумительностями его собственного изобретения.
When the foal lagged behind, the mare stopped and waited for him. Когда жеребенок отставал, кобыла останавливалась и поджидала его.
He smoothly overtook her in wavy, splashing leaps. Он плавно нагонял ее волнообразными, плещущими скачками.
With awkward steps of his long, close-set legs, he came to the cart from the side and, thrusting his tiny head on its long neck behind the shaft, sucked at his mother. Неумелым шагом длинных, сближенных ног он подходил сбоку к телеге и, просунув крошечную головку на длинной шее за оглоблю, сосал матку.
"I still don't understand," Antonina Alexandrovna shouted to her husband, her teeth chattering from the jolts, spacing out the words so as not to bite off the tip of her tongue at an unforeseen bump. "Is it possible that this is the same Vakkh mama told us about? - Я все-таки не понимаю, - стуча зубами от тряски, с расстановкою, чтобы при непредвиденном толчке не откусить себе кончик языка, кричала мужу Антонина Александровна. - Возможно ли, чтобы это был тот самый Вакх, о котором рассказывала мама.
Well, you remember, all sorts of balderdash. Ну, помнишь, белиберда всякая.
A blacksmith, his guts hurt in a fight, fashioned new ones for himself. Кузнец, кишки в драке отбили, он смастерил себе новые.
In short, the blacksmith Vakkh Iron Belly. Одним словом, кузнец Вакх Железное брюхо.
I understand it's all just a tall tale. Я понимаю, что все это сказки.
But can it be a tale about him? Но неужели это сказка о нем?
Can he be the same one?" Неужели этот тот самый?
"Of course not. - Конечно, нет.
First of all, you say yourself it's just a tall tale, folklore. Во-первых, ты сама говоришь, что это сказка, фольклор.
Second, in mama's time this folklore was already over a hundred years old, as she said. Во-вторых, и фольклору-то в мамины годы, как она говорила, было уже лет за сто.
But why so loud? Но к чему так громко?
The old man will hear and get offended." Старик услышит, обидится.
"He won't hear anything-he's hard of hearing. - Ничего он не услышит - туг на ухо.
And if he does hear, he won't make sense of it-he's a bit off." А и услышит, не возьмет в толк - с придурью.
"Hey, Fyodor Nefyodych!" the old man urged the mare on, addressing her with a masculine name for no apparent reason, knowing perfectly well, and better than his passengers, that she was a mare. "What anathematic heat! - Эй, Федор Нефедыч! - неизвестно почему мужским величаньем понукал старик кобылу, прекрасно, и лучше седоков, сознавая, что она кобыла. - Инно жара кака анафемска!
Like the Hebrew youths in the Persian furnace! Яко во пещи авраамстии отроци персидстей!
Hup, you unpastured devil. Но, черт, непасеный!
I'm talking to you, Mazeppa!" Тебе говорят, мазепа!
He would unexpectedly strike up snatches of popular songs composed in the local factories in former times. Неожиданно он затягивал обрывки частушек, в былые времена сложенных на здешних заводах.
Farewell to the central office, Прощай, главная контора,
Farewell to the pit yard and boss, Прощай, щегерь, рудный двор,
I'm sick to death of the master's bread, Мне хозяйской хлеб приелси,
I've drunk my fill of stagnant water. Припилась в пруду вода.
A swan goes swimming by the shore, Нимо берег плыве лебедь,
Paddling the water with his feet. Под себе воду гребё,
It isn't wine that makes me tipsy, Не вино мене шатая,
Vanya's been taken for a soldier. Сдают Ваню в некрута.
But me, Masha, I'm a bright one, А я, Маша, сам не промах,
But me, Masha, I'm no fool. А я, Маша, не дурак.
I'll go off to Selyaba town, Я пойду в Селябу-город,
Get hired by the Sentetyurikha. К Сентетюрихе наймусь.
"Hey, little sod, you've forgotten God! - Эй, кобыла. Бога забыла!
Look, people, at this carrion of a beast! Поглядите, люди, кака падаль, бестия!
You give her the whip, she gives you the slip. Ты ее хлесь, а она тебе: слезь.
Hup, Fedya-Nefedya, where'll that get ya? Но, Федя-Нефедя, когда поедя?
This here forest's called the taiga, there's no end to it. Энтот лес - прозвание ему тайга, ему конца нет.
There's a force of peasant folk in it, ho, ho! Тама сила народу хресьянского, у, у!
There's the Forest Brotherhood in it. Тама лесная братия.
Hey, Fedya-Nefedya, stopped again, you devil, you goblin!" Эй, Федя-Нефедя, опять стала, черт, шиликун!
Suddenly he turned around and, looking point-blank at Antonina Alexandrovna, said: Вдруг он обернулся и, глядя в упор на Антонину Александровну, сказал:
"What notion's got into you, young'un, think I don't sense where you come from? - Ты как мозгушь, молода, аль я не учул, откеда ты таковска?
You're a simple one, ma'am, I must say. А и проста ты, мать, погляжу.
Let the earth swallow me up, but I recognize you! Штоб мне скрезь землю провалиться, признал!
That I do! Признал!
Couldn't believe my blinkers, a live Grigov!" (The old man called eyes "blinkers" and Kr?ger "Grigov.") "You wouldn't happen to be his granddaughter? Шарам своим не верю, живой Григов! (Шарами старик называл глаза, а Григовым - Крюгера.) Быват случа?ем не внука?
Ain't I got an eye for Grigov? У меня ли на Григова не глаз?
I spent my whole life around him, broke my teeth on him. Я у ём свой век отвековал, я на ём зубы съел.
In all kinds of handiwork, all the jobs. Во всех рукомествах - предолжностях!
As a pit-prop man, a winch man, a stable man. И крепежником, и у валка, и на конном дворе.
Hup, shake a leg! Но, шевелись!
She's stopped again, the cripple! Опять стала, безногая!
Angels in China-land, I'm talking to you, ain't I? Анделы в Китаях, тебе говорят аль нет?
"Here you're asking what Vakkh is he, that blacksmith maybe? Ты вот башь, какой энто Вакх, не оной кузнец ли?
You're real simple, ma'am, such a big-eyed lady, but a fool. А и проста ты, мать, така глазаста барыня, а дура.
Your Vakkh, he was Postanogov by name. Твой-от Вакх, Постаногов ему прозвище.
Postanogov Iron Belly, it's fifty years he's been in the ground, between the boards. Постаногов Железно брюхо, он лет за полста тому в землю, в доски ушел.
And us now, on the contrary, we're Mekhonoshin. А мы теперь, наоборот, Мехоношины.
Same name, namesakes, but the last name's different-Efim, but not him." Име одна - тезки, а фамилие разная, Федот, да не тот.
The old man gradually told his passengers in his own words what they already knew about the Mikulitsyns from Samdevyatov. Постепенно старик своими словами рассказал седокам все, что они уже раньше знали о Микулицыных от Самдевятова.
He called him Mikulich and her Mikulichna. Его он называл Микуличем, а ее Микуличной.
The manager's present wife he called the second-wed, and of "the little first, the deceased one," he said that she was a honey-woman, a white cherub. Нынешнюю жену управляющего звал второбрачною, а про "первеньку, у покойницу" говорил, что та была мед-женщина, белый херувим.
When he got on to the partisan leader Liberius and learned that his fame had not yet reached Moscow, that seemed incredible to him: "You haven't heard? Haven't heard of Comrade Forester? Когда он дошел до предводителя партизан Ливерия и узнал, что до Москвы его слава не докатилась и в Москве ничего о "Лесных братьях" не слыхали, это показалось ему невероятным: - Не слыхали? Про Лесного-товарища не слыхали?
Angels in China-land, what's Moscow got ears for?" Анделы в Китаях, тады на что Москве уши?
Evening was beginning to fall. Начинало вечереть.
The travelers' own shadows, growing ever longer, raced ahead of them. Перед едущими, все более удлиняясь, бежали их собственные тени.
Their way lay across a wide empty expanse. Их путь лежал по широкому пустому простору.
Here and there, sticking up high, grew woody stalks of goosefoot, thistles, loosestrife, in solitary stands, with clusters of flowers at their tips. Там и сям одинокими пучками с кистями цветений на концах росли деревянистые, высоко торчащие стебли лебеды, чертополоха, иван-чая.
Lit from below, from the ground, by the rays of the sunset, their outlines rose up ghostly, like motionless mounted sentinels posted thinly across the field. Озаряемые снизу, с земли, лучами заката, они призрачно вырастали в очертаниях, как редко расставленные в поле для дозора недвижные сторожевые верхами.
Far ahead, at the end, the plain came up against the transverse ridge of a rising height. Далеко впереди, в конце, равнина упиралась в поперечную, грядой поднимавшуюся возвышенность.
It stood across the road like a wall, at the foot of which a ravine or river could be surmised. Она стеною, под которой можно было предположить овраг или реку, стояла поперек дороги.
As if the sky there were surrounded by a fence, with the country road leading to its gates. Точно небо было обнесено там оградою, к воротам которой подводил проселок.
At the top of the rise appeared the elongated form of a white, one-story house. Наверху кручи обозначился белый, удлиненной формы одноэтажный дом.
"See the lookout on the knob?" Vakkh asked. "That's your Mikulich and Mikulichna. - Видишь вышку на шихане?? - спросил Вакх. -Микулич твой и Микулишна.
And under them there's a split, a ravine, it's called Shutma." А под ними распадок, лог, прозвание ему Шутьма.
Two gunshots, one after the other, rang out from that direction, generating multiple fragmented echoes. Два ружейных выстрела, один вслед за другим, прокатились в той стороне, рождая дробящиеся, множащиеся отголоски.
"What's that? - Что это?
Can it be partisans, grandpa? Никак партизаны, дедушка?
Shooting at us?" Не в нас ли?
"Christ be with you. - Христос с вами.
What partizhans? Каки партижане.
It's Stepanych scarifying wolves in Shutma." Степаныч в Шутьме волков пужая.
9 9
The first meeting of the new arrivals with the hosts took place in the yard of the director's little house. Первая встреча приехавших с хозяевами произошла на дворе директорского домика.
A painful scene, at first silent, then confusedly noisy and incoherent, was played out. Разыгралась томительная, поначалу молчаливая, а потом - сбивчиво-шумная, бестолковая сцена.
Elena Proklovna was returning to the yard from her evening walk in the forest. Елена Прокловна возвращалась по двору из лесу с вечерней прогулки.
The sun's evening rays stretched behind her from tree to tree across the whole forest, almost the same color as her golden hair. Вечерние лучи солнца тянулись по ее следам через весь лес от дерева к дереву почти того же цвета, что ее золотистые волосы.
Elena Proklovna was dressed in light summer clothes. Елена Прокловна одета была легко, по-летнему.
She was red-cheeked and was wiping her face, flushed from walking, with a handkerchief. Она раскраснелась и утирала платком разгоряченное ходьбою лицо.
Her open neck was crossed in front by an elastic band, which held the hanging straw hat thrown behind her back. Ее открытую шею перехватывала спереди резинка, на которой болталась ее скинутая на спину соломенная шляпа.
Her husband was coming home from the opposite direction with a gun, climbing up from the ravine and intending to see at once to the cleaning of the sooty barrels, in view of the defects he had noticed in the discharge. Ей навстречу шел с ружьем домой ее муж, поднявшийся из оврага и предполагавший тотчас же заняться прочисткой задымленных стволов ввиду замеченных при разрядке недочетов.
Suddenly, out of the blue, over the stones of the paved driveway, Vakkh drove up dashingly and loudly with his surprise. Вдруг откуда ни возьмись по камням мощеного въезда во двор лихо и громко вкатил Вакх со своим подарком.
Very soon, having climbed out of the cart with all the rest, Alexander Alexandrovich, falteringly, taking off his hat, then putting it on again, gave the first explanations. Очень скоро, слезши с телеги со всеми остальными, Александр Александрович, с запинками, то снимая, то надевая шляпу, дал первые объяснения.
The genuine, unaffected stupefaction of the nonplussed hosts and the unfeigned, sincere embarrassment of the wretched guests, burning with shame, lasted for several moments. Несколько мгновений длились истинное, не показное остолбенение поставленных в тупик хозяев и непритворная, искренняя потерянность сгорающих со стыда несчастных гостей.
The situation was clear without explanations, not only to the participants, Vakkh, Nyusha, and Shurochka. Положение было понятно без разъяснений не только участникам, Вакху, Нюше и Шурочке.
The oppressive feeling communicated itself to the mare and the colt, to the golden rays of the sun, and to the mosquitoes circling around Elena Proklovna and settling on her face and neck. Ощущение тягостности передавалось кобыле и жеребенку, золотистым лучам солнца и комарам, вившимся вокруг Елены Прокловны и садившимся на ее лицо и шею.
"I don't understand," Averky Stepanovich finally broke the silence. "I don't understand, don't understand a thing and never will. - Не понимаю, - прервал наконец молчание Аверкий Степанович. - Не понимаю, ничего не понимаю и никогда не пойму.
What have we got here, the south, the Whites, the land of plenty? Что у нас, юг, белые, хлебная губерния?
Why did your choice fall precisely on us? Why have you come here, here, why on earth to us?" Почему именно на нас пал выбор, почему вас сюда, сюда, к нам угораздило?
"I wonder if you've thought of what a responsibility it is for Averky Stepanovich?" - Интересно, подумали ли вы, какая это ответственность для Аверкия Степановича?
"Lenochka, don't interrupt. - Леночка, не мешай.
Yes, precisely. Да, вот именно.
She's perfectly right. Она совершенно права.
Have you thought of what a burden it is for me?" Подумали ли вы, какая это для меня обуза?
"For God's sake. - Бог с вами.
You haven't understood us. Вы нас не поняли.
What are we talking about? О чем речь?
About a very small thing, a nothing. Об очень малом, ничтожном.
There's no encroachment on you, on your peace. Никакого покушения на вас, на ваш покой.
A corner in some empty, dilapidated building. Угол какой-нибудь в пустой развалившейся постройке.
A spot of land nobody needs, gone to waste, for a vegetable garden. Клинушек никому не нужной, даром пропадающей земли под огород.
And a load of firewood from the forest when nobody's looking. Да возик дровец из лесу, когда никто не увидит.
Is that so much to ask, is it some sort of infringement?" Неужели это так много, такое посягательство?
"Yes, but the world is wide. - Да, но свет широк.
What have we to do with it? При чем мы тут?
Why is this honor bestowed precisely on us and not on somebody else?" Почему этой чести удостоились именно мы, а не кто-нибудь другой?
"We knew about you and hoped you had heard about us. - Мы о вас знаем и надеялись, что и вы о нас слышали.
That we're no strangers to you and will not be coming to strangers ourselves." Что мы не чужие для вас и сами попадем не к чужим.
"Ah, so it's a matter of Kr?ger, of you being his relatives? - А, так дело в Крюгере, в том, что вы его родня?
How can you open your mouth and acknowledge such things in our time?" Да как у вас язык поворачивается признаваться в таких вещах в наше время?
Averky Stepanovich was a man with regular features, wore his hair thrown back, stepped broadly on his whole foot, and in summer belted his Russian shirt with a tasseled strip of braid. Аверкий Степанович был человек с правильными чертами лица, откидывавший назад волосы, широко ступавший на всю ногу и летом тесьмяным снурком с кисточкой подпоясывавший косоворотку.
In older times such men went and became river pirates; in modern times they constituted the type of the eternal student, the lesson-giving dreamer. В древности такие люди ходили в ушкуйниках, в новое время они сложили тип вечного студента, учительствующего мечтателя.
Averky Stepanovich gave his youth to the liberation movement, the revolution, and only feared that he would not live to see it or that, once it broke out, its moderation would not satisfy his radical and bloody lust. Свою молодость Аверкий Степанович отдал освободительному движению, революции, и только боялся, что он не доживет до нее или что, разразившись, она своей умеренностью не удовлетворит его радикальных и кровавых вожделений.
And then it came, overturning all his boldest suppositions, and he, a born and steadfast lover of the workers, who had been among the first to found a factory workers' committee at the И вот она пришла, перевернув вверх дном все самые смелые его предположения, а он, прирожденный и постоянный рабочелюбец, один из первых учредивший на
"Mighty Sviatogor" and set up workers' control in it, was left with nothing for his trouble, excluded, in an empty village, deserted by the workers, who here mostly followed the Mensheviks. "Святогоре-Богатыре" фабрично-заводский комитет и установивший на нем рабочий контроль, очутился на бобах, не у дел, в опустевшем поселке, из которого разбежались рабочие, частью шедшие тут за меньшевиками.
And now this absurdity, these uninvited last remnants of the Kr?gers, seemed to him a mockery of fate, a purposely mean trick, and they made the cup of his patience run over. И теперь эта нелепость, эти непрошеные крюгеровские последыши казались ему насмешкою судьбы, ее намеренной каверзой, и переполняли чашу его терпения.
"No, that's beyond me. - Нет, это чудеса в решете.
Inconceivable. Уму непостижимо.
Do you realize what a danger you are to me, what position you put me in? Понимаете ли вы, какая вы для меня опасность, в какое положение вы меня ставите?
I really must be going out of my mind. Я, видно, право, с ума сошел.
I don't understand anything and never will." Не понимаю, ничего не понимаю и никогда не пойму.
"I wonder if you can conceive of what a volcano we're sitting on here even without you?" - Интересно, постигаете ли вы, на каком мы тут и без вас вулкане?
"Wait, Lenochka. - Погоди, Леночка.
My wife is perfectly right. Жена совершенно права.
It's no sweet time even without you. И без вас не сладко.
A dog's life, a madhouse. Собачья жизнь, сумасшедший дом.
Between two fires all the time, and no way out. Все время меж двух огней, никакого выхода.
Some hang it on us that we've got such a red son, a Bolshevik, a people's darling. Одни собак вешают, отчего такой красный сын, большевик, народный любимец.
Others don't like it that I myself was elected to the Constituent Assembly. Другим не нравится, зачем самого выбрали в Учредительное собрание.
Nobody's pleased, so just flounder about. Ни на кого не угодишь, вот и барахтайся.
And now you. А тут еще вы.
How very merry to go and get shot over you!" Очень весело будет за вас под расстрел идти.
"What are you saying! - Да что вы!
Come to your senses! Опомнитесь!
For God's sake!" Бог с вами!
After a while, exchanging wrath for mercy, Mikulitsyn said: Через некоторое время, переложив гнев на милость, Микулицын говорил:
"Well, we've been yelping in the yard, and enough. - Ну, полаялись на дворе и ладно.
We can continue in the house. Можно в доме продолжать.
Of course, I don't see anything good ahead, but these be the dark waters in the clouds, the shadow-scripted murk of secrecy. Хорошего, конечно, впереди ничего не вижу, но сие есть темна вода во облацех, сеннописаный мрак гаданий.
However, we're not Janissaries, not heathens. Одначе не янычары мы, не басурмане.
We won't drive you into the forest as a meal for Bruin the bear. В лес на съедение Михайло Потапычу не погоним.
I think, Lenok, they'll be best off in the palm room, next to the study. Я думаю, Ленок, лучше всего их в пальмовую, рядом с кабинетом.
And then we'll discuss where they can settle. I think we'll install them in the park. А там потолкуем, где им обосноваться, мы их, я думаю, в парке водворим.
Please come in. Пожалуйте в дом.
Welcome. Милости просим.
Bring the things in, Vakkh. Вноси вещи, Вакх.
Give the newcomers a hand." Пособи приезжим.
In carrying out the order, Vakkh merely sighed: Исполняя приказание, Вакх только вздыхал:
"Unwedded Mother! - Мати безневестная!
Wanderers have as much stuff. Добра что у странников.
Just little bundles. Одни узелки.
Not a single sweetcase!" Ни единого чумадала!
10 10
A cold night set in. Наступила холодная ночь.
The newcomers washed. Приезжие умылись.
The women got busy turning the room allotted to them into night lodgings. Женщины занялись устройством ночлега в отведенной комнате.
Shurochka, who was unconsciously accustomed to having adults receive his infantile utterances in baby talk with delight, and who therefore, adapting himself to their taste, was pouring out his twaddle animatedly and zealously, felt disconcerted. Шурочка, бессознательно привыкший к тому, что его ребяческие изречения на детском языке принимаются взрослыми восторженно, и потому, подлаживаясь под их вкус, с увлечением и охотно несший околесину, был не в своей тарелке.
Today his babble had no success, no one paid any attention to him. Сегодня его болтовня не имела успеха, на него не обращали внимания.
He was displeased that the black colt had not been brought into the house, and, when they told him to be quiet, he burst into tears, afraid that, being a bad and unsuitable boy, he would be sent back to the baby shop, from which, as he thought, he had been delivered to his parents when he was born. Он был недоволен, что в дом не взяли черного жеребеночка, а когда на него прикрикнули, чтобы он угомонился, он разревелся, опасаясь, как бы его, как плохого и неподходящего мальчика, не отправили назад в детишный магазин, откуда, по его представлениям, его при появлении на свет доставили на дом родителям.
He loudly voiced his genuine fears to all around him, but his sweet absurdities did not make the usual impression. Свои искренние страхи он громко выражал окружающим, но его милые нелепости не производили привычного впечатления.
Constrained by staying in a strange house, the adults moved about more hurriedly than usual and were silently immersed in their cares. Стесненные пребыванием в чужом доме, старшие двигались торопливее обычного и были молчаливо погружены в свои заботы.
Shurochka felt hurt and blubbered, as nannies say. Шурочка обижался и квелился, как говорят няни.
He was given something to eat and, with some trouble, put to bed. Его накормили и с трудом уложили спать.
At last he fell asleep. Наконец он уснул.
Mikulitsyn's Ustinya took Nyusha to her room, to give her supper and initiate her into the mysteries of the house. Нюшу увела к себе кормить ужином и посвящать в тайны дома микулицынская Устинья.
Antonina Alexandrovna and the men were invited to evening tea. Антонину Александровну и мужчин попросили к вечернему чаю.
Alexander Alexandrovich and Yuri Andreevich asked permission to absent themselves for a moment and went out to the porch for a breath of fresh air. Александр Александрович и Юрий Андреевич попросили разрешения отлучиться на минуту и вышли на крыльцо подышать свежим воздухом.
"So many stars!" said Alexander Alexandrovich. - Сколько звезд! - сказал Александр Александрович.
It was dark. Было темно.
Standing two steps apart on the porch, the son- and father-in-law could not see each other. Стоя на расстоянии двух шагов на крыльце, зять и тесть не видели друг друга.
But behind them, from around the corner of the house, the light of a lamp fell from the window into the ravine. А сзади из-за угла дома падал свет лампы из окна в овраг.
In its column, bushes, trees, and some other vague objects showed mistily in the damp air. В его столбе туманились на сыром холоде кусты, деревья и еще какие-то неясные предметы.
The bright strip did not take in the conversing men and made the darkness around them still thicker. Светлая полоса не захватывала беседовавших и еще больше сгущала темноту вокруг них.
"Tomorrow morning we'll have to examine the outbuilding he intends for us, and if it's fit to live in, start repairing it at once. - Завтра надо будет с утра осмотреть пристройку, которую он нам наметил, и если она пригодна для жилья, разом за ее починку.
While we're getting that corner in shape, the soil will thaw, the earth will warm up. Тем временем как будем приводить угол в порядок, почва отойдет, земля согреется.
Then, without losing a moment, we'll get to the garden beds. Тогда, не теряя ни минуты, за грядки.
Between words in the conversation, I thought I heard him promise to help us with seed potatoes. Мне послышалось, будто он между слов, в разговоре обещал помочь семенною картошкой.
Or did I hear wrong?" Или я ослышался?
"He promised, he promised. - Обещал, обещал.
And other seed. И другими семенами.
I heard it with my own ears. Я своими ушами слышал.
And the corner he's offering us we saw in passing as we crossed the park. А угол, который он предлагает, мы видели проездом, когда пересекали парк.
You know where? Знаете, где?
It's the rear of the manor house, drowning in nettles. Это зады господского дома, утонувшие в крапиве.
It's made of wood, but the house itself is stone. Деревянные, а сам он каменный.
I showed you from the cart, remember? Я вам с телеги показывал, помните?
I'd dig the beds there. Там бы стал я рыть и грядки.
I think it's the remains of a flower garden. По-моему, там остатки цветника.
It seemed so to me from a distance. Так мне показалось издали.
Maybe I'm mistaken. Может быть, я ошибаюсь.
The paths will have to be avoided, passed over, but the soil of the old flower beds was probably well manured and rich in humus." Дорожки надо будет обходить, пропускать, а земля старых клумб, наверное, основательно унавоживалась и богата перегноем.
"We'll see tomorrow. - Завтра посмотрим.
I don't know. Не знаю.
The ground is probably terribly overgrown with grass and hard as a rock. Грунт, наверное, страшно затравянел и тверд как камень.
The manor must have had a kitchen garden. При усадьбе был, должно быть, огород.
Maybe the plot's still there and lying fallow. Может быть, участок сохранился и пустует.
It will all become clear tomorrow. Все это выяснится завтра.
There are probably still morning frosts here. По утрам тут еще, наверное, заморозки.
There will certainly be a frost during the night. Ночью мороз будет наверняка.
How fortunate that we're already here, in place. Какое счастье, что мы уже здесь, на месте.
We can congratulate each other on that. С этим можно поздравить друг друга.
It's good here. Тут хорошо.
I like it." Мне нравится.
"Very nice people. - Очень приятные люди.
He especially. В особенности он.
She's a bit affected. Она немного ломака.
She's displeased with herself, there's something in her she doesn't like. Она чем-то недовольна собой, ей что-то в себе самой не нравится.
Hence this tireless, fussily false garrulousness. Отсюда эта неутомимая, притворно-вздорная говорливость.
As if she's hastening to distract attention from her appearance, to forestall an unfavorable impression. Она как бы торопится отвлечь внимание от своей внешности, предупредить невыгодное впечатление.
And that she forgets to take her hat off and carries it on her shoulders is not absentmindedness either. И то, что она шляпу забывает снять и на плечах таскает, тоже не рассеянность.
It really becomes her." Это действительно к лицу ей.
"Anyhow, let's go in. - Пойдем, однако, в комнаты.
We got stuck out here too long. Мы слишком тут застряли.
It's awkward." Неудобно.
On their way to the lighted dining room, where, at a round table under a hanging lamp, the hosts and Antonina Alexandrovna were sitting by the samovar and drinking tea, the father- and son-in-law passed through the director's dark study. По пути в освещенную столовую, где за круглым столом под висячею лампой сидели за самоваром и распивали чай хозяева с Антониной Александровной, зять и тесть прошли через темный директорский кабинет.
In it there was a wide, single-pane window across the whole wall, high above the ravine. В нем было широкое, цельного стекла окно во всю стену, возвышавшееся над оврагом.
From the window, as the doctor had managed to notice earlier, while it was still light, the view opened onto the distance far beyond the ravine and the plain across which Vakkh had taken them. Из окна, насколько успел заметить доктор еще вначале, пока было светло, открывался вид на далекое заовражье и равнину, по которой провозил их Вакх.
By the window stood a planning or drafting table, wide, also across the whole wall. У окна стоял широкий, также во всю стену, стол проектировщика или чертежника.
On it a big fowling piece lay lengthwise, leaving empty space to right and left, and thereby emphasizing the great width of the table. Вдоль него лежало, в длину положенное, охотничье ружье, оставляя свободные борта слева и справа и тем оттеняя большую ширину стола.
Now, passing by the study, Yuri Andreevich again noted enviously the window with its panoramic view, the size and position of the table, and the spaciousness of the well-furnished room, and this was the first thing that escaped him in the form of an exclamation to his host, when he and Alexander Alexandrovich, on entering the dining room, went to the tea table. Теперь, минуя кабинет, Юрий Андреевич снова с завистью отметил окно с обширным видом, величину и положение стола и поместительность хорошо обставленной комнаты, и это было первое, что в виде восклицания хозяину вырвалось у Юрия Андреевича, когда он и Александр Александрович подошли к чайному столу, войдя в столовую.
"What a wonderful spot you have here. - Какие у вас замечательные места.
And what an excellent study, conducive to work, inspiring." И какой у вас кабинет превосходный, побуждающий к труду, вдохновляющий.
"In a glass or in a cup? - Вам в стакане или в чашке?
And how do you like it, weak or strong?" И какой вы любите, слабый или крепкий?
"Look, Yurochka, what a stereoscope Averky Stepanovich's son made for himself when he was little." - Смотри, Юрочка, какой стереоскоп сын Аверкия Степановича смастерил, когда был маленький.
"He still hasn't grown up, hasn't settled down, though he wins over district after district for Soviet power from the Komuch." - Он до сих пор еще не вырос, не остепенился, хотя отвоевывает Советской власти область за областью у Комуча.
"The what?" - Как вы сказали?
"The Komuch." - Комуч.
"What is that?" - Что это такое?
"It's the army of the Siberian government, which is for the restoration of power to the Constituent Assembly." - Это войска Сибирского правительства, стоящие за восстановление власти Учредительного собрания.
"All day we've heard ceaseless praise of your son. - Мы весь день не переставая слышим похвалы вашему сыну.
You have every right to be proud of him." Можете по всей справедливости им гордиться.
"These are views of the Urals, double, stereoscopic, also made by him and taken by a camera he made himself." - Эти виды Урала, двойные, стереоскопические, тоже его работа и сняты его самодельным объективом.
"Are these cookies made with saccharine? - На сахарине лепешки?
They're excellent." Замечательное печенье.
"Oh, come now! - О что вы!
Such a backwoods and saccharine? Такая глушь и сахарин!
Hardly! Куда нам!
Real, honest sugar. Честнейший сахар.
I put some in your tea from the sugar bowl. Ведь я вам в чай из сахарницы клала.
Didn't you notice?" Неужели не заметили?
"Yes, in fact. - Да, действительно.
I was looking at the photographs. Я фотографии рассматривал.
And it seems the tea is also natural?" И кажется, чай натуральный?
"With flower petals. - С цветком.
It goes without saying." Само собою.
"From where?" - Откуда?
"The magic tablecloth. - Скатерть-самобранка такая.
An acquaintance. Знакомый.
A modern-day activist. Современный деятель.
Of very leftist convictions. Очень левых убеждений.
An official representative of the local economic council. Официальный представитель Губсовнархоза.
He hauls our timber to town, and through acquaintances gets grain, butter, and flour for us. От нас лес возит в город, а нам по знакомству крупу, масло, муку.
Siverka." (So she called her Averky.) "Siverka, move the biscuit plate closer to me. Сиверка (так она звала своего Аверкия), Сиверка, пододвинь мне сухарницу.
And now I wonder if you can answer, what was the year of Griboedov's death?"10 А теперь интересно, ответьте, в каком году умер Грибоедов?
"He was born, I think, in 1795. - Родился, кажется, в тысяча семьсот девяносто пятом.
I don't remember exactly when he was killed." А когда убит, в точности не помню.
"More tea?" - Еще чаю?
"No, thank you." - Нет, спасибо.
"And now something else. - А теперь такая штука.
Tell me when and between what countries was the peace of Nimwegen concluded?" Скажите, когда и между какими странами заключен Нимвегенский мир?
"Don't torment them, Lenochka. - Да не мучай их, Леночка.
Let the people recover from the trip." Дай людям очухаться с дороги.
"Now here's what interests me. - Теперь вот что мне интересно.
List for me, please, the kinds of magnifying glasses and what images they produce in each case: actual, inverted, direct, or imaginary." Перечислите, пожалуйста, каких видов бывают увеличительные стекла и в каких случаях получаются изображения действительные, обращенные, прямые и мнимые?
"Where did you get such a knowledge of physics?" - Откуда у вас такие познания по физике?
"We had an excellent mathematician here in Yuriatin. - Великолепный математик был у нас в Юрятине.
He taught in two schools, the boys' and ours. В двух гимназиях преподавал, в мужской и у нас.
How he explained things, oh, how he explained things! Как объяснял, как объяснял!
Like a god! Как бог!
He'd chew it all and put it in your mouth. Бывало, все разжует и в рот положит.
Antipov. Антипов.
He was married to a teacher here. На здешней учительнице был женат.
The girls lost their minds over him, they were all in love with him. Девочки были без ума от него, все в него влюблялись.
He went to war as a volunteer and never came back. He was killed. Пошел добровольцем на войну и больше не возвращался, был убит.
It's alleged that our scourge of God and punishment from heaven, Commissar Strelnikov, is Antipov come back to life. Утверждают, будто бич божий наш и кара небесная, комиссар Стрельников, это оживший Антипов.
A legend, of course. Легенда, конечно.
And it's not like him. И непохоже.
Who knows, though. А впрочем, кто его знает.
Anything's possible. Все может быть.
Another little cup?" Еще чашечку?
Part Nine ЧАСТЬ ДЕВЯТАЯ
VARYKINO ВАРЫКИНО
1 1
In the winter, when there was more time, Yuri Andreevich began to take various kinds of notes. Зимою, когда времени стало больше, Юрий Андреевич стал вести разного рода записи.
He noted for himself: Он записал у себя:
"How often during the summer I wanted to say together with Tyutchev: "Как часто летом хотелось сказать вместе с Тютчевым:
What a summer, ah, what a summer! Какое лето, что за лето!
In truth it's something magical. Ведь это, право, волшебство,
And how, I ask, was it given to us, И как, спрошу, далось нам это,
Just so, for no reason at all? Так, ни с того и ни с сего?
"What happiness to work for yourself and your family, from dawn to dusk, to construct a shelter, to till the soil for the sake of subsistence, to create your own world like Robinson Crusoe, imitating our Maker in creating the universe, following your own mother in bringing yourself again and again into the world! Какое счастье работать на себя и семью с зари до зари, сооружать кров, возделывать землю в заботе о пропитании, создавать свой мир, подобно Робинзону, подражая творцу в сотворении вселенной, вслед за родной матерью производя себя вновь и вновь на свет!
"So many thoughts go through your consciousness, you think so much that is new, while your hands are busy with the muscular, corporeal work of digging or carpentry; while you set yourself reasonable, physically solvable tasks, which reward you at their completion with joy and success; while for six hours in a row you trim something with an axe or dig the earth under the open sky, which scorches you with its beneficent breath. Сколько мыслей проходит через сознание, сколько нового передумаешь, пока руки заняты мускульной, телесной, черной или плотничьей работой; пока ставишь себе разумные, физически разрешимые задачи, вознаграждающие за исполнение радостью и удачей; пока шесть часов кряду тешешь что-нибудь топором или копаешь землю под открытым небом, обжигающим тебя своим благодатным дыханием.
And that these thoughts, surmises, and juxtapositions are not set down on paper, but are forgotten in all their passing transience, is not a loss, but a gain. И то, что эти мысли, догадки и сближения не заносятся на бумагу, а забываются во всей их попутной мимолетности, не потеря, а приобретение.
You city recluse, whipping up your sagging nerves and imagination with strong black coffee or tobacco, you don't know the most powerful drug, which consists in unfeigned need and sound health. Городской затворник, крепким черным кофе или табаком подхлестывающий упавшие нервы и воображение, ты не знаешь самого могучего наркотика, заключающегося в непритворной нужде и крепком здоровье.
"I go no further than what I've said, I do not preach Tolstoyan simplification and return to the earth, I do not invent my own amendment to socialism on agrarian questions. Я не иду дальше сказанного, не проповедую толстовского опрощения и перехода на землю, я не придумываю своей поправки к социализму по аграрному вопросу.
I merely establish the fact and do not erect our accidentally befallen fate into a system. Я только устанавливаю факт и не возвожу нашей, случайно подвернувшейся, судьбы в систему.
Our example is questionable and not suitable for drawing conclusions. Наш пример спорен и не пригоден для вывода.
Our housekeeping is of too heterogeneous a composition. Наше хозяйство слишком неоднородного состава.
We owe only a small part of it-the store of vegetables and potatoes-to the work of our hands. Только небольшою его частью, запасом овощей и картошки, мы обязаны трудам наших рук.
All the rest comes from another source. Все остальное - из другого источника.
"Our use of the land is illegal. Наше пользование землею беззаконно.
It is arbitrarily concealed from the accounting established by the state authorities. Оно самочинно скрыто от установленного государственною властью учета.
Our cutting of wood is theft, not excusable by the fact that we are stealing from the state pocket-formerly Kr?ger's. Наши лесные порубки - воровство, не извинимое тем, что мы воруем из государственного кармана, в прошлом - крюгеровского.
We are protected by the connivance of Mikulitsyn, who lives by approximately the same means; we are saved by the distances, by being far from the city, where for now, fortunately, they know nothing of our tricks. Нас покрывает попустительство Микулицына, живущего приблизительно тем же способом, нас спасают расстояния, удаленность от города, где пока, по счастью, ничего не знают о наших проделках.
"I have given up medicine and keep quiet about being a doctor, so as not to trammel my freedom. Я отказался от медицины и умалчиваю о том, что я доктор, чтобы не связывать своей свободы.
But some good soul from the back of beyond always finds out that a doctor has settled in Varykino, and drags himself from twenty miles away for advice, one with a chicken, another with eggs, another with a bit of butter or something else. Но всегда какая-нибудь добрая душа на краю света проведает, что в Варыкине поселился доктор, и верст за тридцать тащится за советом, какая с курочкой, какая с яичками, какая с маслицем или еще с чем-нибудь.
No matter how I dodge the honoraria, it's impossible to fend them off, because people don't believe in the effectiveness of unpaid-for, freely given advice. Как я ни отбояриваюсь от гонораров, от них нельзя отделаться, потому что люди не верят в действенность безвозмездных, даром доставшихся, советов.
And so my medical practice brings me something. Итак, кое-что дает мне врачебная практика.
But our main support, and Mikulitsyn's, is Samdevyatov. Но главная наша и микулицынская опора -Самдевятов.
"It is inconceivable what opposites this man unites in himself. Уму непостижимо, какие противоположности совмещает в себе этот человек.
He is sincerely for the revolution and fully deserves the trust that the Yuriatin City Council has vested in him. Он искренне за революцию и вполне достоин доверия, которым облек его Юрятинский горсовет.
With his almighty powers, he could requisition and transport the entire forest of Varykino without even telling us and the Mikulitsyns, and we wouldn't bat an eye. Со всесильными своими полномочиями он мог бы реквизировать и вывозить варыкинский лес, нам и Микулицыным даже не сказываясь, и мы бы и бровью не повели.
On the other hand, if he wished to steal from the state, he could most calmly pocket whatever and however much he wanted, and nobody would make a peep. С другой стороны, пожелай он обкрадывать казну, он мог бы преспокойно класть в карман, что и сколько бы захотел, и тоже никто бы не пикнул.
He has no one to divide with and no one to butter up. Ему не с кем делиться и некого задаривать.
What, then, induces him to look after us, help the Mikulitsyns, and support everybody around, such as, for example, the stationmaster in Torfyanaya? Так что же заставляет его заботиться о нас, помогать Микулицыным и поддерживать всех в округе, как, например, начальника станции в Торфяной?
He's on the go all the time, fetching and bringing things, and he analyzes and interprets Dostoevsky's Demons and the Communist Manifesto with equal enthusiasm, and it seems to me that if he didn't needlessly complicate his life so wastefully and obviously, he would die of boredom." Он все время ездит и что-то достает и привозит, и разбирает и толкует "Бесов" Достоевского и Коммунистический манифест одинаково увлекательно, и мне кажется, если бы он не осложнял своей жизни без надобности так нерасчетливо и очевидно, он умер бы со скуки".
2 2
A little later the doctor noted: Несколько позднее доктор записал:
"We're settled in the back part of the old manor house, in the two rooms of the wooden extension, which in Anna Ivanovna's childhood years was intended for the select among Kr?ger's servants-the live-in seamstress, the housekeeper, and the retired nanny. "Мы поселились в задней части старого барского дома, в двух комнатах деревянной пристройки, в детские годы Анны Ивановны предназначавшейся Крюгером для избранной челяди, для домашней портнихи, экономки и отставной няни.
"This corner was fairly decrepit. Этот угол порядком обветшал.
We repaired it rather quickly. Мы довольно быстро починили его.
With the help of knowledgeable people, we relaid the stove that heats the two rooms in a new way. С помощью понимающих мы переложили выходящую в обе комнаты печку по-новому.
With the present position of the flue, it gives more heat. С теперешним расположением оборотов она дает больше нагрева.
"In this part of the park, the traces of the former layout had disappeared under the new growth that filled everything. В этом месте парка следы прежней планировки исчезли под новой растительностью, все заполнившей.
Now, in winter, when everything around is dormant and the living does not obscure the dead, the snow-covered outlines of former things stand out more clearly. Теперь, зимой, когда все кругом помертвело и живое не закрывает умершего, занесенные снегом черты былого выступают яснее.
"We've been lucky. Нам посчастливилось.
The autumn happened to be dry and warm. Осень выдалась сухая и теплая.
We managed to dig the potatoes before the rain and cold set in. Картошку успели выкопать до дождей и наступления холодов.
Minus what we owed and returned to the Mikulitsyns, we have up to twenty sacks, and it is all in the main bin of the cellar, covered above, over the floor, with straw and old, torn blankets. За вычетом задолженной и возвращенной Микулицыным, ее у нас до двадцати мешков, и вся она в главном закроме погреба, покрытая сверху, поверх пола, сеном и старыми рваными одеялами.
Down there, under the floor, we also put two barrels of Tonya's salted cucumbers and another two of cabbage she has pickled. Туда же в подполье спустили две бочки огурцов, которые засолила Тоня, и столько же бочек наквашенной ею капусты.
The fresh cabbage is hung from the crossbeams, head to head, tied in pairs. Свежая развешана по столбам крепления, вилок с вилком, связанная попарно.
The supply of carrots is buried in dry sand. В сухой песок зарыты запасы моркови.
As is a sufficient amount of harvested black radishes, beets, and turnips, and upstairs in the house there is a quantity of peas and beans. Здесь же достаточное количество собранной редьки, свеклы и репы, а наверху в доме множество гороху и бобов.
The firewood stored up in the shed will last till spring. Навезенных дров в сарае хватит до весны.
I like the warm smell of the underground in winter, which hits your nose with roots, earth, and snow as soon as you lift the trapdoor of the cellar, at an early hour, before the winter dawn, with a weak, ready to go out, barely luminous light in your hand. Я люблю зимою теплое дыхание подземелья, ударяющее в нос кореньями, землей и снегом, едва подымешь опускную дверцу погреба, в ранний час, до зимнего рассвета, со слабым, готовым угаснуть и еле светящимся огоньком в руке.
"You come out of the shed, day has not broken yet. Выйдешь из сарая, день еще не занимается.
The door creaks, or you sneeze unexpectedly, or the snow simply crunches under your foot, and from the far-off vegetable patch, where cabbage stumps stick up from under the snow, hares pop up and go pelting off, scrawling tracks that furrow the snow around far and wide. Скрипнешь дверью, или нечаянно чихнешь, или просто снег хрустнет под ногою, и с дальней огородной гряды с торчащими из-под снега капустными кочерыжками порснут и пойдут улепетывать зайцы, размашистыми следами которых вдоль и поперек изборожден снег кругом.
And in the neighborhood, one after another, the dogs set up a long barking. И в окрестностях, одна за другой, надолго разлаются собаки.
The last cocks already crowed earlier, they will not start now. Последние петухи пропели уже раньше, им теперь не петь.
And it begins to grow light. И начнет светать.
"Besides hare tracks, the vast snowy plain is crossed by lynx tracks, hole after hole, strung neatly on a drawn-out thread. Кроме заячьих следов, необозримую снежную равнину пересекают рысьи, ямка к ямке, тянущиеся аккуратно низанными нитками.
A lynx walks like a cat, one paw in front of the other, covering many miles a night, as people maintain. Рысь ходит как кошка, лапка за лапку, совершая, как утверждают, за ночь многоверстные переходы.
"They set snares for them, 'sloptsy,' as they call them here. На них ставят капканы, слопцы, как их тут называют.
Instead of lynxes, poor hares fall into the traps, and are taken out frozen stiff and half covered with snow. Вместо рысей в ловушки попадают бедные русаки, которых вынимают из капканов морожеными, окоченелыми и полузанесенными снегом.
"At first, in spring and summer, it was very hard. Вначале, весною и летом, было очень трудно.
We were exhausted. Мы выбивались из сил.
Now, in the winter evenings, we rest. Теперь, зимними вечерами, отдыхаем.
We gather around the lamp, thanks to Anfim, who provides us with kerosene. Собираемся, благодаря Анфиму, снабжающему нас керосином, вокруг лампы.
The women sew or knit, I or Alexander Alexandrovich reads aloud. Женщины шьют или вяжут, я или Александр Александрович читаем вслух.
The stove is burning, I, as the long-recognized stoker, keep an eye on it, so as to close the damper in time and not lose any heat. Топится печка, я, как давний признанный истопник, слежу за ней, чтобы вовремя закрыть вьюшку и не упустить жару.
If a smoldering log hampers the heating, I take it out all smoky, run outside with it, and throw it far off into the snow. Если недогоревшая головешка задерживает топку, выношу ее, бегом, всю в дыму, за порог и забрасываю подальше в снег.
Scattering sparks, it flies through the air like a burning torch, lighting up the edge of the black, sleeping park with its white quadrangles of lawn, lands in a snowdrift, hisses, and goes out. Рассыпая искры, она горящим факелом перелетает по воздуху, озаряя край черного спящего парка с белыми четырехугольниками лужаек, и шипит и гаснет, упав в сугроб.
"We endlessly reread War and Peace, Evgeny Onegin and all the poems, we read The Red and the Black by Stendhal, A Tale of Two Cities by Dickens, and the short stories of Kleist." Без конца перечитываем "Войну и мир", "Евгения Онегина" и все поэмы, читаем в русском переводе "Красное и черное" Стендаля, "Повесть о двух городах" Диккенса икоротенькие рассказы Клейста".
3 3
Closer to spring, the doctor wrote: Ближе к весне доктор записал:
"I think Tonya is expecting. "Мне кажется, Тоня в положении.
I told her so. Я ей об этом сказал.
She does not share my supposition, but I am sure of it. Она не разделяет моего предположения, а я в этом уверен.
Until more unquestionable signs appear, I cannot be deceived by the preceding, less perceptible ones. Меня до появления более бесспорных признаков не могут обмануть предшествующие, менее уловимые.
"A woman's face changes. Лицо женщины меняется.
It cannot be said that she loses her good looks. Нельзя сказать, чтобы она подурнела.
But her appearance, which before was entirely under her supervision, now escapes her control. Но ее внешность, раньше всецело находившаяся под ее наблюдением, уходит из-под ее контроля.
She is at the disposal of the future, which will come out of her and is no longer her. Ею распоряжается будущее, которое выйдет из нее и уже больше не есть она сама.
This escape of her appearance from under her surveillance wears a look of physical perplexity, in which her face becomes dull, her skin more coarse, and her eyes begin to shine differently, not as she would like, as if she could not manage it all and let it g°. Этот выход облика женщины из-под ее надзора носит вид физической растерянности, в которой тускнеет ее лицо, грубеет кожа и начинают по-другому, не так, как ей хочется, блестеть глаза, точно она всем этим не управилась и запустила.
"Tonya and I have never had any distance from each other. Мы с Тоней никогда не отдалялись друг от друга.
But this year of work has brought us closer still. Но этот трудовой год нас сблизил еще тесней.
I've noticed how efficient, strong, and untiring she is, how quick-witted in lining up tasks, so that in moving from one to the other she loses as little time as possible. Я наблюдал, как расторопна, сильна и неутомима Тоня, как сообразительна в подборе работ, чтобы при их смене терялось как можно меньше времени.
"It has always seemed to me that every conception is immaculate, that this dogma concerning the Mother of God expresses the general idea of motherhood. Мне всегда казалось, что каждое зачатие непорочно, что в этом догмате, касающемся Богоматери, выражена общая идея материнства.
"On every woman giving birth there lies the same reflection of solitude, of being abandoned, left to her own resources. На всякой рожающей лежит тот же отблеск одиночества, оставленности, предоставленности себе самой.
The man is excluded from things to such a degree now, at this most essential of moments, that it is as if he had never been there and everything had fallen from the sky. Мужчина до такой степени не у дел сейчас, в это существеннейшее из мгновений, что точно его и в заводе не было и все как с неба свалилось.
"A woman herself brings her progeny into the world, herself retires with him into the background of existence, where it is more quiet and where she can put the cradle without fear. Женщина сама производит на свет свое потомство, сама забирается с ним на второй план существования, где тише и куда без страха можно поставить люльку.
She herself, in silent humility, nurses him and rears him. Она сама в молчаливом смирении вскармливает и выращивает его.
"People ask the Mother of God: Богоматерь просят:
' Pray fervently to your Son and your God!' "Молися прилежно Сыну и Богу Твоему".
They put fragments of a psalm into her mouth: Ей вкладывают в уста отрывки псалма:
' And my spirit rejoices in God my Savior. "И возрадовася дух мой о Бозе Спасе моем.
For He has regarded the low estate of His handmaiden. For behold, henceforth all generations will call me blessed.' Яко воззри на смирение рабы своея, се бо отныне ублажат мя вси роди".
She says this about her infant, he will exalt her ('For he who is mighty has done great things for me'), he is her glory. Это она говорит о своем младенце, он возвеличит ее ("Яко сотвори мне величие сильный"), он - ее слава.
Every woman can say the same. Так может сказать каждая женщина.
Her god is in her child. Ее бог в ребенке.
Mothers of great people should be familiar with that feeling. Матерям великих людей должно быть знакомо это ощущение.
But decidedly all mothers are mothers of great people, and it is not their fault that life later disappoints them." Но все решительно матери - матери великих людей, и не их вина, что жизнь потом обманывает их".
4 4
"We endlessly reread Evgeny Onegin and the poems. "Без конца перечитываем "Евгения Онегина" и поэмы.
Anfim was here yesterday and brought presents. Вчера был Анфим, навез подарков.
We regale ourselves, we have light. Лакомимся, освещаемся.
Endless conversations about art. Бесконечные разговоры об искусстве.
"My long-standing thought that art is not the name of a category or sphere that embraces a vast multitude of notions and ramified phenomena, but, on the contrary, is something narrow and concentrated, the designation of a principle that enters into the composition of an artistic work, the name of the force applied or the truth worked out in it. Давнишняя мысль моя, что искусство не название разряда или области, обнимающей необозримое множество понятий и разветвляющихся явлений, но, наоборот, нечто узкое и сосредоточенное, обозначение начала, входящего в состав художественного произведения, название примененной в нем силы или разработанной истины.
And to me art has never seemed a subject or an aspect of form, but rather a mysterious and hidden part of content. И мне искусство никогда не казалось предметом или стороною формы, но скорее таинственной и скрытой частью содержания.
To me it is clear as day, I feel it with my every fiber, but how express and formulate this thought? Мне это ясно как день, я это чувствую всеми своими фибрами, но как выразить и сформулировать эту мысль?
"Works speak through many things: themes, situations, plots, heroes. Произведения говорят многим: темами, положениями, сюжетами, героями.
But most of all they speak through the art contained in them. Но больше всего говорят они присутствием содержащегося в них искусства.
The presence of art in the pages of Crime and Punishment is more astounding than Raskolnikov's crime. Присутствие искусства на страницах "Преступления и наказания" потрясает больше, чем преступление Раскольникова.
"Primitive art, Egyptian, Greek, our own, is surely one and the same art in the course of the millennia and always remains in the singular. Искусство первобытное, египетское, греческое, наше, это, наверное, на протяжении многих тысячелетий одно и то же, в единственном числе остающееся искусство.
It is some thought, some assertion about life, which, in its all-embracing breadth, cannot be broken down into separate words, and when a grain of that force enters into the composition of some more complex mixture, this admixture of art outweighs the significance of all the rest and turns out to be the essence, the soul, and the foundation of what is depicted." Это какая-то мысль, какое-то утверждение о жизни, по всеохватывающей своей широте на отдельные слова не разложимое, и когда крупица этой силы входит в состав какой-нибудь более сложной смеси, примесь искусства перевешивает значение всего остального и оказывается сутью, душой и основой изображенного".
5 5
"A slight cold, a cough, and probably a small fever. "Немного простужен, кашель и, наверное, небольшой жар.
All day I've been catching my breath somewhere at the level of the throat, as if there is a lump there. Весь день перехватывает дыхание где-то у гортани, комком подкатывая к горлу.
Things are bad for me. Плохо мое дело.
It's the aorta. Это аорта.
The first warnings of heredity from my poor mama's side, a lifelong story of heart ailment. Первые предупреждения наследственности со стороны бедной мамочки, пожизненной сердечницы.
Can it be true? Неужели правда?
So early? Так рано?
In that case, I'm not long for this world. Не долгий я в таком случае жилец на белом свете.
"It is a bit fumy in the room. В комнате легкий угар.
Smells of ironing. Пахнет глаженым.
Someone's ironing and keeps adding hot, flaming coals from the still-burning stove to the coal iron, which clacks its lid like teeth. Гладят и то и дело из непротопившейся печки подкладывают жаром пламенеющий уголь в ляскающий крышкой, как зубами, духовой утюг.
It reminds me of something. Что-то напоминает.
I can't remember what. Не могу вспомнить что.
A sick man's forgetfulness. Забывчив по нездоровью.
"Overjoyed that Anfim brought some nut-oil soap, they flew into a general laundering, and Shurochka hasn't been looked after for two days. На радостях, что Анфим привез ядрового мыла, закатили генеральную стирку, и Шурочка два дня без присмотра.
When I write, he gets under the table, sits on the crossbar between the legs, and, imitating Anfim, who takes him for a sleigh ride each time he comes, pretends that he's also driving me in a sledge. Забирается, когда я пишу, под стол, садится на перекладину между ножками и, подражая Анфиму, который в каждый приезд катает его на санях, изображает, будто тоже вывозит меня в розвальнях.
"When I get better, I must go to town to read up on the ethnography of the region and its history. Как выздоровею, надо будет поездить в город, почитать кое-что по этнографии края, по истории.
I'm assured there is an excellent town library, put together from several rich donations. Уверяют, будто здесь замечательная городская библиотека, составленная из нескольких богатых пожертвований.
I want to write. Хочется писать.
I must hurry. Надо торопиться.
Before I turn around, spring will be here. Не оглянешься, и весна.
Then there will be no bothering with reading and writing. Тогда будет не до чтения и писания.
"My headache keeps getting worse. Все усиливается головная боль.
I didn't sleep well. Я плохо спал.
I had a confused dream, one of those that you forget on the spot when you wake up. Я видел сумбурный сон, один из тех, которые забываются тут же на месте по пробуждении.
The dream left my head, in my consciousness there remained only the cause of my waking up. Сон вылетел из головы, в сознании осталась только причина пробуждения.
I was awakened by a woman's voice, which I heard in my sleep, which in my sleep resounded in the air. Меня разбудил женский голос, который слышался во сне, которым во сне оглашался воздух.
I remembered its sound and, reproducing it in my memory, mentally went through all the women I know, searching for which of them might be the owner of that chesty, moist voice, soft from heaviness. Я запомнил его звук и, воспроизводя его в памяти, перебирал мысленно знакомых женщин, доискиваясь, какая из них могла быть обладательницей этого грудного, тихого от тяжести, влажного голоса.
It did not belong to any. Он не принадлежал ни одной.
I thought that my excessive habituation to Tonya might stand between us and dull my hearing in relation to her. Я подумал, что, может быть, чрезмерная привычка к Тоне стоит между нами и притупляет у меня слух по отношению к ней.
I tried to forget she was my wife and moved her image further off, to a distance sufficient for clarifying the truth. Я попробовал забыть, что она моя жена, и отнес ее образ на расстояние, достаточное для выяснения истины.
No, it was not her voice either. Нет, это был также не ее голос.
So it remained unclarified. Так это и осталось невыясненным.
"Incidentally, about dreams. Кстати, о снах.
It is an accepted notion that we tend to dream at night of something that has strongly impressed us in the daytime, when we were awake. Принято думать, что ночью снится обыкновенно то, что днем, в бодрствовании, произвело сильнейшее впечатление.
My observations are the opposite. У меня как раз обратные наблюдения.
"I've noticed more than once that it is precisely things we have barely noticed in the daytime, thoughts not brought to clarity, words spoken without feeling and left without attention, that return at night clothed in flesh and blood, and become the subjects of dreams, as if in compensation for our neglect of them in the daytime." Я не раз замечал, что именно вещи, едва замеченные днем, мысли, не доведенные до ясности, слова, сказанные без души и оставленные без внимания, возвращаются ночью, облеченные в плоть и кровь, и становятся темами сновидений, как бы в возмещение за дневное к ним пренебрежение".
6 6
"A clear, frosty night. "Ясная морозная ночь.
Extraordinary brightness and wholeness of the visible. Необычайная яркость и цельность видимого.
Earth, air, moon, stars, fettered together, riveted by frost. Земля, воздух, месяц, звезды скованы вместе, склепаны морозом.
In the park, the distinct shadows of trees lie across the alleys, seeming carved in relief. В парке поперек аллей лежат отчетливые тени деревьев, кажущиеся выточенными и выпуклыми.
It seems all the time as if some dark figures are ceaselessly crossing the path in various places. Все время кажется, будто какие-то черные фигуры в разных местах без конца переходят через дорогу.
Big stars like blue mica lamps hang in the forest among the branches. Крупные звезды синими слюдяными фонарями висят в лесу между ветвями.
The whole sky is strewn with little stars like a summer meadow with chamomile. Мелкими, как летние луга ромашками, усеяно все небо.
"Our evening talks about Pushkin continue. Продолжающиеся по вечерам разговоры о Пушкине.
We discussed his lyc?e poems in the first volume. Разбирали лицейские стихотворения первого тома.
How much depended on the choice of meter! Как много зависело от выбора стихотворного размера!
"In the poems with long lines, his youthful ambition did not go beyond the limits of Arzamas, the wish not to fall behind his elders, to blow smoke in his uncle's eyes with mythologisms, pomposity, affected depravity and epicureanism, and premature, feigned sober-mindedness. В стихах с длинными строчками пределом юношеского честолюбия был Арзамас, желание не отстать от старших, пустить дядюшке пыль в глаза мифологизмами, напыщенностью, выдуманной испорченностью и эпикурейством, преждевременным, притворным здравомыслием.
"But as soon as the young man, after his imitations of Ossian or Parny or the 'Reminiscences in Tsarskoe Selo,' hit upon the short lines of Но едва с подражаний Оссиану или Парни или с "Воспоминаний в Царском Селе" молодой человек нападал на короткие строки
' The Little Town' or "Городка", или
'Epistle to My Sister,' or "Послания к сестре", или позднейшего кишиневского
'To My Inkstand' from the later Kishinev period, or upon the rhythms of the "К моей чернильнице", или на ритмы
'Letter to Yudin,' the whole future Pushkin awakened in the adolescent. "Послания к Юдину", в подростке пробуждался весь будущий Пушкин.
"Light and air, the noise of life, things, essences burst from outside into the poem as into a room through an open window. В стихотворение, точно через окно в комнату, врывались с улицы свет и воздух, шум жизни, вещи, сущности.
Objects from the external world, everyday objects, nouns, thronging and pressing, took over the lines, ousting the less definite parts of speech. Предметы внешнего мира, предметы обихода, имена существительные, теснясь и наседая, завладевали строчками, вытесняя вон менее определенные части речи.
Objects, objects, objects lined up in a rhymed column along the edge of the poem. Предметы, предметы, предметы рифмованной колонною выстраивались по краям стихотворения.
"As if this later celebrated Pushkinian tetrameter was a sort of metrical unit of Russian life, its yardstick, as if it was a measure taken from the whole of Russian existence, as when the form of a foot is outlined to make the pattern for a shoe, or when you give the size so as to find a glove to fit your hand. Точно этот, знаменитый впоследствии, пушкинский четырехстопник явился какой-то измерительной единицей русской жизни, ее линейной мерой, точно он был меркой, снятой со всего русского существования подобно тому, как обрисовывают форму ноги для сапожной выкройки или называют номер перчатки для приискания ее по руке, впору.
"So later the rhythms of talking Russia, the chant of her colloquial speech, were expressed metrically in Nekrasov's trimeters and dactylic rhymes." Так позднее ритмы говорящей России, распевы ее разговорной речи были выражены в величинах длительности некрасовским трехдольником и некрасовской дактилической рифмой".
7 7
"How I would like, along with having a job, working the earth, or practicing medicine, to nurture something lasting, fundamental, to write some scholarly work or something artistic. "Как хотелось бы наряду со службой, сельским трудом или врачебной практикой вынашивать что-нибудь остающееся, капитальное, писать какую-нибудь научную работу или что-нибудь художественное.
"Everyone is born a Faust, to embrace everything, experience everything, express everything. Каждый родится Фаустом, чтобы все обнять, все испытать, все выразить.
The fact that Faust was a scientist was seen to by the mistakes of his predecessors and contemporaries. О том, чтобы Фаусту быть ученым, позаботились ошибки предшественников и современников.
A step forward in science is made by the law of repulsion, with the refutation of reigning errors and false theories. Шаг вперед в науке делается по закону отталкивания, с опровержения царящих заблуждений и ложных теорий.
"That Faust was an artist was seen to by the infectious example of his teachers. О том, чтобы Фаусту быть художником, позаботились заразительные примеры учителей.
A step forward in art is made by the law of attraction, with the imitation, following, and veneration of beloved predecessors. Шаг вперед в искусстве делается по закону притяжения, с подражания, следования и поклонения любимым предтечам.
"What then prevents me from working, treating, and writing? Что же мешает мне служить, лечить и писать?
I think it is not privations and wanderings, not instability and frequent change, but the reigning spirit of bombastic phrases so widespread in our day-such as: the dawn of the future, the building of the new world, the lights of mankind. Я думаю, не лишения и скитания, не неустойчивость и частые перемены, а господствующий в наши дни дух трескучей фразы, получивший такое распространение, - вот это самое: заря грядущего, построение нового мира, светочи человечества.
You hear that and at first you think-what breadth of imagination, what wealth! Послушать это, и поначалу кажется - какая широта фантазии, какое богатство!
But in reality it is pompous precisely in its lack of talent. А на деле оно именно и высокопарно по недостатку дарования.
"Only the ordinary is fantastic, once the hand of genius touches it. Сказочно только рядовое, когда его коснется рука гения.
The best lesson in this respect is Pushkin. Лучший урок в этом отношении Пушкин.
What a glorification of honest labor, duty, habitual everyday things! Какое славословие честному труду, долгу, обычаям повседневности!
With us 'bourgeois' and 'philistine' have now come to sound reproachful. Теперь у нас стало звучать укорительно "мещанин", "обыватель".
That reproof was forestalled by lines from Этот упрек предупрежден строками из
' Genealogy': "Родословной":
I am a bourgeois, a bourgeois. Я мещанин, я мещанин.
"And from И из
' Onegin's Journey': "Путешествия Онегина":
My ideal now is a housewife, Мой идеал теперь - хозяйка,
My desire is for peace, Мои желания - покой,
A pot of soup, and my fine self.6 Да щей горшок, да сам большой.
"Of all things Russian I now love most the Russian childlikeness of Pushkin and Chekhov, their shy unconcern with such resounding things as the ultimate goals of mankind and their own salvation. Изо всего русского я теперь больше всего люблю русскую детскость Пушкина и Чехова, их застенчивую неозабоченность насчет таких громких вещей, как конечные цели человечества и их собственное спасение.
They, too, understood all these things, but such immodesties were far from them-not their business, not on their level! Во всем этом хорошо разбирались и они, но куда им было до таких нескромностей - не до того и не по чину!
Gogol, Tolstoy, Dostoevsky prepared for death, were anxious, sought meaning, summed things up, but these two till the end were distracted by the current particulars of their artistic calling, and in their succession lived their lives inconspicuously, as one such particular, personal, of no concern to anyone, and now that particular has become common property and, like still unripe apples picked from the tree, is ripening in posterity, filling more and more with sweetness and meaning." Гоголь, Толстой, Достоевский готовились к смерти, беспокоились, искали смысла, подводили итоги, а эти до конца были отвлечены текущими частностями артистического призвания, и за их чередованием незаметно прожили жизнь, как такую же личную, никого не касающуюся частность, и теперь эта частность оказывается общим делом и, подобно снятым с дерева дозревающим яблокам, сама доходит в преемственности, наливаясь все большею сладостью и смыслом".
8 8
"The first heralds of spring, a thaw. "Первые предвестия весны, оттепель.
The air smells of pancakes and vodka, as during the week before Lent, when nature herself seems to rhyme with the calendar. Воздух пахнет блинами и водкой, как на масленой, когда сам календарь как бы каламбурит.
Somnolent, the sun in the forest narrows its buttery eyes; somnolent, the forest squints through its needles like eyelashes; the puddles at noontime have a buttery gleam. Сонно, масляными глазками жмурится солнце в лесу, сонно, ресницами игл щурится лес, маслянисто блещут в полдень лужи.
Nature yawns, stretches herself, rolls over on the other side, and falls asleep again. Природа зевает, потягивается, переворачивается на другой бок и снова засыпает.
"In the seventh chapter of Evgeny Onegin-spring, the manor house empty after Onegin's departure, Lensky's grave down by the water, under the hill. В седьмой главе "Евгения Онегина" - весна, пустующий за выездом Онегина господский дом, могила Ленского внизу, у воды, под горою.
And there the nightingale, spring's lover, И соловей, весны любовник,
Sings all night long. Поет всю ночь.
The wild rose flowers. Цветет шиповник.
"Why 'lover'? Почему - любовник?
Generally speaking, the epithet is natural, appropriate. Вообще говоря, эпитет естественный, уместный.
Indeed he is a lover. Действительно - любовник.
Besides that, it's needed for the rhyme. Кроме того - рифма к слову "шиповник".
But in terms of sound, do we not also have here the epic Nightingale the Robber?7 Но звуковым образом не сказался ли также былинный Соловей-разбойник?
"In the folk epic he is called Nightingale the Robber, son of Odikhmanty. В былине он называется Соловей-разбойник, Одихмантьев сын.
How well it speaks of him! Как хорошо про него говорится!
From him and from his nightingale whistle, От него ли то от посвисту соловьего,
From him and from his wild beast cry, От него ли то от покрику звериного,
All the grassy masses shrink and shrivel, То все травушки-муравушки уплетаются,
All the sky-blue flowers wither and die, Все лазоревы цветочки осыпаются.
The dark woods all bow down their heads, Темны лесушки к земле все преклоняются,
And if there are people, they all lie dead. А что есть людей, то все мертвы лежат.
"We arrived at Varykino in early spring. Мы приехали в Варыкино раннею весной.
Soon everything began to turn green, especially in Shutma, as the ravine under Mikulitsyn's house is called-bird cherry, alder, hazel. Вскоре все зазеленело, особенно в Шутьме, как называется овраг под микулицынским домом, -черемуха, ольха, орешник.
Several nights later the nightingales began to trill. Спустя несколько ночей защелкали соловьи.
"And again, as if hearing them for the first time, I was amazed at how this song stands out from the calls of all other birds, what a leap, without gradual change, nature performs to the richness and singularity of this trilling. И опять, точно слушая их в первый раз, я удивился тому, как выделяется этот напев из остальных птичьих посвистов, какой скачок, без постепенного перехода, совершает природа к богатству и исключительности этого щелканья.
So much variety in changing figures and such force of distinct, far-reaching sound! Сколько разнообразия в смене колен и какая сила отчетливого, далеко разносящегося звука!
In Turgenev somewhere8 there is a description of these whistlings, the wood demon's piping, the larklike drumming. У Тургенева описаны где-то эти высвисты, дудка лешего, юлиная дробь.
Two turns stood out particularly. Особенно выделялись два оборота.
The quick, greedy, and luxurious 'tiokh, tiokh, tiokh,' sometimes with three beats, sometimes countless, in response to which the thicket, all in dew, shook itself, preened itself, flinching as if it had been tickled. Учащенно-жадное и роскошное "тех-тех-тех", иногда трехдольное, иногда без счета, в ответ на которое заросль, вся в росе, отряхивалась и охорашивалась, вздрагивая, как от щекотки.
And another falling into two syllables, calling out, soul-felt, entreating, like a plea or an exhortation: И другое, распадающееся на два слога, зовущее, проникновенное, умоляющее, похожее на просьбу или увещание:
' A-wake! "Оч-нись!
A-wake! Оч-нись!
A-wake!'" Оч-нись!"
9 9
"Spring. "Весна.
We're getting ready for farmwork. Готовимся к сельским работам.
So no more diary. Стало не до дневника.
But it has been pleasant to take these notes. А приятно было вести эти записки.
I'll have to set them aside till winter. Придется отложить их до зимы.
"The other day, this time indeed during the week before Lent, the season of bad roads, a sick peasant drives his sled into the yard over water and mud. На днях, на этот раз действительно на масленице, в распутицу, въезжает на санях во двор, по воде и грязи, больной крестьянин.
Naturally, I refuse to receive him. Понятно, отказываюсь принять.
'Forgive me, my dear fellow, I've stopped doing that-I have neither a real choice of medicines, nor the necessary equipment.' "Не взыщи, милый, перестал этим заниматься - ни настоящего подбора лекарств, ни нужных приспособлений".
But there was no getting rid of him. Да разве так отвяжешься.
' Help me. "Помоги.
My skin's going scant. Кожею скудаем.
Have mercy. Помилосердствуй.
A bodily ailment.' Телесная болезнь".
"What to do? Что делать?
I don't have a heart of stone. Сердце не камень.
I decided to receive him. Решил принять.
' Get undressed.' "Раздевайся".
I examined him. Осматриваю.
' You've got lupus.' "У тебя волчанка".
I busy myself with him, glancing sidelong towards the windowsill, at the bottle of carbolic acid. (Good God, don't ask me where I got it, and another thing or two, the most necessary! Вожусь с ним, искоса поглядывая в окно, на бутыль с карболкой. (Боже правый, не спрашивайте, откуда она у меня, и еще кое-что, самое необходимое!
It's all from Samdevyatov.) I look-another sled drives into the yard, with a new patient, as it seems to me at first. Все это - Самдевятов.) Смотрю - на двор другие сани, с новым больным, как мне кажется в первую минуту.
And my brother Evgraf drops as if from the clouds. И сваливается, как с облаков, брат Евграф.
For a while he is at the disposal of the household, Tonya, Shurochka, Alexander Alexandrovich. На некоторое время он поступает в распоряжение дома, Тони, Шурочки, Александра Александровича.
Afterwards, when I'm free, I join the others. Потом, когда я освобождаюсь, присоединяюсь к остальным.
Questions begin-how, from where? Начинаются расспросы - как, откуда?
As usual, he dodges, evades, not one direct answer, smiles, wonders, riddles. По обыкновению увертывается, уклоняется, ни одного прямого ответа, улыбки, чудеса, загадки.
"He was our guest for about two weeks, often going by himself to Yuriatin, and suddenly he vanished as if he'd fallen through the earth. Он прогостил около двух недель, часто отлучаясь в Юрятин, и вдруг исчез, как сквозь землю провалился.
During that time I was able to notice that he was still more influential than Samdevyatov, yet his doings and connections were still less explicable. За это время я успел отметить, что он еще влиятельнее Самдевятова, а дела и связи его еще менее объяснимы.
Where does he come from? Откуда он сам?
Where does his power come from? Откуда его могущество?
What is he engaged in? Чем он занимается?
Before his disappearance, he promised to lighten our farmwork, so that Tonya would have free time to bring up Shura, and I for medical and literary pursuits. Перед исчезновением обещал облегчить нам ведение хозяйства, так чтобы у Тони освобождалось время для воспитания Шуры, а у меня - для занятий медициной и литературой.
We asked curiously what he intended to do towards that end. Полюбопытствовали, что он для этого собирается сделать.
Again silence and smiles. Опять отмалчиванье и улыбки.
But he did not deceive us. Но он не обманул.
There are signs that the conditions of our life will indeed change. Имеются признаки, что условия жизни у нас действительно переменятся.
"Astonishing thing! Удивительное дело!
He is my half brother. Это мой сводный брат.
He has the same last name. Он носит одну со мною фамилию.
And yet, strictly speaking, I know him least of all. А знаю я его, собственно говоря, меньше всех.
"This is already the second time that he has irrupted into my life as a good genius, a deliverer who resolves all difficulties. Вот уже второй раз вторгается он в мою жизнь добрым гением, избавителем, разрешающим все затруднения.
Perhaps the composition of every biography, along with the cast of characters acting in it, also calls for the participation of a mysterious unknown power, an almost symbolic person, appearing to help without being called, and the role of this beneficent and hidden mainspring is played in my life by my brother Evgraf?" Может быть, состав каждой биографии наряду со встречающимися в ней действующими лицами требует еще и участия тайной неведомой силы, лица почти символического, являющегося на помощь без зова, и роль этой благодетельной и скрытой пружины играет в моей жизни мой брат Евграф?"
With that the notes of Yuri Andreevich ended. На этом кончались записи Юрия Андреевича.
He never continued them. Больше он их не продолжал.
10 10
Yuri Andreevich was looking over the books he had ordered in the Yuriatin city reading room. Юрий Андреевич просматривал в зале Юрятинской городской читальни заказанные книги.
The many-windowed reading room for a hundred persons was set with several rows of long tables, their narrow ends towards the windows. Многооконный читальный зал на сто человек был уставлен несколькими рядами длинных столов, узенькими концами к окнам.
The reading room closed with the coming of darkness. С наступлением темноты читальня закрывалась.
In springtime the city was not lighted in the evening. В весеннее время город по вечерам не освещался.
But Yuri Andreevich never sat until dusk anyway, and did not stay in the city past dinnertime. Но Юрий Андреевич и так никогда не досиживал до сумерек и не задерживался в городе позже обеденного времени.
He would leave the horse that the Mikulitsyns gave him at Samdevyatov's inn, spend the whole morning reading, and at midday return home on horseback to Varykino. Он оставлял лошадь, которую ему давали Микулицыны, на постоялом дворе у Самдевятова, читал все утро и с середины дня возвращался верхом домой в Варыкино.
Before these raids on the library, Yuri Andreevich had rarely been to Yuriatin. До этих наездов в библиотеку Юрий Андреевич редко бывал в Юрятине.
He had no particular business in the city. У него не было никаких особенных дел в городе.
He knew it poorly. Доктор плохо знал его.
And when the room gradually filled before his eyes with Yuriatin's citizens, who would seat themselves now far from him, now right next to him, Yuri Andreevich felt as if he was becoming acquainted with the city, standing at one of its populous intersections, and as if what poured into the room were not Yuriatin's readers, but the houses and streets they lived in. И когда на его глазах зал постепенно наполнялся юрятинскими жителями, садившимися то поодаль от него, то совсем по соседству, у Юрия Андреевича являлось чувство, будто он знакомится с городом, стоя на одном из его людных скрещений, и будто в зал стекаются не читающие юрятинцы, а стягиваются дома и улицы, на которых они проживают.
However, the actual Yuriatin, real and not imagined, could be seen through the windows of the room. Однако и действительный Юрятин, настоящий и невымышленный, виднелся в окнах зала.
Near the middle window, the biggest of them, stood a tank of boiled water. У среднего, самого большого, окна стоял бак с кипяченою водой.
Readers, by way of taking a break, went out to the stairway to smoke, surrounded the tank, drank water, pouring what was left into a basin, and crowded by the window, admiring the view of the city. Читающие в виде отдыха выходили покурить на лестницу, окружали бак, пили воду, сливая остатки в полоскательницу, и толпились у окна, любуясь видами города.
There were two kinds of readers: old-timers from the local intelligentsia-they were the majority-and those from simple people. Читающих было два рода: старожилы из местной интеллигенции - их было большинство - и люди из простого народа.
The first, most of whom were women, poorly dressed, neglectful of themselves and gone to seed, had unhealthy, drawn faces, puffy for various reasons-hunger, biliousness, dropsy. У первых, среди которых преобладали женщины, бедно одетые, переставшие следить за собой и опустившиеся, были нездоровые, вытянувшиеся лица, обрюзгшие по разным причинам - от голода, от разлития желчи, от отеков водянки.
These were the habitu?s of the reading room, personally acquainted with the library workers and feeling themselves at home there. Это были завсегдатаи читальни, лично знакомые с библиотечными служащими и чувствовавшие себя здесь как дома.
Those from the people, with beautiful, healthy faces, dressed neatly, festively, came into the room embarrassed and timid, as into church, and made their appearance more noisily than was customary, not from ignorance of the rules, but owing to their wish to enter perfectly noiselessly and their inability to adjust their healthy steps and voices. Люди из народа с красивыми здоровыми лицами, одетые опрятно, по-праздничному, входили в зал смущенно и робко, как в церковь, и появлялись шумнее, чем было принято, не от незнания порядков, а вследствие желания войти совершенно бесшумно и неумения соразмерить свои здоровые шаги и голоса.
Opposite the windows there was a recess in the wall. Напротив окон в стене было углубление.
In this niche, on a podium, separated from the rest of the room by a high counter, the reading room staff, the senior librarian and his two female assistants, were busy with their tasks. В этой нише на возвышении, отделенные высокою стойкой от остального зала, занимались своим делом служащие читальни, старший библиотекарь и две его помощницы.
One of them, angry, wearing a woollen shawl, constantly took off her pince-nez and then perched it back on her nose, guided, apparently, not by the needs of vision, but by the changes of her inner state. Одна из них, сердитая, в шерстяном платке, без конца снимала и напяливала на нос пенсне, руководствуясь, по-видимому, не надобностями зрения, а переменчивостью своих душевных состояний.
The other, in a black silk blouse, was probably suffering from chest congestion, because she almost never took the handkerchief from her mouth and nose, and talked and breathed into it. Другая, в черной шелковой кофте, вероятно, страдала грудью, потому что почти не отнимала носового платка от рта и носа и говорила и дышала в платок.
The library staff had the same swollen faces, elongated and puffy, as half the readers, the same slack skin, sallow shot with green, the color of a pickle covered with gray mold, and the three of them took turns doing one and the same thing, explaining in a whisper to novices the rules for using books, sorting out order slips, handing over books, and receiving the returned ones, and in between worked on putting together some sort of annual report. У библиотечных служащих были такие же опухшие, книзу удлиненные, оплывшие лица, как у половины читающих, та же дряблая, обвислая кожа, землистая с прозеленью, цвета соленого огурца и серой плесени, и все они втроем делали попеременно одно и то же, шепотом разъясняли новичкам правила пользования книгами, разбирали билетики с требованиями, выдавали и принимали обратно возвращаемые книги и в промежутках трудились над составлением каких-то годовых отчетов.
And, strangely, by some incomprehensible coupling of ideas, in the faces of the real city outside the window and the imaginary one in the room, and also by some likeness caused by the general deathly puffiness, as if they were all sick with goiter, Yuri Andreevich recalled the displeased switchwoman on the tracks of Yuriatin the morning of their arrival, and the general panorama of the city in the distance, and Samdevyatov beside him on the floor of the car, and his explanations. И странно, по непонятному сцеплению идей, перед лицом действительного города за окном и воображаемого в зале, а также по какому-то сходству, вызываемому всеобщей мертвенной одутловатостью, точно все заболели зобами, Юрий Андреевич вспомнил недовольную стрелочницу на железнодорожных путях Юрятина в утро их приезда, и общую панораму города вдали, и Самдевятова рядом на полу вагона, и его объяснения.
And Yuri Andreevich wanted to connect those explanations, given far outside the limits of the place, at a great distance, with everything he now saw close up, in the heart of the picture. И эти объяснения, данные далеко за пределами местности на большом расстоянии, Юрию Андреевичу хотелось связать с тем, что он видел теперь вблизи, в сердцевине картины.
But he did not remember Samdevyatov's designations, and nothing came of it. Но он не помнил обозначений Самдевятова, и у него ничего не выходило.
11 11
Yuri Andreevich was sitting at the far end of the room, surrounded by books. Юрий Андреевич сидел в дальнем конце зала, обложившись книгами.
Before him lay periodicals on local zemstvo statistics and several works on the ethnography of the region. Перед ним лежали журналы по местной земской статистике и несколько работ по этнографии края.
He tried to request two more works on the history of Pugachev, but the librarian in the black silk blouse, whispering through the handkerchief pressed to her lips, observed to him that they did not give out so many books at once into the same hands, and that to obtain the works that interested him, he would have to return some of the reference books and periodicals he had taken. Он попробовал затребовать еще два труда по истории Пугачева, но библиотекарша в шелковой кофте шепотом через прижатый к губам платок заметила ему, что так много книг не выдают сразу в одни руки и что для получения интересующих его исследований он должен вернуть часть взятых справочников и журналов.
Therefore Yuri Andreevich began more assiduously and hurriedly to acquaint himself with the as yet unsorted books, so as to select and keep the most necessary out of the pile and exchange the rest for the historical works that interested him. Поэтому Юрий Андреевич стал прилежнее и торопливее знакомиться с неразобранными книгами с тем, чтобы выделить и удержать из их груды самое необходимое, а остальное выменять на занимавшие его исторические работы.
He quickly leafed through the collections and ran his eyes over the tables of contents, undistracted by anything and not looking to either side. Он быстро перелистывал сборники и пробегал глазами оглавления, ничем не отвлекаемый и не глядя по сторонам.
The many people in the room did not disturb or divert him. Людность зала не мешала ему и не рассеивала его.
He had studied his neighbors well and saw them with his mental gaze to right and left of him without raising his eyes from the book, with the feeling that their complement would not change before he left, any more than the churches and buildings of the city seen through the window would move from their place. Он хорошо изучил своих соседей и видел их мысленным взором справа и слева от себя, не подымая глаз от книги, с тем чувством, что состав их не изменится до самого его ухода, как не сдвинутся с места церкви и здания города, видневшиеся в окне.
Meanwhile the sun did not stand still. Между тем солнце не стояло.
It moved all the while around the eastern corner of the library. Все время перемещаясь, оно обошло за эти часы восточный угол библиотеки.
Now it was shining through the windows on the southern side, blinding those who sat close to them and preventing them from reading. Теперь оно светило в окна южной стены, ослепляя наиболее близко сидевших и мешая им читать.
The librarian with a cold came down from her fenced-off elevation and headed for the windows. Простуженная библиотекарша сошла с огороженного возвышения и направилась к окнам.
They had festoon curtains of white fabric, which pleasantly softened the light. На них были складчатые, напускные занавески из белой материи, приятно смягчавшие свет.
The librarian lowered them on all the windows but one. Библиотекарша опустила их на всех окнах, кроме одного.
That one, at the end, in the shade, she left uncurtained. Это, крайнее, затененное, она оставила незавешенным.
Pulling the cord, she opened the vent pane and went into a fit of sneezing. Потянув за шнур, она отворила в нем откидную форточку и расчихалась.
When she had sneezed for the tenth or twelfth time, Yuri Andreevich guessed that she was Mikulitsyn's sister-in-law, one of the Tuntsevs, of whom Samdevyatov had told him. Когда она чихнула в десятый или двенадцатый раз, Юрий Андреевич догадался, что это свояченица Микулицына, одна из Тунцовых, о которых рассказывал Самдевятов.
Along with other readers, Yuri Andreevich raised his head and looked in her direction. Вслед за другими читающими Юрий Андреевич поднял голову и посмотрел в ее сторону.
Then he noticed that a change had taken place in the room. Тогда он заметил происшедшую в зале перемену.
At the opposite end a new visitor had been added. В противоположном конце прибавилась новая посетительница.
Yuri Andreevich recognized Antipova at once. Юрий Андреевич сразу узнал Антипову.
She was sitting with her back turned to the front tables, at one of which the doctor had placed himself, and talking in a low voice with the sick librarian, who stood bending towards Larissa Fyodorovna and exchanged whispers with her. Она сидела, повернувшись спиной к передним столам, за одним из которых помещался доктор, и вполголоса разговаривала с простуженной библиотекаршей, которая стояла, наклонившись к Ларисе Федоровне, и перешептывалась с ней.
This conversation must have had a beneficial influence on the librarian. Вероятно, этот разговор имел благодетельное влияние на библиотекаршу.
She was instantly cured not only of her annoying cold, but also of her nervous apprehension. Она излечилась мигом не только от своего досадного насморка, но и от нервной настороженности.
Casting a warm, grateful glance at Antipova, she took away the handkerchief that she kept pressed to her lips all the time and, putting it in her pocket, went back to her place behind the counter, happy, confident, and smiling. Кинув Антиповой теплый, признательный взгляд, она отняла от губ носовой платок, который все время к ним прижимала, и, сунув его в карман, вернулась на свое место за загородку, счастливая, уверенная в себе и улыбающаяся.
This scene marked by touching details did not escape some of those present. Эта отмеченная трогательною мелочью сцена не укрылась от некоторых присутствовавших.
From all sides of the room, people looked sympathetically at Antipova and also smiled. Со многих концов зала смотрели сочувственно на Антипову и тоже улыбались.
By these insignificant signs, Yuri Andreevich ascertained how well-known and loved she was in the city. По этим ничтожным признакам Юрий Андреевич установил, как ее знают и любят в городе.
12 12
Yuri Andreevich's first intention was to get up and go over to Larissa Fyodorovna. Первое намерение Юрия Андреевича было встать и подойти к Ларисе Федоровне.
But then the constraint and lack of simplicity, foreign to his nature but established in him in relation to her, got the upper hand. Но затем чуждые его природе, но установившиеся у него по отношению к ней принужденность и отсутствие простоты взяли верх.
He decided not to bother her, and also not to interrupt his own work. Он решил не мешать ей, а также не прерывать собственной работы.
To shield himself from the temptation to look in her direction, he placed the chair sideways to the table, almost back to the readers, and immersed himself in his books, holding one in his hand in front of him and another open on his knees. Чтобы защитить себя от искушения глядеть в ее сторону, он поставил стул боком к столу, почти задом к занимающимся, и углубился в свои книги, держа одну в руке перед собой, а другую развернутою на коленях.
However, his thoughts wandered a thousand miles away from the subject of his studies. Однако мысли его витали за тридевять земель от предмета его занятий.
Outside of any connection with them, he suddenly realized that the voice he had once heard in his sleep on a winter night in Varykino had been Antipova's voice. Вне всякой связи с ними он вдруг понял, что голос, который однажды он слышал зимнею ночью во сне в Варыкине, был голосом Антиповой.
He was struck by this discovery and, attracting the attention of those around him, he abruptly put his chair back in its former position, so as to see Antipova from where he sat, and began to look at her. Его поразило это открытие, и, привлекая внимание окружающих, он порывисто переставил стул в прежнее положение, так чтобы с его места было видно Антипову, и стал смотреть на нее.
He saw her almost from behind, her back half turned. Он видел ее со спины, вполоборота, почти сзади.
She was wearing a light-colored checkered blouse tied with a belt, and was reading eagerly, with self-abandon, as children do, her head slightly inclined towards her right shoulder. Она была в светлой клетчатой блузе, перехваченной кушаком, и читала увлеченно, с самозабвением, как дети,склонив голову немного набок, к правому плечу.
Now and then she lapsed into thought, raising her eyes to the ceiling or narrowing them and peering somewhere far ahead of her, and then again, propped on her elbow, her head resting on her hand, in a quick, sweeping movement she penciled some notes in her notebook. Иногда она задумывалась, поднимала глаза к потолку или, щурясь, заглядывалась куда-то перед собой, а потом снова облокачивалась, подпирала голову рукой и быстрым размашистым движением записывала карандашом в тетрадь выноски из книги.
Yuri Andreevich tested and confirmed his former observations in Meliuzeevo. Юрий Андреевич проверял и подтверждал свои старые мелюзеевские наблюдения.
"She doesn't want to be admired," he thought, "to be beautiful, captivating. "Ей не хочется нравиться, - думал он, - быть красивой, пленяющей.
She scorns that side of a woman's nature, and it is as if she punishes herself for being so good-looking. Она презирает эту сторону женской сущности и как бы казнит себя за то, что так хороша.
And that proud hostility to herself increases her irresistibility tenfold. И эта гордая враждебность к себе удесятеряет ее неотразимость.
"How good is everything she does. Как хорошо все, что она делает.
She reads as if it were not man's highest activity, but the simplest of things, accessible to animals. Она читает так, точно это не высшая деятельность человека, а нечто простейшее, доступное животным.
As if she were carrying water or peeling potatoes." Точно она воду носит или чистит картошку".
These reflections calmed the doctor. За этими размышлениями доктор успокоился.
A rare peace descended into his soul. Редкий мир сошел ему в душу.
His thoughts stopped scattering and jumping from subject to subject. Мысли его перестали разбегаться и перескакивать с предмета на предмет.
He smiled involuntarily. Он невольно улыбнулся.
Antipova's presence had the same effect on him as on the nervous librarian. Присутствие Антиповой оказывало на него такое же действие, как на нервную библиотекаршу.
Not bothering about how his chair stood, and fearing no hindrances or distractions, he worked for an hour or an hour and a half still more assiduously and concentratedly than before Antipova's arrival. Не заботясь о том, как стоит его стул, и не боясь помех и рассеяний, он час или полтора проработал еще усидчивей и сосредоточенней, чем до прихода Антиповой.
He went through the tall stack of books in front of him, selected the most necessary ones, and even managed in passing to gulp down the two important articles he came across in them. Он перерыл высившуюся перед ним гору книг, отобрал самое нужное и даже попутно успел проглотить две встретившиеся в них существенные статьи.
Deciding to be satisfied with what he had done, he started gathering up the books in order to take them to the librarian's desk. Решив удовольствоваться сделанным, он стал собирать книги, чтобы отнести их к столу выдач.
All extraneous considerations, derogatory to his consciousness, abandoned him. Всякие посторонние соображения, порочащие сознание, покинули его.
With a clear conscience, and with no second thoughts, he decided that his honestly done work had earned him the right to meet with an old and good acquaintance and that he had legitimate grounds for allowing himself this joy. С чистою совестью и совершенно без задних мыслей он подумал, что честно отработанным уроком он заслужил право встретиться со старой доброю знакомою и на законном основании позволить себе эту радость.
But when he stood up and looked around the reading room, he did not find Antipova; she was no longer there. Но когда, поднявшись, он окинул взглядом читальню, он не обнаружил Антиповой, в зале ее больше не было.
On the counter to which the doctor carried his tomes and brochures, the literature returned by Antipova still lay unshelved. На стойке, куда доктор перенес свои тома и брошюры, еще лежала неубранною литература, возвращенная Антиповой.
It was all manuals on Marxism. Все это были руководства по марксизму.
She was probably requalifying herself to be a teacher, as before, going through political retraining on her own at home. Вероятно, как бывшая, вновь переопределяющаяся учительница, она своими силами на дому проходила политическую переподготовку.
Larissa Fyodorovna's catalogue requests lay in the books. В книжки заложены были требования Ларисы Федоровны в каталожную.
The ends of the slips were showing. Билетики торчали концами наружу.
On them Larissa Fyodorovna's address was written. В них проставлен был адрес Ларисы Федоровны.
It could easily be read. Его легко можно было прочесть.
Yuri Andreevich wrote it down, surprised by the strangeness of the designation. Юрий Андреевич списал его, удивившись странности обозначения.
"Kupecheskaya Street, opposite the house with figures." "Купеческая, против дома с фигурами".
On the spot, having asked someone, Yuri Andreevich learned that the expression "house with figures" was as current in Yuriatin as the naming of neighborhoods by parish churches in Moscow or the name Five Corners in Petersburg. Тут же, у кого-то осведомившись, Юрий Андреевич узнал, что выражение "дом с фигурами" в Юрятине настолько же ходячее, как наименование околотков по церковным приходам в Москве или название "у пяти углов" в Петербурге.
It was the name of a dark gray, steel-colored house with caryatids and statues of Greek muses with tambourines, lyres, and masks in their hands, built in the last century by a theater-loving merchant as his private theater. Так назывался темно-серый дом с кариатидами и статуями античных муз с бубнами, лирами и масками в руках, выстроенный в прошлом столетии купцом-театралом для своего домашнего театра.
The merchant's heirs sold this house to the Merchants' Association, which gave its name to the street on the corner of which the house stood. Наследники купца продали дом Купеческой управе, давшей название улице, угол которой дом занимал.
The whole area around it was named for this house with figures. По этому дому с фигурами обозначали всю прилегавшую к нему местность.
Now the house with figures accommodated the city's party committee, and the wall of its slanting basement, running obliquely downhill, where theater and circus posters hung in former times, was now covered with government decrees and resolutions. Теперь в доме с фигурами помещался горком партии, и на стене его косого, спускавшегося под гору и понижавшегося фундамента, где в прежние времена расклеивали театральные и цирковые афиши, теперь вывешивали декреты и постановления правительства.
13 13
It was a cold, windy day at the beginning of May. Был холодный ветреный день начала мая.
Having wandered around town on errands, and looked into the library for a moment, Yuri Andreevich suddenly canceled all his plans and went in search of Antipova. Потолкавшись по делам в городе и на минуту заглянув в библиотеку, Юрий Андреевич неожиданно отменил все планы и пошел разыскивать Антипову.
The wind often stopped him on his way, blocking his path by raising clouds of sand and dust. Ветер часто останавливал его в пути, преграждая ему дорогу облаками поднятого песку и пыли.
The doctor turned away, squinted his eyes, lowered his head, waiting for the dust to sweep past, and went further on. Доктор отворачивался, жмурился, нагибал голову, пережидая, пока пыль пронесется мимо, и отправлялся дальше.
Antipova lived at the corner of Kupecheskaya and Novosvalochny Lane, opposite the dark, verging on blue, house with figures, which the doctor now saw for the first time. Антипова жила на углу Купеческой и Новосвалочного переулка, против темного, впадавшего в синеву дома с фигурами, теперь впервые увиденного доктором.
The house indeed corresponded to its nickname and made a strange, disturbing impression. Дом действительно отвечал своему прозвищу и производил странное, тревожное впечатление.
The whole top was surrounded by female mythological caryatids half again human size. Он по всему верху был опоясан женскими мифологическими кариатидами в полтора человеческих роста.
Between two gusts of wind that hid its fa?ade, the doctor fancied for a moment that the entire female population of the house had come out to the balcony and was leaning over the balustrade looking at him and at Kupecheskaya spread out below. Между двумя порывами ветра, скрывшими его фасад, доктору на мгновение почудилось, что из дома вышло все женское население на балкон и, перегнувшись через перила, смотрит на него и на расстилающуюся внизу Купеческую.
There were two entrances to Antipova's, the front one from the street and one through the courtyard from the lane. К Антиповой было два хода, через парадное с улицы и двором с переулка.
Not knowing about the existence of the first, Yuri Andreevich took the second. Не зная о существовании первого пути, Юрий Андреевич избрал второй.
When he turned through the gate from the lane, the wind whirled dirt and litter from the whole yard up into the sky, screening the yard from the doctor. Когда он свернул из переулка в ворота, ветер взвил к небу землю и мусор со всего двора, завесив двор от доктора.
Hens rushed clucking from under his feet behind this black curtain, trying to save themselves from the rooster pursuing them. За эту черную завесу с квохтаньем бросились куры из-под его ног, спасаясь от догонявшего их петуха.
When the cloud scattered, the doctor saw Antipova by the well. Когда облако рассеялось, доктор увидел Антипову у колодца.
The whirlwind had surprised her with water already drawn in both buckets and the yoke over her left shoulder. Вихрь застиг ее с уже набранной водой в обоих ведрах, с коромыслом на левом плече.
Her head was covered with a kerchief, hastily knotted on her forehead, so as not to get dust in her hair, and she was holding the billowing skirt of her coat to keep it from being lifted by the wind. Она была наскоро повязана косынкой, чтобы не пылить волос, узлом на лоб, "кукушкой", и зажимала коленями подол пузырившегося капота, чтобы ветер не подымал его.
She started towards the house, carrying the water, but stopped, held back by a new gust of wind, which tore the kerchief from her head, started blowing her hair about, and carried the kerchief towards the far end of the fence, to the still clucking hens. Она двинулась было с водою к дому, но остановилась, удержанная новым порывом ветра, который сорвал с ее головы платок, стал трепать ей волосы и понес платок к дальнему концу забора, ко все еще квохтавшим курам.
Yuri Andreevich ran after the kerchief, picked it up, and handed it to the taken-aback Antipova by the well. Юрий Андреевич побежал за платком, поднял его и у колодца подал опешившей Антиповой.
Ever faithful to her naturalness, she did not betray how amazed and perplexed she was by any exclamation. Постоянно верная своей естественности, она ни одним возгласом не выдала, как она изумлена и озадачена.
The only thing that escaped her was: У нее только вырвалось:
"Zhivago!" - Живаго!
"Larissa Fyodorovna!" - Лариса Федоровна!
"By what miracle? - Каким чудом?
By what chance?" Какими судьбами?
"Put your buckets down. - Опустите ведра наземь.
I'll carry them." Я снесу.
"I never turn back halfway, never abandon what I've started. - Никогда не сворачиваю с полдороги, никогда не бросаю начатого.
If you've come to me, let's go." Если вы ко мне, пойдемте.
"And to whom else?" -А то к кому же?
"Who knows with you?" - Кто вас знает.
"Anyway, let me take the yoke from your shoulders. - Все же позвольте, я переложу коромысло с вашего плеча на свое.
I can't stand idle while you work." Не могу я оставаться в праздности, когда вы трудитесь.
"Work, is it! - Подумаешь, труд.
I won't let you. Не дам.
You'll splash water all over the stairs. Лестницу заплещете.
Better tell me what wind blew you here. Лучше скажите, каким вас ветром занесло?
You've been around for more than a year, and still couldn't decide, couldn't find time?" Больше года тут, и все не могли собраться, удосужиться?
"How do you know?" - Откуда вы знаете?
"Word gets around. - Слухами земля полнится.
And I saw you, finally, in the library." Да и видела я вас, наконец, в библиотеке.
"Why didn't you call out to me?" - Что же вы меня не окликнули?
"You won't make me believe you didn't see me yourself." - Вы не заставите меня поверить, что сами меня не видели.
Following Larissa Fyodorovna, who was swaying slightly under the swaying buckets, the doctor stepped under the low archway. За слегка покачивавшейся под качавшимися ведрами Ларисой Федоровной доктор прошел под низкий свод.
This was the back entrance to the ground floor. Это были черные сени нижнего этажа.
Here, quickly squatting down, Larissa Fyodorovna set the buckets on the dirt floor, freed her shoulders from the yoke, straightened up, and began to wipe her hands with a little handkerchief she took from no one knows where. Тут, быстро опустившись на корточки, Лариса Федоровна поставила ведра на земляной пол, высвободила плечо из-под коромысла, выпрямилась и стала утирать руки неизвестно откуда взявшимся крошечным платочком.
"Come, I'll take you, there's an inner passage to the front entrance. - Пойдемте, я вас внутренним ходом на парадную выведу.
It's light there. Там светло.
You can wait there. Там подождете.
And I'll take the water up the back way, tidy things upstairs a little, change my clothes. А я воду с черного хода внесу, немного приберу наверху, приоденусь.
See what sort of stairs we've got. Видите, какая у нас лестница.
Cast-iron steps with an openwork design. Чугунные ступени с узором.
You can see everything through them from above. Сверху сквозь них все видно.
It's an old house. Старый дом.
It got jolted a bit during the days of the shelling. Тряхнуло его слегка в дни обстрела.
There was artillery fire. Из пушек ведь.
See, the stones have separated. Видите, камни разошлись.
There are holes, openings between the bricks. Между кирпичами дыры, отверстия.
Katenka and I put the key to the apartment into this hole and cover it with a brick when we leave. Вот в эту дыру мы с Катенькой квартирный ключ прячем и кирпичом закладываем, когда уходим.
Keep that in mind. Имейте это в виду.
You may come one day and not find me here, and then you're welcome to open the door, come in, make yourself at home. Может быть, как-нибудь наведаетесь, меня не застанете, тогда милости просим, отпирайте, входите, будьте как дома.
And meanwhile I'll come back. А я тем временем подойду.
It's here now, the key. Вот он и сейчас тут, ключ.
But I don't need it. I'll go in from the back and open the door from inside. Но мне не нужно, я сзади войду и отворю дверь изнутри.
The one trouble is the rats. Одно горе - крысы.
Hordes and hordes, there's no getting rid of them. Тьма-тьмущая, отбою нет.
They jump all over us. По головам скачут.
The structure's decrepit, the walls are shaky, there are cracks everywhere. Ветхая постройка, стены расшатанные, везде щели.
Where I can, I plug them, I fight. Где могу, заделываю, воюю с ними.
It doesn't do much good. Мало помогает.
Maybe someday you'll come by and help me? Может быть, как-нибудь зайдете, поможете?
Together we can bush up the floors and plinths. Вместе забьем полы, плинтусы.
Hm? А?
Well, stay on the landing, think about something. Ну, оставайтесь на площадке, пораздумайте о чем-нибудь.
I won't let you languish long, I'll call you soon." Я недолго протомлю вас, скоро кликну.
Waiting to be called, Yuri Andreevich let his eyes wander over the peeling walls of the entrance and the cast-iron steps of the stairs. В ожидании зова Юрий Андреевич стал блуждать глазами по облупленным стенам входа и литым чугунным плитам лестницы.
He was thinking: Он думал:
"In the reading room I compared the eagerness of her reading with the passion and ardor of actually doing something, of physical work. "В читальне я сравнивал увлеченность ее чтения с азартом и жаром настоящего дела, с физической работой.
And, on the contrary, she carries water lightly, effortlessly, as if she were reading. И наоборот, воду она носит, точно читает, легко, без труда.
She has this facility in everything. Эта плавность у нее во всем.
As if she had picked up the momentum for life way back in her childhood, and now everything is done with that momentum, of itself, with the ease of an ensuing consequence. Точно общий разгон к жизни она взяла давно, в детстве, и теперь все совершается у нее с разбегу, само собой, с легкостью вытекающего следствия.
She has it in the line of her back when she bends over, and in the smile that parts her lips and rounds her chin, and in her words and thoughts." Это у нее и в линии ее спины, когда она нагибается, и в ее улыбке, раздвигающей ее губы и округляющей подбородок, и в ее словах и мыслях".
"Zhivago!" rang out from the doorway of an apartment on the upper landing. - Живаго! - раздалось с порога квартиры на верхней площадке.
The doctor went upstairs. Доктор поднялся по лестнице.
14 14
"Give me your hand and follow me obediently. - Дайте руку и покорно следуйте за мной.
There will be two rooms here where it's dark and things are piled to the ceiling. Тут будет две комнаты, где темно и вещи навалены до потолка.
You'll stumble and hurt yourself." Наткнетесь и ушибетесь.
"True, it's a sort of labyrinth. - Правда, лабиринт какой-то.
I wouldn't find my way. Я не нашел бы дороги.
Why's that? Почему это?
Are you redoing the apartment?" В квартире ремонт?
"Oh, no, not at all. - О нет, нисколько. Дело не в этом.
It's somebody else's apartment. Квартира чужая.
I don't even know whose. Я даже не знаю, чья.
We used to have our own, a government one, in the school building. У нас была своя, казенная, в здании гимназии.
When the building was taken over by the housing office of the Yuriatin City Council, they moved me and my daughter into part of this abandoned one. Когда гимназию занял жилотдел Юрсовета, меня с дочерью переселили в часть этой, покинутой.
There were leftovers from the former owners. Здесь была обстановка старых хозяев.
A lot of furniture. Много мебели.
I don't need other people's belongings. Я в чужом добре не нуждаюсь.
I put all their things in these two rooms and whitewashed the windows. Я их вещи составила в эти две комнаты, а окна забелила.
Don't let go of my hand or you'll get lost. Не выпускайте моей руки, а то заблудитесь.
That's it. Ну так.
To the right. Направо.
Now the jungle's behind us. Теперь дебри позади.
This is my door. Вот дверь ко мне.
There'll be more light. Сейчас станет светлее.
The threshold. Порог.
Don't trip." Не оступитесь.
When Yuri Andreevich went into the room with his guide, there turned out to be a window in the wall facing the door. Когда Юрий Андреевич с провожатой вошел в комнату, в стене против двери оказалось окно.
The doctor was struck by what he saw through it. Доктора поразило, что он в нем увидел.
The window gave onto the courtyard of the house, onto the backs of the neighboring houses and the vacant lots by the river. Окно выходило на двор дома, на зады соседних и на городские пустыри у реки.
Sheep and goats were grazing on them, sweeping the dust with their long wool as if with the skirts of unbuttoned coats. На них паслись и точно полами расстегнутых шуб подметали пыль своей длиннорунной шерстью овцы и козы.
Besides, there was on them, facing the window, perched on two posts, a billboard familiar to the doctor: На них, кроме того, торчала на двух столбах, лицом к окну, знакомая доктору вывеска:
"Moreau and Vetchinkin. "Моро и Ветчинкин.
Seeders. Сеялки.
Threshers." Молотилки".
Under the influence of seeing the billboard, the doctor began from the first word to describe for Larissa Fyodorovna his arrival in the Urals with his family. Под влиянием увиденной вывески доктор с первых же слов стал описывать Ларисе Федоровне свой приезд с семьей на Урал.
He forgot about the rumor that identified Strelnikov with her husband and, without thinking, told her about his encounter with the commissar on the train. Он забыл о том отождествлении, которое проводила молва между Стрельниковым и ее мужем, и не задумываясь рассказал о своей встрече с комиссаром в вагоне.
This part of the story made a special impression on Larissa Fyodorovna. Эта часть рассказа произвела особенное впечатление на Ларису Федоровну.
"You've seen Strelnikov?!" she asked quickly. "I won't tell you any more right now. -Вы видали Стрельникова?! - живо переспросила она. - Я пока вам больше ничего не скажу.
But how portentous! Но как знаменательно!
Simply some sort of predestination that you had to meet. Просто какое-то предопределение, что вы должны были встретиться.
I'll explain to you after a while, you'll simply gasp. Я вам после когда-нибудь объясню, вы просто ахнете.
If I've understood you rightly, he made a favorable impression on you rather than otherwise?" Если я вас правильно поняла, он произвел на вас скорее благоприятное, чем невыгодное впечатление?
"Yes, perhaps so. - Да, пожалуй.
He ought to have repelled me. Он должен был бы меня оттолкнуть.
We passed through the areas of his reprisals and destructions. Мы проезжали места его расправ и разрушений.
I expected to meet a brutal soldier or a murderous revolutionary maniac, and found neither the one nor the other. Я ждал встретить карателя-солдафона или революционного маниака-душителя и не нашел ни того, ни другого.
It's good when a man deceives your expectations, when he doesn't correspond to the preconceived notion of him. Хорошо, когда человек обманывает ваши ожидания, когда он расходится с заранее составленным представлением о нем.
To belong to a type is the end of a man, his condemnation. Принадлежность к типу есть конец человека, его осуждение.
If he doesn't fall under any category, if he's not representative, half of what's demanded of him is there. Если его не подо что подвести, если он не показателен, половина требующегося от него налицо.
He's free of himself, he has achieved a grain of immortality." Он свободен от себя, крупица бессмертия достигнута им.
"They say he's not a party member." - Говорят, он беспартийный.
"Yes, so it seems. - Да, мне кажется.
What makes him so winning? Чем он располагает к себе?
He's a doomed man. Это обреченный.
I think he'll end badly. Я думаю, он плохо кончит.
He'll pay for the evil he's brought about. Он искупит зло, которое он принес.
The arbitrariness of the revolutionaries is terrible not because they're villains, but because it's a mechanism out of control, like a machine that's gone off the rails. Самоуправцы революции ужасны не как злодеи, а как механизмы без управления, как сошедшие с рельсов машины.
Strelnikov is as mad as they are, but he went crazy not from books, but from something he lived and suffered through. Стрельников такой же сумасшедший, как они, но он помешался не на книжке, а на пережитом и выстраданном.
I don't know his secret, but I'm certain he has one. Я не знаю его тайны, но уверен, что она у него есть.
His alliance with the Bolsheviks is accidental. Его союз с большевиками случаен.
As long as they need him, they'll tolerate him, they're going the same way. Пока он им нужен, его терпят, им по пути.
But the moment that need passes, they'll cast him aside with no regret and trample on him, like so many military specialists before him." Но по первом миновении надобности его отшвырнут без сожаления прочь и растопчут, как многих военных специалистов до него.
"You think so?" - Вы думаете?
"Absolutely." - Обязательно.
"But is there really no salvation for him? - А нет ли для него спасения?
In flight, for instance?" В бегстве, например?
"Where to, Larissa Fyodorovna? - Куда, Лариса Федоровна?
That was before, under the tsars. Это прежде, при царях, водилось.
Try doing it now." А теперь попробуйте.
"Too bad. - Жалко.
Your story has made me feel sympathy for him. Своим рассказом вы пробудили во мне сочувствие к нему.
But you've changed. А вы изменились.
Before, your judgment of the revolution wasn't so sharp, so irritated." Раньше вы судили о революции не так резко, без раздражения.
"That's just the point, Larissa Fyodorovna, that there are limits to everything. - В том-то и дело, Лариса Федоровна, что всему есть мера.
There's been time enough for them to arrive at something. За это время пора было прийти к чему-нибудь.
But it turns out that for the inspirers of the revolution the turmoil of changes and rearrangements is their only native element, that they won't settle for less than something on a global scale. А выяснилось, что для вдохновителей революции суматоха перемен и перестановок - единственная родная стихия, что их хлебом не корми, а подай им что-нибудь в масштабе земного шара.
The building of worlds, transitional periods-for them this is an end in itself. Построения миров, переходные периоды - это их самоцель.
They haven't studied anything else, they don't know how to do anything. Ничему другому они не учились, ничего не умеют.
And do you know where this bustle of eternal preparations comes from? А вы знаете, откуда суета этих вечных приготовлений?
From the lack of definite, ready abilities, from giftlessness. От отсутствия определенных готовых способностей, от неодаренности.
Man is born to live, not to prepare for life. Человек рождается жить, а не готовиться к жизни.
And life itself, the phenomenon of life, the gift of life, is so thrillingly serious! И сама жизнь, явление жизни, дар жизни так захватывающе нешуточны!
Why then substitute for it a childish harlequinade of immature inventions, these escapes of Chekhovian schoolboys to America? Так зачем подменять ее ребяческой арлекинадой незрелых выдумок, этими побегами чеховских школьников в Америку?
But enough. Но довольно.
Now it's my turn to ask. Теперь моя очередь спрашивать.
We were approaching the city on the morning of your coup. Мы подъезжали к городу в утро вашего переворота.
Was it a big mess for you then?" Вы были тогда в большой переделке?
"Oh, what else! - О, еще бы!
Of course. Конечно.
Fires all around. Кругом пожары.
We almost burned down ourselves. Сами чуть не сгорели.
The house, I told you, got so shaken! Дом, я вам говорила, как покачнуло!
There's still an unexploded shell in the yard by the gate. На дворе до сих пор неразорвавшийся снаряд у ворот.
Looting, bombardment, outrage. Грабежи, бомбардировка, безобразия.
As always with a change of power. Как при всякой смене властей.
By then we'd already learned, we were used to it. К той поре мы уже были ученые, привычные.
It wasn't the first time. Не впервой было.
And what went on under the Whites! А во время белых что творилось!
Covert killings for personal revenge, extortions, bacchanalias! Убийства из-за угла по мотивам личной мести, вымогательства, вакханалия!
But I haven't told you the main thing. Да, но ведь я главного вам не сказала.
Our Galiullin! Галиуллин-то наш!
He turned up here as the most important bigwig with the Czechs. Преважною шишкой тут оказался при чехах.
Something like a governor-general." Чем-то вроде генерал-губернатора.
"I know. - Знаю.
I heard. Слышал.
Did you see him?" Вы с ним видались?
"Very often. - Очень часто.
I saved so many people thanks to him! Скольким я жизнь спасла благодаря ему!
Hid so many! Скольких укрыла!
He has to be given credit. Надо отдать ему справедливость.
He behaved irreproachably, chivalrously, not like the small fry, all those Cossack chiefs and police officers. Держал он себя безупречно, по-рыцарски, не то что всякая мелкая сошка, казачьи там есаулы и полицейские урядники.
But the tone was set then precisely by the small fry, not the decent people. Но ведь тогда тон задавала именно эта мелкота, а не порядочные люди.
Galiullin helped me in many ways, I'm thankful to him. Галиуллин мне во многом помог, спасибо ему.
We're old acquaintances. Мы ведь старые знакомые.
As a little girl, I often came to the courtyard where he grew up. Я часто девочкой на дворе бывала, где он рос.
Railroad workers lived in that house. В доме жили рабочие с железной дороги.
In my childhood I saw poverty and labor close up. Я в детстве близко видела бедность и труд.
That makes my attitude towards the revolution different from yours. От этого мое отношение к революции иное, чем у вас.
It's closer to me. Она ближе мне.
There's much in it that is dear to me. В ней для меня много родного.
And suddenly he becomes a colonel, this boy, the yard porter's son. И вдруг он полковником становится, этот мальчик, сын дворника.
Or even a White general. Или даже белым генералом.
I come from a civilian milieu and don't know much about ranks. Я из штатской среды и плохо разбираюсь в чинах.
By training I'm a history teacher. А по специальности я учительница-историчка.
Yes, that's how it is, Zhivago. Да, так вот как, Живаго.
I helped many people. Многим я помогла.
I went to him. Ходила к нему.
We spoke of you. Вас вспоминали.
I have connections and protectors in all the governments, and griefs and losses under all regimes. У меня ведь во всех правительствах связи и покровители и при всех порядках огорчения и потери.
It's only in bad books that living people are divided into two camps and don't communicate. Это ведь только в плохих книжках живущие разделены на два лагеря и не соприкасаются.
In reality everything's so interwoven! А в действительности все так переплетается!
What an incorrigible nonentity one must be to play only one role in life, to occupy only one place in society, to always mean one and the same thing! Каким непоправимым ничтожеством надо быть, чтобы играть в жизни только одну роль, занимать одно лишь место в обществе, значить всего только одно и то же!
"Ah, so you're here?" - А, так ты здесь, оказывается?
A girl of about eight with two tightly plaited braids came into the room. В комнату вошла девочка лет восьми с двумя мелко заплетенными косичками.
Her narrow, wide-set eyes slanting upwards gave her a mischievous and sly look. Узко разрезанные, уголками врозь поставленные глаза придавали ей шаловливый и лукавый вид.
She raised them when she laughed. Когда она смеялась, она их приподнимала.
She had already discovered outside the door that her mother had a guest, but, appearing on the threshold, she considered it necessary to show an inadvertent astonishment on her face, curtsied, and turned to the doctor the unblinking, fearless eye of a precociously thoughtful child growing up in solitude. Она уже за дверью обнаружила, что у матери гость, но, показавшись на пороге, сочла нужным изобразить на лице нечаянное удивление, сделала книксен и устремила на доктора немигающий, безбоязненный взгляд рано задумывающегося, одиноко вырастающего ребенка.
"Kindly meet my daughter Katenka." - Моя дочь Катенька. Прошу любить и жаловать.
"You showed me pictures of her in Meliuzeevo. - Вы в Мелюзееве карточку показывали.
How she's grown and changed!" Как выросла и изменилась!
"So it turns out you're at home? -Так ты, оказывается, дома?
And I thought you were outside. А я думала - гуляешь.
I didn't hear you come in." Я и не слышала, как ты вошла.
"I took the key from the hole, and there was a rat this big! - Вынимаю из дыры ключ, а там вот такой величины крысина!
I screamed and backed away. Я закричала и в сторону!
I thought I'd die of fear." Думала, умру со страху.
Katenka made the sweetest faces when she talked, rolling her sly eyes and forming her little mouth into a circle, like a fish taken out of the water. Катенька говорила, корча премилые рожицы, тараща плутовские глаза и растягивая кружком ротик, как вытащенная из воды рыбка.
"Well, go to your room. - Ну ступай к себе.
I'll persuade the nice man to stay for dinner, take the kasha from the oven, and call you." Вот уговорю дядю к обеду остаться, выну кашу из духовой и позову тебя.
"Thank you, but I'm forced to decline. - Спасибо, но вынужден отказаться.
Because of my visits to the city, our dinners are served at six. У нас вследствие моих наездов в город стали в шесть обедать.
I'm used to not being late, and it's over a three-hour ride, if not all of four. Я привык не опаздывать, а езды три часа с чем-то, если не все четыре.
That's why I came early-forgive me-I'll get up and go soon." Потому-то я к вам так рано - простите - и скоро подымусь.
"Just half an hour more." - Только полчаса еще.
"With pleasure." - С удовольствием.
15 15
"And now-frankness for frankness. - А теперь - откровенность за откровенность.
Strelnikov, whom you told about, is my husband Pasha, Pavel Pavlovich Antipov, whom I went to the front in search of and in whose imaginary death I so rightly refused to believe." Стрельников, о котором вы рассказывали, это муж мой Паша, Павел Павлович Антипов, которого я ездила разыскивать на фронт и в мнимую смерть которого с такою правотой отказывалась верить.
"I'm not shocked and have been prepared. -Я не поражен и подготовлен.
I've heard that fable and consider it nonsense. Я слышал эту басню и считаю ее вздорной.
That's why I forgot myself to such an extent that I spoke to you so freely and incautiously about him, as if this gossip didn't exist. Оттого-то я и забылся до такой степени, что со всей свободой и неосторожностью говорил с вами о нем, точно этих толков не существует.
But these rumors are senseless. Но эти слухи бессмыслица.
I saw the man. Я видел этого человека.
How could he be connected with you? Как могут вас связывать с ним?
What do you have in common?" Что между вами общего?
"And all the same it's so, Yuri Andreevich. - И все же это так, Юрий Андреевич.
Strelnikov is Antipov, my husband. Стрельников - это Антипов, муж мой.
I agree with the general opinion. Я согласна с общим мнением.
Katenka also knows it and is proud of her father. Катенька это тоже знает и гордится своим отцом.
Strelnikov is his assumed name, a pseudonym, as with all revolutionary activists. Стрельников - это его подставное имя, псевдоним, как у всех революционных деятелей.
For certain considerations, he must live and act under a different name. Из каких-то соображений он должен жить и действовать под чужим именем.
"He took Yuriatin, poured shells on us, knew that we were here, never once asked if we were alive, so as not to violate his secret. Вот он Юрятин брал, забрасывал нас снарядами, знал, что мы тут, и ни разу не осведомился, живы ли мы, чтобы не нарушить своей тайны.
That was his duty, of course. Это был его долг, разумеется.
If he had asked us how to act, we would have advised him to do the same. Если бы он спросил, как ему быть, мы бы ему то же посоветовали.
You could also say that my immunity, the acceptable living quarters given me by the city council, and so on, are indirect proofs of his secret caring for us! Вы также скажете, что моя неприкосновенность, сносность жилищных условий, предоставленных горсоветом и прочая, - косвенные доказательства его тайной заботы о нас!
All the same, you won't persuade me of it. Все равно вы мне этого не втолкуете.
To be right here and resist the temptation to see us! Быть тут рядом и устоять против искушения повидать нас!
My mind refuses to grasp that, it's beyond my understanding. Это в моем мозгу не укладывается, это выше моего разумения.
It's something inaccessible to me-not life, but some Roman civic valor, one of the clever notions of today. Это нечто мне недоступное, не жизнь, а какая-то римская гражданская доблесть, одна из нынешних премудростей.
But I'm falling under your influence and beginning to sing your tune. Но я подпадаю под ваше влияние и начинаю петь с вашего голоса.
I wouldn't want that. Я бы этого не хотела.
You and I are not of one mind. Мы с вами не единомышленники.
We may understand some elusive, optional thing in the same way. Что-то неуловимое, необязательное мы понимаем одинаково.
But in matters of broad significance, in philosophy of life, it's better for us to be opponents. Но в вещах широкого значения, в философии жизни лучше будем противниками.
But let's get back to Strelnikov. Но вернемся к Стрельникову.
He's in Siberia now, and you're right, information about criticism of him, which chills my heart, has reached me, too. Теперь он в Сибири, и вы правы, до меня тоже доходили сведения о нареканиях на него, от которых у меня холодеет сердце.
He's in Siberia, at one of our advanced positions, in the process of defeating his courtyard friend and later frontline comrade, poor Galiullin, for whom his name and his marriage to me are no secret, and who, in his priceless delicacy, has never let me feel it, though he storms and rages and goes out of his mind at the mention of Strelnikov. Теперь он в Сибири, на одном из сильно продвинувшихся наших участков, наносит поражение своему дворовому дружку и впоследствии фронтовому товарищу, бедняжке Галиуллину, от которого не скрыт секрет его имени и моего супружества и который по неоценимой тонкости никогда не давал мне этого почувствовать, хотя при имени Стрельникова рвет и мечет и выходит из себя.
Yes, well, so he's now in Siberia. Да, так, значит, теперь он в Сибири.
"And while he was here (he spent a long time here and lived on the railway, in the car of a train, where you saw him), I kept trying to run into him accidentally, unexpectedly. А когда он тут был (он тут долго пробыл и жил все время на путях в вагоне, где вы его видели), я все порывалась столкнуться с ним как-нибудь случайно, непредвиденно.
He sometimes went to headquarters, housed where the military command of the Komuch, the army of the Constituent Assembly, used to be. Иногда он в штаб ездил, помещавшийся там, где прежде находилось Военное управление Комуча, войск Учредительного собрания.
And-strange trick of fate-the entrance to the headquarters was in the same wing where Galiullin used to receive me when I came to solicit for others. И странная игра судьбы. Вход в штаб был в том же флигеле, где меня раньше Г алиуллин принимал, когда я приходила за других хлопотать.
For instance, there was an incident in the cadet corps that made a lot of noise, the cadets began to ambush and shoot objectionable teachers on the pretext of their adherence to Bolshevism. Например, была нашумевшая история в кадетском корпусе, кадеты стали неугодных преподавателей подстерегать и пристреливать под предлогом их приверженности большевизму.
Or when the persecution and slaughter of the Jews began. Или когда начались преследования и избиения евреев.
By the way. Кстати.
If we're city dwellers and people doing intellectual work, half of our acquaintances are from their number. Если мы городские жители и люди умственного труда, половина наших знакомых из их числа.
And in such periods of pogroms, when these horrors and abominations begin, we're hounded, not only by indignation, shame, and pity, but by an oppressive feeling of duplicity, that our sympathy is half cerebral, with an unpleasant, insincere aftertaste. И в такие погромные полосы, когда начинаются эти ужасы и мерзости, помимо возмущения, стыда и жалости, нас преследует ощущение тягостной двойственности, что наше сочувствие наполовину головное, с неискренним неприятным осадком.
"The people who once delivered mankind from the yoke of paganism, and have now devoted themselves in such great numbers to freeing it from social evil, are powerless to free themselves from themselves, from being faithful to an outlived, antediluvian designation, which has lost its meaning; they cannot rise above themselves and dissolve without a trace among others, whose religious foundations they themselves laid, and who would be so close to them if only they knew them better. Люди, когда-то освободившие человечество от ига идолопоклонства и теперь в таком множестве посвятившие себя освобождению его от социального зла, бессильны освободиться от самих себя, от верности отжившему допотопному наименованию, потерявшему значение, не могут подняться над собою и бесследно раствориться среди остальных, религиозные основы которых они сами заложили и которые были бы им так близки, если бы они их лучше знали.
"Persecution and victimization probably oblige them to adopt this useless and ruinous pose, this shamefaced, self-denying isolation, which brings nothing but calamities, but there is also an inner decrepitude in it, many centuries of historical fatigue. Наверное, гонения и преследования обязывают к этой бесполезной и гибельной позе, к этой стыдливой, приносящей одни бедствия, самоотверженной обособленности, но есть в этом и внутреннее одряхление, историческая многовековая усталость.
I don't like their ironic self-encouragement, humdrum poverty of notions, timorous imagination. Я не люблю их иронического самоподбадривания, будничной бедности понятий, несмелого воображения.
It's as irritating as old people talking about old age and sick people about sickness. Это раздражает, как разговоры стариков о старости и больных о болезни.
Do you agree?" Вы согласны?
"I haven't thought about it. -Я об этом не думал.
I have a friend, a certain Gordon, who is of the same opinion." У меня есть товарищ, некий Гордон, он тех же взглядов.
"So I went there to watch for Pasha. -Так вот сюда я Пашу стеречь ходила.
In hopes of his coming or going. В надежде на его приезд или выход.
The governor-general's office used to be in the wing. Когда-то во флигеле была канцелярия генерал-губернатора.
Now there's a plaque on the door: Теперь на двери табличка:
' Complaints Bureau.' "Бюро претензий".
Maybe you've seen it? Вы, может быть, видели?
It's the most beautiful place in the city. Это красивейшее место в городе.
The square in front of the door is paved with cut stone. Площадь перед дверью вымощена брусчаткой.
Across the square is the city garden. Перейдя площадь, городской сад.
Viburnums, maples, hawthorns. Калина, клен, боярышник.
I stood on the sidewalk in the group of petitioners and waited. Становилась на тротуаре в кучке просителей и поджидала.
Naturally, I didn't try to force my way in, I didn't tell them I was his wife. Разумеется, не ломилась на прием, не говорила, что жена.
Anyway, our last names aren't the same. Фамилии-то ведь разные.
What has the voice of the heart got to do with it? Да и при чем тут голос сердца?
Their rules are completely different. У них совсем другие правила.
For instance, his own father, Pavel Ferapontovich Antipov, a worker and a former political exile, works in the court here, somewhere quite close by, just down the highway. Например, родной его отец Павел Ферапонтович Антипов, бывший политический ссыльный, из рабочих, где-то тут совсем недалеко на тракте в суде работает.
In the place of his earlier exile. В месте своей прежней ссылки.
So does his friend Tiverzin. И друг его, Тиверзин.
They're members of the revolutionary tribunal. Члены революционного трибунала.
And what do you think? Так что вы думаете?
The son doesn't reveal himself to the father either, and the father accepts it as proper, does not get offended. Сын отцу тоже не открывается, и тот принимает это как должное, не обижается.
If the son is a cipher, it means nothing doing. Раз сын зашифрован, значит, нельзя.
They're flint, not people. Это кремни, а не люди.
Principles. Принципы.
Discipline. Дисциплина.
"And, finally, if I proved that I was his wife, it's no big deal! Да, наконец, если бы и доказала я, что жена, подумаешь, важность!
What have wives got to do with it? До жен ли было тут?
Is it the time for such things? Такие ли были времена?
The world proletariat, the remaking of the universe-that's something else, that I understand. Мировой пролетариат, переделка вселенной, это другой разговор, это я понимаю.
But an individual biped of some wifely sort, pah! It's just some last little flea or louse! А отдельное двуногое вроде жены там какой-то -это так, тьфу, последняя блоха или вошь.
"An adjutant went around asking questions. Адъютант обходил, опрашивал.
He let a few people in. Некоторых впускал.
I didn't tell him my last name, and to the question about my business answered that it was personal. Я не называла фамилии, на вопрос о деле отвечала, чтопо личному.
You could tell beforehand that it was a lost cause, a nonsuit. Наперед можно было сказать, что штука пропащая, отказ.
The adjutant shrugged his shoulders and looked at me suspiciously. Адъютант пожимал плечами, оглядывал подозрительно.
So I never saw him even once. Так ни разу и не видала.
"And you think he disdains us, doesn't love us, doesn't remember? И вы думаете, он гнушается нами, разлюбил, не помнит?
Oh, on the contrary! О, напротив!
I know him too well! Я так его знаю!
He planned it this way from an excess of feeling! У него от избытка чувств такое задумано!
He needs to lay all these military laurels at our feet, so as not to come back empty-handed, but all in glory, a conqueror! Ему надо все эти военные лавры к нашим ногам положить, чтобы не с пустыми руками вернуться, а во всей славе, победителем!
To immortalize, to bedazzle us! Обессмертить, ослепить нас!
Like a child!" Как ребенок!
Katenka came into the room again. В комнату снова вошла Катенька.
Larissa Fyodorovna took the bewildered little girl in her arms, began to rock her, tickle her, kiss her, and smothered her in her embrace. Лариса Федоровна подхватила недоумевающую девочку на руки, стала раскачивать ее, щекотать, целовать и душить в объятиях.
16 16
Yuri Andreevich was returning on horseback from the city to Varykino. Юрий Андреевич возвращался верхом из города в Варыкино.
He had passed these places countless times. Он в несчетный раз проезжал эти места.
He was used to the road, had grown insensitive to it, did not notice it. Он привык к дороге, стал нечувствителен к ней, не замечал ее.
He was nearing the intersection in the forest where a side road to the fishing village of Vassilievskoe, on the Sakma River, branched off from the straight way to Varykino. Он приближался к лесному перекрестку, где от прямого пути на Варыкино ответвлялась боковая дорога в рыбачью слободу Васильевское на реке Сакме.
At the place where they divided stood the third post in the area displaying an agricultural advertisement. В месте их раздвоения стоял третий в окрестностях столб с сельскохозяйственной рекламою.
Near this crossroads, the doctor was usually overtaken by the sunset. Близ этого перепутья застигал доктора обыкновенно закат.
Now, too, night was falling. Сейчас тоже вечерело.
It was over two months since, on one of his visits to town, he had not returned home in the evening, but had stayed with Larissa Fyodorovna, and said at home that he had been kept in town on business and had spent the night at Samdevyatov's inn. Прошло более двух месяцев с тех пор, как в одну из своих поездок в город он не вернулся к вечеру домой и остался у Ларисы Федоровны, а дома сказал, что задержался по делу в городе и заночевал на постоялом дворе у Самдевятова.
He had long been on familiar terms with Antipova and called her Lara, though she called him Zhivago. Он давно был на "ты" с Антиповой и звал ее Ларою, а она его - Живаго.
Yuri Andreevich was deceiving Tonya and was concealing ever more grave and inadmissible things from her. Юрий Андреевич обманывал Тоню и скрывал от нее вещи, все более серьезные и непозволительные.
This was unheard-of. Это было неслыханно.
He loved Tonya to the point of adoration. Он любил Тоню до обожания.
The peace of her soul, her tranquillity, were dearer to him than anything in the world. Мир ее души, ее спокойствие были ему дороже всего на свете.
He stood staunchly for her honor, more than her own father or than she herself. Он стоял горой за ее честь, больше, чем ее родной отец и чем она сама.
In defense of her wounded pride he would have torn the offender to pieces with his own hands. В защиту ее уязвленной гордости он своими руками растерзал бы обидчика.
And here that offender was he himself. И вот этим обидчиком был он сам.
At home, in his family circle, he felt like an unexposed criminal. Дома в родном кругу он чувствовал себя неуличенным преступником.
The ignorance of the household, their habitual affability, killed him. Неведение домашних, их привычная приветливость убивали его.
In the midst of a general conversation, he would suddenly remember his guilt, freeze, and no longer hear or understand anything around him. В разгаре общей беседы он вдруг вспоминал о своей вине, цепенел и переставал слышать что-либо кругом и понимать.
If this happened at the table, the swallowed bite stuck in his throat, he set his spoon aside, pushed the plate away. Если это случалось за столом, проглоченный кусок застревал в горле у него, он откладывал ложку в сторону, отодвигал тарелку.
Tears choked him. Слезы душили его.
"What's the matter?" Tonya would ask in perplexity. "You must have found out something bad in the city? "Что с тобой? - недоумевала Тоня. - Ты, наверное, узнал в городе что-нибудь нехорошее?
Somebody's been sent to prison? Кого-нибудь посадили?
Or shot? Или расстреляли?
Tell me. Скажи мне.
Don't be afraid of upsetting me. Не бойся меня расстроить.
You'll feel better." Тебе будет легче".
Had he betrayed Tonya, had he preferred someone else to her? Изменил ли он Тоне, кого-нибудь предпочтя ей?
No, he had not chosen anyone, had not compared. Нет, он никого не выбирал, не сравнивал.
Ideas of "free love," words like "the rights and demands of feeling," were foreign to him. Идеи "свободной любви", слова вроде "прав и запросов чувства" были ему чужды.
To talk and think of such things seemed vulgar to him. Говорить и думать о таких вещах казалось ему пошлостью.
In his life he had never gathered any "flowers of pleasure," had not counted himself among the demigods or supermen, had demanded no special benefits or advantages for himself. В жизни он не срывал "цветов удовольствия", не причислял себя к полубогам и сверхчеловекам, не требовал для себя особых льгот и преимуществ.
He was breaking down under the burden of an unclean conscience. Он изнемогал под тяжестью нечистой совести.
"What will happen further on?" he sometimes asked himself and, finding no answer, hoped for something unfeasible, for the interference of some unforeseen circumstances that would bring a resolution. Что будет дальше? - иногда спрашивал он себя и, не находя ответа, надеялся на что-то несбыточное, на вмешательство каких-то непредвиденных, приносящих разрешение, обстоятельств.
But now it was not so. Но теперь было не так.
He had decided to cut this knot by force. Он решил разрубить узел силою.
He was bringing home a ready solution. Он вез домой готовое решение.
He had decided to confess everything to Tonya, to beg her forgiveness, and not to see Lara anymore. Он решил во всем признаться Тоне, вымолить у нее прощение и больше не встречаться с Ларою.
True, not everything was smooth here. Правда, тут не все было гладко.
It remained insufficiently clear, as it now seemed to him, that he was breaking with Lara forever, for all eternity. Осталось, как ему теперь казалось, недостаточно ясным, что с Ларою он порывает навсегда, на веки вечные.
That morning he had announced to her his wish to reveal everything to Tonya and the impossibility of further meetings, but he now had the feeling that he had said it to her too mildly, not resolutely enough. Он объявил ей сегодня утром о желании во всем открыться Тоне и о невозможности их дальнейших встреч, но теперь у него было такое чувство, будто сказал он это ей слишком смягченно, недостаточно решительно.
Larissa Fyodorovna had not wanted to upset Yuri Andreevich with painful scenes. Ларисе Федоровне не хотелось огорчать Юрия Андреевича тяжелыми сценами.
She understood how much he was suffering even without that. Она понимала, как он мучится и без того.
She tried to listen to his news as calmly as possible. Она постаралась выслушать его новость как можно спокойнее.
Their talk took place in the empty room of the former owners, unused by Larissa Fyodorovna, which gave onto Kupecheskaya. Их объяснение происходило в пустой, не обжитой Ларисой Федоровной комнате прежних хозяев, выходившей на Купеческую.
Unfelt, unbeknownst to her, tears flowed down Lara's cheeks, like the rainwater that now poured down the faces of the stone statues opposite, on the house with figures. По Лариным щекам текли неощутимые, не сознаваемые ею слезы, как вода шедшего в это время дождя по лицам каменных статуй напротив, на доме с фигурами.
Sincerely, without affected magnanimity, she repeated quietly: Она искренне, без напускного великодушия, тихо приговаривала:
"Do what's better for you, don't think about me. "Делай, как тебе лучше, не считайся со мною.
I'll get over it all." Я все переборю".
And she did not know she was crying, and did not wipe her tears. И не знала, что плачет, и не утирала слез.
At the thought that Larissa Fyodorovna had misunderstood him and that he had left her in delusion, with false hopes, he was ready to turn and gallop back to the city, to finish what had been left unsaid, and above all to take leave of her much more ardently and tenderly, in greater accordance with what was to be a real parting for their whole lives, forever. При мысли о том, что Лариса Федоровна поняла его превратно и что он оставил ее в заблуждении, с ложными надеждами, он готов был повернуть и скакать обратно в город, чтобы договорить оставшееся недосказанным, а главное, распроститься с ней гораздо горячее и нежнее, в большем соответствии с тем, чем должно быть настоящее расставание на всю жизнь, навеки.
He barely controlled himself and continued on his way. Он едва пересилил себя и продолжал путь.
As the sun went down, the forest became filled with cold and darkness. По мере того как низилось солнце, лес наполнялся холодом и темнотой.
It began to smell of the leafy dampness of a steamed besom, as on going into a bathhouse. В нем запахло лиственною сыростью распаренного веника, как при входе в предбанник.
Motionless in the air, like floats on the water, spread hanging swarms of mosquitoes, whining in high-pitched unison, all on one note. В воздухе, словно поплавки на воде, недвижно распластались висячие рои комаров, тонко нывшие в унисон, все на одной ноте.
Yuri Andreevich swatted countless numbers of them on his forehead and neck, and the resounding slaps of his palm on his sweaty body responded amazingly to the other sounds of his riding: the creaking of the saddle girths, the ponderous thud of hooves glancing, swiping, through the squelching mud, and the dry, popping salvos emitted by the horse's guts. Юрий Андреевич без числа хлопал их на лбу и шее, и звучным шлепкам ладони по потному телу удивительно отвечали остальные звуки верховой езды: скрип седельных ремней, тяжеловесные удары копыт наотлет, вразмашку, по чмокающей грязи, и сухие лопающиеся залпы, испускаемые конскими кишками.
Suddenly, in the distance, where the sunset had gotten stuck, a nightingale began to trill. Вдруг вдали, где застрял закат, защелкал соловей.
"A-wake! "Очнись!
A-wake!" it called and entreated, and it sounded almost like before Easter: Очнись!" - звал и убеждал он, и это звучало почти как перед Пасхой:
"My soul, my soul! "Душе моя, душе моя!
Arise, why are you sleeping!"10 Восстани, что спиши!"
Suddenly a very simple thought dawned on Yuri Andreevich. Вдруг простейшая мысль осенила Юрия Андреевича.
What's the hurry? К чему торопиться?
He would not go back on the word he had given himself. Он не отступит от слова, которое он дал себе самому.
The exposure would be made. Разоблачение будет сделано.
But where was it said that it must take place today? Однако где сказано, что оно должно произойти сегодня?
Nothing had been declared to Tonya yet. Еще Тоне ничего не объявлено.
It was not too late to put off the explanation till next time. Еще не поздно отложить объяснение до следующего раза.
Meanwhile he would go to the city once more. Тем временем он еще раз съездит в город.
The conversation with Lara would be brought to an end, with the depth and sincerity that redeem all suffering. Разговор с Ларой будет доведен до конца, с глубиной и задушевностью, искупающей все страдания.
Oh, how good! О как хорошо!
How wonderful! Как чудно!
How astonishing that it had not occurred to him before! Как удивительно, что это раньше не пришло ему в голову!
The assumption that he would see Antipova once more made Yuri Andreevich mad with joy. При допущении, что он еще раз увидит Антипову, Юрий Андреевич обезумел от радости.
His heart began to beat rapidly. Сердце часто забилось у него.
He lived it all over in anticipation. Он все снова пережил в предвосхищении.
The log-built back streets of the outskirts, the wood-paved sidewalks. Бревенчатые закоулки окраины, деревянные тротуары.
He is going to her. Он идет к ней.
Now, in Novosvalochny, the vacant lots and wooden part of the city will end and the stone part will begin. Сейчас, в Новосвалочном, пустыри и деревянная часть города кончится, начнется каменная.
The little houses of the suburb race by like the pages of a quickly leafed-through book, not when you turn them with your index finger, but when you flip through them all with the soft part of your thumb, making a crackling noise. Домишки пригорода мелькают, проносятся мимо, как страницы быстро перелистываемой книги, не так, как когда их переворачиваешь указательным пальцем, а как когда мякишем большого по их обрезу с треском прогоняешь их все.
It takes your breath away! Дух захватывает!
She lives there, at that end. Вот там живет она, в том конце.
Under the white gap in the rainy sky that has cleared towards evening. Под белым просветом к вечеру прояснившегося дождливого неба.
How he loves these familiar little houses on the way to her! Как он любит эти знакомые домики по пути к ней!
He could just pick them up from the ground and kiss them all over! Так и подхватил бы их с земли на руки и расцеловал!
These one-eyed mezzanines pulled down over the roofs! Эти поперек крыш нахлобученные одноглазые мезонины!
The little berries of lights and oil lamps reflected in the puddles! Ягодки отраженных в лужах огоньков и лампад!
Under that white strip of rainy street sky. Под той белой полосой дождливого уличного неба.
There again he will receive from the hands of the Creator the gift of this God-made white loveliness. Там он опять получит в дар из рук творца эту богом созданную белую прелесть.
The door will be opened by a figure wrapped in something dark. Дверь отворит в темное закутанная фигура.
And the promise of her intimacy, restrained, cold as the pale night of the north, no one's, belonging to nobody, will come rolling towards him like the first wave of the sea, which you run to in the darkness over the sand of the coast. И обещание ее близости, сдержанной, холодной, как светлая ночь севера, ничьей, никому не принадлежащей, подкатит навстречу, как первая волна моря, к которому подбегаешь в темноте по песку берега.
Yuri Andreevich dropped the reins, leaned forward in the saddle, embraced his horse's neck, and buried his face in its mane. Юрий Андреевич бросил поводья, подался вперед с седла, обнял коня за шею, зарыл лицо в его гриве.
Taking this tenderness for an appeal to its full strength, the horse went into a gallop. Приняв эту нежность за обращение ко всей его силе, конь пошел вскачь.
At a smooth, flying gallop, in the intervals between the rare, barely noticeable contacts of the horse with the earth, which kept tearing away from its hoofs and flying backward, Yuri Andreevich, besides the beating of his heart, which stormed with joy, also heard some shouts, which he thought he was imagining. На плавном полете галопа, в промежутке между редкими, еле заметными прикосновениями коня к земле, которая все время отрывалась от его копыт и отлетала назад, Юрий Андреевич, кроме ударов сердца, бушевавшего от радости, слышал еще какие-то крики, которые, как он думал, мерещились ему.
A shot close by deafened him. Близкий выстрел оглушил его.
The doctor raised his head, seized the reins, and pulled at them. Доктор поднял голову, схватившись за поводья, и натянул их.
The racing horse made several clumsy leaps sideways, backed up, and began to lower his croup, preparing to rear. Конь с разбега сделал раскорякой несколько скачков вбок, попятился и стал садиться на круп, собираясь стать на дыбы.
Ahead the road divided in two. Впереди дорога разделялась надвое.
Beside it the billboard Около нее в лучах зари горела вывеска
"Moreau and Vetchinkin. "Моро и Ветчинкин.
Seeders. Сеялки.
Threshers" glowed in the rays of the setting sun. Молотилки".
Across the road, barring it, stood three armed horsemen. Поперек дороги, преграждая ее, стояли три вооруженных всадника.
A high school student in a uniform cap and a jacket crisscrossed with machine-gun cartridge belts, a cavalryman in an officer's greatcoat and a Cossack hat, and a strange fat man, as if dressed for a masquerade, in quilted trousers, a padded jacket, and a broad-brimmed priest's hat pulled down low. Реалист в форменной фуражке и поддевке, перекрещенной пулеметными лентами, кавалерист в офицерской шинели и кубанке и странный, как маскарадный ряженый, толстяк в стеганых штанах, ватнике и низко надвинутой поповской шляпе с широкими полями.
"Don't move, comrade doctor," the oldest of the three, the cavalryman in the Cossack hat, said evenly and calmly. "If you obey, we guarantee you complete safety. - Ни с места, товарищ доктор, - ровно и спокойно сказал старший между троими, кавалерист в кубанке. - В случае повиновения гарантируем вам полную невредимость.
Otherwise-no hard feelings-we'll shoot you. В противном случае, не прогневайтесь, пристрелим.
The medic in our detachment got killed. У нас убит фельдшер в отряде.
We mobilize you forcibly as a medical worker. Принудительно вас мобилизуем, как медицинского работника.
Get off your horse and hand the reins over to our younger comrade. Слезьте с лошади и передайте поводья младшему товарищу.
I remind you. Напоминаю.
At the least thought of escape, we won't stand on ceremony." При малейшей мысли о побеге церемониться не будем.
"Are you the Mikulitsyns' son Liberius, Comrade Forester?" - Вы сын Микулицына Ливерий, товарищ Лесных?
"No, I'm his chief liaison officer, Kamennodvorsky." - Нет, я его начальник связи Каменнодворский.
Part Ten ЧАСТЬ ДЕСЯТАЯ
ON THE HIGH ROAD НА БОЛЬШОЙ ДОРОГЕ
1 1
There stood towns, villages, settlements. Стояли города, села, станки.
The town of Krestovozdvizhensk, the Cossack settlement of Omelchino, Pazhinsk, Tysiatskoe, the hamlet of Yaglinskoe, the township of Zvonarskaya, the settlement of Volnoe, Gurtovshchiki, the Kezhemskaya farmstead, the settlement of Kazeevo, the township of Kuteiny Posad, the village of Maly Ermolai. Город Крестовоздвиженск, станица Омельчино, Пажинск, Тысяцкое, починок Яглинское, Звонарская слобода, станок Вольное, Гуртовщики, Кежемская заимка, станица Казеево, слобода Кутейный посад, село Малый Ермолай.
The highway passed through them-old, very old, the oldest in Siberia, the ancient post road. Тракт пролегал через них, старый-престарый, самый старый в Сибири, старинный почтовый тракт.
It cut through towns like bread with the knife of the main street, and flew through villages without looking back, scattering the lined-up cottages far behind it or bending them in the curve or hook of a sudden turn. Он, как хлеб, разрезал города пополам ножом главной улицы, а села пролетал не оборачиваясь, раскидав далеко позади шпалерами выстроившиеся избы или выгнув их дугой или крюком внезапного поворота.
Long ago, before the railway came to Khodatskoe, stagecoaches raced down the road. В далеком прошлом, до прокладки железной дороги через Ходатское, проносились по тракту почтовые тройки.
Wagon trains of tea, bread, and wrought iron went one way, and in the other parties of convicts were driven on foot under convoy to the next halting place. Тянулись в одну сторону обозы с чаями, хлебом и железом фабричной выделки, а в другую прогоняли под конвоем по этапу пешие партии арестантов.
They marched in step, their iron chains clanking in unison, lost, desperate men, scary as lightning from the sky. Шагали в ногу, все разом позвякивая железом накандальников, пропащие, отчаянные головушки, страшные, как молнии небесные.
And the forests rustled around them, dark, impenetrable. И леса шумели кругом, темные, непроходимые.
The highway lived as one family. Тракт жил одной семьей.
Town knew and fraternized with town, village with village. Знались и роднились город с городом, селенье с селеньем.
In Khodatskoe, at the railway crossing, there were locomotive repair shops, machine shops servicing the railways; wretches lived miserably, crowded into barracks, fell sick, died. В Ходатском, на его пересечении с железною дорогой были паровозоремонтные мастерские, механические заведения, подсобные железной дороге, мыкала горе голытьба, скученная в казармах, болела, мерла.
Political prisoners with some technical knowledge, having served their term at hard labor, became foremen here and settled down. Отбывшие каторгу политические ссыльные с техническими познаниями выходили сюда в мастера, оставались тут на поселении.
Along all this line, the initial Soviets had long since been overthrown. Вдоль всей этой линии первоначальные Советы давно были свергнуты.
For some time the power of the Siberian Provisional Government had held out, but now it had been replaced throughout the region by the power of the Supreme Ruler, Kolchak. Некоторое время держалась власть Сибирского временного правительства, а теперь сменена была по всему краю властью верховного правителя Колчака.
2 2
At one stretch the road went uphill for a long time. На одном из перегонов дорога долго подымалась в гору.
The field of vision opened out ever more widely into the distance. Обзор открывавшихся далей все расширялся.
It seemed there would be no end to the ascent and the increasing view. Казалось, конца не будет подъему и росту кругозора.
And just when the horses and people got tired and stopped to catch their breath, the ascent ended. И когда лошади и люди уставали и останавливались, чтобы перевести дыхание, подъем кончался.
Ahead the swift river Kezhma threw itself under a roadway bridge. Впереди под дорожный мост бросалась быстрая река Кежма.
Across the river, on a still steeper height, appeared the brick wall of the Vozdvizhensky Monastery. За рекой на еще более крутой высоте показывалась кирпичная стена Воздвиженского монастыря.
The road curved around the foot of the monastery hillside and, after several twists among outlying backyards, made its way into the town. Дорога низом огибала монастырский косогор и в несколько поворотов между задними дворами окраины пробиралась внутрь города.
There it once more skirted the monastery grounds on the main square, onto which the green-painted iron gates of the monastery opened. Там она еще раз захватывала край монастырского владения на главной площади, куда растворялись железные, крашенные в зеленую краску монастырские ворота.
The icon on the arch of the entrance was half wreathed by a gilt inscription: Вратную икону на арке входа полувенком обрамляла надпись золотом:
"Rejoice, lifegiving Cross, invincible victory of Orthodoxy." "Радуйся живоносный кресте, благочестия непобедимая победа".
It was the departure of winter. Holy Week, the end of the Great Lent. Была зима в исходе, Страстная, конец великого поста.
The snow on the roads was turning black, indicating the start of the thaw, but on the roofs it was still white and hung there in dense, tall hats. Снег на дорогах чернел, обличая начавшееся таяние, а на крышах был еще бел и нависал плотными высокими шапками.
To the boys who climbed up to the ringers in the Vozdvizhensky bell tower, the houses below seemed like little boxes or chests clustered together. Мальчишкам, лазившим к звонарям на Воздвиженскую колокольню, дома внизу казались сдвинутыми в кучу маленькими ларцами и ковчежцами.
Little black men the size of dots went up to the houses. К домам подходили величиной в точечку маленькие черные человечки.
Some could be recognized from the bell tower by the way they moved. Некоторых с колокольни узнавали по движениям.
They were reading the decree of the Supreme Ruler, pasted on the walls, about the conscription of the next three age groups into the army. Подходившие читали расклеенный по стенам указ верховного правителя о призыве в армию трех очередных возрастов.
3 3
Night brought much that was unforeseen. Ночь принесла много непредвиденного.
It became warm, unusually so for the time of year. Стало тепло, необычно для такого времени.
A fine-beaded rain drizzled down, so airy that it seemed to diffuse through the air in a misty, watery dust without reaching the earth. Моросил бисерный дождь, такой воздушный, что казалось, он не достигал земли и дымкой водяной пыли расплывался в воздухе.
But that was an illusion. Но это была видимость.
Its warm, streaming water was enough to wash the earth clean of snow and leave it all black now, glistening as if with sweat. Его теплых, ручьями растекавшихся вод было достаточно, чтобы смыть дочиста снег с земли, которая теперь вся чернела, лоснясь, как от пота.
Stunted apple trees, all covered with buds, miraculously sent their branches from the gardens over the fences into the streets. Малорослые яблони, все в почках, чудесным образом перекидывали из садов ветки через заборы на улицу.
Drops, tapping discordantly, fell from them onto the wooden sidewalks. С них, недружно перестукиваясь, падали капли на деревянные тротуары.
Their random drumming resounded all over town. Барабанный разнобой их раздавался по всему городу.
The puppy Tomik, chained up in the photographers' yard since morning, barked and whined. Лаял и скулил во дворе фотографии до утра посаженный на цепь щенок Томик.
Perhaps annoyed by his barking, a crow in the Galuzins' garden cawed for the whole town to hear. Может быть, раздраженная его лаем, на весь город каркала ворона в саду у Галузиных.
In the lower part of town, three cartloads of goods were delivered to the merchant Lyubeznov. В нижней части города купцу Любезнову привезли три телеги клади.
He refused to accept them, saying it was a mistake and he had never ordered these goods. Он отказывался ее принять, говоря, что это ошибка и он такого товару никогда не заказывал.
Pleading the lateness of the hour, the stalwart carters asked him to let them spend the night. Ссылаясь на поздний час, молодцы-ломовики просились к нему на ночлег.
The merchant shouted at them, told them to go away, and would not open the gates. Купец ругался с ними, гнал их прочь и не отворял им ворот.
Their altercation could also be heard all over town. Перебранка их тоже была слышна во всем городе.
At the seventh hour by church time, and by common reckoning at one o'clock in the morning, a wave of soft, dark, and sweet droning separated from the heaviest, barely moving bell of the Vozdvizhenye and floated away, mixing with the dark moisture of the rain. В час седьмый по церковному, а по общему часосчислению в час ночи, от самого грузного, чуть шевельнувшегося колокола у Воздвиженья отделилась и поплыла, смешиваясь с темною влагой дождя, волна тихого, темного и сладкого гудения.
It pushed itself from the bell as a mass of soil washed away by flooding water is torn from the bank and sinks, dissolving in the river. Она оттолкнулась от колокола, как отрывается от берега и тонет, и растворяется в реке отмытая половодьем земляная глыба.
This was the night of Holy Thursday, the day of the Twelve Gospels. Это была ночь на Великий четверг, день Двенадцати евангелий.
In the depths behind the netlike veil of rain, barely distinguishable little lights, and the foreheads, noses, and faces lit up by them, set out and went floating along. В глубине за сетчатою пеленою дождя двинулись и поплыли еле различимые огоньки и озаренные ими лбы, носы, лица.
The faithful were going to matins. Говеющие прошли к утрене.
A quarter of an hour later, steps were heard coming from the monastery along the boards of the sidewalk. Через четверть часа от монастыря послышались приближающиеся шаги по мосткам тротуара.
This was the shopkeeper Galuzina returning home from the just-begun service. Это возвращалась к себе домой лавочница Галузина с едва начавшейся заутрени.
She walked irregularly, now hastening, now stopping, a kerchief thrown over her head, her fur coat unbuttoned. Она шла неровною походкою, то разбегаясь, то останавливаясь, в накинутом на голову платке и расстегнутой шубе.
She had felt faint in the stuffy church and had gone outside for a breath of air, and now she was ashamed and regretted that she had not stood through the service and for the second year had not gone to communion. Ей стало нехорошо в духоте церкви, и она вышла на воздух, а теперь стыдилась и сожалела, что не достояла службы и второй год не говеет.
But that was not the cause of her grief. Но не в этом была причина ее печали.
During the day she had been upset by the mobilization order posted everywhere, which concerned her poor, foolish son Teresha. Днем ее огорчил расклеенный всюду приказ о мобилизации, действию которого подлежал ее бедный дурачок сын Тереша.
She had tried to drive this unpleasantness from her head, but the white scrap of the announcement showing everywhere in the darkness had reminded her of it. Она гнала это неудовольствие из головы, но всюду белевший в темноте клок объявления напоминал ей о нем.
Her house was around the corner, within arm's reach, but she felt better outside. Дом был за углом, рукой подать, но на воле ей было лучше.
She wanted to be in the open air, she did not feel like going home to more stuffiness. Ей хотелось побыть на воздухе, ее не тянуло домой, в духоту.
She was beset by sad thoughts. Грустные мысли обуревали ее.
If she had undertaken to think them aloud, in order, she would not have had words or time enough before morning. Если бы она взялась продумать их вслух по порядку, у нее не хватило бы слов и времени до рассвета.
But here in the street these joyless reflections fell upon her in whole lumps, and she could have done with them all in a few moments, in two or three turns from the corner of the monastery to the corner of the square. А тут, на улице, эти нерадостные соображения налетали целыми комками, и со всеми ими можно было разделаться в несколько минут, в два-три конца от угла монастыря до угла площади.
The bright feast is at hand, and there's not a living soul in the house, they've all gone off, leaving her alone. Светлый праздник на носу, а в доме ни живой души, все разъехались, оставили ее одну.
What, isn't she alone? А что, разве не одну?
Of course she's alone. Конечно, одну.
Her ward, Ksiusha, doesn't count. Воспитанница Ксюша не в счет.
Who is she, anyway? Да и кто она?
There's no looking into another's heart. Чужая душа потемки.
Maybe she's a friend, maybe an enemy, maybe a secret rival. Может, она друг, может, враг, может, тайная соперница.
She came as an inheritance from her husband's first marriage, as Vlasushka's adopted daughter. Перешла она в наследство от первого мужнина брака, Власушкина приемная дочь.
Or maybe not adopted, but illegitimate? А может, не приемная, а незаконная?
And maybe not a daughter at all, but from a completely different opera! А может, и вовсе не дочь, а совсем из другой оперы!
Can you climb into a man's soul? Разве в мужскую душу влезешь?
Though there's nothing to be said against the girl. А впрочем, ничего не скажешь против девушки.
Intelligent, beautiful, well-behaved. Умная, красивая, примерная.
Way smarter than the little fool Tereshka and her adoptive father. Куда умнее дурачка Терешки и отца приемного.
So here she is alone on the threshold of the Holy Feast, abandoned, they've all flown off this way and that. Вот и одна она на пороге Святой, покинули, разлетелись кто куда.
Her husband Vlasushka had gone down the high road to make speeches to the new recruits, as a send-off to their feats of arms. Муж Власушка вдоль по тракту пустился новобранцам речи говорить, напутствовать призванных на ратный подвиг.
The fool would have done better to look after his own son, to protect him from mortal danger. А лучше бы, дурак, о родном сыне позаботился, выгородил от смертельной опасности.
The son, Teresha, also couldn't help himself and took to his heels on the eve of the great feast. Сын Тереша тоже не утерпел, бросился наутек накануне великого праздника.
Buzzed off to Kuteiny Posad to some relatives, to have fun, to comfort himself after what he'd gone through. В Кутейный посад укатил к родне, развлечься, утешиться после перенесенного.
The boy had been expelled from high school. Исключили малого из реального.
Repeated half the classes and nobody said anything, but in the eighth year they lost patience and threw him out. В половине классов по два года высидел без последствий, а в восьмом не пожалели, выперли.
Ah, what anguish! Ах какая тоска!
Oh, Lord! О господи!
Why has it turned out so bad? You just lose heart. Отчего стало так плохо, просто руки опускаются.
Everything drops from your hands, you don't want to live! Все из рук валится, не хочется жить!
Why has it turned out like this? Отчего это так сделалось?
Is it the force of the revolution? В том ли сила, что революция?
No, ah, no! Нет, ах нет!
It's all because of the war. От войны это все.
All the flower of manhood got killed, and what was left was worthless, good-for-nothing rot. Перебили на войне весь цвет мужской, и осталась одна гниль никчемная, никудышная.
A far cry from her father's home-her father the contractor. То ли было в батюшкином дому, у отца-подрядчика?
Her father didn't drink, he was literate, the family lived in plenty. Отец был непьющий, грамотный, дом был полная чаша.
There were two sisters, Polya and Olya. И две сестры - Поля и Оля.
The names went so nicely together, just as the two of them suited each other, a pair of beauties. И как имена складно сходились, такие же обе они были согласные, под пару красавицы.
And the head carpenters who called on their father were distinguished, stately, fine-looking. И плотничьи десятники к отцу ходили, видные, статные, авантажные.
Then suddenly they took it into their heads-there was no want in the house-took it into their heads to knit scarves out of six kinds of wool. Или вдруг вздумали они - нужды в доме не знали, - вздумали шести шерстей шарфы вязать, затейницы.
And what then? They turned out to be such knitters, their scarves became famous throughout the district. И что же, такие оказались вязальщицы, по всему уезду шарфы славились.
And everything used to give joy by its richness and shapeliness-church services, dances, people, manners-even though the family was from simple folk, tradesmen, from peasants and workers. И все, бывало, радовало густотой и стройностью -церковная служба, танцы, люди, манеры, даром что из простых была семья, мещане, из крестьянского и рабочего звания.
And Russia, too, was a young girl, and she had real suitors, real protectors, not like nowadays. И Россия тоже была в девушках, и были у ней настоящие поклонники, настоящие защитники, не чета нынешним.
Now everything's lost its sheen, there's nothing but the civilian trash of lawyers and Yids, chewing words tirelessly, day and night, choking on words. А теперь сошел со всего лоск, одна штатская шваль адвокатская да жидова день и ночь без устали слова жует, словами давится.
Vlasushka and his retinue hope to lure the old golden times back with champagne and good wishes. Власушка со приятели думает замануть назад золотое старое времечко шампанским и добрыми пожеланиями.
Is that any way to win back a lost love? Да разве так потерянной любви добиваются?
You've got to overturn stones for that, move mountains, dig up the earth! Камни надо ворочать для этого, горы двигать, землю рыть!
4 4
More than once already, Galuzina had gone as far as the marketplace, the central square of Krestovozdvizhensk. Галузина уже не раз доходила до привоза, торговой площади Крестовоздвиженска.
From there her house was to the left. Отсюда в дом к ней было налево.
But she changed her mind each time, turned around, and again went deep into the back alleys adjacent to the monastery. Но каждый раз она передумывала, поворачивала назад и опять углублялась в прилегавшие к монастырю закоулки.
The marketplace was the size of a big field. Привозная площадь была величиной с большое поле.
On market days in former times, peasants had covered it all over with their carts. В прежнее время по базарным дням крестьяне уставляли ее всю своими телегами.
One end of it lay against the end of Eleninskaya Street. Одним концом она упиралась в конец Еленинской.
The other end was built up along a curved line with small one- or two-story houses. Другая сторона по кривой дуге была застроена небольшими домами в один этаж или два.
They were all used as storage spaces, offices, trading premises, and artisans' workshops. Все они были заняты амбарами, конторами, торговыми помещениями, мастерскими ремесленников.
Here, in quiet times, on a chair by the threshold of his very wide, four-leaf iron door, reading the Penny Daily, the woman-hater Briukhanov used to sit, a boorish bear in spectacles and a long-skirted frock coat, a dealer in leather, tar, wheels, horse harness, oats, and hay. Здесь в спокойные времена, бывало, за чтением газеты-копейки восседал на стуле у порога своей широченной, на четыре железных раствора раскидывавшейся двери, грубиян, медведь в очках и длиннополом сюртуке, женоненавистник Брюханов, торговавший кожами, дегтем, колесами, конской сбруей, овсом и сеном.
Here, displayed in a dim little window, gathering dust for many years, stood several cardboard boxes of paired wedding candles, decorated with ribbons and little bunches of flowers. Здесь на выставке маленького тусклого оконца годами пылилось несколько картонных коробок с парными, убранными лентами и букетиками, свадебными свечами.
Behind the little window, in an empty little room without furniture and with almost no sign of goods, unless one counted several rounds of wax piled one on top of the other, deals in the thousands for mastic, wax, and candles were concluded by no one knew what agents of a candle millionaire who lived no one knew where. За оконцем в пустой комнатке без мебели и почти без признаков товара, если не считать нескольких наложенных один на другой вощаных кругов, совершались тысячные сделки на мастику, воск и свечи неведомыми доверенными неведомо где проживавшего свечного миллионера.
Here, in the middle of the shop-lined street, was the big colonial shop of the Galuzins with its three-window fa?ade. Здесь в середине уличного ряда находилась большая, в три окна, колониальная лавка Галузиных.
In it the splintery, unpainted floor was swept three times a day with the used leaves of the tea which the shopkeepers and owner drank without moderation all day long. В ней три раза в день подметали щепящийся некрашеный пол спитым чаем, который пили без меры весь день приказчики и хозяин.
Here the owner's young wife had often and willingly kept the till. Здесь молодая хозяйка охотно и часто сиживала за кассой.
Her favorite color was purple, violet, the color of especially solemn church vestments, the color of unopened lilacs, the color of her best velvet dress, the color of her wineglasses. Любимый ее цвет был лиловый, фиолетовый, цвет церковного, особо торжественного облачения, цвет нераспустившейся сирени, цвет лучшего бархатного ее платья, цвет ее столового винного стекла.
The color of happiness, the color of memories, the color of the long-vanished maidenhood of prerevolutionary Russia also seemed to her to be pale lilac. Цвет счастья, цвет воспоминаний, цвет закатившегося дореволюционного девичества России казался ей тоже светло-сиреневым.
And she liked keeping the till at the shop, because the violet dusk of the premises, fragrant with starch, sugar, and deep purple black-currant candies in their glass jar, matched her favorite color. И она любила сидеть в лавке за кассой, потому что благоухавший крахмалом, сахаром и темно-лиловой черносмородинной карамелью в стеклянной банке фиолетовый сумрак помещения подходил под ее излюбленный цвет.
Here, at the corner, next to the lumberyard, stood an old, gray, two-story wooden house, sagging on four sides like a secondhand coach. Здесь на углу, рядом с лесным складом стоял старый, рассевшийся на четыре стороны, как подержанный рыдван, двухэтажный дом из серого теса.
It consisted of four apartments. Он состоял из четырех квартир.
There were two entrances to them, at either end of the fa?ade. В них было два входа, по обоим углам фасада.
The left half of the ground floor was occupied by Zalkind's pharmacy, the right by a notary's office. Левую половину низа занимал аптекарский магазин Залкинда, правую - контора нотариуса.
Over the pharmacy lived old Shmulevich, a ladies' tailor, with his numerous family. Над аптекарским магазином проживал старый многосемейный дамский портной Шмулевич.
Across from the tailor, over the notary, huddled many tenants, whose professions were announced on the signs and plaques that covered the whole front door. Против портного, над нотариусом, ютилось много квартирантов, о профессиях которых говорили покрывавшие всю входную дверь вывески и таблички.
Here watches were repaired and a cobbler took in orders. Здесь производилась починка часов и принимал заказы сапожник.
Here the partners Zhuk and Shtrodakh kept a photography studio, here were the premises of the engraver Kaminsky. Здесь держали фотографию компаньоны Жук и Штродах, здесь помещалась гравировальня Каминского.
In view of the crowdedness of the overfilled apartment, the photographers' young assistants, the retoucher Senya Magidson and the student Blazhein, built themselves a sort of laboratory in the yard, in the front office of the woodshed. Ввиду тесноты переполненной квартиры молодые помощники фотографов, ретушер Сеня Магидсон и студент Блажеин, соорудили себе род лаборатории во дворе, в проходной конторке дровяного сарая.
They were apparently busy there now, judging by the angry eye of the developing lamp blinking nearsightedly in the little window of the office. Они и сейчас там, по-видимому, занимались, судя по злому глазу красного проявительного фонаря, подслеповато мигавшего в оконце конторки.
It was under this window that the little dog Tomka was chained up, yelping for the whole of Eleninskaya Street to hear. Под этим оконцем и сидел на цепи повизгивавший на всю Еленинскую песик Томка.
"The whole kahal's bunched up in there," thought Galuzina, walking past the gray house. "A den of misery and filth." "Сбились всем кагалом, - подумала Галузина, проходя мимо серого дома. - Притон нищеты и грязи".
But she decided at once that Vlas Pakhomovich was wrong in his Judaeophobia. Но тут же она рассудила, что не прав Влас Пахомович в своем юдофобстве.
These people aren't such big wheels as to mean anything in the destiny of the state. Невелика спица в колеснице эти люди, чтобы что-то значить в судьбах державы.
However, if you ask old Shmulevich why the trouble and disorder, he'll cringe, pull a twisted mug, and say with a grin: Впрочем, спроси старика Шмулевича, отчего непорядок и смута, изогнется, скривит рожу и скажет, осклабившись:
"That's Leibochka's little tricks." "Лейбочкины штучки".
Ah, but what, what is she thinking about, what is her head stuffed with? Ах, но о чем, но о чем она думает, чем забивает голову?
Is that really the point? Разве в этом дело?
Is that where the trouble is? В том ли беда?
The trouble is the cities. Беда в городах.
Russia doesn't stand on them. Не ими Россия держится.
People got seduced by education, trailed after the city folk, and couldn't pull it off. Польстившись на образованность, потянулись за городскими и не вытянули.
Left their own shore and never reached the other. От своего берега отстали, к чужому не пристали.
Or maybe, on the contrary, the whole trouble is ignorance. "А может быть, наоборот, весь грех в невежестве.
A learned man can see through a stone wall, he figures everything out beforehand. Ученый сквозь землю видит, обо всем заранее догадается.
And we go looking for our hat when our head's been cut off. А мы когда голову снимут, тогда шапки хватимся.
Like in a dark forest. Как в темном лесу.
I suppose they're not having a sweet time of it either, the educated ones. Оно, положим, несладко теперь и образованным.
Lack of bread drives them from the cities. Вон из городов погнало бесхлебье.
Well, just try sorting it out. Ну вот тут и разберись.
The devil himself would break a leg. Сам черт ногу сломит.
But even so, aren't our country relations something else again? А все-таки то ли дело наша родня деревенская!
The Selitvins, the Shelaburins, Pamphil Palykh, the brothers Nestor and Pankrat Modykh? Селитвины, Шелабурины, Памфил Палых, братья Нестор и Панкрат Модых.
Their own masters, their own heads, good farmers. Своя рука владыка, себе головы, хозяева.
New farmsteads along the high road, admirable. Дворы по тракту новые, залюбуешься.
Each has some forty acres sown, plus horses, sheep, cows, pigs. Десятин по пятнадцать засева у каждого, лошади, овцы, коровы, свиньи.
Enough grain stocked up for three years ahead. Хлеба запасено вперед года на три.
The inventory-a feast for the eyes. Инвентарь - загляденье.
Harvesting machines. Уборочные машины.
Kolchak fawns on them, invites them to him, commissars entice them to the forest militia. Перед ними Колчак лебезит, к себе зазывает, комиссары в лесное ополчение сманивают.
They came back from the war covered with medals and were snapped up at once as instructors. С войны пришли в "георгиях" - и сразу нарасхват в инструктора.
With epaulettes, or without. Хушь ты с погонами, хушь без погон.
If you're a man with know-how, you're in demand everywhere. Коли ты человек знающий, вездена тебя спрос.
You won't perish. Не пропадешь.
But it's time to go home. Однако пора домой.
It's simply improper for a woman to walk about for so long. Просто неприлично так долго женщине разгуливать.
It would be all right in my own garden. Добро бы у себя в саду.
But it's all soggy there, you could sink into the mud. Да там развезло, увязнешь в грязи.
Seems I feel a bit better. Как будто маленько отлегло".
And having gotten definitively entangled in her reasoning and lost the thread, Galuzina came to her house. И окончательно запутавшись в рассуждениях и потеряв их нить, Галузина подошла к дому.
But before crossing the threshold, she lingered for a moment in front of the porch, her mental gaze taking in many different things. Но перед тем как переступить его порог, она в минуту топтания перед крыльцом еще охватила мысленным взором много всякой всячины.
She remembered the present-day ringleaders in Khodatskoe, of whom she had a good notion, political exiles from the capitals, Tiverzin, Antipov, the anarchist Vdovichenko, called the Black Banner, the local locksmith Gorshenia the Rabid. Она вспомнила теперешних верховодов в Ходатском, о которых имела близкое представление, политических ссыльных из столиц, Тиверзина, Антипова, анархиста Вдовиченко Черное знамя, здешнего слесаря Горшеню Бешеного.
These were all people who kept their own counsel. Все это были люди себе на уме.
They had caused a lot of trouble in their day; they're sure to be plotting and preparing something again. Много они на своем веку перебаламутили, что-то, верно, опять замышляют, готовят.
They couldn't do without it. Без этого не могут.
Their lives had been spent with machines, and they themselves are merciless, cold, like machines. Жизнь провели при машинах и сами безжалостные, холодные, как машины.
They go around in short jackets with sweaters under them, smoke cigarettes in bone holders so as not to pick up an infection, drink boiled water. Ходят в коротких, поверх фуфаек, пиджаках, папиросы курят в костяных мундштуках, чтобы чем не заразиться, пьют кипяченую воду.
Vlasushka won't get anywhere with them, they'll turn everything around, they'll always have it their way. Ничего не выйдет у Власушки, эти все перевернут по-своему, всегда поставят на своем.
And she fell to thinking about herself. И она задумалась о себе.
She knew that she was a nice and original woman, well-preserved and intelligent, a not-bad person. Она знала, что она женщина славная и самобытная, хорошо сохранившаяся и умная, неплохой человек.
Not one of these qualities met with recognition in this godforsaken hole, or anywhere else, maybe. Ни одно из этих качеств не встречало признания в этой захолустной дыре, да и нигде, может быть.
And the indecent couplets about foolish Sentetyurikha, known all over the Trans-Urals, of which only the first two lines could be quoted: И непристойные куплеты о дуре Сентетюрихе, известные по всему Зауралью, из которых можно было привести только начальные строчки:
Sentetyurikha sold her cart Сентетюриха телегу продала,
And bought herself a balalaika, На те деньги балалайку завела,
because further on they turned scabrous, were sung in Krestovozdvizhensk, she suspected, with a hint at her. а дальше шли скабрезности - в Крестовоздвиженске пелись, как она подозревала, с намеком на нее.
And, sighing bitterly, she went into the house. И, горько вздохнув, она вошла в дом.
5 5
Not stopping in the front hall, she went in her fur coat to the bedroom. Не останавливаясь в передней, она прошла в шубе к себе в спальню.
The windows of the room gave onto the garden. Окна комнаты выходили в сад.
Now, at night, the heaped-up shadows in front of the windows inside and beyond the windows outside almost repeated each other. Теперь, ночью, нагромождения теней перед окном внутри и за окном снаружи, почти повторяли друг друга.
The hanging sacks of the draped window curtains were almost like the hanging sacks of the trees in the yard, bare and black, with vague outlines. Обвисавшие мешки оконных драпировок были почти как обвисающие мешки деревьев на дворе, голых и черных, с неясными очертаниями.
The taffeta darkness of this night at the end of winter was being warmed in the garden by the black violet heat of approaching spring breaking through the ground. Тафтяную ночную тьму кончавшейся зимы в саду согревал пробившийся сквозь землю черно-лиловый жар надвинувшейся весны.
Inside the room approximately the same combination was made up by two similar elements, and the dusty stuffiness of the poorly beaten curtains was softened and brightened by the deep violet heat of the coming feast. В комнате приблизительно в такое же сочетание вступали два сходных начала, и пыльную духоту плохо выбитых занавесей смягчал и скрашивал темно-фиолетовый жар приближающегося праздника.
The Holy Virgin on the icon freed her narrow, upturned, swarthy palms from the silver casing. Богородица на иконе выпрастывала из серебряной ризы оклада узкие, кверху обращенные смуглые ладони.
She was holding in them, as it were, the first and last letters of her Byzantine title: Meter Theou, the Mother of God. Она держала в каждой как бы по две начальных и конечных греческих буквы своего византийского наименования: мете?р теу?, Матерь Божия.
Enclosed in a golden lamp holder, the icon lamp of garnet-colored glass, dark as an inkwell, cast on the bedroom rug a star-shaped glimmer, broken up by the lacy edge of the cup. Вложенная в золотой подлампадник темная, как чернильница, лампада гранатового стекла разбрасывала по ковру спальни звездообразное, зубчиками чашки расщепленное мерцание.
Throwing off her kerchief and fur coat, Galuzina turned awkwardly, and again felt a stitch in her side and a throb in her shoulder blade. Скидывая платок и шубу, Галузина неловко повернулась, и ее опять кольнуло в бок и стало подпирать лопатку.
She cried out, frightened, and began to murmur: Она вскрикнула, испугалась, стала лепетать:
"Great Intercessor for those in sorrow, most pure Virgin, Swift Defender, Protectress of the world"-and burst into tears. "Великое заступление печальным. Богородице чистая, скорая помощница, миру покров", - и заплакала.
Then, after waiting for the pain to subside, she began to undress. Потом, выждав, когда боль улеглась, стала раздеваться.
The hooks behind the collar and on the back slipped from her fingers and hid in the wrinkles of the smoke-colored fabric. Задние крючки воротника и на спинке лифа выскальзывали из-под ее рук и зарывались в морщинки дымчатой ткани.
She had trouble feeling for them. Она с трудом нашаривала их.
Her ward, Ksiusha, came into the room, awakened by her arrival. В комнату вошла разбуженная ее приходом воспитанница Ксюша.
"Why are you in the dark, mama? - Что же вы в потемках, маменька?
Would you like me to bring you a lamp?" Хотите, я лампу принесу?
"Don't bother. - Не надо.
I can see like this." И так видно.
"Mama dear, Olga Nilovna, let me undo it. - Мамочка Ольга Ниловна, дайте я расстегну.
You needn't suffer." Не надо мучиться.
"My fingers don't obey me, I could just cry. - Не слушаются пальцы, хоть плачь.
The mangy Yid didn't have brains enough to sew the hooks on like a human being, the blind bat. Не хватило ума у пархатого крючки пришить по-человечески, слепая курица.
I'd like to rip it off all the way down and shove the whole flap in his mug." Спороть донизу и всей кромкой в рожу.
"They sang well in the Vozdvizhenye. - Хорошо пели у Воздвиженья.
A quiet night. Ночь тихая.
It carried here through the air." Сюда доносило воздухом.
"The singing was good. - Пели-то хорошо.
But I feel bad, my dear. Да мне, мать моя, плохо.
I've got stitches here and here. Опять колотье и тут и тут.
Everywhere. Везде.
That's the misery of it. Вот какой грех.
I don't know what to do." Не знаю, что делать.
"The homeopath Stydobsky used to help you." - Гомеопат Стыдобский вам помогал.
"His advice was always impossible to follow. - Всегда советы неисполнимые.
A horse doctor your homeopath turned out to be. Коновал твой гомеопат оказался.
Neither fish nor fowl. Ни в дудочку, ни в сопелочку.
That's the first thing. Это во-первых.
And second, he's gone away. А во-вторых, уехал он.
Gone away, gone away. Уехал, уехал.
And not him alone. Да не он один.
Before the feast everybody went rushing out of the city. Перед праздником все кинулись из города.
Are they expecting an earthquake or something?" Землетрясение ли какое предвидится?
"Well, then that captured Hungarian doctor's treatment did you good." - Ну тогда пленный доктор венгерский хорошо вас пользовал.
"More poppycock with sugar on top. - Опять ерунда с горохом.
I'm telling you, there's nobody left, everybody's scattered. Говорю тебе, никого не осталось, все разбрелись.
Kerenyi Lajos and the other Magyars wound up behind the demarcation line. Очутился Керени Лайош с другими мадьярами за демаркационной линией.
They forced the dear fellow into service. Служить заставили голубчика.
Took him into the Red Army." Взяли в Красную армию.
"Anyhow, you're overanxious about your health. - Ведь это у вас одна мнительность.
Neurosis of the heart. Сердечный невроз.
A simple folk charm can work wonders here. Простое внушение народное здесь чудеса производит.
Remember, the army wife whispered it away for you quite successfully. Помните, солдатка-шептунья вас с успехом заговаривала.
Like it was never there. Как рукой снимало.
What's her name, that army wife? Забыла, как ее, солдатку.
I forget." Имя забыла.
"No, you decidedly consider me an ignorant fool. - Нет, ты положительно считаешь меня темною дурой.
You sing 'Sentetyurikha' about me behind my back, for all I know." Еще, чего доброго, про меня за глаза Сентетюриху поешь.
"God forbid! - Побойтесь бога!
It's sinful to say such things, mama. Грех вам, маменька.
Better remind me of the army wife's name. Лучше напомните, как солдатку зовут.
It's on the tip of my tongue. На языке вертится.
I won't have any peace until I remember it." Не успокоюсь, пока не вспомню.
"She's got more names than skirts. -А у нее больше имен, чем юбок.
I don't know which one you want. Не знаю, какое тебе.
They call her Kubarikha, and Medvedikha, and Zlydarikha. Кубарихой ее зовут, и Медведихой, и Злыдарихой.
And a dozen more nicknames. И еще прозвищ с десяток.
She's not around anymore. Нет поблизости и ее.
The ball's over, go look for wind in the clover. Кончились гастроли, ищи ветра в поле.
They locked up the servant of God in the Kezhem prison. Заперли рабу божию в Кежемскую тюрьму.
For exterminating a fetus and for some sort of powders. За вытравление плода и порошки какие-то.
But she, look you, rather than languish behind bars, buggered off from prison to somewhere in the Far East. А она, вишь, чем в остроге скучать, из тюрьмы дала драла куда-то на Дальний Восток.
I'm telling you, everybody's scattered. Я ведь тебе говорю, все разбежались.
Vlas Pakhomych, Teresha, Aunt Polya with her yielding heart. Влас Пахомыч, Тереша, тетя Поля, сердце податливое.
The only honest women left in the whole town are you and me-two fools, I'm not joking. Честных женщин одни мы с тобой две дуры во всем городе, разве я шучу.
And no medical help. И никакой врачебной помощи.
If anything happens, it's the end, call and nobody'll hear you. Случись что, и конец, никого не докличешься.
They say there's a celebrity from Moscow in Yuriatin, a professor, the son of a suicide, a Siberian merchant. Говорили, знаменитость из Москвы в Юрятине, профессор, сын самоубийцы купца сибирского.
While I was making up my mind to invite him, they set up twenty Red cordons on the road, there's no room to sneeze. Пока я раздумывала выписать, двадцать красных кордонов на дороге наставили, чихнуть некуда.
But now about something else. А теперь о другом.
Go to bed, and I'll try to lie down. Ступай спать, и я лечь попробую.
The student Blazhein has turned your head. Тебе студент Блажеин голову кружит.
No use denying it. Зачем отпираться.
You won't hide it anyway, you're red as a lobster. Все равно не ухоронишься, покраснела как рак.
Your wretched student is toiling over prints on a holy night, developing and printing my photographs. Трудится твой студент несчастный над карточками во святую ночь, карточки мои проявляет и печатает.
They don't sleep themselves and won't let others sleep. Сами не спят и другим спать не дают.
Their Tomik barks his head off for the whole town to hear. Томик у них на весь город заливается.
And the nasty crow is cawing in our apple tree, must be I'm not to sleep all night. И ворона, стерьва, раскаркалась у нас на яблоне, видно, опять не уснуть мне всю ночь.
Why are you offended, miss touch-me-not? Да что ты, право, обижаешься, недотрога ты этакая?
Students are there for the girls to like them." На то и студенты, чтобы девушкам нравиться.
6 6
"Why is the dog carrying on like that? - Что это там собака надрывается?
We must go and see what's the matter. Надо бы посмотреть, в чем дело.
He wouldn't bark for nothing. Даром она лаять не станет.
Wait, Lidochka, blast you, shut up for a minute. Погоди, Лидочка, дуй тебя в хвост, помолчи минуту.
We've got to clarify the situation. Надо выяснить обстановку.
A posse may descend on us any minute. Не ровен час ащеулы нагрянут.
Don't leave, Ustin. Ты не уходи, Устин.
And you stay put, Sivobluy. И ты стой тут, Сивоблюй.
They'll get along without you." Без вас обойдется.
Not hearing the request to stop and wait a little, the representative from the center went on wearily in an oratorical patter: Не слышавший просьб, чтобы он повременил и остановился, представитель из центра продолжал устало ораторской скороговоркой:
"The bourgeois military power existing in Siberia by its politics of robbery, taxation, violence, executions, and torture should open the eyes of the deluded. - Существующая в Сибири буржуазно-военная власть политикой грабежа, поборов, насилия, расстрелов и пыток должна открыть глаза заблуждающимся.
It is hostile not only to the working class, but, by the essence of things, to all the laboring peasantry as well. Она враждебна не только рабочему классу, но, по сути вещей, и всему трудовому крестьянству.
The laboring peasantry of Siberia and the Urals should understand that only in union with the urban proletariat and the soldiers, in union with the Kirghiz and Buryat poor..." Сибирское и уральское трудовое крестьянство должно понять, что только в союзе с городским пролетариатом и солдатами, в союзе с киргизской и бурятской беднотой...
Finally he caught the fact that he was being interrupted and stopped, wiping his sweaty face, wearily lowered his puffy eyelids, and closed his eyes. Наконец он расслышал, что его обрывают, остановился, утер платком потное лицо, утомленно опустил опухшие веки, закрыл глаза.
Those standing near him said in a half whisper: Близстоявшие к нему обращались вполголоса:
"Rest a bit. - Передохни маненько.
Have a sip of water." Водицы испей.
The anxious partisan leader was told: Беспокоившемуся партизанскому главарю сообщали:
"What are you worried about? - Да чего ты волнуешься?
Everything's all right. Все в порядке.
The signal lamp is in the window. Сигнальный фонарик на окне.
The lookout, to put it picturesquely, devours space with his eyes. Сторожевой пост, говоря картинно, пожирает глазами пространство.
I think we can resume the lecturer's talk. Я полагаю, можно возобновить слово по докладу.
Speak, Comrade Lidochka." Говорите, товарищ Лидочка.
The interior of the big shed had been freed of firewood. Внутренность большого сарая была освобождена от дров.
In the cleared space an illegal meeting was going on. В очищенной части происходило нелегальное собрание.
The firewood piled to the ceiling served to screen off the meeting, separating this emptied half from the front desk and the entrance. Ширмою собравшимся служила дровяная кладь до потолка, отгораживавшая эту порожнюю половину от проходной конторки и входа.
In case of danger, the assembled men were provided with a way down into the basement and an underground exit to the overgrown backyard of the Konstantinovsky Impass beyond the monastery wall. В случае опасности собравшимся был обеспечен спуск под пол и выход из-под земли на глухие задворки Константиновского тупика за монастырскою стеною.
The speaker, in a black cotton cap that covered his completely bald head, with a matte, pale olive complexion and a black beard up to his ears, suffered from nervous perspiration and sweated profusely all the time. Докладчик, в черной коленкоровой шапочке, прикрывавшей его лысину во всю голову, с матовым бледно-оливковым лицом и черной бородою до ушей, страдал нервною испариной и все время обливался потом.
He greedily relighted his unfinished butt in the stream of hot air over the kerosene lamp burning on the table, and bent low to the scraps of paper scattered in front of him. Он жадно разжигал недокуренный окурок о горячую воздушную струю горевшей на столе керосиновой лампы и низко нагибался к разбросанным на столе бумажкам.
He ran his nearsighted little eyes over them nervously and quickly, as if he were sniffing them, and went on in a dull and weary voice: Нервно и быстро бегая по ним близорукими глазками и точно их обнюхивая, он продолжал тусклым и усталым голосом:
"This union of the urban and village poor can be realized only through the soviets. - Этот союз городской и деревенской бедноты осуществим только через советы.
Like it or not, the Siberian peasantry will now strive towards the same thing for which the Siberian workers have long since begun to fight. Волей-неволей сибирское крестьянство будет теперь стремиться к тому же, за что уже давно начал борьбу сибирский рабочий.
Their common goal is the overthrow of the autocracy of admirals and atamans, hateful to the people, and the establishment of the power of the peasants' and soldiers' soviets by means of a nationwide armed insurrection. Их общая цель есть свержение ненавистного народу самодержавия адмиралов и атаманов и установление власти советов крестьян и солдат посредством всенародного вооруженного восстания.
For that, their struggle against the Cossack-officer hirelings of the bourgeoisie, who are armed to the teeth, will have to be conducted as a regular frontline war, persistent and prolonged." При этом в борьбе с вооруженными до зубов офицерско-казачьими наемниками буржуазии восставшим придется вести правильную фронтовую войну, упорную и продолжительную.
Again he stopped, wiped his forehead, and closed his eyes. Опять он остановился, утер пот, закрыл глаза.
Contrary to the rules, someone stood up, raised his hand, and wished to put in a comment. Противно регламенту кто-то встал, поднял руку, пожелал вставить замечание.
The partisan leader, or, more precisely, the commander of the Kezhem formation of the Trans-Ural partisans, was sitting right in front of the speaker's nose in a defiantly casual posture and kept rudely interrupting him, without showing him any respect. Партизанский главарь, точнее, военачальник Кежемского объединения партизан Зауралья, сидел перед самым носом докладчика в вызывающе-небрежной позе и грубо перебивал его, не выказывая ему никакого уважения.
It was hard to believe that such a young soldier, almost a boy, was in command of whole armies and formations, and was obeyed and held in awe. С трудом верилось, чтобы такой молодой военный, почти мальчик, командовал целыми армиями и соединениями и его слушались и перед ним благоговели.
He was sitting with his hands and feet covered by the skirts of his cavalry greatcoat. Он сидел, кутая руки и ноги в борта кавалерийской шинели.
The flung-off top and sleeves of the greatcoat, thrown over the back of the chair, revealed his body in a tunic with dark spots where the lieutenant's epaulettes had been ripped off. Сброшенный шинельный верх и рукава, перекинутые на спинку стула, открывали туловище в гимнастерке с темными следами споротых прапорщицких погон.
At his sides stood two silent stalwarts of his guard, the same age as he, in white sheepskin vests that had had time to turn gray, with curly lambswool showing at the edges. По его бокам стояли два безмолвных молодца из его охраны, однолетки ему, в белых, успевших посереть овчинных коротайках с курчавой мерлушковой выпушкой.
Their handsome, stony faces showed nothing but blind devotion to their superior and a readiness for anything for his sake. Их каменные красивые лица ничего не выражали, кроме слепой преданности начальнику и готовности ради него на что угодно.
They remained indifferent to the meeting, the questions touched upon at it, the course of the debate, did not speak, and did not smile. Они оставались безучастными к собранию, затронутым на нем вопросам, ходу прений, не говорили и не улыбались.
Besides these people, there were another ten or fifteen men in the shed. Кроме этих людей, в сарае было еще человек десять-пятнадцать народу.
Some stood, others sat on the floor with their legs stretched out or their knees sticking up, leaning against the wall and its roundly projecting caulked logs. Одни стояли, другие сидели на полу, вытянув ноги в длину или задрав кверху колени и прислонившись к стене и ее кругло выступающим проконопаченным бревнам.
For the guests of honor, chairs had been provided. Для почетных гостей были расставлены стулья.
They were occupied by three or four workers, former participants in the first revolution, among them the sullen, changed Tiverzin and his friend, old Antipov, who always yessed him. Их занимали три-четыре человека рабочих, старые участники первой революции, среди них угрюмый, изменившийся Тиверзин и всегда ему поддакивавший друг его, старик Антипов.
Counted among the divinities at whose feet the revolution laid all its gifts and sacrifices, they sat like silent, stern idols in whom political arrogance had exterminated everything alive and human. Сопричисленные к божественному разряду, к ногам которого революция положила все дары свои и жертвы, они сидели молчаливыми, строгими истуканами, из которых политическая спесь вытравила все живое, человеческое.
There were other figures worthy of attention in the shed. Были еще в сарае фигуры, достойные внимания.
Not knowing a moment's peace, getting up from the floor and sitting down again, pacing the shed and stopping in the middle of it, was the pillar of Russian anarchism, Vdovichenko the Black Banner, a fat giant with a big head, a big mouth, and a leonine mane, an officer, if not in the last Russo-Turkish War, then at least in the Russo-Japanese War, a dreamer eternally absorbed in his ravings. Не зная ни минуты покоя, вставал с полу и садился на пол, расхаживал и останавливался посреди сарая столп русского анархизма Вдовиченко Черное Знамя, толстяк и великан с крупной головой, крупным ртом и львиною гривой, из офицеров чуть ли не последней русско-турецкой войны и, во всяком случае, -русско-японской, вечно поглощенный своими бреднями мечтатель.
By reason of his boundless good nature and gigantic height, which kept him from noticing events of unequal and smaller size, he treated all that was happening with insufficient attention and, misunderstanding everything, took opposite opinions for his own and agreed with everybody. По причине беспредельного добродушия и исполинского роста, который мешал ему замечать явления неравного и меньшего размера, он без достаточного внимания относился к происходившему и, понимая все превратно, принимал противные мнения за свои собственные и со всеми соглашался.
Next to his place on the floor sat his acquaintance, the forest hunter and trapper Svirid. Рядом с его местом на полу сидел его знакомый, лесной охотник и зверолов Свирид.
Though Svirid did not live as a peasant, his earthy, soil-tilling essence showed through the opening of his dark broadcloth shirt, which he bunched up at the collar together with his cross and scraped and drove over his body, scratching his chest. Хотя Свирид не крестьянствовал, его земляная, черносошная сущность проглядывала сквозь разрез темной суконной рубахи, которую он сгребал в комок вместе с крестиком у ворота и скреб и возил ею по телу, почесывая грудь.
He was a half-Buryat muzhik, amiable and illiterate, with hair that lay in flat strands, sparse mustaches, and a still more sparse beard of a few hairs. Это был мужик-полубурят, душевный и неграмотный, с волосами узкими косицами, редкими усами и еще более редкой бородой в несколько волосков.
His face, puckering all the time in a sympathetic smile, looked aged because of its Mongolian features. Монгольский склад старил его лицо, все время морщившееся сочувственной улыбкой.
The lecturer, who was traveling around Siberia with military instructions from the Central Committee, wandered in his mind over the vast spaces he was still to cover. Докладчик, объезжавший Сибирь с Военною инструкцией Центрального Комитета, витал мыслями в ширях пространств, которые ему еще предстояло охватить.
He regarded the majority of those present at the meeting with indifference. К большинству присутствовавших на собрании он относился безразлично.
But, a revolutionary and lover of the people from early on, he looked with adoration at the young general who sat facing him. Но, революционер и народолюбец от младых ногтей, он с обожанием смотрел на сидевшего против него юного полководца.
He not only forgave the boy all his rudeness, which the old man took for the voice of an ingrained, latent revolutionism, but regarded with admiration his casual sallies, as a woman in love may like the insolent unceremoniousness of her lord and master. Он не только прощал мальчику все его грубости, представлявшиеся старику голосом почвенной подспудной революционности, но относился с восхищением к его развязным выпадам, как может нравиться влюбленной женщине наглая бесцеремонность ее повелителя.
The partisan leader was Mikulitsyn's son Liberius; the lecturer from the center was the former cooperative laborist Kostoed-Amursky, connected in the past with the Social Revolutionaries. 8 Recently he had reconsidered his position, recognized the mistakenness of his platform, offered his repentance in several detailed declarations, and had not only been received into the Communist Party, but soon after joining it had been sent on such a responsible assignment. Партизанский вождь был сын Микулицына Ливерий, докладчик из центра - бывший трудовик-кооператор, в прошлом примыкавший к социалистам революционерам,Костоед-Амурский. В последнее время он пересмотрел свои позиции, признал ошибочность своей платформы, в нескольких развернутых заявлениях принес покаяние, и не только был принят в Коммунистическую партию, но вскоре по вступлении в нее послан на такую ответственную работу.
Though by no means a military man, he had been entrusted with this assignment out of respect for his revolutionary record, for his ordeals and terms in prison, and also on the assumption that, as a former cooperator, he must be well acquainted with the mood of the peasant masses in rebellion-gripped western Siberia. Эту работу поручили ему, человеку отнюдь не военному, в уважение к его революционному стажу, к его тюремным мытарствам и отсидкам, а также из предположения, что ему, как бывшему кооператору, должны быть хорошо известны настроения крестьянских масс в охваченной восстаниями Западной Сибири.
And in the given matter, this supposed familiarity was more important than military knowledge. А в данном вопросе это предполагаемое знакомство было важнее военных знаний.
The change of political convictions had made Kostoed unrecognizable. Перемена политических убеждений сделала Костоеда неузнаваемым.
It had altered his appearance, movements, manners. Она изменила его внешность, движения, манеры.
No one remembered that he was ever bald and bearded in former times. Никто не помнил, чтобы в прежние времена он когда-либо был лыс и бородат.
But maybe it was all false? Но может быть, все это было накладное?
The party prescribed strict secrecy for him. Партия предписала ему строгую зашифрованность.
His underground nicknames were Berendey and Comrade Lidochka. Подпольные его клички были Берендей и товарищ Лидочка.
When the noise raised by Vdovichenko's untimely announcement of his agreement with the read-out points of the instructions subsided, Kostoed went on: Когда улегся шум, вызванный несвоевременным заявлением Вдовиченки о его согласии с зачитанными пунктами инструкции, Костоед продолжал:
"With the aim of the fullest possible involvement of the growing movement of the peasant masses, it is necessary to establish connections immediately with all partisan detachments located in the area of the provincial committee." - В целях возможно полного охвата нарастающего движения крестьянских масс необходимо немедленно установить связь со всеми партизанскими отрядами, находящимися в районе губернского комитета.
Further on, Kostoed spoke of arranging meeting places, passwords, ciphers, and means of communication. Далее Костоед заговорил об устройстве явок, паролей, шифров и способов сообщения.
Then he again passed on to details. Затем опять он перешел к подробностям.
"Inform the detachments of those points where the White institutions and organizations have supplies of arms, clothing, and food, where they keep large sums of money and the system of their keeping. - Сообщить отрядам, в каких пунктах имеются оружейные, обмундировочные и продовольственные склады белых учреждений и организаций, где хранятся крупные денежные средства и система их хранения.
"There is need to work out in full detail the questions of the internal organization of the detachments, of leadership, of military-comradely discipline, of conspiracy, of the connection of the detachments with the outside world, of relations with the local populace, of the military-revolutionary field court, of the tactics of sabotage on enemy territory, such as the destruction of bridges, railway lines, steamboats, barges, stations, workshops and their technical equipment, the telegraph, mines, food supplies." Надобно детально, во всех подробностях разработать вопросы о внутреннем устройстве отрядов, о начальниках, о военно-товарищеской дисциплине, о конспирации, о связи отрядов с внешним миром, об отношении к местному населению, о полевом военно-революционном суде, о подрывной тактике на территории противника, как-то: о разрушении мостов, железнодорожных линий, пароходов, барж, станций, мастерских с их техническими приспособлениями, телеграфа, шахт, предметов продовольствия.
Liberius listened, listened, and finally could not bear it. Ливерий терпел-терпел и не выдержал.
All this seemed like dilettantish nonsense to him, with no relation to reality. Все это казалось ему не относящимся к делу дилетантским бредом.
He said: Он сказал:
"A beautiful lecture. - Прекрасная лекция.
I'll make note of it. Намотаю на ус.
Obviously, it must all be accepted without objection, so as not to lose the support of the Red Army." Видимо, все это надо принять без возражения, чтобы не лишиться опоры Красной Армии.
"Naturally." - Разумеется.
"But, blast it all, what am I to do with your childish little crib, my most excellent Lidochka, when my forces, consisting of three regiments including artillery and cavalry, have long been on the march and are splendidly beating the enemy?" - А что же мне делать, распрекрасная моя Лидочка, с детскою твоей шпаргалкою, когда, дуй тебя в хвост, силы мои в составе трех полков, в том числе артиллерии и конницы, давно в походе и великолепно бьют противника?
"What charm! "Какая прелесть!
What strength!" thought Kostoed. Какая сила!" - думал Костоед.
Tiverzin interrupted the argument. Спорящих перебил Тиверзин.
He did not like Liberius's disrespectful tone. Ему не нравился неуважительный тон Ливерия.
He said: Он сказал:
"Excuse me, comrade lecturer. - Извините, товарищ докладчик.
I'm not sure. Я не уверен.
I may have written down one of the points of the instructions incorrectly. Может быть, я неправильно записал один из пунктов инструкции.
I'll read it. Я зачту его.
I want to make certain: Я хотел бы удостовериться:
'It is highly desirable to involve former frontline troops in the committee, men who were at the front during the revolution and took part in the soldiers' organizations. "Весьма желательно привлечение в комитет старых фронтовиков, бывших во время революции на фронте и состоявших в солдатских организациях.
It is desirable to have one or two noncommissioned officers and a military technician on the committee.' Желательно иметь в составе комитета одного или двух унтер-офицеров и военного техника".
Have I written that down correctly, Comrade Kostoed?" Товарищ Костоед, это правильно записано?
"Yes, correctly. - Правильно.
Word for word. Слово в слово.
Yes." Правильно.
"In that case allow me to make the following observation. - В таком случае позвольте заметить следующее.
This point about military specialists disturbs me. Этот пункт о военных специалистах беспокоит меня.
We workers who took part in the revolution of 1905 are not used to trusting army men. Мы, рабочие, участники революции девятьсот пятого года, не привыкли верить армейщине.
Counterrevolution always worms its way in with them." Всегда пролезает с ней контрреволюция.
Voices rang out all around: Кругом раздавались голоса:
"Enough! - Довольно!
The resolution! Резолюцию!
The resolution! Резолюцию!
It's time to break up. Пора расходиться.
It's late." Поздно.
"I agree with the opinion of the majority," Vdovichenko inserted in a rumbling bass. "To put it poetically, it's precisely like this. - Я согласен с мнением большинства, - ввернул громыхающим басом Вдовиченко. - Выражаясь поэтически, вот именно.
Civil institutions should grow from below, on democratic foundations, the way tree layers are set in the ground and take root. Гражданские институции должны расти снизу, на демократических основаниях, как посаженные в землю и принявшиеся древесные отводки.
They can't be hammered in from above like fenceposts. Их нельзя вбивать сверху, как столбы частокола.
That was the mistake of the Jacobin dictatorship, which is why the Convention was crushed by the Thermidorians." В этом была ошибка якобинской диктатуры, отчего конвент и был раздавлен термидорианцами.
"It's clear as day," Svirid supported the friend of his wanderings, "a little child could understand it. - Это как божий день, - поддержал приятеля по скитаниям Свирид, - это ребенок малый понимает.
We should have thought earlier, but now it's too late. Надо было раньше думать, а теперь поздно.
Now our business is to fight and smash our way through. Теперь наше дело воевать да переть напролом.
Groan and bend. Кряхти да гнись.
Otherwise what is it, you swing and back away? А то что ж это будет, размахались и на попят?
You cooked it, you eat it. Сам сварил, сам и кушай.
You've jumped in the water, don't shout that you're drowning." Сам полез в воду, не кричи - утоп.
"The resolution! - Резолюцию!
The resolution!" demands came from all sides. Резолюцию! - требовали со всех сторон.
There was a little more talk, with less and less observable coherence, with no rhyme or reason, and at dawn the meeting was closed. Еще немного поговорили, со все менее наблюдающейся связью, кто в лес, кто по дрова, и на рассвете закрыли собрание.
They went off one by one with all precaution. Расходились с предосторожностями, поодиночке.
7 7
There was a picturesque place on the highway. Было одно живописное место на тракте.
Situated on steep banks and separated by the swift river Pazhinka, the town of Kuteiny Posad descending from above and the motley-looking village of Maly Ermolai below almost touched each other. Расположенные по крутому скату, разделенные быстрой речкой Пажинкой, почти соприкасались: спускавшаяся сверху деревня Кутейный посад и пестревшее под нею село Малый Ермолай.
In Kuteiny they were seeing off new recruits taken into the service; in Maly Ermolai, under the chairmanship of Colonel Strese, the selection committee went on with its work, after the Easter break, certifying the young men of the village and some adjacent areas liable to be called up. В Кутейном провожали забранных на службу новобранцев, в Малом Ермолае под председательством полковника Штрезе продолжала работу приемочная комиссия, свидетельствуя, после пасхального перерыва, подлежащую призыву молодежь Малоермолаевской и нескольких прилегавших волостей.
On the occasion of the levy, there were mounted militia and Cossacks in the village. По случаю набора в селе была конная милиция и казаки.
It was the third day of the unseasonably late Easter and the unseasonably early spring, quiet and warm. Был третий день не по времени поздней Пасхи и не по времени ранней весны, тихий и теплый.
Tables with refreshments for the departing recruits stood outside in Kuteiny, under the open sky, along the edge of the road, so as not to hinder traffic. Столы с угощением для снаряжаемых рекрутов стояли в Кутейном на улице, под открытым небом, с краю тракта, чтобы не мешать езде.
They were put together not quite in a straight line, and stretched out like a long, irregular gut under white tablecloths that went down to the ground. Их составили вместе не совсем в линию, и они длинной неправильной кишкою вытягивались под белыми, спускавшимися до земли скатертями.
The new conscripts were treated to potluck. Новобранцев угощали в складчину.
The main food was leftovers from the Easter table: two smoked hams, several kulichi, two or three paschas. Основой угощения были остатки пасхального стола, два копченых окорока, несколько куличей, две-три пасхи.
Down the whole length of the table stood bowls of salted mushrooms, cucumbers, and pickled cabbage, plates of homemade, thickly sliced village bread, wide platters of colored eggs piled up high. Во всю длину столов стояли миски с солеными грибами, огурцами и квашеной капустой, тарелки своего, крупно нарезанного деревенского хлеба, широкие блюда крашеных, высокою горкою выложенных яиц.
They were mostly pink and light blue. В их окраске преобладали розовые и голубые.
The grass around the tables was littered with picked-off eggshells-light blue, pink, and, on the inside, white. Наколупанной яичной скорлупой, голубой, розовой и с изнанки - белой, было намусорено на траве около столов.
Light blue and pink were the boys' shirts showing from under their suit jackets. Голубого и розового цвета были высовывавшиеся из-под пиджаков рубашки на парнях.
Light blue and pink were the young girls' dresses. Голубого и розового цвета - платья девушек.
Light blue was the sky. Голубого цвета было небо.
Pink were the clouds floating across the sky, as slowly and orderly as if the sky were floating with them. Розового - облака, плывшие по небу так медленно и стройно, словно небо плыло вместе с ними.
Pink was the shirt, tied with a silk sash, on Vlas Pakhomovich Galuzin, when he-briskly stamping the heels of his boots and kicking his feet to left and right-ran down the high porch steps of the Pafnutkins' house to the tables-the Pafnutkins' house stood on a little hill above the tables-and began: Розового цвета была подпоясанная семишелковым кушаком рубашка на Власе Пахомовиче Г алузине, когда он бегом, дробно стуча каблуками сапог и выкидывая ногами направо-налево, сбежал с высокой лесенки пафнуткинского крыльца к столам - дом Пафнуткиных стоял над столами на горке - и начал:
"This glass of the people's home brew I drink to you, dear lads, in place of champagne. - Этот стакан народного самогона я заместо шампанского опустошаю за вас, ребятушки.
Many years to you, many years to you departing young men! Исполать вам и многая лета, отъезжающие молодые люди!
Gentlemen recruits! Господа новобранцы!
I wish to congratulate you on many other points and respects. Я желаю проздравить вас еще во многих других моментах и отношениях.
Give me your attention. Прошу внимания.
The way of the cross that stretches like a long road before you is to staunchly defend the motherland from violators who have flooded the motherland's fields with fratricidal blood. Крестный путь, который расстилается перед вами дальнею дорогой, грудью стать на защиту родины от насильников, заливших поля родины братоубийственною кровью.
The people cherished bloodless discussions of the conquests of the revolution, but the Bolshevik Party being servants of foreign capital, its sacred dream, the Constituent Assembly, is dispersed by the crude force of the bayonet, and blood flows in a defenseless stream. Народ лелеял бескровно обсудить завоевания революции, но как партия большевиков будучи слуги иностранного капитала, его заветная мечта, Учредительное собрание, разогнано грубою силою штыка, и кровь льется беззащитною рекою.
Young departing men! Молодые отъезжающие люди!
Raise higher the violated honor of Russian arms, as being indebted to our honorable allies, we have covered ourselves in shame, observing, in the wake of the Reds, Germany and Austria again insolently raising their heads. Выше подымите поруганную честь русского оружия, как будучи в долгу перед нашими честными союзниками, мы покрыли себя позором, наблюдая вслед за красными опять нагло подымающую голову Германию и Австрию.
God is with us, dear lads," Galuzin was still saying, but already shouts of "Hurrah" and demands that Vlas Pakhomovich be carried in triumph drowned out his words. С нами Бог, ребятушки, - еще говорил Галузин, а уже крики "ура" и требования качать Власа Пахомовича заглушали его слова.
He put his glass to his lips and began taking small sips of the raw, poorly distilled liquid. Он поднес стакан к губам и стал медленными глотками пить сивушную, плохо очищенную жидкость.
The drink did not afford him any pleasure. Напиток не доставлял ему удовольствия.
He was used to grape wines of a more delicate bouquet. Он привык к виноградным винам более изысканных букетов.
But the consciousness of the sacrifice offered to society filled him with a sense of satisfaction. Но сознание приносимой общественной жертвы преисполняло его чувством удовлетворения.
"Your old man's an eagle. - Орел у тебя родитель.
Such a fierce, flaming talker! Экий зверь речи отжаривать!
Like some Miliukov in the Duma. Что твой думский Милюков какой-нибудь.
By God," Goshka Ryabykh, with a half-drunken tongue, amidst the drunken hubbub that had arisen, praised the father of his friend and companion at the table, Terenty Galuzin. "I tell you true-an eagle. Ей-богу, - полупьяным языком среди поднявшейся пьяной многоголосицы нахваливал Гошка Рябых своему дружку и соседу за столом, Терентию Галузину, его папашу. - Право слово, орел.
Obviously not for nothing. Видно, не зря старается.
Wants his tongue to solicit you out of going for a soldier." Тебя хочет языком от солдатчины отхлопотать.
"Come on, Goshka! - Что ты, Гошка!
Shame on you. Посовестился бы.
To think up that 'solicit out.' Выдумает тоже, "отхлопотать".
I'll get a notice the same day as you, for all his soliciting out. Подадут повестку в один день с тобой, вот и отхлопочет.
We'll wind up in the same unit. В одну часть попадем.
Now they've kicked me out of school, the scum. Из реального теперь выставили, сволочи.
My mother's crushed. Матушка убивается.
It'll be a good thing if I don't wind up with the volumpeers. Не попасть, чего доброго, в вольноперы.
Get sent to the ranks. В рядовые пошлют.
And as for formal speeches, papa really is unbeatable, no disputing it. A master. А папаша действительно насчет речей парадных, и не говори, мастер.
The main thing is, where'd he get it? Главная вещь, откуда?
It's natural. Природное.
He has no systematic education." Никакого систематического образования.
"Did you hear about Sanka Pafnutkin?" - Слыхал про Саньку Пафнуткина?
"Yes. - Слыхал.
Is it really so nasty?" Будто правда это такая зараза?
"For life. - На всю жизнь.
He'll waste away in the end. Сухоткой кончит.
It's his own fault. Сам виноват.
He was warned not to go there. Предупреждали, не ходи.
The main thing is who you get tangled up with." Главная вещь, с кем спутался.
"What'll happen to him now?" - Что же с ним теперь будет?
"A tragedy. - Трагедия.
He wanted to shoot himself. Хотел застрелиться.
Today he's being examined by the commission in Ermolai. They'll probably take him. Нынче на комиссии в Ермолае осматривают, должно, возьмут.
' I'll go to the partisans,' he says. Пойду, говорит, в партизаны.
' I'll avenge the sores of society.' " Отомщу за язвы общества.
"Listen, Goshka. - Ты слышь, Гошка.
You say it's so nasty. Вот ты говоришь, заразиться.
But if you don't go to them, you can get sick with something else." А ежели к им не ходить, можно другим заболеть.
"I know what you're getting at. - Я знаю, про что ты.
You must be doing it. Ты, видать, этим занимаешься.
That's not a sickness, it's a secret vice." Это не болезнь, а тайный порок.
"I'll punch your face in for such words, Goshka. -Я те в морду дам, Гошка, за такие слова.
Don't you dare offend a comrade, you rotten liar!" Не смей обижать товарища, врун паршивый!
"Calm down, I wasjoking. - Пошутил я, утихомирься.
I wanted to tell you something. Я что тебе хотел сказать.
I went to Pazhinsk for the Easter meal. Я в Пажинске разговлялся.
In Pazhinsk an itinerant lecturer talked about В Пажинске проезжий лекцию читал
' The Emancipation of the Person.' "Раскрепощение личности".
Very interesting. Очень интересно.
I liked the thing. Мне эта штука нравится.
I'll damn well sign up with the anarchists. Я, мать твою, в анархисты запишусь.
There's a force inside us, he says. Сила, говорит, внутри нас.
Sex and character, he says, that's the awakening of animal electricity. Пол, говорит, и характер - это, говорит, пробуждение животного электричества.
Eh? А?
Quite a wunderkind. Такой вундеркинт.
But I'm really plastered. Но я здорово наклюкался.
And they're shouting all around, jabber-jabber, it's deafening. И орут кругом не разбери-бери что, оглохнешь.
I can't stand it, Tereshka, be quiet. Не могу больше, Терешка, замолчи.
You son of a bitch, you little mama's boy, shut up, I said." Я говорю, сучье вымя, маменькин передник, заткнись.
"Just tell me this, Goshka. - Ты мне, Гошка, только вот что скажи.
I still don't know all the words about socialism. Еще я про социализм не все слова знаю.
Saboteur, for instance. К примеру, саботажник.
What kind of expression is that? Какое это выражение?
What's it about?" К чему бы оно?
"I'm a real professor in these words, but like I told you, Tereshka, leave off, I'm drunk. - Я хоша по этим словам профессор, ну как я тебе, Терешка, сказал, отстань, я пьян.
A saboteur is somebody who's in the same band as others. Саботажник - это кто с другим из одной шайки.
Once they say soboater, it means you're in the same boat with them. Раз сказано соватажник, стало быть, ты с ним из одной ватаги.
Get it, blockhead?" Понял, балда?
"I also thought it was a swearword. - Я так и думал, что слово ругательное.
But about electric force, you're right. А насчет электрической силы ты правильно.
I decided from an advertisement to order an electric truss from Petersburg. Я по объявлению электрический пояс из Петербурга надумал выписать.
To step up the activity. Для поднятия деятельности.
COD. Наложенным платежом.
But then suddenly there's a new upheaval. А тут вдруг новый переворот.
Trusses are out." Не до поясов.
Terenty did not finish. Терентий не договорил.
The din of drunken voices was drowned out by the thundering burst of a nearby explosion. Гул пьяных голосов заглушил громозвучный раскат недалекого взрыва.
The noise at the table momentarily ceased. Шум за столом на мгновение прекратился.
A minute later it started up again with still more disorderly force. Через минуту он возобновился с еще более беспорядочною силою.
Some jumped up from their seats. Часть сидевших повскакала с мест.
The steadier ones stayed on their feet. Кто потверже, устояли на ногах.
Others, staggering, wanted to make off somewhere, but gave way and, collapsing under the table, immediately began to snore. Другие, шатаясь, хотели отбрести в сторону, но не выдержали и, повалившись под стол, тут же захрапели.
Women shrieked. Завизжали женщины.
A commotion began. Начался переполох.
Vlas Pakhomovich glanced around, looking for the culprit. Влас Пахомович бросал взгляды по сторонам в поисках виновника.
At first he thought the bang came from somewhere in Kuteiny, quite near, maybe even very close to the tables. Вначале он думал, что бабахнуло где-то в Кутейном, совсем рядом, может быть, даже недалеко от столов.
He strained his neck, his face turned purple, he bawled at the top of his lungs: Шея его напружилась, лицо побагровело, он заорал во все горло:
"What Judas has wormed his way into our ranks to commit outrages? - Это какой иуда, затесавший в наши ряды, безобразничает?
What mother's son is playing with grenades here? Это какой материн сын тут гранатами балуется?
Whoever he is, even if he's my own, I'll strangle the vermin! Чей бы он ни объявился, хушь мой собственный, задушу гадину!
We won't suffer such jokes, citizens! Не потерпим, граждане, такие шутки шутить!
I demand that we make a roundup. Требую учинить облаву.
Let's surround Kuteiny Posad! Оцепим деревню Кутейный посад!
Let's catch the provocator! Изловим провоката!
Don't let the son of a bitch escape!" Не дадим уйтить суке!
At first he was listened to. Вначале его слушали.
Then attention was distracted by the column of black smoke slowly rising into the sky from the local council building in Maly Ermolai. Потом внимание отвлечено было столбом черного дыма, медленно поднимавшегося к небу из волостного правления в Малом Ермолае.
Everybody ran to the bank to see what was going on there. Все побежали на обрыв посмотреть, что там делается.
Several undressed recruits came running out of the burning Ermolai council building, one completely barefoot and naked, just pulling on his trousers, along with Colonel Strese and the other military who had been carrying out the selective service examination. Из горящего Ермолаевского волостного правления выбежало несколько раздетых новобранцев, один совсем босой и голый, в едва натянутых штанах, и полковник Штрезе с другими военными, производившими приемочный осмотр и браковку.
Mounted Cossacks and militiamen rushed back and forth in the village, swinging their whips and stretching out their bodies and arms on their horses, themselves stretched out like writhing snakes. По селу верхами, замахиваясь нагайками и вытягивая тела и руки на вытягивающихся лошадях, точно на извивающихся змеях, метались из стороны в сторону казаки и милиционеры.
They were searching for someone, chasing someone. Кого-то искали, кого-то ловили.
A great many people were running down the road to Kuteiny. Множество народа бежало по дороге в Кутейный.
In pursuit of the running people came the rapid and anxious ringing of the alarm from the Ermolai bell tower. Вдогонку бегущим на ермолаевской колокольне дробно и тревожно забили в набат.
Events developed further with terrible swiftness. События развивались дальше со страшной быстротой.
At dusk, continuing his search, Strese and his Cossacks went up from the village to neighboring Kuteiny. В сумерки, продолжая свои розыски, Штрезе с казаками поднялись из села в соседний Кутейный.
Surrounding it with patrols, they began searching each house, each farmstead. Окружив деревню дозорами, стали обыскивать каждый дом, каждую усадьбу.
By that time half of the merrymakers were done in and, drunk as lords, lay in a deep sleep, resting their heads on the edges of the tables or sprawled on the ground under them. К этому времени половина чествуемых были готовы и, перепившись до положения риз, спали непробудным сном, привалясь головами к краям столов или свалившись под них наземь.
When it became known that the militia had come to the village, it was already dark. Когда стало известно, что в деревню пришла милиция, было уже темно.
Several lads, fleeing the militia, rushed to the backyards of the village and, urging each other on with kicks and shoves, got under the siding of the first storehouse they came to, which did not reach the ground. Несколько ребят кинулись от милиции наутек по деревенским задам и, поторапливая друг друга пинками и толчками, залезли под не доходивший до земли заплот первого попавшегося амбара.
In the darkness it was impossible to tell whose it was, but, judging by the smell of fish and kerosene, it must have been the crawl space of the grocery cooperative. В темноте нельзя было разобрать, чей он, но, судя по запаху рыбы и керосина, это была подызбица потребиловки.
The hiders had nothing on their conscience. У прятавшихся не было ничего на совести.
It was a mistake for them to conceal themselves. Было ошибкой, что они хоронились.
Most of them had done it in haste, drunkenly, foolishly. Большинство сделало это впопыхах, с пьяных глаз, сдуру.
Some had acquaintances who seemed blameworthy to them and might, as they thought, be the ruin of them. У некоторых были знакомства, которые казались им предосудительными и могли, как они думали, погубить их.
Now everything had been given a political coloring. Теперь все ведь получало политическую окраску.
Mischief and hooliganism were counted as signs of the Black Hundred in Soviet areas; in White Guard areas ruffians were taken for Bolsheviks. Озорство и хулиганство в советской полосе оценивалось как признак черносотенства, в полосе белогвардейской буяны казались большевиками.
As it turned out, the lads who slipped under the cottage had predecessors. Оказалось, сунувшихся под избу ребят предупредили.
The space between the ground and the storehouse floor was full of people. Пространство между землей и полом амбара было полно народу.
Several men from Kuteiny and Ermolai were hiding there. Здесь пряталось несколько человек кутейниковских и ермолаевских.
The former were dead drunk. Первые были мертвецки пьяны.
Some were snoring with moaning undertones, grinding their teeth and whining; others were sick and throwing up. Часть их храпела со стонущими подголосками, скрежеща зубами и подвывая, других тошнило и рвало.
It was pitch-dark under the storehouse, stuffy and stinking. Под амбаром была тьма хоть глаз выколи, духота и вонища.
Those who crawled in last filled the opening they had come through from inside with earth and stones, so that the hole would not give them away. Забравшиеся последними завалили изнутри отверстие, через которое они пролезли, землею и камнями, чтобы дыра их не выдавала.
Soon the snoring and moaning of the drunk ceased entirely. Скоро храп и стоны захмелевших прекратились совершенно.
There was total silence. Наступила полная тишина.
They all slept quietly. Все спали спокойно.
Only in one corner was there quiet whispering between the particularly restless ones, the scared-to-death Terenty Galuzin and the Ermolai fistfighter Koska Nekhvalenykh. Только в одном углу слышался тихий шепот особенно неугомонных, насмерть перепуганного Терентия Галузина и Ермолаевского кулачного драчуна Коськи Нехваленых.
"Pipe down, you son of a bitch, you'll be the end of us all, you snotty devil. - Тише ори, сука, всех погубишь, черт сопливый.
You hear, Strese's men are on the prowl-sneaking around. Слышишь, штрезенские рыщут - шастают.
They turned at the village gate, they're coming down the row, they'll be here soon. С околицы свернули, идут по ряду, скоро тут будут.
That's them. Вот они.
Freeze, don't breathe, I'll strangle you! Замри, не дыхни, удавлю!
Well, you're in luck-they're gone. Ну, твое счастье - далеко.
Passed us by. Прошли мимо.
What devil brought you here? Кой черт тебя сюда понес?
And hiding, too, you blockhead! И он, балда, туда же, прятаться!
Who'd lay a finger on you?" Кто бы тебя пальцем тронул?
"I heard Goshka shouting, 'Take cover, you slob!' - Слышу я, Гошка орет - хоронись, лахудра.
So I slipped in." Я и залез.
"Goshka's another matter. - Гошка - другое дело.
The whole Ryabykh family is being eyed as untrustworthy. Рябых вся семья на примете, неблагонадежные.
They've got relations in Khodatskoe. У них родня в Ходатском.
Artisans, worker stock. Мастеровщина, рабочая косточка.
Don't twitch like that, you lunkhead, lie quiet. Да не дергайся ты, дуролом ты этакий, лежи спокойно.
They've crapped and puked all around here. Тут по сторонам куч понаклали и наблевано.
If you move, you'll smear yourself with shit, and me, too. Двинешься - сам вымажешься и меня дерьмом измажешь.
Can't you smell the stench? Не слышишь, что ли, воняет.
Why do you think Strese's rushing around the village? Штрезе отчего по деревне носится?
He's looking for men from Pazhinsk. Пажинских ищет.
Outsiders." Пришлых.
"How did all this come about, Koska? - Как, Коська, это все подеялось?
Where did it begin?" С чего началось?
"Sanka sparked the whole thing off, Sanka Pafnutkin. - Из-за Саньки весь сыр-бор, из-за Саньки Пафнуткина.
We're standing naked in line for the examination. Стоим в линию голые свидетельствоваться.
Sanka's time came, it's Sanka's turn. Саньке пора, Санькина очередь.
He won't undress. Не раздевается.
Sanka was a bit drunk, he came to the office tipsy. Санька был выпивши, пришел в присутствие нетрезвый.
The clerk looks him over. Писарь ему замечание.
' Get undressed, please,' he says. Раздевайтесь, говорит.
Politely. Вежливо.
Addresses Sanka formally. Саньке "вы" говорит.
A military clerk. Военный писарь.
And Sanka answers him rudely: 'I won't. А Санька ему эдак грубо: не разденусь.
I ain't gonna show everybody my private parts.' Не желаю части тела всем показывать.
As if he's embarrassed. Быдто ему совестно.
And he sidles up to the clerk, like he's going to haul off and punch him in the jaw. И пододвигается боком к писарю, вроде как развернется и в челюсть.
Yes. Да.
And what do you think? И что же ты думаешь?
Before you could bat an eye, Sanka bends over, grabs the little office desk by the leg, and dumps it and everything on it, the inkstand, the army lists, on the floor! Никто моргнуть не успел, нагибается Санька, хвать столик канцелярский за ножку и со всем, что на столе, с чернильницей, с военными списками, на пол!
From the boardroom door, Strese shouts: Из дверей правления Штрезе.
'I won't tolerate excesses. I'll show you your bloodless revolution and disrespect for the law in a government office. "Я, - кричит, - не потерплю бесчинства, я вам покажу бескровную революцию и неуважение к закону в присутственном месте.
Who's the instigator?' Кто зачинщик?"
"But Sanka's at the window. А Санька к окну.
'Help!' he shouts. 'Grab your clothes! "Караул, - кричит, - разбирай одежу!
It's all up for us, comrades!' Конец нам тут, товарищи!"
I grabbed my clothes, got dressed on the run, and went over to Sanka. Я - за одежей, на бегу оделся и к Саньке.
Sanka smashed the window with his fist and, whoop, he's outside, try catching the wind. Вышиб Санька кулаком стекло и фьють на улицу, лови ветер в поле.
And me after him. И я за ним.
And some others as well. И еще какие-то.
Running our legs off. И давай бог ноги.
And there's already hallooing after us, the chase is on. А уже за нами улюлю, погоня.
But if you ask me what it was all about? А спроси ты меня, из-за чего это все?
Nobody understands anything." Никто ничего не поймет.
"And the bomb?" - А бомба?
"What about the bomb?" - Чего бомба?
"Who threw the bomb? - А кто бомбу бросил?
Well, bomb, grenade, whatever?" Ну, не бомбу - гранату?
"Lord, you don't think it was us?" - Господи, да разве это мы?
"But who, then?" - А кто же?
"How should I know? - А почем я знаю.
Somebody else. Кто-то другой.
He saw the turmoil, thought, I could blow up the council on the sly. Видит, суматоха, дай, думает, под шумок волость взорву.
They'll think it was other people. На других, мол, подумают.
Somebody political. Кто-нибудь политический.
There's a lot of politicals from Pazhinsk here. Политических, пажинских, полно ведь тут.
Quiet. Тише.
Shut up. Заткнись.
Voices. Голоса.
You hear, Strese's men are coming back. Слышишь, штрезенские назад идут.
Well, we're lost. Ну, пропали.
Freeze, I said." Замри, говорю.
The voices came closer. Голоса приближались.
Boots creaked, spurs jangled. Скрипели сапоги, звенели шпоры.
"Don't argue. - Не спорьте.
You can't fool me. Меня не проведешь.
I'm not that kind. Не из таковских.
There was definitely talking somewhere," boomed the domineering, all-distinct Petersburg voice of the colonel. Где-то определенно разговаривали, - раздавался начальственный, всеотчетливый, петербургский голос полковника.
"You may have imagined it, Your Excellency," reasoned the village headman of Maly Ermolai, the old fishmonger Otviazhistin. "And no wonder if there's talking, since it's a village. - Могло почудиться, ваше превосходительство, -урезонивал его малоермолаевский сельский староста, рыбопромышленник старик Отвяжистин. - А что удивительного, что разговоры, коли деревня.
Not a cemetery. Не кладбище.
Maybe they were talking somewhere. Може, где и разговаривали.
They're not dumb beasts in the houses. В домах не твари бессловесные.
Or maybe a hobgoblin's choking somebody in his sleep ..." А може, кого и домовой во сне душит.
"Enough! - Но-но!
I'll teach you to play the holy fool, pretending you're a poor orphan! Я вам покажу юродствовать, прикидываться казанской сиротой!
Hobgoblin! Домовой!
You've grown too free and easy here! Больно вы тут распустились.
You'll get the international on you with your cleverness, then it'll be too late. Вот доумничаетесь до международной, тогда поздно будет.
Hobgoblin!" Домовой!
"Good gracious, Your Excellency, mister colonel, sir! - Помилуйте, ваше превосходительство, господин полковник!
What international! Какая тут международная!
They're thick-headed oafs, impenetrable darkness. Олухи еловые, непроезжая темь.
Stumble over the old prayer books. В старых требниках спотыкаются из пятого в десятое.
What do they want with revolution?" Куда им революция.
"You all talk that way till the first evidence. -Так вы все говорите до первой улики.
Search the premises of the cooperative from top to bottom. Осмотреть помещение кооператива сверху донизу.
Shake all the coffers, look under the counters. Перетряхнуть все лари, заглянуть под прилавки.
Search the adjoining buildings." Обыскать прилегающие строения.
"Yes, Your Excellency." - Слушаемся, ваше превосходительство.
"Get Pafnutkin, Ryabykh, Nekhvalenykh, dead or alive. - Пафнуткина, Рябых, Нехваленых живыми или мертвыми.
From the ends of the earth. Хоть со дна морского.
And that Galuzin pup. И галузинского пащенка.
Never mind that his papa delivers patriotic speeches, he won't fine-talk us. Это ничего, что папаша патриотические речи произносит, зубы заговаривает.
On the contrary. Наоборот.
We're not lulled by it. Это не усыпит нас.
Once a shopkeeper starts orating, it means something's wrong. Раз лавочник ораторствует, значит, дело неладно.
It's suspicious. Это подозрительно.
It's contrary to nature. Это противно природе.
There's secret information that there are political exiles hidden in their courtyard in Krestovozdvizhensk, that secret meetings are held. По негласным сведениям, у них на дворе в Крестовоздвиженске политических прячут, устраивают тайные собрания.
Catch the boy. Изловить мальчишку.
I haven't decided yet what to do with him, but if something's uncovered, I'll hang him without pity as a lesson to the rest." Я еще не решил, что с ним сделаю, но, если что откроется, вздерну без сожаления остальным в назидание.
The searchers moved on. Обыскивавшие двинулись дальше.
When they had gone far enough away, Koska Nekhvalenykh asked Tereshka Galuzin, who was dead with fright: Когда они отошли довольно далеко, Коська Нехваленых спросил помертвевшего Терешку Галузина:
"Did you hear?" - Слыхал?
"Yes," the boy whispered in a voice not his own. - Да, - не своим голосом прошептал тот.
"For you and me, and Sanka, and Goshka, the only road now is to the forest. - Теперь нам с тобой, с Санькой, с Гошкой в лес одна дорога.
I don't say forever. Я не говорю, навсегда.
Till they get reasonable. Покамест образумятся.
And when they come to their senses, then we'll see. А когда опомнятся, тогда видно будет.
Maybe we'll come back." Может, воротимся.
Part Eleven ЧАСТЬ ОДИННАДЦАТАЯ
THE FOREST ARMY ЛЕСНОЕ ВОИНСТВО
1 1
It was the second year since Yuri Andreevich fell captive to the partisans. Юрий Андреевич второй год пропадал в плену у партизан.
The limits of this bondage were very vague. Границы этой неволи были очень неотчетливы.
The place of Yuri Andreevich's imprisonment was not fenced in. Место пленения Юрия Андреевича не было обнесено оградой.
He was not guarded, not watched over. Его не стерегли, не наблюдали за ним.
The partisan troops were on the move all the time. Войско партизан все время передвигалось.
Yuri Andreevich made the marches with them. Юрий Андреевич совершал переходы вместе с ним.
The troops did not separate themselves, did not shut themselves off from the rest of the people, through whose settlements and regions they moved. Это войско не отделялось, не отгораживалось от остального народа, через поселения и области которого оно двигалось.
They mixed with them, dissolved in them. Оно смешивалось с ним, растворялось в нем.
It seemed that this dependence, this captivity, did not exist, that the doctor was free and simply did not know how to take advantage of it. Казалось, этой независимости, этого плена не существует, доктор на свободе и только не умеет воспользоваться ей.
The doctor's dependence, his captivity, in no way differed from other forms of constraint in life, equally invisible and intangible, which also seem like something nonexistent, a chimera and a fiction. Зависимость доктора, его плен ничем не отличались от других видов принуждения в жизни, таких же незримых и неосязаемых, которые тоже кажутся чем-то несуществующим, химерой и выдумкой.
Despite the absence of fetters, chains, and guards, the doctor was forced to submit to his unfreedom, which looked imaginary. Несмотря на отсутствие оков, цепей и стражи, доктор был вынужден подчиняться своей несвободе, с виду как бы воображаемой.
His three attempts to escape from the partisans ended in capture. Три попытки уйти от партизан кончились его поимкой.
They let him off for nothing, but it was playing with fire. Они сошли ему даром, но это была игра с огнем.
He did not repeat them any more. Больше он их не повторял.
The partisan chief Liberius Mikulitsyn was indulgent towards him, had him sleep in his tent, liked his company. Ему мироволил партизанский начальник Ливерий Микулицын, клал его ночевать в свою палатку, любил его общество.
Yuri Andreevich was burdened by this imposed closeness. Юрий Андреевич тяготился этой навязанной близостью.
2 2
This was the period of the almost continuous withdrawal of the partisans towards the east. Это был период почти непрерывного отхода партизан на восток.
At times this displacement was part of the general offensive plan for driving Kolchak out of western Siberia. Временами это перемещение являлось частью общего наступательного плана при оттеснении Колчака из Западной Сибири.
At times, when the Whites turned the partisans' rear in an attempt to surround them, movement in the same direction was converted into a retreat. Временами, при заходе белых партизанам в тыл и попытке их окружения, движение в том же направлении превращалось в отступление.
For a long time the doctor could not comprehend these subtleties. Доктор долго не мог постигнуть этой премудрости.
The little towns and villages along the highway, most often parallel to which, but sometimes along which, the partisans made this withdrawal, varied between White and Red, depending on changing military fortunes. Г ородишки и села по тракту, чаще всего параллельно которому, а иногда и по которому совершалось это отхождение, были разные, смотря по переменам военного счастья, белые и красные.
It was rarely possible to determine by their outward appearance who was in power in them. Редко по внешнему их виду можно было определить, какая в них власть.
In moments when the peasant militia passed through these small towns and villages, the main thing in them became precisely this army filing through them. В момент прохождения через эти городки и селения крестьянского ополчения главным в них становилась именно эта тянущаяся через них армия.
The houses on both sides of the road seemed to be absorbed and drawn down into the ground, and the horsemen, horses, guns sloshing through the mud, and the tall, jostling riflemen with rolled-up greatcoats seemed to grow higher on the road than the houses. Дома по обеим сторонам дороги словно вбирались и уходили в землю, а месящие грязь всадники, лошади, пушки и толпящиеся рослые стрелки в скатках, казалось, вырастали на дороге выше домов.
Once, in one of these small towns, the doctor took over a supply of British medications abandoned during the retreat by officers of Kappel's formationl and seized as war booty. Однажды в одном таком городке доктор принимал захваченный в виде военной добычи склад английских медикаментов, брошенный при отступлении офицерским каппелевским формированием.
It was a dark, rainy, two-colored day. Был темный дождливый день в две краски.
All that was lit up seemed white, all that was not lit up-black. Все освещенное казалось белым, все неосвещенное - черным.
And in his soul there was the same gloom of simplification, without the softening of transitions and halftones. И на душе был такой же мрак упрощения, без смягчающих переходов и полутеней.
The road, utterly destroyed by frequent troop movements, was a stream of black muck that could not be crossed everywhere on foot. Вконец разбитая частыми военными передвижениями дорога представляла поток черной слякоти, через который не везде можно было перейти вброд.
The street could be crossed in a few places, very far from each other, to reach which one had to make big detours on both sides. Улицу переходили в нескольких очень удаленных друг от друга местах, к которым по обеим сторонам приходилось делать большие обходы.
It was in such conditions that the doctor met, in Pazhinsk, his onetime fellow traveler on the train, Pelageya Tyagunova. В таких условиях встретил доктор в Пажинске былую железнодорожную попутчицу Пелагею Тягунову.
She recognized him first. Она узнала его первая.
He could not at once determine who this woman with the familiar face was, who was casting ambiguous glances at him from across the road, as from one bank of a canal to the other, now fully resolved to greet him, if he recognized her, now showing a readiness to retreat. Он не сразу установил, кто эта женщина со знакомым лицом, бросающая ему через дорогу, как с одной набережной канала на другую, двойственные взгляды, то полные решимости поздороваться с ним, если он ее узнает, то выражающие готовность отступить.
After a moment he remembered everything. Через минуту он все вспомнил.
Together with images of the overcrowded freight car, the multitudes being driven to forced labor, their convoy, and the woman passenger with braids thrown over her breast, he saw his own people in the center of the picture. Вместе с образами переполненного товарного вагона, толпы согнанных на трудовую повинность, их конвойных и пассажирки с перекинутыми на грудь косами он увидел своих в середине картины.
The details of the family trip of two years ago vividly crowded around him. Подробности позапрошлогоднего семейного переезда с яркостью обступили его.
The dear faces, for which he felt a mortal longing, stood before him as if alive. Родные лица, по которым он истосковался смертельно, живо возникли перед ним.
With a nod of the head he gave a sign that Tyagunova should go a little further up the street, to a place where it could be crossed on stones sticking up from the mud, went to the place himself, crossed over to Tyagunova, and greeted her. Кивком головы он подал знак, чтобы Тягунова поднялась немного вверх по улице, к месту, где ее переходили по выступающим из грязи камням, сам достиг этого места, переправился к Тягуновой и поздоровался с ней.
She told him many things. Она ему много рассказала.
Reminding him of the handsome, unspoiled boy Vasya, illegally taken into the party of forced laborers, who had ridden in the same car with them, Tyagunova described for the doctor her life in the village of Veretenniki with Vasya's mother. Напомнив ему о незаконно забранном в партию трудобязанных красивом неиспорченном мальчике Васе, ехавшем вместе с ними в одной теплушке, Тягунова описала доктору свою жизнь в деревне Веретенниках у Васиной мамы.
Things were very good for her with them. Ей было у них очень хорошо.
But the village flung it in her face that she was a stranger, an outsider in the Veretenniki community. Но деревня колола ей глаза тем, что она в веретенниковском обществе чужая, пришлая.
She was reproached for her supposed intimacy with Vasya, which they invented. Ее попрекали сочиненной ее якобы близостью с Васею.
She had to leave, so as not to be pecked to death. Пришлось ей уехать, чтобы окончательно ее не заклевали.
She settled in the town of Krestovozdvizhensk with her sister, Olga Galuzina. Она поселилась в городе Крестовоздвиженске у сестры Ольги Галузиной.
Rumors that Pritulyev had been seen in Pazhinsk lured her there. Слухи о виденном будто в Пажинске Притульеве ее сюда сманили.
The information proved false, but she got stuck living there, having found a job. Сведения оказались ложными, а она тут застряла на жительство, получив работу.
Meanwhile misfortunes befell people who were dear to her heart. Тем временем случились несчастия с людьми, милыми ее сердцу.
From Veretenniki came news that the village had been subjected to a punitive expedition for disobeying the law on food requisitioning. Из Веретенников дошли известия, что деревня подверглась военной экзекуции за неповиновение закону о продразверстке.
Apparently the Brykins' house had burned down and someone from Vasya's family had perished. Видимо, дом Брыкиных сгорел и кто-то из Васиной семьи погиб.
In Krestovozdvizhensk the Galuzins' house and property had been confiscated. В Крестовоздвиженске у Г алузиных отняли дом и имущество.
Her brother-in-law had been imprisoned or shot. Зятя посадили в тюрьму или расстреляли.
Her nephew had disappeared without a trace. Племянник пропал без вести.
At first, after the devastation, her sister Olga went poor and hungry, but now she works for her grub with peasant relations in the village of Zvonarsk. Первое время разорения сестра Ольга бедствовала и голодала, а теперь прислуживает за харчи крестьянской родне в Звонарской слободе.
As it happened, Tyagunova worked as a dishwasher in the Pazhinsk pharmacy, the property of which the doctor was about to requisition. По случайности Тягунова работала судомойкой в пажинской аптеке, имущество которой предстояло реквизировать доктору.
The requisition meant ruin for everyone who fed off the pharmacy, including Tyagunova. Всем кормившимся при аптеке, в том числе Тягуновой, реквизиция приносила разорение.
But it was not in the doctor's power to cancel it. Но не во власти доктора было отменить ее.
Tyagunova was present at the handing over of the goods. Тягунова присутствовала при операции передачи товара.
Yuri Andreevich's cart was brought into the backyard of the pharmacy, to the doors of the storeroom. Телегу Юрия Андреевича подали на задний двор аптеки к дверям склада.
Bundles, bottles sleeved in woven wicker, and boxes were removed from the premises. Из помещения выносили тюки, оплетенные ивовыми прутьями бутыли и ящики.
Along with the people, the pharmacist's skinny and mangy nag mournfully watched the loading from its stall. Вместе с людьми на погрузку грустно смотрела из стойла тощая и запаршивевшая кляча аптекаря.
The rainy day was declining. Дождливый день клонился к вечеру.
The sky cleared a little. На небе чуть расчистило.
For a moment the sun appeared, squeezed between clouds. На минуту показалось стиснутое тучами солнце.
It was setting. Оно садилось.
The dark bronze of its rays sprayed into the yard, sinisterly gilding the pools of liquid dung. Его лучи темной бронзою брызнули во двор, зловеще золотя лужи жидкого навоза.
The wind did not stir them. Ветер не шевелил их.
The dungy wash was too heavy to move. Навозная жижа не двигалась от тяжести.
But the rainwater flooding the roadway rippled under the wind and was tinged with cinnabar. Зато налитая дождями вода на шоссе зыбилась на ветру и рябила киноварью.
And the army walked and walked along the edges of the road, stepping or driving around the deepest lakes and potholes. А войско шло и шло по краям дороги, обходя и объезжая самые глубокие озера и колдобины.
In the seized batch of medicines a whole jar of cocaine turned up, the sniffing of which had lately been the weakness of the partisan chief. В захваченной партии лекарств оказалась целая банка кокаину, нюханьем которого грешил в последнее время партизанский начальник.
3 3
The doctor was up to his neck in work among the partisans. Работы у доктора среди партизан было по горло.
In winter typhus, in summer dysentery, and, besides that, the growing influx of wounded on days of fighting in the renewed military activity. Зимой - сыпной тиф, летом - дизентерия и, кроме того, усиливавшееся поступление раненых в боевые дни возобновлявшихся военных действий.
In spite of failures and the predominance of retreats, the ranks of the partisans were constantly replenished by new insurgents from the places the peasant horde passed through and by deserters from the enemy camp. Несмотря на неудачи и преобладающее отступление, ряды партизан непрерывно пополнялись новыми восстающими в местах, по которым проходили крестьянские полчища, и перебежчиками из неприятельского лагеря.
During the year and a half that the doctor had spent with the partisans, their army had grown tenfold. За те полтора года, что доктор пробыл у партизан, их войско удесятерилось.
When Liberius Mikulitsyn mentioned the numbers of his forces at the meeting in the underground headquarters in Krestovozdvizhensk, he exaggerated them about ten times. Когда на заседании подпольного штаба в Крестовоздвиженске Ливерий Микулицын называл численность своих сил, он преувеличил их примерно вдесятеро.
Now they had reached that size. Теперь они достигли указанных размеров.
Yuri Andreevich had assistants, several fresh-baked medical orderlies with appropriate experience. У Юрия Андреевича были помощники, несколько новоиспеченных санитаров с подходящим опытом.
His right-hand men in the medical unit were the captured Hungarian Communist and military doctor Kerenyi Lajos, known in camp as Comrade Layoff, and the Croat medic Angelyar, also an Austrian prisoner of war. Правою его рукою по лечебной части были венгерский коммунист и военный врач из пленных Керени Лайош, которого в лагере звали товарищем Лающим, и фельдшер-хорват Ангеляр, тоже австрийский военнопленный.
With the former Yuri Andreevich spoke German; the latter, born in the Slavic Balkans, just managed to understand Russian. С первым Юрий Андреевич объяснялся по-немецки, второй, родом из славянских Балкан, с грехом пополам понимал по-русски.
4 4
According to the international convention of the Red Cross, army doctors and those serving in medical units did not have the right to armed participation in the military actions of the belligerents. По международной конвенции о Красном Кресте военные врачи и служащие санитарных частей не имеют права вооруженно участвовать в боевых действиях воюющих.
But once, against his will, the doctor had to violate this rule. Но однажды доктору против воли пришлось нарушить это правило.
The skirmish that had started caught him in the field and forced him to share the fate of the combatants and shoot back. Завязавшаяся стычка застала его на поле и заставила разделить судьбу сражающихся и отстреливаться.
The partisan line, in which the doctor, surprised by enemy fire, lay next to the detachment telephonist, occupied the edge of a forest. Партизанская цепь, в которой застигнутый огнем доктор залег рядом с телеграфистом отряда, занимала лесную опушку.
At the partisans' back was the taiga, ahead was an open clearing, a bare, unprotected space, across which the Whites were moving to the attack. За спиною партизан была тайга, впереди -открытая поляна, оголенное незащищенное пространство, по которому шли белые, наступая.
They were approaching and were already close. Они приближались и были уже близко.
The doctor saw them very well, the face of each one. Доктор хорошо их видел, каждого в лицо.
They were boys and young men from the nonmilitary strata of the capitals and older men mobilized from the reserves. Это были мальчики и юноши из невоенных слоев столичного общества и люди более пожилые, мобилизованные из запаса.
But the tone was set by the former, the young ones, the first-year students and high school boys recently enlisted as volunteers. Но тон задавали первые, молодежь, студенты-первокурсники и гимназисты-восьмиклассники, недавно записавшиеся в добровольцы.
The doctor did not know any of them, but the faces of half of them seemed to him habitual, seen, familiar. Доктор не знал никого из них, но лица половины казались ему привычными, виденными, знакомыми.
They reminded him of his former schoolmates. Одни напоминали ему былых школьных товарищей.
Could it be that these were their younger brothers? Может статься, это были их младшие братья?
Others he seemed to have met in street or theater crowds in years gone by. Других он словно встречал в театральной или уличной толпе в былые годы.
Their expressive, attractive physiognomies seemed close, kindred. Их выразительные, привлекательные физиономии казались близкими, своими.
Doing their duty, as they understood it, inspired them with enthusiastic daring, unnecessary, defiant. Служение долгу, как они его понимали, одушевляло их восторженным молодечеством, ненужным, вызывающим.
They walked in a strung-out, sparse line, drawn up to full height, outdoing the regular guards in their bearing, and, braving the danger, did not resort to making rushes and then lying flat in the field, though there were unevennesses in the clearing, bumps and hummocks behind which they could have hidden. Они шли рассыпным редким строем, выпрямившись во весь рост, превосходя выправкой кадровых гвардейцев и, бравируя опасностью, не прибегали к перебежке и залеганию на поле, хотя на поляне были неровности, бугорки и кочки, за которыми можно было укрыться.
The bullets of the partisans mowed them down almost to a man. Пули партизан почти поголовно выкашивали их.
In the middle of the wide, bare field over which the Whites were advancing stood a dead, burned tree. Посреди широкого голого поля, по которому двигались вперед белые, стояло мертвое обгорелое дерево.
It had been charred by lightning or fire or split and scorched by previous battles. Оно было обуглено молнией или пламенем костра или расщеплено и опалено предшествующими сражениями.
Each advancing volunteer rifleman cast glances at it, struggling with the temptation to get behind its trunk so as to take aim more safely and accurately, then ignored the temptation and went on. Каждый наступавший добровольческий стрелок бросал на него взгляды, борясь с искушением зайти за его ствол для более безопасного и выверенного прицела, но пренебрегал соблазном и шел дальше.
The partisans had a limited number of cartridges. У партизан было ограниченное число патронов.
They had to use them sparingly. Их следовало беречь.
There was an order, upheld by mutual agreement, to shoot at close range, from the same number of rifles as there were visible targets. Имелся приказ, поддержанный круговым уговором, стрелять с коротких дистанций, из винтовок, равных числу видимых мишеней.
The doctor lay unarmed in the grass, watching the course of the battle. Доктор лежал без оружия в траве и наблюдал за ходом боя.
All his sympathy was on the side of the heroically dying children. Все его сочувствие было на стороне героически гибнувших детей.
In his heart he wished them success. Он от души желал им удачи.
They were offspring of families probably close to him in spirit, to his upbringing, his moral cast, his notions. Это были отпрыски семейств, вероятно, близких ему по духу, его воспитания, его нравственного склада, его понятий.
The thought stirred in him to run out to them in the clearing and surrender and in that way find deliverance. Шевельнулась у него мысль выбежать к ним на поляну и сдаться и таким образом обрести избавление.
But it was a risky step, fraught with danger. Но шаг был рискованный, сопряженный с опасностью.
While he was running to the middle of the clearing, holding his hands up, he could be brought down from both sides, shot in the chest and the back, by his own as a punishment for committing treason, by the others, not understanding his intentions. Пока он добежал бы до середины поляны, подняв вверх руки, его могли бы уложить с обеих сторон, поражением в грудь и спину, свои - в наказание за совершенную измену, чужие - не разобрав его намерений.
He had been in similar situations more than once, had thought over all the possibilities, and had long recognized these plans for salvation as unfeasible. Он ведь не раз бывал в подобных положениях, продумал все возможности и давно признал эти планы спасения непригодными.
And, reconciling himself to the ambiguity of his feelings, the doctor went on lying on his stomach, facing the clearing, and, unarmed, watched from the grass the course of the battle. И мирясь с двойственностью чувств, доктор продолжал лежать на животе, лицом к поляне и без оружия следил из травы за ходом боя.
However, to look on and remain inactive amidst the fight to the death that was seething around him was inconceivable and beyond human strength. Однако созерцать и пребывать в бездействии среди кипевшей кругом борьбы не на живот, а на смерть было немыслимо и выше человеческих сил.
And it was not a matter of loyalty to the camp to which his captivity chained him, nor of his own self-defense, but of following the order of what was happening, of submitting to the laws of what was being played out before and around him. И дело было не в верности стану, к которому приковала его неволя, не в его собственной самозащите, а в следовании порядку совершавшегося, в подчинении законам того, что разыгрывалось перед ним и вокруг него.
It was against the rules to remain indifferent to it. Было против правил оставаться к этому в безучастии.
He had to do what the others were doing. Надо было делать то же, что делали другие.
A battle was going on. Шел бой.
He and his comrades were being shot at. В него и товарищей стреляли.
It was necessary to shoot back. Надо было отстреливаться.
And when the telephonist next to him in the line jerked convulsively and then stretched out and lay still, Yuri Andreevich crawled over to him, removed his pouch, took his rifle, and, returning to his place, began firing it shot after shot. И когда телефонист рядом с ним в цепи забился в судорогах и потом замер и вытянулся, застыв в неподвижности, Юрий Андреевич ползком подтянулся к нему, снял с него сумку, взял его винтовку и, вернувшись на прежнее место, стал разряжать ее выстрел за выстрелом.
But pity would not allow him to aim at the young men, whom he admired and with whom he sympathized. Но жалость не позволяла ему целиться в молодых людей, которыми он любовался и которым сочувствовал.
And to fire into the air like a fool was much too stupid and idle an occupation, contradictory to his intentions. А стрелять сдуру в воздух было слишком глупым и праздным занятием, противоречившим его намерениям.
And so, choosing moments when none of the attackers stood between him and his target, he began shooting at the charred tree. И выбирая минуты, когда между ним и его мишенью не становился никто из нападающих, он стал стрелять в цель по обгорелому дереву.
Here he had his own method. У него были тут свои приемы.
Taking aim and gradually adjusting the precision of his sights, imperceptibly increasing the pressure on the trigger, but not all the way, as if not counting on ever firing, until the hammer fell and the shot followed of itself, as if beyond expectation, the doctor began with an accustomed accuracy to knock off the dry lower branches and scatter them around the dead tree. Целясь и по мере все уточняющейся наводки незаметно и не до конца усиливая нажим собачки, как бы без расчета когда-нибудь выстрелить, пока спуск курка и выстрел не следовали сами собой как бы сверх ожидания, доктор стал с привычной меткостью разбрасывать вокруг помертвелого дерева сбитые с него нижние отсохшие сучья.
But, oh horror! Но о ужас!
Careful as the doctor was not to hit anybody, now one, now another of the attackers got between him and the tree at the decisive moment and crossed his line of sight just as the gun went off. Как ни остерегался доктор, как бы не попасть в кого-нибудь, то один, то другой наступающий вдвигались в решающий миг между ним и деревом и пересекали прицельную линию в момент ружейного разряда.
Two he hit and wounded, but the third unfortunate, who fell not far from the tree, paid for it with hislife. Двух он задел и ранил, а третьему несчастливцу, свалившемуся недалеко от дерева, это стоило жизни.
Finally the White commanders, convinced of the uselessness of the attempt, gave the order to retreat. Наконец белое командование, убедившись в бесполезности попытки, отдало приказ отступить.
The partisans were few. Партизан было мало.
Their main forces were partly on the march, partly shifted elsewhere, starting action against a much larger enemy force. Их главные силы частью находились на марше, частью отошли в сторону, завязав дело с более крупными силами противника.
The detachment did not pursue the retreating men, so as not to betray their small numbers. Отряд не преследовал отступавших, чтобы не выдать своей малочисленности.
The medic Angelyar brought two orderlies to the edge of the forest with a stretcher. Фельдшер Ангеляр привел на опушку двух санитаров с носилками.
The doctor ordered them to take care of the wounded, and went himself to the telephonist, who lay without moving. Доктор велел им заняться ранеными, а сам подошел к лежавшему без движения телефонисту.
He vaguely hoped that the man might still be breathing and that he might be brought back to life. Он смутно надеялся, что тот, может быть, еще дышит и его можно будет вернуть к жизни.
But the telephonist was dead. Но телефонист был мертв.
To make finally sure of it, Yuri Andreevich unbuttoned the shirt on his chest and began listening to his heart. Чтобы в этом удостовериться окончательно, Юрий Андреевич расстегнул на груди у него рубашку и стал слушать его сердце.
It was not beating. Оно не работало.
The dead man had an amulet on a string around his neck. На шее у убитого висела ладанка на снурке.
Yuri Andreevich removed it. Юрий Андреевич снял ее.
In it there turned out to be a piece of paper, decayed and worn at the edges, sewn into a scrap of cloth. В ней оказалась зашитая в тряпицу, истлевшая и стершаяся по краям сгибов бумажка.
The doctor unfolded its half-detached and disintegrating parts. Доктор развернул ее наполовину распавшиеся и рассыпающиеся доли.
The paper contained excerpts from the ninety-first psalm, with those changes and errors that people introduce into prayers, gradually moving further from the original as they recopy it. Бумажка содержала извлечения из девяностого псалма с теми изменениями и отклонениями, которые вносит народ в молитвы, постепенно удаляющиеся от подлинника от повторения к повторению.
The fragments of the Church Slavonic text on the paper were rewritten in Russian. Отрывки церковно-славянского текста были переписаны в грамотке по-русски.
In the psalm it is said: В псалме говорится:
"He that dwelleth in the secret place of the most High." "Живый в помощи Вышнего".
In the paper this became the title of a spell: В грамотке это стало заглавием заговора:
"Dwellers in Secret." "Живые помощи".
The verse of the psalm Стих псалма:
"Thou shalt not be afraid ... of the arrow that flieth by day" was misinterpreted as words of encouragement: "Не убоишися... от стрелы летящия во дни (днем)" - превратился в слова ободрения:
"Have no fear of the arrow flying by thee." "Не бойся стрелы летящей войны".
"Because he hath known my name," says the psalm. "Яко позна имя мое", - говорит псалом.
And the paper: А грамотка:
"Because he half knows my name." "Поздно имя мое".
"I will be with him in trouble, I will deliver him" in the paper became: "С ним семь в скорби, изму его..." стало в грамотке
"It will be winter and trouble, I will shiver for him." "Скоро в зиму его".
The text of the psalm was considered miracle-working, a protection against bullets. Текст псалма считался чудодейственным, оберегающим от пуль.
Troops already wore it as a talisman in the last imperialist war. Его в виде талисмана надевали на себя воины еще в прошлую империалистическую войну.
Decades went by, and much later arrested people started sewing it into their clothing, and convicts in prison repeated it to themselves when they were summoned to the investigators for night interrogations. Прошли десятилетия, и гораздо позднее его стали зашивать в платье арестованные и твердили про себя заключенные, когда их вызывали к следователям на ночные допросы.
From the telephonist, Yuri Andreevich went to the clearing, to the body of the young White Guard he had killed. От телефониста Юрий Андреевич перешел на поляну к телу убитого им молодого белогвардейца.
The features of innocence and an all-forgiving suffering were written on the young man's handsome face. На красивом лице юноши были написаны черты невинности и все простившего страдания.
"Why did I kill him?" thought the doctor. "Зачем я убил его?" - подумал доктор.
He unbuttoned the dead man's greatcoat and opened its skirts wide. Он расстегнул шинель убитого и широко раскинул ее полы.
On the lining, in calligraphic lettering by a careful and loving hand, no doubt a mother's, there was embroidered На подкладке по каллиграфической прописи, старательно и любящею рукою, наверное, материнскою, было вышито:
"Seryozha Rantsevich"-the first and last name of the dead man. "Сережа Ранцевич" - имя и фамилия убитого.
Through the opening of Seryozha's shirt a little cross fell and hung outside on a chain, with a medallion, and also some flat little gold case or snuff box with a damaged lid, as if pushed in by a nail. Сквозь пройму Сережиной рубашки вывалились вон и свесились на цепочке наружу крестик, медальон и еще какой-то плоский золотой футлярчик или тавлинка с поврежденной, как бы гвоздем вдавленной крышкой.
The little case was half open. Футлярчик был полураскрыт.
A folded piece of paper fell out of it. Из него вывалилась сложенная бумажка.
The doctor unfolded it and could not believe his eyes. Доктор развернул ее и глазам своим не поверил.
It was the same ninety-first psalm, only typed and in all its Slavonic genuineness. Это был тот же девяностый псалом, но в печатном виде и во всей своей славянской подлинности.
Just then Seryozha moaned and stretched. В это время Сережа застонал и потянулся.
He was alive. Он был жив.
As it turned out later, he had been stunned by a slight internal contusion. Как потом обнаружилось, он был оглушен легкой внутренней контузией.
A spent bullet had hit the face of his mother's amulet, and that had saved him. Пуля на излете ударилась в стенку материнского амулета, и это спасло его.
But what was he to do with the unconscious man? Но что было делать с лежавшим без памяти?
The brutality of the fighting men had by that time reached the extreme. Озверение воюющих к этому времени достигло предела.
Prisoners were never brought alive to their destination, and enemy wounded were finished off on the spot. Пленных не доводили живыми до места назначения, неприятельских раненых прикалывали на поле.
Given the fluctuating makeup of the forest militia, which new volunteers kept joining, and old members kept deserting and going over to the enemy, it was possible, by preserving the strictest secrecy, to pass Rantsevich off as a new, recently joined-up ally. При текучем составе лесного ополчения, в которое то вступали новые охотники, то уходили и перебегали к неприятелю старые участники, Ранцевича, при строгом сохранении тайны, можно было выдать за нового, недавно примкнувшего союзника.
Yuri Andreevich took the outer clothing off the dead telephonist and, with the help of Angelyar, whom the doctor initiated into his plan, put it on the young man, who had not regained consciousness. Юрий Андреевич снял с убитого телефониста верхнюю одежду и с помощью Ангеляра, которого доктор посвятил в свои замыслы, переодел не приходившего в сознание юношу.
Together with his assistant, he nursed the boy back to health. Он и фельдшер выходили мальчика.
When Rantsevich was fully recovered, they let him go, though he did not conceal from his saviors that he would return to the ranks of Kolchak's army and continue fighting the Reds. Когда Ранцевич вполне оправился, они отпустили его, хотя он не таил от своих избавителей, что вернется в ряды колчаковских войск и будет продолжать борьбу с красными.
5 5
In the fall the partisans camped at Fox Point, a small wood on a high knoll, under which a swift, foaming river raced, surrounding it on three sides and eroding the bank with its current. Осенью лагерь партизан стоял в Лисьем отоке, небольшом лесу на высоком бугре, под которым неслась, обтекая его с трех сторон и подрывая берега водороинами, стремительная пенистая речка.
Before the partisans, Kappel's troops had wintered there. Перед партизанами тут зимовали каппелевцы.
They had fortified the wood with their own hands and the labor of the local inhabitants, but in spring they had abandoned it. Они укрепили лес своими руками и трудами окрестных жителей, а весною его оставили.
Now the partisans settled into their unblown-up dugouts, trenches, and passages. Теперь в их невзорванных блиндажах, окопах и ходах сообщения разместились партизаны.
Liberius Averkievich shared his dugout with the doctor. Свою землянку Ливерий Аверкиевич делил с доктором.
For the second night he engaged him in conversation, not letting him sleep. Вторую ночь он занимал его разговорами, не давая ему спать.
"I wish I knew what my esteemed parent, my respected Vater, my Papachen, is doing now." - Хотел бы я знать, что теперь поделывает мой достопочтенный родитель, уважаемый фатер -папахен мой.
"Lord, I simply can't stand that clowning tone," the doctor sighed to himself. "And he's the very spit and image of his father!" "Г осподи, до чего не выношу я этого паяснического тона, - про себя вздыхал доктор. -И ведь вылитый отец!"
"As far as I have concluded from our previous talks, you came to know Averky Stepanovich sufficiently well. - Насколько я заключил из наших прошлых бесед, вы Аверкия Степановича достаточно узнали.
And, as it seems to me, are of a rather good opinion of him. И, как мне кажется, - довольно неплохого мнения о нем.
Eh, my dear sir?" А, милостивый государь?
"Liberius Averkievich, tomorrow we have a pre-election meeting at the stamping ground. - Ливерий Аверкиевич, завтра у нас предвыборная сходка на буйвище.
Besides that, the trial of the moonshining orderlies is upon us. Кроме того, на носу суд над санитарами-самогонщиками.
Lajos and I haven't prepared the materials for that yet. У меня с Лайошем по этому поводу еще не готовы материалы.
We're going to get together tomorrow in order to do so. Мы для этой цели с ним завтра соберемся.
And I haven't slept for two nights. А я две ночи не спал.
Let's put off our discussion. Отложим собеседование.
Be a good heart." Помилосердствуйте.
"No, still, let's get back to Averky Stepanovich. - Нет все же, возвращаясь к Аверкию Степановичу.
What do you say about the old man?" Что вы скажете о старикане?
"Your father is still quite young, Liberius Averkievich. - У вас еще совсем молодой отец, Ливерий Аверкиевич.
Why do you speak of him like that? Зачем вы так о нем отзываетесь?
But for now I'll answer you. А теперь я отвечу вам.
I've often told you that I have trouble making out the separate gradations of the socialistic infusion, and I don't see any particular difference between Bolsheviks and other socialists. Я часто говорил вам, что плохо разбираюсь в отдельных градациях социалистического настоя и особой разницы между большевиками и другими социалистами не вижу.
Your father is of the category of people to whom Russia owes the troubles and disorders of recent times. Отец ваш из разряда людей, которым Россия обязана волнениями и беспорядками последнего времени.
Averky Stepanovich is of the revolutionary type and character. Аверкий Степанович - тип и характер революционный.
Like you, he represents the Russian fermenting principle." Так же, как и вы, он представитель русского бродильного начала.
"What is that, praise or blame?" - Что это, похвала или порицание?
"I beg you once again to put off the dispute to a more convenient time. - Я еще раз прошу отложить спор до более удобного времени.
Besides that, I draw your attention to the cocaine that you have again been sniffing without restraint. Кроме того, обращаю ваше внимание на кокаин, который вы опять нюхаете без меры.
You willfully appropriated it from the stock I'm in charge of. Вы его самовольно расхищаете из подведомственных мне запасов.
We need it for other purposes, not to mention that it's a poison and I'm responsible for your health." Он нам нужен для других целей, не говоря о том, что это яд и я отвечаю за ваше здоровье.
"You weren't at the study group again yesterday. - Опять вы не были на вчерашних занятиях.
Your social nerve has atrophied, as in illiterate peasant women or inveterately narrowminded philistines or bigots. У вас атрофия общественной жилки, как у неграмотных баб и у заматерелого косного обывателя.
And yet you're a doctor, well-read, and it seems you even do some writing yourself. Между тем вы - доктор, начитанный и даже, кажется, сами что-то пишете.
Explain to me, how does that tally?" Объясните, как это вяжется?
"I don't know. - Не знаю, как.
It probably doesn't tally, but there's no help for it. Наверное, никак не вяжется, ничего не поделаешь.
I deserve to be pitied." Я достоин жалости.
"A humility worse than pride. - Смирение паче гордости.
Instead of smiling so sarcastically, you'd do better to familiarize yourself with the program of our courses and recognize your arrogance as inappropriate." А чем усмехаться так язвительно, ознакомились бы лучше с программой наших курсов и признали бы свое высокомерие неуместным.
"Good lord, Liberius Averkievich! - Господь с вами, Ливерий Аверкиевич!
What arrogance!? Какое тут высокомерие!
I bow down before your educative work. Я преклоняюсь перед вашей воспитательной работой.
The survey of questions is repeated in the announcements. Обзор вопросов повторяется на повестках.
I've read it. Я читал его.
Your thoughts about the spiritual development of the soldier are known to me. Ваши мысли о духовном развитии солдат мне известны.
I admire them. Я от них в восхищении.
Everything you say about the attitude of a soldier of the people's army towards his comrades, towards the weak, towards the defenseless, towards woman, towards the idea of purity and honor-it's all nearly the same as what formed the Dukhobor community, it's a kind of Tolstoyism, it's the dream of a dignified existence, which filled my adolescence. Все, что у вас сказано об отношении воина народной армии к товарищам, к слабым, к беззащитным, к женщине, к идее чистоты и чести, это ведь почти то же, что сложило духоборческую общину, это род толстовства, это мечта о достойном существовании, этим полно мое отрочество.
Who am I to laugh at such things? Мне ли смеяться над такими вещами?
"But, first, the ideas of general improvement, as they've been understood since October, don't set me on fire. Но, во-первых, идеи общего совершенствования так, как они стали пониматься с октября, меня не воспламеняют.
Second, it's all still so far from realization, while the mere talk about it has been paid for with such seas of blood that I don't think the end justifies the means. Во-вторых, это все еще далеко от осуществления, а за одни еще толки об этом заплачено такими морями крови, что, пожалуй, цель не оправдывает средства.
Third, and this is the main thing, when I hear about the remaking of life, I lose control of myself and fall into despair. В-третьих, и это главное, когда я слышу о переделке жизни, я теряю власть над собой и впадаю в отчаяние.
"The remaking of life! Переделка жизни!
People who can reason like that may have been around, but they've never once known life, never felt its spirit, its soul. Так могут рассуждать люди, хотя, может быть, и видавшие виды, но ни разу не узнавшие жизни, не почувствовавшие ее духа, души ее.
For them existence is a lump of coarse material, not yet ennobled by their touch, in need of being processed by them. Для них существование - это комок грубого, не облагороженного их прикосновением материала, нуждающегося в их обработке.
But life has never been a material, a substance. А материалом, веществом, жизнь никогда не бывает.
It is, if you want to know, a continually self-renewing, eternally self-recreating principle, it eternally alters and transforms itself, it is far above your and my dim-witted theories." Она сама, если хотите знать, непрерывно себя обновляющее, вечно себя перерабатывающее начало, она сама вечно себя переделывает и претворяет, она сама куда выше наших с вами тупоумных теорий.
"And yet attending meetings and socializing with our splendid, wonderful people would, I dare say, raise your spirits. - И все же посещение собраний и общение с чудесными, великолепными нашими людьми подняло бы, смею заметить, ваше настроение.
You wouldn't fall into melancholy. Вы не стали бы предаваться меланхолии.
I know where it comes from. Я знаю, откуда она.
You're depressed that they're beating us and you don't see any light ahead. Вас угнетает, что нас колотят, и вы не видите впереди просвета.
But, my friend, one must never give way to panic. Но никогда, друже, не надо впадать в панику.
I know things that are much more terrible, concerning me personally-they're not to be made public for now-and yet I don't lose heart. Я знаю вещи гораздо более страшные, лично касающиеся меня - временно они не подлежат огласке, - и то не теряюсь.
Our failures are of a temporary nature. Наши неудачи временного свойства.
Kolchak's downfall is inevitable. Гибель Колчака неотвратима.
Remember my words. Попомните мое слово.
You'll see. Увидите.
We'll win. Мы победим.
So take heart." Утешьтесь.
"No, this is beyond anything!" the doctor thought. "What infantilism! "Нет, это неподражаемо! - думал доктор. - Какое младенчество!
What shortsightedness! Какая близорукость!
I endlessly repeat to him about the opposition of our views, he took me by force and keeps me with him by force, and he imagines that his failures should upset me, and his calculations and hopes should fill me with high spirits. Я без конца твержу ему о противоположности наших взглядов, он захватил меня силой и силой держит при себе, и он воображает, что его неудачи должны расстраивать меня, а его расчеты и надежды вселяют в меня бодрость.
What self-blindness! Какое самоослепление!
The interests of the revolution and the existence of the solar system are the same for him." Интересы революции и существование Солнечной системы для него одно и то же".
Yuri Andreevich cringed. Юрия Андреевича передернуло.
He made no reply and only shrugged his shoulders, not even trying to conceal that Liberius's na?vet? had overflowed the measure of his patience and he could hardly control himself. Он ничего не ответил и только пожал плечами, нисколько не пытаясь скрыть, что наивность Ливерия переполняет меру его терпения и он насилу сдерживается.
That did not escape Liberius. От Ливерия это не укрылось.
"You are angry, Jupiter, therefore you are wrong," he said. - Юпитер, ты сердишься, значит, ты не прав, -сказал он.
"Understand, understand, finally, that all this is not for me. - Поймите, поймите наконец, что все это не для меня.
'Jupiter,' 'Don't give way to panic,' 'Whoever says A must say B,' 'The Moor has done his work, the Moor can go'-all these banalities, all these phrases are not for me. "Юпитер", "не поддаваться панике", "кто сказал "а", должен сказать "бэ", "Мор сделал свое дело. Мор может уйти" - все эти пошлости, все эти выражения не для меня.
I'll say A, but I won't say B, even if you burst. Я скажу "а", а "бэ" не скажу, хоть разорвитесь и лопните.
I grant that you're all bright lights and liberators of Russia, that without you she would perish, drowned in poverty and ignorance, and nevertheless I can't be bothered with you, and I spit on you, I don't like you, and you can all go to the devil. Я допускаю, что вы светочи и освободители России, что без вас она пропала бы, погрязши в нищете и невежестве, и тем не менее мне не до вас и наплевать на вас, я не люблю вас и ну вас всех к черту.
"The rulers of your minds indulge in proverbs, but they've forgotten the main one, that love cannot be forced, and they have a deeply rooted habit of liberating people and making them happy, especially those who haven't asked for it. Властители ваших дум грешат поговорками, а главную забыли, что насильно мил не будешь, и укоренились в привычке освобождать и осчастливливать - особенно тех, кто об этом не просит.
You probably fancy that there's no better place in the world for me than your camp and your company. Наверное, вы воображаете, что для меня нет лучшего места на свете, чем ваш лагерь и ваше общество.
I probably should even bless you and thank you for my captivity, for your having liberated me from my family, my son, my home, my work, from everything that's dear to me and that I live by. Наверное, я еще должен благословлять вас и спасибо вам говорить за свою неволю, за то, что вы освободили меня от семьи, от сына, от дома, от дела, ото всего, что мне дорого и чем я жив.
"Rumors have reached us of the invasion of Varykino by an unknown, non-Russian unit. Дошли слухи о нашествии неизвестной нерусской части в Варыкино.
They say it's been devastated and looted. Говорят, оно разгромлено и разграблено.
Kamennodvorsky doesn't deny it. Каменнодворский этого не отрицает.
My family and yours supposedly managed to escape. Будто моим и вашим удалось бежать.
Some mythical slant-eyed people in quilted jackets and papakhas crossed the ice of the Rynva in a terrible frost, and, without an ill word spoken, shot everything alive in the village, and then vanished as mysteriously as they appeared. Какие-то мифические косоглазые в ватниках и папахах в страшный мороз перешли Рыньву по льду, не говоря худого слова, перестреляли все живое в поселке и затем сгинули так же загадочно, как появились.
What do you know about it? Что вам об этом известно?
Is it true?" Это правда?
"Nonsense. - Чушь.
Made up. Вымыслы.
Unverified gibberish spread by gossip mongers." Подхваченные сплетниками непроверенные бредни.
"If you're as kind and magnanimous as you are in your exhortations about the moral education of the soldiers, set me free. - Если вы так добры и великодушны, как в ваших наставлениях о нравственном воспитании солдат, отпустите меня на все четыре стороны.
I'll go in search of my family-I don't even know if they're alive or where they are. Я отправлюсь на розыски своих, относительно которых я даже не знаю, живы ли они и где они.
And if not, then please stop talking and leave me alone, because all the rest is uninteresting to me, and I can't answer for myself. А если нет, то замолчите, пожалуйста, и оставьте меня в покое, потому что все остальное неинтересно мне, и я за себя не отвечаю.
And, finally, devil take it, don't I have the right simply to want to sleep?" И наконец, имею же я, черт возьми, право просто-напросто хотеть спать!
Yuri Andreevich lay prone on the bunk, his face in the pillow. Юрий Андреевич лег ничком на койку, лицом в подушку.
He tried as hard as he could not to listen to Liberius justifying himself, continuing to reassure him that by spring the Whites would certainly be crushed. Он всеми силами старался не слушать оправдывавшегося Ливерия, который продолжал успокаивать его, что к весне белые будут обязательно разбиты.
The civil war would be over, there would be freedom, prosperity, and peace. Гражданская война кончится, настанет свобода, благоденствие и мир.
Then no one would dare to keep the doctor. Тогда никто не посмеет держать доктора.
But until then he had to bear with it. А до тех пор надо потерпеть.
After all they had endured, after so many sacrifices and so much waiting, they would not have long to wait now. После всего вынесенного, и стольких жертв, и такого ожидания ждать уже осталось недолго.
And where would the doctor go? Да и куда пошел бы теперь доктор.
For his own sake it was impossible right now to let him go anywhere. Ради его собственного блага нельзя его сейчас отпускать никуда одного.
"He keeps grinding away, the devil! "Завел шарманку, дьявол!
Giving his tongue a workout! Заработал языком!
How can he not be ashamed to chew the same cud for so many years?" Yuri Andreevich sighed to himself in indignation. "He loves listening to himself, the golden-tongue, the wretched dope addict. Как ему не стыдно столько лет пережевывать одну и ту же жвачку? - вздыхал про себя и негодовал Юрий Андреевич. - Заслушался себя, златоуст, кокаинист несчастный.
Night isn't night for him, there's no sleep, no life where he is, curse him. Ночь ему не в ночь, ни сна, ни житья с ним, проклятым.
Oh, how I hate him! О, как я его ненавижу!
As God is my witness, I'll kill him some day. Видит бог, я когда-нибудь убью его.
"Oh, Tonya, my poor girl! О Тоня, бедная девочка моя!
Are you alive? Жива ли ты?
Where are you? Где ты?
Lord, she must have given birth long ago! Господи, да ведь она должна была родить давно!
How did the delivery go? Как прошли твои роды?
Who have we got, a boy or a girl? Кто у нас, мальчик или девочка?
My dear ones, how are you all? Милые мои все, что с вами?
Tonya, my eternal reproach and my guilt! Тоня, вечный укор мой и вина моя!
Lara, I'm afraid to name you, so as not to breathe out my soul along with your name. Лара, мне страшно назвать тебя, чтобы вместе с именем не выдохнуть души из себя.
Lord! Господи!
Lord! Господи!
And this one here keeps speechifying, he won't shut up, the hateful, unfeeling brute! А этот все ораторствует, не унимается, ненавистное, бесчувственное животное!
Oh, someday I'll lose control and kill him, kill him." О, я когда-нибудь не выдержу и убью его, убью его".
6 6
Indian summer was over. Бабье лето прошло.
The clear days of golden autumn set in. Стояли ясные дни золотой осени.
The little wooden tower of the volunteers' undestroyed blockhouse jutted up from the ground in the western corner of Fox Point. В западном углу Лисьего отока из земли выступала деревянная башенка сохранившегося добровольческого блокгауза.
It was there that Yuri Andreevich had arranged to meet his assistant, Dr. Lajos, to discuss some general matters. Здесь Юрий Андреевич условился встретиться и обсудить с доктором Лайошем, своим ассистентом, кое-какие общие дела.
Yuri Andreevich went there at the appointed time. В назначенный час Юрий Андреевич пришел сюда.
While waiting for his colleague, he began pacing the dirt rim of the collapsed entrenchment, went up and into the watchtower, and looked through the empty loopholes of the machine-gun nest at the forest spreading beyond the river into the distance. В ожидании товарища он стал расхаживать по земляной бровке обвалившегося окопа, поднимался и заходил в караулку и смотрел сквозь пустующие бойницы пулеметных гнезд на простиравшиеся за рекою лесные дали.
Autumn had already sharply marked the boundary between the coniferous and deciduous worlds in the forest. Осень уже резко обозначила в лесу границу хвойного и лиственного мира.
The first bristled in its depths like a gloomy, almost black wall; the second shone through the open spaces in fiery, wine-colored patches, like an ancient town with a fortress and gold-topped towers, built in the thick of the forest from its own timber. Первый сумрачною, почти черною стеною щетинился в глубине, второй винноогненными пятнами светился в промежутках, точно древний городок с детинцем и златоверхими теремами, срубленный в гуще леса из его бревен.
The earth in the ditch, under the doctor's feet, and in the ruts of the forest road, chilled and hardened by the morning frost, was thickly strewn and choked with fallen willow leaves, dry, small, as if clipped, rolled into little tubes. Земля во рву, под ногами у доктора и в колеях лесной, утренниками прохваченной и протвердевшей дороги была густо засыпана и забита сухим, мелким, как бы стриженым, в трубку свернувшимся листом опавшей ивы.
Autumn smelled of those bitter brown leaves and of a multitude of other seasonings. Осень пахла этим горьким коричневым листом и еще множеством других приправ.
Yuri Andreevich greedily breathed in the complex spiciness of ice-cold preserved apples, bitter dryness, sweet dampness, and blue September fumes, reminiscent of the smoky steam of a campfire doused with water or a just-extinguished blaze. Юрий Андреевич с жадностью вдыхал сложную пряность ледяного моченого яблока, горькой суши, сладкой сырости и синего сентябрьского угара, напоминающего горелые пары обданного водою костра и свежезалитого пожара.
Yuri Andreevich did not notice how Lajos came up to him from behind. Юрий Андреевич не заметил, как сзади подошел к нему Лайош.
"Greetings, colleague," he said in German. - Здравствуйте, коллега, - сказал он по-немецки.
They got down to business. Они занялись делами.
"We have three points. - У нас три пункта.
The moonshiners, the reorganization of the infirmary and the pharmacy, and third, at my insistence, the treatment of mental illnesses out of hospital, in field conditions. О самогонщиках, о реорганизации лазарета и аптеки, и третий, по моему настоянию, о лечении душевных болезней амбулаторно, в походных условиях.
Maybe you don't see the need for it, but, from my observations, we're going out of our minds, my dear Lajos, and the modern sorts of madness take on an infectious, contagious form." Может быть, вы не видите в этом необходимости, но по моим наблюдениям, мы сходим с ума, дорогой Лайош, и виды современного помешательства имеют форму инфекции, заразы.
"A very interesting question. - Очень интересный вопрос.
I'll get to it later. Я потом перейду к нему.
Right now the thing is this. Сейчас вот о чем.
There's ferment in the camp. В лагере брожение.
The fate of the moonshiners arouses sympathy. Судьба самогонщиков вызывает сочувствие.
Many are also worried about the fate of families who flee the villages from the Whites. Многих также волнует судьба семейств, бегущих из деревень от белых.
Some of the partisans refuse to leave the camp in view of the approaching train of carts with their wives, children, and old people." Часть партизан отказывается выступать из лагеря ввиду приближения обоза с их женами, детьми и стариками.
"Yes, we'll have to wait for them." - Да, их придется подождать.
"And all that before the election of a joint commander over our units and others not subordinate to us. - И все это перед выборами единого командования, общего над другими, нам не подчиненными отрядами.
I think the only real candidate is Comrade Liberius. Я думаю, единственный кандидат товарищ Ливерий.
A group of young men is putting up another, Vdovichenko. Группа молодежи выдвигает другого, Вдовиченку.
He's supported by a wing alien to us, which has sided with the circle of the moonshiners-children of kulaks and shopkeepers, deserters from Kolchak. За него стоит чуждое нам крыло, которое примыкало к кругу самогонщиков, дети кулаков и лавочников, колчаковские дезертиры.
They're especially noisy." Они особенно расшумелись.
"What do you think will happen with the orderlies who made and sold moonshine?" - Что, по-вашему, будет с санитарами, варившими и продававшими самогон?
"I think they'll be sentenced to be shot and then pardoned, the sentence being made conditional." - По-моему, их приговорят к расстрелу и помилуют, обратив приговор в условный.
"Anyhow, we're just chattering away. - Однако мы с вами заболтались.
Let's get down to business. Займемся делами.
The reorganizing of the infirmary. Реорганизация лазарета.
That's what I'd like to consider first of all." Вот что я хотел бы рассмотреть в первую голову.
"Very good. - Хорошо.
But I must say that I find nothing surprising in your suggestion about psychiatric prophylaxis. Но я должен сказать, что в вашем предложении о психиатрической профилактике не нахожу ничего удивительного.
I'm of the same opinion myself. Я сам того же мнения.
Mental illnesses of a most typical kind have appeared and spread, bearing definite features of the time, and directly caused by the historical peculiarities of the epoch. Появились и распространяются душевные заболевания самого типического свойства, носящие определенные черты времени, непосредственно вызванные историческими особенностями эпохи.
We have a soldier here from the tsarist army, very politically conscious, with an inborn class instinct-Pamphil Palykh. У нас есть солдат царской армии, очень сознательный, с прирожденным классовым инстинктом, Памфил Палых.
He's gone mad precisely from that, from fear for his family in case he's killed and they fall into the hands of the Whites and have to answer for him. Он именно на этом помешался, на страхе за своих близких, в случае если он будет убит, а они попадут в руки белых и должны будут за него отвечать.
Very complex psychology. Очень сложная психология.
His family, it seems, is following in the refugee train and catching up with us. Его домашние, кажется, следуют в беженском обозе и нас догоняют.
Insufficient knowledge of the language prevents me from questioning him properly. Недостаточное знание языка мешает мне толком расспросить его.
Find out from Angelyar or Kamennodvorsky. Узнайте у Ангеляра или Каменнодворского.
He ought to be examined." Надо бы осмотреть его.
"I know Palykh very well. - Я очень хорошо знаю Палых.
How could I not! Как мне не знать его.
At one time we kept running into each other at the army council. Одно время вместе сталкивались в армейском совете.
Dark-haired, cruel, with a low brow. Такой черный, жестокий, с низким лбом.
I don't understand what you find good in him. Не понимаю, что вы в нем нашли хорошего.
He's always for extreme measures, strictness, executions. Всегда за крайние меры, строгости, казни.
And I've always found him repulsive. И всегда меня отталкивал.
All right. Ладно.
I'll see to him." Я займусь им.
7 7
It was a clear, sunny day. Был ясный солнечный день.
The weather was still, dry, as it had been the whole previous week. Стояла тихая сухая, как всю предшествующую неделю, погода.
From within the camp the vague noise of a big human settlement came rolling, like the distant rumble of the sea. Из глубины лагеря катился смутный, похожий на отдаленный рокот моря, гул большого людского становища.
One could hear by turns the footsteps of men wandering in the forest, people's voices, the blows of axes, the ding of anvils, the neighing of horses, the yelping of dogs, and the crowing of cocks. Попеременно слышались шаги слоняющихся по лесу, голоса людей, стук топоров, звон наковален, ржанье лошадей, тявканье собак и пенье петухов.
Crowds of tanned, white-toothed, smiling folk moved about the forest. По лесу двигались толпы загорелого, белозубого, улыбающегося люда.
Some knew the doctor and nodded to him; others, unacquainted with him, passed by without greeting. Одни знали доктора и кланялись ему, другие, незнакомые с ним, проходили мимо не здороваясь.
Though the partisans would not agree to leave Fox Point until their families running after them in carts caught up with them, the latter were already within a few marches of the camp, and preparations were under way in the forest for quickly pulling up stakes and moving further to the east. Хотя партизаны не соглашались уходить из Лисьего отока, пока их не нагонят бегущие за ними следом на телегах партизанские семьи, последние были уже в немногих переходах от лагеря и в лесу шли приготовления к скорому снятию стоянки и перенесению ее дальше на восток.
Things were repaired, cleaned, boxes were nailed shut, wagons counted, their condition inspected. Что-то чинили, чистили, заколачивали ящики, пересчитывали подводы и осматривали их исправность.
In the middle of the forest there was a large, trodden-down glade, a sort of barrow or former settlement, locally known as the stamping ground. В середине леса была большая вытоптанная прогалина, род кургана или городища, носившая местное название буйвища.
Military meetings were usually called there. На нем обыкновенно созывали войсковые сходки.
Today, too, a general assembly was set up there for the announcement of something important. Сегодня тут тоже было назначено общее сборище для оглашения чего-то важного.
In the forest there were still many trees that had not turned yellow. В лесу было еще много непожелтевшей зелени.
In the deepest part it was almost all still fresh and green. В самой глубине он почти весь еще был свеж и зеленел.
The sinking afternoon sun pierced it from behind with its rays. Низившееся послеобеденное солнце пронизывало его сзади своими лучами.
The leaves let the sunlight through, and their undersides burned with the green fire of transparent bottle glass. Листья пропускали солнечный свет и горели с изнанки зеленым огнем прозрачного бутылочного стекла.
On the open grass next to his archive, the liaison officer Kamennodvorsky was burning the looked-over and unnecessary paper trash of the regimental office inherited from Kappel, along with his own partisan accounts. На открытой лужайке близ своего архива начальник связи Каменнодворский жег просмотренный и ненужный бумажный хлам доставшейся ему каппелевской полковой канцелярии вместе с грудами своей собственной, партизанской отчетности.
The bonfire was placed so that it stood against the sun. Огонь костра был разложен так, что приходился против солнца.
It shone through the transparent flames, as through the green of the forest. Оно просвечивало сквозь прозрачное пламя, как сквозь зелень леса.
The fire itself could not be seen, and only by the undulating, mica-like streams of hot air could it be concluded that something was burning. Огня не было видно, и только по зыбившимся слюдяным струям горячего воздуха можно было заключить, что что-то горит и раскаляется.
Here and there the forest was gaily colored with ripe berries of all sorts: the prettily pendant berries of lady's-smock, brick-brown, flabby elderberries, the shimmering white-crimson clusters of the guelder rose. Там и сям лес пестрел всякого рода спелыми ягодами: нарядными висюльками сердечника, кирпично-бурой дряблой бузиной, переливчатыми бело-малиновыми кистями калины.
Dragonflies, their glassy wings tinkling, floated slowly through the air, speckled and transparent, like the fire and the forest. Позванивая стеклянными крылышками, медленно проплывали по воздуху рябые и прозрачные, как огонь и лес, стрекозы.
Since childhood Yuri Andreevich had loved the evening forest shot through with the fire of sunset. Юрий Андреевич с детства любил сквозящий огнем зари вечерний лес.
In such moments it was as if he, too, let these shafts of light pass through him. В такие минуты точно и он пропускал сквозь себя эти столбы света.
As if the gift of the living spirit streamed into his breast, crossed through his whole being, and came out under his shoulder blades as a pair of wings. Точно дар живого духа потоком входил в его грудь, пересекал все его существо и парой крыльев выходил из-под лопаток наружу.
That youthful archetype, which is formed in every young man for the whole of life and serves him forever after and seems to him to be his inner face, his personality, awakened in him with its full primary force, and transformed nature, the forest, the evening glow, and all visible things into an equally primary and all-embracing likeness of a girl. Тот юношеский первообраз, который на всю жизнь складывается у каждого и потом навсегда служит и кажется ему его внутренним лицом, его личностью, во всей первоначальной силе пробуждался в нем и заставлял природу, лес, вечернюю зарю и все видимое преображаться в такое же первоначальное и всеохватывающее подобие девочки.
"Lara!"-closing his eyes, he half whispered or mentally addressed his whole life, the whole of God's earth, the whole sunlit expanse spread out before him. "Лара!" - закрыв глаза, полушептал или мысленно обращался он ко всей своей жизни, ко всей божьей земле, ко всему расстилавшемуся перед ним, солнцем озаренному пространству.
But the immediate, the actual, went on, in Russia there was the October revolution, he was a prisoner of the partisans. Но очередное, злободневное, продолжалось, в России была Октябрьская революция, он был в плену у партизан.
And, without noticing it himself, he went up to Kamennodvorsky's bonfire. И, сам того не замечая, он подошел к костру Каменнодворского.
"Destroying the records? - Делопроизводство уничтожаете?
They're still not burnt?" До сих пор не сожгли?
"Far from it! - Куда там!
There's stuff enough for a long time yet." Этого добра еще надолго хватит.
With the toe of his boot the doctor pushed and broke up one of the piles. Доктор носком сапога спихнул и разрознил одну из сваленных куч.
It was the telegraph correspondence of White headquarters. Это была телеграфная штабная переписка белых.
The vague notion that he might run across the name of Rantsevich among the papers flashed in him, but he was disappointed. Смутное предположение, что среди бумажек он натолкнется на имя Ранцевича, мелькнуло у него, но обмануло его.
It was an uninteresting collection of last year's ciphered communiqu?s in incomprehensible abbreviations, like the following: Это было неинтересное собрание прошлогодних шифрованных сводок в невразумительных сокращениях вроде следующего:
"Omsk genquasup first copy Omsk stareg map Omsky thirty miles Yenisei never received." "Омск генкварверх первому копия Омск наштаокр омского карта сорок верст Енисейского не поступало".
He scattered another pile with his foot. Он разгреб ногой другую кучку.
Out of it crawled the protocols of old partisan meetings. Из нее расползлись врозь протоколы старых партизанских собраний.
On top lay a paper: Сверху легла бумажка:
"Highly urgent. "Весьма срочно.
On furloughs. Об отпусках.
Re-election of members of the review committee. Перевыборы членов ревизионной комиссии.
Current business. Текущее.
In view of insufficient charges of the Ignatodvortsy schoolmistress, the army council thinks ..." Ввиду недоказанности обвинений учительницы села Игнатодворцы армейский совет полагает..."
Just then Kamennodvorsky took something from his pocket, handed it to the doctor, and said: В это время Каменнодворский вынул что-то из кармана, подал доктору и сказал:
"Here's the schedule for your medical unit when we come to breaking camp. - Вот расписание вашей медицинской части на случай выступления из лагеря.
The carts with the partisan families are already closeby. Телеги с партизанскими семьями уже близко.
The dissension in the camp will be settled today. Лагерные разногласия сегодня будут улажены.
We can expect to leave any day now." Со дня на день можно ждать, что мы снимемся.
The doctor cast a glance at the paper and gasped: Доктор бросил взгляд на бумажку и ахнул.
"That's less than they gave me last time. - Это меньше, чем мне дали в последний раз.
And there are so many more wounded! А сколько раненых прибавилось!
Those who are ambulant or bandaged can walk. Ходячие и перевязочные пешком пойдут.
But they're an insignificant number. Но их ничтожное количество.
How am I to transport the badly wounded? А на чем я тяжелых повезу?
And the medications, and the cots, the equipment?" А медикаменты, а койки, оборудование!
"Squeeze yourself in somehow. - Как-нибудь сожмитесь.
We've got to adjust to circumstances. Надо применяться к обстоятельствам.
Now about something else. Теперь о другом.
There's a general request to you from everybody. Общая ото всех просьба к вам.
We have a seasoned, tried comrade here, devoted to the cause and an excellent fighter. Тут есть товарищ, закаленный, проверенный, преданный делу и прекрасный боец.
Something's gone wrong with him." Что-то с ним творится неладное.
"Palykh? - Палых?
Lajos told me." Мне Лайош говорил.
"Yes. -Да.
Go and see him. Сходите к нему.
Look into it." Исследуйте.
"Something mental?" - Что-то психическое?
"I suppose so. - Предполагаю.
Some sort of fleetlings, as he puts it. Какие-то бегунчики, как он выражается.
Apparently hallucinations. По-видимому, галлюцинации.
Insomnia. Бессонница.
Headaches." Головные боли.
"Very well. - Хорошо.
I'll go at once. Пойду не откладывая.
I have some free time now. Сейчас у меня свободное время.
When does the meeting begin?" Когда начало сходки?
"I think they're already gathering. - Думаю, уже собираются.
But why you? Но на что вам?
You see, I'm not going. Видите, вот и я не пошел.
They'll do without us." Обойдутся без нас.
"Then I'll go to Pamphil. - Тогда я пойду к Памфилу.
Though I'm so sleepy I'm ready to drop. Хотя я с ног валюсь, так спать хочу.
Liberius Averkievich likes to philosophize at night; he's worn me out with talking. Ливерий Аверкиевич любит по ночам философствовать, заговорил меня.
How do I get to Pamphil? Как пройти к Памфилу?
Where ishe quartered?" Где он помещается?
"You know the young birch grove behind the filled-in pit? - Молодой березнячок за бутовой ямой знаете?
Birch saplings." Березовый молоднячок.
"I'll find it." - Найду.
"There are some commanders' tents in a clearing. -Там на полянке командирские палатки.
We assigned one to Pamphil. Мы одну Памфилу предоставили.
In expectation of his family. В ожидании семьи.
His wife and children are coming to him in the train. К нему ведь жена и дети едут в обозе.
So he's in one of the commanders' tents. Да, так вот он в одной из командирских палаток.
With the rights of a battalion commander. На правах батальонного.
For his revolutionary merits." За свои революционные заслуги.
8 8
On the way to Pamphil the doctor felt that he could not go any further. По пути к Памфилу доктор почувствовал, что не в силах идти дальше.
He was overcome by fatigue. Его одолевала усталость.
He could not fight off his sleepiness, the result of a lack of sleep accumulated over several nights. Он не мог победить сонливости, следствия накопленного за несколько ночей недосыпания.
He could go back for a nap in the dugout. Можно было бы вернуться подремать в блиндаж.
But Yuri Andreevich was afraid to go there. Но туда Юрий Андреевич боялся идти.
Liberius could come at any moment and disturb him. Туда каждую минуту мог прийти Ливерий и помешать ему.
He lay down in one of the not overgrown places in the forest, all strewn with golden leaves that had fallen onto the clearing from the surrounding trees. Он прилег на одном из незаросших мест в лесу, сплошь усыпанном золотыми листьями, налетевшими на лужайку с окаймлявших ее деревьев.
The leaves lay crosshatched like a checkerboard in the clearing. Листья легли в клетку, шашками, на лужайку.
The sun's rays fell in the same way onto their golden carpet. Так же ложились лучи солнца на их золотой ковер.
This double, crisscrossed motleyness rippled in one's eyes. В глазах рябило от этой двойной, скрещивающейся пестроты.
It lulled one to sleep, like reading small print or murmuring something monotonous. Она усыпляла, как чтение мелкой печати или бормотание чего-нибудь однообразного.
The doctor lay on the silkily rustling leaves, putting his hand under his head on the moss that covered the gnarled roots of a tree like a pillow. Доктор лег на шелковисто шуршавшую листву, положив подложенную под голову руку на мох, подушкой облегавший бугристые корни дерева.
He dozed off instantly. Он мгновенно задремал.
The motley sun spots that put him to sleep covered his body stretched out on the ground with a checkered pattern and made him undiscoverable, indistinguishable in the kaleidoscope of rays and leaves, as if he had put on the cap of invisibility. Пестрота солнечных пятен, усыпившая его, клетчатым узором покрыла его вытянувшееся на земле тело и сделала его необнаружимым, неотличимым в калейдоскопе лучей и листьев, точно он надел шапку- невидимку.
Very soon the overintensity of his wish and need to sleep woke him up. Очень скоро излишняя сила, с какой он желал сна и нуждался в нем, разбудила его.
Direct causes work only within commensurate limits. Прямые причины действуют только в границах соразмерности.
Deviations from the measure produce the opposite effect. Отклонения от меры производят обратное действие.
Finding no rest, his wakeful consciousness worked feverishly in idle. Не находящее отдыха, недремлющее сознание лихорадочно работало на холостом ходу.
Fragments of thoughts raced and whirled in circles, almost knocking like a broken machine. Обрывки мыслей неслись вихрем и крутились колесом, почти стуча, как испорченная машина.
This inner turmoil tormented and angered the doctor. Эта душевная сумятица мучила и сердила доктора.
"That scoundrel Liberius," he thought indignantly. "It's not enough for him that there are hundreds of reasons now for a man to go off his head. "Сволочь Ливерий! - возмущался он. - Мало ему, что на свете сейчас сотни поводов рехнуться человеку.
By his captivity, by his friendship and idiotic babble, he needlessly turns a healthy man into a neurasthenic. Своим пленом, своей дружбой и дурацкой болтовней он без нужды превращает здорового в неврастеника.
Someday I'll kill him." Я когда-нибудь убью его".
A colorful folding and opening little scrap, a brown speckled butterfly, flew by on the sunny side. Цветным складывающимся и раскрывающимся лоскутком пролетела с солнечной стороны коричнево-крапчатая бабочка.
The doctor followed its flight with sleepy eyes. Доктор сонными глазами проследил за ее полетом.
It alighted on what most resembled its coloring, the brown speckled bark of a pine tree, with which it merged quite indistinguishably. Она села на то, что больше всего походило на ее окраску, на коричнево-крапчатую кору сосны, с которою она и слилась совершенно неотличимо.
The butterfly imperceptibly effaced itself on it, just as Yuri Andreevich was lost without trace to an outsider's eye under the net of sunlight and shadow playing over him. Бабочка незаметно стушевалась на ней, как бесследно терялся Юрий Андреевич для постороннего глаза под игравшей на нем сеткой солнечных лучей и теней.
The usual round of thoughts came over Yuri Andreevich. Привычный круг мыслей овладел Юрием Андреевичем.
It was indirectly touched upon in many medical works. Он во многих работах по медицине косвенно затрагивал его.
About will and expediency as the result of improving adaptation. О воле и целесообразности как следствии совершенствующегося приспособления.
About imitative and protective coloring. О мимикрии, о подражательной и предохранительной окраске.
About the survival of the fittest, and that the path laid down by natural selection is perhaps also the path of the formation and birth of consciousness. О выживании наиболее приспособленных, о том, что, может быть, путь, откладываемый естественным отбором, и есть путь выработки и рождения сознания.
What is a subject? Что такое субъект?
What is an object? Что такое объект?
How give a definition of their identity? Как дать определение их тождества?
In the doctor's reflections, Darwin met with Schelling, and the passing butterfly with modern painting, with impressionist art. В размышлениях доктора Дарвин встречался с Шеллингом, а пролетевшая бабочка с современной живописью, с импрессионистским искусством.
He thought of creation, the creature, creativity, and mimicry. Он думал о творении, твари, творчестве и притворстве.
And he fell back to sleep, and after a minute woke up again. И он снова уснул и через минуту опять проснулся.
He was awakened by soft, muffled talk not far away. Его разбудил тихий, заглушенный говор невдалеке.
The few words that reached him were enough for Yuri Andreevich to understand that something secret and illegal was being arranged. Достаточно было нескольких долетевших слов, чтобы Юрий Андреевич понял, что условливаются о чем-то тайном, противозаконном.
The conspirators obviously did not notice him, did not suspect his proximity. Очевидно, сговаривающиеся не заметили его, не подозревали его соседства.
If he were to stir now and betray his presence, it would cost him his life. Если бы он теперь пошевельнулся и выдал свое присутствие, это стоило бы ему жизни.
Yuri Andreevich kept quiet, froze, and began to listen. Юрий Андреевич притаился, замер и стал прислушиваться.
Some of the voices he knew. Часть голосов он знал.
These were the scum, the riffraff of the partisans, the hangers-on, the boys Sanka Pafnutkin, Goshka Ryabykh, Koska Nekhvalenykh, and Terenty Galuzin, who sided with them-the ringleaders of all nastiness and outrage. Это была мразь, подонки партизанщины, примазавшиеся к ней мальчишки Санька Пафнуткин, Гошка Рябых, Коська Нехваленых и тянувшийся за ними Терентий Галузин, коноводы всех пакостей и безобразий.
With them was also Zakhar Gorazdykh, a still shadier type, involved with the moonshine case, but temporarily left out of it for having betrayed the chief culprits. Был с ними также Захар Г ораздых, тип еще более темный, причастный к делу о варке самогона, но временно не привлеченный к ответу как выдавший главных виновников.
Yuri Andreevich was surprised by the presence of a partisan from the "silver company," Sivobluy, who was one of the commander's personal guards. Юрия Андреевича удивило присутствие партизана из "серебряной роты" Сивоблюя, состоявшего в личной охране начальника.
By a tradition stemming from Razin and Pugachev, this retainer, owing to the trust Liberius put in him, was known as "the ataman's ear." По преемственности, шедшей от Разина и Пугачева, этого приближенного, за доверие, оказываемое ему Ливерием, звали атамановым ухом.
So he, too, was in the conspiracy. Он, значит, тоже был участником заговора.
The conspirators were making arrangements with men sent from the enemy's advance patrols. Заговорщики сговаривались с подосланными из неприятельских передовых разъездов.
The parleyers could not be heard at all, they discussed things so softly with the traitors, and only by the pauses in the whispering of the accomplices could Yuri Andreevich guess that the enemy representatives were speaking. Парламентеров совсем не было слышно, так тихо они условливались с изменниками, и только по перерывам, наступавшим в шепоте сообщников, Юрий Андреевич догадывался, что теперь говорят представители противника.
The drunkard Zakhar Gorazdykh talked most of all, in a hoarse, rasping voice, using foul language all the time. Больше всего говорил, поминутно матерясь, хриплым сорванным голосом, пьяница Захар Гораздых.
He was probably the main instigator. Он был, наверное, главным зачинщиком.
"Now listen, you guys. - Теперь, которые прочие, опухай.
Above all it's got to be on the quiet, in secret. Главное - втихаря, потаюхой.
If anybody drops out and rats, see this knife? Ежели кто ушатнется, съябедничает, видал финку?
With this knife here I'll spill his guts. Энтою финкой выпущу кишки.
Understand? Понятно?
Now for us it's not here, not there, whichever way we turn it's the high oak tree. Теперь нам ни туды, ни сюды, как ни повернись, осиновая вышка.
We've got to earn our pardon. Надо заслужить прощения.
We've got to pull a stunt like the whole world never saw, out of the old rut. Надо поделать штуку, чего свет не видал, из ряду вон.
They want him alive, tied up. Они требуют его живого, в веревках.
We hear their chief, Gulevoy, is coming to this forest." (They told him the right way to say it; he did not quite hear and corrected it to "General Galeev.") "There won't be no more chances like this. Теперь, слышишь, к энтим лесам подходит ихний сотник Гулевой. (Ему подсказали, как правильно, он не расслышал и поправился: "генерал Галеев".) Такого случая другой раз не будет.
Here are their delegates. Вот ихние делегаты.
They'll tell you everything. Они вам все докажут.
They say he's got to be delivered tied up and alive, without fail. Они говорят, беспременно чтобы связанного, живьем.
Ask the comrades yourselves. Сами спросите товарищей.
Speak up, you guys. Говори, которые прочие.
Tell 'em something, brothers." Скажи им что-нибудь, братва.
The strangers, the ones sent, began to speak. Стали говорить чужие, подосланные.
Yuri Andreevich could not catch a single word. Юрий Андреевич не мог уловить ни одного слова.
By the length of the general silence, the thoroughness of what was being said could be imagined. По продолжительности общего молчания можно было вообразить обстоятельность сказанного.
Again Gorazdykh spoke: Опять заговорил Гораздых.
"You hear, brothers? - Слыхали, братцы?
Now you can see for yourselves what a little treasure, what a sweet little potion we've run into. Теперь вы сами видите, какое нам попало золотце, какое зельецо.
Do we have to pay for it with our lives? За такого ли платиться?
Is he a human being? Рази это человек?
He's a freak, a holy fool, a sort of runt, or a hermit. Это порченый, блаженный, вроде как бы недоросток или скитник.
I'll teach you to guffaw, Tereshka! Я те дам ржать, Терешка!
What are you baring your teeth for, you sin of Sodom? Ты чего зубы скалишь, содомский грех?
It's not for your jeers I'm talking. Не тебе на зубки говорится.
Yes. Да.
He's like a young hermit. Вроде как во отрочестве скитник.
Give in to him and he'll make a total monk, a eunuch, out of you. Ты ему поддайся, он тебя в конец обмонашит, охолостит.
What's his talk all about? Какие его речи?
Driving from our midst, away with foul language, fight drunkenness, attitude towards women. Изгоним в среде, долой сквернословие, борьба с пьянством, отношение к женщине.
Can we live like that? Нешто можно так жить?
My final word. Окончательное слово.
Tonight at the river crossing, where the stones are laid out. Седни в вечер у речной переправы, где камни сложены.
I'll lure him into the open. Я его выманю на елань.
We'll fall on him in a heap. Кучей навалимся.
Is it so tricky to deal with him? С ним сладить какая хитрость?
Nothing to it. Это раз плюнуть.
Where's the hitch? В чем кавычка?
They want him alive. Они хочут - надо живьем.
Tied up. Связать.
If I see it's not coming off our way, I'll take care of him myself, bump him off with my own hands. А увижу, не выходит по-нашему, сам расправлюсь, пристукну своими руками.
They'll send their own men to help out." Они своих вышлют, помогут.
The speaker went on developing the plan for the conspiracy, but he began to move off with the others, and the doctor could not hear them anymore. Говоривший продолжал развивать план заговора, но вместе с остальными стал удаляться, и доктор перестал их слышать.
"They mean Liberius, the scoundrels!" Yuri Andreevich thought with horror and indignation, forgetting how many times he himself had cursed his tormentor and wished for his death. "The villains are going to hand him over to the Whites or kill him. "Ведь это они Ливерия, мерзавцы! - с ужасом и возмущением думал Юрий Андреевич, забывая, сколько раз сам он проклинал своего мучителя и желал ему смерти. - Негодяи собираются выдать его белым или убить его.
How can I prevent it? Как предотвратить это?
Go up to the bonfire as if by chance and, without naming anybody, inform Kamennodvorsky. Подойти как бы случайно к костру и, никого не называя, поставить в известность Каменнодворского.
And somehow warn Liberius about the danger." И как-нибудь предостеречь Ливерия об опасности".
Kamennodvorsky was no longer in his former place. Каменнодворского на прежнем месте не оказалось.
The bonfire was going out. Костер догорал.
Kamennodvorsky's assistant was there to see that the fire did not spread. За огнем следил, чтобы он не распространился, помощник Каменнодворского.
But the attempt did not take place. Но покушение не состоялось.
It was stopped. Оно было пресечено.
As it turned out, they knew about the conspiracy. О заговоре, как оказалось, знали.
That day it was fully uncovered and the conspirators were arrested. В этот день он был раскрыт до конца и заговорщики схвачены.
Sivobluy had played a double role in it, as sleuth and seducer. Сивоблюй играл тут двойственную роль сыщика и совратителя.
The doctor felt still more disgusted. Доктору стало еще противнее.
9 9
It became known that the fleeing women and children were now just two marches away. Стало известно, что беженки с детьми уже в двух переходах.
At Fox Point they were preparing to meet their families soon and after that to raise camp and move on. В Лисьем отоке готовились к скорому свиданию с домашними и назначенному вслед за этим снятию лагеря и выступлению.
Yuri Andreevich went to see Pamphil Palykh. Юрий Андреевич пошел к Памфилу Палых.
The doctor found him at the entrance to his tent with an axe in his hand. Доктор застал его у входа в палатку с топором в руке.
In front of the tent was a tall pile of young birches cut down for poles. Перед палаткой высокой кучей были навалены срубленные на жерди молодые березки.
Pamphil had not yet trimmed them. Памфил их еще не обтесал.
Some had been cut right there and, falling heavily, had stuck the sharp ends of their broken branches into the damp soil. Одни тут и были срублены и, рухнув всею тяжестью, остриями подломившихся сучьев воткнулись в сыроватую почву.
Others he had brought from not far away and piled on top. Другие он притащил с недалекого расстояния и наложил сверху.
Trembling and swaying on the resilient branches crushed underneath, the birches lay neither on the ground nor on each other. Вздрагивая и покачиваясь на упругих подмятых ветвях, березы не прилегали ни к земле, ни одна к другой.
It was as if they were warding off Pamphil, who had cut them down, with their hands and barring the entrance of the tent to him with a whole forest of live greenery. Они как бы руками отбивались от срубившего их Памфила и целым лесом живой зелени загораживали ему вход в палатку.
"In expectation of our dear guests," said Pamphil, explaining what he was doing. "The tent will be too low for my wife and children. - В ожидании дорогих гостей, - сказал Памфил, объясняя, чем он занят. - Жене, детишкам будет палатка низка.
And it gets flooded when it rains. И заливает в дождь.
I want to prop up the top with stakes. Хочу кольями верх подпереть.
I've cut some planks." Нарубил слег.
"There's no use thinking they'll let your family live in the tent with you, Pamphil. - Ты напрасно, Памфил, думаешь, что семью пустят к тебе жить в палатку.
Where have you ever seen nonmilitary, women and children, staying in the middle of an army? Чтобы невоенным, женщинам и детям, в самом войске стоять, где это видано?
They'll be placed somewhere at the edge, with the train. Их где-нибудь на краю в обозе поставят.
Go to see them in your free time, if you like. В свободное время ходи к ним на свидание, сделай одолжение.
But to have them in a soldier's tent is unlikely. А чтобы в воинскую палатку, это едва ли.
But that's not the point. Да не в этом дело.
They say you've grown thin, stopped eating and drinking, don't sleep? Говорили, худеешь ты, пить-есть перестал, не спишь?
Yet you look pretty good. А на вид ничего.
Only a bit shaggy." Только немного оброс.
Pamphil Palykh was a stalwart man with black tousled hair and beard and a bumpy forehead that gave the impression of being double, owing to a thickening of the frontal bone that went around his temples like a ring or a brass hoop. Памфил Палых был здоровенный мужик с черными всклокоченными волосами и бородой и шишковатым лбом, производившим впечатление двойного вследствие утолщения лобной кости, подобием кольца или медного обруча обжимавшего его виски.
This gave Pamphil the unkindly and sinister appearance of a man looking askance or glancing from under his brows. Это придавало Памфилу недобрый и зловещий вид человека косящегося и глядящего исподлобья.
At the beginning of the revolution, when, after the example of the year 1905, it was feared that this time, too, the revolution would be a brief event in the history of the educated upper classes, and would not touch the lowest classes or strike root in them, everything possible was done to propagandize the people, to revolutionize them, alarm them, arouse and infuriate them. В начале революции, когда по примеру девятьсот пятого года опасались, что и на этот раз революция будет кратковременным событием в истории просвещенных верхов, а глубоких низов не коснется и в них не упрочится, народ всеми силами старались распропагандировать, революционизировать, переполошить, взбаламутить и разъярить.
In those first days, people like the soldier Pamphil Palykh, who, without any agitation, had a fierce, brutal hatred of the intelligentsia, the gentry, and the officers, seemed a rare find to the rapturous left-wing intelligentsia, and were greatly valued. В эти первые дни люди, как солдат Памфил Палых, без всякой агитации, лютой озверелой ненавистью ненавидевшие интеллигентов, бар и офицерство, казались редкими находками восторженным левым интеллигентам и были в страшной цене.
Their inhumanity seemed a miracle of class consciousness, their barbarity a model of proletarian firmness and revolutionary instinct. Их бесчеловечность представлялась чудом классовой сознательности, их варварство -образцом пролетарской твердости и революционного инстинкта.
Such was the established reputation of Pamphil. Такова была утвердившаяся за Памфилом слава.
He was on the best standing with partisan chiefs and party leaders. Он был на лучшем счету у партизанских главарей и партийных вожаков.
To Yuri Andreevich this gloomy and unsociable strongman seemed a not quite normal degenerate, owing to his general heartlessness, and the monotony and squalor of whatever was close to him and could interest him. Юрию Андреевичу этот мрачный и необщительный силач казался не совсем нормальным выродком вследствие общего своего бездушия и однообразия и убогости того, что было ему близко и могло его занимать.
"Let's go into the tent," Pamphil invited. - Войдем в палатку, - пригласил Памфил.
"No, why? - Нет, зачем.
Anyway, I can't get in. И не влезть мне.
It's better in the open air." На воздухе лучше.
"All right. - Ладно.
Have it your way. Будь по-твоему.
In fact, it's a hole. И впрямь нора.
We can chat sitting on these staves" (so he called the trees heaped lengthwise). Побалакаем на должиках (так назвал он сваленные в длину деревья).
And they sat on the birch trunks, which moved springily under them. И они уселись на ходивших и пружинившихся под ними березовых стволах.
"They say a tale's quickly told, but doing's not quickly done. - Скоро, говорят, сказка сказывается, да не скоро дело делается.
But my tale's not quickly told either. А и сказку мою не скоро сказать.
In three years I couldn't lay it all out. В три года не выложить.
I don't know where to begin. Не знаю, с чего и начать.
"Well, so then. Ну, так, что ли.
I was living with my wife. Жили мы с хозяйкой моей.
We were young. Молодые.
She saw to the house. Домовничала она.
I had no complaints, I did peasant work. Не жаловался, крестьянствовал я.
Children. Дети.
They took me as a soldier. Взяли в солдаты.
Drove me flank-march to war. Погнали фланговым на войну.
So, the war. Ну, война.
What can I tell you about it? Что мне об ней тебе рассказывать.
You saw it, comrade medic. Ты ее видал, товарищ медврач.
So, the revolution. Ну, революция.
I began to see. Прозрел я.
The soldier's eyes were opened. Открылись глаза у солдата.
The German's not the foreigner, the one from Germany, but one of our own. Не тот немец, который германец, чужой, а который свой.
Soldiers of the world revolution, stick your bayonets in the ground, go home from the front, get the bourgeoisie! Солдаты мировой революции, штыки в землю, домой с фронта, на буржуев!
And stuff like that. И тому подобное.
You know it all yourself, comrade army medic. Ты это все сам знаешь, товарищ военный медврач.
And so on. И так далее.
The civil war. Гражданская.
I merge into the partisans. Вливаюсь в партизаны.
Now I'll skip a lot, otherwise I'll never finish. Теперь много пропущу, а то никогда не кончить.
Now, to make a long story short, what do I see in the current moment? Теперь, долго ли, коротко ли, что я вижу в текущий момент?
He, the parasite, has moved the first and second Stavropol regiments from the front, and the first Orenburg Cossack regiment as well. Он, паразит, с Российского фронта 1-й и 2-й Ставропольский снял и 1-й Оренбургский казачий.
Am I a little kid not to understand? Нешто я маленький, не понимаю?
Didn't I serve in the army? Нешто я в армии не служил?
We're in a bad way, army doctor, we're cooked. Плохо наше дело, военный доктор, наше дело табак.
What does the scoundrel want? Он что, сволочь, хочет?
He wants to fall on us with the whole lot of them. Он всей этой прорвой на нас навалиться хочет.
He wants to encircle us. Он нас хочет взять в кольцо.
"Now at the present time I've got a wife and kids. Теперь в настоящее время жена у меня, детишки.
If he overpowers us now, how will they get away from him? Ежели он теперь одолеет, куда они от него уйдут?
Is he going to make out that they're not guilty of anything, that they're not part of it? Разве он возьмет в толк, что они всему неповинные, делу сторона?
He's not going to look into that. Не станет он на это смотреть.
He'll twist my wife's arms, torment her, torture my wife and children on my account, tear their little joints and bones apart. За меня жене руки скрутит, запытает, за меня жену и детей замучит, по суставчикам, по косточкам переберет.
Go on, eat and sleep after that. Вот и спи и ешь тут, изволь.
Say you're made of iron, but you'll still crack up." Даром что чугунный, сказишься, тронешься.
"You're an odd bird, Pamphil. - Чудак ты, Памфил.
I don't understand you. Не понимаю тебя.
For years you've been doing without them, didn't know about them, didn't grieve. Годы без них обходился, ничего про них не знал, не тужил.
And now, when you may see them any day, instead of being glad, you sing a dirge for them." А теперь не сегодня-завтра с ними свидишься, и чем радоваться, панихиду по них поешь.
"That was then, but this is now-a big difference. -То прежде, а то теперь, большая разница.
The white-epauletted vermin are overpowering us. Одолевает нас белопогонная гадина.
But I'm not the point. Да не обо мне речь.
It's the grave for me. Мое дело гроб.
Serves me right, clearly. Туда, видно, мне и дорога.
But I can't take my dear ones with me to the next world. Да ведь своих-то родименьких я с собой на тот свет не возьму.
They'll fall into the foul one's paws. Достанутся они в лапы поганому.
He'll bleed them drop by drop." Всю-то кровь он из них выпустит по капельке.
"And that's why you have these fleetlings? -И от этого бегунчики?
They say some sort of fleetlings appear to you." Говорят, бегунчики тебе какие-то являются.
"Well, all right, doctor. - Ну ин ладно, доктор.
I haven't told you everything. Я не все тебе сказал.
Not the main thing. Не сказал главного.
Well, all right, listen to my prickly truth, don't begrudge me, I'll tell it all straight in your face. Ну, ладно, слушай мою правду колкую, не взыщи, я тебе все в глаза скажу.
"I've done in a lot of your kind, there's a lot of blood on my hands from the masters, the officers, and it's nothing to me. Много я вашего брата в расход пустил, много на мне крови господской, офицерской, и хоть бы что.
I don't remember numbers or names, it's all flowed by like water. Числа-имени не помню, вся водой растеклась.
But one little bugger won't get out of my head, I bumped off one little bugger and can't forget him. Оголец у меня один из головы нейдет, огольца одного я стукнул, забыть не могу.
Why did I destroy the lad? За что я парнишку погубил?
He made me laugh, he was killingly funny. Рассмешил, уморил он меня.
I shot him from laughter, stupidly. Со смеху застрелил, сдуру.
For no reason. Ни за что.
"It was during the February revolution. В февральскую было.
Under Kerensky. При Керенском.
We were rioting. Бунтовали мы.
It happened at the railroad. На чугунке было дело.
They sent us a young agitator, to rouse us for the attack with his tongue. Послали к нам мальчишку-агитаря, языком нас в атаку подымать.
So we'd make war to a victorious conclusion. Чтобы воевали мы до победного конца.
A little cadet comes to pacify us with his tongue. Приехал кадетик нас языком усмирять.
Such a puny fellow. Такой щупленький.
He had this slogan: to a victorious conclusion. Был у него лозунг до победного конца.
He jumped with his slogan onto a firefighting tub that was there at the station. Вскочил он с этим лозунгом на пожарный ушат, пожарный ушат стоял на станции.
So he jumped up on the tub to call us to battle from higher up, and suddenly the lid gave way under his feet and he fell into the water. Вскочил он, значит, на ушат, чтобы оттуда призывать в бой ему повыше, и вдруг крышка у него под ногами подвернись, и он в воду.
A misstep. Оступился.
Oh, how funny! Ой смехота!
I just rolled with laughter. Я так и покатился.
I thought I'd die. Думал, помру.
Oh, it was killing. Ой умора!
And I had a gun in my hands. А у меня в руках ружье.
And I was laughing my head off, and that was it, no help for it. А я хохочу-хохочу, и все тут, хоть ты что хошь.
Same as if he was tickling me. Ровно он меня защекотал.
Well, so I aimed and-bang-right on the spot. Ну, приложился я и хлоп его на месте.
I don't understand myself how it came out that way. Сам не понимаю, как это вышло.
As if somebody nudged my arm. Точно меня кто под руку толкнул.
"So there's my fleetlings. Вот, значит, и бегунчики мои.
By night I seem to see that station. По ночам станция мерещится.
It was funny then, but now I'm sorry." Тогда было смешно, а теперь жалко.
"Was it in the town of Meliuzeevo, the Biriuchi station?" - В городе Мелюзееве было, станция Бирючи?
"I forget." - Запамятовал.
"Was it a riot with the people of Zybushino?" - С зыбушинскими жителями бунтовали?
"I forget." - Запамятовал.
"What front was it? - Фронт-то какой был?
At what front? На каком фронте?
The western?" На Западном?
"Something like that. - Вроде Западный.
It's all possible. Все может быть.
I forget." Запамятовал.
Part Twelve ЧАСТЬ ДВЕНАДЦАТАЯ
THE FROSTED ROWAN РЯБИНА В САХАРЕ
1 1
The families of the partisans had long been following the body of the army in carts, with their children and chattels. Семьи партизан давно следовали на телегах за общим войском, с детьми и пожитками.
At the tail of the refugee train, far behind, countless herds of cattle were driven, mostly cows, some several thousand of them. За хвостом беженского обоза, совсем позади, гнали несметные гурты скота, преимущественно коров, числом в несколько тысяч голов.
Along with the partisans' wives a new person appeared in the camp, an army wife, Zlydarikha or Kubarikha, a cattle doctor, a veterinarian, and secretly also a sorceress. Вместе с женами партизан в лагере появилось новое лицо, солдатка Злыда?риха или Кубари?ха, скотья лекарка, ветеринарка, а втайне также и ворожея.
She went about in a forage cap cocked to one side and the gray-green greatcoat of the Royal Scots Fusiliers, from the British uniforms supplied to the Supreme Ruler, and assured people that she had had these things made from a prisoner's hat and smock, and that the Reds had supposedly freed her from the jail in Kezhem, where Kolchak had held her for some unknown reason. Она ходила в шапочке пирожком, надетой набекрень, и гороховой шинели шотландских королевских стрелков из английских обмундировочных поставок верховному правителю и уверяла, что эти вещи она перешила из арестантского колпака и халата и что будто бы красные освободили ее из Кежемской централки, где ее неизвестно за что держал Колчак.
At that time the partisans were halted in a new place. В это время партизаны стояли на новом месте.
It was assumed that this would be a brief halt, until the area was reconnoitered and a place was found for a long and settled wintering over. Предполагалось, что это будет стоянка кратковременная, пока не разведают окрестностей и не подыщут места для более долгой и устойчивой зимовки.
But later on circumstances took a different turn and forced the partisans to stay there and spend the winter. Но в дальнейшем обстоятельства сложились иначе и заставили партизан остаться тут и зазимовать.
This new halting place was in no way like the recently abandoned Fox Point. Это новое стойбище ничем не было похоже на недавно покинутый Лисий оток.
It was dense, impassable forest, the taiga. Это был лес сплошной, непроходимый, таежный.
To one side, away from the road and the camp, there was no end to it. В одну сторону, прочь от дороги и лагеря, ему конца не было.
During the first days, while the army was setting up a new bivouac and preparing to live in it, Yuri Andreevich had more leisure. В первые дни, пока войско разбивало новый бивак и в нем устраивалось на жительство, у Юрия Андреевича было больше досуга.
He went deep into the forest in several directions with the aim of exploring it and convinced himself that it would be very easy to get lost in it. Он углубился в лес в нескольких направлениях с целью его обследования и убедился, как в нем легко заблудиться.
Two spots caught his attention, and he remembered them from that first round. Два уголка привлекли его внимание и запомнились ему на этом первом обходе.
At the way out of the camp and the forest, which was now autumnally bare and could be seen through, as if gates had been thrown open into its emptiness, there grew a solitary, beautiful, rusty-red-leafed rowan tree, the only one of all the trees to keep its foliage. У выхода из лагеря и из леса, который был теперь по-осеннему гол и весь виден насквозь, точно в его пустоту растворили ворота, росла одинокая, красивая, единственная изо всех деревьев сохранившая неспавшую листву ржавая рыжелистая рябина.
It grew on a mound above a low, hummocky bog, and reached right up to the sky, into the dark lead of the prewinter inclemency, the flatly widening corymbs of its hard, brightly glowing berries. Она росла на горке над низким топким кочкарником и протягивала ввысь, к самому небу, в темный свинец предзимнего ненастья плоско расширяющиеся щитки своих твердых разордевшихся ягод.
Small winter birds, bullfinches and tomtits, with plumage bright as frosty dawns, settled on the rowan tree, slowly and selectively pecked the larger berries, and, thrusting up their little heads and stretching their necks, swallowed them with effort. Зимние пичужки с ярким, как морозные зори, оперением, снегири и синицы, садились на рябину, медленно, с выбором клевали крупные ягоды и, закинув кверху головки и вытянув шейки, с трудом их проглатывали.
Some living intimacy was established between the birds and the tree. Какая-то живая близость заводилась между птицами и деревом.
As if the rowan saw it all, resisted for a long time, then surrendered, taking pity on the little birds, yielded, unbuttoned herself, and gave them the breast, like a nurse to a baby. Точно рябина все это видела, долго упрямилась, а потом сдавалась и, сжалившись над птичками, уступала, расстегивалась и давала им грудь, как мамка младенцу.
"Well, what can I do with you? Что, мол, с вами поделаешь.
Go on, eat, eat me. Ну, ешьте, ешьте меня.
Feed yourselves." Кормитесь.
And she smiled. И усмехалась.
The other place in the forest was still more remarkable. Другое место в лесу было еще замечательнее.
It was on a height. Оно было на возвышенности.
This height, like a drumlin, ended on one side in a sheer drop. Возвышенность эта, род шихана?, с одного края круто обрывалась.
It seemed that below, under the drop, there should have been something other than what was above-a river, or a ravine, or an abandoned, unmowed meadow overgrown with grass. Казалось, внизу под обрывом предполагалось что-то другое, чем наверху, - река, или овраг, или глухой, некошеной травой поросший луг.
However, below there was a repetition of the same thing as above, only at a dizzying depth, on another level, where the treetops were low down under one's feet. Однако под ним было повторение того же самого, что наверху, но только на головокружительной глубине, на другом, вершинами деревьев под ноги ушедшем, опустившемся уровне.
This was probably the result of a landslide. Вероятно, это было следствие обвала.
It was as if this severe, cloud-propping, mighty forest had stumbled once, just as it was, and plunged down, and should have fallen through the earth into Tartarus, but at the decisive moment had miraculously kept itself on earth and now, safe and sound, could be seen rustling below. Точно этот суровый, подоблачный, богатырский лес, как-то споткнувшись, весь как есть полетел вниз и должен был провалиться в тартарары, сквозь землю, но в решительный момент чудом удержался на земле и вот, цел и невредим, виднеется и шумит внизу.
But this forest height was remarkable not for that, but for another particularity. Но не этим, другой особенностью была замечательна лесная возвышенность.
It was shut in all around its edge by vertical blocks of granite standing on end. Всю ее по краю запирали отвесные, ребром стоявшие гранитные глыбы.
They were like the flat-trimmed slabs of prehistoric dolmens. Они были похожи на плоские отесанные плиты доисторических дольменов.
When Yuri Andreevich came to this platform for the first time, he was ready to swear that the place and its stones were not of natural origin at all, but bore the traces of human hands. Когда Юрий Андреевич в первый раз попал на эту площадку, он готов был поклясться, что это место с камнями совсем не природного происхождения, а носит следы рук человеческих.
Here in ancient times there might have been some sort of pagan shrine of unknown idol worshippers, the place of their rituals and sacrifices. Здесь могло быть в древности какое-нибудь языческое капище неизвестных идолопоклонников, место их священнодействий и жертвоприношений.
In this place on a cold, gray morning the death sentence was carried out on the eleven men found guilty of the conspiracy and the two moonshining orderlies. На этом месте холодным пасмурным утром приведен был в исполнение смертный приговор одиннадцати наиболее виновным по делу о заговоре и двум санитарам-самогонщикам.
Some twenty men from among the partisans most loyal to the revolution, with a core of special guards from headquarters, brought them here. Человек двадцать преданнейших революции партизан с ядром из особой охраны штаба привели их сюда.
The convoy closed in on the condemned men in a semicircle and, pointing their rifles, at a quick, close-packed pace, pushed them, drove them into the rocky corner of the platform, from which they had no way out except to leap into the abyss. Конвой сомкнулся полукольцом вокруг приговоренных и, взяв винтовки на руку, быстрым теснящим шагом затолкал, загнал их в скалистый угол площадки, откуда им не было выхода, кроме прыжков в пропасть.
The interrogations, the long imprisonment, and the humiliations they had been subjected to had deprived them of their human image. Допросы, долгое пребывание под стражей и испытанные унижения лишили их человеческого облика.
They were shaggy, blackened, exhausted, and frightful as ghosts. Они обросли, почернели, были измождены и страшны, как призраки.
They had been disarmed at the very beginning of the investigation. Их обезоружили в самом начале следствия.
It did not occur to anyone to search them a second time before the execution. Никому не пришло в голову ощупывать их вторично перед казнью.
That seemed like an unnecessary meanness, a mockery of people in the face of death. Это представлялось излишней подлостью, глумленьем над людьми перед близкой смертью.
Suddenly Rzhanitsky, a friend of Vdovichenko's, who was walking beside him and, like him, was an old ideological anarchist, fired three times at the line of the convoy, aiming at Sivobluy. Вдруг шедший рядом с Вдовиченкой друг его и такой же, как он, старый идейный анархист Ржаницкий дал три выстрела по цепи конвойных, целясь в Сивоблюя.
Rzhanitsky was an excellent shot, but his hand shook from agitation and he missed. Ржаницкий был превосходный стрелок, но рука у него дрожала от волнения, и он промахнулся.
Again the same delicacy and pity for their former comrades kept the guards from falling upon Rzhanitsky or responding to his attempt by shooting ahead of time, before the general command. Опять та же деликатность и жалость к былым товарищам не позволила караулу наброситься на Ржаницкого или ответить преждевременным залпом, до общей команды, на его покушение.
Rzhanitsky had three unspent shots left, but in his excitement, perhaps forgetting about them and vexed at having missed, he hurled his Browning against the stones. У Ржаницкого оставалось еще три неистраченных заряда, но в возбуждении, может быть, забыв о них и раздосадованный промахом, он шваркнул "браунинг" о камни.
The blow fired off the Browning a fourth time, wounding the condemned Pachkolia in the foot. От удара "браунинг" разрядился в четвертый раз, ранив в ногу приговоренного Пачколю.
The orderly Pachkolia cried out, clutched his foot, and fell, uttering quick shrieks of pain. Санитар Пачколя вскрикнул, схватился за ногу и упал, часто-часто взвизгивая от боли.
Pafnutkin and Gorazdykh, who were nearest to him, picked him up, held him under the arms, and dragged him, so that he would not be trampled by his alarmed comrades, because they no longer knew what they were doing. Ближайшие к нему Пафнуткин и Гораздых подняли, подхватили его под руки и потащили, чтобы в переполохе его не затоптали товарищи, потому что больше себя никто не помнил.
Pachkolia went towards the stony edge, where the condemned men were being crowded, hopping, limping, unable to step on his wounded foot, and kept crying out. Пачколя шел к каменистому краю, куда теснили смертников, подпрыгивая, хромая, будучи не в состоянии ступить на перешибленную ногу, и безостановочно кричал.
His inhuman howls were infectious. Его нечеловеческие вопли были заразительны.
As if on signal, they all lost control of themselves. Как по сигналу, все перестали владеть собой.
Something unimaginable began. Началось нечто невообразимое.
Swearing poured out, prayers and entreaties were heard, curses resounded. Посыпалась ругань, послышались мольбы, жалобы, раздались проклятия.
The adolescent Galuzin, throwing from his head the yellow-braided high school cap he was still wearing, sank to his knees and like that, without getting up from them, crept backwards in the crowd towards the frightful stones. Подросток Г алузин, скинув с головы желтокантовую фуражку реалиста, которую он еще носил, опустился на колени и так, не вставая с них, ползком пятился дальше в толпе к страшным камням.
He bowed quickly to the ground in front of the convoy, cried and sobbed, pleading with them half unconsciously, in singsong: Он часто-часто кланялся до земли конвойным, плакал навзрыд и умолял их полубеспамятно, нараспев:
"I'm guilty, brothers, have mercy on me, I won't do it again. - Виноват, братцы, помилуйте, больше не буду.
Don't destroy me. Не губите.
Don't kill me. Не убивайте.
I haven't lived yet, I'm too young to die. Не жил я еще, молод умирать.
I want to go on living, I want to see mama, my mama, one more time. Пожить бы мне еще, маменьку, маменьку свою еще один разочек увидать.
Forgive me, brothers, have mercy. Простите, братцы, помилуйте.
I'll kiss your feet. Ноги ваши буду целовать.
I'll carry water for you on my back. Воду вам буду на себе возить.
Ah, terrible, terrible-mama, mama, I'm lost." Ой беда, беда, - пропал, маменька, маменька.
From the midst someone wailed, no one could see who: Из середины причитали, не видно было кто:
"Dear, good comrades! - Товарищи миленькие, хорошие!
How can it be? Как же это?
Come to your senses. Опомнитесь.
We've shed blood together in two wars. Вместе на двух войнах кровь проливали.
We stood, we fought for the same cause. За одно дело стояли, боролись.
Have pity, let us go. Пожалейте, отпустите.
We'll never forget your kindness, we'll earn it, we'll prove it in action. Мы добра вашего век не забудем, заслужим, делом докажем.
Are you deaf that you don't answer? Аль вы оглохли, что не отвечаете?
Aren't you Christians?" Креста на вас нет!
To Sivobluy they shouted: Сивоблюю кричали:
"Ah, you Judas, you Christ-seller! - Ах ты, иуда-христопродавец!
What sort of traitors are we compared to you? Какие мы против тебя изменники?
May you be throttled yourself, you dog, you three-time traitor! Сам ты, собака, трижды изменник, чтоб тя удавили!
You swore an oath to your tsar and you killed your lawful tsar, you swore loyalty to us and you betrayed us. Царю своему присягал, убил царя своего законного, нам клялся в верности, предал.
Go and kiss your Forester devil, till you betray him. Целуйся с чертом своим Лесным, пока не предал.
And you will betray him." Предашь.
Vdovichenko remained true to himself even on the verge of the grave. Вдовиченко и на краю могилы остался верным себе.
Holding high his head with its gray, flying hair, he loudly addressed Rzhanitsky, like communard to communard, for everyone to hear: Высоко держа голову с седыми развевающимися волосами, он громко, во всеуслышание, как коммунар к коммунару, обращался к Ржаницкому.
"Don't humiliate yourself, Boniface! - Не унижайся, Бонифаций!
Your protests won't reach them. Твой протест не дойдет до них.
These new Oprichniki, these executioners of the new torture chambers, won't understand you. Тебя не поймут эти новые опричники, эти заплечные мастера нового застенка.
Don't lose heart. Но не падай духом.
History will sort it all out. История все разберет.
Posterity will nail the Bourbons of the commissarocracy and their black cause to the pillory. Потомство пригвоздит к позорному столбу бурбонов комиссародержавия и их черное дело.
We die martyrs to ideas at the dawn of the world revolution. Мы умираем мучениками идеи на заре мировой революции.
Long live the revolution of the spirit! Да здравствует революция духа.
Long live universal anarchy!" Да здравствует всемирная анархия.
A volley of twenty guns, produced on some soundless command caught only by the firing squad, mowed down half of the condemned men, most of whom fell dead. Залп двадцати ружей, произведенный по какой-то беззвучной, одними стрелками уловленной команде, скосил половину осужденных, большинство насмерть.
The rest were finished off with a second volley. Остальных пристрелили вторым залпом.
The boy, Terenty Galuzin, twitched longer than anyone else, but in the end he, too, lay still, stretched out on the ground. Дольше всех дергался мальчик, Тереша Галузин, но и он в конце концов замер, вытянувшись без движения.
2 2
The idea of shifting camp for the winter to another place further east was not renounced at once. От мысли перенести стан на зиму в другое место, подальше на восток отказались не сразу.
Reconnoitering and scouting out the area to the other side of the high road, along the watershed of the Vytsk-Kezhem, went on for a long time. Долго продолжались разведки и объезды местности по ту сторону тракта вдоль Вытско-Кежемского водораздела.
Liberius often absented himself from camp to the taiga, leaving the doctor alone. Ливерий часто отлучался из лагеря в тайгу, оставляя доктора одного.
But it was already too late to move, and there was nowhere to move to. Но перебираться куда-нибудь было уже поздно и некуда.
This was the time of greatest unsuccess for the partisans. Это было время наибольших партизанских неудач.
Before their final collapse, the Whites decided to have done with the irregular forest units at one blow, once and for all, and, in a general effort on all fronts, surrounded them. Перед окончательным своим крушением белые решили одним ударом раз навсегда покончить с лесными нерегулярными отрядами и общими усилиями всех фронтов окружили их.
The partisans were hemmed in on all sides. Партизан теснили со всех сторон.
This would have been a catastrophe for them if the radius of the circle had been smaller. Это было бы для них катастрофой, если бы радиус окружения был меньше.
They were saved by the intangible vastness of the encirclement. Их спасала неощутимая широта охвата.
On the doorstep of winter, the enemy was unable to draw its flanks through the boundless, impassable taiga and surround the peasant troops more tightly. В преддверии зимы неприятель был не в состоянии стянуть свои фланги по непроходимой беспредельной тайге и обложить крестьянские полчища теснее.
In any case, movement anywhere at all became impossible. Во всяком случае двигаться куда бы то ни было стало невозможно.
Of course, if there had existed a plan of relocation that promised definite military advantages, it would have been possible to break through, to fight their way out of the encirclement to a new position. Конечно, если бы имелся план перемещения, обещающий определенные военные преимущества, можно было бы пробиться, пройти с боями через черту окружения на новую позицию.
But no such plan had been worked out. Но такого разработанного замысла не было.
People were exhausted. Люди выбились из сил.
Junior commanders, disheartened themselves, lost influence over their subordinates. Младшие командиры, и сами упавшие духом, потеряли влияние на подчиненных.
The senior ones gathered every evening in military council, offering contradictory solutions. Старшие ежевечерне собирались на военный совет, предлагая противоречивые решения.
They had to abandon the search for another wintering site and fortify their camp for the winter deep inside the thicket they occupied. Надо было оставить поиски другого зимовья и укрепиться на зиму в глубине занятой чащи.
In wintertime, with the deep snow, it became impassable for the enemy, who were in short supply of skis. В зимнее время по глубокому снегу она становилась непроходимой для противника, плохо снабженного лыжами.
They had to entrench themselves and lay in a big stock of provisions. Надо было окопаться и заложить большие запасы продовольствия.
The partisan quartermaster, Bisyurin, reported an acute shortage of flour and potatoes. Партизан-хозяйственник Бисюрин докладывал об остром недостатке муки и картошки.
There were plenty of cattle, and Bisyurin foresaw that in winter the main food would be meat and milk. Скота было вдоволь, и Бисюрин предвидел, что зимой главною пищей будет мясо и молоко.
There was a lack of winter clothes. Не хватало зимней одежи.
Some of the partisans went about half dressed. Часть партизан ходила полуодетая.
All the dogs in the camp were strangled. Передавили всех собак в лагере.
Those who knew how to work with leather made coats for the partisans out of dogskin with the fur outside. Сведущие в скорняжном деле шили партизанам тулупы из собачьих шкур шерстью наружу.
The doctor was denied means of transportation. Доктору отказывали в перевозочных средствах.
The carts were now in demand for more important needs. Телеги требовались теперь для более важных надобностей.
During the last march, the gravely ill had been carried by foot for thirty miles on stretchers. На последнем переходе самых тяжелых больных несли сорок верст пешком на носилках.
Of medications, all Yuri Andreevich had left were quinine, iodine, and Glauber's salts. Из медикаментов у Юрия Андреевича оставались только хина, иод и глауберова соль.
The iodine necessary for operations and dressings was in crystals. Иод, требовавшийся для операций и перевязок, был в кристаллах.
It had to be dissolved in alcohol. Их надо было распускать в спирту.
They regretted having destroyed the production of moonshine, and the less guilty moonshiners, who had been acquitted, were approached and charged with repairing the broken still or constructing a new one. Пожалели об уничтоженном производстве самогона и обратились к наименее виновным, в свое время оправданным винокурам с поручением починить сломанную перегонную аппаратуру или соорудить новую.
The abolished making of moonshine was set going anew for medical purposes. Упраздненную фабрикацию самогона снова наладили для врачебных целей.
People in the camp only winked and shook their heads. В лагере только перемигивались и покачивали головами.
Drunkenness reappeared, contributing to the developing degradation in the camp. Возобновилось пьянство, способствуя развивающемуся развалу в стане.
The level of distillation they achieved reached almost two hundred proof. Выгонку вещества довели почти до ста градусов.
Liquid of such strength dissolved the crystal preparations very well. Жидкость такой крепости хорошо растворяла кристаллические препараты.
At the beginning of winter, Yuri Andreevich used this same alcohol, infused with quinine bark, to treat cases of typhus, which set in again with the coming of cold weather. Этим же самогоном, настоенным на хинной корке, Юрий Андреевич позднее, в начале зимы, лечил возобновившиеся с холодами случаи сыпного тифа.
3 3
In those days the doctor saw Pamphil Palykh and his family. В эти дни доктор видел Памфила Палых с семьею.
His wife and children had spent the whole previous summer fleeing along dusty roads under the open sky. Жена и дети его все истекшее лето провели в бегах по пыльным дорогам, под открытым небом.
They were frightened by the horrors they had lived through and expected new ones. Они были напуганы пережитыми ужасами и ждали новых.
Their wanderings had put an indelible stamp on them. Скитания наложили неизгладимый след на них.
Pamphil's wife and the three children, a son and two daughters, had light, sun-bleached, flaxen hair and white, stern eyebrows on dark, weather-beaten, tanned faces. У жены и троих детей Памфила, сынишки и двух дочерей, были светлые, выгоревшие на солнце, льняные волосы и белые, строгие брови на черных, обветренных, загорелых лицах.
The children were too small to bear any signs of what they had endured, but from their mother's face the shocks and dangers she had experienced had driven all the play of life and left only the dry regularity of the features, the lips pressed into a thread, the strained immobility of suffering, ready for self-defense. Дети были слишком малы, чтобы носить еще какие-нибудь знаки перенесенного, а с лица матери испытанные потрясения и опасности согнали всякую игру жизни и оставили только сухую правильность черт, сжатые губы в ниточку, напряженную неподвижность страдания, готового к самозащите.
Pamphil loved them all, especially the children, to distraction, and with a deftness that amazed the doctor sculpted wooden toys for them with the corner of a sharply honed axe-hares, bears, cocks. Памфил любил их всех, в особенности детишек, без памяти и с ловкостью, изумлявшей доктора, резал им уголком остро отточенного топора игрушки из дерева, зайцев, медведей, петухов.
When they arrived, Pamphil cheered up, took heart, began to recover. Когда они приехали, Памфил повеселел, воспрянул духом, стал оправляться.
But then it became known that, owing to the harmful influence the presence of the families had on the mood of the camp, the partisans would be obliged to separate from their kinfolk, the camp would be freed of unnecessary nonmilitary appendages, and the refugee train would set up camp for the winter, under sufficient guard, somewhere further away. Но вот стало известно, что ввиду вредного влияния, которое оказывало присутствие семей на лагерные настроения, партизан обязательно разлучат с их присными, лагерь освободят от ненужного невоенного придатка и беженский обоз под достаточной охраной поставят табором куда-нибудь подальше на зимовочную стоянку.
There was more talk about this separation than actual preparation for it. Толков об этом разделении было больше, чем действительных приготовлений.
The doctor did not believe in the feasibility of the measure. Доктор в исполнимость этой меры не верил.
But Pamphil turned gloomy and his former fleetlings returned. Но Памфил помрачнел, и к нему вернулись его прежние бегунчики.
4 4
On the threshold of winter, for several reasons, the camp was gripped by a long stretch of anxiety, uncertainty, menacing and confusing situations, strange incongruities. На пороге зимы несколько причин охватили лагерь долгой полосой беспокойств, неизвестности, грозных и запутанных положений, странных несообразностей.
The Whites carried out the plan of surrounding the insurgents. Белые завершили намеченное обложение повстанцев.
At the head of the accomplished operation stood the generals Vitsyn, Quadri, and Basalygo. Во главе законченной операции стояли генералы Вицын, Квадри и Басалыго.
These generals were famous for their firmness and inflexible resolution. Эти генералы славились твердостью и непреклонной решительностью.
Their names alone instilled terror in the wives of the insurgents in the camp and in the peaceful population, who still had not left their native places and remained behind in their villages, outside the enemy line. Одни имена их наводили ужас на жен повстанцев в лагере и на мирное население, еще не покинувшее родных мест и остававшееся в своих деревнях позади, за неприятельскою цепью.
As has already been said, it was impossible to see how the enemy circle could be tightened. Как уже было сказано, нельзя было предвидеть способов, какими мог бы сузиться круг вражеского оцепления.
On that account they could rest easy. На этот счет можно было быть спокойными.
However, to remain indifferent to this encirclement was also not possible. Однако и оставаться безучастными к окружению не было возможности.
Submission to circumstances would morally strengthen the enemy. Покорность обстоятельствам нравственно усиливала противника.
It was necessary to attempt to break out of the trap, unthreatening as it was, for the sake of military display. Из ловушки, хотя бы и безопасной, надо было постараться вырваться с целью военной демонстрации.
To that end large forces of the partisans were detached and concentrated against the western bend of the circle. Для этого выделили большие партизанские силы и сосредоточили их против западной дуги круга.
After many days of hot fighting, the partisans inflicted a defeat on the enemy and, breaching their line at that point, came at them from the rear. В результате многодневных жарких боев партизаны нанесли неприятелю поражение и, прорвав в этом месте его линию, зашли ему в тыл.
Through the freed space formed by the breach, access to the insurgents was opened in the taiga. Через свободное пространство, образованное прорывом, открылся доступ в тайгу к повстанцам.
New crowds of refugees came pouring in to join them. На соединение с ними хлынули новые толпы бегущих.
This influx of peaceful country people was not limited to direct relations of the partisans. Прямой партизанской родней этот приток мирного деревенского люда не исчерпывался.
Frightened by the punitive measures of the Whites, all the neighboring peasantry moved from their places, abandoning their hearths and naturally drawing towards the peasant forest army, in which they saw their defense. Устрашенное карательными мерами белых, все окрестное крестьянство сдвинулось с места, покидало свои пепелища и, естественно, тяготело к крестьянскому лесному войску, в котором видело свою защиту.
But in the camp they were trying to get rid of their own hangers-on. Но в лагере было стремление избавиться от собственных нахлебников.
The partisans could not be bothered with the newcomers and strangers. Партизанам было не до чужих и новых.
They went out to meet the fugitives, stopped them on the road, and turned them aside, towards the mill in the Chilim clearing, on the Chilimka River. К бегущим выезжали навстречу, останавливали их в дороге и направляли в сторону, к мельнице в чилимской росчисти, на речке Чилимке.
This cleared space, formed from the farmsteads that had grown up around the mill, was called the Steadings. Это место на кулиге, образовавшееся из разросшихся при мельнице усадеб, называлось Дворы.
The plan was to set up a winter camp for the refugees in these Steadings and store the provisions allotted to them. В этих Дворах предположено было разбить беженское зимовье и расположить склад выделенного для них продовольствия.
While these decisions were being made, things were taking their own course, and the camp command could not keep up with them. Между тем как принимались такие решения, дела шли своим чередом, и лагерное командование за ними не поспевало.
The victory over the enemy had complications. Одержанная над неприятелем победа осложнилась.
Having let the partisan group that had beaten them pass into their territory, the Whites closed in and restored their breached line. Пропустив разбившую их партизанскую группу внутрь края, белые сомкнули и восстановили свою прорванную линию.
For the unit that got to the rear of them and was separated from their own forces, the return to the taiga after their foray was cut off. Забравшемуся к ним в тыл и оторвавшемуся отряду возвращение к своим в тайгу из набега было отрезано.
Something was also going wrong with the refugee women. С беженками тоже творилось неладное.
It was easy to miss them in the dense, impassable thicket. В густой непроходимой чаще легко было разминуться.
Those sent to meet them lost track of the fleeing women and came back without them, while the women in a spontaneous flow moved deep into the taiga, performing miracles of resourcefulness on their way, felling trees on both sides, building bridges and log paths, making roads. Высланные навстречу не нападали на след бегущих и возвращались, разъехавшись с ними, а женщины стихийным потоком двигались в глубь тайги, совершая по пути чудеса находчивости, валили по обе стороны лес, наводили мосты и гати, прокладывали дороги.
All this went contrary to the intentions of the forest headquarters and turned Liberius's plans and projects upside down. Все это противоречило намерениям лесного штаба и переворачивало вверх дном планы Ливерия и его предначертания.
5 5
That was what he was raging about as he stood with Svirid not far from the high road, a small stretch of which passed through the taiga in that place. По этому поводу и бушевал он, стоя вместе со Свиридом невдалеке от тракта, который на небольшом протяжении проходил в этом месте тайгою.
His officers were standing on the road, arguing about whether or not to cut the telegraph lines that ran along it. На дороге стояли его начальники, споря, резать или нет провода тянувшегося вдоль дороги телеграфа.
The last decisive word belonged to Liberius, and he was chattering away with a wandering trapper. Последнее решающее слово принадлежало Ливерию, а он забалтывался с бродягой-звероловом.
Liberius waved his hand to let them know that he would come to them presently, that they should wait and not go away. Ливерий махал им рукой, что он сейчас к ним подойдет, чтобы они подождали, не уходили.
For a long time, Svirid had been unable to stomach the condemnation and shooting of Vdovichenko, guilty of nothing except that his influence rivaled Liberius's authority and introduced a split in the camp. Свирид долгое время не мог перенести осуждения и расстрела Вдовиченки, ни в чем не повинного, кроме только того, что его влияние, соперничавшее с авторитетом Ливерия, вносило раскол в лагерь.
Svirid wanted to leave the partisans, to live freely by himself as before. Свирид хотел уйти от партизан, чтобы жить опять своей волей наособицу, по-прежнему.
But not a chance. Да не тут-то было.
He had got himself hired, had sold himself-he would meet the same fate as the executed men if he left the Forest Brotherhood now. Нанялся, продался, - его ждала участь расстрелянных, если бы он теперь ушел от "Лесных братьев".
The weather was the most terrible that could be imagined. Погода была самая ужасная, какую только можно придумать.
A sharp, gusty wind carried torn shreds of clouds, dark as flakes of flying soot, low over the earth. Резкий порывистый ветер нес низко над землею рваные клочья туч, черные, как хлопья летящей копоти.
Suddenly snow began to pour from them with the convulsive haste of some white madness. Вдруг из них начинал сыпать снег, в судорожной поспешности какого-то белого помешательства.
In a moment the distance was covered by a white shroud, the earth was spread with a white sheet. В минуту даль заволакивалась белым саваном, земля устилалась белой пеленою.
The next moment the sheet burnt up, melted away. В следующую минуту пелена сгорала, истаивала дотла.
The soil appeared, black as coal, as did the black sky drenched from above with the slanting streaks of distant downpours. Выступала черная, как уголь, земля, черное небо, обданное сверху косыми отеками вдалеке пролившихся ливней.
The earth could not take any more water into itself. Земля воды больше в себя не принимала.
In moments of brightening, the clouds parted, as if to air out the sky, windows were opened on high, shot through with a cold, glassy whiteness. В минуты просветления тучи расходились, точно, проветривая небо, наверху растворяли окна, отливающие холодною стеклянной белизной.
The standing water, unabsorbed by the soil, responded from the ground with the same thrust-open casements of puddles and lakes, filled with the same brilliance. Стоячая, не впитываемая почвою, вода отвечала с земли такими же распахнутыми оконницами луж и озер, полными того же блеска.
The drizzle slid like smoke over the turpentine-resinous needles of the evergreen forest without penetrating them, as water does not go through oilcloth. Ненастье дымом скользило по скипидарно-смолистым иглам хвойного бора, не проникая в них, как не проходит вода в клеенку.
The telegraph wires were strung with beadlike raindrops. Телеграфные провода, как бисером, были унизаны каплями дождя.
They hung crowded, one against another, and did not fall. Они висели тесно-тесно одна к другой и не отрывались.
Svirid was among those who had been sent into the depths of the forest to meet the refugee women. Свирид был из числа отправленных в глубь тайги навстречу беженкам.
He wanted to tell his chief about what he had witnessed. Он хотел рассказать начальнику о том, чему он был свидетелем.
About the muddle that resulted from the clash of different, equally impracticable orders. О бестолочи, получавшейся из взаимостолкновения разных, равно неисполнимых приказов.
About the atrocities committed by the weakest, most despairing part of the horde of women. Об изуверствах, учиняемых наиболее слабою, изверившеюся частью женских скопищ.
Young mothers, trudging on foot, carrying bundles, sacks, and nursing babies, losing their milk, run off their feet and crazed, abandoned their children on the road, shook the flour out of the sacks, and turned back. Двигавшиеся пешком с узлами, мешками и грудными детьми на себе, лишившиеся молока, сбившиеся с ног и обезумевшие молодые матери бросали детей на дороге, вытрясали муку из мешков и сворачивали назад.
Better a quick death than a long death from starvation. Лучше-де скорая смерть, чем долгая от голоду.
Better the enemy's hands than the teeth of some beast in the forest. Лучше врагу в руки, чем лесному зверю в зубы.
Others, the stronger ones, gave examples of endurance and courage unknown to men. Другие, наиболее сильные, являли образцы выдержки и храбрости, неведомые мужчинам.
Svirid had many more things to report. У Свирида было еще множество других сообщений.
He wanted to warn the chief about the danger of a new insurrection hanging over the camp, more threatening than the one that had been crushed, but found no words, because the impatience of Liberius, who hurried him irritably, completely deprived him of the gift of speech. Он хотел предупредить начальника о нависающей над лагерем опасности нового восстания, более угрожающего, чем подавленное, и не находил слов, потому что нетерпеливость Ливерия, раздраженно торопившего его, окончательно лишала его дара речи.
And Liberius interrupted Svirid every moment, not only because people were waiting for him on the road and nodding and shouting to him, but because in the last two weeks he had been constantly addressed with such considerations and knew all about it. А Ливерий поминутно обрывал Свирида не только оттого, что его ждали на дороге и кивали и кричали ему, но потому, что две последние недели к нему сплошь обращались с такими соображениями, и Ливерию все это было известно.
"Don't hurry me, comrade chief. -Ты не гони меня, товарищ начальник.
I'm no talker as it is. Я и так не речист.
The words stick in my teeth, I choke on them. У меня слово в зубах застреват, я словом подавлюсь.
What am I saying to you? Я те что говорю?
Go to the refugee train, talk some sense into these runaway women. Сходи в беженский обоз, скажи женкам чалдонским закон да дело.
It's all gone haywire with them there. Ишь какая у них непуть пошла.
I ask you, what is it with us, 'All against Kolchak!' or female slaughter?" Я те спрашиваю, что у нас, "все на Колчака!" или бабье побоище?
"Make it short, Svirid. - Короче, Свирид.
See, they're calling me. Видишь, кличут меня.
Don't lay it on thick." Не накручивай.
"Now there's this demon woman, Zlydarikha, deuce knows who the wench is. - Теперь эта лешачиха-дейманка Злыдариха, пес ее знат, кто она есть, бабенка.
Sign me up to look after the cattle, she says, I'm a vitalinarian ..." Сказывала, припишите меня, говорит, к скотине бабой-ветренянкой...
"Veterinarian, Svirid." - Ветеринаркой, Свирид.
"Like I said-a vitalinarian, to treat animals in their vitals. - А я про что? Я и говорю - бабой-ветренянкой, животные поветрия лечить.
But now you can forget your cattle, she's turned out to be a heretic witch from the Old Believers, serves cow liturgies, leads the refugee women astray. А ныне куда там тебе твоя скотина, маткой-беспоповкой, столоверкой, оборотилась, коровьи обедни служит, новых женок беженских с пути совращат.
It's your own fault, she says, see where you get when you go running after the red flag with your skirts pulled up. Вот, говорит, на себя пеняйте, до чего доводит за красным флаком задрамши подол.
Next time don't do it." Другой раз не бегайте.
"I don't understand what refugees you're talking about. -Я не понимаю, про каких ты беженок?
Our partisan wives, or some others?" Про наших, партизанских, или еще про каких-нибудь других?
"Others, sure enough. - Вестимо про других.
The new ones, from different parts." Про новых, чужеместных.
"But there was an order for them to go to the Steadings, to the Chilim mill. - Так ведь было им распоряжение в сельцо Дворы, на чилимскую мельницу.
How did they wind up here?" Как они здесь очутились?
"The Steadings, sure. - Эва, сельцо Дворы.
There's nothing but ashes left of your Steadings, it's all burned down. От твоих Дворов одно огнище стоит, погорелище.
The mill and the whole place is in cinders. И мельница, и вся кулижка в угольках.
They got to Chilimka and saw a barren waste. Они, пришедши на Чилимку, видят, пустошь голая.
Half of them lost their minds, howled away, and went back to the Whites. Половина ума решилась, воймя воет и назад к белякам.
The others swung around and are coming here, a whole train of them." А другие оглобли наоборот и сюда всем обозом.
"Through the thicket, through the bog?" - Через глухую чащу, через топи?
"Ever heard of axes and saws? - А топоры-пилы на что?
Our men were sent to protect them-they helped out. Им мужиков наших послали, охранять, -пособили.
Some twenty miles of road have been cut. Тридцать, говорят, верст дороги прорубили.
With bridges, the hellcats. С мостами, бестии.
Talk about wenches after that! Говори после этого - бабы.
They do such things, the shrews, it takes you three days to figure it out." Такое сделают, злыдни, не сообразишь в три? дни.
"A fine goose you are! - Хорош гусь!
Twenty miles of road, you jackass, what's there to be glad about? Чего же ты радуешься, кобыла, тридцать верст дороги.
It plays right into Vitsyn and Quadri's hands. Это ведь Вицыну и Квадри на руку.
The way into the taiga is open. Открыли проезд в тайгу.
They can roll in their artillery." Хоть артиллерию кати.
"Cover them. - Заслон.
Cover them. Заслон.
Send a covering detachment, and that's the end of it." Выставь заслон, и дело с концом.
"By God, I could have thought of that without you." - Бог даст, без тебя додумаюсь.
6 6
The days grew shorter. Дни сократились.
By five o'clock it was getting dark. В пять часов темнело.
Towards dusk Yuri Andreevich crossed the road in the place where Liberius had wrangled with Svirid the other day. Ближе к сумеркам Юрий Андреевич перешел тракт в том месте, где на днях Ливерий пререкался со Свиридом.
The doctor was heading for the camp. Доктор направлялся в лагерь.
Near the clearing and the mound on which the rowan tree grew, considered the camp's boundary marker, he heard the mischievous, perky voice of Kubarikha, his rival, as he jokingly called the quack wisewoman. Близ поляны и горки, на которой росла рябина, считавшаяся пограничной вехой лагеря, он услышал озорной задорный голос Кубарихи, своей соперницы, как он в шутку звал лекариху-знахарку.
His competitor, with loud shrieks, was pouring out something merry, rollicking, probably some folk verses. Его конкурентка с крикливым подвизгиванием выводила что-то веселое, разухабистое, наверное, какие-то частушки.
There were listeners. Ее слушали.
She was interrupted by bursts of sympathetic laughter, men's and women's. Ее прерывали взрывы сочувственного смеха, мужского и женского.
Afterwards everything became quiet. Потом все смолкло.
They all probably left. Все, наверное, разошлись.
Then Kubarikha began to sing differently, to herself and in a low voice, thinking she was completely alone. Тогда Кубариха запела по-другому, про себя и вполголоса, считая себя в полном одиночестве.
Taking care not to step into the swamp, Yuri Andreevich slowly made his way in the darkness down the footpath that skirted the boggy clearing in front of the rowan tree, then stopped as if rooted to the spot. Остерегаясь оступиться в болото, Юрий Андреевич в потемках медленно пробирался по стежке, огибавшей топкую полянку перед рябиной, и остановился как вкопанный.
Kubarikha was singing some old Russian song. Кубариха пела какую-то старинную русскую песню.
Yuri Andreevich did not know it. Юрий Андреевич не знал ее.
Might it be her own improvisation? Может быть, это была ее импровизация?
A Russian song is like water in a mill pond. Русская песня, как вода в запруде.
It seems stopped up and unmoving. Кажется, она остановилась и не движется.
But in its depths it constantly flows through the sluice gates, and the calm of its surface is deceptive. А на глубине она безостановочно вытекает из вешняков, и спокойствие ее поверхности обманчиво.
By all possible means, by repetitions, by parallelisms, it holds back the course of the gradually developing content. Всеми способами, повторениями, параллелизмами она задерживает ход постепенно развивающегося содержания.
At a certain limit, it suddenly opens itself all at once and astounds us. У какого-то предела оно вдруг сразу открывается и разом поражает нас.
Restraining itself, mastering itself, an anguished force expresses itself in this way. Сдерживающая себя, властвующая над собою тоскующая сила выражает себя так.
It is a mad attempt to stop time with words. Это безумная попытка словами остановить время.
Kubarikha was half singing, half speaking: Кубариха наполовину пела, наполовину говорила:
A little hare was running over the white world, Что бежал заюшка по белу? свету,
Over the white world, aye, over the white snow. По белу? свету да по белу? снегу?.
He ran, little flop-ears, past a rowan tree, Он бежал, косой, мимо рябины дерева,
He ran, little flop-ears, and complained to the rowan. Он бежал, косой, рябине плакался.
Me, I'm a hare, and my heart's all timid, У меня ль, у зайца, сердце робкое,
My heart's all timid, it's so easily frightened. Сердце робкое, захолончивое.
I'm a hare and I'm scared of the wild beast's track, Я робею, заяц, следу зверьего,
Of the wild beast's track, of the hungry wolf's belly. Следу зверьего, несыта волчья черева.
Have pity on me, rowan bush, Пожалей меня, рябинов куст,
Rowan bush, beautiful rowan tree. Что рябинов куст, краса рябина-дерево.
Don't give your beauty to the wicked enemy, Ты не дай красы своей злому ворогу,
To the wicked enemy, to the wicked raven. Злому ворогу, злому ворону.
Strew your red berries in handfuls to the wind, Ты рассыпь красны ягоды горстью по? ветру,
To the wind, over the white world, over the white snow, Горстью по ветру, по белу? свету, по белу? снегу?,
Roll them, scatter them to the place I was born in, Закати, закинь их на родиму сторону,
To the last house there by the village gate, В тот ли крайний дом с околицы,
To the last window there, aye, in the last room, В то ли крайнее окно да в ту ли горницу,
Where my little recluse has hidden away, Там затворница укрывается,
My dearest one, my longed-for one. Милая моя, желанная.
Speak into the ear of the one I long for Ты скажи на ушко моей жалёнушке
A hot word, an ardent word for me. Слово жаркое, горячее.
I languish in chains, a soldier-warrior, Я томлюсь во плену, солдат-ратничек,
I lose heart, a soldier, in this foreign land. Скучно мне, солдату, на чужбинушке.
But I'll escape yet from this bitter bondage, А и вырвусь я из плена горького,
Escape to my berry, to my beautiful one. Вырвусь к ягодке моей, красавице.
7 7
The army wife Kubarikha was putting a spell on a sick cow belonging to Pamphil's wife, Agafya Fotievna, known as Palykha or, in simple speech, Fatevna. Солдатка Кубариха заговаривала больную корову Палихи, Памфиловой жены Агафьи Фотиевны, в просторечии Фате?вны.
The cow had been taken from the herd and put in the bushes, tied to a tree by the horns. Корову вывели из стада и поставили в кустарник, привязав за рога к дереву.
The cow's owner sat by its front legs on a stump, and by the hind legs, on a milking stool, sat the sorceress. У передних ног коровы на пеньке села хозяйка, у задних, на доильной скамеечке, солдатка-ворожея.
The rest of the countless herd was crowded into a small clearing. Остальное несметное стадо теснилось на небольшой прогалине.
The dark forest stood around it in a wall of triangular firs, tall as the hills, which seemed to sit on the ground on the fat behinds of their broadly spread lower branches. Темный бор отовсюду обступал его стеною высоких, как горы, треугольных елей, которые как бы сидели на земле на толстых задах своих врозь растопыренных нижних ветвей.
In Siberia they raised a certain prize-winning Swiss breed. В Сибири разводили какую-то одну премированную швейцарскую породу.
Almost all of the same colors, black with white spots, the cows were no less exhausted than the people by the privations, the long marches, the unbearable crowding. Почти все в одну масть, черные с белыми подпалинами, коровы не меньше людей были измучены лишениями, долгими переходами, нестерпимой теснотой.
Squeezed together side by side, they were going crazy from the crush. Прижатые боками одна к другой, они чумели от давки.
In their stupefaction, they forgot their sex and, bellowing, climbed onto one another like bulls, straining to drag up the heavy weight of their udders. В своем одурении они забывали о своем поле и с ревом, по-бычьи налезали одна на другую, с трудом взволакивая вверх тяжелые оттянутые вымена.
The heifers they covered up, raising their tails, tore away from underneath them and, breaking down bushes and branches, ran towards the thicket, where old shepherds and herdsboys rushed shouting after them. Покрытые ими телицы, задрав хвост, вырывались из-под них и, обламывая кусты и сучья, убегали в чащу, куда за ними с криком бросались старики пастухи и дети-подпаски.
And, as if locked into the tight circle outlined by the treetops in the winter sky, the snowy black and white clouds over the forest clearing crowded just as stormily and chaotically, rearing and piling up on each other. И точно запертые в тесном кружке, который вычерчивали еловые верхушки в зимнем небе, так же бурно и беспорядочно теснились, становились на дыбы и громоздились друг на друга снеговые черно-белые облака над лесною прогалиной.
The curious, standing in a bunch further off, annoyed the wisewoman. Стоявшие кучкою поодаль любопытные мешали знахарке.
She looked them up and down with an unkindly glance. Она недобрым взглядом смеривала их с головы до ног.
But it was beneath her dignity to admit that they were hampering her. Но было ниже ее достоинства признаваться, что они ее стесняют.
Her artistic vanity stopped her. Самолюбие артистки останавливало ее.
And she made it look as if she did not notice them. И она делала вид, что не замечает их.
The doctor observed her from the back rows, hidden from her. Доктор наблюдал ее из задних рядов, скрытый от нее.
It was the first time he had taken a good look at her. Он в первый раз толком разглядел ее.
She was wearing her inevitable British forage cap and gray-green interventionist greatcoat with the lapels casually turned back. Она была в неизменной английской своей пилотке и гороховой интервентской шинели с небрежно отогнутыми отворотами.
However, with the haughty features of suppressed passion, which gave a youthful blackness to the eyes and eyebrows of this no-longer-young woman, the extent of her indifference to what she was or was not wearing was clearly written on her face. Впрочем, высокомерными чертами глухой страстности, молодо вычернившей глаза и брови этой немолодой женщины, на лице ее было ясно написано, до чего ей все равно, в чем и без чего быть ей.
But the appearance of Pamphil's wife astonished Yuri Andreevich. Но вид Памфиловой жены удивил Юрия Андреевича.
He barely recognized her. Он почти не узнал ее.
She had aged terribly in a few days. За несколько дней она страшно постарела.
Her bulging eyes were ready to pop from their sockets. Выпученные глаза ее готовы были выйти из впадин.
On her neck, stretched like a shaft, a swollen vein throbbed. На шее, вытянувшейся оглоблей, бился вздувшийся живчик.
That was what her secret fears had done to her. Вот что сделали с ней ее тайные страхи.
"She gives no milk, my dear," said Agafya. "I thought she was in between, but no, it's long since time for milk, but she's still milkless." - Не доится, милая, - говорила Агафья. - Думала -межмолок, да нет, давно пора бы молоку, а все безмолочнеет.
"In between, hah! - Чего межмолок.
Look, there's an anthrax sore on her teat. Вон на соске у ней болячка антракс.
I'll give you some herbal ointment to rub in. Травку дам на сале, смазывать.
And, needless to say, I'll whisper in her ear." И, само собой, нашепчу.
"I've got another trouble-my husband." - Другая моя беда - муж.
"I can put a charm on him to stop him playing around. - Приворожу, чтоб не гулял.
It can be done. Это можно.
He'll stick to you, there'll be no tearing him off. Пойдет липнуть, не оторвешь.
Tell me your third trouble." Третью беду сказывай.
"He doesn't play around. - Да не гуляет.
It'd be good if he did. Добро бы гулял.
The trouble's just the opposite, that he clings to me and the children with all his might, his soul pines for us. То-то и беда, что, наоборот, пуще мочи ко мне, к детям прирос, душой по нас сохнет.
I know what he thinks. Знаю я, что он думает.
He thinks they'll separate the camps, and we'll be sent the other way. Вот думает - лагеря разделят, зашлют нас в разные стороны.
Basalygo's men will lay hands on us, and he won't be there to protect us. Достанемся мы басалыжским, а его с нами не будет. Некому будет за нас постоять.
They'll torture us and laugh at our torments. Замучат они нас, нашим мукам порадуются.
I know his thoughts. Знаю я его думы.
He may do something to himself." Как бы чего над собой не сделал.
"I'll think on it. - Подумаем.
We'll quench your grief. Уймем печаль.
Tell me your third trouble." Третью беду сказывай.
"There is no third. - Да нет ее, третьей.
It's just the cow and my husband." Вот и все они, корова да муж.
"You're poor in troubles, mother! - Ну и бедна ж ты бедами, мать!
See how merciful God is to you. Гляди, как Бог тебя милует.
Couldn't find your like with a candle in daylight. Днем с огнем таких поискать.
Two sorrows on your poor little head, and one of them's a pitying husband. Две беды горести у бедной головушки, а и одна -жалостливый муж.
What'll you give for the cow? Что дашь за корову?
And I'll start reciting." Начнем отчитывать.
"What do you want?" - А ты что хошь?
"A loaf of bread and your husband." - Ситного ковригу да мужа.
People burst out laughing around them. Кругом захохотали.
"Are you making fun of me?" - Смеешься, что ли?
"Well, if that's too much, I'll knock off the bread. - Ну, коли больно дорого, ковригу скину.
We'll settle on the husband alone." На одном муже сойдемся.
The laughter around them increased tenfold. Хохот кругом удесятерился.
"What's the name? - Как кличка-то?
Not the husband's, the cow's." Да не мужняя - коровы.
"Beauty." - Красава.
"Half the herd here is called Beauty. - Тут, почитай, полстада все Красавы.
Well, all right. Ну ладно.
God bless us." Благословясь.
And she began to recite a spell on the cow. И она начала заговаривать корову.
At first her sorcery really had to do with cattle. Вначале ее ворожба действительно относилась к скотине.
Then she got carried away and gave Agafya a whole lesson in magic and its use. Потом она сама увлеклась и прочла Агафье целое наставление о колдовстве и его применениях.
Yuri Andreevich listened spellbound to this delirious tissue, as he had once listened to the flowery babble of the driver Vakkh, when they came from European Russia to Siberia. Юрий Андреевич как завороженный слушал эту бредовую вязь, как когда-то при переезде из Европейской России в Сибирь прислушивался к цветистой болтовне возницы Вакха.
The army wife was saying: Солдатка говорила:
"Auntie Morgesya, come be our guest. - Тетка Моргосья, приди к нам в гости.
Not tomorrow but today, take the sickness away. Овторник-середу, сыми порчу вереду.
Frumpkin, mumpkin, away with the lumpkin. Сойди восца с коровья сосца.
Beauty, don't flinch, you'll tip over the bench. Стой смирно, Красавка, не переверни лавку.
Forget your bad dream and give us a stream. Стой горой, дой рекой.
Witchery, twitchery, stir your kettles, scrape off the scab and throw it in the nettles. Страфила, страшила, слупи наскрозь струп шелудовый, в крапиву брось.
Sharp as a sword is the wisewoman's word. Крепко, что царско, слово знахарско.
"You've got to know everything, Agafyushka, biddings, forbiddings, spells for avoiding, spells for defending. Все надоть знать, Агафьюшка, отказы, наказы, слово обежное, слово обережное.
You look now and think it's the forest. Ты вот смотришь и думаешь - лес.
But it's the unclean powers coming to meet the angelic host, just like ours with Basalygo's. А это нечистая сила с ангельским воинством сошлась, рубятся, вот что ваши с басалыжскими.
"Or, for instance, look where I'm pointing. Или, к примеру, погляди, куда я кажу.
Not there, my dear. Не туда смотришь, милая.
Look with your eyes, not with the back of your head, look where I point my finger. Ты глазами гляди, а не затылком, и гляди, куда я пальцем тыкаю.
There, there. Во, во.
What do you think it is? Ты думаешь, это что?
You think it's the wind twisty-twining one birch branch around another? Думаешь, это на березе ветер ветку с веткой скрутил-спутал?
You think it's a bird decided to build a nest? Думаешь, птица гнездо вить задумала?
As if it was. Как бы не так.
That's a real devilish thing. Это самая настоящая затея бесовская.
It's a water nymph making a wreath for her daughter. Русалка это дочке своей венок плела.
She heard people going by and left off. Слышит, люди мимо идут - бросила.
Got scared. Спугнули.
At night she'll finish plaiting it, you'll see. Ночью кончит, доплетет, увидишь.
"Or, again, take your red banner. Или опять это ваше знамя красное.
What do you think? Ты что думаешь?
You think it's a flag? Думаешь, это флак?
And yet, see, it's not a flag at all, it's the plaguie-girl's fetching raspberry kerchief-fetching, I say, and why is it fetching? Ан вот видишь, совсем оно не флак, а это девки-моровухи манко?й малиновый платок, манко?й, говорю, а отчего манко?й?
To wave and wink at the young lads, to fetch young lads for the slaughter, for death, to inflict the plague on them. Молодым ребятам платком махать-подмигивать, молодых ребят манить на убой, на смерть, насылать мор.
And you believed it was a flag-come to me, prolety and poorlety of all lands. А вы поверили - флак, сходись ко мне всех стран пролета? и беднота.
"Now you've got to know everything, Mother Agafya, everything, everything, and I mean everything. Теперь все надоть знать, мать Агафья, все, все, ну как есть все.
What bird, what stone, what herb. Какая птица, какой камень, кака трава.
A bird, now, for instance-that bird there would be a fairy-starling. Теперь, к примеру, птица это будет птица стратим-скворец.
That animal there would be a badger. Зверь будет барсук.
"Now, for instance, if you've a mind to make love to somebody, just say so. Теперь, к примеру, вздумаешь с кем полюбавиться, только скажи.
I'll cast a pining spell on anybody you like. Я тебе кого хошь присушу.
Your chief here, the Forester, if you like, or Kolchak, or Ivan Tsarevich. Хошь твоего над вами начальника, Лесного вашего, хошь Колчака, хошь Ивана-царевича.
You think I'm boasting, lying? Думаешь, хвастаю, вру?
But I'm not lying. А вот и не вру.
Well, look, listen. Ну, смотри, слушай.
Winter will come, the blizzard will send whirlwinds thronging over the fields, it will spin up pillars. Придет зима, пойдет метелица в поле вихри толпить, кружить столбунки.
And into that snowy pillar, into that snow-whirl I'll stick a knife for you, plunge it into the snow up to the hilt, and pull it out of the snow all red with blood. И я тебе в тот столб снеговой, в тот снеговорот нож залукну, вгоню нож в снег по самый черенок и весь красный в крови из снега выну.
Have you ever seen such a thing? Что, видала?
Eh? Ага?
And you thought I was lying. А думала, вру.
And how is it, tell me, that blood can come from a stormy whirl? А откеда, скажи, из завирухи буранной кровь?
Isn't it just wind, air, snowy powder? Ветер ведь это, воздух, снеговая пыль.
But the fact is, my pet, that the storm is not wind, it's a changeling she-werewolf that's lost her young one, and searches for him in the field, and weeps because she can't find him. А то-то и есть, кума, не ветер это буран, а разведенка оборотенка детеныша-ведьменочка своего потеряла, ищет в поле, плачет, не может найтить.
And my knife will go into her. И в нее мой нож угодит.
That's why the blood. Оттого кровь.
And with this knife I'll cut out the footprint of anybody you like, and take it and sew it to your hem with silk. И я тебе тем ножом чей хошь след выну-вырежу и шелком к подолу пришью.
And be it Kolchak, or Strelnikov, or some new tsar, he'll follow in your tracks wherever you go. И пойдет хошь Колчак, хошь Стрельников, хошь новый царь какой-нибудь по пятам за тобой, куда ты, туда и он.
And you thought I was lying, you thought-come to me, barefooty and prolety of all lands. А ты думала - вру, думала - сходись ко мне всех стран босота и пролета.
"Or else, for instance, stones fall from the sky now, fall like rain. Или тоже, например, теперь камни с неба падают, падают, яко дождь.
A man steps out of his house and stones fall on him. Выйдет человек за порог из дому, а на него камни.
Or some have seen horsemen riding in the sky, the horses touching the rooftops with their hooves. Или иные видеху - конники проезжали верхом по небу, кони копытами задевали за крыши.
Or there were magicians in olden times would discover: this woman's got grain in her, or honey, or marten fur. Или какие кудечники в старину открывали: сия жена в себе заключает зерно или мед или куний мех.
And the knights in armor would bare the woman's shoulder, like opening a coffer, and with a sword take from her shoulder blade a measure of wheat, or a squirrel, or a honeycomb." И латники тем занагощали плечо, яко отмыкают скрынницу, и вынимали мечом из лопатки у какой пшеницы меру, у какой белку, у какой пчелиный сот.
A great and powerful feeling is sometimes met with in the world. Иногда встречается на свете большое и сильное чувство.
There is always an admixture of pity in it. К нему всегда примешивается жалость.
The object of our adoration seems the more the victim to us, the more we love. Предмет нашего обожания тем более кажется нам жертвою, чем более мы любим.
In some men compassion for a woman goes beyond all conceivable limits. У некоторых сострадание к женщине переходит все мыслимые пределы.
Their responsiveness places her in unrealizable positions, not to be found in the world, existing only in imagination, and on account of her they are jealous of the surrounding air, of the laws of nature, of the millennia that went by before her. Их отзывчивость помещает ее в несбыточные, не находимые на свете, в одном воображении существующие положения, и они ревнуют ее к окружающему воздуху, к законам природы, к протекшим до нее тысячелетиям.
Yuri Andreevich was educated enough to suspect in the sorceress's last words the beginning of some chronicle, the Novgorod or the Ipatyev, which layers of distortion had rendered apocryphal. Юрий Андреевич был достаточно образован, чтобы в последних словах ворожеи заподозрить начальные места какой-то летописи. Новгородской или Ипатьевской, наслаивающимися искажениями превращенные в апокриф.
For centuries they had been mangled by witch doctors and storytellers, who transmitted them orally from generation to generation. Их целыми веками коверкали знахари и сказочники, устно передавая их из поколения в поколения.
Still earlier they had been confused and garbled by scribes. Их еще раньше путали и перевирали переписчики.
Why, then, did the tyranny of the legend fascinate him so? Отчего же тирания предания так захватила его?
Why did he react to the unintelligible nonsense, to the senseless fable, as if it were a statement of reality? Отчего к невразумительному вздору, к бессмыслице небылицы отнесся он так, точно это были положения реальные?
Lara's left shoulder had been opened. Ларе приоткрыли левое плечо.
As a key is put into the secret door of an iron safe built into a closet, her shoulder blade had been unlocked by the turn of a sword. Как втыкают ключ в секретную дверцу железного, вделанного в шкап тайничка, поворотом меча ей вскрыли лопатку.
In the depths of the revealed inner cavity, the secrets kept by her soul appeared. В глубине открывшейся душевной полости показались хранимые ее душою тайны.
Strange towns she had visited, strange streets, strange houses, strange expanses drew out in ribbons, in unwinding skeins of ribbons, ribbons spilling out in bundles. Чужие посещенные города, чужие улицы, чужие дома, чужие просторы потянулись лентами, раскатывающимися мотками лент, вываливающимися свертками лент наружу.
Oh, how he loved her! О как он любил ее!
How beautiful she was! Как она была хороша!
Just as he had always thought and dreamed, as he had needed! Как раз так, как ему всегда думалось и мечталось, как ему было надо!
But in what, in which side of her? Но чем, какой стороной своей?
In anything that could be named or singled out by examination? Чем-нибудь таким, что можно было назвать или выделить в разборе?
Oh, no, no! О нет, о нет!
But in that incomparably simple and impetuous line with which the Creator had outlined her entirely at one stroke, from top to bottom, and in that divine contour had handed her to his soul, like a just-bathed child tightly wrapped in linen. Но той бесподобно простой и стремительной линией, какою вся она одним махом была обведена кругом сверху донизу творцом, и в этом божественном очертании сдана на руки его душе, как закутывают в плотно накинутую простыню выкупанного ребенка.
But now where is he and how is it with him? А теперь где он и что с ним?
Forest, Siberia, partisans. Лес, Сибирь, партизаны.
They are surrounded, and he will share the common lot. Они окружены, и он разделит общую участь.
What devilry, what fantasy! Что за чертовщина, что за небывальщина.
And again things grew dim in Yuri Andreevich's eyes and head. И опять у Юрия Андреевича стало мутиться в глазах и голове.
Everything swam before him. Все поплыло перед ним.
At that moment, instead of the expected snow, rain began to drizzle. В это время вместо ожидаемого снега начал накрапывать дождь.
Like a poster on an enormous length of fabric stretched over a city street, there hung in the air from one side of the forest clearing to the other the diffuse, greatly magnified phantom of an astonishing, adored head. Как перекинутый над городской улицей от дома к дому плакат на большущем полотнище, протянулся в воздухе с одной стороны лесной прогалины на другую расплывчатый, во много раз увеличенный призрак одной удивительной боготворимой головы.
And the head wept, and the increasing rain kissed it and poured over it. И голова плакала, а усилившийся дождь целовал и поливал ее.
"Go," the sorceress said to Agafya, "I've put a spell on your cow, she'll get well. - Ступай, - говорила ворожея Агафье, - корову твою отчитала я, выздоровеет.
Pray to the Mother of God. Молись Божьей Матери.
For she is the chamber of light and the book of the living word." Се бо света чертог и книга слова животного.
8 8
Fighting was going on at the western border of the taiga. Шли бои у западных границ тайги.
But the taiga was so immense that it all seemed to be playing out at the far confines of the state, and the camp lost in its thicket was so populous that, however many of its men went to fight, still more always remained, and it was never empty. Но она была так велика, что на глаз ее, это разыгрывалось как бы на далеких рубежах государства, а затерявшийся в ее дебрях стан был так многолюден, что сколько ни уходило из него народу в бой, еще больше всегда оставалось, и он никогда не пустовал.
The noise of the distant battle barely reached the thick of the camp. Гул отдаленного сражения почти не достигал гущи лагеря.
Suddenly several shots rang out in the forest. Вдруг в лесу раскатилось несколько выстрелов.
They followed each other in quick succession and all at once turned into rapid, disorderly gunfire. Они последовали один за другим совсем близко и разом перешли в частую беспорядочную стрельбу.
Those surprised in the place where the shooting was heard dashed off in all directions. Застигнутые пальбою в том же месте, где она слышалась, шарахнулись врассыпную.
Men from the camp reserves ran to their carts. Люди из вспомогательных лагерных резервов побежали к своим телегам.
Turmoil ensued. Поднялся переполох.
Everyone began to put themselves into military readiness. Все стали приводить себя в боевую готовность.
Soon the turmoil died down. Скоро переполох улегся.
It turned out to be a false alarm. Тревога оказалась ложной.
But now again people began streaming towards the place where the shooting had been. Но вот опять к тому месту, где стреляли, стал стекаться народ.
The crowd grew. Толпа росла.
New people joined those already there. К стоявшим подходили новые.
The crowd surrounded a bloody human stump that was lying on the ground. Толпа окружала лежавший на земле окровавленный человеческий обрубок.
The mutilated man was still breathing. Изувеченный еще дышал.
He had had his right arm and left leg chopped off. У него были отрублены правая рука и левая нога.
It was inconceivable how, with his remaining arm and leg, the wretch had managed to crawl to the camp. Было уму непостижимо, как на оставшейся другой руке и ноге несчастный дополз до лагеря.
The chopped off arm and leg, terrible, bloody lumps, were tied to his back, as was a wooden plank with a long inscription which, among choice curses, said that this had been done in revenge for the atrocities of such-and-such Red detachment, to which the partisans of the Forest Brotherhood had no relation. Отрубленные рука и нога страшными кровавыми комками были привязаны к его спине с длинной надписью на дощечке, где между отборными ругательствами было сказано, что это сделано в отплату за зверства такого-то и такого-то красного отряда, к которому партизаны из лесного братства не имели отношения.
Besides which, it was added that the same would be done to all of them, unless the partisans submitted by the term stated and laid down their arms before the representatives of the troops of Vitsyn's corps. Кроме того, присовокуплялось, что так будет поступлено со всеми, если к названному в надписи сроку партизаны не покорятся и не сдадут оружия представителям войск вицынского корпуса.
Bleeding profusely, faltering, with a weak voice and a thick tongue, losing consciousness every moment, the mangled, suffering man told of the tortures and ordeals in the court-martial and punitive units to the rear of General Vitsyn. Истекая кровью, прерывающимся, слабым голосом и заплетающимся языком, поминутно теряя сознание, страдалец калека рассказал об истязаниях и пытках в тыловых военно-следственных и карательных частях у генерала Вицына.
The hanging to which he had been condemned had been replaced, in the guise of mercy, by cutting off his arm and leg and sending him to the partisan camp to terrify them. Повешение, к которому его приговорили, ему заменили, в виде милости, отсечением руки и ноги, чтобы в этом изуродованном виде пустить к партизанам в лагерь для их устрашения.
He had been carried as far as the advance posts of the camp's sentry line, then put on the ground and told to crawl by himself, while they urged him on from a distance by firing in the air. До первых подходов к лагерной сторожевой линии его несли на руках, а потом положили на землю и велели ползти самому, подгоняя его издали выстрелами в воздух.
The tortured man could barely move his lips. Замученный еле шевелил губами.
To make out his indistinct mumbling, they bent down and leaned over him to listen. Чтобы разобрать его невнятный лепет, его слушали, согнув поясницы и низко наклонившись к нему.
He was saying: Он говорил:
"Watch out, brothers. - Берегитесь, братцы.
He's broken through you." Прорвал он вас.
"We've sent a covering detachment. - Заслон послали.
There's a big fight there. Там великая драка.
We'll hold him." Задержим.
"A breakthrough. - Прорыв.
A breakthrough. Прорыв.
He wants to do it unexpectedly. Он хочет нечаянно.
I know. Я знаю.
Aie, I can't go on, brothers. Ой, не могу, братцы.
See, I'm losing blood, I'm spitting blood. Видите, кровью исхожу, кровью кашляю.
It's all over for me." Сейчас кончусь.
"Lie there, catch your breath. - А ты полежи, отдышись.
Keep quiet. Ты помолчи.
Don't let him talk, you brutes! Да не давайте говорить ему, ироды.
You see it's bad for him." Видите, вредно ему.
"He didn't leave a living spot on me, the bloodsucker, the dog. - Живого места во мне не оставил, кровопийца, собака.
You'll bathe in your own blood for me, he says, tell me who you are. Кровью, говорит, своей будешь у меня умываться, сказывай, кто ты есть такой.
And how can I tell him, brothers, when I'm a real diselter if there ever was one. А как я, братцы, это скажу, когда я самый как есть настоящий дизельтер.
Yes. Да.
I went over from him to you." Я от него к вашим перебег.
"You keep saying 'him.' - Вот ты говоришь - он.
Which of them worked on you like this?" Это кто ж у них над тобой орудовал?
"Aie, brothers, my insides are on fire. - Ой, братцы, нутро займается.
Let me catch my breath a little. Дайте малость дух переведу.
I'll tell you right now. Сейчас скажу.
The ataman Bekeshin. Атаман Бекешин.
Colonel Strese. Штрезе, полковник.
Vitsyn's men. Вицынские.
You here in the forest don't know anything. Вы тут в лесу ничего не знаете.
There's groaning in the city. В городу стон.
They boil iron out of living people. Из живых людей железо варят.
They cut living people up for straps. Из живых режут ремни.
They drag you who knows where by the scruff of the neck. It's pitch-dark. Втащут за шиворот незнамо куда, тьма кромешная.
You feel around-it's a cage, a railroad car. Обтрогаешься кругом - клетка, вагон.
More than forty people in just their underwear. В клетке человек больша сорока в одном нижнем.
The cage keeps opening and a paw comes in. И то и знай отпирают клетку, и лапища в вагон.
The first one it falls on. Первого попавшего.
Out he goes. Наружу.
Same as a chicken to be slaughtered. Все равно как курей резать.
By God. Ей-богу.
One gets hanged, another gets a bayonet, another gets interrogated. Кого вешать, кого под шомпола, кого на допрос.
They beat you to a pulp, sprinkle salt on your wounds, pour boiling water over you. Излупцуют в нитку, посыпают раны солью, поливают кипятком.
If you puke or shit your pants, they make you eat it. Когда скинет или сделает под себя на низ, заставляют - жри.
And what they do with little kids, with women-oh, Lord!" А с детишками, а по женскому делу, о господи!
The wretched man was at his last gasp. Несчастный был уже при последнем издыхании.
He did not finish, cried out, and gave up the ghost. Он не договорил, вскрикнул и испустил дух.
Somehow they all understood it at once and began taking their hats off and crossing themselves. Как-то все сразу это поняли, стали снимать шапки, креститься.
In the evening more news, much more horrible than this, spread through the camp. Вечером другая новость, куда страшнее этого случая, облетела весь лагерь.
Pamphil Palykh had been in the crowd that stood around the dying man. Памфил Палых был в толпе, стоявшей вокруг умиравшего.
He had seen him, heard his story, read the inscription full of threats on the plank. Он его видел, слышал его рассказ, прочел полную угроз надпись на дощечке.
His constant fear for the fate of his family in case of his death came over him to an unprecedented degree. Его постоянный страх за судьбу своих в случае его смерти охватил его в небывалых размерах.
In imagination he already saw them handed over to slow torture, saw their faces disfigured by torment, heard their moans and calls for help. В воображении он уже видел их отданными на медленную пытку, видел их мукою искаженные лица, слышал их стоны и зовы на помощь.
To deliver them from future sufferings and shorten his own, in a frenzy of anguish he finished them off himself. Чтобы избавить их от будущих страданий и сократить свои собственные, он в неистовстве тоски сам их прикончил.
He cut down his wife and three children with that same razor-sharp axe with which he had carved wooden toys for the girls and his beloved son, Flenushka.7 Он зарубил жену и трех детей тем самым, острым как бритва топором, которым резал им, девочкам и любимцу сыну Фленушке, из дерева игрушки.
It is astonishing that he did not lay hands on himself right after he did it. Удивительно, что он не наложил на себя рук тотчас после совершенного.
What was he thinking of? О чем он думал?
What could lie ahead for him? Что у него могло быть впереди?
What prospects, what intentions? Какие виды, намерения?
He was clearly deranged, an irrevocably finished being. Это был явный умопомешанный, бесповоротно конченное существование.
While Liberius, the doctor, and the members of the military council sat discussing what was to be done with him, he wandered freely about the camp, his head lolling on his chest, looking from under his brows with his dull yellow eyes and seeing nothing. Пока Ливерий, доктор и члены армейского совета заседали, обсуждая, что с ним делать, он бродил на свободе по лагерю, с упавшею на грудь головою, ничего не видя мутно-желтыми, глядящими исподлобья глазами.
A witless, vagrant smile of inhuman, invincible suffering never left his face. Тупо блуждающая улыбка нечеловеческого, никакими силами не победимого страдания не сходила с его лица.
No one pitied him. Никто не жалел его.
Everyone recoiled from him. Все от него отшатывались.
Voices were raised calling for lynch law against him. Раздавались голоса, призывавшие к самосуду над ним.
They were not seconded. Их не поддерживали.
There was nothing for him to do in the world. Больше на свете ему было делать нечего.
At dawn he disappeared from the camp, as an animal maddened by rabies flees from its own self. На рассвете он исчез из лагеря, как бежит от самого себя больное водобоязнью бешеное животное.
9 9
Winter had long since come. Давно настала зима.
It was freezing cold. Стояли трескучие морозы.
Torn-up sounds and forms appeared with no evident connection from the frosty mist, stood, moved, vanished. Разорванные звуки и формы без видимой связи появлялись в морозном тумане, стояли, двигались, исчезали.
Not the sun we are accustomed to on earth, but the crimson ball of some other substitute sun hung in the forest. Не то солнце, к которому привыкли на земле, а какое-то другое, подмененное, багровым шаром висело в лесу.
From it, strainedly and slowly, as in a dream or a fairy tale, rays of amber yellow light, thick as honey, spread and on their way congealed in the air and froze to the trees. От него туго и медленно, как во сне или в сказке, растекались лучи густого, как мед, янтарно-желтого света, и по дороге застывали в воздухе и примерзали к деревьям.
Barely touching the ground with rounded soles, and at each step awakening a fierce creaking of the snow, invisible feet in felt boots moved in all directions, while the figures attached to them, in hoods and sheepskin jackets, floated through the air separately, like luminaries circling through the heavenly sphere. Едва касаясь земли круглой стопою и пробуждая каждым шагом свирепый скрежет снега, по всем направлениям двигались незримые ноги в валенках, а дополняющие их фигуры в башлыках и полушубках отдельно проплывали по воздуху, как кружащиеся по небесной сфере светила.
Acquaintances stopped, got into conversation. Знакомые останавливались, вступали в разговор.
They brought their faces close to each other, crimson as in a bathhouse, with frozen scrub brushes of beards and mustaches. Они приближали друг к другу по-банному побагровевшие лица с обледенелыми мочалками бород и усов.
Billows of dense, viscous steam escaped in clouds from their mouths and in their enormity were incommensurate with the frugal, as if frostbitten, words of their laconic speech. Клубы плотного, вязкого пара облаками вырывались из их ртов и по громадности были несоизмеримы со скупыми, как бы отмороженными, словами их немногосложной речи.
On a footpath Liberius and the doctor ran into each other. На тропинке столкнулись Ливерий с доктором.
"Ah, it's you? - А, это вы?
Long time no see! Сколько лет, сколько зим!
I invite you to my dugout this evening. Вечером прошу в мою землянку.
Spend the night. Ночуйте у меня.
We'll talk, just like the old days. Тряхнем стариной, поговорим.
There's new information." Есть сообщение.
"The messenger's back? - Нарочный вернулся?
Any news of Varykino?" Есть сведения о Варыкине?
"The report doesn't make a peep about my family or yours. - О моих и о ваших в донесении ни звука.
But I draw comforting conclusions precisely from that. Но отсюда я как раз черпаю утешительные выводы.
It means they saved themselves in time. Значит, они вовремя спаслись.
Otherwise there would have been mention of them. А то бы о них имелось упоминание.
Anyhow, we'll talk about it when we meet. Впрочем, обо всем при встрече.
So I'll be waiting for you." Итак, я жду вас.
In the dugout the doctor repeated his question: В землянке доктор повторил свой вопрос:
"Just tell me, what do you know about our families?" - Ответьте только, что вы знаете о наших семьях?
"Again you don't want to look beyond your nose. - Опять вы не желаете глядеть дальше своего носа.
Ours are evidently alive, in safety. Наши, по-видимому, живы, в безопасности.
But they're not the point. Но не в них дело.
There's splendid news. Великолепнейшие новости.
Want some meat? Хотите мяса?
Cold veal." Холодная телятина.
"No, thanks. - Нет, спасибо.
Don't get side-tracked. Не разбрасывайтесь.
Stick to business." Ближе к делу.
"Big mistake. - Напрасно.
I'll have a go at it. А я пожую.
There's scurvy in the camp. Цинга в лагере.
People have forgotten what bread and vegetables are. Люди забыли, что такое хлеб, зелень.
We should have done better at organizing the gathering of nuts and berries in the fall, while the refugee women were here. Надо было осенью организованнее собирать орехи и ягоды, пока здесь были беженки.
I was saying, our affairs are in splendid shape. Я говорю, дела наши в наивеликолепнейшем состоянии.
What I've always predicted has come true. То, что я всегда предсказывал, совершилось.
The ice has broken. Лед тронулся.
Kolchak is retreating on all fronts. Колчак отступает на всех фронтах.
It's a total, spontaneously unfolding defeat. Это полное, стихийно развивающееся поражение.
You see? Видите?
What did I say? Что я говорил?
And you kept whining." А вы ныли.
"When did I whine?" - Когда это я ныл?
"All the time. - Постоянно.
Especially when we were pressed by Vitsyn." Особенно когда нас теснил Вицын.
The doctor recalled that past fall, the execution of the rebels, Palykh's murder of his wife and children, the bloody carnage and human slaughter of which no end was in sight. Доктор вспомнил недавно минувшую осень, расстрел мятежников, детоубийство и женоубийство Палых, кровавую колошматину и человекоубоину, которой не предвиделось конца.
The atrocities of the Whites and the Reds rivaled each other in cruelty, increasing in turns as if multiplied by each other. Изуверства белых и красных соперничали по жестокости, попеременно возрастая одно в ответ на другое, точно их перемножали.
The blood was nauseating, it rose to your throat and got into your head, your eyes were swollen with it. От крови тошнило, она подступала к горлу и бросалась в голову, ею заплывали глаза.
This was not whining at all, it was something else entirely. Это было совсем не нытье, это было нечто совсем другое.
But how explain it to Liberius? Но как было объяснить это Ливерию?
There was a smell of fragrant smoke in the dugout. В землянке пахло душистым угаром.
It settled on the palate, tickled the nose and throat. Он садился на нёбо, щекотал в носу и горле.
The dugout was lighted by paper-thin splinters set in an iron trivet on a tripod. Землянка освещалась тонко, в листик, нащепленными лучинками в треногом железном таганце.
When one went out, the burnt end fell into a bowl of water underneath, and Liberius set up and lit a new one. Когда одна догорала, обгорелый кончик падал в подставленный таз с водой, и Ливерий втыкал в кольцо новую, зажженную.
"See what I'm burning. - Видите, что жгу.
We're out of oil. Масло вышло.
The wood's too dry. Пересушили полено.
The splinter burns up quickly. Быстро догорает лучина.
Yes, there's scurvy in the camp. Да, цинга в лагере.
You categorically refuse the veal? Вы категорически отказываетесь от телятины?
Scurvy. Цинга.
Where are you looking, doctor? А вы что смотрите, доктор?
Why don't you gather the staff, shed light on the situation, give a lecture to the superiors about scurvy and the means of fighting it?" Нет того, чтобы собрать штаб, осветить положение, прочесть руководству лекцию о цинге и мерах борьбы с нею.
"Don't torment me, for God's sake. - Не томите, ради бога.
Exactly what do you know about our families?" Что вам известно в точности о наших близких?
"I've already told you that there's no exact information about them. - Я уже сказал вам, что никаких точных сведений о них нет.
But I didn't finish telling you what I know of the general military news. Но я не договорил того, что знаю из последних общевоенных сводок.
The civil war is over. Гражданская война окончена.
Kolchak is utterly crushed. Колчак разбит наголову.
The Red Army is driving him down the railroad line, to the east, to throw him into the sea. Красная армия гонит его по железнодорожной магистрали на восток, чтобы сбросить в море.
Another part of the Red Army is hastening to join us, so that together we can start destroying his many scattered units in the rear. Другая часть Красной армии спешит на соединение с нами, чтобы общими силами заняться уничтожением его многочисленных, повсюду рассеянных тылов.
The south of Russia has been cleared. Юг России очищен.
Why aren't you glad? Что же вы не радуетесь?
Isn't that enough for you?" Вам этого мало?
"Not true. - Неправда.
I am glad. Я радуюсь.
But where are our families?" Но где наши семьи?
"They're not in Varykino, and that's a great blessing. - В Варыкине их нет, и это большое счастье.
As I supposed, Kamennodvorsky's summer legends-remember those stupid rumors about the invasion of Varykino by some mysterious race of people?-have not been confirmed, but the place is completely deserted. Хотя летние легенды Каменнодворского, как я и предполагал, не подтвердились - помните эти глупые слухи о нашествии в Варыкино какой-то загадочной народности? - но поселок совершенно опустел.
Something seems to have happened there after all, and it's very good that both families got away in good time. Там, видимо, что-то было все-таки, и очень хорошо, что обе семьи заблаговременно оттуда убрались.
Let's believe they're safe. Будем верить, что они спасены.
According to my intelligence, that's the assumption of the few people left." Таковы, по словам моей разведки, предположения немногих оставшихся.
"And Yuriatin? - А Юрятин?
What's going on there? Что там?
Whose hands is it in?" В чьих он руках?
"Also something incongruous. - Тоже нечто несообразное.
Undoubtedly a mistake." Несомненная ошибка.
"What, precisely?" - А именно?
"Supposedly the Whites are still there. - Будто в нем еще белые.
It's absolutely absurd, a sheer impossibility. Это безусловный абсурд, явная невозможность.
I'll make that obvious to you right now." Сейчас я вам это докажу с очевидностью.
Liberius set up a new splinter and, folding a crumpled, tattered, large-scale map so that the right section showed and unnecessary parts were turned back, began to explain, pencil in hand. Ливерий вставил в светец новую лучину и, сложив мятую трепаную двухверстку нужными делениями наружу, а лишние края подвернув внутрь, стал объяснять по карте с карандашом в руке.
"Look. - Смотрите.
In all these sectors the Whites have been driven back. На всех этих участках белые отброшены назад.
Here, and here, and here, all around. Вот тут, тут и тут, по всему кругу.
Are you following attentively?" Вы следите внимательно?
"Yes." -Да.
"They can't be towards Yuriatin. - Их не может быть в Юрятинском направлении.
Otherwise, with their communications cut, they'd inevitably fall into a trap. Иначе, при отрезанных коммуникациях, они неизбежно попадают в мешок.
Their generals can't fail to understand that, however giftless they are. Этого не могут не понимать их генералы, как бы они ни были бездарны.
You're putting your coat on? Вы надели шубу?
Where are you going?" Куда вы?
"Excuse me for a moment. - Простите, я на минуту.
I'll be right back. Я вернусь сейчас.
It smells of shag and wood fumes here. Тут начажено махоркой и лучинной гарью.
I don't feel well. Мне нехорошо.
I'll catch my breath outside." Я отдышусь на воздухе.
Climbing up and out of the dugout, the doctor used his mitten to brush the snow off the thick log placed by the entrance as a seat. Поднявшись из землянки наружу, доктор смел рукавицей снег с толстой колоды, положенной вдоль для сидения у выхода.
He sat down on it, leaned forward, and, propping his head in both hands, fell to thinking. Он сел на нее, нагнулся и, подперев голову обеими руками, задумался.
As if there had been no winter taiga, no forest camp, no eighteen months spent with the partisans. Зимней тайги, лесного лагеря, восемнадцати месяцев, проведенных у партизан, как не бывало.
He forgot about them. Он забыл о них.
Only his family stood there in his imagination. В его воображении стояли одни близкие.
He made conjectures about them, one more terrible than the other. Он строил догадки о них одну другой ужаснее.
Here is Tonya going across a field in a blizzard with Shurochka in her arms. Вот Тоня идет полем во вьюгу с Шурочкой на руках.
She wraps him in a blanket, her feet sink into the snow, she barely manages to pull them out, and the snowstorm covers her, the wind throws her to the ground, she falls and gets up, too weak to stand on her legs, weakened and giving way under her. Она кутает его в одеяло, ее ноги проваливаются в снег, она через силу вытаскивает их, а метель заносит ее, ветер валит ее наземь, она падает и подымается, бессильная устоять на ослабших, подкашивающихся ногах.
Oh, but he keeps forgetting, forgetting. О, но ведь он все время забывает, забывает.
She has two children, and she is nursing the younger one. У нее два ребенка, и меньшого она кормит.
Both her arms are taken up, like the refugee women of Chilimka who lost their minds from grief and a strain that was beyond their endurance. Обе руки у нее заняты, как у беженок на Чилимке, от горя и превышавшего их силы напряжения лишавшихся рассудка.
Both her arms are taken up, and there is no one around who can help. Обе руки ее заняты, и никого кругом, кто бы мог помочь.
No one knows where Shurochka's papa is. Шурочкин папа неизвестно где.
He is far away, always far away, apart from them all his life, and is he a papa, are real papas like that? Он далеко, всегда далеко, всю жизнь в стороне от них, да и папа ли это, такими ли бывают настоящие папы?
And where is her own father? А где ее собственный папа?
Where is Alexander Alexandrovich? Где Александр Александрович?
Where is Nyusha? Где Нюша?
Where are all the rest? Где остальные?
Oh, better not to ask yourself these questions, better not to think, better not to go into it. О, лучше не задавать себе этих вопросов, лучше не думать, лучше не вникать.
The doctor got up from the log, intending to go down into the dugout. Доктор поднялся с колоды в намерении спуститься назад в землянку.
Suddenly his thoughts took a different direction. Внезапно мысли его приняли новое направление.
He decided not to go back down to Liberius. Он передумал возвращаться вниз к Ливерию.
He had long ago stashed away some skis, a bag of rusks, and everything necessary for an escape. Лыжи, мешок с сухарями и все нужное для побега было давно запасено у него.
He had buried these things in the snow outside the guarded boundary of the camp, under a big silver fir, which he had also marked with a special notch to be sure. Он зарыл эти вещи в снег за сторожевою чертою лагеря, под большою пихтою, которую для верности еще отметил особою зарубкою.
He headed there, down a footpath trampled in the snowdrifts. Туда по проторенной среди сугробов пешеходной стежке он и направился.
It was a clear night. Была ясная ночь.
A full moon was shining. Светила полная луна.
The doctor knew where the guards were posted for the night and successfully avoided them. Доктор знал, где расставлены на ночь караулы, и с успехом обошел их.
But by the clearing with the ice-covered rowan tree a sentry called to him from a distance and, standing straight on his skis as they gathered momentum, came gliding towards him. Но у поляны с обледенелою рябиной часовой издали окликнул его и, стоя прямо на сильно разогнанных лыжах, скользком подъехал к нему.
"Stop or I'll shoot! -Стой! Стрелять буду!
Who are you? Кто такой?
Give the password." Говори порядок.
"What, are you out of your mind, brother? - Да что ты, братец, очумел?
It's me. Свой.
Don't you recognize me? Аль не узнал?
I'm your Doctor Zhivago." Доктор ваш Живаго.
"Sorry! - Виноват!
Don't be angry, Comrade Zhivak. Не серчай, товарищ Желвак.
I didn't recognize you. Не признал.
But even though you're Zhivak, I won't let you go any further. А хоша и Желвак, дале не пущу.
Everything's got to be done right." Надо все следом правилом.
"Well, as you will. - Ну, изволь.
The password is Пароль -
'Red Siberia,' and the response is "Красная Сибирь", отзыв -
'Down with the interventionists.' " "Долой интервентов!".
"That's another story. - Это другой разговор.
Go wherever you like. Ступай куда хошь.
Why the devil are you wandering about at night? За каким шайтаном ночебродишь?
Sick people?" Больные?
"I'm not sleepy, and I got thirsty. - Не спится, и жажда одолела.
I thought I might stroll about and eat some snow. Думал, пройдусь, поглотаю снега.
I saw this rowan tree with frozen berries on it. I wanted to go and chew some." Увидел рябину в ягодах мороженых, хочу пойти, пожевать.
"There's a squire's whim for you, to go berrying in winter. - Вот она, дурь барская, зимой по ягоду.
Three years we've been beating and beating, and haven't beaten it out of you. Три года колотим, колотим, не выколотишь.
No consciousness. Никакой сознательности.
Go get your rowan berries, oddball. Ступай по свою рябину, ненормальный.
What do I care?" Аль мне жалко?
And, picking up more and more speed, the sentry went off, standing straight on his long, whistling skis, and moved away over the untouched snow further and further beyond the bare winter bushes, skimpy as balding heads. И так же разгоняясь все скорее и скорее, часовой с сильно взятого разбега, стоя отъехал в сторону на длинных свистящих лыжах и стал уходить по цельному снегу все дальше и дальше за тощие, как поредевшие волосы, голые зимние кусты.
And the footpath the doctor was following brought him to the just-mentioned rowan tree. А тропинка, по которой шел доктор, привела его к только что упомянутой рябине.
It was half covered with snow, half with frozen leaves and berries, and it stretched out two snowy branches to meet him. Она была наполовину в снегу, наполовину в обмерзших листьях и ягодах и простирала две заснеженные ветки вперед навстречу ему.
He remembered Lara's big white arms, rounded, generous, and, taking hold of the branches, he pulled the tree towards him. Он вспомнил большие белые руки Лары, круглые, щедрые и, ухватившись за ветки, притянул дерево к себе.
As if in a conscious answering movement, the rowan showered him with snow from head to foot. Словно сознательным ответным движением рябина осыпала его снегом с ног до головы.
He was murmuring, not realizing what he was saying, and unaware of himself: Он бормотал, не понимая, что говорит, и сам себя не помня:
"I shall see you, my beauty, my princess, my dearest rowan tree, my own heart's blood." - Я увижу тебя, красота моя писаная, княгиня моя рябинушка, родная кровинушка.
The night was clear. Ночь была ясная.
The moon was shining. Светила луна.
He made his way deeper into the taiga, to his secret silver fir, dug up his things, and left the camp. Он пробрался дальше в тайгу к заветной пихте, откопал свои вещи и ушел из лагеря.
Part Thirteen ЧАСТЬ ТРИНАДЦАТАЯ
OPPOSITE THE HOUSE WITH FIGURES ПРОТИВ ДОМА С ФИГУРАМИ
1 1
Bolshaya Kupecheskaya Street descended the crooked hill to Malaya Spasskaya and Novosvalochny. По кривой горке к Малой Спасской и Новосвалочному спускалась Большая Купеческая.
The houses and churches of the higher parts of the town peered down on it. На нее заглядывали дома и церкви более возвышенных частей города.
At the corner stood the dark gray house with figures. На углу стоял темно-серый дом с фигурами.
The huge quadrangular stones of its foundation, cut on a slant, were blackened with freshly pasted-up issues of government newspapers, government decrees and resolutions. На огромных четырехугольных камнях его наклонно скошенного фундамента чернели свежерасклеенные номера правительственных газет, правительственные декреты и постановления.
Stopping for a long time on the sidewalk, small groups of passersby silently read this literature. Надолго застаиваясь на тротуаре, литературу в безмолвии читали небольшие кучки прохожих.
It was dry after the recent thaw. Было сухо после недавней оттепели.
Turning cold. Подмораживало.
The frost was noticeably hardening. Мороз заметно крепчал.
It was quite light at a time when, just recently, it would have been getting dark. Было совсем светло в часы, в которые еще недавно темнело.
Winter had recently departed. Недавно ушла зима.
The emptiness of the vacated space was filled with light, which would not go away and lingered through the evenings. Пустоту освободившегося места наполнил свет, который не уходил и задерживался вечерами.
It stirred you, drew you into the distance, frightened and alerted you. Он волновал, влек вдаль, пугал и настораживал.
The Whites had recently left the town, surrendering it to the Reds. Недавно из города ушли белые, сдав его красным.
The shooting, the bloodshed, the military alarms were over. Кончились обстрелы, кровопролитие, военные тревоги.
That, too, frightened and alerted you, like the departure of winter and the augmentation of the spring days. Это тоже пугало и настораживало, как уход зимы и прирост весеннего дня.
The notice that the passersby in the street read by the light of the lengthened day announced: Извещения, которые при свете удлинившегося дня читали уличные прохожие, гласили:
"For the information of the populace. "К сведению населения.
Work booklets for those eligible can be obtained for 50 rubles each in the Provisions Section of the Yuriatin City Council, at 5 Oktiabrskaya, formerly General-gubernatorskaya, Street, room 137. Рабочие книжки для состоятельных получаются за 50 рублей штука в прод отделе Юрсовета, Октябрьская, бывшая Генерал-губернаторская, 5, комната 137.
"Nonpossession of a work booklet, or incorrect or, still more so, false entries, will be punished with full wartime severity. Неимение рабочей книжки или неправильное, а тем более лживое ведение записей карается по всем строгостям военного времени.
Precise instructions for the use of work booklets are published in the B.Y.E.C., No. 86 (1013), of the current year and posted in the Provisions Section of the Yuriatin City Council, room 137." Точная инструкция к пользованию рабочими книжками распубликована в И. Ю. И. К. ь 86 (1013) текущего года и вывешена в прод отделе Юрсовета, комната 137".
Another announcement reported on the sufficiency of food supplies available in the city, though they had supposedly been concealed by the bourgeoisie in order to disorganize distribution and sow chaos in the matter of provisioning. В другом объявлении сообщалось о достаточности имеющихся в городе продовольственных запасов, которые якобы только прячет буржуазия, чтобы дезорганизовать распределение и посеять хаос в продовольственном деле.
The announcement ended with the words: Объявление кончалось словами:
"Those caught hoarding and concealing food supplies will be shot on the spot." "Уличенные в хранении и сокрытии продовольственных запасов расстреливаются на месте".
A third announcement offered: Третье объявление предлагало:
"In the interests of the correct organizing of food distribution, those not belonging to exploiter elements are to unite into consumers' communes. "В интересах правильной постановки продовольственного дела не принадлежащие к эксплуататорским элементам объединяются в потребительские коммуны.
Details can be obtained in the Provisions Section of the Yuriatin City Council, 5 Oktiabrskaya, formerly General-gubernatorskaya, Street, room 137." О подробностях справиться в продотделе Юрсовета, Октябрьская, бывшая Генерал-губернаторская, 5, комната 137".
The military were warned: Военных предупреждали:
"Those who have not surrendered their weapons or who carry them without a proper, newly issued permit, will be prosecuted with the full severity of the law. "Не сдавшие оружие или носящие его без соответствующего разрешения нового образца преследуются по всей строгости закона.
Permits can be exchanged in the Yuriatin Revolutionary Committee, 6 Oktiabrskaya, room 63." Разрешения обмениваются в Юрревкоме, Октябрьская, 6, комната 63".
2 2
A wild-looking man with a sack on his back and a stick in his hand, emaciated, long unwashed, which made him look swarthy, came up to the group of readers. К группе читавших подошел исхудалый, давно не мывшийся и оттого казавшийся смуглым человек одичалого вида с котомкой за плечами и палкой.
His long hair had no gray in it yet, but his dark blond beard was turning gray. В сильно отросших его волосах еще не было седины, а темно-русая борода, которою он оброс, стала седеть.
It was Doctor Yuri Andreevich Zhivago. Это был доктор Юрий Андреевич Живаго.
His winter coat had probably long since been taken off him on the way, or else he had traded it for food. Шубу, наверное, давно сняли с него дорогою, или он сбыл ее в обмен на пищу.
He was in someone else's old clothes, with sleeves too short to keep him warm. Он был в выменянных короткорукавых обносках с чужого плеча, не гревших его.
In his sack there remained an unfinished crust of bread, given him in the last outlying village he had passed through, and a hunk of lard. В мешке у него оставалась недоеденная краюшка хлеба, поданная в последней пройденной подгородной деревне, и кусок сала.
About an hourearlier, he had entered the city from the side of the railway, and it had taken him a whole hour of trudging to get from the city gates to this intersection, so weak he was and exhausted from walking the past few days. Около часу назад он вошел в город со стороны железной дороги, и ему понадобился целый час, чтобы добрести от городской заставы до этого перекрестка, так он был измучен ходьбою последних дней и слаб.
He stopped often and barely kept himself from falling to the ground and kissing the stones of the city, which he had had no hope of ever seeing again, and the sight of which delighted him as if it were a living being. Он часто останавливался и еле сдерживался, чтобы не упасть на землю и не целовать каменьев города, которого он больше не чаял когда-нибудь увидеть и виду которого радовался, как живому существу.
For a very long time, half his journey on foot, he had gone along the railroad tracks. Очень долго, половину своего пешего странствия, он шел вдоль линии железной дороги.
It was all left in neglect and inactive, and all covered with snow. Она вся находилась в забросе и бездействии, и вся была заметена снегом.
His way had led him past whole trains of the White Army, passenger and freight, overtaken by snowdrifts, the general defeat of Kolchak, and the exhaustion of fuel supplies. Его путь лежал мимо целых белогвардейских составов, пассажирских и товарных, застигнутых заносами, общим поражением Колчака и истощением топлива.
These trains, stopped in their course, forever standing, and buried under snow, stretched in an almost unbroken ribbon for many dozens of miles. Эти застрявшие в пути, навсегда остановившиеся и погребенные под снегом поезда тянулись почти непрерывною лентою на многие десятки верст.
They served as strongholds for armed bands of highway robbers, a refuge for criminal and political fugitives in hiding, the involuntary vagabonds of that time, but most of all as common graves and collective burial sites for those who died of cold and the typhus that raged all along the railway line and mowed down whole villages in the area. Они служили крепостями шайкам вооруженных, грабившим по дорогам, пристанищем скрывающимся уголовным и политическим беглецам, невольным бродягам того времени, но более всего братскими могилами и сборными усыпальницами умершим от мороза и от сыпняка, свирепствовавшего по линии и выкашивавшего в окрестностях целые деревни.
This time justified the old saying: Man is a wolf to man. Это время оправдало старинное изречение: человек человеку волк.
A wayfarer turned aside at the sight of another wayfarer; a man would kill the man he met, so as not to be killed himself. Путник при виде путника сворачивал в сторону, встречный убивал встречного, чтобы не быть убитым.
There were isolated cases of cannibalism. Появились единичные случаи людоедства.
The human laws of civilization ended. Человеческие законы цивилизации кончились.
Those of beasts were in force. В силе были звериные.
Man dreamed the prehistoric dreams of the caveman. Человеку снились доисторические сны пещерного века.
Solitary shadows, occasionally sneaking along the roadside, fearfully crossing the path far ahead, and whom Yuri Andreevich carefully avoided when he could, often seemed familiar to him, seen somewhere. Одиночные тени, кравшиеся иногда по сторонам, боязливо перебегавшие тропинку далеко впереди и которые Юрий Андреевич, когда мог, старательно обходил, часто казались ему знакомыми, где-то виденными.
He fancied they belonged to the partisan camp. Ему чудилось, что все они из партизанского лагеря.
In most cases he was mistaken, but once his eye did not deceive him. В большинстве случаев это были ошибки, но однажды глаз не обманул его.
The adolescent who crawled out of the snowdrift that covered the body of an international sleeping car, and who, having satisfied his need, darted back into the drift, was in fact from the Forest Brotherhood. Подросток, выползший из снеговой горы, скрывавшей корпус международного спального вагона, и по совершении нужды заюркнувший обратно в сугроб, действительно был из "Лесных братьев".
He was Terenty Galuzin, supposedly shot dead. Это был мнимо насмерть расстрелянный Терентий Галузин.
He had not been killed, had lain in a deep faint, come to, crawled from the place of execution, hidden in the forest, recovered from his wounds, and now, secretly, under another name, was making his way to his family in Krestovozdvizhensk, hiding from people in snowbound trains as he went. Его недострелили, он пролежал в долгом обмороке, пришел в себя, уполз с места казни, скрывался в лесах, оправился от ран и теперь тайком под другой фамилией пробирался к своим в Крестовоздвиженск, хоронясь по пути от людей в засыпанных поездах.
These pictures and spectacles made the impression of something outlandish, transcendent. Эти картины и зрелища производили впечатление чего-то нездешнего, трансцендентного.
They seemed like parts of some unknown, other-planetary existences, brought to earth by mistake. Они представлялись частицами каких-то неведомых, инопланетных существований, по ошибке занесенных на землю.
And only nature remained true to history and showed itself to the eye as the artists of modern times portrayed it. И только природа оставалась верна истории и рисовалась взору такою, какой изображали ее художники новейшего времени.
There were some quiet winter evenings, light gray, dark pink. Выдавались тихие зимние вечера, светло-серые, темно-розовые.
Against the pale sunset, black birch tops were outlined, fine as handwriting. По светлой заре вычерчивались черные верхушки берез, тонкие, как письмена.
Black streams flowed under a gray mist of thin ice, between banks of white heaped snow, moistened from beneath by dark river water. Текли черные ручьи под серой дымкой легкого обледенения, в берегах из белого, горами лежащего, снизу подмоченного темною речной водою снега.
And now such an evening, frosty, transparently gray, tenderhearted as pussy-willow fluff, promised to settle in after an hour or two opposite the house with figures in Yuriatin. И вот такой вечер, морозный, прозрачно-серый, сердобольный, как пушинки вербы, через час-другой обещал наступить против дома с фигурами в Юрятине.
The doctor was going up to the board of the Central Printing Office on the stone wall of the house to look over the official information. Доктор подошел было к доске Центропечати на каменной стене дома, чтобы просмотреть казенные оповещения.
But his gaze kept falling on the other side and up towards the several windows on the second floor of the house opposite. Но взгляд его поминутно падал на противоположную сторону, устремленный вверх, в несколько окон второго этажа в доме напротив.
These windows giving onto the street had once been painted over with whitewash. Эти выходившие на улицу окна были забелены мелом когда-то.
In the two rooms inside, the owners' furniture had been stored. В находившихся за ними двух комнатах была сложена хозяйская мебель.
Though frost covered the lower parts of the windowpanes with a thin, crystalline crust, he could see that the glass was now transparent and the whitewash had been removed. Хотя мороз подернул низы оконниц тонкой хрустальной коркой, было видно, что окна теперь прозрачны и отмыты от мела.
What did this change mean? Что означала эта перемена?
Had the owners returned? Вернулись ли хозяева?
Or had Lara gone away, and there were new tenants in the apartment, and everything in it was different now? Или Лара выехала, в квартире новые жильцы, и теперь там все по-другому?
The uncertainty agitated the doctor. Неизвестность волновала доктора.
He was unable to control his agitation. Он не мог совладать с волнением.
He crossed the street, went into the hall through the front door, and began to go up the main stairs, so familiar and so dear to his heart. Он перешел через дорогу, вошел с парадного подъезда в сени и стал подниматься по знакомой и такой дорогой его сердцу парадной лестнице.
How often he had remembered, in the forest camp, the openwork pattern of the cast-iron steps, down to the last curlicue. Как часто в лесном лагере до последней завитушки вспоминал он решетчатый узор литых чугунных ступеней.
At some turn of his ascent, as he looked through the openwork under his feet, he could see old buckets, tubs, and broken chairs piled up under the stairway. На каком-то повороте подъема, при взгляде сквозь решетку под ноги, внизу открывались сваленные под лестницей худые ведра, лохани и поломанные стулья.
This repeated itself now, too. Так повторилось и сейчас.
Nothing had changed, everything was as before. Ничего не изменилось, все было по-прежнему.
The doctor was almost grateful to the stairs for this faithfulness to the past. Доктор был почти благодарен лестнице за верность прошлому.
Once there had been a doorbell. Когда-то в двери был звонок.
But it had broken and ceased to work already in former times, before the doctor's forest captivity. Но он испортился и бездействовал уже в прежние времена, до лесного пленения доктора.
He was about to knock on the door, but noticed that it was locked in a new way, with a heavy padlock hanging on rings, crudely screwed into the paneling of the old oaken door, with its fine trimming fallen off in places. Он хотел постучаться в дверь, но заметил, что она заперта по-новому, тяжелым висячим замком, продетым в кольца, грубо ввинченные в облицовку старинной дубовой двери с хорошей и местами выпавшей отделкою.
Formerly such barbarity had not been allowed. Прежде такого варварства не допускали.
Locks had been mortised into the doorway and had worked well, and if they broke, locksmiths had existed to repair them. Пользовались врезными дверными замками, хорошо запиравшимися, а если они портились, на то были слесаря, чтобы чинить их.
This insignificant detail spoke in its own way of a general, greatly advanced deterioration. Ничтожная эта мелочь по-своему говорила об общем, сильно подвинувшемся вперед ухудшении.
The doctor was certain that Lara and Katenka were not at home, and perhaps were not in Yuriatin, and perhaps were not even in this world. Доктор был уверен, что Лары и Катеньки нет в доме, а может быть, и в Юрятине, а может быть, даже и на свете.
He was prepared for the most terrible disappointments. Он готов был к самым страшным разочарованиям.
Only for the sake of a clear conscience, he decided to feel in the hole that he and Katenka had been so afraid of, and he tapped his foot on the wall, so that his hand would not come upon a rat in the opening. Только для очистки совести решил он пошарить в дыре, которой так боялись он и Катенька, и постучал ногой по стене, чтобы не наткнуться рукой на крысу в отверстии.
He had no hope of finding anything in the prearranged place. У него не было надежды найти что-нибудь в условном месте.
The hole was stopped up with a brick. Дыра была заложена кирпичом.
Yuri Andreevich removed the brick and stuck his hand inside. Юрий Андреевич вынул кирпич и сунул в углубление руку.
Oh, wonder! О чудо!
A key and a note. Ключ и записка.
A rather long note on a big piece of paper. Записка довольно длинная, на большом листе.
The doctor went over to the window on the landing. Доктор подошел к лестничному окошку на площадке.
A still greater wonder, still more incredible! Еще большее чудо, еще более невероятное!
The note was written to him! Записка написана ему!
He read quickly: Он быстро прочел:
"Lord, what happiness! "Господи, какое счастье!
They say you're alive and have turned up. Говорят, ты жив и нашелся.
They saw you in the neighborhood and came running to tell me. Тебя видели в окрестностях, прибежали и сказали мне.
Supposing you'd hurry to Varykino first of all, I'm going there myself with Katenka. Предполагая, что первым делом ты поспешишь в Варыкино, отправляюсь к тебе сама туда с Катенькой.
In any case the key is in the usual place. На всякий случай ключ в обычном месте.
Wait for me to come back, don't go anywhere. Дожидайся моего возвращения, никуда не уходи.
Ah, yes, you don't know, I'm now in the front part of the apartment, in the rooms that give onto the street. Да, ты этого не знаешь, я теперь в передней части квартиры, в комнатах, выходящих на улицу.
But you'll figure that out yourself. Впрочем, сам догадаешься.
The house is empty, there's lots of room, I had to sell part of the owners' furniture. В доме простор, запустение, пришлось продать часть хозяйской мебели.
I'm leaving some food, mostly boiled potatoes. Оставляю немного еды, главным образом вареной картошки.
Put an iron or something heavy on the lid of the pot, as I've done, to protect it from the rats. Придавливай крышку кастрюли утюгом или чем-нибудь тяжелым, как я сделала, в предохранение от крыс.
I'm out of my mind with joy." Без ума от радости".
Here ended the front side of the note. Тут кончалась лицевая сторона записки.
The doctor did not notice that there was writing on the other side of the paper. Доктор не обратил внимания, что бумажка исписана и с другой стороны.
He brought the page unfolded on his palm to his lips and then, without looking, folded it and put it in his pocket along with the key. Он поднес разложенный на ладони листок к губам, а потом, не глядя, сложил и сунул его вместе с ключом в карман.
A terrible, wounding pain was mixed with his madjoy. Страшная, ранящая боль примешалась к его безумной радости.
Since she had gone straight to Varykino, without any hesitation, it meant that his family was not there. Раз она не обинуясь, без всяких оговорок, направляется в Варыкино, следовательно, его семьи там нет.
Besides the anxiety this detail caused him, he also felt an unbearable pain and sadness for his family. Кроме тревоги, которую вызывала эта частность, ему еще нестерпимо больно и грустно было за своих.
Why did she not say a word about them and where they were, as if they did not exist at all? Отчего она ни словом не обмолвилась о них и о том, где они, точно их и вообще не существовало?
But there was no time for thinking. Но раздумывать было некогда.
It was beginning to get dark outside. На улице начинало темнеть.
He had to do many things while there was still light. Множество дел надо было успеть сделать засветло.
Not the least concern was familiarizing himself with the decrees posted in the street. Не последнею заботою было ознакомление с развешанными на улице декретами.
This was a serious time. Время было нешуточное.
Out of ignorance, you could pay with your life for violating some mandatory decree. Можно было по незнанию заплатить жизнью за нарушение какого-нибудь обязательного постановления.
And not opening the apartment and not taking the sack from his weary shoulder, he went down and outside and approached the wall pasted all over with printed matter. И не отпирая квартиры и не снимая котомки с натруженного плеча, он сошел вниз на улицу и подошел к стене, на большом пространстве сплошь облепленной разнообразною печатью.
3 3
This printed matter consisted of newspaper articles, the records of speeches at meetings, and decrees. Эта печать состояла из газетных статей, протоколов речей на заседаниях и декретов.
Yuri Andreevich glanced cursorily at the titles. Юрий Андреевич бегло просматривал заглавия.
"On the Rules of the Requisition and Taxation of the Propertied Classes." "О порядке реквизиции и обложении имущих классов.
"On Workers' Control." О рабочем контроле.
"On Factory Committees." О фабрично-заводских комитетах".
These were the instructions of the new power that had come to the town to abolish the preceding order found there. Это были распоряжения новой, вошедшей в город власти в отмену застигнутых тут предшествующих порядков.
They were a reminder of the immutability of its foundations, perhaps forgotten by the inhabitants during the temporary rule of the Whites. Она напоминала о неукоснительности своих устоев, может быть, забытых жителями при временном правлении белых.
But Yuri Andreevich's head began to spin from the endlessness of these monotonous repetitions. Но у Юрия Андреевича закружилась голова от нескончаемости этих однообразных повторов.
What year did these headlines belong to? Каких лет были эти заголовки?
The time of the first upheaval, or a later period, after some intervening rebellions of the Whites? Времен первого переворота или последующих периодов, после нескольких белогвардейских восстаний в промежутке?
What were these inscriptions? Что это за надписи?
From last year? Прошлогодние?
The year before last? Позапрошлогодние?
At one time in his life he had admired the unconditional quality of this language and the directness of this thinking. Один раз в жизни он восхищался безоговорочностью этого языка и прямотою этой мысли.
Could it be that he had to pay for this imprudent admiration by never seeing anything else in his life but these frenzied cries and demands, unchanging in the course of long years, becoming ever more impractical, incomprehensible, and unfeasible? Неужели за это неосторожное восхищение он должен расплачиваться тем, чтобы в жизни больше уже никогда ничего не видеть, кроме этих на протяжении долгих лет не меняющихся шалых выкриков и требований, чем дальше, тем более нежизненных, неудобопонятных и неисполнимых?
Could it be that for a moment of too-broad sympathy he had enslaved himself forever? Неужели минутою слишком широкой отзывчивости он навеки закабалил себя?
He came upon a fragment from some report. Откуда-то вырванный кусок отчета попался ему.
He read: Он читал:
"Information about famine testifies to the incredible inactivity of the local organizations. "Сведения о голоде показывают невероятную бездеятельность местных организаций.
The facts of abuse are obvious, the speculation is monstrous, but what has been done by the bureau of the local trade union leaders, what has been done by the heads of municipal and regional factory committees? Факты злоупотребления очевидны, спекуляция чудовищна, но что сделало бюро местных профоргов, что сделали городские и краевые фабзавкомы?
Unless we conduct massive searches in the warehouses of the Yuriatin freight station and along the Yuriatin-Razvilye and Razvilye-Rybalka lines, unless we take severe measures of terror, down to shooting speculators on the spot, there will be no escape from famine." Пока мы не произведем массовых обысков в пакгаузах Юрятина - Товарного, на участке Юрятин - Развилье и Развилье - Рыбалка, пока не применим суровых мер террора вплоть до расстрела на месте к спекулянтам, не будет спасения от голода".
"What enviable blindness!" thought the doctor. "What bread are they talking about, when there has long been none in nature? "Какое завидное ослепление! - думал доктор. - О каком хлебе речь, когда его давно нет в природе?
What propertied classes, what speculators, when they've long been abolished by the sense of previous decrees? Какие имущие классы, какие спекулянты, когда они давно уничтожены смыслом предшествующих декретов?
What peasants, what villages, if they no longer exist? Какие крестьяне, какие деревни, когда их больше не существует?
What obliviousness to their own designs and measures, which have long left no stone upon stone in life! Какое забвение своих собственных предначертаний и мероприятий, давно не оставивших в жизни камня на камне?
What must one be, to rave year after year with delirious feverishness about nonexistent, long-extinct themes, and to know nothing, to see nothing around one!" Кем надо быть, чтобы с таким неостывающим горячечным жаром бредить из года в год на несуществующие, давно прекратившиеся темы и ничего не знать, ничего кругом не видеть!"
The doctor's head was spinning. У доктора закружилась голова.
He fainted and fell unconscious on the sidewalk. Он лишился чувств и упал на тротуар без памяти.
When he came to his senses, people helped him to get up and offered to take him wherever he indicated. Когда он пришел в сознание и ему помогли встать, ему предложили отвести его, куда он укажет.
He thanked them and declined the help, explaining that he only had to go across the street. Он поблагодарил и отказался от помощи, объяснив, что ему только через дорогу, напротив.
4 4
He went up the stairs again and started opening the door to Lara's apartment. Он еще раз поднялся наверх и стал отпирать дверь в Ларину квартиру.
It was still quite light on the landing, not a bit darker than when he had first gone up. На площадке лестницы было еще совсем светло, ничуть не темнее, чем в первый его подъем.
He noted with grateful joy that the sun was not hurrying him. Он с признательной радостью отметил, что солнце не торопит его.
The click of the unlocking door caused turmoil inside. Щелкание отмыкаемой двери произвело переполох внутри.
The space left empty in the absence of people met him with the clanging and rattling of overturned and falling tin cans. Пустующее в отсутствие людей помещение встретило его лязгом и дребезжанием опрокидываемых и падающих жестянок.
Rats fell smack on the floor and scattered in all directions. Всем телом шлепались на пол и врассыпную разбегались крысы.
The doctor felt ill at ease from a sense of helplessness before these loathsome creatures, which probably bred here by the thousand. Доктору стало не по себе от чувства беспомощности перед этой мерзостью, которой тут, наверное, расплодилась тьма-тьмущая.
And before making any attempt to settle down for the night, he decided first of all to protect himself from this pestilence, and, finding some easily isolated and tightly closing door, to stop all the rat holes with broken glass and scraps of sheet metal. И до какой бы то ни было попытки водворения на ночевку сюда он первым делом решил оградиться от этой напасти и, укрывшись в какой-нибудь легко отделимой и хорошо затворяющейся комнате, заделать битым стеклом и обрезками железа все крысиные ходы.
From the front hall he turned left, to a part of the apartment unknown to him. Из передней он повернул налево, в неизвестную ему часть квартиры.
Passing through a dark room, he found himself in a bright one, with two windows giving onto the street. Миновав темную проходную комнату, он очутился в светлой, двумя окнами выходившей на улицу.
Just opposite the windows, on the other side, the house with figures stood darkly. Прямо против окон на другой стороне темнел дом с фигурами.
The lower part of its wall was pasted over with newspapers. Низ стены его был покрыт расклеенными газетами.
Their backs to the windows, passersby stood reading the newspapers. Стоя спиною к окнам, газеты читали прохожие.
The light in the room and outside was one and the same, the young, unseasoned evening light of early spring. Свет в комнате и снаружи был один и тот же, молодой, невыстоявшийся вечерний свет ранней весны.
The commonality of the light inside and outside was so great that it was as if there were no separation between the room and the street. Общность света внутри и снаружи была так велика, точно комната не отделялась от улицы.
Only in one thing was there a slight difference. Только в одном была небольшая разница.
In Lara's bedroom, where Yuri Andreevich was standing, it was colder than outside on Kupecheskaya. В Лариной спальне, где стоял Юрий Андреевич, было холоднее, чем снаружи на Купеческой.
When Yuri Andreevich was nearing town during his last march, and was walking through it an hour or two earlier, the immense increase of his weakness had seemed to him the sign of an imminently threatening illness, and it had frightened him. Когда Юрий Андреевич приближался к городу на своем последнем переходе и час или два тому назад шел по нему, безмерно увеличившаяся его слабость казалась ему признаком грозящего близкого заболевания и пугала его.
Now the uniformity of light in the house and in the open delighted him for no reason. Сейчас же однородность освещения в доме и на воле так же беспричинно радовала его.
The column of cold air, one and the same outside and inside, made him akin to the passersby in the evening street, to the moods of the town, to life in the world. Столб выхоложенного воздуха, один и тот же, что на дворе, что в жилище, роднил его с вечерними уличными прохожими, с настроениями в городе, с жизнью на свете.
His fears went away. Страхи его рассеялись.
He no longer thought he would fall ill. Он уже не думал, что заболеет.
The evening transparency of the all-pervading spring light seemed to him a pledge of distant and generous hopes. Вечерняя прозрачность весеннего, всюду проникающего света казалась ему залогом далеких и щедрых надежд.
He believed that everything was for the better, that he would achieve everything in life, would find and reconcile everybody, would think everything through and express it. Ему верилось, что все к лучшему и он всего добьется в жизни, всех разыщет и примирит, все додумает и выразит.
And he waited for the joy of seeing Lara as for the nearest proof. И радости свидания с Ларою он ждал как ближайшего доказательства.
Mad excitement and unbridled restlessness replaced his previously failing strength. Безумное возбуждение и необузданная суетливость сменили его предшествующий упадок сил.
This animation was a surer symptom of beginning illness than the recent weakness. Это оживление было более верным симптомом начинающейся болезни, чем недавняя слабость.
Yuri Andreevich could not stay put. Юрию Андреевичу не сиделось.
He was again drawn outside, and here is the reason why. Его снова тянуло на улицу, и вот по какому поводу.
Before settling himself in here, he wanted to have his hair cut and his beard shaved. Перед тем как обосноваться тут, ему хотелось постричься и снять бороду.
With that in mind, he looked into the windows of the former barbershops as he went through the city. В этих видах он, уже проходя через город, заглядывал в витрины бывших парикмахерских.
Some of them were empty or occupied by other businesses. Часть помещений пустовала или была занята под другие надобности.
Others, which corresponded to their former purpose, were under lock and key. Другие, отвечавшие прежнему назначению, были под замком.
There was nowhere for him to have a shave and a haircut. Подстричься и побриться было негде.
Yuri Andreevich had no razor of his own. Своей бритвы у Юрия Андреевича не было.
Scissors, if he could find Lara's, might help him out of his difficulty. Ножницы, если бы таковые нашлись у Лары, могли бы вывести его из затруднения.
But, rummaging through everything in her dressing table with nervous haste, he did not find any scissors. Но в беспокойной торопливости, с какой он перерыл все у нее на туалетном столике, ножниц он не обнаружил.
He remembered that there had once been a sewing shop on Malaya Spasskaya. Он вспомнил, что на Малой Спасской находилась когда-то швейная мастерская.
He thought that, if the establishment had not ceased to exist and still went on working, and if he managed to get there before they closed, he could ask one of the seamstresses for scissors. Он подумал, что, если заведение не прекратило своего существования и там до сих пор работают и если он поспеет к ним до часа их закрытия, ножницы можно будет попросить у какой-нибудь из мастериц.
And he went out again. И он еще раз вышел на улицу.
5 5
His memory had not deceived him. Воспоминание его не обмануло.
The shop was still in its former place; the work went on. Мастерская оставалась на старом месте, в ней работали.
The shop occupied a commercial space on the ground floor, with a window running the whole width of it and an entrance from the street. Мастерская занимала торговое помещение на уровне тротуара с витринным окном во всю ширину и выходом на улицу.
Through the window one could see inside to the opposite wall. В окно было видно внутрь до противоположной стены.
The seamstresses worked in full view of the passersby. Мастерицы работали на виду у идущих по улице.
The room was terribly crowded. В комнате была страшная теснота.
In addition to the actual workers, some amateur seamstresses, aging ladies from Yuriatin society, had probably gotten places in order to obtain the work booklets spoken of in the decree on the wall of the house with figures. В придачу к настоящим работницам на работу, наверное, пристроились швеи-любительницы, стареющие дамы из юрятинского общества, для получения рабочих книжек, о которых говорилось в декрете на стене дома с фигурами.
Their movements could be distinguished at once from the efficiency of the real seamstresses. Их движения сразу были отличимы от расторопности действительных портних.
The shop worked only for the army, making padded trousers, quilted coats and jackets, and such clownish-looking overcoats as Yuri Andreevich had already seen in the partisan camp, tacked together from dog pelts of different colors. В мастерской шили одно военное, ватные штаны, стеганки и куртки, а также сметывали, как Юрий Андреевич это уже видел в партизанском лагере, сборные, шутовского вида тулупы из разномастных собачьих шкур.
The clumsy fingers of the amateur seamstresses had a hard time doing the unaccustomed near-furrier's work, as they put the edges turned back for hemming under the needles of the sewing machines. Неловкими пальцами подсовывая подогнутые для подрубания полы под пробивные иглы швейных машин, швеи-любительницы еле справлялись с непривычною, наполовину скорняжною работой.
Yuri Andreevich knocked on the window and made a sign with his hand to be let in. Юрий Андреевич постучал в окно и сделал знак рукою, чтобы его впустили.
He was answered in signs that orders were not taken from private persons. Такими же знаками ему ответили, что от частных людей заказов не берут.
Yuri Andreevich would not give up and, repeating the same gestures, insisted that he should be let in and listened to. Юрий Андреевич не отступал и, повторяя те же движения, настаивал, чтобы его впустили внутрь и выслушали.
By negative gestures he was given to understand that they had urgent business and he should leave off, not bother them, and go on his way. Отнекивающимися движениями ему дали понять, что у них спешное дело, чтобы он отстал, не мешал и шел дальше.
One of the seamstresses showed perplexity on her face and in a sign of vexation held her hand out palm up, asking with her eyes what, in fact, he wanted. Одна из мастериц изобразила на лице недоумение и в знак досады выставила ладошку лодочкой вперед, глазами спрашивала, что ему, собственно, нужно.
With two fingers, index and middle, he showed the cutting movement of scissors. Двумя пальцами, указательным и средним, он изобразил чикающее движение ножниц.
His gesture was not understood. Его движения не поняли.
They decided it was some sort of indecency, that he was teasing them and flirting with them. Решили, что это какая-то непристойность, что он передразнивает их и с ними заигрывает.
With his ragged look and strange behavior, he made the impression of a sick or crazy man. Оборванным видом и странным поведением он производил впечатление больного или сумасшедшего.
In the shop they giggled, exchanged laughs, and waved their hands, driving him away from the window. В мастерской хихикали, пересмеивались и махали на него руками, гоня его прочь от окна.
It finally occurred to him to look for the way through the courtyard, and, having found it and the door to the shop, he knocked at the back entrance. Наконец он догадался поискать пути через двор дома, нашел его и, отыскав дверь в мастерскую, постучался в нее с черного хода.
6 6
The door was opened by an elderly, dark-faced seamstress in a dark dress, stern, perhaps the head of the establishment. Дверь отворила пожилая темноликая портниха в темном платье, строгая, может быть, старшая в заведении.
"Look, what a bother! - Вот какой, привязался!
A real punishment. Наказание в самом деле.
Well, be quick, what do you want? Ну, скорее, что вам?
I have no time." Некогда.
"I need scissors. Don't be surprised. - Ножницы мне требуются, не удивляйтесь.
I want to ask to use them for a moment. Хочу попросить на минуту на подержание.
I'll cut my beard here in front of you and give them back with gratitude." Я тут же при вас сниму бороду и верну с благодарностью.
Mistrustful astonishment showed in the seamstress's eyes. В глазах портнихи показалось недоверчивое удивление.
It was undisguisedly clear that she doubted the mental faculties of her interlocutor. Было нескрываемо ясно, что она усомнилась в умственных способностях собеседника.
"I come from far away. - Я издалека.
I've just arrived in town. I'm overgrown. Только сейчас прибыл в город, оброс.
I'd like to have my hair cut. Хотел бы подстричься.
But there isn't a single barbershop. И ни одной парикмахерской.
I think I could do it myself, but I don't have any scissors. Так вот, я бы, пожалуй, и сам, только ножниц нету.
Lend them to me, please." Одолжите, пожалуйста.
"All right. - Хорошо.
I'll give you a haircut. Я постригу вас.
Only watch yourself. Только смотрите.
If you've got something else on your mind, some clever trick, changing your looks as a disguise, something political, don't blame us. Если у вас что-нибудь другое на уме, хитрости какие-нибудь, изменение внешности для маскировки, что-нибудь политическое, уж не взыщите.
We won't sacrifice our lives for you, we'll complain in the proper place. Жизнью ради вас не будем жертвовать, пожалуемся куда следует.
It's no time for things like that." Не такое теперь время.
"Good heavens, what fears you have!" - Помилуйте, что за опасения!
The seamstress let the doctor in, took him to a side room no wider than a closet, and a minute later he was sitting on a chair, as in a barbershop, all wrapped in a sheet that was tight on his neck and tucked in behind his collar. Портниха впустила доктора, ввела в боковую комнату не шире чуланчика, и через минуту он сидел на стуле, как в цирюльне, весь обвязанный туго стягивавшей шею, заткнутой за ворот простыней.
The seamstress went to fetch her instruments and a little later came back with scissors, a comb, several clippers of different sizes, a strop and a razor. Портниха отлучилась за инструментами и немного спустя вернулась с ножницами, гребенкою, несколькими, разных номеров, машинками, ремнем и бритвой.
"I've tried everything in my life," she explained, seeing how amazed the doctor was that all this turned out to be in readiness. "I used to work as a barber. - Всё в жизни перепробовала, - пояснила она, заметив, как изумлен доктор, что это все оказалось наготове. - Парикмахершей работала.
During the war, as a nurse, I learned how to shave and give haircuts. На той войне, в сестрах милосердия, стричь и брить научилась.
First we'll chop the beard off with scissors, and then we'll shave it clean." Бороду предварительно отхватим ножницами, а потом пробреем вчистую.
"And when it comes to the hair, cut it short, please." - Волосы будете стричь, пожалуйста, покороче.
"I'll try. - Постараемся.
Such an intellectual, and pretending to be a know-nothing! Такие интеллигентные, а притворяетесь незнающими.
We don't count in weeks now, but in tens of days. Сейчас счет не по неделям, а на декады.
Today is the seventeenth, and on numbers with a seven barbers have the day off. Сегодня у нас семнадцатое, а по числам с семеркой парикмахеры выходные.
As if you didn't know." Будто это вам неизвестно.
"I honestly didn't. - Да честное слово.
Why should I pretend? Зачем мне притворяться?
I told you. Я ведь сказал.
I come from far away. Я - издалека.
I'm not from here." Нездешний.
"Sit still. - Спокойнее.
Don't jump. Не дергайтесь.
It's easy to get cut. Недолго порезаться.
So you're a newcomer? Значит, приезжий?
How did you get here?" На чем ехали?
"On my own two feet." - На своих двоих.
"Along the high road?" - Трактом шли?
"Partly, and the rest by the railway line. - Часть трактом, а остальную по линии.
There's no end of trains under the snow! Поездов, поездов под снегом!
All sorts, deluxe, special." Всякие - люксы, экстренные.
"Well, there's just a little bit left. - Ну вот еще кусочек остался.
I'll snip it off, and that's it. Отсюда снимем, и готово.
On family business?" По семейным надобностям?
"What family business! - Какое там по семейным!
I was working for the former union of credit associations. По делам бывшего союза кредитных товариществ.
A traveling agent. Инспектором я разъездным.
They sent me around on inspection. Послали в объезд с ревизией.
I got stuck devil knows where in eastern Siberia. Черт знает куда. Застрял в Восточной Сибири.
No way to get back. А назад никак.
There are no trains. Поездов-то ведь нет.
I had to go on foot, no help for it. Пришлось пешком, ничего не попишешь.
I walked for a month and a half. Полтора месяца шел.
The things I've seen, it would take more than a lifetime to tell." Такого навидался, в жизнь не пересказать.
"And you oughtn't to tell. -А и не надо рассказывать.
I'm going to teach you a bit of wisdom. Я вас научу уму-разуму.
Now wait. А сейчас погодите.
Here's a mirror. Вот вам зеркало.
Take your hand from under the sheet and hold it. Выпростайте руку из-под простыни и возьмите его.
Look at yourself. Полюбуйтесь на себя.
Well, how do you find it?" Ну как находите?
"I think you've cut too little. - По-моему, мало сняли.
It could be shorter." Можно бы покороче.
"It won't hold its shape. - Прическа не будет держаться.
As I said, you oughtn't to tell anything. Я говорю, ничего и не надо рассказывать.
It's better to keep mum about all that now. Обо всем самое лучшее молчок теперь.
Credit associations, deluxe trains under the snow, agents and inspections-it's better if you even forget the words. Кредитные товарищества, поезда люкс под снегом, инспектора и ревизоры, лучше вам даже слова эти забыть.
You'll get into a real mess with them! Еще в такое с ними влопаетесь!
Don't put your foot in it, it's not the season. Не по внучке онучки, не по сезону это.
Better lie that you're a doctor or a teacher. Лучше врите, что доктор вы или учитель.
Well, there, I've chopped your beard off roughly, now we'll give you a real shave. Ну вот, бороду начерно отхватила, сейчас будем набело брить.
We'll soap you up, zip-zap, and you'll get ten years younger. Намылимся, чик-чик, и лет на десять помолодеем.
I'll go put some water on to boil." Я за кипятком схожу, воды нагрею.
"Who is this woman!" the doctor thought while she was away. "There's a feeling that we may have some points of contact and I should know her. "Кто она, эта женщина? - между тем думал доктор в ее отсутствие. - Какое-то ощущение, будто у нас могут быть точки соприкосновения и я должен ее знать.
Something I've seen or heard. Что-то виденное или слышанное.
She probably reminds me of someone. Вероятно, она кого-то напоминает.
But, devil take it, who precisely?" Но черт побери, кого именно?"
The seamstress returned. Портниха вернулась.
"Well, now we'll have a shave. - А теперь, значит, побреемся.
Yes, so it's better never to say anything unnecessary. Да, стало быть, лучше никогда не говорить лишнего.
That's the eternal truth. Это истина вечная.
Silence is golden. Слово серебро, а молчание золото.
About those special trains and credit associations. Поезда там литерные и кредитные товарищества.
Better to invent something about being a doctor or a teacher. Лучше что-нибудь выдумайте, будто доктор или учитель.
And as for seeing all sorts of sights, keep it to yourself. А что видов навидались, держите про себя.
Who'll be surprised at it now? Кого теперь этим удивишь?
Does the razor bother you?" Не беспокоит бритва-то?
"It hurts a little." - Немного больно.
"It scrapes, it must scrape, I know. - Дерет, должна драть, сама знаю.
Bear with it, dearie. Потерпите, миленький.
No way to avoid it. Без этого нельзя.
Your hair has grown and turned coarse, the skin's not used to it. Волос отрос и погрубел, отвыкла кожа.
Yes. Да.
Sights won't surprise anybody now. Видами теперь никого не удивишь.
People have been tried and tested. Искусились люди.
We've drunk our cup of grief. Хлебнули и мы горюшка.
Such things went on here under the Whites! Тут в атамановщину такое творилось!
Robberies, murders, abductions. Похищение, убийства, увозы.
Hunting people down. За людьми охотились.
For instance, there was this petty satrap, from Sapunov's men, and, you see, he took a dislike to a certain lieutenant. Например, мелкий сатрап один, сапуновец, невзлюбил, понимаете, поручика.
He sends soldiers to ambush him near the Zagorodny woods, across from Krapulsky's house. Посылает солдат устроить засаду близ Загородной рощи, против дома Крапульского.
He's disarmed and taken under escort to Razvilye. Обезоруживают и под конвоем в Развилье.
And Razvilye at that time was the same for us as the provincial Cheka is now. А Развилье у нас было тогда то же самое, что теперь губчека.
Golgotha. Лобное место.
Why are you shaking your head? Что это вы головой мотаете?
Scrapes, does it? Дерет?
I know, dearie, I know. Знаю, милый, знаю.
Nothing to be done. Ничего не поделаешь.
Here I've got to shave against the grain, and your hair's stiff as bristles. Тут подчищать приходится прямо против волоса, да и волос как щетина.
Stiff. Жесткий.
A tricky place. Такое место.
His wife is in hysterics. Жена, значит, в истерике.
The lieutenant's wife. Жена поручика.
' Kolya! Коля!
My Kolya!' Коля мой!
And goes straight to the chief. И прямо к главному.
Only 'straight' is just a manner of speaking. То есть это только так говорится, что прямо.
Who's going to let her? Кто ее пустит.
Connections. Протекция.
A woman on the next street had access to the chief and interceded for everybody. Тут одна особа на соседней улице знала ходы к главному и за всех заступалась.
He was an exceptionally humane man, not like the others, compassionate. Исключительно гуманный был человек, не чета другим, отзывчивый.
General Galiullin. Генерал Галиуллин.
And all around there was lynch law, atrocities, dramas of jealousy. А кругом самосуды, зверства, драмы ревности.
Just like in Spanish novels." Совершенно как в испанских романах.
"She's talking about Lara," the doctor guessed, but by way of precaution he said nothing and did not enter into more detailed questioning. Yet when she said "Just like in Spanish novels," she again reminded him terribly of someone. "Это она о Ларе, - догадывался доктор, но из предосторожности молчал и не вступал в более подробные расспросы. - А когда она сказала: "как в испанских романах", она опять кого-то страшно напомнила.
Precisely by this inappropriate phrase, spoken out of place. Именно этими неподходящими словами, сказанными ни к селу ни к городу".
"Now, of course, it's quite a different story. - Теперь, конечно, совсем другой разговор.
Let's say there's still more than enough investigations, denunciations, executions even now. Оно, положим, расследований, доносов, расстрелов и теперь хоть отбавляй.
But the idea is totally different. Но в идее это совсем другое.
First, they're new to power. Во-первых, власть новая.
They've been ruling less than no time, they still haven't acquired a taste for it. Еще без году неделя правит, не вошли во вкус.
Second, whatever you may say, they're for the simple folk, that's where their strength lies. Во-вторых, что там ни говори, они за простой народ, в этом их сила.
There were four of us sisters, including me. Нас, считая со мной, было четыре сестры.
And all working women. И все трудящиеся.
Naturally we lean towards the Bolsheviks. Естественно, мы склоняемся к большевикам.
One sister died, she was married to a political. Одна сестра умерла, замужем была за политическим.
Her husband worked as a manager at one of the local factories. Ее муж управляющим служил на одном из здешних заводов.
Their son, my nephew, is the leader of our village rebels-a celebrity, you might say." Их сын, мой племянник, - главарь наших деревенских повстанцев, можно сказать, знаменитость.
"So that's what it is!" it dawned on Yuri Andreevich. "She's Liberius's aunt, Mikulitsyn's notorious sister-in-law, hairdresser, seamstress, switchwoman, a jack-of-all-trades whom everybody knows. "Так вот оно что! - осенило Юрия Андреевича. -Это тетка Ливерия, местная притча во языцех и свояченица Микулицына, парикмахерша, швея, стрелочница, всем известная здесь мастерица на все руки.
I'll keep quiet like before, however, so as not to give myself away." Буду, однако, по-прежнему отмалчиваться, чтобы себя не выдать".
"My nephew was drawn to the people from childhood. - Тягак народу у племянника с детства.
He grew up near his father, among the workers at the Mighty Sviatogor. У отца среди рабочих рос, на "Святогоре-Богатыре".
The Varykino factories, maybe you've heard of them? Варыкинские заводы, может быть, слыхали?
Ah, what are we doing, the two of us! Это что же мы такое с вами делаем!
I'm a forgetful fool! Ах я дура беспамятная!
Half the chin's smooth, the other half unshaven. Полподбородка гладкие, другая половина небрита.
I'm talking away. Вот что значит заговорились.
And what are you doing, not stopping me? А вы что смотрели, не остановили?
The soap on your face has dried up. Мыло на лице высохло.
I'll go and heat some water. Пойду подогрею воду.
It's grown cold." Остыла.
When Tuntseva came back, Yuri Andreevich asked: Когда Тунцова вернулась, Юрий Андреевич спросил:
"Varykino-it's some sort of blessed backwoods, a wild place, where no shocks ever reach?" - Варыкино ведь это какая-то глушь богоспасаемая, дебри, куда не доходят никакие потрясения?
"Well, 'blessed,' so to speak. - Ну, как сказать, богоспасаемая.
That wild place got into maybe a worse pickle than we did. Этим дебрям, пожалуй, посолоней нашего пришлось.
Some bands of men passed through Varykino, no one knows who. Через Варыкино какие-то шайки проходили, неизвестно чьи.
They didn't speak our language. По нашему не говорили.
They went from house to house, taking people out and shooting them. Дом за домом на улицу выводили и расстреливали.
And then left without a word. И уходили, не говоря худого слова.
The bodies just stayed there unattended on the snow. Так тела неубранными на снегу и оставались.
It happened in the winter. Зимой ведь было дело.
Why do you keep jumping all the time? Что же это вы все дергаетесь?
I almost cut your throat with the razor." Я вас чуть бритвой по горлу не полоснула.
"But you said your brother-in-law lived in Varykino. - Вот вы говорили, зять ваш - варыкинский житель.
Did he, too, suffer from these horrors?" Его тоже не миновали эти ужасы?
"No, why? - Нет, зачем.
God is merciful. Бог милостив.
He and his wife got out of there in time. Он с женой вовремя оттуда выбрался.
The new wife, the second one. С новой, со второй.
Where they are, nobody knows, but it's certain they're safe. Где они, неизвестно, но достоверно, что спаслись.
Recently there were new people there. Там в самое последнее время новые люди завелись.
A Moscow family, visitors. Московская семья, приезжие.
They left even earlier. Те еще раньше уехали.
The younger man, a doctor, the head of the family, disappeared without a trace. Младший из мужчин, доктор, глава семьи, без вести пропал.
Well, what does it mean, 'without a trace'? Ну что значит без вести!
It's just a way of speaking, that it was without a trace, so as not to get upset. Это ведь только так говорится, что без вести, чтобы не огорчать.
But in reality we've got to assume he's dead, killed. А по-настоящему - надо полагать, умер, убит.
They searched and searched, but didn't find him. Искали, искали его - не нашли.
Meanwhile the other man, the older one, was called home. Тем временем другого, старшего вытребовали на родину.
He's a professor. Профессор он.
Of agronomy. По сельскому хозяйству.
I heard he got a summons from the government. Вызов, я слышала, получил от самого правительства.
They passed through Yuriatin before the Whites came for the second time. Через Юрятин они проехали еще до вторых белых.
You're up to it again, dear comrade? Опять вы за свое, товарищ дорогой?
If you fidget and jump like that under the razor, it won't be long before the client's throat is cut. Ежели так под бритвой ерзать и дергаться, недолго и зарезать клиента.
You ask too much from a barber." Слишком много вы требуете от парикмахера.
"So they're in Moscow!" "Значит, в Москве они!"
7 7
"In Moscow! "В Москве!
In Moscow!" echoed in his soul with every step, as he went up the cast-iron stairs for the third time. В Москве!" - с каждым шагом отдавалось в душе, пока он в третий раз подымался по чугунной лестнице.
The empty apartment met him again with an uproar of leaping, tumbling, scattering rats. Пустая квартира снова встретила его содомом скачущих, падающих, разбегающихся крыс.
It was clear to Yuri Andreevich that he would not get a wink of sleep next to these vermin, however worn out he was. Юрию Андреевичу было ясно, что рядом с этою гадостью он не сомкнет глаз ни на минуту, как бы он ни был измучен.
He began his preparations for the night by stopping up the rat holes. Приготовления к ночлегу он начал с заделки крысиных дыр.
Fortunately, there were not so many of them in the bedroom, far less than in the rest of the apartment, where the floors and baseboards were in less good condition. По счастью, в спальне их оказалось не так много, гораздо меньше, чем в остальной квартире, где и самые полы, и основания стен были в меньшей исправности.
But he had to hurry. Но надо было торопиться.
Night was falling. Ночь приближалась.
True, there waited for him on the kitchen table, perhaps in expectation of his coming, a lamp taken down from the wall and half filled, and, next to it in an open matchbox, several matches, ten in number, as Yuri Andreevich counted. Правда, в кухне на столе его ждала, может быть, в расчете на его приход, снятая со стены и наполовину заправленная лампа, и около нее в незадвинутом спичечном коробке лежало несколько спичек, счетом десять, как насчитал Юрий Андреевич.
But the one and the other, the kerosene and the matches, he had better use sparingly. Но и то и другое, керосин и спички, лучше следовало беречь.
In the bedroom he also discovered a night lamp-a bowl with a wick and some traces of lamp oil, which the rats had probably drunk almost to the bottom. В спальне еще обнаружилась ночная плошка со светильней и следами лампадного масла, которое почти до дна, наверное, выпили крысы.
In some places, the edges of the baseboards had come away from the floor. В некоторых местах ребра плинтусов отставали от пола.
Yuri Andreevich filled the cracks with several layers of broken glass, the sharp ends pointing inwards. Юрий Андреевич вбил в щели несколько слоев плашмя положенных стеклянных осколков, остриями внутрь.
The bedroom door fitted well to the doorstep. Дверь спальни хорошо приставала к порогу.
It could be closed tightly and, when shut, totally separated the room with the stopped-up holes from the rest of the apartment. Ее можно было плотно притворить и, заперев, наглухо отделить комнату с заделанными скважинами от остальной квартиры.
In a little more than an hour, Yuri Andreevich managed to do it all. В час с небольшим Юрий Андреевич со всем этим справился.
A tile stove cut off one corner of the bedroom, with a tile cornice that did not reach the ceiling. Угол спальни скашивала кафельная печь с изразцовым, до потолка не доходящим карнизом.
In the kitchen there was a supply of firewood, about ten bundles. В кухне припасены были дрова, вязанок десять.
Yuri Andreevich decided to rob Lara of a couple of armloads, and going on one knee, he began to pile the wood on his left arm. Юрий Андреевич решил ограбить Лару охапки на две и, став на одно колено, стал набирать дрова на левую руку.
He brought it to the bedroom, set it down by the stove, familiarized himself with its mechanism, and quickly checked the condition it was in. Он перенес их в спальню, сложил у печи, ознакомился с ее устройством и наскоро проверил, в каком она состоянии.
He wanted to lock the door, but the lock turned out to be in disrepair, and therefore, tucking in some paper to make it tight and keep it from opening, Yuri Andreevich unhurriedly began making a fire in the stove. Он хотел запереть комнату на ключ, но дверной замок оказался в неисправности, и потому, приперев дверь тугой бумажной затычкой, чтобы она не отворялась, Юрий Андреевич стал не спеша растапливать печку.
While putting wood into the firebox, he saw a mark on the butt end of one of the logs. Накладывая поленья в топку, он увидал метку на брусовом срезе одной из плах.
He recognized it with surprise. С удивлением он узнал ее.
It was the trace of an old brand mark, the two initial letters K and D, which indicated what warehouse the logs came from before they were cut up. Это были следы старого клеймения, две начальные буквы К и Д, обозначавшие на нераспиленных деревьях, с какого они склада.
Long ago, when Kr?ger was still there, they had branded with these letters the ends of logs from the Kulabyshev plot in Varykino, when the factory sold off its extra unneeded fuel supplies. Этими буквами когда-то при Крюгере клеймили концы бревен из кулабышевской деляны в Варыкине, когда заводы торговали излишками ненужного топливного леса.
The presence of this sort of firewood in Lara's household proved that she knew Samdevyatov and that he looked after her, just as he had once supplied all the needs of the doctor and his family. Наличие дров этого сорта в хозяйстве у Лары доказывало, что она знает Самдевятова и что он о ней заботится, как когда-то снабжал всем нужным доктора с его семьею.
This discovery was a knife in the doctor's heart. Открытие это было нож в сердце доктору.
He had been burdened by Anfim Efimovich's help even before. Его и прежде тяготила помощь Анфима Ефимовича.
Now the embarrassment of these favors was complicated by other feelings. Теперь стеснительность этих одолжений осложнялась другими ощущениями.
It was unlikely that Anfim was Larissa Fyodorovna's benefactor just for the beauty of it. Едва ли Анфим благодетельствует Ларисе Федоровне ради ее прекрасных глаз.
Yuri Andreevich pictured Anfim Efimovich's free and easy ways and Lara's recklessness as a woman. Юрий Андреевич представил себе свободные манеры Анфима Ефимовича и Ларину женскую опрометчивость.
It could not be that there was nothing between them. Не может быть, чтобы между ними ничего не было.
In the stove the dry Kulabyshev wood was beginning to burn furiously, with a concerted crackling, and as it caught fire, Yuri Andreevich's jealous blindness, having started from weak suppositions, arrived at complete certainty. В печке с дружным треском бурно разгорались сухие кулабышевские дрова, и по мере того, как они занимались, ревнивое ослепление Юрия Андреевича, начавшись со слабых предположений, достигло полной уверенности.
But his soul was tormented on all sides, and one pain came to replace another. Но душа у него была истерзана вся кругом, и одна боль вытесняла другую.
He had no need to drive these suspicions away. Он мог не гнать этих подозрений.
His thoughts, without effort, of themselves, jumped from subject to subject. Мысли сами, без его усилий, перескакивали у него с предмета на предмет.
Reflections about his family, rushing upon him with renewed force, overshadowed his jealous fits for a time. Размышления о своих, с новою силой набежавшие на него, заслонили на время его ревнивые выдумки.
"So you're in Moscow, my dear ones?" It already seemed to him that Tuntseva had certified their safe arrival for him. "Meaning that you repeated that long, difficult trip without me? "Итак, вы в Москве, родные мои? - Ему уже казалось, что Тунцова удостоверила его в их благополучном прибытии. - Вы снова, значит, без меня повторили этот долгий, тяжелый путь?
How was the journey? Как вы доехали?
What sort of business was Alexander Alexandrovich summoned for? Какого рода эта командировка Александра Александровича, этот вызов?
Probably an invitation from the Academy to start teaching there again? Наверное, приглашение из академии возобновить в ней преподавание?
What did you find at home? Что нашли вы дома?
Come now, you don't mean that home still exists? Да полно, существует ли он еще, этот дом?
Oh, Lord, how difficult and painful! О как трудно и больно, господи!
Oh, don't think, don't think! О, не думать, не думать!
How confused my thoughts are! Как путаются мысли!
What's wrong with me, Tonya? Что со мною, Тоня?
I seem to be falling ill. Я, кажется, заболеваю.
What will become of me and of you all, Tonya, Tonechka, Tonya, Shurochka, Alexander Alexandrovich? Что будет со мною и всеми вами, Тоня, Тонечка, Тоня, Шурочка, Александр Александрович?
O Light that never sets, why hast Thou rejected me from Thy presence?1 Why are you borne away from me all my life? Вскую отринул мя еси от лица Твоего, свете незаходимый? Отчего вас всю жизнь относит прочь, в сторону от меня?
Why are we always apart? Отчего мы всегда врозь?
But we'll soon be united, we'll come together, right? Но мы скоро соединимся, съедемся, не правда ли?
I'll reach you on foot, if it can't be otherwise. Я пешком доберусь до вас, если никак нельзя иначе.
We'll see each other. Мы увидимся.
Everything will go well again, right? Все снова пойдет на лад, не правда ли?
"But how can the earth not swallow me up, if I keep forgetting that Tonya was supposed to give birth and probably did give birth? Но как земля меня носит, если я все забываю, что Тоня должна была родить и, вероятно, родила?
It's not the first time that I've shown this forgetfulness. Уже не в первый раз я проявляю эту забывчивость.
How did her delivery go? Как прошли ее роды?
How did she give birth? Как родила она?
They stopped in Yuriatin on their way to Moscow. По пути в Москву они были в Юрятине.
True, Lara doesn't know them, but still this seamstress and hairdresser, a total stranger, wasn't ignorant of their fate, yet Lara doesn't say a word about them in her note. Хотя, правда, Лара незнакома с ними, но вот швее и парикмахерше, совершенно посторонней, их судьбы не остались неизвестны, а Лара ни словом не заикается о них в записке.
What strange inattention, smacking of indifference! Какая странная, отдающая безучастием невнимательность!
As inexplicable as passing over in silence her relations with Samdevyatov." Такая же необъяснимая, как ее умалчивание о ее отношениях с Самдевятовым".
Here Yuri Andreevich looked around at the walls of the bedroom with a different, discerning eye. Тут Юрий Андреевич другим разборчивым взглядом окинул стену спальни.
He knew that, of the things standing or hanging around him, not one belonged to Lara, and that the furnishings of the former owners, unknown and in hiding, in no way testified to Lara's taste. Он знал, что из стоящих и развешенных кругом вещей нет ни одной, принадлежащей Ларе, и что обстановка прежних неведомых и скрывающихся хозяев ни в какой мере не может свидетельствовать о Лариных вкусах.
But all the same, be that as it may, he suddenly felt ill at ease among the men and women in enlarged photographs gazing from the walls. Но все равно, как бы то ни было, ему вдруг стало не по себе среди глядевших со стен мужчин и женщин на увеличенных фотографиях.
A spirit of hostility breathed on him from the crude furnishings. Духом враждебности пахнуло на него от аляповатой меблировки.
He felt himself foreign and superfluous in this bedroom. Он почувствовал себя чужим и лишним в этой спальне.
And he, fool that he was, had remembered this house so many times, had missed it, and had entered this room, not as a space, but as his yearning for Lara! А он-то, дурень, столько раз вспоминал этот дом, соскучился по нему и входил в эту комнату не как в помещение, а как в свою тоску по Ларе!
How ridiculous this way of feeling probably was from outside! Как этот способ чувствования, наверное, смешон со стороны!
Was this how strong, practical people like Samdevyatov, handsome males, lived and behaved and expressed themselves? Так ли живут, ведут и выражают себя люди сильные, практики вроде Самдевятова, красавцы мужчины?
And why should Lara prefer his spinelessness and the obscure, unreal language of his adoration? И почему Лара должна предпочитать его бесхарактерность и темный, нереальный язык его обожания?
Did she have such need of this confusion? Так ли нуждается она в этом сумбуре?
Did she herself want to be what she was for him? Хочется ли ей самой быть тем, чем она для него является?
And what was she for him, as he had just put it? А чем является она для него, как он только что выразился?
Oh, to this question he always had the answer ready. О, на этот вопрос ответ всегда готов у него.
There outside is the spring evening. Вот весенний вечер на дворе.
The air is all marked with sounds. Воздух весь размечен звуками.
The voices of children playing are scattered at various distances, as if to signify that the space is alive throughout. Голоса играющих детей разбросаны в местах разной дальности, как бы в знак того, что пространство все насквозь живое.
And this expanse is Russia, his incomparable one, renowned far and wide, famous mother, martyr, stubborn, muddle-headed, whimsical, adored, with her eternally majestic and disastrous escapades, which can never be foreseen! И эта даль - Россия, его несравненная, за морями нашумевшая, знаменитая родительница, мученица, упрямица, сумасбродка, шалая, боготворимая, с вечно величественными и гибельными выходками, которых никогда нельзя предвидеть!
Oh, how sweet it is to exist! О как сладко существовать!
How sweet to live in the world and to love life! Как сладко жить на свете и любить жизнь!
Oh, how one always longs to say thank you to life itself, to existence itself, to say it right in their faces! О как всегда тянет сказать спасибо самой жизни, самому существованию, сказать это им самим в лицо!
And that is what Lara is. Вот это-то и есть Лара.
It is impossible to talk to them, but she is their representative, their expression, the gift of hearing and speech, given to the voiceless principles of existence. С ними нельзя разговаривать, а она их представительница, их выражение, слух и слово, дарованные безгласным началам существования.
And untrue, a thousand times untrue, was all that he had said about her in a moment of doubt. И неправда, тысячу раз неправда все, что он наговорил тут о ней в минуту сомнения.
How precisely perfect and irreproachable everything is in her! Как именно совершенно и безупречно все в ней!
Tears of admiration and repentance clouded his vision. Слезы восхищения и раскаяния застлали ему взор.
He opened the door of the stove and stirred inside with a poker. Он открыл печную заслонку и помешал печь кочергой.
He pushed the burning, pure heat to the very back of the firebox and moved the as yet unburnt logs towards the front, where the draft was stronger. Опламенившийся чистый жар он задвинул в самый зад топки, а недогоревшие головешки подгреб к переду, где была сильнее тяга.
For some time he did not close the door. Некоторое время он не притворял дверцы.
He enjoyed feeling the play of warmth and light on his face and hands. Ему доставляло наслаждение чувствовать игру тепла и света на лице и руках.
The shifting glimmer of the flames finally sobered him. Движущийся отблеск пламени окончательно отрезвил его.
Oh, how he missed her now, how he needed at that moment something tangible that came from her! О как ему сейчас недоставало ее, как нуждался он в этот миг в чем-нибудь, осязательно исходящем от нее!
He took her crumpled note from his pocket. Он вынул из кармана ее смятую записку.
He unfolded it the other side up, not the way he had read it earlier, and only now noticed that there was writing on the other side as well. Он извлек ее в перевернутом виде, не в том, в каком читал прежде, и только теперь установил, что листок исписан и с нижней стороны.
Having smoothed out the crumpled paper, he read in the dancing light of the burning stove: Разгладив скомканную бумажку, он при пляшущем свете топящейся печки прочел:
"About your family you know. "О ваших ты знаешь.
They are in Moscow. Они в Москве.
Tonya gave birth to a daughter." Тоня родила дочку".
This was followed by several crossed-out lines. Дальше шло несколько вымаранных строк.
Then there was: Потом следовало:
"I crossed it out, because it's silly in a note. "Зачеркнула, потому что глупо в записке.
We'll talk our fill face-to-face. Наговоримся с глазу на глаз.
I'm in a hurry, running to get a horse. Тороплюсь, бегу доставать лошадь.
I don't know what I'll do if I don't get one. Не знаю, что придумать, если не достану.
With Katenka it will be hard..." The end of the phrase was smudged and he could not make it out. С Катенькой будет трудно..." Конец фразы стерся и был неразборчив.
"She ran to get a horse from Anfim, and probably got it, since she's gone," Yuri Andreevich reflected calmly. "If her conscience weren't completely clear on that account, she wouldn't have mentioned that detail." "Лошадь она побежала просить у Анфима, и наверное, выпросила, раз уехала, - спокойно соображал Юрий Андреевич. - Если бы совесть ее не была совершенно чиста на этот счет, она не упоминала бы об этой подробности".
8 8
When the fire burned out, the doctor closed the flue and had a bite to eat. Когда печка истопилась, доктор закрыл трубу и немного закусил.
After eating he was overcome by a fit of invincible drowsiness. После еды им овладел приступ непреодолимой сонливости.
He lay down on the sofa without undressing and fell fast asleep. Он лег, не раздеваясь, на диван и крепко заснул.
He did not hear the deafening and shameless uproar the rats raised outside the door and walls of the room. Он не слышал оглушительного и беззастенчивого крысиного содома, поднявшегося за дверью и стенами комнаты.
He had two oppressive dreams, one after the other. Два тяжелых сна приснились ему подряд, один вслед за другим.
He was in a room in Moscow, facing a glass door locked with a key, which, to make sure, he also held shut by pulling the door handle towards him. Он находился в Москве, в комнате перед запертою на ключ стеклянною дверью, которую он еще для верности притягивал на себя, ухватившись за дверную ручку.
Outside the door, his boy Shurochka, in a child's coat, sailor's trousers and hat, pretty and miserable, thrashed and wept, asking to be let in. За дверью бился, плакал и просился внутрь его мальчик Шурочка в детском пальто, матросских брюках и шапочке, хорошенький и несчастный.
Behind the child, showering him and the door with spray, was a roaring and rumbling waterfall, either from burst pipes, an everyday phenomenon of that epoch, or perhaps there really was some wild mountain gorge coming right up to the door, with a furiously rushing stream and an age-old accumulation of cold and darkness. Позади ребенка, обдавая его и дверь брызгами, с грохотом и гулом обрушивался водопад испорченного или водопровода или канализации, бытового явления той эпохи, или, может быть, в самом деле здесь кончалась и упиралась в дверь какая-то дикая горная теснина с бешено мчащимся по ней потоком и веками копившимися в ущелье холодом и темнотою.
The crash and roar of falling water frightened the boy to death. Обвал и грохот низвергающейся воды пугали мальчика до смерти.
What he was crying could not be heard; the noise drowned out the boy's cries. Не было слышно, что кричал он, гул заглушал крики.
But Yuri Andreevich could see that his lips were forming the word Но Юрий Андреевич видел, что губами он складывал слова:
"Papa! "Папочка!
Papa!" Папочка!"
Yuri Andreevich's heart was breaking. У Юрия Андреевича разрывалось сердце.
He wished with all his being to seize the boy in his arms, press him to his breast, and run off with him without looking back. Всем существом своим он хотел схватить мальчика на руки, прижать к груди и бежать с ним без оглядки куда глаза глядят.
But, flooding himself with tears, he pulled the handle of the locked door towards him, not letting the boy in, sacrificing him to falsely understood feelings of honor and duty before another woman, who was not the boy's mother and who at any moment might come into the room from the other side. Но обливаясь слезами, он тянул на себя ручку запертой двери и не пускал мальчика, принося его в жертву ложно понятым чувствам чести и долга перед другой женщиной, которая не была матерью мальчика и с минуты на минуту могла войти с другой стороны в комнату.
Yuri Andreevich woke up in sweat and tears. Юрий Андреевич проснулся в поту и слезах.
"I have a fever. "У меня жар.
I'm falling ill," he thought at once. "It's not typhus. Я заболеваю, - тотчас подумал он. - Это не тиф.
It's some sort of heavy, dangerous fatigue that has taken the form of a sickness, some illness with a crisis, as in all serious infections, and the whole question is what will win out, life or death. Это какая-то тяжкая, опасная, форму нездоровья принявшая усталость, какая-то болезнь с кризисом, как при всех серьезных инфекциях, и весь вопрос в том, что возьмет верх, жизнь или смерть.
But how I want to sleep!" Но как хочется спать!"
And he fell asleep again. И он опять уснул.
He dreamed of a dark winter morning on a busy lit-up street in Moscow, by all tokens before the revolution, judging by the early street animation, the ringing of the first trams, the light of the street lamps that streaked with yellow the gray, predawn snow on the pavements. Ему приснилось темное зимнее утро при огнях на какой-то людной улице в Москве, по всем признакам, до революции, судя по раннему уличному оживлению, по перезвону первых вагонов трамвая, по свету ночных фонарей, желтыми полосами испещрявших серый предрассветный снег мостовых.
He dreamed of a long, drawn-out apartment with many windows, all on one side, low over the street, probably on the second floor, with curtains lowered to the floor. Ему снилась длинная вытянувшаяся квартира во много окон, вся на одну сторону, невысоко над улицей, вероятно, во втором этаже, с низко спущенными до полу гардинами.
In the apartment people in traveling clothes slept in various postures without undressing, and there was disorder, as on a train, leftover food on greasy, spread-out newspapers, gnawed bones of roast chicken, wings and legs, lay about, and on the floor in pairs, taken off for the night, stood the shoes of relatives and acquaintances, passersby and homeless people, come for a short stay. В квартире спали в разных позах по-дорожному нераздетые люди, и был вагонный беспорядок, лежали объедки провизии на засаленных развернутых газетах, обглоданные неубранные кости жареных кур, крылышки и ножки, и стояли снятые на ночь и составленные парами на полу ботинки недолго гостящих родственников и знакомых, проезжих и бездомных.
The hostess, Lara, in a hastily tied morning robe, rushed about the apartment from one end to the other, bustling quickly and noiselessly, and he followed on her heels, being a nuisance, trying giftlessly and inappropriately to clarify something, and she no longer had a moment for him, and to all his explanations she merely responded in passing by turning her head to him, by quiet, perplexed glances and innocent bursts of her incomparable, silvery laughter, the only forms of intimacy still left to them. По квартире вся в хлопотах торопливо и бесшумно носилась из конца в конец хозяйка, Лара, в наскоро подпоясанном утреннем халате, и по пятам за ней надоедливо ходил он, что-то все время бездарно и некстати выясняя, а у нее уже не было для него ни минуты, и на его объяснения она на ходу отзывалась только поворотами головы в его сторону, тихими недоумевающими взглядами и невинными взрывами своего бесподобного серебристого смеха, единственными видами близости, которые для них еще остались.
And how distant, cold, and attractive she was, to whom he had given everything, whom he preferred to everything, and in contrast to whom he diminished and depreciated everything! И так далека, холодна и притягательна была та, которой он все отдал, которую всему предпочел и противопоставлением которой все низвел и обесценил!
9 9
Not he, but something more general than he, sobbed and wept in him with tender and bright words, which shone like phosphorus in the darkness. Не сам он, а что-то более общее, чем он сам, рыдало и плакало в нем нежными и светлыми, светящимися в темноте, как фосфор, словами.
And together with his weeping soul, he himself wept. И вместе со своей плакавшей душой плакал он сам.
He felt sorry for himself. Ему было жаль себя.
"I'm falling ill, I am ill," he reflected in moments of lucidity, between the spells of sleep, feverish raving, and oblivion. "It's some kind of typhus after all, not described in textbooks, which we didn't study in medical school. "Я заболеваю, я болен, - соображал он в минуты просветления, между полосами сна, жарового бреда и беспамятства. - Это все же какой-то тиф, не описанный в руководствах, которого мы не проходили на медицинском факультете.
I must prepare something, I must eat, otherwise I'll die of hunger." Надо бы что-нибудь приготовить, надо поесть, а то я умру от голода".
But at the first attempt to raise himself on one elbow, he became convinced that he had no strength to stir, and either lay in a faint or fell asleep. Но при первой же попытке приподняться на локте он убеждался, что у него нет сил пошевельнуться, и лишался чувств или засыпал.
"How long have I been lying here, still dressed?" he reflected in one of these flashes. "How many hours? "Сколько времени я лежу тут, одетый? -обдумывал он в один из таких проблесков. -Сколько часов?
How many days? Сколько дней?
When I collapsed, spring was beginning. Когда я свалился, начиналась весна.
And now there's frost on the window. А теперь иней на окне.
So loose and dirty it makes the room dark." Такой рыхлый и грязный, что от него темно в комнате".
In the kitchen, rats overturned plates with a clatter, ran up the wall on the other side, let their heavy hulks drop to the floor, their weepy contralto voices squealing disgustingly. На кухне крысы гремели опрокинутыми тарелками, выбегали с той стороны вверх по стене, тяжелыми тушами сваливались на пол, отвратительно взвизгивали контральтовыми плачущими голосами.
And again he slept, and woke up to discover that the windows in the snowy net of frost were suffused with a rosy, burning glow, which shone in them like red wine poured in crystal glasses. И опять он спал и просыпался, и обнаруживал, что окна в снежной сетке инея налиты розовым жаром зари, которая рдеет в них, как красное вино, разлитое по хрустальным бокалам.
And he did not know and asked himself what glow this was, of dawn or sunset? И он не знал, и спрашивал себя, какая это заря, утренняя или вечерняя?
Once he imagined human voices somewhere quite near, and he lost heart, deciding that this was the beginning of madness. Однажды ему почудились человеческие голоса где-то совсем близко, и он упал духом, решив, что это начало помешательства.
With tears of pity for himself, he murmured against heaven in a voiceless whisper for having turned away from him and abandoned him. В слезах от жалости к себе, он беззвучным шепотом роптал на небо, зачем оно отвернулось от него и оставило его.
"O Light that never sets, why has Thou rejected me from Thy presence, and why has the alien darkness surrounded me, cursed as I am?" "В скую отринул мя еси от лица Твоего, свете незаходимый, покрыла мя есть чужда?я тьма окаянного!"
And suddenly he realized that he was not dreaming and this was the fullest truth, that he was undressed and washed, and was lying in a clean shirt, not on the sofa, but on a freshly made bed, and that, mingling her hair with his and his tears with hers, Lara was weeping with him, and sitting by his bed, and leaning towards him. И вдруг он понял, что он не грезит и это полнейшая правда, что он раздет, и умыт, и лежит в чистой рубашке не на диване, а на свежепостланной постели, и что, мешая свои волосы с его волосами и его слезы со своими, с ним вместе плачет, и сидит около кровати, и нагибается к нему Лара.
And he fainted from happiness. И он потерял сознание от счастья.
10 10
In his recent delirium he had reproached heaven for its indifference, but now heaven in all its vastness had descended to his bed, and two big woman's arms, white to the shoulders, reached out to him. В недавнем бреду он укорял небо в безучастии, а небо всею ширью опускалось к его постели, и две большие, белые до плеч, женские руки протягивались к нему.
His vision went dark with joy and, as one falls into oblivion, he dropped into bottomless bliss. У него темнело в глазах от радости и, как впадают в беспамятство, он проваливался в бездну блаженства.
All his life he had been doing something, had been eternally busy, had worked about the house, had treated people, thought, studied, produced. Всю жизнь он что-нибудь да делал, вечно бывал занят, работал по дому, лечил, мыслил, изучал, производил.
How good it was to stop doing, striving, thinking, and to give himself for a time to this working of nature, to become a thing himself, a design, a work of her merciful, exquisite, beauty-lavishing hands! Как хорошо было перестать действовать, добиваться, думать и на время предоставить этот труд природе, самому стать вещью, замыслом, произведением в ее милостивых, восхитительных, красоту расточающих руках!
Yuri Andreevich was recovering quickly. Юрий Андреевич быстро поправлялся.
Lara nourished him, nursed him by her care, by her swan-white loveliness, by the moist-breathed, throaty whispering of her questions and answers. Его выкармливала, выхаживала Лара своими заботами, своей лебедино-белой прелестью, влажно дышащим горловым шепотом своих вопросов и ответов.
Their hushed conversations, even the most trifling ones, were as filled with meaning as Plato's dialogues. Их разговоры вполголоса, даже самые пустые, были полны значения, как Платановы диалоги.
Still more than by the communion of souls, they were united by the abyss that separated them from the rest of the world. Еще более, чем общность душ, их объединяла пропасть, отделявшая их от остального мира.
They both had an equal aversion to all that was fatally typical in modern man, his studied rapturousness, his shrill elation, and that deadly winglessness which is assiduously spread by countless workers in the sciences and the arts, so that genius will go on being an extreme rarity. Им обоим было одинаково немило все фатально типическое в современном человеке, его заученная восторженность, крикливая приподнятость и та смертная бескрылость, которую так старательно распространяют неисчислимые работники наук и искусств для того, чтобы гениальность продолжала оставаться большою редкостью.
Their love was great. Их любовь была велика.
But everyone loves without noticing the unprecedentedness of the feeling. Но любят все, не замечая небывалости чувства.
For them, however-and in this they were exceptional-those instants when the breath of passion flew like a breath of eternity into their doomed human existence, were moments of revelation and of learning ever new things about themselves and life. Для них же - и в этом была их исключительность -мгновения, когда, подобно веянью вечности, в их обреченное человеческое существование залетало веяние страсти, были минутами откровения и узнавания все нового и нового о себе и жизни.
11 11
"You absolutely must return to your family. -Ты должен непременно вернуться к своим.
I won't keep you for a single extra day. Я тебя лишнего дня не продержу.
But you see what's going on. Но ты видишь, что делается.
As soon as we merged with Soviet Russia, we were swallowed up by its devastation. Едва мы слились с Советской Россией, как нас поглотила ее разруха.
Siberia and the East are plugging its holes. Сибирью и Востоком затыкают ее дыры.
You don't know anything. Ведь ты ничего не знаешь.
During your illness there have been such changes in town! За твою болезнь в городе так много изменилось!
The stores from our warehouses are being transported to the center, to Moscow. Запасы с наших складов перевозят в центр, в Москву.
For her it's a drop in the ocean, these supplies disappear into her as into a bottomless barrel, while we're left without provisions. Для нее это капля в море, эти грузы исчезают в ней, как в бездонной бочке, а мы остаемся без продовольствия.
The mails don't work, passenger transportation has ceased, express trains loaded with grain are all that run. Почта не ходит, прекратилось пассажирское сообщение, гонят одни маршруты с хлебом.
There's murmuring in town again, as there was before the Gajda uprising,2 and again the Cheka rages in response to the signs of discontent. Опять в городе ропот, как перед восстанием Гайды, опять в ответ на проявления недовольства бушует чрезвычайка.
"So where are you going to go like that, skin and bones, your soul barely keeping in your body? Ну куда ты пустишься такой, кожа да кости, еле душа в теле?
And on foot again? Неужто опять пешком?
You won't make it! Да ведь не дойдешь ты!
Recover, get your strength back, then it's another matter. Окрепни, наберись сил, тогда другое дело.
"I won't venture to give advice, but in your place, before setting out for your family, I'd find a job for a while, in your specialty of course, they value that, I'd go to our board of health, for example. Не смею советовать, но на твоем месте, до отправки к своим, я бы немного послужила, непременно по специальности, это ценят, я пошла бы в наш губздрав, например.
It's still in the old medical center. Он остался в прежней врачебной управе.
"Otherwise, judge for yourself. А то сам посуди.
The son of a Siberian millionaire who blew his brains out, your wife the daughter of a local industrialist and landowner. Сын застрелившегося сибирского миллионера, жена - дочь здешнего фабриканта и помещика.
Was with the partisans and ran away. Был у партизан и бежал.
Whatever you say, that's quitting the military-revolutionary ranks, it's desertion. Как там ни толкуй, это уход из военно-революционных рядов, дезертирство.
In no case should you stay out of things, with no legal status. Тебе ни в коем случае нельзя оставаться не у дел, лишенцем.
My situation isn't very firm either. Мое положение тоже не тверже.
And I'm also going to work, I'm joining the provincial education department. И я пойду на работу, поступлю в губоно.
The ground's burning under my feet, too." И подо мною почва горит.
"How do you mean? - Как горит?
What about Strelnikov?" А Стрельников?
"It's burning because of Strelnikov. - Оттого-то и горит, что Стрельников.
I told you before how many enemies he had. Я еще прежде говорила тебе, как много у него врагов.
The Red Army is victorious. Красная армия победила.
Now the nonparty military, who were close to the top and know too much, are going to get it in the neck. Теперь беспартийным военным, которые стояли близко к верхам и слишком много знают, дадут по шапке.
And lucky if it's in the neck and not in the back, so as to leave no traces. Да хорошо, если по шапке, а не под обух, чтобы не оставлять следов.
Among them, Pasha is in the first rank. Среди них Паша в первом ряду.
He's in great danger. Он в большой опасности.
He was in the Far East. Он был на Дальнем Востоке.
I heard he escaped and is in hiding. Я слышала, он бежал, скрывается.
They say he's being sought. Говорят, его разыскивают.
But enough about him. Но довольно о нем.
I don't like to cry, and if I add even one more word about him, I can feel I'll start howling." Я не люблю плакать, а если прибавлю о нем еще хоть слово, то чувствую, что разревусь.
"You loved him, even now you still love him very much?" - Ты любила, ты еще до сих пор очень любишь его?
"But I'm married to him, he's my husband, Yurochka. - Но ведь я пошла за него замуж, он муж мой, Юрочка.
He has a lofty, shining character. Это высокий, светлый характер.
I'm deeply guilty before him. Я глубоко виновата перед ним.
I didn't do anything bad to him, it would be wrong to say so. Я не сделала ему ничего дурного, сказать так было бы неправдой.
But he's of enormous importance, a man of great, great uprightness, and I'm trash, I'm nothing beside him. Но он огромного значения, большой, большой прямоты человек, а я - дрянь, я ничто в сравнении с ним.
That's my guilt. Вот моя вина.
But enough of that, please. Но пожалуйста, довольно об этом.
I'll come back to it myself some other time, I promise. Как-нибудь в другой раз я сама к этому вернусь, обещаю тебе.
How wonderful your Tonya is! A Botticelli. Какая она чудная у тебя, эта Тоня твоя, боттичеллиевская.
I was there at her delivery. Я была при ее родах.
She and I became terribly close. Я с ней страшно сошлась.
But of that, too, some other time, I beg you. Но и об этом как-нибудь потом, прошу тебя.
Yes, so, let's the two of us find work. Да, так вот давай вместе служить.
We'll both go to work. Будем оба ходить на службу.
Each month we'll get billions in salary. Каждый месяц получать жалованье миллиардами.
Until the last coup, we were using Siberian money. У нас до последнего переворота были в ходу сибирские кредитки.
It was abolished quite recently, and for a long time, all through your illness, we lived without currency. Их аннулировали совсем недавно, и долгое время, всю твою болезнь, жили без денежных знаков.
Yes. Да.
Just imagine. Представь себе.
It's hard to believe, but we somehow managed. Трудно поверить, но как-то обходились.
Now a whole trainload of paper money has been delivered to the former treasury, about forty cars, they say, not less. Теперь в бывшее казначейство привезли целый маршрут бумажных денег, говорят, вагонов сорок, не меньше.
It's printed on big sheets in two colors, blue and red, like postage stamps, and divided into little squares. Они отпечатаны большими листами двух цветов, синего и красного, как почтовые марки, и разбиты на мелкие графы.
The blue ones are worth five million a square, the red ones ten million. Синие по пяти миллионов клетка, красные достоинством в десять миллионов каждая.
They fade quickly, the printing is bad, the colors run." Линючие, плохая печать, краска расплывается.
"I've seen that money. - Я видел эти деньги.
It was introduced just before we left Moscow." Их ввели перед самым нашим отъездом из Москвы.
12 12
"What were you doing so long in Varykino? - Что ты так долго делала в Варыкине?
There's nobody there, it's empty. Ведь там никого нет, пусто?
What kept you there?" Что тебя там задержало?
"Katenka and I were cleaning your house. - Я убирала с Катенькой ваш дом.
I was afraid you'd stop there first thing. Я боялась, что ты первым делом наведаешься туда.
I didn't want you to find your home in such a state." Мне не хотелось, чтобы ты застал ваше жилище в таком виде.
"What state? - В каком?
Messy, disorderly?" Что же там, развал, беспорядок?
"Disorder. - Беспорядок.
Filth. Грязь.
I cleaned it." Я убрала.
"How evasively monosyllabic. - Какая уклончивая односложность.
You're not telling everything, you're hiding something. Ты недоговариваешь, ты что-то скрываешь.
But as you will, I won't try to find out. Но твоя воля, не стану выведывать.
Tell me about Tonya. Расскажи мне о Тоне.
How did they christen the girl?" Как крестили девочку?
"Masha. - Машей.
In memory of your mother." В память твоей матери.
"Tell me about them." - Расскажи мне о них.
"Let me do it sometime later. - Позволь как-нибудь потом.
I told you, I can barely keep back my tears." Я ведь сказала тебе, я еле сдерживаю слезы.
"This Samdevyatov, the one who gave you the horse, is an interesting figure. - Самдевятов этот, который тебе лошадь давал, интересная фигура.
What do you think?" Как по-твоему?
"Most interesting." - Преинтереснейшая.
"I know Anfim Efimovich very well. - Я ведь очень хорошо знаю Анфима Ефимовича.
He was a friend of our house here, he helped us in these new places." Он был нашим другом дома здесь, в новых для нас местах, помогал нам.
"I know. - Я знаю.
He told me." Он мне рассказывал.
"You're friends, probably? - Вы, наверное, дружны?
He tries to be useful to you, too?" Он и тебе старается быть полезным?
"He simply showers me with kindnesses. - Он меня просто осыпает благодеяниями.
I don't know what I'd do without him." Я не знаю, что бы я стала без него делать.
"I can easily imagine. - Легко представляю себе.
You're probably in close, friendly relations, on simple terms? У вас, наверное, короткие, товарищеские отношения, обхождение запросто?
He's probably making up to you for all he's worth?" Он, наверное, во всю приударяет за тобою.
"I'll say. - Еще бы.
Relentlessly." Неотступно.
"And you? - А ты?
Sorry. Но виноват.
I'm overstepping the limits of the permissible. Я захожу за границы дозволенного.
What right do I have to question you? По какому праву я расспрашиваю тебя?
Forgive me. Прости.
It's indelicate." Это нескромно.
"Oh, please. - О, пожалуйста.
You're probably interested in something else-what sort of relations we have? Тебя, наверное, интересует другое - род наших отношений?
You want to know whether anything more personal has crept into our goodacquaintance? Ты хочешь знать, не закралось ли в наше доброе знакомство что-нибудь более личное?
Of course not. Нет, конечно.
I'm obliged to Anfim Efimovich for a countless number of things, I'm roundly in debt to him, but even if he showered me with gold, if he gave his life for me, it wouldn't bring me a step closer to him. Я обязана Анфиму Ефимовичу неисчислимо многим, я кругом в долгу перед ним, но если бы он и озолотил меня, если бы отдал жизнь за меня, это бы ни на шаг меня к нему не приблизило.
I have an inborn hostility to people of that alien cast. У меня от рождения вражда к людям этого неродственного склада.
In practical matters, these enterprising, self-assured, peremptory people are irreplaceable. В делах житейских эти предприимчивые, уверенные в себе, повелительные люди незаменимы.
In matters of the heart, such strutting, mustachioed male self-satisfaction is disgusting. В делах сердечных петушащееся усатое мужское самодовольство отвратительно.
I understand intimacy and life quite differently. Я совсем по-другому понимаю близость и жизнь.
But that's not all. Но мало того.
In the moral respect, Anfim reminds me of another, far more repulsive man, who is to blame for my being this way, thanks to whom I am what I am." В нравственном отношении Анфим напоминает мне другого, гораздо более отталкивающего человека, виновника того, что я такая, благодаря которому я то, что я есть.
"I don't understand. -Я не понимаю.
Just how are you? А какая ты?
What are you getting at? Что ты имеешь в виду?
Explain. Объяснись.
You're the best of all people in the world." Ты лучше всех людей на свете.
"Ah, Yurochka, how can you? - Ах, Юрочка, можно ли так?
I'm being serious with you, and you pay me compliments like in a drawing room. Я с тобою всерьез, а ты с комплиментами, как в гостиной.
You ask how I am? Ты спрашиваешь, какая я.
I'm broken, I have a crack in me for all my life. Я - надломленная, я с трещиной на всю жизнь.
I was made a woman prematurely, criminally early, and initiated into life from its worst side, in the false, boulevard interpretation of a self-confident aging parasite from former times, who profited from everything and allowed himself everything." Меня преждевременно, преступно рано сделали женщиной, посвятив в жизнь с наихудшей стороны, в ложном, бульварном толковании самоуверенного пожилого тунеядца прежнего времени, всем пользовавшегося, все себе позволявшего.
"I can guess. - Я догадываюсь.
I supposed there was something. Я что-то предполагал.
But wait. Но погоди.
It's easy to imagine your unchildish pain of that time, the fear of frightened inexperience, the first offense of an immature girl. Легко представить себе твою недетскую боль того времени, страх напуганной неопытности, первую обиду невзрослой девушки.
But that's a thing of the past. Но ведь это дело прошлого.
I mean to say-to grieve over it now is not your concern, it's that of the people who love you, like myself. Я хочу сказать, горевать об этом сейчас не твоя печаль, а людей, любящих тебя, вроде меня.
It's I who should tear my hair and feel desperate at being late, at not being with you then already, so as to prevent what happened, if it is truly a grief for you. Это я должен рвать на себе волосы и приходить в отчаяние от опоздания, от того, что меня не было уже тогда с тобой, чтобы предотвратить случившееся, если оно правда для тебя горе.
Astonishing. Удивительно.
It seems I can be deeply, mortally, passionately jealous only of what is beneath me or distant from me. Мне кажется, сильно, смертельно, со страстью я могу ревновать только к низшему, далекому.
Rivalry with a superior man calls up totally different feelings in me. Соперничество с высшим вызывает у меня совсем другие чувства.
If a man close to me in spirit and whom I love should fall in love with the same woman as I, I would have a feeling of sad brotherhood with him, not of dispute and competition. Если бы близкий по духу и пользующийся моей любовью человек полюбил ту же женщину, что и я, у меня было бы чувство печального братства с ним, а не спора и тяжбы.
Of course, I wouldn't be able to share the object of my adoration with him for a second. Я бы, конечно, ни минуты не мог делиться с ним предметом моего обожания.
But I would withdraw with a feeling of suffering quite different from jealousy, not as smoldering and bloody. Но я бы отступил с чувством совсем другого страдания, чем ревность, не таким дымящимся и кровавым.
The same would happen if I should run into an artist who won me over with his superior ability in works similar to mine. То же самое случилось бы у меня при столкновении с художником, который покорил бы меня превосходством своих сил в сходных со мною работах.
I would probably renounce my search and not duplicate his attempts, which had defeated me. Я, наверное, отказался бы от своих поисков, повторяющих его попытки, победившие меня.
"But I've gotten sidetracked. Но я уклонился в сторону.
I don't think I'd love you so deeply if you had nothing to complain of and nothing to regret. Я думаю, я не любил бы тебя так сильно, если бы тебе не на что было жаловаться и не о чем сожалеть.
I don't like the righteous ones, who never fell, never stumbled. Я не люблю правых, не падавших, не оступавшихся.
Their virtue is dead and of little value. Их добродетель мертва и малоценна.
The beauty of life has not been revealed to them." Красота жизни не открывалась им.
"And I'm thinking precisely of that beauty. -А я именно об этой красоте.
It seems to me that what's needed in order to see it is intact imagination, primary perception. Мне кажется, чтобы ее увидеть, требуется нетронутость воображения, первоначальность восприятия.
And that is just what was taken from me. А это как раз у меня отнято.
Perhaps I would have formed my own view of life, if I hadn't seen it, from the very first steps, with someone else's vulgarizing stamp on it. Может быть, у меня сложился бы свой взгляд на жизнь, если бы с первых шагов я не увидела ее в чуждом опошляющем отпечатке.
But that's not all. Но мало того.
Because of the interference in my just-beginning life of an immoral, self-gratifying mediocrity, my subsequent marriage to a big and remarkable man did not work out, though he loved me deeply and I responded in the same way." Из-за вмешательства в мою начинавшуюся жизнь одной безнравственной самоуслаждавшейся заурядности не сладился мой последующий брак с большим и замечательным человеком, сильно любившим меня и которому я отвечала тем же.
"Wait. - Погоди.
Tell me about your husband later. О муже расскажешь мне потом.
I told you, jealousy is usually aroused in me by an inferior, not an equal. Я сказал тебе, что ревность вызывает во мне обыкновенно низший, а не равный.
I'm not jealous of your husband. К мужу я тебя не ревную.
But that one?" А тот?
"What 'that one'?" - Какой "тот"?
"That profligate, the one who ruined you. -Тот прожигатель жизни, который погубил тебя.
Who is he?" Кто он такой?
"A well-known Moscow lawyer. - Довольно известный московский адвокат.
He was my father's associate, and after papa's death he supported mama materially, when we were living in poverty. Он был товарищем моего отца, и после папиной смерти материально поддерживал маму, пока мы бедствовали.
A bachelor with a fortune. Холостой, с состоянием.
I'm probably making him far too interesting and unsuitably significant by besmirching him like this. Наверное, я придаю ему чрезмерный интерес и несвойственную значительность тем, что так черню его.
A very ordinary phenomenon. Очень обыкновенное явление.
If you like, I'll tell you his last name." Если хочешь, я назову тебе фамилию.
"Never mind. - Не надо.
I know it. Я знаю.
I saw him once." Я раз его видел.
"Really?" - В самом деле?
"One time in a hotel room, when your mother poisoned herself. - Однажды в номерах, когда травилась твоя мать.
Late in the evening. Поздно вечером.
We were still children, schoolboys." Мы были еще детьми, гимназистами.
"Ah, I remember that time. -А, я помню этот случай.
You came and stood in the dark, in the front hall of the room. Вы приехали и стояли в темноте, в номерной прихожей.
I might never have recalled that scene myself, but you helped me once to bring it back from oblivion. Может быть, сама я никогда не вспомнила бы этой сцены, но ты мне помог уже раз извлечь ее из забвения.
You reminded me of it, I think, in Meliuzeevo." Ты мне ее напомнил, по-моему, в Мелюзееве.
"Komarovsky was there." - Комаровский был там.
"Was he? - Разве?
Quite possible. Вполне возможно.
It was easy to find me with him. Меня легко было застать с ним.
We were often together." Мы часто бывали вместе.
"Why are you blushing?" - Отчего ты покраснела?
"From the sound of - От звука
'Komarovsky' on your lips. "Комаровский" в твоих устах.
From the unwontedness and the unexpectedness." От непривычности и неожиданности.
"A comrade of mine was with me, a schoolmate. - Вместе со мною был мой товарищ, гимназист-одноклассник.
Here's what he told me right then in the hotel room. Вот что тогда же в номерах он мне сообщил.
He recognized Komarovsky as a man he had seen one time by chance, in unforeseen circumstances. Он узнал в Комаровском человека, которого он раз видел случайно, при непредвиденных обстоятельствах.
Once, while on a journey, this schoolboy, Mikhail Gordon, was eyewitness to the suicide of my father-a millionaire industrialist. Однажды в дороге этот мальчик, гимназист Михаил Г ордон, был очевидцем самоубийства моего отца - миллионера-промышленника.
Misha was riding on the same train with him. Миша ехал в одном поезде с ним.
My father threw himself from the moving train with the intention of ending his life, and he was killed. Отец бросился на ходу с поезда в намерении покончить с собой и разбился.
He was in the company of Komarovsky, his lawyer. Отца сопровождал Комаровский, его юрисконсульт.
Komarovsky had encouraged my father's drinking, gotten his affairs embroiled, driven him to bankruptcy, pushed him onto the path of ruin. Комаровский спаивал отца, запутал его дела и, доведя его до банкротства, толкнул на путь гибели.
He's to blame for his suicide and for my being left an orphan." Он виновник его самоубийства и того, что я остался сиротой.
"It can't be! - Не может быть!
What a portentous detail! Какая знаменательная подробность!
Is it really true? Неужели правда!
So he was your evil genius, too? Так он был и твоим злым гением?
How that brings us together! Как это роднит нас!
Simply some sort of predestination!" Просто предопределение какое-то!
"It's of him that I'm insanely, irremediably jealous over you." - Вот к кому я тебя ревную безумно, непоправимо.
"What? - Что ты?
Why, I not only don't love him. Ведь я не только не люблю его.
I despise him." Я его презираю.
"Do you know your whole self so well? -Так ли хорошо ты всю себя знаешь?
Human nature, especially woman's, is so obscure and contradictory! Человеческая, в особенности женская природа так темна и противоречива!
In some corner of your aversion, you may be in greater subjection to him than to any other man, whom you love by your own goodwill, without constraint." Каким-то уголком своего отвращения ты, может быть, в большем подчинении у него, чем у кого бы то ни было другого, кого ты любишь по доброй воле, без принуждения.
"How horrible, what you're saying. - Как страшно то, что ты сказал.
And, as usual, you say it so pointedly that this unnaturalness seems like the truth to me. И по обыкновению сказал так метко, что эта противоестественность кажется мне правдой.
But then how terrible it is!" Но тогда как это ужасно!
"Calm yourself. - Успокойся.
Don't listen to me. Не слушай меня.
I wanted to say that with you I'm jealous of what is obscure, unconscious, of something in which explanations are unthinkable, of something that cannot be puzzled out. Я хотел сказать, что ревную тебя к темному, бессознательному, к тому, о чем немыслимы объяснения, о чем нельзя догадаться.
I'm jealous of your toilet things, of the drops of sweat on your skin, of infectious diseases borne on the air, which may affect you and poison your blood. Я ревную тебя к предметам твоего туалета, к каплям пота на твоей коже, к носящимся в воздухе заразным болезням, которые могут пристать к тебе и отравить твою кровь.
And, as of such an infection, I'm jealous of Komarovsky, who will one day take you from me, just as one day we will be separated by my death or yours. И, как к такому заражению, я ревную тебя к Комаровскому, который отымет тебя когда-нибудь, как когда-нибудь нас разлучит моя или твоя смерть.
I know that this must seem like a heaping up of obscurities to you. Я знаю, тебе это должно казаться нагромождением неясностей.
I can't say it in a more orderly and comprehensible way. Я не могу сказать это стройнее и понятнее.
I love you wildly, insanely, infinitely." Я без ума, без памяти, без конца люблю тебя.
13 13
"Tell me more about your husband. - Расскажи мне побольше о муже.
'One writ with me in sour misfortune's book,' as Shakespeare says." "Мы в книге рока на одной строке", как говорит Шекспир.
"Where is it from?" - Откуда это?
"Romeo and Juliet." -Из "Ромео и Джульетты".
"I told you a lot about him in Meliuzeevo, when I was searching for him. - Я много говорила тебе о нем в Мелюзееве, когда разыскивала его.
And then here in Yuriatin, when you and I first met and I learned from your own words that he had wanted to arrest you on his train. И потом тут, в Юрятине, в наши первые встречи с тобою, когда с твоих слов узнала, что он хотел арестовать тебя в своем вагоне.
I think I told you, but maybe I didn't and it only seems so to me, that I saw him once from a distance when he was getting into a car. Я, по-моему, рассказывала тебе, а может быть, и нет, и мне только так кажется, что я его однажды видела издали, когда он садился в машину.
But you can imagine how protected he was! Но можешь себе представить, как его охраняли!
I found him almost unchanged. Я нашла, что он почти не изменился.
The same handsome, honest, resolute face, the most honest of any I've ever seen in the world. То же красивое, честное, решительное лицо, самое честное изо всех лиц, виденных мною на свете.
Not a trace of showing off, a manly character, a complete absence of posturing. Ни тени рисовки, мужественный характер, полное отсутствие позы.
He was always that way, and has remained that way. Так всегда было и так осталось.
And yet I noticed one change, and it alarmed me. И все же одну перемену я отметила, и она встревожила меня.
"It was as if something abstract had entered into that look and discolored it. Точно что-то отвлеченное вошло в этот облик и обесцветило его.
A living human face had turned into the embodiment, the principle, the portrayal of an idea. Живое человеческое лицо стало олицетворением, принципом, изображением идеи.
My heart was wrung when I noticed it. У меня сердце сжалось при этом наблюдении.
I realized it was the consequence of the powers whose hands he had given himself into, sublime but deadening and merciless powers, which someday would also not spare him. Я поняла, что это следствие тех сил, в руки которых он себя отдал, сил возвышенных, но мертвящих и безжалостных, которые и его когда-нибудь не пощадят.
It seemed to me that he was marked, and that this was the finger of doom. Мне показалось, что он отмеченный и что это перст обречения.
But maybe I'm confused. Но может быть, я путаюсь.
Maybe your expressions sank into me, when you described your meeting to me. Может быть, в меня запали твои выражения, когда ты мне описывал вашу встречу.
Besides the feelings we have in common, I also borrow a lot from you!" Помимо общности наших чувств я ведь так много от тебя перенимаю!
"No, tell me about your life before the revolution." - Нет, расскажи мне о вашей жизни до революции.
"Early in childhood I began to dream of purity. - Я рано в детстве стала мечтать о чистоте.
He was its realization. Он был ее осуществлением.
We were almost from the same courtyard. Ведь мы с одного двора почти.
He and I and Galiullin. Я, он, Галиуллин.
I was his childhood passion. Я была его детским увлечением.
He swooned, he went cold when he saw me. Он обмирал, холодел при виде меня.
It's probably not good for me to say it and know it. Наверное, нехорошо, что я это говорю и знаю.
But it would be still worse if I pretended not to know. Но было бы еще хуже, если бы я прикидывалась незнающей.
I was his childhood passion, that enslaving infatuation which one conceals, which a child's pride doesn't allow him to reveal, and which is written without words on his face and is obvious to everybody. Я была его детской пассией, той порабощающей страстью, которую скрывают, которую детская гордость не позволяет обнаружить и которая без слов написана на лице и видна каждому.
We were friends. Мы дружили.
He and I are people as different as you and I are similar. Мы с ним люди настолько же разные, насколько я одинаковая с тобою.
Right then I chose him with my heart. Я тогда же сердцем выбрала его.
I decided to join my life with this wonderful boy's as soon as we had both made our way, and mentally I became engaged to him right then. Я решила соединить жизнь с этим чудесным мальчиком, чуть только мы оба выйдем в люди, и мысленно тогда же помолвилась с ним.
"And think what abilities he has! И подумай, каких он способностей!
Extraordinary! Необычайных!
The son of a simple switchman or railroad watchman, through nothing but his own giftedness and persistent work he achieved-I was about to say the level, but I should say the summit of contemporary university knowledge in two fields, mathematics and the humanities. Сын простого стрелочника или железнодорожного сторожа, он одною своей одаренностью и упорством труда достиг - я чуть не сказала уровня, а должна была бы сказать -вершин современного университетского знания по двум специальностям, математической и гуманитарной.
That's no joke!" Это ведь не шутка!
"In that case, what upset your domestic harmony, if you loved each other so much?" - В таком случае что расстроило ваш домашний лад, если вы так любили друг друга?
"Ah, how hard it is to answer that. - Ах как трудно на это ответить!
I'll tell you about it right now. Я сейчас тебе это расскажу.
But it's astonishing. Но удивительно.
Is it for me, a weak woman, to explain to you, who are so intelligent, what is now happening with life in general, with human life in Russia, and why families fall apart, yours and mine among them? Мне ли, слабой женщине, объяснять тебе, такому умному, что делается сейчас с жизнью вообще, с человеческой жизнью в России и почему рушатся семьи, в том числе твоя и моя?
Ah, as if it's a matter of people, of similarities and dissimilarities of character, of loving and not loving. Ах, как будто дело в людях, в сходстве и несходстве характеров, в любви и нелюбви.
All that's productive, settled, all that's connected with habitual life, with the human nest and its order, all of it went to rack and ruin along with the upheaval of the whole of society and its reorganization. Все производное, налаженное, все относящееся к обиходу, человеческому гнезду и порядку, все это пошло прахом вместе с переворотом всего общества и его переустройством.
All everyday things were overturned and destroyed. Все бытовое опрокинуто и разрушено.
What remained was the un-everyday, unapplied force of the naked soul, stripped of the last shred, for which nothing has changed, because in all times it was cold and trembling and drawing towards the one nearest to it, which is just as naked and lonely. Осталась одна небытовая, неприложенная сила голой, до нитки обобранной душевности, для которой ничего не изменилось, потому что она во все времена зябла, дрожала и тянулась к ближайшей рядом, такой же обнаженной и одинокой.
You and I are like Adam and Eve, the first human beings, who had nothing to cover themselves with when the world began, and we are now just as unclothed and homeless at its end. Мы с тобой - как два первых человека Адам и Ева, которым нечем было прикрыться в начале мира, и мы теперь так же раздеты и бездомны в конце его.
And you and I are the last reminder of all those countless great things that have been done in the world in the many thousands of years between them and us, and in memory of those vanished wonders, we breathe and love, and weep, and hold each other, and cling to each other." И мы с тобой последнее воспоминание обо всем том неисчислимо великом, что натворено на свете за многие тысячи лет между ними и нами, и в память этих исчезнувших чудес мы дышим, и любим, и плачем, и держимся друг за друга, и друг к другу льнем.
14 14
After a pause, she went on much more calmly: После некоторого перерыва она продолжала гораздо спокойнее:
"I'll tell you. - Я скажу тебе.
If Strelnikov became Pashenka Antipov again. Если бы Стрельников стал снова Пашенькой Антиповым.
If he stopped his madness and rebellion. Если бы он перестал безумствовать и бунтовать.
If time turned backwards. Если бы время повернуло вспять.
If somewhere far away, at the edge of the world, the window of our house miraculously lit up, with a lamp and books on Pasha's desk, I think I would crawl there on my knees. Если бы где-то вдали, на краю света, чудом затеплилось окно нашего дома с лампою и книгами на Пашином письменном столе, я бы, кажется, на коленях ползком приползла туда.
Everything in me would be aroused. Все бы встрепенулось во мне.
I would not resist the call of the past, the call of faithfulness. Я бы не устояла против зова прошлого, зова верности.
I would sacrifice everything. Я пожертвовала бы всем.
Even what's most dear. Даже самым дорогим.
You. Тобою.
And my intimacy with you, so easy, so unforced, so self-implied. И моею близостью с тобой, такой легкой, невынужденной, саморазумеющейся.
Oh, forgive me. О прости.
I'm not saying the right thing. Я не то говорю.
It's not true." Это неправда.
She threw herself on his neck and burst into tears. Она бросилась на шею к нему и разрыдалась.
But very soon she came to herself. Очень скоро она пришла в себя.
Wiping her tears, she said: Утирая слезы, она говорила:
"But it's the same voice of duty that drives you to Tonya. - Но ведь это тот же голос долга, который гонит тебя к Тоне.
Lord, how miserable we are! Господи, какие мы бедные!
What will become of us? Что с нами будет?
What are we to do?" Что нам делать?
When she had completely recovered, she went on: Когда она совсем оправилась, она продолжала:
"Anyhow, I haven't answered you yet about why our happiness fell apart. - Я все-таки не ответила тебе, почему расстроилось наше счастье.
I understood it so clearly afterwards. Я так ясно это потом поняла.
I'll tell you. Я расскажу тебе.
It won't be a story only about us. Это будет рассказ не только о нас.
It became the fate of many people." Это стало судьбой многих.
"Speak, my bright one." - Говори, моя умница.
"We were married just before the war, two years before it began. - Мы женились перед самою войною, за два года до ее начала.
And we had just started living by our own wits, setting up house, when war was declared. И только мы зажили своим умом, устроили дом, объявили войну.
I'm convinced now that it's to blame for everything, all the subsequent misfortunes that keep overtaking our generation to this day. Я теперь уверена, что она была виною всего, всех последовавших, доныне постигающих наше поколение несчастий.
I remember my childhood well. Я хорошо помню детство.
I caught the time when the notions of the previous, peaceful age were still in force. Я еще застала время, когда были в силе понятия мирного предшествующего века.
It was held that one should trust the voice of reason. Принято было доверяться голосу разума.
What was prompted by conscience was considered natural and necessary. То, что подсказывала совесть, считали естественным и нужным.
The death of a man at the hands of another was a rarity, an extraordinary phenomenon, out of the common run. Смерть человека от руки другого была редкостью, чрезвычайным, из ряду вон выходящим явлением.
Murders, it was supposed, happened only in tragedies, in detective novels, and in newspaper chronicles of events, not in ordinary life. Убийства, как полагали, встречались только в трагедиях, романах из мира сыщиков и в газетных дневниках происшествий, но не в обыкновенной жизни.
"And suddenly this leap from serene, innocent measuredness into blood and screaming, mass insanity, and the savagery of daily and hourly, lawful and extolled murder. И вдруг этот скачок из безмятежной, невинной размеренности в кровь и вопли, повальное безумие и одичание каждодневного и ежечасного, узаконенного и восхваляемого смертоубийства.
"Probably this never goes unpaid for. Наверное, никогда это не проходит даром.
You probably remember better than I do how everything all at once started going to ruin. Ты лучше меня, наверное, помнишь, как сразу все стало приходить в разрушение.
Train travel, food supplies for the cities, the foundations of family life, the moral principles of consciousness." Движение поездов, снабжение городов продовольствием, основы домашнего уклада, нравственные устои сознания.
"Go on. - Продолжай.
I know what you'll say further. Я знаю, что ты скажешь дальше.
How well you analyze it all! Как ты во всем разбираешься!
What a joy to listen to you!" Какая радость тебя слушать.
"Then untruth came to the Russian land. - Тогда пришла неправда на русскую землю.
The main trouble, the root of the future evil, was loss of faith in the value of one's own opinion. Г лавной бедой, корнем будущего зла была утрата веры в цену собственного мнения.
People imagined that the time when they followed the urgings of their moral sense was gone, that now they had to sing to the general tune and live by foreign notions imposed on everyone. Вообразили, что время, когда следовали внушениям нравственного чутья, миновало, что теперь надо петь с общего голоса и жить чужими, всем навязанными представлениями.
The dominion of the ready-made phrase began to grow-first monarchistic, then revolutionary. Стало расти владычество фразы, сначала монархической - потом революционной.
"This social delusion was all-enveloping, contagious. Это общественное заблуждение было всеохватывающим, прилипчивым.
Everything fell under its influence. Все подпадало под его влияние.
Our home couldn't stand against this bane either. Не устоял против его пагубы и наш дом.
Something in it was shaken. Что-то пошатнулось в нем.
Instead of the unconscious liveliness that had always reigned with us, a dose of foolish declamation crept into our conversations, some ostentatious, mandatory philosophizing on mandatory world themes. Вместо безотчетной живости, всегда у нас царившей, доля дурацкой декламации проникла и в наши разговоры, какое-то показное, обязательное умничанье на обязательные мировые темы.
Could a man as subtle and self-demanding as Pasha, who could so unerringly distinguish essence from appearance, pass by this insidious falseness and not notice it? Мог ли такой тонкий и требовательный к себе человек, как Паша, так безошибочно отличавший суть от видимости, пройти мимо этой закравшейся фальши и ее не заметить?
"And here he committed a fatal error, which determined everything beforehand. И тут он совершил роковую, все наперед предрешившую ошибку.
He took the sign of the time, the social evil, for a domestic phenomenon. Знамение времени, общественное зло он принял за явление домашнее.
He attributed the unnatural tone, the official stiffness of our discussions to himself, he ascribed them to his being a dry stick, a mediocrity, a man in a case. Неестественность тона, казенную натянутость наших рассуждений отнес к себе, приписал тому, что он - сухарь, посредственность, человек в футляре.
To you it probably seems incredible that such trifles could mean anything in our life together. Тебе, наверное, кажется невероятным, чтобы такие пустяки могли что-то значить в совместной жизни.
You can't imagine how important it was, how many stupid things Pasha did because of that childishness. Ты не можешь себе представить, как это было важно, сколько глупостей натворил Паша из-за этого ребячества.
"He went to the war, something nobody demanded of him. Он пошел на войну, чего никто от него не требовал.
He did it to free us from himself, from his imaginary burden. Он это сделал, чтобы освободить нас от себя, от своего воображаемого гнета.
That was the beginning of his follies. С этого начались его безумства.
With some youthful, misdirected vanity, he took offense at something in life that one doesn't take offense at. С каким-то юношеским, ложно направленным самолюбием он разобиделся на что-то такое в жизни, на что не обижаются.
He began to pout at the course of events, at history. Он стал дуться на ход событий, на историю.
He began to quarrel with it. Пошли его размолвки с ней.
And to this day he's settling accounts with it. Он ведь и по сей день сводит с ней счеты.
Hence his defiant extravagances. Отсюда его вызывающие сумасбродства.
He's headed for certain ruin because of that stupid ambition. Он идет к верной гибели из-за этой глупой амбиции.
Oh, if only I could save him!" О если бы я могла спасти его!
"How incredibly purely and deeply you love him! - Как неимоверно чисто и сильно ты его любишь!
Go on, go on loving him. Люби, люби его.
I'm not jealous of him, I won't hinder you." Я не ревную тебя к нему, я не мешаю тебе.
15 15
Summer came and went imperceptibly. Незаметно пришло и ушло лето.
The doctor recovered. Доктор выздоровел.
Temporarily, in expectation of his supposed departure for Moscow, he took three posts. Временно, в чаянии предполагаемого отъезда в Москву, он поступил на три места.
The quickly progressing devaluation of money forced him to juggle several jobs. Быстро развивающееся обесценивание денег заставляло ловчиться на нескольких службах.
The doctor rose at cockcrow, stepped out on Kupecheskaya, and went down it past the Giant picture house to the former printing shop of the Ural Cossack army, now renamed the Red Typesetter. Доктор вставал с петухами, выходил на Купеческую и спускался по ней мимо иллюзиона "Гигант" к бывшей типографии Уральского казачьего войска, ныне переименованной в "Красного наборщика".
At the corner of City Square, on the door of Administrative Affairs, he came upon a plaque reading На углу Городской, на двери Управления делами, его встречала дощечка
"Claims Office." "Бюро претензий".
He crossed the square diagonally and came to Malaya Buyanovka Street. Он пересекал площадь наискось и выходил на Малую Буяновку.
Past the Stanhope factory, through the hospital backyard, he arrived at the dispensary of the Military Hospital-the place of his main job. Миновав завод Стенгопа, он через задний двор больницы проходил в амбулаторию военного госпиталя - место своей главной службы.
Half his way lay under the shady trees hanging over the street, past whimsical, mostly wooden little houses with steeply cocked roofs, lattice fences, wrought-iron gates, and carved platbands on the shutters. Половина его пути лежала под тенистыми, перевешивавшимися над улицей деревьями, мимо замысловатых, в большинстве деревянных домишек с круто заломленными крышами, решетчатыми оградами, узорными воротами и резными наличниками на ставнях.
Next to the dispensary, in the former hereditary garden of the merchant's wife Goregliadova, stood a curious little house in old Russian taste. По соседству с амбулаторией, в бывшем наследственном саду купчихи Г ореглядовой, стоял любопытный невысокий дом в старорусском вкусе.
It was faced with faceted, glazed tiles, the triangular facets coming together to form a peak pointing outwards, as in ancient Moscow boyar mansions. Он был облицован гранеными изразцами с глазурью, пирамидками граней наружу, наподобие старинных московских боярских палат.
Three or four times in the ten-day week, Yuri Andreevich left the dispensary and went to the former Ligetti house on Staraya Myasskaya, to meetings of the Yuriatin regional health commission, which was housed there. Из амбулатории Юрий Андреевич раза три-четыре в декаду отправлялся в бывший дом Лигетти на Старой Миасской, на заседания помещавшегося там Юрятинского облздрава.
In a totally different, remote quarter stood the house donated to the town by Anfim's father, Efim Samdevyatov, in memory of his late wife, who had died in childbed giving birth to Anfim. Совсем в другом, отдаленном районе стоял дом, пожертвованный городу отцом Анфима, Ефимом Самдевятовым, в память покойной жены, которая умерла в родах, дав жизнь Анфиму.
In that house the Institute of Gynecology and Obstetrics founded by Samdevyatov used to be located. В доме помещался основанный Самдевятовым Институт гинекологии и акушерства.
Now it accommodated the Rosa Luxemburg accelerated course in medicine and surgery. Теперь в нем были размещены ускоренные медико-хирургические курсы имени Розы Люксембург.
Yuri Andreevich taught general pathology and several noncompulsory subjects there. Юрий Андреевич читал на них общую патологию и несколько необязательных предметов.
He came back from all these duties at night, worn out and hungry, to find Larissa Fyodorovna in the heat of household chores, at the stove or over a tub. Он возвращался со всех этих должностей к ночи измученный и проголодавшийся и заставал Ларису Федоровну в разгаре домашних хлопот, за плитою или перед корытом.
In this prosaic and homely appearance, disheveled, with her sleeves rolled up and her skirts tucked up, she was almost frightening in her regal, breathtaking attractiveness, more so than if he were suddenly to find her about to go to a ball, standing taller, as if she had grown on her high heels, in an open, low-cut dress and wide, rustling skirts. В этом прозаическом и будничном виде, растрепанная, с засученными рукавами и подоткнутым подолом, она почти пугала своей царственной, дух захватывающей притягательностью, более, чем если бы он вдруг застал ее перед выездом на бал, ставшею выше и словно выросшею на высоких каблуках, в открытом платье с вырезом и широких шумных юбках.
She cooked or did laundry and then with the remaining soapy water washed the floors in the house. Она готовила или стирала и потом оставшеюся мыльной водой мыла полы в доме.
Or, calm and less flushed, she ironed and mended her own, his, and Katenka's linen. Или, спокойная и менее разгоряченная, гладила и чинила свое, его и Катенькино белье.
Or, having finished with the cooking, laundry, and tidying up, she gave lessons to Katenka. Или, справившись со стряпней, стиркой и уборкой, учила Катеньку.
Or, burying herself in textbooks, she occupied herself with her own political reeducation, before going back to the newly reformed school as a teacher. Или, уткнувшись в руководства, занималась собственным политическим переобучением перед обратным поступлением учительницею в новую преобразованную школу.
The closer this woman and girl were to him, the less he dared to see them as family, the stricter was the prohibition imposed upon his way of thinking by his duty to his family and his pain at being unfaithful to them. Чем ближе были ему эта женщина и девочка, тем менее осмеливался он воспринимать их по-семейному, тем строже был запрет, наложенный на род его мыслей долгом перед своими и его болью о нарушенной верности им.
In this limitation there was nothing offensive for Lara and Katenka. В этом ограничении для Лары и Катеньки не было ничего обидного.
On the contrary, this nonfamily way of feeling contained a whole world of respect, excluding casualness and excessive familiarity. Напротив, этот несемейственный способ чувствования заключал целый мир почтительности, исключавший развязность и амикошонство.
But this split was always tormenting and wounding, and Yuri Andreevich got used to it as one gets used to an unhealed, often reopening wound. Но это раздвоение всегда мучило и ранило, и Юрий Андреевич привык к нему, как можно привыкнуть к незажившей, часто вскрывающейся ране.
16 16
Two or three months passed like this. Так прошло месяца два или три.
One day in October Yuri Andreevich said to Larissa Fyodorovna: Как-то в октябре Юрий Андреевич сказал Ларисе Федоровне:
"You know, it seems I'll have to quit my job. - Знаешь, кажется, мне придется уйти со службы.
It's the old, eternally repeated story. Старая, вечно повторяющаяся история.
It starts out as if nothing could be better. Начинается как нельзя лучше.
' We're always glad of honest work. "Мы всегда рады честной работе.
And still more of thoughts, especially new ones. А мыслям, в особенности новым, и того более.
How can we not encourage them? Как их не приветствовать.
Welcome. Добро пожаловать.
Work, struggle, seek.' Работайте, боритесь, ищите".
"But experience shows that what's meant by thoughts is only their appearance, a verbal garnish for the glorification of the revolution and the powers that be. Но на поверку оказывается, что под мыслями разумеется одна их видимость, словесный гарнир к возвеличению революции и властей предержащих.
It's tiresome and sickening. Это утомительно и надоедает.
And I'm no master in that department. И я не мастер по этой части.
"And in fact they're probably right. И, наверное, действительно они правы.
Of course I'm not with them. Конечно, я не с ними.
But it's hard for me to reconcile with the thought that they're heroes, shining lights, and I'm a petty soul, who stands for darkness and the enslavement of men. Но мне трудно примириться с мыслью, что они герои, светлые личности, а я - мелкая душонка, стоящая за тьму и порабощение человека.
Have you ever heard the name of Nikolai Vedenyapin?" Слышала ты когда-нибудь имя Николая Веденяпина?
"Well, of course. - Ну конечно.
Before I met you, and later, from what you've often told me. До знакомства с тобой, и потом, по частым твоим рассказам.
Simochka Tuntseva mentions him often. О нем часто упоминает Симочка Тунцова.
She's his follower. Она его последовательница.
But I'm ashamed to say I haven't read his books. Но книг его, к стыду своему, я не читала.
I don't like works devoted entirely to philosophy. Я не люблю сочинений, посвященных целиком философии.
I think philosophy should be used sparingly as a seasoning for art and life. По-моему, философия должна быть скупою приправой к искусству и жизни.
To be occupied with it alone is the same as eating horseradish by itself. Заниматься ею одною так же странно, как есть один хрен.
But forgive me, I've distracted you with my stupid talk." Впрочем, прости, своими глупостями я отвлекла тебя.
"No, on the contrary. - Нет, напротив.
I agree with you. Я согласен с тобой.
That way of thinking is very close to me. Это очень близкий мне образ мыслей.
Yes, so, about my uncle. Да, так о дяде.
Maybe I've really been spoiled by his influence. Может быть, я действительно испорчен его влиянием.
But they themselves shout with one voice: a brilliant diagnostician, a brilliant diagnostician! Но ведь сами они в один голос кричат: гениальный диагност, гениальный диагност.
And it's true I'm rarely mistaken in determining an illness. И правда, я редко ошибаюсь в определении болезни.
But that is precisely their detested intuition, which is alleged to be my sin, an integral knowledge that includes the whole picture. Но ведь это и есть ненавистная им интуиция, которой якобы я грешу, цельное, разом охватывающее картину познание.
"I'm obsessed by the question of mimicry, the external adaptation of organisms to the color of their environment. Я помешан на вопросе о мимикрии, внешнем приспособлении организмов к окраске окружающей среды.
Here, hidden in this adjustment of color, is the astonishing transition from the internal to the external. Тут, в этом цветовом подлаживании скрыт удивительный переход внутреннего во внешнее.
"I ventured to touch on it in my lectures. Я осмелился коснуться этого на лекциях.
And off it went! И пошло!
' Idealism, mysticism! "Идеализм, мистика.
Goethe's Naturphilosophie, neo-Schellingism!' Натурфилософия Гете, неошеллингианство".
"I've got to quit. Надо уходить.
I'll turn in my resignation from the health commission and the institute, and try to hang on at the hospital until they throw me out. Из губздрава и института я уволюсь по собственному прошению, а в больнице постараюсь продержаться, пока меня не выгонят.
I don't want to frighten you, but at times I have the feeling that I'll be arrested one of these days." Я не хочу пугать тебя, но временами у меня ощущение, будто не сегодня-завтра меня арестуют.
"God forbid, Yurochka. - Сохрани бог, Юрочка.
Fortunately, we're still far from that. До этого, по счастью, еще далеко.
But you're right. Но ты прав.
It won't hurt to be more careful. Не мешает быть осторожнее.
As far as I've noticed, each time this young power installs itself, it goes through several stages. Насколько я заметила, каждое водворение этой молодой власти проходит через несколько этапов.
In the beginning it's the triumph of reason, the critical spirit, the struggle against prejudices. Вначале это торжество разума, критический дух, борьба с предрассудками.
"Then comes the second period. Потом наступает второй период.
The dark forces of the 'hangers-on,' the sham sympathizers, gain the majority. Получают перевес темные силы "примазавшихся", притворно сочувствующих.
Suspiciousness springs up, denunciations, intrigues, hatred. Растут подозрительность, доносы, интриги, ненавистничество.
And you're right, we're at the beginning of the second phase. И ты прав, мы находимся в начале второй фазы.
"No need to look far for an example. За примером далеко ходить не приходится.
Two former political prisoners from the workers have been transferred from Khodatskoe to the board of the revolutionary tribunal here, a certain Tiverzin and Antipov. Сюда в коллегию ревтрибунала перевели из Ходатского двух старых политкаторжан, из рабочих, неких Тиверзина и Антипова.
"They both know me perfectly well, and one simply happens to be my father-in-law, my husband's father. Оба великолепно меня знают, а один даже просто отец мужа, свекор мой.
But in fact it's only quite recently, since their transfer here, that I've begun to tremble for my and Katenka's lives. Но собственно, только с перевода их, совсем недавно, я стала дрожать за свою и Катенькину жизнь.
Anything can be expected of them. От них всего можно ждать.
Antipov has no great liking for me. Антипов недолюбливает меня.
They're quite capable of destroying me and even Pasha one fine day in the name of higher revolutionary justice." С них станется, что в один прекрасный день они меня и даже Пашу уничтожат во имя высшей революционной справедливости.
The sequel to this conversation took place quite soon. Продолжение этого разговора состоялось довольно скоро.
By that time a night search had been carried out at 48 Malaya Buyanovka, next to the dispensary at the widow Goregliadova's. К этому времени произведен был ночной обыск в доме номер сорок восемь по Малой Буяновке, рядом с амбулаторией, у вдовы Гореглядовой.
In the house they found a cache of arms and uncovered a counterrevolutionary organization. В доме нашли склад оружия и раскрыли контрреволюционную организацию.
Many people in town were arrested; the searches and arrests were still going on. Было арестовано много людей в городе, обыски и аресты продолжались.
In connection with this, it was whispered that some of the suspects had escaped across the river. По этому поводу перешептывались, что часть подозреваемых ушла за реку.
Considerations were expressed, such as: Высказывались такие соображения:
"What good will it do them? "А что, это им поможет?
There are rivers and rivers. Река реке рознь.
There are, it must be said, certain rivers. Бывают, надо сказать, реки.
In Blagoveshchensk-on-Amur, for instance, on one bank there's Soviet power, and on the other-China. В Благовещенске на Амуре, например, на одном берегу Советская власть, на другом - Китай.
You jump into the water, swim across, and adyoo, it's the last they see of you. Прыгнул в воду, переплыл, и адью, поминай как звали.
That, you might say, is ariver. Вот это, можно сказать, река.
A totally different story." Совсем другой разговор".
"The atmosphere is thickening," said Lara. "For us the safe time is past. - Атмосфера сгущается, - говорила Лара. - Время нашей безопасности миновало.
We'll undoubtedly be arrested, you and I. Нас, несомненно, арестуют, тебя и меня.
What will happen to Katenka then? Что тогда будет с Катенькой?
I'm a mother. Я мать.
I must forestall misfortune and think up something. Я должна предупредить несчастье и что-то придумать.
I must have a decision ready on that account. У меня должно быть готово решение на этот счет.
I lose my reason when I think of it." Я лишаюсь рассудка при этой мысли.
"Let's consider. - Давай подумаем.
What will help here? Чем тут можно помочь?
Are we able to prevent this blow? В силах ли мы предотвратить этот удар?
After all, it's a matter of fate." Это ведь вещь роковая.
"There's nowhere and no chance for escape. - Бежать нельзя и некуда.
But we can withdraw somewhere into the shadows, into the background. Но можно отступить куда-нибудь в тень, на второй план.
For instance, go to Varykino. Например, уехать в Варыкино.
I keep thinking about the house in Varykino. Я подумываю о варыкинском доме.
It's pretty far away, and everything's abandoned there. Это порядочная даль, и там все заброшено.
But there we wouldn't be in full view of everyone, as we are here. Но там мы никому не мозолили бы глаз, как тут.
Winter's coming. Приближается зима.
I'll take on the work of wintering there. Я взяла бы на себя труд перезимовать там.
We'd gain a year of life before they get us, and that's something. Пока бы до нас добрались, мы отвоевали бы год жизни, а это выигрыш.
Samdevyatov would help me keep a connection with town. Поддерживать сношения с городом помог бы Самдевятов.
Maybe he'd agree to hide us. Может быть, согласился бы прятать нас.
Eh? А?
What do you say? Что ты скажешь?
True, there isn't a soul there now, it's eerie, deserted. Правда, там теперь ни души, жуть, пустота.
At least it was in March when I went there. По крайней мере, так было в марте, когда я ездила туда.
And they say there are wolves. И, говорят, волки.
Frightening. Страшно.
But people, especially people like Antipov or Tiverzin, are more frightening now than wolves." Но люди, особенно люди вроде Антипова или Тиверзина, теперь страшнее волков.
"I don't know what to tell you. -Я не знаю, что сказать тебе.
You yourself keep sending me to Moscow, persuading me not to put off going. Ведь ты сама меня все время гонишь в Москву, убеждаешь не откладывать поездки.
It's become easier now. Сейчас это стало легче.
I made inquiries at the station. Я справлялся на вокзале.
They've evidently waved their hand at the black-marketeers. На мешочничество, видимо, махнули рукой.
Evidently not all the stowaways are taken off the trains. Не всех зайцев, видимо, снимают с маршрутов.
They've grown tired of shooting people; shootings have become rarer. Устали расстреливать, расстреливают реже.
"It troubles me that all my letters to Moscow have gone unanswered. Меня беспокоит, что все мои письма в Москву остаются без ответа.
I must get there and find out what has happened with my family. Надо добраться туда и выяснить, что с домашними.
You keep saying that yourself. Ты мне сама это твердишь.
But then how understand your words about Varykino? Но тогда как понять твои слова о Варыкине?
Would you really go to that frightening wilderness without me?" Неужели ты одна, без меня, пустишься в эту страшную глушь?
"No, without you, of course, it's unthinkable." - Нет, без тебя, конечно, это немыслимо.
"And yet you're sending me to Moscow?" - А сама отправляешь меня в Москву?
"Yes, that's indispensable." - Да, это необходимо.
"Listen. - Послушай.
Do you know what? Знаешь что?
I have an excellent plan. У меня замечательный план.
Let's go to Moscow. Поедем в Москву.
You and Katenka together with me." Отправляйся с Катенькой вместе со мной.
"To Moscow? - В Москву?
You're out of your mind. Да ты с ума сошел.
Why on earth? С какой радости?
No, I have to stay. Нет, я должна остаться.
I must be in readiness somewhere nearby. Я должна быть наготове где-нибудь поблизости.
Pashenka's fate is being decided here. Здесь решится Пашенькина судьба.
I must wait for the outcome, so as to be at hand in case of need." Я должна дождаться развязки, чтобы в случае надобности оказаться под рукою.
"Then let's give some thought to Katenka." - Тогда давай подумаем о Катеньке.
"From time to time Simushka stops by to see me, Sima Tuntseva. - Ко мне захаживает по временам Симушка, Сима Тунцова.
We were talking about her the other day." На днях мы с тобой о ней говорили.
"Well, of course. - Ну как же.
I often see her at your place." Я часто вижу ее у тебя.
"I'm surprised at you. - Я тебе удивляюсь.
Where are men's eyes? Где у мужчин глаза?
If I were you, I'd certainly have fallen in love with her. На твоем месте я непременно бы в нее влюбилась.
So enchanting! Такая прелесть!
Such fine looks! Какая внешность!
Tall. Рост.
Shapely. Стройность.
Intelligent. Ум.
Well-read. Начитанность.
Kind. Доброта.
Clear-headed." Ясность суждения.
"On the day I returned here from captivity, her sister, the seamstress Glafira, shaved me." - В день возвращения сюда из плена меня брила ее сестра, швея, Глафира.
"I know. - Я знаю.
The sisters live together with the eldest, Avdotya, the librarian. Сестры живут вместе со старшею, Авдотьей, библиотекаршей.
An honest, hardworking family. Честная работящая семья.
I want to persuade them, in the worst case, if you and I are picked up, to take Katenka into their charge. Я хочу упросить их в случае крайности, если нас с тобой заберут, взять Катеньку на свое попечение.
I haven't decided yet." Я еще не решила.
"But really only in the most hopeless case. - Но действительно только в случае безвыходности.
And God grant that such a misfortune is still a long way off." А до такого несчастья, бог даст, авось еще далеко.
"They say Sima's a bit odd, not all there. - Говорят, Сима немного того, не в себе.
In fact, one has to admit that she's not an entirely normal woman. Действительно, ее нельзя признать женщиной вполне нормальной.
But that's owing to her depth and originality. Но это вследствие ее глубины и оригинальности.
She's phenomenally well educated, only not like the intelligentsia, but like the people. Она феноменально образованна, но не по-интеллигентски, а по-народному.
Your views and hers are strikingly similar. Твои и ее взгляды поразительно сходны.
I would trust Katya to her upbringing with an easy heart." Я с легким сердцем доверила бы Катю ее воспитанию.
17 17
Again he went to the station and came back with nothing for his pains. Опять он ходил на вокзал и вернулся ни с чем, несолоно хлебавши.
Everything remained undecided. Все осталось нерешенным.
He and Lara were faced with uncertainty. Его и Лару ожидала неизвестность.
It was a cold, dark day, as before the first snow. День был холодный и темный, как перед первым снегом.
The sky over the intersections, where it spread wider than over the streets drawn out lengthwise, had a wintry look. Небо над перекрестками, где оно простиралось шире, чем над вытянутыми в длину улицами, имело зимний вид.
When Yuri Andreevich came home, he found Simushka visiting Lara. Когда Юрий Андреевич пришел домой, он застал в гостях у Лары Симушку.
A talk was going on between the two that bore the character of a lecture read by the guest to the hostess. Между обеими происходила беседа, носившая характер лекции, которую гостья читала хозяйке.
Yuri Andreevich did not want to disturb them. Юрий Андреевич не хотел мешать им.
Besides, he wanted to be alone for a while. Кроме того, ему хотелось побыть немного одному.
The women were talking in the next room. Женщины разговаривали в соседней комнате.
The door was ajar. Дверь к ним была приотворена.
A floor-length curtain hung from the lintel, through which he could hear every word of their conversation. С притолоки опускалась до полу портьера, из-за которой были слышны от слова до слова их разговоры.
"I'll sew, but don't pay any attention to that, Simochka. - Я буду шить, но вы не обращайте на это внимания, Симочка.
I'm all ears. Я вся превратилась в слух.
In my time I took courses in history and philosophy at the university. Я на курсах в свое время слушала историю и философию.
The structure of your thought is after my own heart. Построения вашей мысли очень по душе мне.
Besides, listening to you is such a relief for me. Кроме того, слушать вас для меня такое облегчение.
These last few nights we haven't had enough sleep, because of various worries. Мы последние ночи недосыпаем вследствие разных забот.
My motherly duty towards Katenka is to assure her safety in case of possible troubles with us. Мой долг матери перед Катенькой обезопасить ее на случай возможных неприятностей с нами.
I have to think soberly about her. Надо трезво о ней подумать.
I'm not particularly strong in that. Я не особенно сильна в этом.
It makes me sad to realize it. Мне грустно это сознавать.
I'm sad from fatigue and lack of sleep. Мне грустно от усталости и недосыпания.
Your conversation calms me down. Ваши разговоры успокаивают меня.
Besides, it's going to snow any moment. Кроме того, с минуты на минуту должен пойти снег.
When it snows, it's such a pleasure to listen to long, intelligent reasoning. В снег такое наслаждение слушать длинные умные рассуждения.
If you glance out the window when it's snowing, it seems like somebody's coming towards the house through the courtyard, doesn't it? Если покоситься в окно, когда снег идет, то правда кажется, будто кто-то направляется двором к дому?
Begin, Simochka. Начинайте, Симочка.
I'm listening." Я слушаю.
"Where did we stop last time?" - На чем мы прошлый раз остановились?
Yuri Andreevich did not hear Lara's reply. Юрию Андреевичу не было слышно, что ответила Лара.
He began to follow what Sima was saying. Он стал следить за тем, что говорила Сима.
"It's possible to make use of the words 'culture' and 'epochs.' - Можно пользоваться словами: культура, эпохи.
But they are so differently understood. Но их понимают так по-разному.
In view of the uncertainty of their meaning, we won't resort to them. Ввиду сбивчивости их смысла не будем прибегать к ним.
Let's replace them with other expressions. Заменим их другими выражениями.
"I'd say that a human being is made up of two parts. Я сказала бы, что человек состоит из двух частей.
Of God and work. Из бога и работы.
The development of the human spirit breaks down into separate works of enormous duration. Развитие человеческого духа распадается на огромной продолжительности отдельные работы.
They were realized in the course of generations and followed one after the other. Они осуществлялись поколениями и следовали одна за другою.
Egypt was such a work, Greece was such a work, the biblical prophets' knowledge of God was such a work. Такою работою был Египет, такою работой была Греция, такой работой было библейское богопознание пророков.
Such a work-the latest in time, not yet supplanted by anything else, performed by the entire inspiration of our time-is Christianity. Такая, последняя по времени, ничем другим пока не смененная, всем современным вдохновением совершаемая работа - христианство.
"In order to present to you in all its freshness and unexpectedness, not as you yourself know and are used to it, but more simply, more directly, what it brought that was new and unprecedented, I'll analyze several fragments of liturgical texts with you, very few and brief ones. Чтобы во всей свежести, неожиданно, не так, как вы сами знаете и привыкли, а проще, непосредственнее представить вам то новое, небывалое, что оно принесло, я разберу с вами несколько отрывков из богослужебных текстов, самую малость их, и то в сокращениях.
"Most hymns are formed by juxtaposing images from the Old and New Testaments. Большинство стихир образуют соединение рядом помещенных ветхозаветных и новозаветных представлений.
Instances from the old world-the burning bush, the exodus of the Jews from Egypt, the youths in the fiery furnace, Jonah in the belly of the whale, and so on-are compared with instances from the new, for example, the Mother of God's conception and the Resurrection of Christ. С положениями старого мира, неопалимой купиной, исходом Израиля из Египта, отроками в печи огненной, Ионой во чреве китовом и так далее сопоставляются положения нового, например, представления о зачатии Богородицы и о воскресении Христове.
"In this frequent, almost constant matching, the oldness of the old, the newness of the new, and their difference appear with particular distinctness. В этом частом, почти постоянном совмещении старина старого, новизна нового и их разница выступают особенно отчетливо.
"In a whole multitude of verses, the virgin motherhood of Mary is compared with the crossing of the Red Sea by the Jews. В целом множестве стихов непорочное материнство Марии сравнивается с переходом иудеями Красного моря.
For instance, in the verses of Например, в стихе
'In the Red Sea, a type of the virgin bride was figured' it is said: "В мори Чермнем неискусобрачные невесты образ написася иногда" говорится:
'After Israel's passage, the sea remained impassable; after Emmanuel's birth the undefiled one remained intact.' "Море по прошествии Израилеве пребысть непроходно, непорочная по рождестве Еммануилеве пребысть нетленна".
In other words, the waters of the sea closed after the crossing of Israel, and the Virgin remained intact after giving birth to the Lord. То есть море после перехода Израиля стало снова непроходимо, а дева, родив Господа, осталась нетронутой.
What sort of incidents are made parallel here? Какого рода происшествия поставлены тут в параллель?
Both events are supernatural, both are equally recognized as miracles. Оба события сверхъестественны, оба признаны одинаковым чудом.
In what did these two different times, the ancient, primitive time and the new, post-Roman time, which was far more advanced, see a miracle? В чем же видели чудо эти разные времена, время древнейшее, первобытное, и время новое, послеримское, далеко подвинувшееся вперед?
"In the one case, by the command of the people's leader, the patriarch Moses, and by the swinging of his magic rod, the sea opens up, lets a whole nation pass across it, a countless multitude, hundreds of thousands, and when the last one has crossed, closes again, and covers and drowns the pursuing Egyptians. В одном случае по велению народного вождя, патриарха Моисея и по взмаху его волшебного жезла расступается море, пропускает через себя целую народность, несметное, из сотен тысяч состоящее многолюдство, и когда проходит последний, опять смыкается, и покрывает, и топит преследователей-египтян.
A spectacle in the ancient spirit, the elements obedient to the magician's voice, the great thronging multitudes, like Roman armies on the march, the people and their leader, things visible and invisible, stunning. Зрелище в духе древности, стихия, послушная голосу волшебника, большие толпящиеся численности, как римские войска в походах, народ и вождь, вещи видимые и слышимые, оглушающие.
"In the other case, a maiden-an ordinary thing, the ancient world wouldn't have paid attention to it-secretly and quietly gives life to a child, brings life into the world, the miracle of life, the life of all, He who is 'the Life of all,' as he was later called. В другом случае девушка - обыкновенность, на которую древний мир не обратил бы внимания, -тайно и втихомолку дает жизнь младенцу, производит на свет жизнь, чудо жизни, жизнь всех, "Живота всех", как потом его называют.
Her childbirth is unlawful not only from the point of view of the scribes, being outside wedlock. Ее роды незаконны не только с точки зрения книжников, как внебрачные.
It also contradicts the laws of nature. Они противоречат законам природы.
The maiden gives birth not by force of necessity, but by miracle, by inspiration. Девушка рожает не в силу необходимости, а чудом, по вдохновению.
It is that very inspiration upon which the Gospel, by opposing the exception to the rule and the feast to the everyday, wants to build a life contrary to all constraint. Это то самое вдохновение, на котором Евангелие, противопоставляющее обыкновенности исключительность и будням праздник, хочет построить жизнь наперекор всякому принуждению.
"What an enormously significant change! Какого огромного значения перемена!
How is it that for heaven (because it is in the eyes of heaven that this must be evaluated, before the face of heaven, in the sacred framework of uniqueness in which it is all accomplished)-how is it that for heaven a private human circumstance, negligible from the point of view of antiquity, became equivalent to the migration of an entire people? Каким образом небу (потому что глазами неба надо это оценивать, перед лицом неба, в священной раме единственности все это совершается) - каким образом небу частное человеческое обстоятельство, с точки зрения древности ничтожное, стало равноценно целому переселению народа?
"Something shifted in the world. Что-то сдвинулось в мире.
Rome ended, the power of numbers, the necessity, imposed by arms, of living en masse, as a whole population. Кончился Рим, власть количества, оружием вмененная обязанность жить всей поголовностью, всем населением.
Leaders and nations became things of the past. Вожди и народы отошли в прошлое.
"The person, the preaching of freedom came to supplant them. Личность, проповедь свободы пришли им на смену.
An individual human life became God's story, filling the space of the universe with its content. Отдельная человеческая жизнь стала божьей повестью, наполнила своим содержанием пространство вселенной.
As it's said in one of the hymns of the Annunciation, Adam wanted to become God and made a mistake and did not become Him, but now 'God becomes man, so as to make Adam God.'" Как говорится в одном песнопении на Благовещение, Адам хотел стать Богом и ошибся, не стал им, а теперь Бог становится человеком, чтобы сделать Адама Богом ("человек бывает Бог, да Бога Адама соделает").
Sima went on: Сима продолжала:
"I'll tell you something else on that same theme in a moment. - Сейчас я вам еще кое-что скажу на ту же тему.
But meanwhile a small digression. А пока небольшое отступление.
In relation to the care for workers, the protection of mothers, the struggle with the power of capital, our revolutionary time is an unprecedented, unforgettable time, with achievements that will abide for a long time, forever. В отношении забот о трудящихся, охраны матери, борьбы с властью наживы, наше революционное время - небывалое, незабвенное время с надолго, навсегда остающимися приобретениями.
As for the understanding of life, the philosophy of happiness that's being propagated now, it's simply hard to believe that it's spoken seriously, it's such a ridiculous remnant. Что же касается до понимания жизни, до философии счастья, насаждаемой сейчас, просто не верится, что это говорится всерьез, такой это смешной пережиток.
These declamations about leaders and people could send us back to Old Testament times of cattle-breeding tribes and patriarchs, if they had the power to reverse the course of time and throw history back thousands of years. Эти декламации о вождях и народах могли бы вернуть нас к ветхозаветным временам скотоводческих племен и патриархов, если бы обладали силой повернуть жизнь вспять и отбросить историю назад на тысячелетия.
Fortunately, that's impossible. По счастью, это невозможно.
"A few words about Christ and Mary Magdalene. Несколько слов о Христе и Магдалине.
This isn't from the Gospel account of her, but from the prayers of Holy Week, I think from Holy Tuesday or Wednesday. Это не из евангельского рассказа о ней, а из молитв на Страстной неделе, кажется, в Великий вторник или среду.
But you know that without me, Larissa Fyodorovna. Но вы все это и без меня хорошо знаете, Лариса Федоровна.
I simply want to remind you of a thing or two, and not at all to lecture you. Я просто хочу кое-что напомнить вам, а совсем не собираюсь поучать вас.
" 'Passion' in Slavonic, as you know perfectly well, first of all means 'suffering,' the Passion of our Lord, 'the Lord goeth to His voluntary passion' (that is, to His voluntary suffering). Страсть по-славянски, как вы прекрасно знаете, значит прежде всего страдание, страсти Г осподни, "грядый Господь к вольной страсти" (Господь, идучи на добровольную муку).
Besides that, the word is used in the later Russian meaning of vices and lusts. Кроме того, это слово употребляется в позднейшем русском значении пороков и вожделений.
'Having enslaved the dignity of my soul to passions, I turned into a beast,' "Страстем поработив достоинство души моея, скот бых",
'Having been expelled from paradise, let us strive to enter it by abstention from passions,' and so on. "Изринувшеся из рая, воздержанием страстей потщимся внити" и т. д.
I'm probably very depraved, but I don't like the pre-Easter readings in that line, devoted to harnessing sensuality and mortifying the flesh. Наверное, я очень испорченная, но я не люблю предпасхальных чтений этого направления, посвященных обузданию чувственности и умерщвлению плоти.
It always seems to me that these crude, flat prayers, lacking in the poetry proper to other spiritual texts, were composed by greasy, fat-bellied monks. Мне всегда кажется, что эти грубые, плоские моления, без присущей другим духовным текстам поэзии, сочиняли толстопузые лоснящиеся монахи.
And the point is not that they themselves did not live by their own rules and deceived others. И дело не в том, что сами они жили не по правилам и обманывали других.
Suppose they even lived according to conscience. Пусть бы жили они и по совести.
The point isn't them, but the content of these texts. Дело не в них, а в содержании этих отрывков.
These laments give unnecessary significance to various infirmities of the body and to whether it is well-fed or famished. Эти сокрушения придают излишнее значение разным немощам тела и тому, упитанно ли оно или изможденно.
It's disgusting. Это противно.
Here a dirty, inessential secondariness is raised to an undue, inappropriate height. Тут какая-то грязная, несущественная второстепенность возведена на недолжную, несвойственную ей высоту.
Forgive me for putting off the main thing like this. Извините, что я так оттягиваю главное.
I'll reward you presently for the delay. Сейчас я вознагражу вас за свое промедление.
"It has always interested me why the mention of Mary Magdalene is placed just before Easter, on the threshold of Christ's end and His resurrection. Меня всегда занимало, отчего упоминание о Магдалине помещают в самый канун Пасхи, на пороге Христовой кончины и его воскресения.
I don't know the reason, but the reminder of what life is comes so timely at the moment of taking leave of it and on the threshold of its return. Я не знаю причины, но напоминание о том, что такое есть жизнь, так своевременно в миг прощания с нею и в преддверии ее возвращения.
Now listen with what genuine passion, with what directness regardless of anything, this mention is made. Теперь послушайте, с какой действительной страстью, с какой ни с чем не считающейся прямотой делается это упоминание.
"There's a debate about whether it's Mary Magdalene, or Mary of Egypt, or some other Mary. Существует спор, Магдалина ли это, или Мария Египетская, или какая-нибудь другая Мария.
Whoever she may be, she asks the Lord: Как бы то ни было, она просит Господа:
'Loose my debt as I have loosed my hair.' "Разреши долг, якоже и аз власы".
That is: То есть:
'Release me from guilt, just as I have released my hair.' "Отпусти мою вину, как я распускаю волосы".
How materially the thirst for forgiveness, for repentance, is expressed! Как вещественно выражена жажда прощения, раскаяния!
You can touch it with your hands. Можно руками дотронуться.
"And there is a similar exclamation in another hymn for the same day, a more detailed one, which we can refer with greater certainty to Mary Magdalene. И сходное восклицание в другом тропаре на тот же день, более подробном, и где речь с большею несомненностью идет о Магдалине.
"Here, with terrible tangibility, she laments for her past, for the fact that every night her former, inveterate habits flare up in her. Здесь она со страшной осязательностью сокрушается о прошлом, о том, что каждая ночь разжигает ее прежние закоренелые замашки.
'For I live in the night of licentiousness, shrouded in the dark and moonless love of sin.' "Яко нощь мне есть разжение блуда невоздержанна, мрачное же и безлунное рачение греха".
She asks Christ to accept her tears of repentance and incline His ear to the sighing of her heart, so that she may wipe His most pure feet with her hair, with which the stunned and ashamed Eve covered herself in paradise. Она просит Христа принять ее слезы раскаяния и склониться к ее воздыханиям сердечным, чтобы она могла отереть пречистые его ноги волосами, в шум которых укрылась в раю оглушенная и пристыженная Ева.
'Once Eve heard Thy footstep in paradise in the cool of day and in fear ran and hid herself. But now I will tenderly embrace those pure feet and wipe them with the hair of my head.' "Да облобыжу пречистые Твои нозе и отру сия паки главы моея власы, их же Ева в раи?, пополудни шумом уши огласивше, страхом скрыся".
And suddenly, right after this about her hair, an exclamation is wrung from her: И вдруг вслед за этими волосами вырывающееся восклицание:
'Who can measure the multitude of my sins, or the depth of Thy judgments?' "Грехов моих множества, судеб твоих бездны кто исследит?"
What intimacy, what equality of God and life, of God and a person, of God and a woman!" Какая короткость, какое равенство Бога и жизни, Бога и личности. Бога и женщины!
18 18
Yuri Andreevich had come back tired from the station. Юрий Андреевич пришел с вокзала усталый.
This was his one day off every ten days. Это был его ежедекадный выходной день.
Usually on those days he made up in sleep for the whole week. Обыкновенно он по этим числам отсыпался за всю неделю.
He sat leaning back on the sofa, at times half reclining or stretching out full length on it. Он сидел, откинувшись на диване, временами принимая полулежачее положение или совсем растягиваясь на нем.
Though he listened to Sima through surging waves of drowsiness, her reasoning delighted him. Хотя Симу он слушал сквозь приступы набегающей дремоты, ее рассуждения доставляли ему наслаждение.
"Of course, it's all from Uncle Kolya," he thought, "but how talented and intelligent she is!" "Конечно, все это от дяди Коли, - думал он. - Но какая талантливая и умница!"
He jumped up from the sofa and went to the window. Он соскочил с дивана и подошел к окну.
It gave onto the courtyard, as did the one in the next room, where Lara and Simushka were now whispering indistinctly. Оно выходило во двор, как в комнате рядом, где Лара с Симушкой теперь невнятно шептались.
The weather was worsening. Погода портилась.
It was getting dark in the courtyard. На дворе темнело.
Two magpies flew into the yard and began flying around, looking for a place to light. На двор залетели и стали летать, высматривая, где им сесть, две сороки.
The wind slightly fluffed and ruffled their feathers. Ветер слегка пушил и раздувал их перья.
The magpies lighted on the lid of a trash bin, flew over to the fence, came down to the ground, and began walking about the yard. Сороки опустились на крышку мусорного ящика, перелетели на забор, слетели на землю и стали ходить по двору.
"Magpies mean snow," thought the doctor. "Сороки к снегу", - подумал доктор.
At the same time he heard Sima tell Lara behind the curtain: В ту же минуту он услышал из-за портьеры:
"Magpies mean news," Sima was saying. "You're going to have guests. - Сороки к вестям, - обращалась Сима к Ларе. - К вам гости собираются.
Or receive a letter." Или письмо получите.
A little later the doorbell on its wire, which Yuri Andreevich had recently repaired, rang outside. Спустя немного снаружи позвонили в дверной колокольчик на проволоке, который незадолго перед тем починил Юрий Андреевич.
Larissa Fyodorovna came from behind the curtain and with quick steps went to the front hall to open the door. Из-за портьеры вышла Лариса Федоровна и быстрыми шагами пошла отпирать в переднюю.
From her conversation, Yuri Andreevich understood that Sima's sister, Glafira Severinovna, had come. По ее разговору у входной двери Юрий Андреевич понял, что пришла сестра Симы, Глафира Севериновна.
"Do you want your sister?" asked Larissa Fyodorovna. "Simushka's here." - Вы за сестрою? - спросила Лариса Федоровна. -Симушка у нас.
"No, not her. - Нет, не за ней.
Though why not? А впрочем, что же.
We'll go together, if she's ready to go home. Вместе пойдем, если она домой собирается.
No, I've come for something else. Нет, я совсем не за тем.
There's a letter for your friend. Письмо вашему приятелю.
He can be thankful I once worked at the post office. Пусть спасибо скажет, что я когда-то на почте служила.
It passed through so many hands and landed in mine through an acquaintance. Через сколько рук прошло и по знакомству в мои попало.
From Moscow. Из Москвы.
It took five months to come. Пять месяцев шло.
They couldn't find the addressee. Не могли разыскать адресата.
But I know who he is. А я ведь знаю, кто он.
I gave him a shave once." Брился как-то у меня.
The letter, long, on several pages, crumpled, soiled, in an unsealed and disintegrating envelope, was from Tonya. Письмо, длинное, на многих страницах, смятое, замасленное, в распечатанном и истлевшем конверте, было от Тони.
The doctor was not fully conscious of how he came to be holding it; he had not noticed Lara handing it to him. До сознания доктора не дошло, как оно у него очутилось, он не заметил, как Лара вручила ему конверт.
When the doctor began to read the letter, he still remembered what town he was in, and in whose house, but as he read, he began to lose that awareness. Когда доктор начал читать письмо, он еще помнил, в каком он городе и у кого в доме, но по мере чтения утрачивал это понимание.
Sima came out, greeted him, and began saying good-bye. Вышла, поздоровалась и стала с ним прощаться Сима.
Mechanically, he made the proper response, but paid no attention to her. Машинально он отвечал как полагается, но не обратил на нее внимания.
Her leaving fell out of his consciousness. Ее уход выпал из его сознания.
He was gradually becoming more fully oblivious of where he was and what was around him. Постепенно он все более полно забывал, где он и что кругом него.
"Yura," Antonina Alexandrovna wrote to him, "do you know that we have a daughter? "Юра, - писала ему Антонина Александровна, -знаешь ли ты, что у нас есть дочь?
She was christened Masha, in memory of your late mother, Marya Nikolaevna. Ее крестили Машей, в память мамы - покойницы Марии Николаевны.
"Now about something else entirely. Теперь совсем о другом.
Several well-known social figures, professors from the CD Party and socialists of the right, Melgunov, Kiesewetter, Kuskova, some others, as well as Uncle Nikolai Alexandrovich Gromeko, papa, and we as members of his family, are being deported from Russia. Несколько видных общественных деятелей, профессоров из кадетской партии и правых социалистов, Мельгунова, Кизеветтера, Кускову, некоторых других, а также дядю Николая Александровича Громеко, папу и нас, как членов его семьи, высылают из России за границу.
"This is a misfortune, especially in your absence, but we must submit and thank God for such a soft form of exile in such a terrible time, for it could be much worse. Это - несчастье, в особенности в отсутствие тебя, но надо подчиниться и благодарить Бога за такую мягкую форму изгнания в такое страшное время, могло ведь быть гораздо хуже.
If you had been found and were here, you would come with us. Если бы ты нашелся и был тут, ты поехал бы с нами.
But where are you now? Но где ты теперь?
I am sending this letter to Antipova's address, she will hand it on to you, if she finds you. Я посылаю это письмо по адресу Антиповой, она передаст его тебе, если разыщет.
I suffer from uncertainty, whether afterwards, when-if it is so fated-you are found, they will extend to you, as a member of our family, the permission to leave that we have all been granted. Меня мучит неизвестность, распространят ли на тебя, как на члена нашей семьи, впоследствии, когда ты, если это суждено, найдешься, разрешение на выезд, полученное всеми нами.
It is my belief that you are alive and will be found. Мне верится, что ты жив и отыщешься.
My loving heart tells me so and I trust its voice. Это мне подсказывает мое любящее сердце, и я доверяюсь его голосу.
It is possible that, by the time you are discovered, the conditions of life in Russia will have softened, and you will be able to obtain separate permission for a trip abroad, and we will all gather again in one place. Возможно, к тому времени, когда ты обнаружишься, условия жизни в России смягчатся, ты сам сможешь исхлопотать себе отдельное разрешение на заграничную поездку, и все мы опять окажемся в сборе в одном месте.
But as I write it, I myself do not believe that such happiness can come true. Но я пишу это и сама не верю в сбыточность такого счастья.
"The whole trouble is that I love you and you do not love me. Все горе в том, что я люблю тебя, а ты меня не любишь.
I try to find the meaning of this condemnation, to interpret it, to justify it, I rummage, I delve into myself, going through our whole life and everything I know about myself, and I cannot see the beginning and cannot recall what I did and how I brought this misfortune upon myself. Я стараюсь найти смысл этого осуждения, истолковать его, оправдать, роюсь, копаюсь в себе, перебираю всю нашу жизнь и все, что я о себе знаю, и не вижу начала и не могу вспомнить, что я сделала и чем навлекла на себя это несчастье.
You look at me somehow wrongly, with unkind eyes, you see me twistedly, as in a distorting mirror. Ты как-то превратно, недобрыми глазами смотришь на меня, ты видишь меня искаженно, как в кривом зеркале.
"And yet I love you. А я люблю тебя.
Ah, how I love you, if only you could imagine! Ах как я люблю тебя, если бы ты только мог себе представить!
I love every peculiarity in you, all that is advantageous and disadvantageous, all your ordinary aspects, dear in their unusual combination, your face ennobled by inner content, which without that might seem unattractive, your talent and intelligence, which have as if taken the place of a total lack of will. Я люблю все особенное в тебе, все выгодное и невыгодное, все обыкновенные твои стороны, дорогие в их необыкновенном соединении, облагороженное внутренним содержанием лицо, которое без этого, может быть, казалось бы некрасивым, талант и ум, как бы занявшие место начисто отсутствующей воли.
All this is dear to me, and I do not know a man who is better than you. Мне все это дорого, и я не знаю человека лучше тебя.
"But listen, do you know what I shall tell you? Но слушай, знаешь, что я скажу тебе?
Even if you were not so dear to me, even if I did not like you so much, still the deplorable truth of my coldness would not have been revealed to me, still I would think that I loved you. Если бы даже ты не был так дорог мне, если бы ты не нравился мне до такой степени, все равно прискорбная истина моего холода не открылась бы мне, все равно я думала бы, что люблю тебя.
From fear alone of the humiliating, annihilating punishment that non-love is, I would unconsciously beware of realizing that I did not love you. Из одного страха перед тем, какое унизительное, уничтожающее наказание нелюбовь, я бессознательно остереглась бы понять, что не люблю тебя.
Neither I nor you would ever find it out. Ни я, ни ты никогда этого бы не узнали.
My own heart would conceal it from me, because non-love is almost like murder, and I would be unable to deal such a blow to anyone. Мое собственное сердце скрыло бы это от меня, потому что нелюбовь почти как убийство, и я никому не в силах была бы нанести этого удара.
"Though nothing has been finally decided yet, we are probably going to Paris. Хотя ничего не решено еще окончательно, мы, наверное, едем в Париж.
I will get to those far-off lands where you were taken as a boy and where papa and my uncle were broughtup. Я попаду в далекие края, куда тебя возили мальчиком и где воспитывались папа и дядя.
Papa sends his greetings. Папа кланяется тебе.
Shura has grown, he's not so handsome, but he has become a big, strong boy and always cries bitterly, inconsolably, at the mention of you. Шура вырос, не взял красотой, но стал большим крепким мальчиком и при упоминании о тебе всегда горько безутешно плачет.
I can't go on. Не могу больше.
My heart is bursting with tears. Сердце надрывается от слез.
So, farewell. Ну прощай.
Let me make the cross over you for this whole unending separation, the trials, the uncertainty, for the whole of your long, long, obscure path. Дай перекрещу тебя на всю нескончаемую разлуку, испытания, неизвестность, на весь твой долгий-долгий темный путь.
I do not blame you for anything, I do not have a single reproach; shape your life as you want it to be, so long as it is good for you. Ни в чем не виню, ни одного упрека, сложи жизнь свою так, как тебе хочется, только бы тебе было хорошо.
"Before leaving the dreadful and, for us, so fateful Urals, I came to know Larissa Fyodorovna quite closely. Перед отъездом с этого страшного и такого рокового для нас Урала я довольно коротко узнала Ларису Федоровну.
I owe her my thanks, she was constantly there when it was hard for me, and helped me during the delivery. Спасибо ей, она была безотлучно при мне, когда мне было трудно, и помогла мне при родах.
I must tell you frankly that she is a good person, but I do not want to play the hypocrite-she is the complete opposite of me. Должна искренне признать, она хороший человек, но не хочу кривить душой - полная мне противоположность.
I was born into this world to simplify life and seek the right way through, and she in order to complicate and confuse it. Я родилась на свет, чтобы упрощать жизнь и искать правильного выхода, а она - чтобы осложнять ее и сбивать с дороги.
"Farewell, I must end. Прощай, надо кончать.
They have come to take the letter and it is time to pack. Пришли за письмом, и пора укладываться.
Oh, Yura, Yura, my dear, my darling, my husband, father of my children, what is all this? О Юра, Юра, милый, дорогой мой, муж мой, отец детей моих, да что же это такое?
We will never, ever see each other again. Ведь мы больше никогда, никогда не увидимся.
There, I have written these words, do you clearly make out their meaning? Вот я написала эти слова, уясняешь ли ты себе их значение?
Do you understand, do you understand? Понимаешь ли ты, понимаешь ли ты?
They are hurrying me, and it is a sure sign that they have come to take me to my execution. Торопят, и это точно знак, что пришли за мной, чтобы вести на казнь.
Yura! Юра!
Yura!" Юра!"
Yuri Andreevich looked up from the letter with an absent, tearless gaze, not directed anywhere, dry from grief, devastated by suffering. Юрий Андреевич поднял от письма отсутствующие бесслезные глаза, никуда не устремленные, сухие от горя, опустошенные страданием.
He saw nothing around him, he was conscious of nothing. Он ничего не видел кругом, ничего не сознавал.
Outside the window it began to snow. За окном пошел снег.
Wind carried the snow obliquely, ever faster and ever denser, as if trying all the while to make up for something, and the way Yuri Andreevich stared ahead of him through the window was as if it were not snow falling but the continued reading of Tonya's letter, and not dry starlike flakes that raced and flashed, but small spaces of white paper between small black letters, white, white, endless, endless. Ветер нес его по воздуху вбок, все быстрее и все гуще, как бы этим все время что-то наверстывая, и Юрий Андреевич так смотрел перед собой в окно, как будто это не снег шел, а продолжалось чтение письма Тони и проносились и мелькали не сухие звездочки снега, а маленькие промежутки белой бумаги между маленькими черными буковками, белые, белые, без конца, без конца.
Yuri Andreevich involuntarily moaned and clutched his chest. Юрий Андреевич непроизвольно застонал и схватился за грудь.
He felt faint, made several hobbling steps towards the couch, and collapsed on it unconscious. Он почувствовал, что падает в обморок, сделал несколько ковыляющих шагов к дивану и повалился на него без сознания.
Part Fourteen ЧАСТЬ ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
IN VARYKINO AGAIN ОПЯТЬ В ВАРЫКИНЕ
1 1
Winter settled in. Установилась зима.
Snow fell in big flakes. Валил снег крупными хлопьями.
Yuri Andreevich came home from the hospital. Юрий Андреевич пришел домой из больницы.
"Komarovsky's come," Lara said in a failing, husky voice, coming to meet him. - Комаровский приехал, - упавшим хриплым голосом сказала вышедшая навстречу ему Лара.
They stood in the front hall. Они стояли в передней.
She had a lost look, as if she had been beaten. У нее был потерянный вид, точно у побитой.
"Where? - Куда?
To whom? К кому?
Is he here?" Он у нас?
"No, of course not. - Нет, конечно.
He was here in the morning and wanted to come in the evening. Он был утром и хотел прийти вечером.
He'll show up soon. Он скоро заявится.
He needs to talk with you." Ему надо поговорить с тобой.
"Why has he come?" - Зачем он приехал?
"I didn't understand all he said. -Я не все поняла из его слов.
He says he was passing through on his way to the Far East and purposely made a detour and turned off at Yuriatin in order to see us. Говорит, будто он тут проездом на Дальний Восток, и нарочно дал крюку и своротил к нам в Юрятин, чтобы повидаться.
Mainly for your sake and Pasha's. Главным образом ради тебя и Паши.
He talked a lot about you both. Он много говорил о вас обоих.
He insists that all three of us, that is, you, Patulia, and I, are in mortal danger, and that only he can save us, if we listen to him." Он уверяет, что все мы втроем, то есть ты, Патуля и я, в смертельной опасности и что только он может спасти нас, если мы его послушаемся.
"I'll leave. - Я уйду.
I don't want to see him." Я не желаю его видеть.
Lara burst into tears, tried to fall on her knees before the doctor, embrace his legs, and press her face to them, but he prevented her, holding her back by force. Лара расплакалась, попыталась упасть перед доктором на колени и, обняв его ноги, прижаться к ним головою, но он помешал ей, насильно удержав ее.
"Stay for my sake, I implore you. - Останься ради меня, умоляю тебя.
I'm not at all afraid of finding myself face-to-face with him. Я ни с какой стороны не боюсь очутиться с глазу на глаз с ним.
But it's hard. Но это тягостно.
Spare me from meeting him alone. Избавь меня от встречи с ним наедине.
Besides, he's a practical man, he's been around. Кроме того, это человек практический, бывалый.
Maybe he really will give us some advice. Может быть, он действительно посоветует что-нибудь.
Your loathing for him is natural. Твое отвращение к нему естественно.
But I beg you, overcome yourself. Но прошу тебя, пересиль себя.
Stay." Останься.
"What's the matter, my angel? - Что с тобою, ангел мой?
Calm yourself. Успокойся.
What are you doing? Что ты делаешь?
Don't throw yourself on your knees. Не бросайся на колени.
Stand up. Встань.
Be cheerful. Развеселись.
Drive away this obsession that pursues you. Прогони преследующее тебя наваждение.
He's frightened you for life. Он на всю жизнь запугал тебя.
I'm with you. Я с тобою.
If need be, if you tell me to, I'll kill him." Если нужно, если ты мне прикажешь, я убью его.
Half an hour later evening fell. Через полчаса наступил вечер.
It became completely dark. Стало совершенно темно.
For six months already, the holes in the floor had been stopped up everywhere. Уже с полгода дыры в полу были везде заколочены.
Yuri Andreevich watched for the forming of new ones and blocked them in time. ЮрийАндреевич следил за образованием новых и вовремя забивал их.
They acquired a large, fluffy cat, who spent his time in immobile, mysterious contemplation. В квартире завели большого пушистого кота, проводившего время в неподвижной загадочной созерцательности.
The rats did not leave the house, but they became more cautious. Крысы не ушли из дому, но стали осторожнее.
In expectation of Komarovsky, Larissa Fyodorovna cut up the black rationed bread and put a plate with a few boiled potatoes on the table. В ожидании Комаровского Лариса Федоровна нарезала черного пайкового хлеба и поставила на стол тарелку с несколькими вареными картофелинами.
They intended to receive the guest in the previous owners' dining room, which had kept its purpose. Гостя собирались принять в бывшей столовой старых хозяев, оставшейся в прежнем назначении.
In it stood a big oak dining table and a big, heavy sideboard of the same dark oak. В ней стояли больших размеров дубовый обеденный стол и большой тяжелый буфет того же темного дуба.
On the table, castor oil burned in a vial with a wick in it-the doctor's portable lamp. На столе горела касторка в пузырьке с опущенным в нее фитилем - переносная докторская светильня.
Komarovsky came in from the December darkness all covered with the snow that was falling heavily outside. Комаровский пришел из декабрьской темноты, весь осыпанный валившим на улице снегом.
Snow fell in thick layers from his fur coat, hat, and galoshes, and melted, forming puddles on the floor. Снег слоями отваливался от его шубы, шапки и калош и пластами таял, разводя на полу лужи.
The snow that stuck to his mustaches and beard, which Komarovsky used to shave but now had let grow, made them look clownish, buffoonish. От налипшего снега мокрые усы и борода, которые Комаровский раньше брил, а теперь отпустил, казались шутовскими, скоморошьими.
He was wearing a well-preserved jacket and vest and well-creased striped trousers. На нем была хорошо сохранившаяся пиджачная пара и полосатые брюки в складку.
Before greeting them or saying anything, he spent a long time combing his damp, flattened hair with a pocket comb and wiping and smoothing his wet mustaches and eyebrows with a handkerchief. Перед тем как поздороваться и что-нибудь сказать, он долго расчесывал карманною гребенкой влажные примятые волосы и утирал и приглаживал носовым платком мокрые усы и брови.
Then silently, with an expression of great significance, he held out his two hands simultaneously, the left to Larissa Fyodorovna and the right to Yuri Andreevich. Потом с выражением молчаливой многозначительности одновременно протянул обе руки, левую - Ларисе Федоровне, а правую -Юрию Андреевичу.
"Let's consider ourselves acquaintances," he addressed Yuri Andreevich. "I was on such good terms with your father-you probably know. - Будем считать, что мы знакомы, - обратился он к Юрию Андреевичу. - Я ведь так хорош был с вашим отцом - вы, наверное, знаете.
He gave up the ghost in my arms. На моих руках дух испустил.
I keep looking closely at you, searching for a resemblance. Все вглядываюсь в вас, ищу сходства.
No, clearly you didn't take after your papa. Нет, видимо, вы не в батюшку.
He was a man of an expansive nature. Широкой натуры был человек.
Impulsive, impetuous. Порывистый, стремительный.
Judging by appearances, you are more like your mother. Судя по внешности, вы скорее в матушку.
She was a gentle woman. Мягкая была женщина.
A dreamer." Мечтательница.
"Larissa Fyodorovna asked me to hear you out. - Лариса Федоровна просила выслушать вас.
She says you have some business with me. По ее словам, у вас ко мне какое-то дело.
I yielded to her request. Я уступил ее просьбе.
Our conversation has been forced upon me against my will. Наш разговор поневоле вынужденный.
I would not seek your acquaintance by my own inclination, and I do not consider us acquainted. По своей охоте я не искал бы знакомства с вами, и не считаю, что мы познакомились.
Therefore let's get down to business. Поэтому ближе к делу.
What do you want?" Что вам угодно?
"Greetings, my good ones. - Здравствуйте, хорошие мои.
I feel everything, decidedly everything, and understand everything thoroughly, to the end. Всё, решительно всё чувствую и насквозь, до конца всё понимаю.
Forgive my boldness, but you're awfully well suited to each other. Простите за смелость, вы страшно друг к другу подходите.
A harmonious couple in the highest degree." В высшей степени гармоническая пара.
"I must interrupt you. - Должен остановить вас.
I ask you not to interfere in things that do not concern you. Прошу не вмешиваться в вещи, вас не касающиеся.
No one has asked for your sympathy. У вас не спрашивают сочувствия.
You forget yourself." Вы забываетесь.
"Don't you flare up at once like that, young man. - А вы не вспыхивайте так сразу, молодой человек.
No, perhaps you're like your father after all. Нет, пожалуй, вы все же скорее в отца.
The same pistol and powder. Такой же пистолет и порох.
Yes, so with your permission, I congratulate you, my children. Да, так с вашего позволения, поздравляю вас, дети мои.
Unfortunately, however, you are children not only in my expression, but in fact, who don't know anything, who don't reflect on anything. К сожалению, однако, вы не только по моему выражению, но и на самом деле дети, ничего не ведающие, ни о чем не задумывающиеся.
I've been here for only two days and have learned more about you than you yourselves suspect. Я тут только два дня и узнал больше о вас, чем вы сами подозреваете.
You're walking on the edge of an abyss without thinking of it. Вы, не помышляя о том, ходите по краю пропасти.
If the danger isn't somehow averted, the days of your freedom, and maybe even of your lives, are numbered. Если чем-нибудь не предотвратить опасности, дни вашей свободы, а может быть, и жизни, сочтены.
"There exists a certain Communist style. Есть некоторый коммунистический стиль.
Few people measure up to it. Мало кто подходит под эту мерку.
But no one so clearly violates that way of living and thinking as you do, Yuri Andreevich. Но никто так явно не нарушает этой манеры жить и думать, как вы, Юрий Андреевич.
I don't understand-why stir up a hornets' nest? Не понимаю, зачем гусей дразнить.
You're a mockery of that world, an insult to it. Вы - насмешка над этим миром, его оскорбление.
It would be fine if it were your secret. Добро бы это было вашею тайной.
But there are influential people from Moscow here. Но тут есть влиятельные люди из Москвы.
They know you inside and out. Нутро ваше им известно досконально.
You're both terribly distasteful to the local priests of Themis. Вы оба страшно не по вкусу здешним жрецам Фемиды.
Comrades Antipov and Tiverzin are sharpening their claws for Larissa Fyodorovna and you. Товарищи Антипов и Тиверзин точат зубы на Ларису Федоровну и на вас.
"You are a man-a free Cossack, or whatever it's called. Вы мужчина, вы - вольный казак, или как это там называется.
Madcap behavior, playing with your own life, is your sacred right. Сумасбродствовать, играть своею жизнью ваше священное право.
But Larissa Fyodorovna is not a free person. Но Лариса Федоровна человек несвободный.
She's a mother. Она мать.
She has a young life, a child's destiny, in her hands. На руках у нее детская жизнь, судьба ребенка.
She's in no position to fantasize, to live in the clouds. Фантазировать, витать за облаками ей не положено.
"I wasted a whole morning talking to her, persuading her to take the local situation more seriously. Я все утро потерял на уговоры, убеждая ее отнестись серьезнее к здешней обстановке.
She refuses to listen to me. Она не желает меня слушать.
Use your authority, influence Larissa Fyodorovna. Употребите свой авторитет, повлияйте на Ларису Федоровну.
She has no right to toy with Katenka's safety, she should not disregard my arguments." Она не вправе шутить безопасностью Катеньки, не должна пренебрегать моими соображениями.
"Never in my life have I tried to persuade or compel anyone. - Я никогда никого в жизни не убеждал и не неволил.
Especially people close to me. В особенности близких.
Larissa Fyodorovna is free to listen to you or not. Лариса Федоровна вольна слушать вас или нет.
That's her business. Это ее дело.
Besides, I have no idea what you're talking about. Кроме того, ведь я совсем не знаю, о чем речь.
What you call your arguments are unknown to me." То, что вы называете вашими соображениями, неизвестно мне.
"No, you remind me more and more of your father. - Нет, вы мне все больше и больше напоминаете вашего отца.
Just as intractable. Такой же несговорчивый.
So, then, let's go on to the main thing. Итак, перейдем к главному.
But since it's a rather complex matter, arm yourselves with patience. Но так как это довольно сложная материя, запаситесь терпением.
I beg you to listen and not to interrupt. Прошу слушать и не перебивать.
"Big changes are being prepared at the top. Наверху готовятся большие перемены.
No, no, I have it from the most reliable sources, you can trust me. Нет, нет, это у меня из самого достоверного источника, можете не сомневаться.
They have in mind a switch to more democratic tracks, concessions to general legality, and that in the very near future. Имеется в виду переход на более демократические рельсы, уступка общей законности, и это дело самого недалекого будущего.
"But precisely as a result of that, the punitive institutions liable to abolition will become all the more ferocious towards the end and will hasten to settle their local accounts. Но именно вследствие этого подлежащие отмене карательные учреждения будут под конец тем более свирепствовать и тем торопливее сводить свои местные счеты.
You are next in line to be annihilated, Yuri Andreevich. Ваше уничтожение на очереди, Юрий Андреевич.
Your name is on the list. Ваше имя в списке.
I'm not joking when I say it, I saw it myself, believe me. Говорю это не шутя, я сам видел, можете мне поверить.
Think about saving yourself, otherwise it will be too late. Подумайте о вашем спасении, а то будет поздно.
"But this is all a preface so far. Но все это было пока предисловием.
I go on to the essence of the matter. Перехожу к существу дела.
"In Primorye, on the Pacific Ocean, a gathering of political forces that have remained loyal to the deposed Provisional Government and the disbanded Constituent Assembly is taking place. В Приморье, на Тихом океане, происходит стягивание политических сил, оставшихся верными свергнутому Временному правительству и распущенному Учредительному собранию.
Members of the Duma, social figures, the most prominent of the former zemstvo activists, businessmen, industrialists are coming together. Съезжаются думцы, общественные деятели, наиболее видные из былых земцев, дельцы, промышленники.
The generals of the volunteer armies are concentrating what remains of their forces there. Добровольческие генералы сосредоточивают тут остатки своих армий.
"The Soviet government turns a blind eye to the emergence of the Far Eastern republic. Советская власть сквозь пальцы смотрит на возникновение Дальневосточной республики.
The existence of such a formation on its outskirts is advantageous to it as a buffer between Red Siberia and the outside world. Существование такого образования на окраине ей выгодно в качестве буфера между Красной Сибирью и внешним миром.
The government of the republic will be mixed. Правительство республики будет смешанного состава.
Moscow has negotiated more than half the seats for Communists, so that with their aid, at the right time, they can carry out a coup and take the republic in hand. Больше половины мест из Москвы выговорили коммунистам, с тем, чтобы с их помощью, когда это будет удобно, совершить переворот и прибрать республику к рукам.
The scheme is perfectly transparent, and the only thing is to be able to take advantage of the remaining time.1 Замысел совершенно прозрачный, и дело только в том, чтобы суметь воспользоваться остающимся временем.
"Before the revolution I used to conduct the affairs of the Arkharov brothers, the Merkulovs, and other trading and banking houses in Vladivostok. Я когда-то до революции вел дела братьев Архаровых, Меркуловых и других торговых и банкирских домов во Владивостоке.
I'm known there. Меня там знают.
An unofficial emissary of the forming government brought me, half secretly, half with official Soviet connivance, an invitation to enter the Far Eastern government as minister of justice. Негласный эмиссар составляющегося правительства, наполовину тайно, наполовину при официальном советском попустительстве, привез мне приглашение войти министром юстиции в Дальневосточное правительство.
I accepted and am on my way there. Я согласился и еду туда.
All this, as I've just said, is happening with the knowledge and silent consent of Soviet power, though not so openly, and there should be no noise about it. Все это, как я только что сказал, происходит с ведома и молчаливого согласия Советской власти, однако не так откровенно, и об этом не надо шуметь.
"I can take you and Larissa Fyodorovna with me. Я могу взять вас и Ларису Федоровну с собой.
From there you can easily make your way to your family by sea. Оттуда вы легко проберетесь морем к своим.
Of course, you already know about their deportation. Вы, конечно, уже знаете об их высылке.
A story that made noise, the whole of Moscow is talking about it. Громкая история, об этом говорит вся Москва.
I promised Larissa Fyodorovna to ward off the blow hanging over Pavel Pavlovich. Ларисе Федоровне я обещал отвести удар, нависающий над Павлом Павловичем.
As a member of an independent and recognized government, I'll seek out Strelnikov in eastern Siberia and assist in his transfer to our autonomous region. Как член самостоятельного и признанного правительства я разыщу Стрельникова в Восточной Сибири и буду способствовать его переходу в нашу автономную область.
If he doesn't manage to flee, I'll suggest that he be exchanged for some person detained by the allies who is of value for the central power in Moscow." Если ему не удастся бежать, я предложу, чтобы его выдали в обмен на какое-нибудь лицо, задержанное союзниками и представляющее ценность для московской центральной власти.
Larissa Fyodorovna had difficulty following the content of the conversation, the meaning of which often escaped her. Лариса Федоровна с трудом следила за содержанием разговора, смысл которого часто ускользал от нее.
But at Komarovsky's last words, concerning the safety of the doctor and Strelnikov, she came out of her state of pensive nonparticipation, pricked up her ears, and, blushing slightly, put in: Но при последних словах Комаровского, касавшихся безопасности доктора и Стрельникова, она вышла из состояния задумчивой непричастности, насторожилась и, чуть-чуть покраснев, вставила:
"You understand, Yurochka, how important these plans are for you and Pasha?" - Ты понимаешь, Юрочка, как эти затеи важны в отношении тебя и Паши?
"You're too trusting, my dear friend. -Ты слишком доверчива, мой дружок.
One can hardly take things promised for things performed. Нельзя едва задуманное принимать за совершившееся.
I'm not saying that Viktor Ippolitovich is consciously pulling our leg. Я не говорю, что Виктор Ипполитович сознательно нас водит за нос.
But it's all still in the air! Но ведь все это вилами на воде писано!
And now, Viktor Ippolitovich, a few words from me. А теперь, Виктор Ипполитович, несколько слов от себя.
I thank you for your attention to my fate, but can you possibly think I'll let you arrange it? Благодарю вас за внимание к моей судьбе, но неужели вы думаете, что я дам вам устраивать ее?
As for your taking care of Strelnikov, Lara has to think it over." Что же касается вашей заботы о Стрельникове, Ларе следует об этом подумать.
"What are you driving at? - К чему клонится вопрос?
Either we go with him, as he suggests, or we don't. Ехать ли нам с ним, как он предлагает, или нет.
You know perfectly well that I won't go without you." Ты прекрасно знаешь, что без тебя я не поеду.
Komarovsky sipped frequently from the diluted alcohol Yuri Andreevich had brought from the dispensary and set on the table, munched the potatoes, and gradually became tipsy. Комаровский часто прикладывался к разведенному спирту, который принес из амбулатории и поставил на стол Юрий Андреевич, жевал картошку и постепенно хмелел.
2 2
It was already late. Было уже поздно.
Relieved now and then of its snuff, the wick of the lamp flared up with a crackle, brightly lighting the room. Освобождаемый временами от нагара фитилек светильни с треском разгорался, ярко освещая комнату.
Then everything sank into darkness again. Потом все снова погружалось во мрак.
The hosts wanted to sleep and had to talk things over alone. Хозяевам хотелось спать и надо было поговорить наедине.
But Komarovsky would not leave. А Комаровский все не уходил.
His presence was wearying, like the oppressive sight of the heavy oak sideboard and the dispiriting, icy December darkness outside the window. Его присутствие томило, как давил вид тяжелого дубового буфета и как угнетала ледяная декабрьская темнота за окном.
He looked not at them, but somewhere over their heads, fixing his drunken, rounded eyes on that distant point, and with a sleepy, thick tongue ground away at something endlessly boring, all about one and the same thing. Он смотрел не на них, а куда-то поверх их голов, уставив пьяные округлившиеся глаза в эту далекую точку, и сонным заплетающимся языком молол и молол что-то нескончаемо скучное все про одно и то же.
His hobbyhorse was now the Far East. Его коньком был теперь Дальний Восток.
He chewed his cud about it, developing before Lara and the doctor his reflections on the political significance of Mongolia. Об этом он и жевал свою жвачку, развивая Ларе и доктору свои соображения о политическом значении Монголии.
Yuri Andreevich and Larissa Fyodorovna had not caught the point at which the conversation had landed on this Mongolia. Юрий Андреевич и Лариса Федоровна не уследили, в каком месте разговора он на эту Монголию напал.
The fact that they had missed how he skipped over to it increased the tiresomeness of the alien, extraneous subject. То, что они прозевали, как он к ней перескочил, увеличивало докучность чуждой посторонней темы.
Komarovsky was saying: Комаровский говорил:
"Siberia-truly a New America, as they call it-conceals in itself the richest possibilities. - Сибирь, эта поистине Новая Америка, как ее называют, таит в себе богатейшие возможности.
It is the cradle of the great Russian future, the pledge of our democratization, prosperity, political health. Это колыбель великого русского будущего, залог нашей демократизации, процветания, политического оздоровления.
Still more fraught with alluring possibilities is the future of Mongolia, Outer Mongolia, our great Far Eastern neighbor. Еще более чревато манящими возможностями будущее Монголии, внешней Монголии, нашей великой дальневосточной соседки.
What do you know about it? Что вы о ней знаете?
You're not ashamed to yawn and blink with inattention, and yet it has a surface of over a million square miles, unexplored minerals, a country in a state of prehistoric virginity, which the greedy hands of China, Japan, and America are reaching for, to the detriment of our Russian interests, recognized by all our rivals under any division of spheres of interest in this remote corner of the globe. Вы не стыдитесь зевать и без внимания хлопаете глазами, а между тем это поверхность в полтора миллиона квадратных верст, неизведанные ископаемые, страна в состоянии доисторической девственности, к которой тянутся жадные руки Китая, Японии и Америки в ущерб нашим русским интересам, признаваемым всеми соперниками, при любом разделе сфер влияния в этом далеком уголке земного шара.
"China takes advantage of the feudal and theocratic backwardness of Mongolia, influencing its lamas and khutukhtas. Китай извлекает пользу из феодально-теократической отсталости Монголии, влияя на ее лам и хутухт.
Japan leans on local serf-owning princes-khoshuns in Mongolian. Япония опирается на тамошних князей-крепостников, по-монгольски - хошунов.
Red Communist Russia finds an ally in the person of the khamdzhils, in other words, the revolutionary association of rebellious Mongolian shepherds. Красная коммунистическая Россия находит союзника в лице хамджилса, иначе говоря, революционной ассоциации восставших пастухов Монголии.
As for me, I would like to see Mongolia really prosperous, under the rule of freely elected khurultai. Что касается меня, я хотел бы видеть Монголию действительно благоденствующею, под управлением свободно избранного хурултая.
Personally, we ought to be concerned with the following. Лично нас должно занимать следующее.
One step across the Mongolian border, and the world is at your feet, and you're free as a bird." Шаг через монгольскую границу, и мир у ваших ног, и вы - вольная птица.
This verbose reasoning on an intrusive subject that had no relation to them exasperated Larissa Fyodorovna. Многословные умствования на назойливую, никакого отношения к ним не имеющую тему раздражали Ларису Федоровну.
Driven to the point of exhaustion by the boredom of the prolonged visit, she resolutely held out her hand to Komarovsky in farewell and, without beating around the bush, said with unconcealed hostility: Доведенная скукой затянувшегося посещения до изнеможения, она решительно протянула Комаровскому руку для прощания и без обиняков, с нескрываемой неприязнью, сказала:
"It's late. - Поздно.
Time for you to go. Вам пора уходить.
I want to sleep." Я хочу спать.
"I hope you won't be so inhospitable as to put me out at such an hour. - Надеюсь, вы не будете так негостеприимны и не выставите меня за дверь в такой час.
I'm not sure I'll find my way at night in a strange, unlit town." Я не уверен, найду ли дорогу ночью в чужом неосвещенном городе.
"You should have thought of that earlier and not gone on sitting. - Надо было раньше об этом думать и не засиживаться.
Nobody was keeping you." Никто вас не удерживал.
"Oh, why do you speak so sharply with me? - О, зачем вы говорите со мною так резко?
You didn't even ask whether I have anywhere to stay here." Вы даже не спросили, располагаю ли я тут каким-нибудь пристанищем.
"Decidedly uninteresting. - Решительно неинтересно.
No doubt you can stick up for yourself. Авось себя в обиду не дадите.
If you're inviting yourself to spend the night, I won't put you in our bedroom, where we sleep together with Katenka. Если же вы напрашиваетесь на ночевку, то в общей комнате, где мы спим вместе с Катенькой, я вас не положу.
And in the others there'll be no dealing with the rats." А в остальных с крысами не будет сладу.
"I'm not afraid of them." -Я не боюсь их.
"Well, as you like." - Ну, как знаете.
3 3
"What's wrong, my angel? - Что с тобою, ангел мой?
You haven't slept for so many nights now, you don't touch your food at the table, you go around as if in a daze. Которую уже ночь ты не спишь, не дотрагиваешься за столом до пищи, весь день ходишь как шальная.
And you keep thinking, thinking. И все думаешь, думаешь.
What's haunting you? Что преследует тебя?
You shouldn't give such free rein to troubling thoughts." Нельзя давать такой воли тревожным мыслям.
"The hospital caretaker Izot was here again. - Опять был из больницы сторож Изот.
He's carrying on with a laundress in the house. У него тут в доме шуры-муры с прачкою.
So he stopped by to cheer me up. Вот он мимоходом и завернул, утешил.
' A terrible secret,' he says. Страшный, говорит, секрет.
' Your man can't avoid the clink. Не миновать твоему темной.
He'll be put away any day now, so be ready. Так и ждите, не сегодня-завтра упекут.
And you, hapless girl, after him.' А следом и тебя, горемычную.
'Where did you get that, Izot?' I asked. Откуда, говорю, Изот, ты это взял?
'Don't worry,' he says, 'you can count on it. Уж положись, будь покойна, говорит.
People from the hexcom told me.' Из полкана сказывали.
'Hexcom,' as you may have guessed, is his version of 'excom,' the executive committee." Под полканом, как ты, может быть, догадываешься, надо в его парафразе понимать исполком.
Larissa Fyodorovna and the doctor burst out laughing. Лариса Федоровна и доктор рассмеялись.
"He's quite right. - Он совершенно прав.
The danger is ripe and at our doorstep. Опасность назрела и уже у порога.
We must disappear at once. Надо немедленно исчезнуть.
The only question is where exactly. Вопрос только в том, куда именно.
There's no use thinking about going to Moscow. Пытаться уехать в Москву нечего и думать.
The preparations are too complicated, and they'll attract attention. Это слишком сложные сборы, и они привлекут внимание.
It has to be done hush-hush, so that nobody notices anything. А надо шито-крыто, чтобы никто ничего не увидел.
You know what, my joy? Знаешь что, моя радость?
I think we'll avail ourselves of your idea. Пожалуй, воспользуемся твоей мыслью.
We have to drop from sight for a while. На какое-то время нам надо провалиться сквозь землю.
Let the place be Varykino. Пускай этим местом будет Варыкино.
We'll go there for two weeks, a month." Уедем туда недели на две, на месяц.
"Thank you, my dearest, thank you. - Спасибо, родной, спасибо.
Oh, how glad I am! О как я рада.
I realize how everything in you must go against such a decision. Я понимаю, как все в тебе должно быть против этого решения.
But I wasn't talking about your house. Но речь ведь не о вашем доме.
Life in it would really be unthinkable for you. Жизнь в нем была бы для тебя действительно немыслима.
The sight of the empty rooms, the reproaches, the comparisons. Вид опустелых комнат, укоры, сравнения.
As if I don't understand? Разве я не понимаю?
To build happiness on another's suffering, to trample on what is dear and sacred to your heart. Строить счастье на чужом страдании, топтать то, что душе дорого и свято.
I could never accept such a sacrifice from you. Я никогда не приняла бы от тебя такой жертвы.
But that's not the point. Но дело не в этом.
Your house is such a ruin that it would hardly be possible to make the rooms fit to live in. Ваш дом в таком разрушении, что едва ли можно было бы привести комнаты в жилое состояние.
I was sooner thinking of the Mikulitsyns' abandoned place." Я скорее имела в виду покинутое микулицынское жилище.
"All that is true. - Все это правда.
Thank you for your sensitivity. Спасибо за чуткость.
But wait a minute. Но погоди минуту.
I keep wanting to ask and keep forgetting. Я все время хочу спросить и все забываю.
Where is Komarovsky? Где Комаровский?
Is he here, or has he already left? Он еще тут или уже уехал?
Since I quarreled with him and kicked him out, I've heard nothing more of him." С моей ссоры с ним и после того, как я спустил его с лестницы, я больше ничего о нем не слышал.
"I don't know anything either. - Я тоже ничего не знаю.
But let him be. А бог с ним.
What do you want with him?" На что он тебе?
"I keep coming back to the thought that we should have treated his suggestion differently. - Я все больше прихожу к мысли, что нам по-разному надо было отнестись к его предложению.
We're not in the same position. Мы не в одинаковом положении.
You have a daughter to look after. На твоем попечении дочь.
Even if you wanted to perish with me, you'd have no right to allow yourself to do it. Даже если бы ты хотела разделить мою гибель, ты не вправе себе это позволить.
"But let's get back to Varykino. Но перейдем к Варыкину.
Naturally, to go to that wild backwoods in harsh winter, with no supplies, with no strength, with no hopes, is the maddest madness. Разумеется, забираться в эту одичалую глушь суровой зимой без запасов, без сил, без надежд -безумие из безумий.
But let's be mad, my heart, if there's nothing left us but madness. Но давай и безумствовать, сердце мое, если ничего, кроме безумства, нам не осталось.
Let's humble ourselves once more. Унизимся еще раз.
Let's beg Anfim to give us a horse. Выклянчим у Анфима лошадь.
Let's ask him, or not even him but the dealers who work for him, to lend us some flour and potatoes, as a debt not justifiable by any credit. Попросим у него, или даже не у него, а у состоящих под его начальством спекулянтов, муки и картошки в некий, никакою верою не оправдываемый долг.
Let's persuade him not to buy back the good service he has rendered us by coming to visit right away, at once, but to come only at the end, when he needs the horse back. Уговорим его не сразу, не тотчас возмещать своим приездом оказанное нам благодеяние, а приехать только к концу, когда лошадь понадобится ему обратно.
Let's stay alone for a little while. Побудем немного одни.
Let's go, my heart. Поедем, сердце мое.
In a week we'll cut and burn a whole stand of trees, which would be enough for an entire year of conscientious housekeeping. Сведем и спалим в неделю лесной косяк, которого хватило бы на целый год более совестливого хозяйничанья.
"And again, again. И еще и еще раз.
Forgive me for the confusion that keeps breaking through my words. Прости меня за прорывающееся в моих словах смятение.
How I'd like to talk to you without this foolish pathos! Как бы мне хотелось говорить с тобой без этого дурацкого пафоса!
But we really have no choice. Но ведь у нас действительно нет выбора.
Call it what you like, death really is knocking at our door. Называй ее как хочешь, гибель действительно стучится в наши двери.
The days at our disposal are numbered. Только считанные дни в нашем распоряжении.
Let's use them in our own way. Воспользуемся же ими по-своему.
Let's spend them on taking leave of life, on a last coming together before separation. Потратим их на проводы жизни, на последнее свидание перед разлукою.
Let's bid farewell to all that was dear to us, to our habitual notions, to how we dreamed of living and to what our conscience taught us, bid farewell to hopes, bid farewell to each other. Простимся со всем, что нам было дорого, с нашими привычными понятиями, с тем, как мы мечтали жить и чему нас учила совесть, простимся с надеждами, простимся друг с другом.
Let's say once more to each other our secret night words, great and pacific as the name of the Asian ocean. Скажем еще раз друг другу наши ночные тайные слова, великие и тихие, как название азиатского океана.
It's not for nothing that you stand at the end of my life, my secret, my forbidden angel, under a sky of wars and rebellions, just as you once rose up under the peaceful sky of childhood at its beginning. Ты недаром стоишь у конца моей жизни, потаенный, запретный мой ангел, под небом войн и восстаний, ты когда-то под мирным небом детства так же поднялась у ее начала.
"On that night, a girl in the last year of high school, in a coffee-colored uniform, in the semidarkness behind the partition of a hotel room, you were exactly as you are now, and as stunningly beautiful. Ты тогда ночью, гимназисткой последних классов в форме кофейного цвета, в полутьме за номерной перегородкой, была совершенно тою же, как сейчас, и так же ошеломляюще хороша.
"Often, later in life, I tried to define and name that light of enchantment that you poured into me then, that gradually dimming ray and fading sound that suffused my whole existence ever after and became, owing to you, the key for perceiving everything else in the world. Часто потом в жизни я пробовал определить и назвать тот свет очарования, который ты заронила в меня тогда, тот постепенно тускнеющий луч и замирающий звук, которые с тех пор растеклись по всему моему существованию и стали ключом проникновения во все остальное на свете благодаря тебе.
"When you, a shadow in a schoolgirl's uniform, stepped out of the darkness of the hotel room's depths, I, a boy who knew nothing about you, understood with all the torment of a force that answered yours: this slight, skinny girl is charged to the utmost, as with electricity, with all conceivable femininity in the world. Когда ты тенью в ученическом платье выступила из тьмы номерного углубления, я, мальчик, ничего о тебе не знавший, всей мукой отозвавшейся тебе силы понял: эта щупленькая, худенькая девочка заряжена, как электричеством, до предела, всей мыслимою женственностью на свете.
If you go near her or touch her with your finger, a spark will light up the room and either kill you on the spot or electrify you for your whole life with a magnetically attractive, plaintive craving and sorrow. Если подойти к ней близко или дотронуться до нее пальцем, искра озарит комнату и либо убьет на месте, либо на всю жизнь наэлектризует магнетически влекущейся, жалующейся тягой и печалью.
I was all filled with wandering tears, all my insides glittered and wept. Я весь наполнился блуждающими слезами, весь внутренне сверкал и плакал.
I felt a mortal pity for the boy I was, and still more pity for the girl you were. Мне было до смерти жалко себя, мальчика, и еще более жалко тебя, девочку.
My whole being was astonished and asked: If it's so painful to love and absorb electricity, how much more painful it is to be a woman, to be the electricity, to inspire love. Все мое существо удивлялось и спрашивало: если так больно любить и поглощать электричество, как, вероятно, еще больнее быть женщиной, быть электричеством, внушать любовь.
"Here at last I've spoken it out. Вот наконец я это высказал.
It could make you lose your mind. От этого можно с ума сойти.
And the whole of me is in it." И я весь в этом.
Larissa Fyodorovna was lying on the edge of the bed, dressed and feeling unwell. Лариса Федоровна лежала на краю кровати, одетая и недомогающая.
She was curled up and had covered herself with a shawl. Она свернулась калачиком и накрылась платком.
Yuri Andreevich was sitting on a chair next to her and speaking quietly, with long pauses. Юрий Андреевич сидел на стуле рядом и говорил тихо, с большими перерывами.
At times Larissa Fyodorovna raised herself on her elbow, propped her chin in her hand, and gazed open-mouthed at Yuri Andreevich. Иногда Лариса Федоровна приподнималась на локте, подпирала подбородок ладонью и, разинув рот, смотрела на Юрия Андреевича.
At times she pressed herself to his shoulder and, not noticing her tears, wept quietly and blissfully. Иногда прижималась к его плечу и, не замечая своих слез, плакала тихо и блаженно.
She finally drew towards him, hanging over the edge of the bed, and whispered joyfully: Наконец она потянулась к нему, перевесившись за борт кровати, и радостно прошептала:
"Yurochka! - Юрочка!
Yurochka! Юрочка!
How intelligent you are! Какой ты умный.
You know everything, you guess about everything. Ты все знаешь, обо всем догадываешься.
Yurochka, you are my fortress, my refuge, and my foundation-God forgive my blasphemy. Юрочка, ты моя крепость и прибежище и утверждение, да простит Господь мое кощунство.
Oh, how happy I am! О как я счастлива!
Let's go, let's go, my dear. Едем, едем, дорогой мой.
Once we're there, I'll tell you what's troubling me." Там на месте я скажу тебе, что меня беспокоит.
He decided that she was hinting at her supposed pregnancy, probably imaginary, and said: Он решил, что она намекает на свои предположения о беременности, вероятно, мнимой, и сказал:
"I know." - Я знаю.
4 4
They drove out of town in the morning of a gray winter day. Они выехали из города утром серого зимнего дня.
It was a weekday. День был будничный.
People walked down the streets about their business. Люди шли по улицам по своим делам.
They frequently met acquaintances. Часто попадались знакомые.
At bumpy intersections, next to the old pump houses, women who had no wells near their houses lined up with their buckets and yokes set aside, waiting their turn to draw water. На бугристых перекрестках, у старых водоразборных будок вереницами стояли бесколодезные жительницы с отставленными в сторону ведрами и коромыслами, дожидаясь очереди за водою.
The doctor reined in Savraska, a smoky yellow, curly-haired Viatka horse, who was straining forward, and steered him carefully to avoid the crowding housewives. Доктор сдерживал рвавшуюся вперед самдевятовскую Савраску, желтовато-дымчатую курчавую вятку, которою он правил, осторожно объезжая толпившихся хозяек.
The sleigh picked up speed, slid sideways off the humpbacked, water-splashed, and icy pavement, rode onto the sidewalks, the bumpers hitting lampposts and hitching posts. Разогнавшиеся сани скатывались боком с горбатой, заплесканной водою и обледенелой мостовой и наезжали на тротуары, стукаясь санными отводами о фонари и тумбы.
At full speed they overtook Samdevyatov walking down the street, flew past him, and did not look back to see if he recognized them and his horse and shouted anything after them. На всем скаку нагнали шедшего по улице Самдевятова, пролетели мимо и не оглянулись, чтобы удостовериться, узнал ли он их и свою лошадь и не кричит ли чего-нибудь вдогонку.
In another place, similarly, without any greeting, they left Komarovsky behind, having ascertained in passing that he was still in Yuriatin. В другом месте таким же образом, не здороваясь, обогнали Комаровского, попутно установив, что он еще в Юрятине.
Glafira Tuntseva shouted all the way across the street from the opposite sidewalk: Глафира Тунцова прокричала через всю улицу с противоположного тротуара:
"And they said you left yesterday. - А говорили, вы вчера уехали.
Go trusting people after that. Вот и верь после этого людям.
Off to fetch potatoes? "-and, with a gesture showing that she had not heard their answer, she waved good-bye behind them. За картошкой? - И, выразив рукою, что она не слышит ответа, она помахала ею вслед напутственно.
For Sima's sake they tried to pull up on a hillside, in an awkward place, where it was hard to stop. Ради Симы попробовали задержаться на горке, в неудобном месте, где трудно было остановиться.
The horse had to be held back all the time without that, by tugging tightly on the reins. Лошадь и без того все время приходилось осаживать, туго натягивая вожжи.
Sima was wrapped from head to foot in two or three shawls, which lent her figure the rigidity of a roundlog. Сима сверху донизу была обмотана двумя или тремя платками, придававшими окоченелость круглого полена ее фигуре.
With straight, unbending steps she came to the sleigh in the middle of the pavement and said good-bye, wishing them a safe journey. Прямыми негнущимися шагами она подошла к саням на середину мостовой и простилась, пожелав им счастливо доехать.
"We must finish our talk when you get back, Yuri Andreevich." - Когда воротитесь, надо будет поговорить, Юрий Андреевич.
They finally drove out of town. Наконец выехали из города.
Though Yuri Andreevich had occasionally ridden on this road in winter, he mainly remembered it as it was in summer and now did not recognize it. Хотя Юрий Андреевич, бывало, ездил по этой дороге зимою, он преимущественно помнил ее в летнем виде и теперь не узнавал.
The sacks of provisions and other luggage were placed deep in the hay at the front of the sleigh, under the dashboard, and tied securely. Мешки с провизией и остальную кладь засунули глубоко в сено, к переду саней, под головки, и там надежно приторочили.
Yuri Andreevich drove either kneeling on the bottom of the broad sleigh, in local parlance a koshovka, or sitting sideways, his feet in Samdevyatov's felt boots hanging over the edge. Юрий Андреевич правил, либо стоя на коленях на дне развалистых пошевней, по местному -кошовки, либо сидя боком на ребре кузова и свесив ноги в самдевятовских валенках наружу.
In the afternoon, when winter's deceptiveness made it seem that the day was coming to an end long before sunset, Yuri Andreevich started whipping Savraska mercilessly. После полудня, когда с зимней обманчивостью задолго до заката стало казаться, что день клонится к концу, Юрий Андреевич стал немилосердно нахлестывать Савраску.
She shot off like an arrow. Она понеслась стрелою.
The koshovka flew up and down like a boat, bobbing over the unevenness of the much-used road. Кошовка лодкою взлетала вверх и вниз, ныряя по неровностям разъезженной дороги.
Katya and Lara were wearing fur coats, which hindered their movements. Катя и Лара были в шубах, сковывавших движения.
As the sleigh leaned or jolted, they shouted and laughed their heads off, rolling from one side of the sleigh to the other and burying themselves in the hay like unwieldly sacks. На боковых наклонах и ухабах они вскрикивали и смеялись до колик, перекатываясь с одного края саней на другой и неповоротливыми кулями зарываясь в сено.
At times, for the fun of it, the doctor purposely rode one runner over the snowbank on the edge of the road, turning the sleigh on its side and throwing Lara and Katya out into the snow without doing them any harm. Иногда доктор нарочно, для смеху, наезжал одним полозом на боковой снеговой бугор, переворачивал сани набок и, без всякого вреда для них, вываливал Лару и Катю в снег.
After being dragged by the reins a few steps along the road, he would stop Savraska, set the sleigh back on both runners, and get a scolding from Lara and Katya, who would shake themselves off and climb into the sleigh, laughing and pouting. Сам он, протащившись несколько шагов на вожжах по дороге, останавливал Савраску, выравнивал и ставил сани на оба полоза и получал нахлобучку от Лары и Кати, которые отряхивались, садились в сани, смеялись и сердились.
"I'll show you the place where the partisans stopped me," the doctor promised, when they had driven far enough from town, but he was unable to keep his promise, because the winter bareness of the forest, the deathly calm and emptiness all around, changed the place beyond recognition. "Here it is!" he soon cried, mistaking the first Moreau and Vetchinkin billboard, which stood in a field, for the second one in the forest, where he had been taken. - Я покажу вам место, где меня остановили партизаны, - пообещал им доктор, когда отъехали достаточно от города, но не мог сделать обещанного, потому что зимняя голизна лесов, мертвый покой и пустота кругом меняли местность до неузнаваемости. - Вот! - вскоре воскликнул он, по ошибке приняв первый дорожный столб Мора и Ветчинкина, стоявший в поле, за второй, в лесу, у которого его захватили.
When they raced past this second one, which was still in its former place, in the woods by the Sakma intersection, the billboard could not be made out through the scintillating lattice of thick hoarfrost, which turned the forest into a filigree of silver and niello. Когда же они промчались мимо этого второго, остававшегося на прежнем месте, в чаще у сакминского распутья, столба нельзя было распознать сквозь рябившую в глазах решетку густого инея, филигранно разделавшего лес под серебро с чернью.
And they did not notice the billboard. И столба не заметили.
They flew into Varykino while it was still light and stopped at the Zhivagos' old house, since it was the first on the road, closer than the Mikulitsyns'. В Варыкино влетели засветло и стали у старого живаговского дома, так как по дороге он был первым, ближе микулицынского.
They burst into the room hurriedly, like robbers-it would soon be dark. Ворвались в дом торопливо, как грабители, -скоро должно было стемнеть.
Inside it was already dark. Внутри было уже темно.
In his haste, Yuri Andreevich did not make out half the destruction and filth. Половины разрушений и мерзости Юрий Андреевич второпях не разглядел.
Some of the familiar furniture was intact. Часть знакомой мебели была цела.
In deserted Varykino there was no one left to carry through the destruction that had been begun. В пустом Варыкине уже некому было доводить до конца начатое разрушение.
Of their household things Yuri Andreevich found nothing. Из домашнего имущества Юрий Андреевич ничего не обнаружил.
But he had not been there at his family's departure, he did not know what they had taken with them and what they had left behind. Но его ведь не было при отъезде семьи, он не знал, что они взяли с собою, что оставили.
Meanwhile Lara was saying: Лара между тем говорила:
"We must hurry. - Надо торопиться.
Night is coming. Сейчас настанет ночь.
There's no time to reflect. Некогда раздумывать.
If we settle here, then the horse must be put in the barn, the provisions in the front hall, and we here in this room. Если располагаться тут, то - лошадь в сарай, провизию в сени, а нам сюда, в эту комнату.
But I'm against such a decision. Но я противница такого решения.
We've talked enough about it. Мы достаточно об этом говорили.
It will be painful for you and therefore for me. Тебе, а значит, и мне, будет тяжело.
What's this, your bedroom? Что тут такое, ваша спальня?
No, the nursery. Нет, детская.
Your son's little bed. Кроватка твоего сына.
Too small for Katya. Для Кати будет мала.
On the other hand, the windows are intact, no cracks in the walls or ceiling. С другой стороны, -окна целы, стены и потолок без щелей.
And a magnificent stove besides, I already admired it on my last visit. Кроме того, великолепная печь, я уже восхищалась ею в прошлый приезд.
And if you insist that we stay here after all, though I'm against it, then-off with my coat and straight to work. И если ты настаиваешь, чтобы все-таки тут, хотя я против этого, тогда я - шубу долой и мигом за дело.
The heating first of all. И первым делом за топку.
Heat, heat, heat. Топить, топить и топить.
Day and night nonstop to begin with. Первые сутки день и ночь не переставая.
But what's the matter, my dear? Но что с тобою, мой милый?
You don't answer anything." Ты ничего не отвечаешь.
"Just a moment. - Сейчас.
It's nothing. Ничего.
Forgive me, please. Прости, пожалуйста.
No, you know, we'd really better have a look at the Mikulitsyns'." Нет, знаешь, действительно посмотрим лучше у Микулицыных.
And they drove further on. И они проехали дальше.
5 5
The Mikulitsyns' house was locked with a padlock hanging from the eye of the door bar. Дом Микулицыных был заперт на висячий замок, навешенный в уши дверного засова.
Yuri Andreevich pried at it for a long time and ripped it off, with splintered wood clinging to the screws. Юрий Андреевич долго отбивал его и вырвал с мясом, вместе с оставшеюся на винтах отщепившейся древесиной.
As in the previous house, they barged in hurriedly and went through the rooms with their coats, hats, and felt boots on. Как и в предшествующий дом, внутрь ввалились второпях, не раздеваясь, и в шубах, шапках и валенках прошли в глубь комнат.
Their eyes were immediately struck by the stamp of order on the objects in certain parts of the house-for instance, in Averky Stepanovich's study. В глаза сразу бросилась печать порядка, лежавшая на вещах в некоторых углах дома, например, в кабинете Аверкия Степановича.
Someone had been living here, and quite recently. Тут кто-то жил, и совсем еще недавно.
But who precisely? Но кто именно?
If it was the owners or some one of them, what had become of them, and why had they locked the outside door with a padlock instead of the lock in the door? Если хозяева или кто-нибудь один из них, то куда они девались и почему наружную дверь заперли не на врезанный в нее замок, а в приделанный висячий?
Besides, if it was the owners, and they had been living there long and permanently, the house would have been in order throughout and not in separate parts. Кроме того, если бы это были хозяева и жили тут долго и постоянно, дом убран был бы весь сплошь, а не отдельными частями.
Something told the intruders that it was not the Mikulitsyns. Что-то говорило вторгшимся, что это не Микулицыны.
But in that case who was it? В таком случае кто же?
The doctor and Lara were not troubled by the uncertainty. Доктора и Лару неизвестность не беспокоила.
They did not start racking their brains over it. Они не стали ломать над этим голову.
As if there were not enough abandoned dwellings now with half the furniture pilfered? Мало ли было теперь брошенных жилищ с наполовину растащенной движимостью?
Or enough fugitives in hiding? Мало укрывающихся преследуемых?
"Some White officer being pursued," they agreed unanimously. "If he comes, we'll live together, we'll work things out." "Какой-нибудь разыскиваемый белый офицер, -единодушно решили они. - Придет, уживемся, столкуемся".
And again, as once before, Yuri Andreevich stood as if rooted to the threshold of the study, admiring its spaciousness and astonished at the width and convenience of the desk by the window. И опять, как когда-то, Юрий Андреевич застыл как вкопанный на пороге кабинета, любуясь его поместительностью и удивляясь ширине и удобству рабочего стола у окна.
And again he thought how such austere comfort probably disposes one and gives one a taste for patient, fruitful work. И опять подумал, как располагает, наверное, и приохочивает такой строгий уют к терпеливой, плодотворной работе.
Among the outbuildings in the Mikulitsyns' yard there was a stable built right onto the barn. Среди служб во дворе у Микулицыных имелась вплотную к сараю пристроенная конюшня.
But it was locked, and Yuri Andreevich did not know what state it was in. Но она была на запоре, Юрий Андреевич не знал, в каком она состоянии.
So as not to lose time, he decided to put the horse in the easily opened, unlocked barn for the first night. Чтобы не терять времени, он решил на первую ночь поставить лошадь в легко отворившийся незапертый сарай.
He unharnessed Savraska, and when she cooled down, he gave her water that he brought from the well. Он распряг Савраску, и когда она остыла, напоил ее принесенною из колодца водою.
Yuri Andreevich wanted to give her some hay from the bottom of the sleigh, but the hay had turned to dust under the passengers and was unfit for horse feed. Юрий Андреевич хотел задать ей сена со дна саней, но оно стерлось под седоками в труху и в корм лошади не годилось.
Luckily, he found enough hay along the walls and in the corners of the wide hayloft over the barn and stable. По счастью, на широком, помещавшемся над сараем и конюшнею сеновале нашлось достаточно сена вдоль стен и по углам.
They slept that night under their fur coats, without undressing, blissfully, deeply, and sweetly, as children sleep after a whole day of running about and playing pranks. Ночь проспали под шубами, не раздеваясь, блаженно, крепко и сладко, как спят дети после целого дня беготни и проказ.
6 6
When they got up in the morning, Yuri Andreevich began to gaze admiringly at the tempting desk by the window. Когда встали, Юрий Андреевич стал с утра заглядываться на соблазнительный стол у окна.
His hands were itching to get to work over a sheet of paper. У него так я чесались руки засесть за бумагу.
But he chose to enjoy that right in the evening, when Lara and Katenka had gone to bed. Но это право он облюбовал себе на вечер, когда Лара и Катенька лягут спать.
And meanwhile he had his hands full just putting two rooms in order. А до тех пор, чтобы привести хотя бы две комнаты в порядок, дел было по уши.
In dreaming of his evening's work, he did not set himself any important goals. В мечтах о вечерней работе он не задавался важными целями.
A simple passion for ink, an attraction to the pen and the occupation of writing, possessed him. Простая чернильная страсть, тяга к перу и письменным занятиям владела им.
He wanted to scribble, to set down lines. Ему хотелось намарать, построчить что-нибудь.
At first he would be satisfied with recalling and writing down something old, unrecorded, only so as to warm up his faculties, which had been standing inactive and drowsing in the interim. На первых порах он удовлетворился бы припоминаньем и записью чего-нибудь старого, незаписанного, чтобы только размять застоявшиеся от бездействия и в перерыве дремлющие способности.
And later, he hoped, he and Lara would manage to stay on there longer, and he would have plenty of time to take up something new and significant. А там, надеялся он, ему и Ларе удастся задержаться тут подольше и времени будет вволю приняться за что-нибудь новое, значительное.
"Are you busy? -Ты занят?
What are you doing?" Что ты делаешь?
"Heating and heating. - Топлю и топлю.
Why?" А что?
"I need a tub." - Корыто мне.
"If we keep the place this warm, we won't have wood enough for more than three days. - Дров по такой топке здесь больше чем на три дня не хватит.
We've got to go and look in our former Zhivago shed. Надо наведаться в наш бывший живаговский сарай.
What if there's more there? А ну как там есть еще?
If there's enough left, I'll make several trips and bring it here. Если их осталось порядочно, я в несколько заездов перетащу их сюда.
Tomorrow I'll see to it. Займусь этим завтра.
You asked for a tub. Ты просила корыто.
Imagine, my eye fell on one somewhere, but where-it's gone clean out of my head, I can't place it." Представь, попалось где-то на глаза, а где - из головы вон, ума не приложу.
"It's the same with me. -И у меня то же самое.
I saw one somewhere and forgot. Где-то видела и забыла.
Probably not in the right place, that's why I've forgotten. Верно, где-нибудь не на месте, оттого и забывается.
But let it be. Но бог с ним.
Mind you, I'm heating a lot of water for cleaning. Имей в виду, я много воды грею для уборки.
What's left I'll use to do some laundry for me and Katya. Оставшеюся постираю кое-что для себя и Кати.
Let me have all your dirty things at the same time. Давай заодно и все свое грязное.
In the evening, when we've put the place in order and can see what else needs to be done, we'll wash ourselves before going to bed." Вечером, когда уберемся и уясним ближайшие виды, все перед сном помоемся.
"I'll collect my laundry right now. - Сейчас соберу белье.
Thanks. Спасибо.
I've moved the wardrobes and heavy things away from the walls, as you asked." Шкафы и тяжести везде от стен отодвинуты, как ты просила.
"Good. - Хорошо.
Instead of a tub, I'll wash it in the dish basin. Вместо корыта прополощу в посудной лохани.
Only it's very greasy. Только очень сальная.
I'll have to scrub the fat off the sides." Надо отмыть жир со стенок.
"Once the stove is heated, I'll close it and go back to sorting the remaining drawers. - Как печка протопится, закрою и вернусь к разборке остальных ящиков.
At each step I find new things in the desk and chest. Что ни шаг, то новые находки в столе и комоде.
Soap, matches, pencils, paper, writing materials. Мыло, спички, карандаши, бумага, письменные принадлежности.
And also unexpected things in plain sight. И открыто на виду такие же неожиданности.
For instance, a lamp on the desk, filled with kerosene. Например, лампа на столе, налитая керосином.
It's not the Mikulitsyns', that I know. Это не микулицынское, я ведь знаю.
It's from some other source." Это из какого-то другого источника.
"Amazing luck! - Удивительная удача!
It's all him, our mysterious lodger. Это все он, жилец таинственный.
Like out of Jules Verne. Как из Жюль Верна.
Ah, well, how do you like that, really! Ах, ну что ты скажешь, в самом деле!
We're babbling and chattering away, and my cauldron's boiling over." Опять мы заболтались и точим лясы, а у меня бак перекипает.
They were bustling, rushing here and there about the rooms, their hands full, busy, bumping into each other or running into Katenka, who kept getting in the way and under their feet. Они суетились, бросаясь туда и сюда по комнатам, с несвободными, занятыми руками, и на бегу натыкались друг на друга или налетали на Катеньку, которая торчала поперек дороги и вертелась под ногами.
The girl wandered from corner to corner, hindering their cleaning, and pouted when they told her so. Девочка слонялась из угла в угол, мешая уборке, и дулась в ответ на замечания.
She was chilled and complained of the cold. Она зябла и жаловалась на холод.
"Poor modern-day children, victims of our gypsy life, unmurmuring little participants in our wanderings," thought the doctor, while saying to the girl: "Бедные современные дети, жертвы нашей цыганщины, маленькие безропотные участники наших скитаний", - думал доктор, а сам говорил девочке:
"Well, forgive me, my sweet, but there's nothing to shiver about. - Ну, извини, милая. Нечего ежиться.
Stuff and nonsense. Вранье и капризы.
The stove is red-hot." Печка раскалена докрасна.
"The stove may be hot, but I'm cold." - Печке, может быть, тепло, а мне холодно.
"Then bear with it, Katyusha. - Тогда потерпи, Катюша.
In the evening I'll heat it a second time hot as can be, and mama says she'll also give you a bath, do you hear? Вечером я вытоплю ее жарко-прежарко во второй раз, а мама говорит, к тому же искупает еще тебя, ты слышала?
And meanwhile-here, catch!" And he poured out on the floor a heap of Liberius's old toys from the cold storeroom, broken or intact, building blocks, cars, railroad engines, and pieces of ruled cardboard, colored and with numbers in the squares, for games with chips and dice. А пока на вот, лови. - И он валил в кучу на пол старые Ливериевы игрушки из выхоложенной кладовой, целые и поломанные, кирпичики и кубики, вагоны и паровозы и разграфленные на клетки, разрисованные и размеченные цифрами куски картона к играм с фишками и игральными костями.
"Well, how can you, Yuri Andreevich!" Katenka became offended like a grown-up. "It's all somebody else's. - Ну, что вы, Юрий Андреевич, - как взрослая обижалась Катенька. - Это все чужое.
And for little kids. И для маленьких.
And I'm big." А я большая.
But a minute later she was settled comfortably in the middle of the rug, and under her hands the toys of all sorts turned into building materials, from which Katenka constructed a home for her doll Ninka, brought with her from town, with greater sense and more permanence than those strange, changing shelters she was dragged through. А через минуту она усаживалась поудобнее на середину ковра, и под ее руками игрушки всех видов сплошь превращались в строительный материал, из которого Катенька воздвигала привезенной из города кукле Нинке жилище куда с большим смыслом и более постоянное, чем те чужие меняющиеся пристанища, по которым ее таскали.
"What domestic instinct, what ineradicable striving for a nest and order!" said Larissa Fyodorovna, watching her daughter's play from the kitchen. "Children are unconstrainedly sincere and not ashamed of the truth, while we, from fear of seeming backward, are ready to betray what's most dear, to praise the repulsive, and to say yes to the incomprehensible." - Какой инстинкт домовитости, неистребимое влечение к гнезду и порядку! - говорила Лариса Федоровна, из кухни наблюдая игру дочери. -Дети искренни без стеснения и не стыдятся правды, а мы из боязни показаться отсталыми готовы предать самое дорогое, хвалим отталкивающее и поддакиваем непонятному.
"The tub's been found," the doctor interrupted, coming in with it from the dark front hall. "In fact, it wasn't in the right place. - Нашлось корыто, - входя с ним из темных сеней, прерывал доктор. - Действительно не на месте было.
It's been sitting on the floor under a leak in the ceiling, evidently since autumn." На полу под протекавшим потолком, с осени, видно, стояло.
7 7
For dinner, prepared for three days ahead from their freshly started provisions, Larissa Fyodorovna served unheard-of things-potato soup and roast lamb with potatoes. На обед, изготовленный впрок на три дня из свеженачатых запасов, Лариса Федоровна подала вещи небывалые: картофельный суп и жареную баранину с картошкой.
Katenka relished it, could not eat enough, laughed merrily and frolicked, and then, full and languid from the heat, covered herself with her mother's plaid and fell fast asleep on the sofa. Разлакомившаяся Катенька не могла накушаться, заливалась смехом и шалила, а потом, наевшись и разомлев от тепла, укрылась маминым пледом и сладко уснула на диване.
Larissa Fyodorovna, straight from the stove, tired, sweaty, half asleep like her daughter, and satisfied with the impression produced by her cooking, was in no rush to clear the table and sat down to rest. Лариса Федоровна, прямо от плиты, усталая, потная, полусонная, как дочь, и удовлетворенная впечатлением, произведенным ее стряпнею, не торопилась убирать со стола и присела отдохнуть.
Having made sure that the girl was asleep, she said, leaning her breast on the table and propping her head with her hand: Убедившись, что девочка спит, она говорила, навалившись грудью на стол и подперши голову рукою:
"I'd spare no strength and I'd find happiness in it, if only I knew that it's not in vain and is leading to some goal. - Я бы сил не щадила и в этом находила бы счастье, только бы знать, что это не попусту и ведет к какой-то цели.
You must remind me every moment that we're here to be together. Ты мне должен ежеминутно напоминать, что мы тут для того, чтобы быть вместе.
Encourage me and don't let me come to my senses. Подбадривай меня и не давай опомниться.
Because, strictly speaking, if you look at it soberly, what is it we're doing, what's going on with us? Потому что, строго говоря, если взглянуть трезво, чем мы заняты, что у нас происходит?
We raid someone else's home, break in, take charge, and urge ourselves on all the while so as not to see that this is not life, it's a theatrical production, not serious but 'pretend,' as children say, a puppet comedy, a farce." Налет на чужое жилище, вломились, распоряжаемся и все время подхлестываем себя спешкой, чтобы не видеть, что это не жизнь, а театральная постановка, не всерьез, а "нарочно", как говорят дети, кукольная комедия, курам на смех.
"But, my angel, you yourself insisted on this journey. - Но, мой ангел, ты ведь сама настаивала на этой поездке.
Remember how long I resisted and did not agree." Вспомни, как я долго противился и не соглашался.
"Right. - Верно.
I don't argue. Не спорю.
So now it's my fault. Но вот я уже и провинилась.
You can hesitate, ponder, but for me everything must be consistent and logical. Тебе можно колебаться, задумываться, а у меня все должно быть последовательно и логично.
We went into the house, you saw your son's little bed and felt ill, you almost swooned from the pain. Мы вошли в дом, ты увидел детскую кроватку сына, и тебе стало дурно, ты чуть не упал в обморок от боли.
You have the right to that, but for me it's not allowed, my fear for Katenka, my thoughts about the future must give way before my love for you." У тебя на это есть право, а мне это не позволено, страх за Катеньку, мысли о будущем должны отступать перед моею любовью к тебе.
"Larusha, my angel, come to your senses. - Ларуша, ангел мой, приди в себя.
It's never too late to think better of it, to change your mind. Одуматься, отступить от решения никогда не поздно.
I was the first to advise you to take Komarovsky's words more seriously. Я первый советовал тебе отнестись к словам Комаровского серьезней.
We have a horse. У нас есть лошадь.
If you want, we can fly off to Yuriatin tomorrow. Хочешь, завтра слетаем в Юрятин.
Komarovsky is still there, he hasn't left. Комаровский еще там, не уехал.
We saw him in the street from the sleigh, and I don't think he noticed us. Ведь мы его видели с саней на улице, причем он нас, по-моему, не заметил.
We'll probably find him." Мы его, наверное, еще застанем.
"I've said almost nothing, and you already have displeased tones in your voice. - Я почти ничего еще не сказала, а у тебя уже недовольные нотки в голосе.
But tell me, am I not right? Но скажи, разве я не права?
We could hide just as insecurely, at random, in Yuriatin. Прятаться так ненадежно, наобум, можно было и в Юрятине.
And if we were seeking salvation, then it should have been for certain, with a thought-out plan, as, in the end, was suggested by that well-informed and sober, though repulsive, man. А если уже искать спасения, то надо было наверняка, с продуманным планом, как, в конце концов, предлагал этот сведущий и трезвый, хотя и противный, человек.
While here I simply don't know how much closer we are to danger than anywhere else. Ведь здесь мы, я просто не знаю, насколько ближе к опасности, чем где бы то ни было.
A boundless, windswept plain. Беспредельная, вихрям открытая равнина.
And we're alone as can be. И мы одни как перст.
We may get snowbound overnight and be unable to dig ourselves out in the morning. Нас за ночь снегом занесет, к утру не откопаемся.
Or our mysterious benefactor who visits the house may drop in, turn out to be a robber, and put his knife in us. Или наш таинственный благодетель, наведывающийся в дом, нагрянет, окажется разбойником и нас зарежет.
Do you have any sort of weapon? Есть ли у тебя хотя оружие?
No, you see. Нет, вот видишь.
I'm frightened of your lightheartedness, which you've infected me with. Меня страшит твоя беспечность, которою ты меня заражаешь.
It muddles my thinking." От нее у меня сумятица в мыслях.
"But in that case what do you want? - Но что ты в таком случае хочешь?
What do you order me to do?" Что прикажешь мне делать?
"I don't know myself how to answer you. -Я и сама не знаю, как тебе ответить.
Keep me in submission all the time. Держи меня все время в подчинении.
Constantly remind me that I'm your blindly loving, unreasoning slave. Беспрестанно напоминай мне, что я твоя, слепо тебя любящая, нерассуждающая раба.
Oh, I'll tell you. О, я скажу тебе.
Our families, yours and mine, are a thousand times better than we are. Наши близкие, твои и мои, в тысячу раз лучше нас.
But is that the point? Но разве в этом дело?
The gift of love is like any other gift. Дар любви - как всякий другой дар.
It may be great, but without a blessing it will not manifest itself. Он может быть и велик, но без благословения он не проявится.
And with us it's as if we were taught to kiss in heaven and then sent as children to live in the same time, so as to test this ability on each other. А нас точно научили целоваться на небе и потом детьми послали жить в одно время, чтобы друг на друге проверить эту способность.
A crown of concord, no sides, no degrees, no high, no low, equivalence of the whole being, everything gives joy, everything becomes soul. Какой-то венец совместности, ни сторон, ни степеней, ни высокого, ни низкого, равноценность всего существа, все доставляет радость, все стало душою.
But in this wild tenderness, lying in wait every moment, there is something childishly untamed, illicit. Но в этой дикой, ежеминутно подстерегающей нежности есть что-то по-детски неукрощенное, недозволенное.
It's a self-willed, destructive element, hostile to peace in the home. Это своевольная, разрушительная стихия, враждебная покою в доме.
My duty is to fear it and not to trust it." Мой долг бояться и не доверять ей.
She threw her arms around his neck and, fighting back her tears, finished: Она обвивала ему шею руками и, борясь со слезами, заканчивала:
"You understand, we're in different positions. - Понимаешь, мы в разном положении.
Wings were given you so as to fly beyond the clouds, and to me, a woman, so as to press myself to the ground and shield my fledgling from danger." Окрыленность дана тебе, чтобы на крыльях улетать за облака, а мне, женщине, чтобы прижиматься к земле и крыльями прикрывать птенца от опасности.
He terribly liked everything she said, but did not show it, so as not to fall into excessive sweetness. Ему страшно нравилось все, что она говорила, но он не показывал этого, чтобы не впасть в приторность.
Restraining himself, he remarked: Сдерживаясь, он замечал:
"Our bivouac life really is false and overwrought. - Бивачность нашего жилья действительно фальшива и взвинченна.
You're profoundly right. Ты глубоко права.
But we didn't invent it. Но не мы ее придумали.
A frantic casting about is everybody's lot, it's the spirit of the time. Угорелое метание - участь всех, это в духе времени.
"I myself have been thinking today, since morning, about approximately the same thing. Я сам с утра думал сегодня приблизительно о том же.
I'd like to make every effort to stay on here longer. Я хотел бы приложить все старание, чтобы остаться тут подольше.
I can't tell you how much I miss work. Не могу сказать, как я соскучился по работе.
I don't mean agricultural work. Я имею в виду не сельскохозяйственную.
Once our whole household here threw itself into it, and it succeeded. Мы однажды тут всем домом вложили себя в нее, и она удалась.
But I wouldn't be able to repeat that again. Но я был бы не в силах повторить это еще раз.
It's not what I have in mind. У меня не то на уме.
"Life on all sides is gradually being put in order. Жизнь со всех сторон постепенно упорядочивается.
Maybe someday books will be published again. Может быть, когда-нибудь снова будут издавать книги.
"Here's what I've been thinking over. Вот о чем я раздумывал.
Couldn't we arrange it with Samdevyatov, on conditions profitable for him, to keep us supplied for six months, on the pledge of a work I would promise to write during that time, a textbook on medicine, let's suppose, or something artistic, a book of poems, for example. Нельзя ли было бы сговориться с Самдевятовым, на выгодных для него условиях, чтобы он полгода продержал нас на своих хлебах, под залог труда, который я обязался бы написать тем временем, руководства по медицине, предположим, или чего-нибудь художественного, книги стихотворений, к примеру.
Or let's say I undertake to translate some world-famous foreign book. Или, скажем, я взялся бы перевести с иностранного что-нибудь прославленное, мировое.
I have a good knowledge of languages, I recently read an advertisement from a big Petersburg publisher who specializes in bringing out works in translation. Языки я знаю хорошо, я недавно прочел объявление большого петербургского издательства, занимающегося выпуском одних переводных произведений.
Work like that would probably acquire an exchange value that could be turned into money. Работы такого рода будут, наверное, представлять меновую ценность, обратимую в деньги.
I'd be happy to busy myself with something of that sort." Я был бы счастлив заняться чем-нибудь в этом роде.
"Thank you for reminding me. - Спасибо, что ты мне напомнил.
I was also thinking of something like that today. Я тоже сегодня думала о чем-то подобном.
But I don't believe we can hold out here. Но у меня нет веры, что мы тут продержимся.
On the contrary, I have a presentiment that we'll soon be carried somewhere further on. Наоборот, я предчувствую, что нас унесет скоро куда-то дальше.
But while this stopover is at our disposal, I have something to ask you. Но пока в нашем распоряжении эта остановка, у меня есть к тебе просьба.
Sacrifice a few hours for me during the next few nights and, please, write down everything you've recited to me from memory at various times. Пожертвуй мне несколько часов в ближайшие ночи и запиши, пожалуйста, все из того, что ты читал мне в разное время на память.
Half of it has been lost, the other half has never been written down, and I'm afraid you'll forget it all afterwards and it will perish, as you say has often happened to you before." Половина этого растеряна, а другая не записана, и я боюсь, что потом ты все забудешь и оно пропадет, как, по твоим словам, с тобой уже часто случалось.
8 8
By the end of the day they had all washed with hot water, left over in abundance from the laundry. К концу дня все помылись горячею водой, в изобилии оставшейся от стирки.
Lara bathed Katenka. Лара выкупала Катеньку.
Yuri Andreevich, with a blissful feeling of cleanness, sat at the desk by the window with his back to the room in which Lara, fragrant, wrapped in a bathrobe, her wet hair wound turbanlike in a Turkish towel, was putting Katenka to bed and settling for the night. Юрий Андреевич с блаженным чувством чистоты сидел за оконным столом спиной к комнате, в которой Лара, благоухающая, запахнутая в купальный халат, с мокрыми, замотанными мохнатым полотенцем в тюрбан волосами, укладывала Катеньку и устраивалась на ночь.
All immersed in the foretaste of impending concentration, Yuri Andreevich perceived everything that was going on through a veil of softened and all-generalizing attention. Весь уйдя в предвкушение скорой сосредоточенности, Юрий Андреевич воспринимал все совершавшееся сквозь пелену разнеженного и всеобобщающего внимания.
It was one o'clock in the morning when Lara, who until then had been pretending, actually fell asleep. Был час ночи, когда притворявшаяся до тех пор, будто спит, Лара действительно уснула.
The changed linen on her, on Katenka, and on the bed shone, clean, ironed, lacy. Смененное на ней, на Катеньке и на постели белье сияло, чистое, глаженое, кружевное.
Even in those years Lara somehow contrived to starch it. Лара и в те годы ухитрялась каким-то образом его крахмалить.
Yuri Andreevich was surrounded by blissful silence, filled with happiness and breathing sweetly with life. Юрия Андреевича окружала блаженная, полная счастья, сладко дышащая жизнью, тишина.
The light of the lamp cast its calm yellowness on the white sheets of paper, and its golden patches floated on the surface of the ink in the inkstand. Свет лампы спокойной желтизною падал на белые листы бумаги и золотистым бликом плавал на поверхности чернил внутри чернильницы.
The frosty winter night shone pale blue outside the window. За окном голубела зимняя морозная ночь.
Yuri Andreevich stepped into the next room, cold and unlit, from which he could better see outside, and looked through the window. Юрий Андреевич шагнул в соседнюю холодную и неосвещенную комнату, откуда было виднее наружу, и посмотрел в окно.
The light of the full moon bound the snowy clearing with the tangible viscosity of egg white or white sizing. Свет полного месяца стягивал снежную поляну осязательной вязкостью яичного белка или клеевых белил.
The luxuriance of the winter night was inexpressible. Роскошь морозной ночи была непередаваема.
There was peace in the doctor's soul. Мир был на душе у доктора.
He went back to the bright, warmly heated room and got down to writing. Он вернулся в светлую, тепло истопленную комнату и принялся за писание.
In a sweeping script, taking care that the appearance of the writing conveyed the living movement of his hand and did not lose its personality, becoming soulless and dumb, he recalled and wrote out in gradually improving versions, deviating from the previous ones, the most fully formed and memorable poems, Разгонистым почерком, заботясь, чтобы внешность написанного передавала живое движение руки и не теряла лица, обездушиваясь и немея, он вспомнил и записал в постепенно улучшающихся, уклоняющихся от прежнего вида редакциях наиболее определившееся и памятное -
"The Star of the Nativity," "Рождественскую звезду",
"Winter Night," and quite a few others of a similar kind, afterwards forgotten, mislaid, and never found again by anyone. "Зимнюю ночь" и довольно много других стихотворений близкого рода, впоследствии забытых, затерявшихся и потом никем не найденных.
Then, from settled and finished things, he went on to things once begun and abandoned, entered into their tone, and began to sketch out their continuation, without the least hope of finishing them now. Потом от вещей отстоявшихся и законченных перешел к когда-то начатым и брошенным, вошел в их тон и стал набрасывать их продолжение без малейшей надежды их сейчас дописать.
Then he warmed up, got carried away, and went on to new things. Потом разошелся, увлекся и перешел к новому.
After two or three easily poured-out stanzas and several similes that he was struck by himself, the work took possession of him, and he felt the approach of what is known as inspiration. После двух-трех легко вылившихся строф и нескольких его самого поразивших сравнений работа завладела им, и он испытал приближение того, что называется вдохновением.
The correlation of forces that control creative work is, as it were, stood on its head. Соотношение сил, управляющих творчеством, как бы становится на голову.
The primacy no longer belongs to man and the state of his soul, for which he seeks expression, but to the language in which he wants to express it. Первенство получает не человек и состояние его души, которому он ищет выражения, а язык, которым он хочет его выразить.
Language, the homeland and receptacle of beauty and meaning, itself begins to think and speak for man and turns wholly into music, not in terms of external, audible sounds, but in terms of the swiftness and power of its inner flow. Язык - родина и вместилище красоты и смысла -сам начинает думать и говорить за человека и весь становится музыкой, не в отношении внешне слухового звучания, но в отношении стремительности и могущества своего внутреннего течения.
Then, like the rolling mass of a river's current, which by its very movement polishes the stones of the bottom and turns the wheels of mills, flowing speech itself, by the force of its own laws, on its way, in passing, creates meter and rhyme and thousands of other forms and constructions, still more important, but as yet unrecognized, unconsidered, unnamed. Тогда подобно катящейся громаде речного потока, самым движением своим обтачивающего камни дна и ворочающего колеса мельниц, льющаяся речь сама, силой своих законов создает по пути, мимоходом, размер и рифму, и тысячи других форм и образований еще более важных, но до сих пор не узнанных, не учтенных, не названных.
In such moments Yuri Andreevich felt that the main work was done not by him, but by what was higher than him, by what was above him and guided him, namely: the state of world thought and poetry, and what it was destined for in the future, the next step it was to take in its historical development. В такие минуты Юрий Андреевич чувствовал, что главную работу совершает не он сам, но то, что выше его, что находится над ним и управляет им, а именно: состояние мировой мысли и поэзии, и то, что ей предназначено в будущем, следующий по порядку шаг, который предстоит ей сделать в ее историческом развитии.
And he felt himself only the occasion and fulcrum for setting it in motion. И он чувствовал себя только поводом и опорной точкой, чтобы она пришла в это движение.
He was delivered from self-reproach; self-dissatisfaction, the feeling of his own nonentity, left him for a while. Он избавлялся от упреков самому себе, недовольство собою, чувство собственного ничтожества на время оставляло его.
He looked up, he looked around him. Он оглядывался, он озирался кругом.
He saw the heads of the sleeping Lara and Katenka on the snow-white pillows. Он видел головы спящих Лары и Катеньки на белоснежных подушках.
The cleanness of the linen, the cleanness of the rooms, the purity of their profiles, merging with the purity of the night, the snow, the stars, and the moon into one equisignificant wave, passed through the doctor's heart, making him exult and weep from the feeling of the triumphant purity of existence. Чистота белья, чистота комнат, чистота их очертаний, сливаясь с чистотою ночи, снега, звезд и месяца в одну равнозначительную, сквозь сердце доктора пропущенную волну, заставляла его ликовать и плакать от чувства торжествующей чистоты существования.
"Lord! "Господи!
Lord!" he was ready to whisper. "And all this for me! Господи! - готов был шептать он. - И все это мне!
How have I deserved so much? За что мне так много?
How have You allowed me to approach You, how have You let me wander onto Your priceless earth, under Your stars, to the feet of this reckless, luckless, unmurmuring, beloved woman?" Как подпустил ты меня к себе, как дал забрести на эту бесценную твою землю, под эти твои звезды, к ногам этой безрассудной, безропотной, незадачливой, ненаглядной?"
It was three o'clock in the morning when Yuri Andreevich raised his eyes from the desk and the paper. Было три часа ночи, когда Юрий Андреевич поднял глаза от стола и бумаги.
From the detached concentration he had gone into over his head, he was returning to himself, to reality, happy, strong, at peace. Из отрешенной сосредоточенности, в которую он ушел с головой, он возвращался к себе, к действительности, счастливый, сильный, спокойный.
Suddenly, in the silence of the distant expanses that spread beyond the window, he heard a mournful, dismal sound. Вдруг в безмолвии далеких пространств, раскинувшихся за окном, он услышал заунывный, печальный звук.
He went into the unlit next room to look out the window from there. Он прошел в соседнюю неосвещенную комнату, чтобы из нее посмотреть в окно.
During the hours he had spent writing, the windowpanes had become thickly frosted over, and he could see nothing through them. За те часы, что он провел за писанием, стекла успели сильно заиндеветь, через них нельзя было ничего разглядеть.
Yuri Andreevich pulled away the rolled-up rug placed at the bottom of the front door to stop the draft, threw his coat over his shoulders, and went out to the porch. Юрий Андреевич оттащил скатанный ковер, которым заложен был низ входной двери, чтобы из-под нее не дуло, накинул на плечи шубу и вышел на крыльцо.
The white fire with which the snowy expanse was enveloped and blazing in the light of the moon blinded him. Белый огонь, которым был объят и полыхал незатененный снег на свету месяца, ослепил его.
At first he could not focus his eyes and saw nothing. Вначале он не мог ни во что вглядеться и ничего не увидел.
But after a moment he heard a drawn-out, hollow, whining howl, muffled by the distance, and then he noticed at the edge of the clearing, beyond the ravine, four elongated shadows no bigger than little dashes. Но через минуту расслышал ослабленное расстоянием протяжное утробно-скулящее завывание и тогда заметил на краю поляны за оврагом четыре вытянутые тени размером не больше маленькой черточки.
The wolves were standing side by side, their muzzles turned towards the house, and, raising their heads, were howling at the moon or at its silver reflection in Mikulitsyn's windows. Волки стояли рядом, мордами по направлению к дому, и, подняв головы, выли на луну или на отсвечивающие серебряным отливом окна микулицынского дома.
For a few moments they stood motionless, but as soon as Yuri Andreevich realized they were wolves, they lowered their behinds like dogs and trotted away from the clearing as if the doctor's thought had reached them. Несколько мгновений они стояли неподвижно, но едва Юрий Андреевич понял, что это волки, они по-собачьи, опустив зады, затрусили прочь с поляны, точно мысль доктора дошла до них.
The doctor had no time to figure out in which direction they had vanished. Доктор не успел доискаться, в каком направлении они скрылись.
"Unpleasant news!" he thought. "That's all we needed. "Неприятная новость! - подумал он. - Только их недоставало.
Can they have a lair somewhere nearby, quite close to us? Неужели где-то под боком, совсем близко, их лежка?
Maybe even in the ravine? Может быть, даже в овраге.
How frightening! Как страшно!
And unfortunately there's also Samdevyatov's Savraska in the stable. И на беду, еще эта Савраска самдевятовская в конюшне.
It's probably the horse they scented." Лошадь, наверное, они и почуяли".
He decided for the time being to say nothing to Lara, so as not to frighten her, went in, locked the front door, closed the hall doors connecting the cold and warm parts of the house, stopped all the cracks and openings, and went to the desk. Он решил до поры до времени ничего не говорить Ларе, чтобы не пугать ее, вошел внутрь, запер наружную дверь, притворил промежуточные, ведшие с холодной половины на теплую, заткнул их щели и отверстия и подошел к столу.
The lamp was burning as brightly and welcomingly as before. Лампа горела ярко и приветливо, по-прежнему.
But he no longer felt like writing. Но больше ему не писалось.
He could not calm down. Он не мог успокоиться.
Nothing but wolves and other threatening complications went through his mind. Ничего, кроме волков и других грозящих осложнений, не шло в голову.
And he was also tired. Да и устал он.
At that moment Lara woke up. В это время проснулась Лара.
"And you're still burning and glimmering, my dear, bright candle!" Lara said softly in a moist, sleep-congested whisper. "Sit here next to me for a minute. - А ты все горишь и теплишься, свечечка моя ярая! - влажным, заложенным от спанья шепотом тихо сказала она. - На минуту сядь поближе, рядышком.
I'll tell you the dream I had." Я расскажу тебе, какой сон видела.
And he put out the lamp. И он потушил лампу.
9 9
Again a day went by in quiet madness. Опять день прошел в помешательстве тихом.
A child's sled turned up in the house. В доме отыскались детские салазки.
Flushed Katenka, in her little fur coat, laughing loudly, came sliding onto the uncleared paths of the front garden from the ice hill the doctor had made for her, packing the snow down tightly with a shovel and pouring water over it. Раскрасневшаяся Катенька в шубке, громко смеясь, скатывалась на неразметенные дорожки палисадника с ледяной горки, которую ей сделал доктор, плотно уколотив лопатой и облив водою.
A smile fixed on her face, she endlessly climbed back up the hill, pulling her sled on a string. Она без конца, с застывшей на лице улыбкой, взбиралась назад на горку и втаскивала вверх санки за веревочку.
It was freezing cold and getting noticeably colder. Морозило, мороз заметно крепчал.
Outside it was sunny. На дворе было солнечно.
The snow turned yellow under the noontime rays, and into its honey yellowness poured a sweet sediment of orange thickness from the early-falling evening. Снег желтел под лучами полдня, и в его медовую желтизну сладким осадком вливалась апельсиновая гуща рано наступавшего вечера.
With yesterday's laundry and bathing, Lara had filled the house with dampness. Вчерашнею стиркой и купаньем Лара напустила в дом сырости.
The windows were covered with crumbly hoarfrost, the steam-dampened wallpaper was covered from floor to ceiling with black streaks. Окна затянуло рыхлым инеем, отсыревшие от пара обои с потолка до полу покрылись черными струистыми отеками.
The rooms became dark and cheerless. В комнатах стало темно и неуютно.
Yuri Andreevich carried firewood and water, continued the unfinished examination of the house with unceasing discoveries all the time, and helped Lara, who had been busy since morning with constantly emerging household chores. Юрий Андреевич носил дрова и воду, продолжая недовершенный осмотр дома со все время не прекращающимися открытиями, и помогал Ларе, с утра занятой беспрестанно возникавшими перед ней домашними делами.
Time and again in the heat of some task their hands came together and remained that way, the load picked up to be carried was set down before it reached its destination, and a haze of invincible tenderness rushed to disarm them. Снова в разгаре какой-нибудь работы их руки сближались и оставались одна в другой, поднятую для переноски тяжесть опускали на пол, не донеся до цели, и приступ туманящей непобедимой нежности обезоруживал их.
Time and again everything dropped from their hands and left their heads. Снова все валилось у них из рук и вылетало из головы.
Minutes passed and turned into hours, and it was getting late, and they both came to their senses, horrified, remembering the neglected Katenka or the unfed and unwatered horse, and they rushed headlong to make up for and amend what had been left undone, and suffered from remorse. Опять шли минуты и слагались в часы, и становилось поздно, и оба с ужасом спохватывались, вспомнив об оставленной без внимания Катеньке или о некормленой и непоеной лошади, и сломя голову бросались наверстывать и исправлять упущенное и мучились угрызениями совести.
The doctor's head throbbed from lack of sleep. У доктора от недосыпу ломило голову.
It was filled with a sweet haze, like a hangover, and there was an aching, blissful weakness in his whole body. Сладкий туман, как с похмелья, стоял в ней, и ноющая, блаженная слабость во всем теле.
He waited impatiently for evening to go back to his interrupted night's work. Он с нетерпением ждал вечера, чтобы вернуться к прерванной ночной работе.
The preliminary half of the work was performed for him by that sleepy mist that filled him, and covered everything around him, and enwrapped his thoughts. Предварительную половину дела совершала за него та сонная дымка, которою был полон он сам, и подернуто было все кругом, и окутаны были его мысли.
The general diffuseness it imparted to everything went in the direction that preceded the exactness of the final embodiment. Обобщенная расплывчатость, которую она всему придавала, шла в направлении, предшествующем точности окончательного воплощения.
Like the vagueness of first drafts, the languid idleness of the whole day served as a necessary preparation for a laborious night. Подобно смутности первых черновых набросков, томящая праздность целого дня служила трудовой ночи необходимой подготовкой.
The idleness of fatigue left nothing untouched, untransformed. Безделье усталости ничего не оставляло нетронутым, непретворенным.
Everything underwent changes and acquired a different look. Все претерпевало изменения и принимало другой вид.
Yuri Andreevich felt that his dreams of a more settled life in Varykino were not to be realized, that the hour of his separation from Lara was at hand, that he would inevitably lose her, and after that the incentive to live, and maybe even life itself. Юрий Андреевич чувствовал, что мечтам его о более прочном водворении в Варыкине не сбыться, что час его расставания с Ларою близок, что он ее неминуемо потеряет, а вслед за ней и побуждение к жизни, а может быть, и жизнь.
Anguish gnawed at his heart. Тоска сосала его сердце.
But still greater was his longing for the coming of evening and the desire to weep out this anguish in expressions that would make everyone weep. Но еще больше томило его ожидание вечера и желание выплакать эту тоску в таком выражении, чтобы заплакал всякий.
The wolves he had been remembering all day were no longer wolves in the snow under the moon, but became the theme of wolves, the representation of a hostile power that had set itself the goal of destroying the doctor and Lara or driving them from Varykino. Волки, о которых он вспоминал весь день, уже не были волками на снегу под луною, но стали темой о волках, стали представлением вражьей силы, поставившей себе целью погубить доктора и Лару или выжить их из Варыкина.
The idea of this hostility, developing, attained such force by evening as if the tracks of an antediluvian monster had been discovered in Shutma and a fairy-tale dragon of gigantic proportions, thirsting for the doctor's blood and hungering for Lara, were lying in the ravine. Идея этой враждебности, развиваясь, достигла к вечеру такой силы, точно в Шутьме открылись следы допотопного страшилища и в овраге залег чудовищных размеров сказочный, жаждущий докторовой крови и алчущий Лары дракон.
Evening came. Наступил вечер.
As he had yesterday, the doctor lit the lamp on the desk. По примеру вчерашнего доктор засветил на столе лампу.
Lara and Katenka went to bed earlier than the day before. Лара с Катенькой легли спать раньше, чем накануне.
What he had written during the previous night fell into two categories. Написанное ночью распадалось на два разряда.
The familiar things, in newly revised versions, were written out in clean, calligraphic copies. Знакомое, перебеленное в новых видоизменениях было записано чисто, каллиграфически.
The new things were sketched out with abbreviations and ellipses, in an illegible scrawl. Новое было набросано сокращенно, с точками, неразборчивыми каракулями.
In deciphering these daubs, the doctor felt the usual disappointment. Разбирая эту мазню, доктор испытал обычное разочарование.
Last night these fragmentary drafts had moved him to tears and astounded him by the unexpectedness of certain strokes of luck. Ночью эти черновые куски вызывали у него слезы и ошеломляли неожиданностью некоторых удач.
Now it was just these imaginary strokes of luck that stopped him and upset him, standing out sharply as too forced. Теперь как раз эти мнимые удачи остановили и огорчили его резко выступающими натяжками.
All his life he had dreamed of an originality that was smoothed over and muted, externally unrecognizable and hidden under the cover of conventional and habitual form; all his life he had striven to elaborate this restrained, unpretentious style, through which the reader and listener would grasp the content without noticing what enabled them to do so. Всю жизнь мечтал он об оригинальности сглаженной и приглушенной, внешне неузнаваемой и скрытой под покровом общеупотребительной и привычной формы, всю жизнь стремился к выработке того сдержанного, непритязательного слога, при котором читатель и слушатель овладевают содержанием, сами не замечая, каким способом они его усваивают.
All his life he had worked for this inconspicuous style, which would attract no one's attention, and kept being horrified at how far he still was from this ideal. Всю жизнь он заботился о незаметном стиле, не привлекающем ничьего внимания, и приходил в ужас от того, как он еще далек от этого идеала.
In yesterday's sketches he had wanted, using means of a simplicity verging on prattle and reaching the intimacy of the lullaby, to express his mixed mood of love and fear and anguish and courage, so as to have it pour out as if apart from words, by itself. Во вчерашних набросках ему хотелось средствами, простотою доходящими до лепета и граничащими с задушевностью колыбельной песни, выразить свое смешанное настроение любви и страха и тоски и мужества, так чтобы оно вылилось как бы помимо слов, само собою.
Now, the next day, looking through these trials, he found that they lacked a supporting plot that would join the disconnecting lines together. Теперь, на другой день, просматривая эти пробы, он нашел, что им недостает содержательной завязки, которая сводила бы воедино распадающиеся строки.
Gradually reworking what he had written, Yuri Andreevich began in the same lyrical manner to tell the legend of Egory the Brave. Постепенно перемарывая написанное, Юрий Андреевич стал в той же лирической манере излагать легенду о Егории Храбром.
He started with a sweeping pentameter that allowed for great scope. Он начал с широкого, предоставляющего большой простор, пятистопника.
But the euphony characteristic of this meter, regardless of content, annoyed him by its conventional, false melodiousness. Независимое от содержания, самому размеру свойственное благозвучие раздражало его своей казенной фальшивою певучестью.
He abandoned the pompous meter with its caesura, cramming his lines into four feet, the way one struggles against verbosity in prose. Он бросил напыщенный размер с цезурою, стеснив строки до четырех стоп, как борются в прозе с многословием.
Writing became more difficult and more alluring. Писать стало труднее и заманчивее.
The work went at a livelier pace, but still some superfluous garrulity got into it. Работа пошла живее, но все же излишняя болтливость проникала в нее.
He forced himself to shorten the lines still more. Он заставил себя укоротить строчки еще больше.
The words were crowded into trimeters, the last traces of sleepiness fell from the writer, he awakened, took fire, the narrowness of the available space itself told him how to fill it. Словам стало тесно в трехстопнике, последние следы сонливости слетели с пишущего, он пробудился, загорелся, узость строчных промежутков сама подсказывала, чем их наполнить.
Subjects barely named in words began to stand out in relief within the frame of reference. Предметы, едва названные на словах, стали не шутя вырисовываться в раме упоминания.
He heard the pace of a horse stepping over the surface of the poem, as one can hear the clop of a horse's amble in one of Chopin's ballades. Он услышал ход лошади, ступающей по поверхности стихотворения, как слышно спотыкание конской иноходи в одной из баллад Шопена.
St. George galloped on horseback across the boundless expanse of the steppe; Yuri Andreevich saw him from behind growing smaller as he moved away. Г еоргий Победоносец скакал на коне по необозримому пространству степи, Юрий Андреевич видел сзади, как он уменьшается, удаляясь.
Yuri Andreevich wrote with feverish haste, barely managing to set down the words and lines arriving all in their place and apropos. Юрий Андреевич писал с лихорадочной торопливостью, едва успевая записывать слова и строчки, являвшиеся сплошь к месту и впопад.
He did not notice how Lara got out of bed and came over to the desk. Он не заметил, как встала с постели и подошла к столу Лара.
She seemed delicate and slender and taller than she really was in her floor-length nightgown. Она казалась тонкой и худенькой и выше, чем на самом деле, в своей длинной ночной рубашке до пят.
Yuri Andreevich gave a start when she unexpectedly rose up beside him, pale, afraid, and, stretching out her arm, asked in a whisper: Юрий Андреевич вздрогнул от неожиданности, когда она выросла рядом, бледная, испуганная, и, вытянув руку вперед, шепотом спросила:
"Do you hear? - Слышишь?
A dog is howling. Собака воет.
Two, even. Даже две.
Ah, how frightening, what a bad omen! Ах как страшно, какая дурная примета!
Let's wait somehow till morning, and then leave, leave. Как-нибудь дотерпим до утра, и едем, едем.
I won't stay here a moment longer." Ни минуты тут дольше не останусь.
An hour later, after much persuasion, Larissa Fyodorovna calmed down and went back to sleep. Через час, после долгих уговоров, Лариса Федоровна успокоилась и снова уснула.
Yuri Andreevich went out to the porch. Юрий Андреевич вышел на крыльцо.
The wolves were closer than the night before and vanished still more quickly. Волки были ближе, чем прошлую ночь, и скрылись еще скорее.
And again Yuri Andreevich had no time to make out which way they went. И опять Юрий Андреевич не успел уследить, в какую сторону они ушли.
They stood in a group, he had no time to count them. Они стояли кучей, он не успел их сосчитать.
He fancied there were more of them. Ему показалось, что их стало больше.
10 10
The thirteenth day of their stay in Varykino arrived, in its circumstances no different from the previous ones. Наступил тринадцатый день их обитания в Варыкине, не отличавшийся обстоятельствами от первых.
Wolves had howled in the same way in the evening, after disappearing for a time in the middle of the week. Так же накануне выли волки, исчезнувшие было в середине недели.
Again taking them for dogs, Larissa Fyodorovna had resolved in the same way to leave the next morning, frightened by the bad omen. Снова приняв их за собак, Лариса Федоровна так же положила уехать на другое утро, напуганная дурной приметой.
In the same way states of equilibrium alternated in her with fits of anguished uneasiness, natural in a hardworking woman unaccustomed to daylong outpourings of the heart and the idle, impermissible luxury of immoderate caresses. Так же чередовались у нее состояния равновесия с приступами тоскливого беспокойства, естественного у трудолюбивой женщины, не привыкшей к целодневным излияниям души и праздной, непозволительной роскоши неумеренных нежностей.
Everything repeated itself exactly, so that when, on that morning of the second week, Larissa Fyodorovna again, as so many times before, began preparing for the return trip, one might have thought the week and a half they had lived through in the interim had never been. Все повторялось в точности, так что когда в это утро на второй неделе Лариса Федоровна опять, как столько раз перед этим, стала собираться в обратную дорогу, можно было подумать, что прожитых в перерыве полутора недель как не бывало.
Again it was damp in the rooms, which were dark owing to the bleakness of the gray, overcast day. Опять было сыро в комнатах, в которых было темно вследствие хмурости серого пасмурного дня.
The cold had lessened; at any moment snow might start pouring from the dark sky covered with low clouds. Мороз смягчился, с темного неба, покрытого низкими тучами, с минуты на минуту должен был повалить снег.
Yuri Andreevich was succumbing to the mental and physical fatigue caused by a continual lack of sleep. Душевная и телесная усталость от затяжного недосыпания подкашивала Юрия Андреевича.
His thoughts were confused, his strength was undermined, weakness made him feel chilled, and, shivering and rubbing his hands, he paced the unheated room, not knowing what Larissa Fyodorovna would decide and what, according to her decision, he would have to undertake. Мысли путались у него, силы были подорваны, он ощущал сильную зябкость от слабости и, ежась и потирая руки от холода, ходил по нетопленой комнате, не зная, что решит Лариса Федоровна и за что, соответственно ее решению, ему надо будет приняться.
Her intentions were not clear. Ее намерения были неясны.
Right then she would have given half her life for the two of them not to be so chaotically free, but forced to submit to any strict order, established once and for all, for them to go to work, to have duties, to be able to live sensibly and honestly. Сейчас она полжизни отдала бы за то, чтобы оба они не были так хаотически свободны, а вынужденно подчинялись какому угодно строгому, но раз навсегда заведенному порядку, чтобы они ходили на службу, чтобы у них были обязанности, чтобы можно было жить разумно и честно.
She began her day as usual, made the beds, tidied up and swept the rooms, made breakfast for the doctor and Katya. Она начала день как обычно, оправила постели, убрала и подмела комнаты, подала завтракать доктору и Кате.
Then she began to pack and asked the doctor to hitch up the horse. Потом стала укладываться и попросила доктора заложить лошадь.
She had taken a firm and inflexible decision to leave. Решение уехать было принято ею твердо и неуклонно.
Yuri Andreevich did not try to dissuade her. Юрий Андреевич не пробовал ее отговаривать.
Their return to town in the heat of the arrests there after their recent disappearance was completely foolhardy. Возвращение их в город в разгар тамошних арестов после их недавнего исчезновения было совершенным безрассудством.
But it was scarcely more reasonable to sit there alone and unarmed in the midst of this dreadful winter desert, full of its own menace. Но едва ли разумнее было отсиживаться одним без оружия среди этой полной своих собственных угроз, страшной зимней пустыни.
Besides that, the last armloads of hay, which the doctor had raked up in the nearby sheds, were coming to an end, and there were no more to be expected. Кроме того, последние охапки сена, которые доктор сгребал по соседним сараям, подходили к концу, а новых не предвиделось.
Of course, had it been possible to settle here more permanently, the doctor would have made the rounds of the neighborhood and seen to replenishing the stock of fodder and provisions. Конечно, будь возможность водвориться тут попрочнее, доктор объездил бы окрестности и позаботился о пополнении фуражных и продовольственных запасов.
But for a brief and problematic stay, it was not worthwhile starting such reconnoitering. Но для короткого и гадательного пребывания не стоило пускаться на такие разведки.
And, waving his hand at it all, the doctor went to harness up. И, махнув на все рукой, доктор пошел запрягать.
He was not skillful at it. Он запрягал неумело.
Samdevyatov had taught him how. Его этому учил Самдевятов.
Yuri Andreevich kept forgetting his instructions. Юрий Андреевич забывал его наставления.
With inexperienced hands he nevertheless did all that was needed. Неопытными руками он сделал, однако, все, что нужно.
Having fastened the bow to the shafts with a studded leather strap, he tied its metal-tipped end in a knot on one of the shafts, winding it around several times, then, placing his leg against the horse's side, he pulled and tightened the ends of the collar, after which, having finished the rest, he brought the horse to the porch, tethered her, and went to tell Lara that they could make ready. Наборный кованый кончик ремня, которым он прикрутил дугу к оглоблям, он затянул узлом на одной из оглобель, намотав его в несколько оборотов на ее конец, потом, упершись ногой в бок лошади, туго стянул расходящиеся клешни хомута, после чего, доделав все остальное, подвел лошадь к крыльцу, привязал ее к нему и пошел сказать Ларе, что можно собираться.
He found her in extreme disarray. Он застал ее в крайнем замешательстве.
She and Katenka were dressed to leave, everything was packed, but Larissa Fyodorovna was wringing her hands and, holding back tears and asking Yuri Andreevich to sit down for a moment, throwing herself into the armchair, then getting up, and-frequently interrupting herself with the exclamation Она и Катенька были одеты к выезду, все уложено, но Лариса Федоровна ломала руки и, сдерживая слезы и прося Юрия Андреевича присесть на минуту, бросалась в кресло и вставала, и, часто прерывая себя восклицанием
"Right?"-spoke very quickly, in an incoherent patter, on a high, singsong, and plaintive note: "Не правда ли?" на высокой, певучей и жалующейся ноте, говорила быстро-быстро, бессвязною скороговоркой:
"It's not my fault. -Я не виновата.
I myself don't know how this came about. Я сама не знаю, как это получилось.
But we really can't go now. Но разве можно сейчас ехать?
It will be dark soon. Скоро стемнеет.
Night will find us on the road. Ночь застанет нас в дороге.
There in your dreadful forest. И как раз в твоем страшном лесу.
Right? Не правда ли?
I'll do what you tell me, but myself, of my own will, I can't decide on it. Я поступлю, как ты прикажешь, но сама, собственною волей, не решусь.
Something's holding me back. Что-то удерживает меня.
My heart isn't in it. У меня сердце не на месте.
Do as you know best. А ты как знаешь.
Right? Не правда ли?
Why are you silent, why don't you say something? Что же ты молчишь и не скажешь ни слова?
We lolled around all morning, spent half the day on God knows what. Мы проротозейничали целое утро, неизвестно на что потратили половину дня.
Tomorrow it won't be the same, we'll be more careful, right? Завтра это больше не повторится, мы будем поосторожнее, не правда ли?
Maybe we should stay one more day? Может быть, остаться еще на сутки?
We'll get up early tomorrow and set out at daybreak, at seven or even six in the morning. Встанем завтра пораньше, снимемся чуть свет, часов в семь или шесть утра.
What do you think? Как ты думаешь?
You'll heat the stove, do some writing here for one extra evening, we'll spend one more night here. Ты затопишь печку, попишешь здесь один лишний вечер, переночуем здесь еще одну ночь.
Ah, it would be so incomparable, so magical! Ах это было бы так неповторимо, волшебно!
Why don't you answer? Что же ты ничего не отвечаешь?
Again I'm at fault for something, wretch that I am!" Опять я в чем-то виновата, несчастная!
"You're exaggerating. -Ты преувеличиваешь.
It's still long before dark. До сумерек еще далеко.
It's quite early. Еще совсем рано.
But let it be your way. Но будь по-твоему.
Very well. Хорошо.
Let's stay. Останемся.
Only calm yourself. Только успокойся.
Look how agitated you are. Смотри, как ты возбуждена.
Really, let's unpack, take our coats off. Действительно, разложимся, снимем шубы.
Here Katenka says she's hungry. Вот Катенька говорит, что проголодалась.
We'll have a bite to eat. Закусим.
You're right, leaving today would be too unprepared, too sudden. Твоя правда, нынешний отъезд был бы слишком неподготовленным, внезапным.
Only don't fret and don't cry, for God's sake. Только не волнуйся и не плачь, ради бога.
I'll start the stove right now. Сейчас я затоплю.
But first, since the horse is harnessed and the sleigh is at the porch, I'll go and fetch the last firewood from the Zhivagos' shed, there's not a stick left here. Но перед тем, благо лошадь запряжена и сани у крыльца, съезжу за последними дровами к бывшему живаговскому сараю, а то у меня тут больше ни полена.
Don't cry. А ты не плачь.
I'll be back soon." Я скоро вернусь.
11 11
In the snow in front of the shed there were several circles of sleigh tracks from Yuri Andreevich's former comings and turnings. На снегу перед сараем в несколько кругов шли санные следы прежних заездов и заворотов Юрия Андреевича.
The snow by the porch was trampled and littered from his carrying wood two days earlier. Снег у порога был затоптан и замусорен позавчерашнею таскою дров.
The clouds that had covered the sky in the morning had scattered. Облака, заволакивавшие небо с утра, разошлись.
It became clear. Оно очистилось.
Cold. Подморозило.
The Varykino park, which surrounded these parts at various distances, was close to the shed, as if in order to peer into the doctor's face and remind him of something. Варыкинский парк, на разных расстояниях окружавший эти места, близко подступал к сараю, как бы для того, чтобы заглянуть в лицо доктору и что-то ему напомнить.
The snow lay deep that winter, higher than the doorstep of the shed. Снег в эту зиму лежал глубоким слоем, выше порога сарая.
It was as if the lintel lowered itself, the shed seemed to be hunched over. Его дверная притолока как бы опустилась, сарай точно сгорбился.
A slab of accumulated snow hung from the roof almost down to the doctor's head, like the cap of a giant mushroom. С его крыши почти на голову доктору шапкой исполинского гриба свисал пласт наметенного снега.
Directly above the slope of the roof, its sharp end as if stuck into the snow, burning with a gray heat all around its semicircular outline, stood the young, just-born crescent moon. Прямо над свесом крыши, точно воткнутый острием в снег, стоял и горел серым жаром по серпяному вырезу молодой, только что народившийся полумесяц.
Though it was daytime and quite light, the doctor had a feeling as if he were standing on a late evening in the dark, dense forest of his life. Хотя был еще день и совсем светло, у доктора было такое чувство, точно он поздним вечером стоит в темном дремучем лесу своей жизни.
There was such gloom in his soul, so sad he felt. Такой мрак был у него на душе, так ему было печально.
And the young moon, a foreboding of separation, an image of solitude, burned before him almost on the level of his face. И молодой месяц предвестием разлуки, образом одиночества почти на уровне его лица горел перед ним.
Yuri Andreevich was falling off his feet with fatigue. Усталость валила с ног Юрия Андреевича.
Flinging wood through the door of the shed into the sleigh, he seized fewer pieces at a time than he usually did. Швыряя дрова через порог сарая в сани, он забирал меньше поленьев за один раз, чем обыкновенно.
In such cold, to touch the icy logs with snow clinging to them was painful, even through mittens. Браться на холоде за обледенелые плахи с приставшим снегом даже сквозь рукавицы было больно.
His brisk movements did not warm him up. Ускоренная подвижность не разогревала его.
Something had stopped inside him and snapped. Что-то остановилось внутри его и порвалось.
He roundly cursed his talentless fate and prayed to God to keep and safeguard the life of this wondrous beauty, sad, submissive, and simple-hearted. Он клял на чем свет стоит бесталанную свою судьбу и молил бога сохранить и уберечь жизнь красоты этой писаной, грустной, покорной, простодушной.
And the crescent moon went on standing over the shed, burning without heat and shining without light. А месяц все стоял над сараем и горел и не грел, светился и не освещал.
Suddenly the horse, turning in the direction she had been brought from, raised her head and neighed, first softly and timidly, then loudly and confidently. Вдруг лошадь, повернувшись в том направлении, откуда ее привели, подняла голову и заржала сначала тихо и робко, а потом громко и уверенно.
"What's she doing?" the doctor wondered. "Why on earth? "Чего это она? - подумал доктор. - С какой это радости?
It can't be from fear. Не может быть, чтобы со страху.
Horses don't neigh from fear, what stupidity. Со страху кони не ржут, какие глупости.
She's not such a fool as to give herself away to the wolves with her voice, if she can scent them. Дура она, что ли, голосом волкам знак подавать, если это она их почуяла.
And so cheerfully. И как весело.
It must be in anticipation of home. She wants to go home. Это, видно, в предвкушении дома, домой захотелось.
Wait, we'll set off at once." Погоди, сейчас тронем".
In addition to the load of firewood, Yuri Andreevich took some chips from the shed for kindling and a big piece of birch bark that fell whole from a log, rolled up like a boot top. He covered the wood pile with a bast mat, tied it down with rope, and, striding beside the sleigh, drove it all back to the Mikulitsyns' shed. В придачу к наложенным дровам Юрий Андреевич набрал в сарае щепы и крупной, сапожным голенищем выгнутой, целиком с полена отвалившейся бересты для растопки, перехватил покрытую рогожей дровяную кучу веревкой и, шагая рядом с санями, повез дрова в сарай к Микулицыным.
The horse neighed again, in response to the clear neigh of a horse somewhere in the distance, in the other direction. Опять лошадь заржала в ответ на явственное конское ржание где-то вдали, в другой стороне.
"Where is that from?" the doctor wondered, rousing himself. "We thought Varykino was deserted. "У кого бы это? - встрепенувшись, подумал доктор. - Мы считали, что Варыкино пусто.
It means we were mistaken." Значит, мы ошибались".
It could not have entered his head that they had visitors, that the horse's neighing was coming from the direction of the Mikulitsyns' porch, from the garden. Ему в голову не могло прийти, что у них гости и что ржание коня доносится со стороны микулицынского крыльца, из сада.
He led Savraska in a roundabout way through backyards, towards the outbuildings of the factory's farmsteads, and from behind the hillocks, which hid the house, could not see the front part. Он вел Савраску обходом, задами, к службам заводских усадеб, и за буграми, скрывавшими дом, не видел его передней части.
Without haste (why should he be in a hurry?), he dumped the firewood in the shed, unhitched the horse, left the sleigh in the shed, and led the horse to the cold, empty stable beside it. Не спеша (зачем ему было торопиться?) побросал он дрова в сарай, выпряг лошадь, сани оставил в сарае, а лошадь отвел в пустующую рядом выхоложенную конюшню.
He put her in the right corner stall, where it was less drafty, and bringing several armloads of the remaining hay from the shed, piled it onto the slanted grating of the manger. Он поставил ее в правый угловой станок, где меньше продувало, и, принесши из сарая несколько охапок оставшегося сена, навалил его в наклонную решетку яслей.
He walked towards the house with a troubled soul. С неспокойной душою шел он к дому.
By the porch stood a well-fed black stallion hitched to a very wide peasant sleigh with a comfortable body. У крыльца стоял запряженный в очень широкие крестьянские сани с удобным кузовом раскормленный вороной жеребец.
An unfamiliar fellow in a fine jacket, as smooth and well-fed as the horse, strolled around the horse, patting him on the sides and examining his fetlocks. Вокруг коня похаживал, похлопывая его по бокам и осматривая щетки его ног, такой же гладкий и сытый, как он, незнакомый малый в хорошей поддевке.
Noise could be heard in the house. В доме слышался шум.
Unwilling to eavesdrop and unable to hear anything, Yuri Andreevich involuntarily slowed his pace and stood as if rooted to the spot. Не желая подслушивать и не будучи в состоянии что-нибудь услышать, Юрий Андреевич невольно замедлил шаг и остановился как вкопанный.
He could not make out the words, but he recognized the voices of Komarovsky, Lara, and Katenka. Не разбирая слов, он узнавал голоса Комаровского, Лары и Катеньки.
They were probably in the front room, by the entrance. Вероятно, они были в первой комнате, у выхода.
Komarovsky was arguing with Lara, and, judging by the sound of her replies, she was agitated, weeping, and now sharply objected to him, now agreed with him. Комаровский спорил с Ларою, и, судя по звуку ее ответов, она волновалась, плакала и то резко возражала ему, то с ним соглашалась.
By some indefinable sign, Yuri Andreevich imagined that Komarovsky had just then brought the talk around precisely to him, presumably in the sense that he was an untrustworthy man ("a servant of two masters," Yuri Andreevich fancied), that it was not clear who was dearer to him, his family or Lara, and that Lara could not rely on him, because by entrusting herself to him, she would be "chasing two hares and falling between two stools." По какому-то неопределимому признаку Юрий Андреевич вообразил, что Комаровский завел в эту минуту речь именно о нем, предположительно в том духе, что он человек ненадежный ("слуга двух господ" - почудилось Юрию Андреевичу), что неизвестно, кто ему дороже, семья или Лара, и что Ларе нельзя на него положиться, потому что, доверившись доктору, она "погонится за двумя зайцами и останется между двух стульев".
Yuri Andreevich went into the house. Юрий Андреевич вошел в дом.
In the front room, indeed, still in a floor-length fur coat, stood Komarovsky. В первой комнате действительно в шубе до полу стоял не раздеваясь Комаровский.
Lara was holding Katenka by the collar of her coat, trying to pull it together and failing to get the hook through the eye. Лара держала Катеньку за верхние края шубки, стараясь стянуть ворот и не попадая крючком в петлю.
She was cross with the girl, shouting that she should stop fidgeting and struggling, while Katenka complained: Она сердилась на девочку, крича, чтобы дочь не вертелась и не вырывалась, а Катенька жаловалась:
"Gently, mama, you're choking me." "Мамочка, тише, ты меня задушишь".
They all stood dressed and ready to leave. Все стояли одетые, готовые к выезду.
When Yuri Andreevich came in, Lara and Viktor Ippolitovich rushed simultaneously to meet him. Когда вошел Юрий Андреевич, Лара и Виктор Ипполитович наперерыв бросились к нему навстречу.
"Where did you disappear to? -Где ты пропадал?
We need you so much!" Ты нам так нужен!
"Greetings, Yuri Andreevich! - Здравствуйте, Юрий Андреевич!
Despite the rudenesses we exchanged last time, I've come again, as you see, without invitation." Несмотря на грубости, которые мы наговорили в последний раз друг другу, я снова, как видите, к вам без приглашения.
"Greetings, Viktor Ippolitovich." - Здравствуйте, Виктор Ипполитович.
"Where did you disappear to for so long? - Куда ты пропал так надолго?
Listen to what he says and decide quickly for yourself and me. Выслушай, что он скажет, и скорей решай за себя и меня.
There's no time. Времени нет.
We must hurry." Надо торопиться.
"Why are we standing? - Что же мы стоим?
Sit down, Viktor Ippolitovich. Садитесь, Виктор Ипполитович.
Where did I disappear to, Larochka? Как куда я пропал, Ларочка?
But you know I went to fetch wood, and then I saw to the horse. Ты ведь знаешь, я за дровами ездил, а потом о лошади позаботился.
Viktor Ippolitovich, I beg you to sit down." Виктор Ипполитович, прошу вас, садитесь.
"Aren't you struck? -Ты не поражен?
How is it you don't show any surprise? Отчего ты не выказываешь удивления?
We were sorry that this man left and we hadn't seized upon his offers, and now he's here before you and you're not surprised. Мы жалели, что этот человек уехал и что мы не ухватились за его предложения, а он тут перед тобой, и ты не удивляешься.
But still more striking is his fresh news. Но еще поразительнее его свежие новости.
Tell him, Viktor Ippolitovich." Расскажите их ему, Виктор Ипполитович.
"I don't know what Larissa Fyodorovna has in mind, but for my part I'll say the following. - Я не знаю, что разумеет Лариса Федоровна, а в свою очередь скажу следующее.
I purposely spread the rumor that I had left, and stayed for a few more days, to give you and Larissa Fyodorovna time to rethink the questions we had touched upon and on mature reflection perhaps come to a less reckless decision." Я нарочно распространил слух, что уехал, а сам остался еще на несколько дней, чтобы дать вам и Ларисе Федоровне время по-новому передумать затронутые нами вопросы и по зрелом размышлении прийти, может быть, к менее опрометчивому решению.
"But we can't put it off any longer. - Но дальше откладывать нельзя.
Now is the most convenient time for leaving. Сейчас для отъезда самое удобное время.
Tomorrow morning-but better let Viktor Ippolitovich tell you himself." Завтра утром... - Но лучше пусть Виктор Ипполитович сам расскажет тебе.
"One moment, Larochka. - Минуту, Ларочка.
Excuse me, Viktor Ippolitovich. Простите, Виктор Ипполитович.
Why are we standing here in our coats? Почему мы стоим в шубах?
Let's take them off and sit down. Разденемся и присядем.
This is a serious conversation. Разговор-то ведь серьезный.
We can't do it harum-scarum. Нельзя так, с бухты-барахты.
Forgive me, Viktor Ippolitovich. Извините, Виктор Ипполитович.
Our disagreement touches upon certain delicate matters. Наши препирательства затрагивают некоторые душевные тонкости.
To analyze these subjects is ridiculous and awkward. Разбирать эти предметы смешно и неудобно.
I never even thought of going with you. Я никогда не помышлял о поездке с вами.
Larissa Fyodorovna is another matter. Другое дело Лариса Федоровна.
On those rare occasions when our anxieties were separable and we remembered that we were not one being but two, with two different destinies, I thought that Lara should consider your plans more attentively, especially for Katya's sake. В тех редких случаях, когда наши беспокойства бывали отделимы одно от другого и мы вспоминали, что мы не одно существо, а два, с двумя отдельными судьбами, я считал, что Ларе надо, особенно ради Кати, внимательнее задуматься о ваших планах.
And she constantly did just that, coming back again and again to those possibilities." Да она не переставая это и делает, возвращаясь вновь и вновь к этим возможностям.
"But only on condition that you come, too." - Но только при условии, если бы ты поехал.
"We have the same difficulty imagining our separation, but perhaps we must overcome ourselves and make this sacrifice. - Нам одинаково трудно представить себе наше разъединение, но, может быть, надо пересилить себя и принести эту жертву.
Because there can be no talk of my going." Потому что о моей поездке не может быть и речи.
"But you don't know anything yet. - Но ведь ты еще ничего не знаешь.
First listen. Сначала выслушай.
Tomorrow morning ... Viktor Ippolitovich!" Завтра утром... Виктор Ипполитович!
"Clearly, Larissa Fyodorovna has in mind the information I brought and have already told her. - Видно, Лариса Федоровна имеет в виду сведения, которые я привез и уже сообщил ей.
An official train of the Far Eastern government is standing under steam on the tracks at Yuriatin. На путях в Юрятине стоит под парами служебный поезд Дальневосточного правительства.
It arrived yesterday from Moscow and tomorrow it continues on its way. Вчера он прибыл из Москвы и завтра отправляется дальше.
It's the train of our Ministry of Transportation. Это поезд нашего Министерства путей сообщения.
It is half made up of international sleeping cars. Он наполовину состоит из международных спальных вагонов.
"I must be on that train. Я должен ехать в этом поезде.
Places have been put at my disposal for persons invited to join my working team. Мне предоставлены места для лиц, приглашенных в мою рабочую коллегию.
We'll roll along in full comfort. Мы покатили бы со всем комфортом.
Such an occasion will not present itself again. Такой случай больше не представится.
I know you don't throw words to the wind and will not change your refusal to come with us. Я знаю, вы слов на ветер не бросаете и отказа поехать с нами не отмените.
You're a man of firm decisions, I know. Вы человек твердых решений, я знаю.
But all the same. Но все же.
Bend yourself for Larissa Fyodorovna's sake. Сломите себя ради Ларисы Федоровны.
You heard, she won't go without you. Вы слышали, без вас она не поедет.
Come with us, if not to Vladivostok, at least to Yuriatin. Поедемте с нами, если не во Владивосток, то хотя бы в Юрятин.
And there we'll see. А там увидим.
But in that case we have to hurry. Но в таком случае надо торопиться.
We mustn't lose a minute. Нельзя терять ни минуты.
I have a man with me, I'm a poor driver. Со мною человек, я плохо правлю.
The five of us, counting him, won't fit into my sleigh. Впятером с ним нам в моих розвальнях не уместиться.
If I'm not mistaken, you have Samdevyatov's horse. Если не ошибаюсь, самдевятовская лошадь у вас.
You said you drove her to fetch firewood. Вы говорили, что ездили на ней за дровами.
Is she still harnessed up?" Она еще не разложена?
"No, I unhitched her." - Нет, я распряг ее.
"Then hitch her up again quickly. - Тогда запрягите поскорее снова.
My driver will help you. Мой кучер вам поможет.
Though, you know... Well, devil take the second sleigh. Впрочем, знаете, ну их к черту, вторые сани.
We'll make it in mine somehow. Как-нибудь доедем на моих.
Only for God's sake be quick. Только ради бога скорее.
Take the most necessary things for the road, whatever you've got at hand. В дорогу с собой самое необходимое, что под руку попадется.
Let the house stay as it is, unlocked. Дом пусть остается как есть, незапертым.
We must save the child's life, not go looking for locks and keys." Надо спасать жизнь ребенка, а не ключи к замкам подбирать.
"I don't understand you, Viktor Ippolitovich. -Я не понимаю вас, Виктор Ипполитович.
You talk as if I had agreed to come. Вы так разговариваете, точно я согласился поехать.
Go with God, if Lara wants it that way. Поезжайте с богом, если Лара так хочет.
And don't worry about the house. А о доме не беспокойтесь.
I'll stay, and after your departure I'll tidy things and lock up." Я останусь и после вашего отъезда уберу и запру его.
"What are you saying, Yura? - Что ты говоришь, Юра?
Why this deliberate nonsense, which you don't believe yourself? К чему этот заведомый вздор, в который ты сам не веришь.
' If Larissa Fyodorovna has decided.' "Если Лара так хочет..."
He himself knows perfectly well that without his participation in the trip, there is no Larissa Fyodorovna in the works and none of her decisions. И сам прекрасно знает, что без его участия в поездке Лары и в заводе нет и никаких ее решений.
Then what are these phrases for: Тогда к чему эта фраза:
' I'll tidy the house and take care of everything.'" "Я останусь и после вашего отъезда уберу..."?
"So you're implacable. - Значит, вы неумолимы.
Then I have another request. Тогда другая просьба.
With Larissa Fyodorovna's permission, may I have a couple of words with you in private, if possible?" С разрешения Ларисы Федоровны мне вас на два слова и, если можно, с глазу на глаз.
"Very well. - Хорошо.
If it's so necessary, let's go to the kitchen. Если это так нужно, пойдемте на кухню.
You don't object, Larusha?" Ты не возражаешь, Ларуша?
12 12
"Strelnikov has been seized, given a capital sentence, and the sentence has been carried out." - Стрельников схвачен, приговорен к высшей мере, и приговор приведен в исполнение.
"How terrible. - Какой ужас.
Can it be true?" Неужели правда?
"So I've heard. -Так я слышал.
I'm sure of it." Я в этом уверен.
"Don't tell Lara. - Не говорите Ларе.
She'll go out of her mind." Она с ума сойдет.
"Of course I won't. - Еще бы.
That's why I invited you to another room. Для этого я и позвал вас в другую комнату.
After this execution, she and her daughter are in direct, imminent danger. После этого расстрела она и дочь в близкой непосредственно придвинувшейся опасности.
Help me to save them. Помогите мне спасти их.
Do you flatly refuse to accompany us?" Вы наотрез отказываетесь сопутствовать нам?
"I told you so. - Я ведь сказал вам.
Of course." Конечно.
"But she won't go without you. - Но без вас она не уедет.
I simply don't know what to do. Просто не знаю, что делать.
In that case I'll ask you for help of another sort. Тогда от вас требуется другая помощь.
Pretend in words, deceitfully, that you're ready to give in, that you may be persuaded. Изобразите на словах, обманно, готовность уступить, сделайте вид, будто вас можно уговорить.
I can't picture your parting to myself. Я не представляю себе вашего прощания.
Neither here on the spot, nor at the station in Yuriatin, if you really were to go to see us off. Ни здесь, на месте, ни на вокзале, в Юрятине, если бы вы действительно поехали нас провожать.
We must make it so that she believes you're also coming. Надо добиться, чтобы она поверила, что вы тоже едете.
If not now, along with us, then sometime later, when I offer you a new opportunity, which you will promise to make use of. Если не сейчас, вместе с нами, то спустя некоторое время, когда я предоставлю вам новую возможность, которою вы пообещаете воспользоваться.
You must be able to give her a false oath on it. Тут вы должны быть способны дать ей ложную клятву.
But these are not empty words on my part. Но с моей стороны это не пустые слова.
I assure you on my honor that, at the first expression of your desire, I will undertake to deliver you from here to us and send you further on, wherever you like. Честью вас заверяю, при первом выраженном вами желании я берусь в любое время доставить вас отсюда к нам и переправить дальше, куда бы вы ни пожелали.
Larissa Fyodorovna must be certain that you're accompanying us. Лариса Федоровна должна быть уверена, что вы нас провожаете.
Convince her of it with all your power of persuasion. Удостоверьте ее в этом со всею силой убедительности.
Let's say you pretend that you're running to hitch up the horse and insist that we set out at once, without waiting, while you harness up and overtake us on the road." Скажем, притворно побегите запрягать лошадь и уговорите нас трогаться немедленно, не дожидаясь, пока вы ее заложите и следом нагоните нас в дороге.
"I'm shaken by the news of Pavel Pavlovich's execution and can't come to my senses. - Я потрясен известием о расстреле Павла Павловича и не могу прийти в себя.
I'm having trouble following your words. Я с трудом слежу за вашими словами.
But I agree with you. Но я с вами согласен.
After Strelnikov has been dealt with, by our present-day logic, the lives of Larissa Fyodorovna and Katya are also in danger. После расправы со Стрельниковым по нашей нынешней логике жизнь Ларисы Федоровны и Кати тоже под угрозой.
One of us is certain to be deprived of freedom, and therefore, one way or the other, we'll be separated. Кого-то из нас наверняка лишат свободы, и, следовательно, так или иначе все равно разлучат.
It's true, then, that it's better if you separate us and take them somewhere far away, to the ends of the earth. Тогда, правда, лучше разлучите вы нас и увезите их куда-нибудь подальше, на край света.
Right now, as I say this to you, things are going your way anyhow. Сейчас, когда я говорю вам это, все равно дела идут уже по-вашему.
I probably won't be able to bear it and, surrendering my pride and self-love, will obediently come crawling to you to receive her from your hands, and life, and a way by sea to my family, and my own salvation. Наверное, мне станет невмоготу, и, поступившись гордостью и самолюбием, я покорно приползу к вам, чтобы получить из ваших рук и ее, и жизнь, и морской путь к своим и собственное спасение.
But let me sort it all out. Но дайте мне во всем этом разобраться.
The news you've reported has stunned me. Сообщенная вами новость ошеломила меня.
I'm overwhelmed by suffering, which deprives me of the ability to think and reason. Я раздавлен страданием, которое отнимает у меня способность думать и рассуждать.
Maybe by obeying you I'm committing a fatal, irrevocable error that will horrify me all my life, but in the fog of pain that robs me of strength the only thing I can do now is mechanically agree with you and obey you blindly and will-lessly. Может быть, покоряясь вам, я совершаю роковую, непоправимую ошибку, которой буду ужасаться всю жизнь, но в тумане обессиливающей меня боли единственное, что я могу сейчас, это машинально поддакивать вам и слепо, безвольно вам повиноваться.
And so, for the sake of her good, I'll pretend now and tell her that I'm going to hitch up the horse and overtake you, and I'll stay here alone by myself. Итак я для вида, ради ее блага, объявлю ей сейчас, что иду запрягать лошадь и догоню вас, а сам останусь тут один.
Only one small thing. Одна только мелочь.
How are you going to go now, with night falling? Как вы теперь поедете, на ночь глядя?
It's a forest road, there are wolves around, you must be careful." Дорога лесом, кругом волки, берегитесь.
"I know. - Я знаю.
I have a rifle and a revolver. Со мной ружье и револьвер.
Don't worry. Не беспокойтесь.
And, incidentally, I brought a bit of alcohol along in case of cold. Да кстати и спиртику малость прихватил, на случай мороза.
A good amount. Достаточное количество.
Want some?" Поделюсь, хотите?
13 13
"What have I done? "Что я наделал?
What have I done? Что я наделал?
Given her away, renounced her, surrendered her. Отдал, отрекся, уступил.
Run headlong after them, overtake them, bring her back. Броситься бегом вдогонку, догнать, вернуть.
Lara! Лара!
Lara! Лара!
"They can't hear. Не слышат.
The wind's against me. Ветер в обратную сторону.
And they're probably talking loudly. И, наверное, громко разговаривают.
She has every reason to be cheerful, calm. У нее все основания быть веселой, спокойной.
She's let herself be deceived and doesn't suspect the delusion she's in. Она далась в обман и не подозревает, в каком она заблуждении.
"These are probably her thoughts. Вот ее вероятные мысли.
She's thinking. Everything has turned out in the best possible way, just as she wanted. Она думает, все сложилось как нельзя лучше, по ее желанию.
Her Yurochka, a fantastic and obstinate man, has finally softened, praise God, and is now setting out with her for some safe place, to people wiser than they, under the protection of law and order. Ее Юрочка, фантазер и упрямец, наконец смягчился, слава Создателю, и отправляется вместе с ней куда-то в верное место, к людям поумнее их, под защиту законности и порядка.
Even if, to stand on his mettle and show his character, he turns pigheaded and refuses to get on their train tomorrow, Viktor Ippolitovich will send another one for him in the nearest future. Если даже, чтобы настоять на своем и выдержать характер, он покобенится и не сядет завтра в их поезд, то Виктор Ипполитович пришлет за ним другой, он к ним подъедет в самом непродолжительном времени.
"And now, of course, he's already in the stable hitching up Savraska, his confused, disobedient hands trembling with agitation and haste, and will immediately whip her up to full speed behind them, so as to overtake them while they're still in the fields, before they get into the forest." А сейчас он, конечно, уже на конюшне, дрожащими от волнения и спешки, путающимися, неслушающимися руками запрягает Савраску и немедленно во весь дух пустится нахлестывать следом, так что нагонит их еще в поле, до въезда в лес".
That was probably what she was thinking. Вот как, наверное, она думает.
And they had not even said good-bye properly. Yuri Andreevich had only waved his hand and turned away, trying to swallow the pain that stuck like a lump in his throat, as if he were choking on a piece of apple. А они даже и не простились толком, только Юрий Андреевич рукой махнул и отвернулся, стараясь сглотнуть колом в горле ставшую боль, точно он подавился куском яблока.
The doctor, his coat thrown over one shoulder, was standing on the porch. Доктор в накинутой на одно плечо шубе стоял на крыльце.
With his free hand, not covered by the coat, he squeezed the neck of a turned porch post just under the ceiling with such force as if he were trying to strangle it. Свободною, не покрытой шубою рукой он под самым потолком сжимал стакой силою шейку точеного крылечного столбика, точно душил его.
With all his consciousness he was riveted to a distant point in space. Всем своим сознанием он был прикован к далекой точке в пространстве.
There, a short stretch of the road could be seen, going uphill between a few scattered birches. Там, на некотором протяжении, небольшой кусок подымавшегося в гору пути открывался между несколькими отдельно росшими березами.
On that open space the light of the low, already setting sun was falling at that moment. В это открытое место падал в данное мгновение свет низкого, готового к заходу солнца.
There, into that lit-up strip, the racing sleigh should come at any moment out of the shallow depression they had dipped into for a short time. Туда, в полосу этого освещения должны были с минуты на минуту вынестись разогнавшиеся сани из неглубокой ложбины, куда они ненадолго занырнули.
"Farewell, farewell," the doctor repeated soundlessly, senselessly, in anticipation of that moment, forcing the nearly breathless sounds from his chest into the frosty evening air. "Farewell, my only beloved, lost forever!" - Прощай, прощай, - предваряя эту минуту, беззвучно-беспамятно твердил доктор, выталкивая из груди эти чуть дышащие звуки в вечеревший морозный воздух. - Прощай, единственно любимая, навсегда утраченная!
"Here they come! Едут!
Here they come!" his white lips whispered with impetuous dryness, when the sleigh shot up from below like an arrow, passing one birch after another, and began to slow down and-oh, joy!-stopped by the last one. Едут! - стремительно-сухо зашептал он побелевшими губами, когда сани стрелой вылетели снизу, минуя березы одну за другою, и стали сдерживать ход, и, о радость, остановились у последней.
Oh, how his heart pounded, oh, how his heart pounded, his legs gave way under him, and he became all soft as felt from agitation, like the coat that was slipping from his shoulder! О как забилось его сердце, о как забилось его сердце, ноги подкосились у него, он от волнения стал весь мягкий, войлочный, как сползающая с плеча шуба!
"Oh, God, it seems You have decided to return her to me? "О Боже, Ты, кажется, положил вернуть ее мне?
What's happened there? Что там случилось?
What's going on there on that distant line of sunset? Что там делается, на далекой закатной этой черте?
Where is the explanation? Где объяснение?
Why are they standing there? Зачем стоят они?
No. Нет.
All is lost. Пропало.
They've set off. Взяли.
Racing. Понеслись.
She probably asked to stop for a moment for a farewell look at the house. Это она, верно, попросила стать на минуту, чтобы еще раз взглянуть на прощание на дом.
Or maybe she wanted to see whether Yuri Andreevich had already set out and was speeding after them? Или, может быть, ей захотелось удостовериться, не выехал ли уже Юрий Андреевич и не мчится ли за ними вдогонку?
They're gone. Уехали.
Gone. Уехали.
"If they have time, if the sun doesn't set beforehand" (he wouldn't be able to see them in the darkness), "they'll flash by one more time, the last one now, on the other side of the ravine, in the clearing where the wolves stood two nights ago." Если успеют, если солнце не сядет раньше (в темноте он не разглядит их), они промелькнут еще раз, и на этот раз последний, по ту сторону оврага, на поляне, где позапрошлою ночью стояли волки".
And now this moment came and went. И вот пришла и прошла и эта минута.
The dark crimson sun still rounded over the blue line of the snowdrifts. Темно-пунцовое солнце еще круглилось над синей линией сугробов.
The snow greedily absorbed the pineapple sweetness the sun poured into it. Снег жадно всасывал ананасную сладость, которою оно его заливало.
And now they appeared, swept by, raced off. И вот они показались, понеслись, промчались.
"Farewell, Lara, till we meet in the other world, farewell, my beauty, farewell, my fathomless, inexhaustible, eternal joy." "Прощай, Лара, до свидания на том свете, прощай, краса моя, прощай, радость моя, бездонная, неисчерпаемая, вечная".
And now they vanished. И вот они скрылись.
"I'll never see you again, never, never in my life, I'll never see you again." "Больше я тебя никогда не увижу, никогда, никогда в жизни, больше никогда не увижу тебя".
Meanwhile, it was getting dark. Между тем темнело.
The crimson-bronze patches of light the sunset scattered over the snow were swiftly fading, going out. Стремительно выцветали, гасли разбросанные по снегу багрово-бронзовые пятна зари.
The ashen softness of the expanses quickly sank into the lilac twilight, which was turning more and more purple. Пепельная мягкость пространств быстро погружалась в сиреневые сумерки, все более лиловевшие.
Their gray mist merged with the fine, lacy handwriting of the birches along the road, tenderly traced against the pale pink of the sky, suddenly grown shallow. С их серою дымкой сливалась кружевная, рукописная тонкость берез на дороге, нежно прорисованных по бледно-розовому, точно вдруг обмелевшему небу.
The grief in his soul sharpened Yuri Andreevich's perceptions. Душевное горе обостряло восприимчивость Юрия Андреевича.
He grasped everything with tenfold distinctness. Он улавливал все с удесятеренною резкостью.
His surroundings acquired the features of a rare uniqueness, even the air itself. Окружающее приобретало черты редкой единственности, даже самый воздух.
The winter evening breathed an unprecedented concern, like an all-sympathizing witness. Небывалым участием дышал зимний вечер, как всему сочувствующий свидетель.
It was as if there had never been such a nightfall until now, and evening came for the first time only today, to comfort the orphaned man plunged into solitude. Точно еще никогда не смеркалось так до сих пор, а завечерело в первый раз только сегодня, в утешение осиротевшему, впавшему в одиночество человеку.
It was as if the woods around stood on the hillocks, back to the horizon, not simply as a girdling panorama, but had just placed themselves there, having emerged from under the ground to show sympathy. Точно не просто поясною панорамою стояли, спинами к горизонту, окружные леса по буграм, но как бы только что разместились на них, выйдя из-под земли для изъявления сочувствия.
The doctor almost waved away this tangible beauty of the hour, like a crowd of importunate commiserators; he was almost ready to whisper to the sunset's rays reaching out to him: Доктор почти отмахивался от этой ощутимой красоты часа, как от толпы навязывающихся сострадателей, почти готовый шептать лучам дотягивавшейся до него зари:
"Thanks. "Спасибо.
Don't bother." Не надо".
He went on standing on the porch, his face to the closed door, turning away from the world. Он продолжал стоять на крыльце, лицом к затворенной двери, отвернувшись от мира.
"My bright sun has set," something within him repeated and re-echoed. "Закатилось мое солнце ясное", - повторяло и вытверживало что-то внутри его.
He had no strength to utter this sequence of words aloud without convulsive spasms in the throat interrupting them. У него не было сил выговорить эти слова вслух все подряд, без судорожных горловых схваток, которые прерывали их.
He went into the house. Он вошел в дом.
A double monologue, two sorts of monologue, started and played out in him: a dry, seemingly businesslike one with respect to himself, and an expansive, boundless one addressed to Lara. Двойной, двух родов монолог начался и совершался в нем: сухой, мнимо деловой по отношению к себе самому и растекающийся, безбрежный, в обращении к Ларе.
This is how his thoughts went: Вот как шли его мысли:
"Now I'll go to Moscow. "Теперь в Москву.
The first thing is to survive. И первым делом - выжить.
Not to surrender to insomnia. Не поддаваться бессоннице.
Not to fall asleep. Не ложиться спать.
To work at night to the point of stupefaction, until I drop from fatigue. Работать ночами до одурения, пока усталость не свалит замертво.
And another thing. И вот еще что.
To heat the bedroom at once, so as not to be needlessly cold at night." Сейчас же истопить в спальне, чтобы не мерзнуть ночью без надобности".
But he also talked to himself like this: Но и вот еще как разговаривал он с собою.
"My unforgettable delight! "Прелесть моя незабвенная!
As long as the crooks of my arms remember you, as long as you're still on my hands and lips, I'll be with you. Пока тебя помнят вгибы локтей моих, пока еще ты на руках и губах моих, я побуду с тобой.
I'll shed tears about you in something worthy, abiding. Я выплачу слезы о тебе в чем-нибудь достойном, остающемся.
I'll write down my memory of you in a tender, tender, achingly sorrowful portrayal. Я запишу память о тебе в нежном, нежном, щемяще печальном изображении.
I'll stay here until I've done it. Я останусь тут, пока этого не сделаю.
And then I'll leave myself. А потом и сам уеду.
This is how I'll portray you. Вот как я изображу тебя.
I'll set your features on paper, as, after a terrible storm that churns the sea to its bottom, the traces of the strongest, farthest-reaching wave lie on the sand. Я положу черты твои на бумагу, как после страшной бури, взрывающей море до основания, ложатся на песок следы сильнейшей, дальше всего доплескивавшейся волны.
In a broken, meandering line the sea heaps up pumice stones, bits of cork, shells, seaweed, the lightest, most weightless things it could lift from the bottom. Ломаной извилистой линией накидывает море пемзу, пробку, ракушки, водоросли, самое легкое и невесомое, что оно могло поднять со дна.
This is the line of the highest tide stretching endlessly along the shore. Это бесконечно тянущаяся вдаль береговая граница самого высокого прибоя.
So the storm of life cast you up to me, my pride. Так прибило тебя бурей жизни ко мне, гордость моя.
And so I will portray you." Так я изображу тебя".
He went into the house, locked the door, took off his coat. Он вошел в дом, запер дверь, снял шубу.
When he went into the room that Lara had tidied up so well and with such care in the morning, and in which everything had now been turned upside down again by her hasty departure, when he saw the rumpled, unmade bed and things lying about in disorder, thrown on the floor and chairs, he sank to his knees before the bed like a little boy, leaned his whole breast against its hard edge, and, burying his face in the hanging end of the coverlet, wept with a childish ease and bitterness. Когда он вошел в комнату, которую Лара убрала утром так хорошо и старательно и в которой все наново было разворошено спешным отъездом, когда увидал разрытую и неоправленную постель и в беспорядке валявшиеся вещи, раскиданные на полу и на стульях, он, как маленький, опустился на колени перед постелью, всею грудью прижался к твердому краю кровати и, уронив лицо в свесившийся конец перины, заплакал по-детски легко и горько.
This did not go on for long. Это продолжалось недолго.
Yuri Andreevich stood up, quickly wiped his tears, looked around with a distractedly astonished and wearily absent gaze, took out the bottle Komarovsky had left, uncorked it, poured half a glass, added water, mixed in some snow, and with a pleasure almost equal to his just-shed, inconsolable tears, began drinking this mixture in slow, greedy gulps. Юрий Андреевич встал, быстро утер слезы, удивленно-рассеянным, устало-отсутствующим взором осмотрелся кругом, достал оставленную Комаровским бутылку, откупорил, налил из нее полстакана, добавил воды, подмешал снегу и с наслаждением, почти равным только что пролитым безутешным слезам, стал пить эту смесь медленными, жадными глотками.
14 14
Something incongruous was taking place in Yuri Andreevich. С Юрием Андреевичем творилось что-то несообразное.
He was slowly losing his mind. Он медленно сходил с ума.
He had never yet led such a strange existence. Никогда еще не вел он такого странного существования.
He neglected the house, stopped looking after himself, turned nights into days, and lost count of the time that had passed since Lara's departure. Он запустил дом, перестал заботиться о себе, превращал ночи в дни и потерял счет времени, которое прошло с Лариного отъезда.
He drank and wrote things devoted to her, but the Lara of his verses and notes, as he struck out and replaced one word with another, kept moving further away from her true prototype, Katenka's living mother, who was now traveling with Katya. Он пил и писал вещи, посвященные ей, но Лара его стихов и записей, по мере вымарок и замены одного слова другим, все дальше уходила от истинного своего первообраза, от живой Катенькиной мамы, вместе с Катей находившейся в путешествии.
Yuri Andreevich did this crossing out from considerations of precision and power of expression, but it also answered to the promptings of inner restraint, which did not allow him to reveal personal experiences and unfictitious happenings too openly, so as not to wound or offend the direct participants in what had been written and lived through. Эти вычеркивания Юрий Андреевич производил из соображений точности и силы выражения, но они также отвечали внушениям внутренней сдержанности, не позволявшей обнажать слишком откровенно лично испытанное и невымышленно бывшее, чтобы не ранить и не задевать непосредственных участников написанного и пережитого.
Thus what was visceral, still pulsing and warm, was forced out of the poems, and instead of the bleeding and noxious, a serene breadth appeared in them, raising the particular case to a generality familiar to all. Так кровное, дымящееся и неостывшее вытеснялось из стихотворений, и вместо кровоточащего и болезнетворного в них появлялась умиротворенная широта, подымавшая частный случай до общности всем знакомого.
He did not strive for this goal, but this breadth came of itself like a comfort sent to him personally by the traveler, like a distant greeting from her, like her appearance in a dream, or like the touch of her hand on his brow. Он не добивался этой цели, но эта широта сама приходила как утешение, лично посланное ему с дороги едущей, как далекий ее привет, как ее явление во сне или как прикосновение ее руки к его лбу.
And he loved this ennobling stamp on his verses. И он любил на стихах этот облагораживающий отпечаток.
With this lament for Lara, he also finished scribbling down his stuff from various periods about all sorts of things, about nature, about everyday life. За этим плачем по Ларе он также домарывал до конца свою мазню разных времен о всякой всячине, о природе, об обиходном.
As had always happened to him before as well, a multitude of thoughts about personal life and the life of society descended upon him while he worked, simultaneously and in passing. Как всегда с ним бывало и прежде, множество мыслей о жизни личной и жизни общества налетало на него за этой работой одновременно и попутно.
He again thought that his notion of history, of what is known as the course of history, was not at all the same as the accepted one, and that he pictured it as similar to the life of the vegetable kingdom. Он снова думал, что историю, то, что называется ходом истории, он представляет себе совсем не так, как принято, и ему она рисуется наподобие жизни растительного царства.
In winter, under snow, the bare branches of a deciduous forest are as scraggly and pathetic as the hairs on an old man's wart. Зимою под снегом оголенные прутья лиственного леса тощи и жалки, как волоски на старческой бородавке.
In spring the forest is transformed in a few days, rises to the clouds; one can lose oneself, hide oneself in its leafy maze. Весной в несколько дней лес преображается, подымается до облаков, в его покрытых листьями дебрях можно затеряться, спрятаться.
This transformation is achieved by a movement that surpasses in speed the movements of animals, since animals do not grow as quickly as plants, and that can never be observed. Это превращение достигается движением, по стремительности превосходящим движения животных, потому что животное не растет так быстро, как растение, и которого никогда нельзя подсмотреть.
A forest does not move; we cannot catch it, cannot surprise it changing place. Лес не передвигается, мы не можем его накрыть, подстеречь за переменою места.
We always find it immobile. Мы всегда застаем его в неподвижности.
And it is in the same immobility that we find the eternally growing, eternally changing life of society, history, in its unobservable transformations. И в такой же неподвижности застигаем мы вечно растущую, вечно меняющуюся, неуследимую в своих превращениях жизнь общества, историю.
Tolstoy did not carry his thought through to the end when he denied the role of initiators to Napoleon, to rulers, to generals. Толстой не довел своей мысли до конца, когда отрицал роль зачинателей за Наполеоном, правителями, полководцами.
He thought precisely the same, but he did not voice it with full clarity. Он думал именно то же самое, но не договорил этого со всею ясностью.
No one makes history, it is not visible, just as it is impossible to see grass grow. Истории никто не делает, ее не видно, как нельзя увидать, как трава растет.
Wars, revolutions, tsars, Robespierres-these are its organic stimulants, its fermenting yeast. Войны, революции, цари, Робеспьеры - это ее органические возбудители, ее бродильные дрожжи.
Revolutions are produced by men of action, one-sided fanatics, geniuses of self-limitation. Революции производят люди действенные, односторонние фанатики, гении самоограничения.
In a few hours or days they overturn the old order. Они в несколько часов или дней опрокидывают старый порядок.
The upheavals last for weeks, for years at the most, and then for decades, for centuries, people bow down to the spirit of limitation that led to the upheavals as to something sacred. Перевороты длятся недели, много годы, а потом десятилетиями, веками поклоняются духу ограниченности, приведшей к перевороту, как святыне.
With his lament for Lara, he also lamented that far-off summer in Meliuzeevo, when the revolution was a god come down from heaven to earth, the god of that time, that summer, and each one went mad in his own way, and the life of each existed by itself and not as an explanatory illustration confirming the rightness of superior politics. За своим плачем по Ларе он оплакивал также то далекое лето в Мелюзееве, когда революция была тогдашним с неба на землю сошедшим богом, богом того лета, и каждый сумасшествовал по-своему, и жизнь каждого существовала сама по себе, а не пояснительно-иллюстративно, в подтверждение правоты высшей политики.
With this sketching out of various odds and ends, he again verified and noted down that art always serves beauty, and beauty is the happiness of having form, while form is the organic key to existence, for every living thing must have form in order to exist, and thus art, including tragic art, is an account of the happiness of existing. За этим расчерчиванием разных разностей он снова проверил и отметил, что искусство всегда служит красоте, а красота есть счастье обладания формой, форма же есть органический ключ существования, формой должно владеть все живущее, чтобы существовать, и, таким образом, искусство, в том числе и трагическое, есть рассказ о счастье существования.
These reflections and notes also brought him happiness, so tragic and filled with tears that his head grew weary and ached from it. Эти размышления и записи тоже приносили ему счастье, такое трагическое и полное слез, что от него уставала и болела голова.
Anfim Efimovich came to call on him. Приезжал проведать его Анфим Ефимович.
He also brought vodka and told him about the departure of Antipova with her daughter and Komarovsky. Он тоже привез водки и рассказал ему об отбытии Антиповой с дочкой и Комаровским.
Anfim Efimovich came by rail on a handcar. Анфим Ефимович приехал на дрезине по железной дороге.
He scolded the doctor for not taking proper care of the horse and took her back, despite Yuri Andreevich's request to bear with him for three or four more days. Он выбранил доктора за недостаточный уход за лошадью и увел ее, несмотря на просьбу Юрия Андреевича потерпеть еще дня три-четыре.
Instead he promised to come in person and fetch the doctor after that time and remove him from Varykino for good. Зато он пообещал самолично заехать за доктором через этот срок и увезти его из Варыкина окончательно.
Sometimes, writing away, working away, Yuri Andreevich suddenly remembered the departed woman in all distinctness and lost his head from tenderness and the keenness of deprivation. Иногда, записавшись, заработавшись, Юрий Андреевич вдруг вспоминал уехавшую женщину во всей явственности и терял голову от нежности и остроты лишения.
As once in childhood, amidst the splendor of summer nature, he had fancied that he heard the voice of his dead mother in the trilling of the birds, so his hearing, accustomed to Lara, grown used to her voice, now sometimes deceived him. Как когда-то в детстве среди великолепия летней природы в пересвисте птиц мерещился ему голос умершей матери, так привыкший к Ларе, сжившийся с ее голосом слух теперь иногда обманывал его.
"Yurochka," he sometimes heard in an auditory hallucination from the next room. "Юрочка", - в слуховой галлюцинации иногда слышалось ему из соседней комнаты.
Other sensory deceptions also befell him during that week. Бывали с ним случаи и другого обмана чувств за эту неделю.
At the end of it, in the night, he suddenly woke up after an oppressive, absurd dream about a dragon's lair under the house. В конце ее, ночью, он вдруг проснулся после тяжкой привидевшейся ему нелепицы о драконьем логе под домом.
He opened his eyes. Он открыл глаза.
Suddenly the bottom of the ravine was lit up with fire and resounded with the crack and boom of someone firing a gun. Вдруг дно оврага озарилось огнем и огласилось треском и гулом сделанного кем-то выстрела.
Surprisingly, a moment after this extraordinary occurrence, the doctor fell back to sleep, and in the morning he decided that he had dreamed it all. Удивительно, что спустя минуту после такого необыкновенного происшествия доктор опять уснул, а утром решил, что все это ему приснилось.
15 15
Here is what happened a little later during one of those days. Вот что случилось немного позднее в один из тех дней.
The doctor finally heeded the voice of reason. Доктор внял наконец голосу разума.
He said to himself that if one has set oneself the goal of doing oneself in at all costs, one could find a more effective and less tormenting way. Он сказал себе, что, если поставить себе целью уморить себя во что бы то ни стало, можно изыскать способ, скорее действующий и менее мучительный.
He promised himself that as soon as Anfim Efimovich came for him, he would immediately leave the place. Он дал себе слово, что, как только Анфим Ефимович явится за ним, он немедленно отсюда уедет.
Before evening, while it was still light, he heard the loud crunch of someone's footsteps on the snow. Перед сумерками, когда было еще светло, он услышал громкое хрустение чьих-то шагов по снегу.
Someone was calmly walking towards the house with brisk, resolute strides. Кто-то бодрою, решительною походкой спокойно шел к дому.
Strange. Странно.
Who could it be? Кто бы это мог быть?
Anfim Efimovich would have come with a horse. Анфим Ефимович приехал бы на лошади.
There were no passersby in deserted Varykino. Прохожих в пустом Варыкине не водилось.
"It's for me," Yuri Andreevich decided. "A summons or a request to come to town. "За мной, - решил Юрий Андреевич. - Вызов или требование в город.
Or to arrest me. Или чтобы арестовать.
But how will they take me? Но на чем они повезут меня?
And then there should be two of them. И тогда их было бы двое.
It's Mikulitsyn, Averky Stepanovich," he surmised, rejoicing, recognizing his guest, as he thought, by his gait. Это Микулицын, Аверкий Степанович", -обрадовавшись, предположил он, узнав, как ему показалось, гостя по походке.
The man, who was still a riddle, paused for a moment at the door with the broken-off bar, not finding the expected padlock on it, and then moved on with assured steps and knowing movements, opening the doors before him and closing them carefully, in a proprietary way. Человек, пока еще составлявший загадку, на минуту задержался у двери с отбитой задвижкой, не найдя на ней ожидаемого замка, а потом двинулся дальше уверенным шагом, знающим движением, по-хозяйски отворяя встречавшиеся по пути двери и заботливо затворяя их за собою.
These strangenesses found Yuri Andreevich at his desk, where he sat with his back to the entrance. Эти странности застали Юрия Андреевича за письменным столом, у которого он сидел спиною ко входу.
While he was getting up from his chair and turning his face to the door so as to receive the visitor, the man was already standing on the threshold, stopped as if rooted to the spot. Пока он поднимался со стула и поворачивался лицом к двери, чтобы встретить чужого, тот уже стоял на пороге, остановившись как вкопанный.
"Whom do you want?" escaped from the doctor with an unconsciousness that did not oblige him to anything, and when no answer followed, Yuri Andreevich was not surprised. - Кого вам? - вырвалось у доктора с бессознательностью, ни к чему не обязывавшей, и когда ответа не последовало, Юрий Андреевич этому не удивился.
The man who had come in was strong and well-built, with a handsome face. He was wearing a short fur jacket, fur-lined trousers, and warm goatskin boots, and had a rifle slung over his shoulder on a leather strap. Вошедший был сильный, статный человек с красивым лицом, в короткой меховой куртке, меховых штанах и теплых козловых сапогах, с висевшей через плечо винтовкой на ремне.
Only the moment of the stranger's appearance was unexpected for the doctor, not his coming. Только миг появления неизвестного был неожиданностью для доктора, а не его приход.
His findings in the house and other tokens had prepared Yuri Andreevich for this meeting. Находки в доме и другие признаки подготовили Юрия Андреевича к этой встрече.
The man who had come in was obviously the one to whom the supplies in the house belonged. Вошедший был, очевидно, тем человеком, которому принадлежали попадавшиеся в доме запасы.
In appearance he seemed to be someone the doctor had already seen and knew. Его внешность показалась доктору виденной и знакомой.
The visitor had probably also been forewarned that the house was not empty. Вероятно, посетитель тоже был предупрежден, что дом не пуст.
He was not surprised enough to find it inhabited. Он недостаточно удивился его обитаемости.
Maybe he had been told whom he would meet inside. Может быть, его предварили, кого он встретит внутри.
Maybe he himself knew the doctor. Может быть, сам он знал доктора.
"Who is he? "Кто это?
Who is he?" The doctor painfully searched his memory. "Lord help me, where have I seen him before? Кто это? - мучительно перебирал в памяти Юрий Андреевич. - Господи, твоя воля, где я его раз уже видел?
Can it be? Возможно ли?
A hot May morning in some immemorial year. Жаркое майское утро незапамятно какого года.
The railway junction in Razvilye. Железнодорожная станция Развилье.
The ill-omened carriage of the commissar. Не предвещающий добра вагон комиссара.
Clarity of notions, straightforwardness, strictness of principles, rightness, rightness, rightness. Ясность понятий, прямолинейность, суровость принципов, правота, правота, правота.
Strelnikov!" Стрельников!"
16 16
They had been talking for a long time already, several hours straight, as only Russians in Russia talk, in particular those who are frightened and anguished, and those who are distraught and frenzied, as all people were then. Они разговаривали уже давно, несколько битых часов, как разговаривают одни только русские люди в России, как в особенности разговаривали те устрашенные и тосковавшие и те бешеные и исступленные, какими были в ней тогда все люди.
Evening was coming. Вечерело.
It was getting dark. Становилось темно.
Besides the uneasy talkativeness that Strelnikov shared with everybody, he also talked incessantly for some other reason of his own. Помимо беспокойной разговорчивости, которую Стрельников разделял со всеми, он говорил без умолку еще и по какой-то другой, своей причине.
He could not have enough of talking and clung with all his might to the conversation with the doctor, so as to avoid solitude. Он не мог наговориться и всеми силами цеплялся за беседу с доктором, чтобы избежать одиночества.
Did he fear pangs of conscience or sad memories that pursued him, or was he tormented by dissatisfaction with himself, which makes a man unbearable and hateful to himself and ready to die of shame? Боялся ли он угрызений совести или печальных воспоминаний, преследовавших его, или его томило недовольство собой, в котором человек невыносим и ненавистен себе и готов умереть со стыда?
Or had he taken some dreadful, irrevocable decision, with which he did not want to be left alone, and the fulfillment of which he kept postponing as long as possible by chatting with the doctor and being in his company? Или у него было принято какое-то страшное, неотменимое решение, с которым ему не хотелось оставаться одному и исполнение которого он откладывал, насколько возможно, болтовнею с доктором и его обществом?
However it was, Strelnikov was hiding some important secret that weighed on him, while giving himself in all the rest to the most lavish outpourings of the heart. Так или иначе, Стрельников скрывал какую-то важную, тяготившую его тайну, предаваясь во всем остальном тем более расточительным душевным излияниям.
This was the sickness of the age, the revolutionary madness of the epoch. Это была болезнь века, революционное помешательство эпохи.
In thought everyone was different from his words and outward show. В помыслах все были другими, чем на словах и во внешних проявлениях.
No one had a clear conscience. Совесть ни у кого не была чиста.
Each with good reason could feel himself guilty, a secret criminal, an unexposed deceiver. Каждый с основанием мог чувствовать себя во всем виноватым, тайным преступником, неизобличенным обманщиком.
On the slightest pretext, a rage of self-castigating imagination would play itself out to the uttermost limits. Едва являлся повод, разгул самобичующего воображения разыгрывался до последних пределов.
People fantasized, denounced themselves, not only under the effect of fear, but also drawn on by a destructively morbid inclination, of their own free will, in a state of metaphysical trance and passion for self-condemnation that, once set loose, could not be stopped. Люди фантазировали, наговаривали на себя не только под действием страха, но и вследствие разрушительного болезненного влечения, по доброй воле, в состоянии метафизического транса и той страсти самоосуждения, которой дай только волю, и ее не остановишь.
How much of this evidence, written and oral, given on the point of death, had been read and heard in his time by the prominent military, and sometimes also court-martial, figure Strelnikov. Сколько таких предсмертных показаний, письменных и устных прочел и выслушал в свое время крупный военный, а иногда и военносудный деятель Стрельников.
Now he himself was possessed by a similar fit of self-exposure, re-evaluated himself entirely, put a bottom line to everything, saw everything in a feverish, distorted, delirious misinterpretation. Теперь сам он был одержим сходным припадком саморазоблачения, всего себя переоценивал, всему подводил итог, все видел в жаровом, изуродованном, бредовом извращении.
Strelnikov was telling it all without order, jumping from confession to confession. Стрельников рассказывал беспорядочно, перескакивая с признания на признание.
"It was near Chit?. - Это было под Читой.
Were you struck by the curiosities I stuffed the cupboards and drawers in this house with? Вас поражали диковинки, которыми я набил шкапы и ящики в этом доме?
It's all from war requisitions, which we carried out when the Red Army occupied eastern Siberia. Это все из военных реквизиций, которые мы производили при занятии Красной армией Восточной Сибири.
Naturally, I didn't drag it on my back myself. Разумеется, я не один это на себе перетащил.
Life always pampered me with loyal, devoted people. Жизнь всегда баловала меня людьми верными, преданными.
These candles, matches, coffee, tea, writing materials, and all the rest are partly from Czech military property, partly Japanese and English. Эти свечи, спички, кофе, чай, письменные принадлежности и прочее - частью из чешского военного имущества, частью японские и английские.
Wonders of the world, right? Чудеса в решете, не правда ли?
'Right?' was my wife's favorite expression, as you've probably noticed. "Не правда ли" было любимое выражение моей жены, вы, наверное, заметили.
I didn't know whether to tell you this at once, but now I'll confess. Я не знал, сказать ли вам это сразу, а теперь признаюсь.
I came to see her and our daughter. Я пришел повидаться с нею и дочерью.
I wasn't told in time that they were here. Мне слишком поздно сообщили, будто они тут.
And now I'm too late. И вот я опоздал.
When I learned about your intimacy with her from gossip and reports, and the name Doctor Zhivago was first uttered, I remembered in some inconceivable way, out of the thousands of faces that have flashed past me in these years, a doctor of that name who was once brought to me for interrogation." Когда из сплетен и донесений я узнал о вашей близости с ней и мне в первый раз назвали имя "доктор Живаго", я из тысячи промелькнувших передо мною за эти годы лиц непостижимейшим образом вспомнил как-то раз приведенного ко мне на допрос доктора с такой фамилией.
"And you were sorry you didn't have him shot?" - И вы пожалели, что не расстреляли его?
Strelnikov let this remark go unnoticed. Стрельников оставил это замечание без внимания.
Perhaps he did not even hear his interlocutor interrupt his monologue with his own insertion. Может быть, он даже не расслышал, что собеседник прервал его монолог собственною вставкою.
He went on distractedly and pensively. Он продолжал рассеянно и задумчиво:
"Of course, I was jealous of you, and I'm jealous now. - Конечно, я ее ревновал к вам да и теперь ревную.
How could it be otherwise? Могло ли быть иначе?
I've been hiding in these parts only in recent months, after my other covers failed far to the east. В этих местах я прячусь только последние месяцы, когда провалились другие мои явки, далеко на востоке.
I was supposed to be court-martialed on a false accusation. Меня должны были привлечь к военному суду по ложному оговору.
The outcome was easy to predict. Его исход легко было предугадать.
I didn't know myself to be guilty of anything. Я не знаю никакой вины за собой.
There was a hope that I might vindicate myself and defend my good name in the future under better circumstances. У меня явилась надежда оправдаться и отстоять свое доброе имя в будущем, при лучших обстоятельствах.
I decided to quit the field in good time, before I was arrested, and meanwhile to hide, wander about, live like a hermit. Я решил исчезнуть с поля зрения заблаговременно, до ареста, и в промежутке скрываться, скитаться, отшельничать.
Maybe I would have saved myself in the end. Может, я спасся бы в конце концов.
A young rascal who wormed his way into my confidence did me a bad turn. Меня подвел втершийся в мое доверие молодой проходимец.
"I was going west through Siberia on foot, in winter, hiding, starving. Я уходил через Сибирь зимой пешком на запад, прятался, голодал.
I buried myself in the snow, spent nights in snow-covered trains, of which there were endless chains standing under the snow then along the Siberian main line. Зарывался в сугробы, ночевал в занесенных снегом поездах, которых целые нескончаемые цепи стояли тогда под снегом на Сибирской магистрали.
"In my wanderings, I ran into a vagabond boy who supposedly had survived after being shot by the partisans in a line of other men executed at the same time. Скитания столкнули меня с мальчишкой-бродягой, будто бы недостреленным партизанами в строю остальных казненных, при общем расстреле.
He supposedly crawled from under the pile of corpses, caught his breath, recovered, and then began moving about from one lair to another, like myself. Будто бы он выполз из толпы убитых, отдышался, отлежался и потом стал кочевать по разным логовищам и берлогам, как я.
At least that's what he told me. По крайней мере, так он рассказывал.
A scoundrelly adolescent, full of vices, backward, one of those dunces who get thrown out of school for inability." Негодяй подросток, порочный, отсталый, из реалистов-второгодников, выгнанный из училища по неспособности.
The more details Strelnikov gave, the better the doctor recognized the boy. Чем подробнее рассказывал Стрельников, тем ближе доктор узнавал мальчика.
"First name Terenty, last name Galuzin?" - Имя Терентий, по фамилии Галузин?
"Yes." -Да.
"Then all that about the partisans and the execution is true. - Ну тогда все о партизанах и расстреле правда.
He didn't invent any of it." Он ничего не выдумал.
"The only good feature the boy had was that he madly adored his mother. - Единственная хорошая черта была у мальчика -обожал мать до безумия.
His father had perished as a hostage. Отец его пропал в заложниках.
He learned that his mother was in prison and would share the father's lot, and decided to do anything to free her. Он узнал, что мать в тюрьме и разделит участь отца, и решил пойти на все, чтобы освободить ее.
In the provincial Cheka, where he came pleading guilty and offering his services, they agreed to forgive him everything for the price of some important information. В уездной Чрезвычайной комиссии, куда он пришел с повинною и предложением услуг, согласились простить ему все грехи ценой какой-нибудь крупной выдачи.
He pointed out the place where I was hiding. Он указал место, где я отсиживался.
I managed to forestall his betrayal and disappear in time. Мне удалось предупредить его предательство и вовремя исчезнуть.
"With fantastic efforts, with thousands of adventures, I crossed Siberia and came here, to places where I'm known to everybody and am least of all expected to appear, such boldness not being presumed on my part. Сказочными усилиями, с тысячею приключений я прошел Сибирь и перебрался сюда, в места, где меня знают как облупленного и меньше всего ожидали встретить, не предполагая с моей стороны такой дерзости.
And indeed they spent a long time searching for me around Chit?, while I was hiding in this house or some other refuge in the area. И действительно, меня долго еще разыскивали под Читою, пока я забирался то в этот домик, то в другие убежища здесь в окрестностях.
But now it's the end. Но теперь конец.
They've tracked me down here, too. Меня и тут выследили.
Listen. Послушайте.
It's getting dark. Смеркается.
I don't like the time that's coming, because I lost my sleep long ago. Приближается час, которого я не люблю, потому что давно уже потерял сон.
You know what a torment that is. Вы знаете, какая это мука.
If you haven't burned up all my candles-excellent stearine candles, right?-let's talk a bit longer. Если вы спалили еще не все мои свечи -прекрасные, стеариновые, не правда ли? - давайте поговорим еще чуть-чуть.
Let's talk as long as you can, with every luxury, all night long, with candles burning." Давайте проговорим сколько вы будете в состоянии, со всею роскошью, ночь напролет, при горящих свечах.
"There are candles. - Свечи целы.
Only one pack has been opened. Только одна пачка начата.
I burned the kerosene I found here." Я жег найденный здесь керосин.
"Do you have any bread?" - Хлеб у вас есть?
"No." - Нет.
"What did you live on? - Чем же вы жили?
However, I'm asking a stupid question. Впрочем, что я глупости спрашиваю.
On potatoes. Картошкою.
I know." Знаю.
"Yes. -Да.
There's all you could want here. Ее тут сколько угодно.
The owners of the place were experienced and provident. Здешние хозяева были опытные и запасливые.
They knew how to store them. Знали, как ее засыпать.
They're all safe in the cellar. Вся в сохранности в подвале.
Didn't rot or freeze." Не погнила и не померзла.
Suddenly Strelnikov began talking about the revolution. Вдруг Стрельников заговорил о революции.
17 17
"All this is not for you. Все это не для вас.
You won't understand it. Вам этого не понять.
You grew up differently. Вы росли по-другому.
There was the world of the city's outskirts, a world of railroad tracks and workmen's barracks. Был мир городских окраин, мир железнодорожных путей и рабочих казарм.
Filth, overcrowding, destitution, the degradation of man in the laborer, the degradation of women. Грязь, теснота, нищета, поругание человека в труженике, поругание женщины.
There was the gleeful, unpunished impudence of depravity, of mama's boys, well-heeled students, and little merchants. Была смеющаяся, безнаказанная наглость разврата, маменькиных сынков, студентов-белоподкладочников и купчиков.
The tears and complaints of the robbed, the injured, the seduced were dismissed with a joke or an outburst of scornful vexation. Шуткою или вспышкой пренебрежительного раздражения отделывались от слез и жалоб обобранных, обиженных, обольщенных.
This was the olympianism of parasites, remarkable only in that they did not trouble themselves about anything, never sought anything, neither gave nor left the world anything! Какое олимпийство тунеядцев, замечательных только тем, что они ничем себя не утрудили, ничего не искали, ничего миру не дали и не оставили!
"But we took up life like a military campaign, we moved mountains for the sake of those we loved. А мы жизнь приняли как военный поход, мы камни ворочали ради тех, кого любили.
And though we brought them nothing but grief, we did not offend them in the least, because we turned out to be even greater martyrs than they were. И хотя мы не принесли им ничего, кроме горя, мы волоском их не обидели, потому что оказались еще большими мучениками, чем они.
"Before I go on, though, it is my duty to tell you this. Однако перед тем как продолжать, считаю долгом сказать вам вот что.
The point is the following. Дело в следующем.
You must leave here without delay, if you hold your life dear. Вам надо уходить отсюда не откладывая, если только жизнь дорога вам.
The roundup is closing in on me, and whatever its end may be, you'll be implicated with me, you're already part of my affair by the fact of our conversation. Облава на меня стягивается, и чем бы она ни кончилась, вас ко мне припутают, вы уже в мои дела замешаны фактом нашего разговора.
Besides, there are a lot of wolves here, I shot at them the other day." Кроме того, тут много волков, я на днях от них отстреливался.
"Ah, so that was you shooting?" - А, так это вы стреляли?
"Yes. -Да.
You, of course, heard it? Вы, разумеется, слышали?
I was on my way to another refuge, but before I came to it, I realized by various signs that it had been discovered and the people there had probably been killed. Я шел в другое убежище, но не доходя, по разным признакам понял, что оно раскрыто и тамошние люди, наверное, погибли.
I won't stay long with you, I'll just spend the night and leave in the morning. Я у вас недолго пробуду, только переночую, а утром уйду.
So, then, with your permission, I'll go on. Итак, с вашего позволения, я продолжаю.
"But could it be that Tverskaya-Yamskaya Streets and fops in cocked caps and trousers with foot straps racing about with their girls in dashing cabs existed only in Moscow, only in Russia? Но разве Тверские-Ямские и мчащиеся с девочками на лихачах франты в заломленных фуражках и брюках со штрипками были только в одной Москве, только в России?
The street, the evening street, the evening street of that age, the trotters, the dapple grays, existed everywhere. Улица, вечерняя улица, вечерняя улица века, рысаки, саврасы, были повсюду.
What unified the epoch, what shaped the nineteenth century into a single historical segment? Что объединило эпоху, что сложило девятнадцатое столетие в один исторический раздел?
The birth of socialist thought. Нарождение социалистической мысли.
Revolutions took place, selfless young men mounted the barricades. Происходили революции, самоотверженные молодые люди всходили на баррикады.
Publicists racked their brains over how to curb the brutal shamelessness of money and raise up and defend the human dignity of the poor man. Публицисты ломали голову, как обуздать животную беззастенчивость денег и поднять и отстоять человеческое достоинство бедняка.
Marxism appeared. Явился марксизм.
It discovered what the root of the evil was and where the cure lay. Он усмотрел, в чем корень зла, где средство исцеления.
It became the mighty force of the age. Он стал могучей силой века.
All this was the Tverskaya-Yamskaya of the age, and the filth, and the shining of sanctity, and the depravity, and the workers' quarters, the leaflets and barricades. Все это были Тверские-Ямские века, и грязь, и сияние святости, и разврат, и рабочие кварталы, прокламации и баррикады.
"Ah, how beautiful she was as a young schoolgirl! Ах как хороша она была девочкой, гимназисткой!
You have no idea. Вы понятия не имеете.
She often visited her girlfriend in a house inhabited by workers of the Brest railway. Она часто бывала у своей школьной подруги в доме, заселенном служащими Брестской железной дороги.
That's how the railway was named originally, before several subsequent renamings. Так называлась эта дорога вначале, до нескольких последующих переименований.
My father, presently a member of the Yuriatin tribunal, worked then as a trackman on the station section. Мой отец, нынешний член Юрятинского трибунала, служил тогда дорожным мастером на вокзальном участке.
I visited that house and met her there. Я заходил в тот дом и там ее встречал.
She was a young girl, a child, but the apprehensive thought, the anxiety of the age, could already be read on her face, in her eyes. Она была девочкой, ребенком, а настороженную мысль, тревогу века уже можно было прочесть на ее лице, в ее глазах.
All the themes of the time, all its tears and injuries, all its impulses, all its stored-up revenge and pride, were written on her face and in her posture, in the mixture of her girlish modesty and bold shapeliness. Все темы времени, все его слезы и обиды, все его побуждения, вся его накопленная месть и гордость были написаны на ее лице и в ее осанке, в смеси ее девической стыдливости и ее смелой стройности.
An accusation of the age could be pronounced on her behalf, with her mouth. Обвинение веку можно было вынести от ее имени, ее устами.
You'll agree, that's not a trifling thing. Согласитесь, ведь это не безделица.
It's a sort of predestination, a marking out. Это некоторое предназначение, отмеченность.
One must have it from nature, one must have the right to it." Этим надо было обладать от природы, надо было иметь на это право.
"You speak wonderfully about her. - Вы замечательно о ней говорите.
I saw her at that time, just as you describe her. Я ее видел в то же время, именно такою, как вы ее описали.
The schoolgirl was united in her with the heroine of an unchildish mystery. Воспитанница гимназии соединилась в ней с героинею недетской тайны.
Her shadow flattened itself on the wall in a movement of apprehensive self-defense. Ее тень распластывалась по стене движением настороженной самозащиты.
That's how I saw her. Такою я ее видел.
That's how I remember her. Такою помню.
You've put it strikingly well." Вы это поразительно выразили.
"You saw and remember? - Видели и помните?
But what did you do about it?" А что вы для этого сделали?
"That's another question entirely." - Это совсем другой вопрос.
"So, you see, all this nineteenth century, with all its revolutions in Paris, several generations of Russian emigration, starting with Herzen, all the plotted regicides, realized and unrealized, all the workers' movements of the world, all the Marxism in the parliaments and universities of Europe, all the new system of ideas, the novelty and hastiness of its conclusions, the mockery, all the additional pitilessness developed in the name of pity, all this was absorbed and in a generalized way expressed by Lenin, so as to fall upon the old in a personified retribution for what had been done. - Так вот, видите ли, весь этот девятнадцатый век со всеми его революциями в Париже, несколько поколений русской эмиграции, начиная с Г ерцена, все задуманные цареубийства, неисполненные и приведенные в исполнение, все рабочее движение мира, весь марксизм в парламентах и университетах Европы, всю новую систему идей, новизну и быстроту умозаключений, насмешливость, всю во имя жалости выработанную вспомогательную безжалостность, все это впитал в себя и обобщенно выразил собою Ленин, чтобы олицетворенным возмездием за все содеянное обрушиться на старое.
"Beside him rose the unforgettably immense image of Russia, which suddenly blazed up in the eyes of all the world like a candle of atonement for all the woes and adversities of mankind. Рядом с ним поднялся неизгладимо огромный образ России, на глазах у всего мира вдруг запылавшей свечой искупления за все бездолье и невзгоды человечества.
But why am I saying all this to you? Но к чему я говорю вам это все?
For you it's a clanging cymbal, empty sounds. Для вас ведь это кимвал бряцающий, пустые звуки.
"For the sake of this girl I went to the university, for her sake I became a teacher and came to work in this Yuriatin, which was as yet unknown to me. Ради этой девочки я пошел в университет, ради нее сделался учителем и поехал служить в этот, тогда еще неведомый мне, Юрятин.
I swallowed stacks of books and acquired a mass of knowledge, to be useful to her and to be at hand in case she needed my help. Я поглотил кучу книг и приобрел уйму знаний, чтобы быть полезным ей и оказаться под рукой, если бы ей потребовалась моя помощь.
I went to war, so as to conquer her again after three years of marriage, and then, after the war and my return from captivity, I took advantage of my being considered dead and, under an assumed name, immersed myself totally in the revolution, to pay back in full for everything she had suffered, to wash clean these sad memories, so that there would be no return to the past, so that Tverskaya-Yamskaya would be no more. Я пошел на войну, чтобы после трех лет брака снова завоевать ее, а потом, после войны и возвращения из плена, воспользовался тем, что меня считали убитым, и под чужим, вымышленным именем весь ушел в революцию, чтобы полностью отплатить за все, что она выстрадала, чтобы отмыть начисто эти печальные воспоминания, чтобы возврата к прошлому больше не было, чтобы Тверских-Ямских больше не существовало.
And they, she and my daughter, were next door, right here! И они, она и дочь, были рядом, были тут!
What effort it cost me to suppress the desire to rush to them, to see them! Скольких сил стоило мне подавлять желание броситься к ним, их увидеть!
But I wanted first to carry my life's work to its conclusion. Но я хотел сначала довести дело своей жизни до конца.
Oh, what I'd give now for just one look at them! О что бы я сейчас отдал, чтобы еще хоть раз взглянуть на них.
When she came into a room, it was as if a window was thrown open, the room was filled with light and air." Когда она входила в комнату, точно окно распахивалось, комната наполнялась светом и воздухом.
"I know how dear she was to you. - Я знаю, как она была дорога вам.
But, forgive me, do you have any idea of how she loved you?" Но простите, имеете ли вы представление, как она вас любила?
"Sorry. - Виноват.
What did you say?" Что вы сказали?
"I said, do you have any idea to what extent you were dear to her, dearer than anyone in the world?" - Я говорю, представляете ли вы себе, до какой степени вы были ей дороги, дороже всех на свете?
"Where did you get that?" - Откуда вы это взяли?
"She said it to me herself." - Она сама мне это говорила.
"She? - Она?
To you?" Вам?
"Yes." -Да.
"Forgive me. - Простите.
I suppose this request is unrealizable, but if it is permissible within the bounds of modesty, if it is within your power, please recall as far as possible precisely what she said to you." Я понимаю, это просьба неисполнимая, но, если это допустимо в рамках скромности, если это в ваших силах, восстановите, пожалуйста, по возможности точно, что именно она вам говорила.
"Very willingly. - Очень охотно.
She called you an exemplary man, whose equal she had never seen, of a uniquely high authenticity, and said that if the vision of the home she once shared with you glimmered again on the far horizon, she would crawl to its doorstep on her knees from anywhere at all, even the ends of the earth." Она назвала вас образцом человека, равного которому она больше не видела, единственным по высоте неподдельности, и сказала, что, если бы на конце земли еще раз замаячило видение дома, который она когда-то с вами делила, она ползком, на коленях, протащилась бы к его порогу откуда угодно, хоть с края света.
"Sorry. - Виноват.
If this does not encroach on something inviolable for you, can you remember when and in what circumstances she told you that?" Если это не посягательство на что-то для вас неприкосновенное, припомните, когда, при каких обстоятельствах она это сказала?
"She was tidying this room. - Она убирала эту комнату.
Then she went outside to shake out the rug." А потом вышла на воздух вытряхнуть ковер.
"Forgive me, but which one? - Простите, какой?
There are two here." Тут два.
"The larger one." - Тот, который больше.
"She couldn't do it alone. - Ей одной такой не под силу.
Did you help her?" Вы ей помогали?
"Yes." -Да.
"You held opposite ends of the rug, and she threw herself back, waving her arms high, as on a swing, and turned away from the flying dust, squinting and laughing. - Вы держались за противоположные концы ковра, она откидывалась, высоко взмахивая руками, как на качелях, и отворачивалась от летевшей пыли, жмурилась и хохотала?
Right? Не правда ли?
How well I know her habits! Как я знаю ее привычки!
And then you started walking towards each other, folding the heavy rug first in two, then in four, and she joked and pulled all sorts of antics while you did it. А потом вы стали сходиться вместе, складывая тяжелый ковер сначала вдвое, потом вчетверо, и она шутила и выкидывала при этом разные штуки?
Right? Не правда ли?
Right?" Не правда ли?
They got up, walked over to different windows, started looking in different directions. Они поднялись со своих мест, отошли к разным окнам, стали смотреть в разные стороны.
After some silence, Strelnikov went up to Yuri Andreevich. После некоторого молчания Стрельников подошел к Юрию Андреевичу.
Catching hold of his hands and pressing them to his breast, he went on with the former hastiness: Ловя его руки и прижимая их к груди, он продолжал с прежней торопливостью.
"Forgive me, I understand that I'm touching something dear, cherished. - Простите, я понимаю, что затрагиваю нечто дорогое, сокровенное.
But, if I may, I'll ask more questions. Но если можно, я еще расспрошу вас.
Only don't go away. Только не уходите.
Don't leave me alone. Не оставляйте меня одного.
I'll soon go away myself. Я скоро сам уйду.
Think, six years of separation, six years of inconceivable self-restraint. Подумайте, шесть лет разлуки, шесть лет немыслимой выдержки.
But it seemed to me that not all of freedom had been conquered yet. Но мне казалось - еще не вся свобода завоевана.
I would achieve that first, and then I would belong wholly to them, my hands would be unbound. Вот я ее сначала добуду, и тогда я весь принадлежу им, мои руки развязаны.
And now all my constructions have come to nothing. И вот все мои построения пошли прахом.
Tomorrow they'll seize me. Завтра меня схватят.
You're close and dear to her. Вы родной и близкий ей человек.
Maybe you'll see her someday. Может быть, вы когда-нибудь ее увидите.
But no, what am I asking? Но нет, о чем я прошу?
It's madness. Это безумие.
They'll seize me and won't allow me to vindicate myself. Меня схватят и не дадут оправдываться.
They'll fall upon me all at once, stopping my mouth with shouts and abuse. Сразу набросятся, окриками и бранью зажимая рот.
Don't I know how it's done?" Мне ли не знать, как это делается?
18 18
At last he would have a good night's sleep. Наконец-то он выспится по-настоящему.
For the first time in a long while Yuri Andreevich did not notice how he fell asleep as soon as he stretched out on his bed. В первый раз за долгое время Юрий Андреевич не заметил, как заснул, едва только растянулся на постели.
Strelnikov spent the night with him. Стрельников остался ночевать у него.
Yuri Andreevich gave him a place to sleep in the next room. Юрий Андреевич уложил его спать в соседней комнате.
In those brief moments when Yuri Andreevich woke up to turn on his other side or pull up the blanket that had slipped to the floor, he felt the strengthening power of his healthy sleep and delightedly fell asleep again. В те короткие мгновения, когда Юрий Андреевич просыпался, чтобы перевернуться на другой бок или подтянуть сползшее на пол одеяло, он чувствовал подкрепляющую силу своего здорового сна и с наслаждением засыпал снова.
During the second half of the night, he began to have short, quickly changing dreams from the time of his childhood, sensible and rich in detail, which it was easy to take for reality. Во второй половине ночи ему стали являться короткие, быстро сменяющиеся сновидения из времен детства, толковые и богатые подробностями, которые легко было принять за правду.
Thus, for instance, his mother's watercolor of the Italian seacoast, which hung on the wall, suddenly tore off, fell on the floor, and the sound of breaking glass awakened Yuri Andreevich. Так, например, висевшая во сне на стене мамина акварель итальянского взморья вдруг оборвалась, упала на пол и звоном разбившегося стекла разбудила Юрия Андреевича.
He opened his eyes. Он открыл глаза.
No, it was something else. Нет, это что-то другое.
It must be Antipov, Lara's husband, Pavel Pavlovich, whose last name is Strelnikov, scarifying wolves in Shutma again, as Vakkh would say. Это, наверное, Антипов, муж Лары, Павел Павлович, по фамилии Стрельников, опять, как говорит Вакх, в Шутьме волков пужая.
Ah, no, what nonsense. Да нет, что за вздор.
Of course, it was the painting falling off the wall. Конечно, картина сорвалась со стены.
There it is in splinters on the floor, he confirmed, as his dream returned and continued. Вот она в осколках на полу, удостоверил он в вернувшемся и продолжающемся сновидении.
He woke up with a headache from having slept too long. Он проснулся с головною болью оттого, что спал слишком долго.
He could not figure out at first who and where in the world he was. Он не сразу сообразил, кто он и где, на каком он свете.
Suddenly he remembered: Вдруг он вспомнил:
"Strelnikov spent the night with me. "Да ведь у меня Стрельников ночует.
It's already late. Уже поздно.
I must get dressed. Надо одеваться.
He's probably up already, and if not, I'll rouse him, make coffee, we'll have coffee together." Он, наверное, уже встал, а если нет, подыму его, кофе заварю, будем кофе пить".
"Pavel Pavlovich!" - Павел Павлович!
No answer. Никакого ответа.
"It means he's still asleep. "Спит еще, значит.
Fast asleep, though." Крепко спит, однако".
Yuri Andreevich unhurriedly got dressed and went into the next room. Юрий Андреевич не торопясь оделся и зашел в соседнюю комнату.
Strelnikov's military papakha was lying on the table, but he himself was not in the house. На столе лежала военная папаха Стрельникова, а самого его в доме не было.
"Must have gone for a walk," thought the doctor. "Without his hat. "Видно, гуляет, - подумал доктор. - И без шапки.
To keep himself in shape. Закаляется.
And I've got to put a cross on Varykino today and go to town. А надо бы сегодня крест на Варыкине поставить и в город.
But it's too late. Да поздно.
I overslept again. Опять проспал.
Just like every morning." И так каждое утро".
Yuri Andreevich started a fire in the stove, took the bucket, and went to the well for water. Юрий Андреевич развел огонь в плите, взял ведро и пошел к колодцу за водою.
A few steps from the porch, obliquely across the path, having fallen and buried his head in a snowdrift, lay Pavel Pavlovich. He had shot himself. В нескольких шагах от крыльца, вкось поперек дорожки, упав и уткнувшись головой в сугроб, лежал застрелившийся Павел Павлович.
The snow under his left temple was bunched into a red lump, soaked in a pool of spilled blood. Снег под его левым виском сбился красным комком, вымокши в луже натекшей крови.
The small drops of blood spattered around had rolled up with the snow into little red balls that looked like frozen rowan berries. Мелкие, в сторону брызнувшие капли крови скатались со снегом в красные шарики, похожие на ягоды мерзлой рябины.
Part Fifteen ЧАСТЬ ПЯТНАДЦАТАЯ
THE ENDING ОКОНЧАНИЕ
1 1
It remains to tell the uncomplicated story of the last eight or nine years of Yuri Andreevich's life, in the course of which he declined and went more and more to seed, losing his knowledge and skill as a doctor and as a writer, would emerge from this state of depression and despondency for a short time, become inspired, return to activity, and then, after a brief flash, again fall into prolonged indifference towards himself and everything in the world. Остается досказать немногосложную повесть Юрия Андреевича, восемь или девять последних лет его жизни перед смертью, в течение которых он все больше сдавал и опускался, теряя докторские познания и навыки и утрачивая писательские, на короткое время выходил из состояния угнетения и упадка, воодушевлялся, возвращался к деятельности и потом, после недолгой вспышки, снова впадал в затяжное безучастие к себе самому и ко всему на свете.
During these years his longtime heart ailment, which he himself had diagnosed earlier, though he had no idea of the degree of its seriousness, advanced greatly. В эти годы сильно развилась его давняя болезнь сердца, которую он сам у себя установил уже и раньше, но о степени серьезности которой не имел представления.
He arrived in Moscow at the beginning of the NEP, the most ambiguous and false of Soviet periods. Он пришел в Москву в начале нэпа, самого двусмысленного и фальшивого из советских периодов.
He was more emaciated, overgrown, and wild than at the time of his return to Yuriatin from his partisan captivity. Он исхудал, оброс и одичал еще более, чем во время своего возвращения в Юрятин из партизанского плена.
Along the way he had again gradually taken off everything of value and exchanged it for bread, plus some cast-off rags, so as not to be left naked. По дороге он опять постепенно снимал с себя все стоящее и выменивал на хлеб с придачею каких-нибудь рваных обносков, чтобы не остаться голым.
Thus, as he went, he ate up his second fur coat and his two-piece suit and appeared on the streets of Moscow in a gray papakha, foot cloths, and a threadbare soldier's greatcoat, which, lacking its buttons, which had all been cut off, had turned into a wraparound prisoner's robe. Так опять проел он в пути свою вторую шубу и пиджачную пару, и на улицах Москвы появился в серой папахе, обмотках и вытертой солдатской шинели, которая превратилась без пуговиц, споротых до одной, в запашной арестантский халат.
In this outfit, he was in no way distinguishable from the countless Red Army soldiers whose crowds flooded the squares, boulevards, and train stations of the capital. В этом наряде он ничем не отличался от бесчисленных красноармейцев, толпами наводнявших площади, бульвары и вокзалы столицы.
He did not arrive in Moscow alone. Он пришел в Москву не один.
A handsome peasant youth, dressed like himself in soldier's clothes, had followed on his heels everywhere. За ним всюду по пятам следовал красивый крестьянский юноша, тоже одетый во все солдатское, как он сам.
In this guise they appeared in those surviving Moscow drawing rooms where Yuri Andreevich had spent his childhood, where he was remembered and received with his companion, following delicate inquiries into whether they had gone to the bathhouse after the trip-typhus was still raging-and where Yuri Andreevich was told, in the first days of his appearance, the circumstances of his family's leaving Moscow for abroad. В таком виде они появлялись в тех из уцелевших московских гостиных, где протекло детство Юрия Андреевича, где его помнили и принимали вместе с его спутником, предварительно деликатно осведомившись, побывали ли они после дороги в бане - сыпной тиф еще свирепствовал, - и где Юрию Андреевичу в первые же дни его появления рассказали об обстоятельствах отъезда его близких из Москвы за границу.
They both shunned people, but from acute shyness they avoided the chance of appearing singly as guests, when it was impossible to be silent and one had to keep up the conversation. Оба дичились людей, но из обостренной застенчивости избегали случаев являться в гости в единственном числе, когда нельзя молчать и надо самим поддерживать беседу.
Usually their two lanky figures showed up at a gathering of their acquaintances, hid in some inconspicuous corner, and silently spent the evening without taking part in the general conversation. Обыкновенно они двумя долговязыми фигурами вырастали у знакомых, когда у них собиралось общество, забивались куда-нибудь в угол понезаметнее и молча проводили вечер, не участвуя в общем разговоре.
In the company of his young comrade, the tall, thin doctor in homely clothes looked like a seeker of truth from the common people, and his constant attendant like an obedient, blindly devoted disciple and follower. В сопровождении своего молодого товарища худой рослый доктор в неказистой одежде походил на искателя правды из простонародья, а его постоянный провожатый на послушного, слепо ему преданного ученика и последователя.
Who was this young companion? Кто же был этот молодой спутник?
2 2
For the last part of the trip, closer to Moscow, Yuri Andreevich had gone by rail, but the first, much bigger part he had made on foot. Последнюю часть пути, ближе к Москве, Юрий Андреевич проехал по железной дороге, а первую, гораздо большую, прошел пешком.
The sight of the villages he passed through was no better than what he had seen in Siberia and the Urals during his flight from forest captivity. Зрелище деревень, через которые он проходил, было ничем не лучше того, что он видел в Сибири и на Урале во время своего бегства из лесного плена.
Only then he had passed through that region in winter, and now it was the end of summer and the warm, dry autumn, which was much easier. Только тогда он проходил через край зимою, а теперь в конце лета, теплою, сухою осенью, что было гораздо легче.
Half the villages he passed through were deserted, as after an enemy campaign, the fields abandoned and unharvested, and in fact these were the results of war, of civil war. Половина пройденных им селений была пуста, как после неприятельского похода, поля покинуты и не убраны, да это и в самом деле были последствия войны, войны гражданской.
For two or three days at the end of September, his road followed the steep, high bank of a river. Два или три дня конца сентября его дорога тянулась вдоль обрывистого высокого берега реки.
The river, flowing towards Yuri Andreevich, was on his right. Река, текшая навстречу Юрию Андреевичу, приходилась ему справа.
To the left, from the road to the cloud-heaped skyline, unharvested fields spread far and wide. Слева широко, от самой дороги до загроможденной облаками линии небес раскидывались несжатые поля.
They were broken up here and there by deciduous forests, with a predominance of oaks, elms, and maples. Их изредка прерывали лиственные леса с преобладанием дуба, вяза и клена.
The forests ran down to the river in deep ravines, and cut across the road with precipices and steep descents. Леса глубокими оврагами выбегали к реке и обрывами и крутыми спусками пересекали дорогу.
In the unharvested fields, the rye, not holding to the overripe ears, flowed and spilled from them. В неубранных полях рожь не держалась в перезревших колосьях, текла и сыпалась из них.
Yuri Andreevich filled his mouth with handfuls of the grain, which he had difficulty grinding with his teeth, and fed on it on those especially difficult occasions when the possibility did not present itself for boiling the grain into porridge. Юрий Андреевич пригоршнями набивал зерном рот, с трудом перемалывал его зубами и питался им в тех особо тяжелых случаях, когда не представлялось возможности сварить из хлебных зерен каши.
His stomach poorly digested the raw, barely chewed feed. Желудок плохо переваривал сырой, едва прожеванный корм.
Yuri Andreevich had never in his life seen rye of such a sinister dark brown, the color of old, dull gold. Юрий Андреевич никогда в жизни не видал ржи такой зловеще бурой, коричневой, цвета старого потемневшего золота.
Ordinarily, when reaped in time, it is much lighter. Обыкновенно, когда ее снимают в срок, она гораздо светлее.
These flame-colored fields, burning without fire, these fields calling for help with a silent cry, were bordered with cold tranquillity by the big sky, already turned towards winter, over which, like shadows over a face, long stratus snow clouds with black middles and white sides ceaselessly drifted. Эти цвета пламени, без огня горевшие, эти криком о помощи без звука вопиявшие поля холодным спокойствием окаймляло с края большое, уже к зиме повернувшееся небо, по которому, как тени по лицу, безостановочно плыли длинные слоистые снеговые облака с черною середкой и белыми боками.
And everything was in movement, slow, regular. И все находилось в движении, медленном, равномерном.
The river flowed. Текла река.
The road went the opposite way. Ей навстречу шла дорога.
The doctor strode along it. По ней шагал доктор.
The clouds drew on in the same direction as he. В одном направлении с ним тянулись облака.
But the fields did not remain motionless either. Но и поля не оставались в неподвижности.
Something was moving about on them; they were covered by a tiny, restless, disgusting swarming. Что-то двигалось по ним, они были охвачены мелким неугомонным копошением, вызывавшим гадливость.
Mice had bred in the fields in unprecedented, as yet unheard-of numbers. В невиданном, до тех пор небывалом количестве в полях развелись мыши.
They scurried over the doctor's face and hands and ran up his trouser legs and sleeves when night overtook him in the fields and he had to lie down and sleep somewhere by a boundary. Они сновали по лицу и рукам доктора и пробегали сквозь его штанины и рукава, когда ночь застигала его в поле и ему приходилось залечь где-нибудь у межи на ночлег.
Swarms of the enormously multiplied, glutted mice darted underfoot on the road by day and turned into a slippery, squealing, slithering mush when stepped on. Их несметно расплодившиеся, отъевшиеся стаи шмыгали днем по дороге под ногами и превращались в скользкую, пискляво шевелящуюся слякоть, когда их давили.
Frightening, shaggy village mongrels gone wild, who exchanged looks among themselves as if holding a council on when to fall upon the doctor and tear him to pieces, trudged after him in a pack at a respectful distance. Страшные, одичалые, лохматые деревенские дворняги, которые так переглядывались между собою, точно совещались, когда им наброситься на доктора и загрызть его, брели скопом за доктором на почтительном расстоянии.
They fed on carrion, but did not scorn the mouse flesh teeming in the fields, and, glancing at the doctor from afar, confidently moved after him, expecting something all the time. Они питались падалью, но не гнушались и мышатиной, какою кишело поле, и, поглядывая издали на доктора, уверенно двигались за ним, все время чего-то ожидая.
Strangely, they would not enter the forest, and on approaching it would drop behind little by little, turn tail, and vanish. Странным образом они в лес не заходили, с приближением к нему мало-помалу начинали отставать, сворачивали назад и пропадали.
Forest and fields were complete opposites then. Лес и поле представляли тогда полную противоположность.
The fields were orphaned without man, as if they had fallen under a curse in his absence. Поля без человека сиротели, как бы преданные в его отсутствие проклятию.
Delivered from man, the forests stood beautiful in their freedom, like released prisoners. Избавившиеся от человека леса красовались на свободе, как выпущенные на волю узники.
Usually people, mainly village children, do not let hazelnuts ripen fully, but break them off while they are still green. Обыкновенно люди, главным образом деревенские ребятишки, не дают дозреть орехам и обламывают их зелеными.
Now the wooded hillsides and ravines were completely covered with untouched, rough, golden foliage, as if dusty and coarsened from autumnal sunburn. Теперь лесные склоны холмов и оврагов сплошь были покрыты нетронутой шершаво-золотистой листвой, как бы запылившейся и погрубевшей от осеннего загара.
Out of it stuck handsomely bulging clusters of nuts, three or four at a time, as if tied in knots or bows, ripe, ready to fall from their common stem, but still holding to it. Из нее торчали изрядно оттопыренные, точно узлами или бантами завязанные, втрое и вчетверо сросшиеся орехи, спелые, готовые вывалиться из гранок, но еще державшиеся в них.
Yuri Andreevich cracked and ate them endlessly on his way. Юрий Андреевич без конца грыз и щелкал их по дороге.
His pockets were stuffed with them, his sack was filled with them. Карманы были у него ими набиты, котомка полна ими.
For a week nuts were his chief nourishment. В течение недели орехи были его главным питанием.
It seemed to the doctor that the fields he saw were gravely ill, in a feverish delirium, but the forests were in a lucid state of recovery, that God dwelt in the forests, but the devil's mocking smile snaked over the fields. Доктору казалось, что поля он видит тяжко заболев, в жаровом бреду, а лес - в просветленном состоянии выздоровления, что в лесу обитает Бог, а по полю змеится насмешливая улыбка диавола.
3 3
In those same days, in that part of the journey, the doctor entered a burned-down village deserted by its inhabitants. Как раз в эти дни, на этой части пути доктор зашел в сгоревшую дотла, покинутую жителями деревню.
Before the fire, it had been built in only one row, across the road from the river. В ней до пожара строились только в один ряд, через дорогу от реки.
The river side had remained unbuilt on. Речная сторона оставалась незастроенной.
In the village a few intact houses could be counted, blackened and scorched on the outside. В деревне уцелело несколько считанных домов, почернелых и опаленных снаружи.
But they, too, were empty, uninhabited. Но и они были пусты, необитаемы.
The other cottages had turned into heaps of coal from which black, sooty chimneys stuck up. Прочие избы превратились в кучи угольев, из которых торчали кверху черные стояки закопченных печных труб.
The steep banks of the riverside were pitted with holes where the villagers had extracted millstones, which had been their livelihood. Обрывы речной стороны нарыты были ямами, из которых извлекали жерновой камень деревенские жители, жившие в прежнее время его добычей.
Three such unfinished, round millstones lay on the ground across from the last cottage in the row, one of the intact ones. Три таких недоработанных мельничных круга лежали на земле против последней в ряду деревенской избы, одной из уцелевших.
It was also empty, like all the rest. Она тоже пустовала, как все остальные.
Yuri Andreevich went into it. Юрий Андреевич зашел в нее.
The evening was still, but it was as if a wind burst into the cottage as soon as the doctor stepped inside. Вечер был тихий, но точно ветер ворвался в избу, едва доктор ступил в нее.
On the floor wisps of hay and tow crawled in all directions, on the walls shreds of unstuck paper fluttered. По полу во все стороны поехали клочки валявшегося сена и пакли, по стенам закачались лоскутья отставшей бумаги.
Everything in the cottage moved, rustled. Все в избе задвигалось, зашуршало.
It was swarming with mice, like the whole area around, and they squeaked and scurried all over it. По ней с писком разбегались мыши, которыми, как вся местность кругом, она кишела.
The doctor left the cottage. Доктор вышел из избы.
The sun was going down behind the fields. Сзади за полями садилось солнце.
The warm, golden glow of the sunset flooded the opposite bank, the separate bushes and backwaters stretching the glitter of their fading reflections into the middle of the river. Закат затоплял теплом золотого зарева противоположный берег, отдельные кусты и заводи которого дотягивались до середины реки блеском своих блекнущих отражений.
Yuri Andreevich crossed the road and sat down to rest on one of the millstones that lay on the grass. Юрий Андреевич перешел через дорогу и присел отдохнуть на один из лежавших в траве жерновов.
Above the edge of the bank a light brown, shaggy head appeared, then shoulders, then arms. Снизу из-за обрыва высунулась светло-русая волосатая голова, потом плечи, потом руки.
Someone was coming up the path from the river with a bucket of water. С реки подымался кто-то по тропинке с полным ведром воды.
The man saw the doctor and stopped, showing to the waist above the line of the bank. Человек увидал доктора и остановился, выставившись над линией обрыва до пояса.
"Want a drink, my good man? - Хошь, напою, добрый человек?
Don't hurt me and I won't touch you." Ты меня не замай, и я тебя не трону.
"Thanks. - Спасибо.
Yes, I'll have a drink. Дай напьюсь.
Come all the way up, don't be afraid. Да выходи весь, не бойся.
Why should I touch you?" Зачем мне тебя трогать?
The water carrier, having come up over the bank, turned out to be a young adolescent. Вылезший из-под обрыва водонос оказался молодым подростком.
He was barefoot, ragged, and disheveled. Он был бос, оборван и лохмат.
Despite his friendly words, he fastened his anxious, piercing gaze on the doctor. Несмотря на свои дружелюбные слова, он впился в доктора беспокойным пронизывающим взором.
For some inexplicable reason, the boy was strangely excited. По необъяснимой причине мальчик странно волновался.
In his excitement, he set the bucket down, suddenly rushed towards the doctor, stopped halfway, and began to murmur: Он в волнении поставил ведро наземь и вдруг, бросившись к доктору, остановился на полдороге и забормотал:
"It can't be... It can't be ...No, it's impossible, I'm dreaming. -Никак... Никак... Да нет, нельзя тому быть, привиделось.
But I beg your pardon, comrade, allow me to ask you anyway. Извиняюсь, однако, товарищ, дозвольте спросить.
It seems to me that you're somebody I knew once. Мне помстилось, точно вы знакомый человек будете.
Ah, yes! Ну да!
Yes! Ну да!
Uncle doctor?!" Дяденька доктор?!
"And who would you be?" - А ты сам кто?
"You don't recognize me?" - Не признали?
"No." - Нет.
"We were on the train from Moscow with you, in the same car. - Из Москвы в эшелоне с вами ехали, в одном вагоне.
Herded off to labor camp. На трудовую гнали.
Under convoy." Под конвоем.
It was Vasya Brykin. Это был Вася Брыкин.
He fell down before the doctor, started kissing his hands, and wept. Он повалился перед доктором, стал целовать его руки и заплакал.
The burned-down place turned out to be Vasya's native village Veretenniki. Погорелое место оказалось Васиной родной деревней Веретенниками.
His mother was no longer living. Матери его не было в живых.
When the village was raided and burned down, Vasya hid in an underground cave where a stone had been cut out, but his mother thought Vasya had been taken to town, went mad with grief, and drowned herself in that same river Pelga on the bank of which the doctor and Vasya now sat conversing. При расправе с деревнею и пожаре, когда Вася скрывался в подземной пещере из-под вынутого камня, а мать полагала, что Васю увезли в город, она помешалась с горя и утопилась в той самой реке Пелге, над берегом которой сейчас доктор и Вася, беседуя, сидели.
Vasya's sisters, Alenka and Arishka, according to unconfirmed information, were in another district, in an orphanage. Сестры Васи Аленка и Аришка по неточным сведениям находились в другом уезде в детдоме.
The doctor took Vasya with him to Moscow. Доктор взял Васю с собою в Москву.
On the way he told Yuri Andreevich all sorts of horrors. Дорогою он насказал Юрию Андреевичу разных ужасов.
4 4
"That's last autumn's winter crop spilling out. - Это ведь летошней осени озимые сыплются.
We'd just sowed it when the disasters began. Только высеялись, и повалили напасти.
When Auntie Polya left. Когда тетя Поля уехала.
Do you remember Auntie Palasha?" Тетю Палашу помните?
"No. - Нет.
I never knew her. Да и не знал никогда.
Who is she?" Кто такая?
"What do you mean, you don't know Pelageya Nilovna! - Как это не знали? Пелагею Ниловну!
She was on the train with us. С нами ехала.
Tyagunova. Тягунова.
Open face, plump, white." Лицо открытое, полная, белая.
"The one who kept braiding and unbraiding her hair?" - Это которая всё косы заплетала и расплетала?
"The braids, the braids! - Косы, косы!
Yes! Ну да!
That's it. В самую точку.
The braids!" Косы!
"Ah, I remember. - Ах, вспомнил.
Wait. Погоди.
I met her afterwards in Siberia, in some town, in the street." Да ведь я ее потом в Сибири встретил, в городе одном, на улице.
"You don't say! - Статочное ли дело!
Auntie Palasha?" Тетю Палашу?
"What is it, Vasya? - Да что с тобой, Вася?
You're shaking my hands like a madman. Что ты мне руки трясешь как бешеный.
Watch out, you'll tear them off. Смотри не оторви.
And you're blushing like a young maiden." И вспыхнул, как красная девица.
"Well, how is she? - Ну как она там?
Tell me quickly, quickly." Скорее сказывайте, скорее.
"She was safe and sound when I saw her. - Да была жива-здорова, когда видел.
Told me about you. О вас рассказывала.
That she stayed with you or visited you, as I recall. Точно стояла она у вас или гостила, помнится.
But maybe I've forgotten or confused something." А может, забыл, путаю.
"Well, sure, sure! - Ну как же, ну как же!
With us, with us! У нас, у нас!
Mama loved her like her own sister. Мамушка ее как родную сестру полюбила.
Quiet. Тихая.
Hardworking. Работница.
Good with her hands. Рукодельница.
While she lived with us, we were in clover. Пока она у нас жила, дом был полная чаша.
They hounded her out of Veretenniki, gave her no peace with their slander. Сжили ее из Веретенников, не дали покоя наговорами.
"There was a muzhik in the village, Rotten Kharlam. Мужик Харлам Гнилой был в деревне.
He played up to Polya. Подбивался к Поле.
A noseless telltale. Безносый ябедник.
She didn't even look at him. А она на него и не глядит.
He bore me a grudge for that. Зуб он на меня за это имел.
Said bad things about us, me and Polya. Худое про нас, про меня и Полю, сказывал.
So she left. Ну и она уехала.
He wore us out. Совсем извел.
And then it started. Тут и пошло.
"A terrible murder took place hereabouts. Убийство тут недалеко приключилось одно страшное.
A lonely widow was murdered at a forest farmstead over by Buiskoe. Вдову одинокую убили на лесном хуторе поближе к Буйскому.
She lived alone near the forest. Одна около лесу жила.
She went around in men's boots with tabs and rubber straps. В мужских ботинках с ушками ходила, на резиновой перетяжке.
A fierce dog ran around the farmstead chained to a wire. Злющая собака на цепи кругом хутора бегала по проволоке.
Named Gorlan. По кличке Горлан.
The farming, the land, she managed by herself, without helpers. С хозяйством, с землей сама справлялась, без помощников.
Then suddenly winter came when nobody was expecting it. Ну вот, вдруг зима, когда никто не ждал.
Snow fell early. Рано выпал снег.
Before the widow had her potatoes dug out. Не выкопала вдова картошки.
She comes to Veretenniki. 'Help me,' she says, 'I'll give you a share, or pay you.' Приходит она в Веретенники - помогите, говорит, возьму в долю или заплачу.
"I volunteered to dig her potatoes. Вызвался я ей копать картошку.
I come to her farmstead, and Kharlam's already there. Прихожу к ней на хутор, а у нее уже Харлам.
He invited himself before me. Напросился раньше меня.
She didn't tell me. Не сказала она мне.
Well, it was nothing to fight over. Ну да не драться же из-за этого.
We set to work together. Вместе взялись за работу.
The worst weather for digging. В самую непогодь копали.
Rain and snow, sleet, muck. Дождь и снег, жижа, грязь.
We dug and dug, burned potato greens to dry the potatoes with warm smoke. Копали, копали, картофельную ботву жгли, теплым дымом сушили картовь.
Well, we dug them all out, she paid us off honestly. Ну выкопали, рассчиталась она с нами по совести.
She let Kharlam go, but winked at me, meaning she had more business with me, I should come later or else stay. Харлама отпустила, а мне эдак глазком, еще, мол, у меня дело до тебя, зайди потом или останься.
"I came to her another time. На другой раз пришел я к ней.
'I don't want my potatoes confiscated as surplus by the state,' she said. Не хочу, говорит, изъятие излишков отдавать, картошку в государственную разверстку.
'You're a good lad,' she said, 'you won't give me away, I know. Ты, говорит, парень хороший, знаю, не выдашь.
See, I'm not hiding from you. Видишь, я от тебя не таюсь.
I could dig a pit myself and bury them, but look what's going on outside. Я бы сама вырыла яму, схоронить, да вишь что на дворе делается.
It's winter-too late to think about it. Поздно я хватилась - зима.
I can't manage by myself. Одной не управиться.
Dig a pit for me, you won't regret it. Выкопай мне яму, не пожалеешь.
We'll dry it, fill it up.' Осушим, ссыпем.
"I dug her a pit the way a hiding place should be, wider at the bottom, like a jug, the narrow neck up. Выкопал я ей яму, как тайничку полагается, книзу шире, кувшином, узким горлом вверх.
We dried and warmed the pit with smoke, too. Яму тоже дымом сушили, обогревали.
Right in the middle of a blizzard. В самую-самую метель.
We hid the potatoes good and proper, covered the pit with dirt. Спрятали картошку честь честью, землей забросали.
Done to a tee. Комар носу не подточит.
I keep mum about the pit, sure enough. Я, понятно, про яму молчок.
Don't tell a living soul. Ни одной живой душе.
Not even mama or my little sisters. Мамушке даже или там сестренкам.
God forbid! Ни боже мой!
"Well, so. Ну так.
Hardly a month went by-there was a robbery at the farmstead. Только проходит месяц - ограбление на хуторе.
People walking past from Buiskoe told about it, the house wide open, everything cleaned out, the widow nowhere to be seen, the chain broken and the dog Gorlan gone. Рассказывают которые мимо шли из Буйского, дом настежь, весь очищенный, вдовы след простыл, собака Горлан цепь оборвала, убежала.
"More time went by. Еще прошло время.
During the first winter thaw, on New Year's Day, the eve of St. Basil's, it was pouring rain, which washed the snow off the hillocks, melted through to the ground. В первую зимнюю оттепель, под Новый год, под Васильев вечер ливни шли, смыли снег с бугров, до земли протаял.
Gorlan came and started scraping the dirt with his paws on the bare spot where the pit with the potatoes was. Прибежал Г орлан и сём лапами землю разгребать в проталине, где была картошка в ямке.
He dug away, scattered the top layer, and there were the mistress's feet in their shoes with straps. Раскопал, раскидал верх, а из ямы хозяйкины ноги в башмаках с перетяжками.
See, what a frightful thing! Видишь, какие страсти!
"Everybody in Veretenniki pitied the widow, talked about her. В Веретенниках все вдову жалели, поминали.
Nobody thought of blaming Kharlam. На Харлама никто не думал.
And how could they? Да как и думать-то?
Who'd think of such a thing? Мысленное ли дело?
If it was him, where would he get the pluck to stay in Veretenniki and strut around like a peacock? Кабы это он, откуда бы у него прыть оставаться в Веретенниках, по деревне гоголем ходить?
He'd have made tracks for somewhere far away. Ему бы от нас кубарем, наутек куда подальше.
"The village kulaks, the ringleaders, were glad of this villainy at the farmstead. Обрадовались злодейству на хуторе деревенские кулаки-заводилы.
They began stirring up the village. Давай деревню мутить.
See, they said, what townies come up with! Вот, говорят, на что городские изловчаются.
There's a lesson for you, a warning. Это вам урок, острастка.
Don't hide bread, don't bury potatoes. Не прячь хлеба, картошки не зарывай.
And these fools all keep at it-forest robbers, they dream up some kind of forest robbers at the farmstead. А они, дурачье, свое заладили - лесные разбойники, разбойники им на хуторе привиделись.
Simple folk! Простота народ!
Go on listening to these townies. Вы побольше их, городских, слушайтесь.
They'll show you better than that, they'll starve you to death. Они вам еще не то покажут, голодом выморят.
If you villagers know what's good for you, you'll follow us. Желаешь, деревня, добра, за нами иди.
We'll teach you a thing or two. Мы научим уму-разуму.
They'll come to take what's yours, earned with your own sweat, and you'll say, what extra, we haven't got a single grain of rye for ourselves. Придут ваше кровное, потом нажитое отымать, а вы - куда, мол, излишки, своей ржи ни зернышка.
And if they try anything, go for the pitchfork. И в случае чего за вилы.
And anybody who's against the community, look out! А кто против мира, смотри, берегись.
The old men made a buzz, started boasting, held meetings. Разгуделись старики, похвальба, сходки.
And that was just what telltale Kharlam wanted. А Харламу-ябеднику только того и надо.
He snatched his hat and was off to town. Шапку в охапку и в город.
And there psst-psst-psst. И там шу-шу-шу.
See what's doing in the village, and you just sit and gawk? Вот что в деревне деется, а вы что сидите смотрите?
What's needed there is a committee of the poor. Надо тудакомитет бедноты.
Give the order, and I'll set brother against brother in no time. Прикажите, я там мигом брата с братом размежую.
And he hightailed it from these parts and never showed his face again. А сам из наших мест лататы и больше глаз не казал.
"All that happened after that, happened of itself. Все, что дальше случилось, само сделалось.
Nobody set it up, nobody's to blame. Никто того не подстраивал, никто тому не вина.
They sent Red Army soldiers from town. Наслали красноармейцев из города.
And an itinerant court. И суд выездной.
And got at me straight off. И сразу за меня.
Kharlam blabbed. Харлам натрезвонил.
For escaping, and for avoiding labor, and for inciting the village to mutiny, and for murdering the widow. И за побег, и за уклонение от трудовой, и деревню я к бунту подстрекал, и я вдову убил.
And they locked me up. И под замок.
Thanks be, I thought of taking up a floorboard and got away. Спасибо, я догадался половицу вынуть, ушел.
I hid underground in a cave. Под землей в пещере скрывался.
The village was burning over my head-I didn't see it. My dearest mama threw herself into a hole in the ice-I didn't know it. Над моей головой деревня горела - не видал, надо мной мамушка родимая в прорубь бросилась - не знал.
It all happened of itself. Все само сделалось.
The soldiers were put in a separate cottage and given drink, they were all dead drunk. Красноармейцам отдельную избу отвели, вином поили, перепились вмертвую.
During the night somebody got careless and set the house on fire, the ones next to it caught. Ночью от неосторожного обращения с огнем загорелся дом, от него - соседние.
The villagers jumped out of the burning houses, but the visitors, nobody set fire to them, they just got burned alive to a man, that's clear. Свои, где занялось, вон попрыгали, а пришлые, никто их не поджигал, те, ясное дело, живьем сгорели до одного.
Those from Veretenniki weren't driven from their burned-down places. Наших погорелых, веретенниковских, никто с пепелищ насиженных не гнал.
They ran away themselves, frightened that something more might happen. Сами со страху разбежались, как бы опять чего не вышло.
Those cheating ringleaders told them again that every tenth man would be shot. Опять жилы-коноводы наустили - расстреляют каждого десятого.
I didn't find anybody here, they're all scattered, knocking about the world somewhere." Уж я никого не застал, всех по миру развеяло, где-нибудь мыкаются.
5 5
The doctor and Vasya arrived in Moscow in the spring of 1922, at the beginning of the NEP. Доктор с Васею пришли в Москву весной двадцать второго года, в начале нэпа.
The days were warm and clear. Стояли теплые ясные дни.
Patches of sunlight reflected from the golden cupolas of the Church of the Savior fell on the cobbled square, where grass was growing in the cracks between cobbles. Солнечные блики, отраженные золотыми куполами храма Спасителя, падали на мощенную четырехугольным тесаным камнем, по щелям поросшую травою площадь.
The ban on private enterprise was lifted, and free trade was permitted within strict limits. Были сняты запреты с частной предприимчивости, в строгих границах разрешена была свободная торговля.
Deals were done on the scale of commodity circulation among junkmen in a flea market. Совершались сделки в пределах товарооборота старьевщиков на толкучем рынке.
The dwarf scope of it encouraged speculation and led to abuse. Карликовые размеры, в которых они производились, развивали спекуляцию и вели к злоупотреблениям.
The petty scrambling of the dealers produced nothing new, it added nothing material to the city's desolation. Мелкая возня дельцов не производила ничего нового, ничего вещественного не прибавляла к городскому запустению.
Fortunes were made by pointlessly reselling the same things ten times over. На бесцельной перепродаже десятикратно проданного наживали состояния.
The owners of a few rather modest private libraries would bring the books from their bookcases to some one place. Владельцы нескольких очень скромных домашних библиотек стаскивали книги из своих шкафов куда-нибудь в одно место.
Would make application to the city council asking to open a bookselling cooperative. Делали заявку в горсовет о желании открыть кооперативную книжную торговлю.
Would request space for same. Испрашивали под таковую помещение.
Would obtain use of a shoe warehouse that had stood empty since the first months of the revolution or a florist's greenhouse also closed since then, and under these spacious vaults would try to sell their meager and haphazard collections. Получали в пользование пустовавший с первых месяцев революции обувной склад или оранжерею тогда же закрывшегося цветоводства и под их обширными сводами распродавали свои тощие и случайные книжные собрания.
The wives of professors, who even earlier in difficult times had secretly baked white rolls for sale in defiance of the prohibition, now openly sold them in some place registered as a bicycle repair shop all those years. Дамы-профессорши, и раньше, в трудное время, тайно выпекавшие белые булочки на продажу наперекор запрещению, теперь торговали ими открыто в какой-нибудь простоявшей все эти годы под учетом велосипедной мастерской.
They changed landmarks, accepted the revolution, and began saying "You bet," instead of "Yes" or "Very well." Они сменили вехи, приняли революцию и стали говорить "есть такое дело" вместо "да" или "хорошо".
In Moscow Yuri Andreevich said: В Москве Юрий Андреевич сказал:
"You'll have to start doing something, Vasya." - Надо будет, Вася, чем-нибудь заняться.
"I suppose I'll study." - Я так располагаю, учиться.
"That goes without saying." - Это само собой.
"I also have a dream. - А еще мечтание.
I want to paint mama's face from memory." Хочу маманин лик по памяти написать.
"Very good. - Очень хорошо.
But for that you must know how to draw. Но ведь для этого надо рисовать уметь.
Have you ever tried?" Ты когда-нибудь пробовал?
"In Apraksin, when my uncle wasn't looking, I fooled around with charcoal." - В Апраксином, когда дядя не видел, углем баловался.
"Well, all right. - Ну что же.
With any luck. В добрый час.
We'll give it a try." Попытаемся.
Vasya turned out to have no great ability at drawing, but an average one was enough to allow him to study applied art. Больших способностей к рисованию у Васи не оказалось, но средних достаточно, чтобы пустить его по прикладной части.
Through connections, Yuri Andreevich got him enrolled in the general education program of the former Stroganov school, from which he was transferred to the department of polygraphy. По знакомству Юрий Андреевич поместил его на общеобразовательное отделение бывшего Строгановского училища, откуда его перевели на полиграфический факультет.
There he studied lithographic techniques, typography and bookbinding, and graphic design. Здесь он обучался литографской технике, типографскому и переплетному мастерству и искусству художественного украшения книги.
The doctor and Vasya combined their efforts. Доктор и Вася соединили свои усилия.
The doctor wrote little books the size of one printer's sheet on the most varied questions, and Vasya printed them at school as work counted for his examinations. Доктор писал маленькие книжки в один лист по самым различным вопросам, а Вася их печатал в училище в качестве засчитывавшихся ему экзаменационных работ.
The books, published in a small number of copies, were distributed through newly opened secondhand bookstores, founded by mutual acquaintances. Книжки, выпуском в немного экземпляров, распространяли в новооткрытых букинистических магазинах, основанных общими знакомыми.
The books contained Yuri Andreevich's philosophy, explanations of his medical views, his definitions of health and unhealth, his thoughts about transformism and evolution, about personality as the biological basis of the organism, his reflections on history and religion, close to his uncle's and to Simushka's, sketches of the Pugachev places he had visited, and his stories and poems. Книжки содержали философию Юрия Андреевича, изложение его медицинских взглядов, его определения здоровья и нездоровья, мысли о трансформизме и эволюции, о личности как биологической основе организма, соображения Юрия Андреевича об истории и религии, близкие дядиным и Симушкиным, очерки пугачевских мест, где побывал доктор, стихи Юрия Андреевича и рассказы.
His works were set forth accessibly, in spoken form, though far from the goals set by popularizers, because they contained disputable, arbitrary opinions, insufficiently verified, but always alive and original. Работы изложены были доступно, в разговорной форме, далекой, однако, от целей, которые ставят себе популяризаторы, потому что заключали в себе мнения спорные, произвольные, недостаточно проверенные, но всегда живые и оригинальные.
The little books sold. Книжечки расходились.
Fanciers valued them. Любители их ценили.
At that time everything became a specialty, verse writing, the art of literary translation, theoretical studies were written about everything, institutes were created for everything. В то время все стало специальностью -стихотворчество, искусство художественного перевода, обо всем писали теоретические исследования, для всего создавали институты.
Various sorts of Palaces of Thought and Academies of Artistic Ideas sprang up. Возникли разного рода Дворцы Мысли, Академии художественных идей.
Yuri Andreevich was the staff doctor in half of these bogus institutions. В половине этих дутых учреждений Юрий Андреевич состоял штатным доктором.
The doctor and Vasya were friends for a long time and lived together. Доктор и Вася долгое время дружили и жили вместе.
During this period they took many rooms and half-ruined corners one after another, in various ways uninhabitable and uncomfortable. За этот срок они одну за другой сменили множество комнат и полуразрушенных углов, по-разному нежилых и неудобных.
Just after his arrival in Moscow, Yuri Andreevich visited his old house in Sivtsev, which, as he learned, his family had never stopped at in passing through Moscow. Тотчас по прибытии в Москву Юрий Андреевич наведался в Сивцев, старый дом, в который, как он узнал, его близкие, проездом через Москву, уже больше не заезжали.
Their exile had changed everything. Их высылка всё изменила.
The rooms reserved for the doctor and his family had other tenants, and there was nothing left of his or his family's belongings. Закрепленные за доктором и его домашними комнаты были заселены, из вещей его собственных и его семьи ничего не оставалось.
People shied away from Yuri Andreevich as from a dangerous acquaintance. От Юрия Андреевича шарахались в сторону, как от опасного знакомца.
Markel had risen in the world and no longer passed his time in Sivtsev. Маркел пошел в гору и в Сивцевом больше не обретался.
He had been transferred to Flour Town as a superintendent, one of the benefits of the job being a manager's apartment for himself and his family. Он перевелся комендантом в Мучной городок, где по условиям службы ему с семьей полагалась квартира управляющего.
However, he preferred to live in the old porter's lodge with a dirt floor, running water, and an enormous Russian stove that nearly filled the whole space. Однако он предпочел жить в старой дворницкой с земляным полом, проведенною водой и огромной русской печью во все помещение.
In all the buildings of the quarter, the water and heating pipes burst in winter, and only in the porter's lodge was it warm and did the water not freeze. Во всех корпусах городка зимой лопались трубы водопровода и отопления, и только в дворницкой было тепло и вода не замерзала.
At that time a cooling off took place in the relations between the doctor and Vasya. В это время в отношениях доктора с Васею произошло охлаждение.
Vasya had become extraordinarily developed. Вася необычайно развился.
He began to speak and think not at all as the barefoot and shaggy boy had spoken and thought in Veretenniki on the river Pelga. Он стал говорить и думать совсем не так, как говорил и думал босой и волосатый мальчик на реке Пелге в Веретенниках.
The obviousness, the self-evidence of the truths proclaimed by the revolution attracted him more and more. Очевидность, самодоказательность провозглашенных революцией истин все более привлекала его.
The doctor's not entirely clear, figurative speech seemed to him the voice of error, condemned, aware of its weakness, and therefore evasive. Не вполне понятная, образная речь доктора казалась ему голосом неправоты, осужденной, сознающей свою слабость и потому уклончивой.
The doctor went around to various departments. Доктор ходил по разным ведомствам.
He solicited for two causes: for the political rehabilitation of his family and their legal return to the motherland; and for a foreign passport for himself, with permission to go to Paris to fetch his wife and children. Он хлопотал по двум поводам. О политическом оправдании своей семьи и узаконении их возвращения на родину и о заграничном паспорте для себя и разрешении выехать за женою и детьми в Париж.
Vasya was surprised at how lukewarm and limp this petitioning was. Вася удивлялся тому, как холодны и вялы эти хлопоты.
Yuri Andreevich was in too much of a hurry to establish ahead of time the failure of the efforts he made, announcing too confidently and almost with satisfaction the uselessness of any further attempts. Юрий Андреевич слишком поспешно и рано устанавливал неудачу приложенных стараний, слишком уверенно и почти с удовлетворением заявлял о тщетности дальнейших попыток.
Vasya disapproved of the doctor more and more often. Вася все чаще осуждал доктора.
The latter did not take offense at his fair reproaches. Тот не обижался на его справедливые порицания.
But his relations with Vasya were deteriorating. Но его отношения с Васей портились.
Finally their friendship broke down and they parted ways. Наконец они раздружились и разъехались.
The doctor left Vasya the room they shared and moved to Flour Town, where the all-powerful Markel obtained for him the end of the Sventitskys' former apartment. Доктор оставил Васе комнату, которую сообща с ним занимал, а сам переселился в Мучной городок, где всесильный Маркел выгородил ему конец бывшей квартиры Свентицких.
This end part consisted of the Sventitskys' old out-of-use bathroom, a room with one window next to it, and a lopsided kitchen with a half-ruined and sagging back entrance. Эту крайнюю долю квартиры составляли: старая бездействовавшая ванная Свентицких, однооконная комната рядом с ней и покосившаяся кухня с полуобвалившимся и давшим осадку черным ходом.
Yuri Andreevich moved there and after that abandoned medicine, grew unkempt, stopped seeing acquaintances, and started living in poverty. Юрий Андреевич сюда перебрался и после переезда забросил медицину, превратился в неряху, перестал встречаться со знакомыми и стал бедствовать.
6 6
It was a gray winter Sunday. Был серый зимний воскресный день.
The smoke from the chimneys did not rise in columns above the roofs, but seeped in black streams from the vent windows, through which, despite the prohibition, people continued to stick the iron pipes of their stoves. Дым печей подымался не столбами вверх над крышами, а черными струйками курился из оконных форточек, куда, несмотря на запрещение, продолжали выводить железные трубы времянок.
The city's everyday life was still not settled. Городской быт все еще не налаживался.
The inhabitants of Flour Town went about as unwashed slovens, suffered from boils, shivered, caught cold. Жильцы Мучного городка ходили неумытыми замарашками, страдали фурункулезом, зябли, простужались.
On the occasion of Sunday, the family of Markel Shchapov was all assembled. По случаю воскресенья семья Маркела Щапова была вся в сборе.
The Shchapovs were having dinner at that same table on which, in the time of the distribution of bread by ration cards, in the mornings at dawn, they used to cut up the small bread coupons of all the tenants with scissors, sort them, count them, tie them in bundles or wrap them in paper by categories, and take them to the bakery, and then, on coming back, they would chop, cut, crumble, and weigh out the portions for the quarter's inhabitants. Щаповы обедали за тем самым столом, на котором во время оно, при нормированной раздаче хлеба по карточкам, по утрам на рассвете, бывало, мелко нарезали ножницами хлебные купоны квартирантов со всего дома, сортировали, подсчитывали, заворачивали в узелки или бумажки по категориям и относили в булочную, а потом, по возвращении из нее, кромсали, кроили, крошили и развешивали хлеб порционно жильцам городка.
Now all that had become a thing of the past. Теперь все это отошло в предание.
The rationing of provisions was replaced by other forms of accounting. Продовольственную регистрацию сменили другие виды отчетности.
Those sitting at the long table ate with appetite, smacking their lips, chewing and chomping. За длинным столом ели с аппетитом, так что за ушами трещало, жевали и чавкали.
Half of the porter's lodge was taken up by the Russian stove towering in the middle, with the edge of a quilted coverlet hanging off its shelf. Половину дворницкой занимала высившаяся посередине широкая русская печь со свисающим с полатей краем стеганого одеяла.
On the front wall by the entrance there was a sink with a faucet for running water sticking out over it. В передней стене у входа торчал над раковиной край действующего водопровода.
There were benches along the sides of the lodge with chattels in sacks and trunks stuffed under them. По бокам дворницкой тянулись лавки с подсунутыми под них пожитками в мешках и сундуках.
The left side was occupied by the kitchen table. Левую сторону занимал кухонный стол.
Over it, nailed to the wall, hung a cupboard for dishes. Над столом висел прибитый к стене посудный поставец.
The stove was burning. Печь топилась.
It was hot in the porter's lodge. В дворницкой было жарко.
In front of the stove, her sleeves rolled up to the elbows, stood Markel's wife, Agafya Tikhonovna, using long, far-reaching tongs to move the pots in the oven closer together or further apart at need. Перед печью, засучив рукава до локтя, стояла Маркелова жена Агафья Тихоновна и длинным, глубоко достающим ухватом передвигала горшки в печи то теснее в кучу, то свободнее, смотря по надобности.
Her sweaty face was alternately lit up by the breathing fire of the stove, then veiled by steam from the cooking. Потное лицо ее попеременно озарялось светом дышавшего печного жара и туманилось паром готовившегося варева.
Having pushed the pots aside, she took from the depths a meat pie on an iron sheet, with one deft movement flipped it bottom side up, and pushed it back to brown for a moment. Отодвинув горшки в сторону, она вытащила из глубины пирог на железном листе, одним махом перевернула его верхней корочкой вниз и на минуту задвинула назад подрумяниться.
Yuri Andreevich came into the lodge with two buckets. В дворницкую вошел Юрий Андреевич с двумя ведрами.
"Enjoy your meal." - Хлеб да соль.
"Welcome to you! - Просим вашей милости.
Sit down, be our guest." Садись, гостем будешь.
"Thank you, I've had my dinner." - Спасибо, обедал.
"We know your dinners. - Знаем мы твои обеды.
Sit down and eat something hot. Сел бы да покушал горячего.
Don't scorn it. Что брезгуешь?
There are potatoes baked in a clay pot. Картовь печеная в махотке.
A savory pie. Пирог с кашей.
Wheat kasha." Пашано.
"No, really, thank you. - Нет, правда, спасибо.
Forgive me, Markel, for coming so often and making your place cold. Извини, Маркел, что часто хожу, квартиру тебе стужу.
I want to store up a lot of water at once. Хочу сразу воды побольше напасти.
I scrubbed the zinc bathtub at the Sventitskys' till it shines; I'll fill it up, and the big pots as well. Отчистил до блеска ванну цинковую у Свентицких, всю наполню и в баки натаскаю.
I'll come some five times now, maybe ten, and after that I won't bother you for a long time. Еще раз пять, а то и десять загляну сейчас, а потом долго не буду надоедать.
Forgive me for coming so often, I have nobody else but you." Извини, пожалуйста, что хожу. Кроме тебя не к кому.
"Help yourself, we won't miss it. - Лей вволю, не жалко.
There's no syrup, but as much water as you like. Сыропу нет, а воды сколько хошь.
It's free. Бери задаром.
We don't deal in it." Не торгуем.
The people at the table guffawed. За столом захохотали.
When Yuri Andreevich came for the third time, for his fifth and sixth bucketful, the tone had changed slightly and the talk went differently. Когда Юрий Андреевич зашел в третий раз за пятым и шестым ведром, тон уже несколько изменился и разговор пошел по-другому.
"My sons-in-law are asking who you are. - Зятья спрашивают, кто такой.
I tell them-they don't believe me. Говорю - не верят.
Go ahead, take the water, don't hesitate. Да ты набирай воду, не сумлевайся.
Only don't spill it on the floor, you gawk. Только на пол не лей, ворона.
See, the doorstep's wet. Видишь, порог заплескал.
It'll freeze, and it won't be you who breaks it up with a crowbar. Наледенеет, не ты ломом скалывать придешь.
And shut the door tighter, you lummox-there's a draft from outside. Да плотней дверь затворяй, раззява, - со двора тянет.
Yes, I tell my sons-in-law who you are, and they don't believe me. Да, сказываю зятьям, кто ты такой есть, не верят.
So much money gone to waste on you! Сколько на тебя денег извели!
You studied and studied, and what was the use?" Учился, учился, а какой толк?
When Yuri Andreevich came for the fifth or sixth time, Markel frowned: Когда Юрий Андреевич зашел в пятый или шестой раз, Маркел нахмурился.
"Well, once more, if you please, and then basta. - Ну еще раз изволь, а потом баста.
You've got to know the limits, brother. Надо, брат, честь знать.
Marina here, our youngest one, defends you, otherwise I'd pay no attention to what a noble Freemason you are and lock the door. Тебе тут Марина заступница, наша меньшая, а то б я не поглядел, какой ты благородный каменщик, и дверь на запор.
Do you remember Marina? Помнишь Марину-то?
There she is, at the end of the table, the dark-haired one. Вон она, на конце стола, черненькая.
See, she's getting red in the face. Ишь, заалелась.
Don't offend him, papa, she says. Не забижайте, говорит, его, папаня.
As if anybody's bothering you. А кто тебя трогает.
Marina's a telegraph girl at the central telegraph, she understands when it's foreign words. На главном телеграфе телеграфисткою Марина, по-иностранному понимает.
He's miserable, she says. Он, говорит, несчастный.
She'll go through fire for you, she pities you so much. За тебя хоть в огонь, так тебя жалеет.
But is it my fault if you didn't turn out? А нешто я тебе повинен, что ты не выдался.
You shouldn't have gone off to Siberia and abandoned your home in a time of danger. Не надо было в Сибирь драть, дом в опасный час бросать.
It's your own fault. Сами виноваты.
Here we sat out all this famine, all this White blockade, we didn't waver, and we survived. Вон мы всю эту голодуху, всю эту блокату белую высидели, не пошатнулись, и целы.
The blame's on you. Сам на себя пеняй.
You didn't keep Tonka, so she's wandering abroad. Тоньку не сберег, по заграницам бродяжествует.
What is it to me? Мне что.
It's your business. Твое дело.
Only don't get offended if I ask what you need all this water for. Только не взыщи, спрошу я, куда тебе воды такую прорву?
Were you hired to make a skating rink in the courtyard? Ты не двор ли нанялся под каток поливать, чтобы обледенел?
Eh, I can't even get angry at a sad sack like you." Эх ты, как и серчать на тебя, курицыно отродье.
Again there was guffawing at the table. Опять за столом захохотали.
Marina glanced around at her family with a displeased look, blushed, and started reprimanding them. Марина недовольным взором обвела своих, вспыхнула, что-то стала им выговаривать.
Yuri Andreevich heard her voice, was struck by it, but did not understand its secret yet. Юрий Андреевич услышал ее голос, поразился им, но еще не разобрался в его секрете.
"There's a lot of cleaning to be done in the house, Markel. - Мытья много в доме, Маркел.
I have to tidy up. Надо убраться.
Wash the floors. Полы.
Do some laundry." Хочу кое-что постирать.
There was surprise at the table. За столом стали удивляться.
"Aren't you ashamed even to say such things, let alone do them, as if you're a Chinese laundry or something!" - И не страм тебе такое говорить, не то что делать, китайская ты прачешная незнамо что!
"Yuri Andreevich, if you'll allow me, I'll send my daughter to you. - Юрий Андреевич, вы позвольте, я к вам дочку пошлю.
She'll come to your place, do the laundry, the scrubbing. Она к вам придет, постирает, помоет.
If you need, she can mend things. Если что надо, худое починит.
Don't be afraid of the gentleman, dear daughter. Ты их не бойся, доченька.
You see how well-breeded he is, not like some others. Видишь, другим не в пример, какие они великатные.
He wouldn't hurt a fly." Мухи не обидят.
"No, what are you saying, Agafya Tikhonovna, there's no need. - Нет, что вы, Агафья Тихоновна, не надо.
I'll never agree that Marina should dirty and soil herself for me. Никогда я не соглашусь, чтобы Марина для меня маралась, пачкалась.
Why should she work for me? Какая она мне чернорабочая?
I'll see to it all myself." Обойдусь и сам.
"You can dirty yourself, and I can't? - Вам мараться можно, а что же мне?
You're so intractable, Yuri Andreevich. Какой вы несговорчивый, Юрий Андреевич.
Why do you wave me away? Зачем отмахиваетесь?
And if I invite myself as a guest, will you really drive me out?" А если я к вам в гости напрошусь, неужто выгоните?
Marina might have become a singer. Из Марины могла бы выйти певица.
She had a pure, melodious voice of great pitch and strength. У нее был певучий чистый голос большой высоты и силы.
Marina spoke softly, but in a voice that was stronger than conversation required and that did not merge with Marina, but could be conceived as separate from her. Марина говорила негромко, но голосом, который был сильнее разговорных надобностей и не сливался с Мариною, а мыслился отдельно от нее.
It seemed to come from another room, to be located behind her back. Казалось, он доносился из другой комнаты и находился за ее спиною.
This voice was her defense, her guardian angel. Этот голос был ее защитой, ее ангелом-хранителем.
One does not want to insult or sadden a woman with such a voice. Женщину с таким голосом не хотелось оскорбить или опечалить.
With this Sunday water carrying the doctor's friendship with Marina began. С этого воскресного водоношения и завязалась дружба доктора с Мариною.
She often came to help him around the house. Она часто заходила к нему помочь по хозяйству.
One day she stayed with him and never went back to the porter's lodge. Однажды она осталась у него и не вернулась больше в дворницкую.
Thus she became the third, not officially registered, wife of Yuri Andreevich, who was not divorced from the first. Так она стала третьей, не зарегистрированной в загсе, женою Юрия Андреевича при неразведенной первой.
Children came along. У них пошли дети.
Father and mother Shchapov, not without pride, began to call their daughter a doctor's wife. Отец и мать Щаповы не без гордости стали звать дочку докторшей.
Markel grumbled that Yuri Andreevich did not marry Marina in church or sign up in the registry office. Маркел ворчал, что Юрий Андреевич не венчан с Мариною и что они не расписываются.
"What, are you daft?" his wife protested. "With Antonina alive, what would that be? - Да что ты, очумел? - возражала ему жена. - Это что же при живой Антонине получится?
Bigamy?" Двоебрачие?
"You're a fool yourself," replied Markel. "Why look at Tonka? - Сама ты дура, - отвечал Маркел. - Что на Тоньку смотреть.
Tonka's the same as if she doesn't exist. Тоньки ровно как бы нету.
No law will defend her." За нее никакой закон не заступится.
Yuri Andreevich sometimes said jokingly that their intimacy was a novel of twenty buckets, as there are novels of twenty chapters or twenty letters. Юрий Андреевич иногда в шутку говорил, что их сближение было романом в двадцати ведрах, как бывают романы в двадцати главах или двадцати письмах.
Marina forgave the doctor his strange quirks, which had already formed by then, the whims of a man gone to seed and aware of his fall, and forgave the dirt and disorder that he spread around him. Марина прощала доктору его странные, к этому времени образовавшиеся причуды, капризы опустившегося и сознающего свое падение человека, грязь и беспорядок, которые он заводил.
She put up with his grumbling, sharpness, irritability. Она терпела его брюзжание, резкости, раздражительность.
Her self-sacrifice went still further. Ее самопожертвование шло еще дальше.
When through his fault they fell into voluntary, self-created poverty, Marina, so as not to leave him alone in those intervals, would abandon her job, where she was so valued and where she was eagerly taken back after these forced interruptions. Когда по его вине они впадали в добровольную, им самим созданную нищету, Марина, чтобы не оставлять его в эти промежутки одного, бросала службу, на которой ее так ценили и куда снова охотно принимали после этих вынужденных перерывов.
Submitting to Yuri Andreevich's fantasy, she would go with him through the courtyards looking for odd jobs. Подчиняясь фантазии Юрия Андреевича, она отправлялась с ним по дворам на заработки.
They did woodcutting for tenants living on various floors. Оба сдельно пилили дрова проживающим в разных этажах квартирантам.
Some of them, particularly the speculators grown rich at the beginning of the NEP and people of science and art who were close to the government, began fixing up their apartments and furnishing them. Некоторые, в особенности разбогатевшие в начале нэпа спекулянты и стоявшие близко к правительству люди науки и искусства, стали обстраиваться и обзаводиться обстановкой.
One day Marina and Yuri Andreevich, stepping carefully on the rugs in their felt boots, so as not to track in sawdust from outside, brought a load of firewood to the study of an apartment owner, who was insultingly immersed in some reading and did not bestow so much as a glance on the sawyers. Однажды Марина с Юрием Андреевичем, осторожно ступая по коврам валенками, чтобы не натащить с улицы опилок, нанашивала запас дров в кабинет квартирохозяину, оскорбительно погруженному в какое-то чтение и не удостаивавшему пильщика и пильщицу даже взглядом.
The lady of the house negotiated, gave orders, and paid them. С ними договаривалась, распоряжалась и расплачивалась хозяйка.
"What is the swine so riveted to?" The doctor became curious. "What is he marking up so furiously with his pencil?" "К чему эта свинья так прикована? -полюбопытствовал доктор. - Что размечает он карандашом так яростно?"
Going around the desk with the firewood, he peeked over the reading man's shoulder. Обходя с дровами письменный стол, он заглянул вниз из-за плеча читающего.
On the desk lay Yuri Andreevich's little books in Vasya's early art school editions. На столе лежали книжечки Юрия Андреевича в Васином раннем вхутемасовском издании.
7 7
Marina and the doctor lived on Spiridonovka. Gordon was renting a room nearby on Malaya Bronnaya. Марина с доктором жила на Спиридоновке, Г ордон снимал комнату рядом, на Малой Бронной.
Marina and the doctor had two girls, Kapka and Klashka. У Марины и доктора было две девочки, Капка и Клашка.
Kapitolina (Kapka) was going on seven; the recently born Klavdia was six months old. Капитолине, Капельке, шел седьмой годок, недавно родившейся Клавдии было шесть месяцев.
The beginning of the summer of 1929 was hot. Начало лета в тысяча девятьсот двадцать девятом году было жаркое.
Acquaintances from two or three streets away ran to visit each other without hats or jackets. Знакомые без шляп и пиджаков перебегали через две-три улицы друг к другу в гости.
Gordon's room was strangely organized. Комната Гордона была странного устройства.
In its place there used to be a fashionable dressmaker's shop with two sections, a lower and an upper one. На ее месте была когда-то мастерская модного портного, с двумя отделениями, нижним и верхним.
From the street, these two levels had a single plate-glass window. Оба яруса охватывала с улицы одна цельная зеркальная витрина.
The gold inscription on the glass gave the dressmaker's last name and the nature of his occupation. По стеклу витрины золотой прописью были изображены фамилия портного и род его занятий.
Inside, behind the glass, there was a spiral staircase from the lower to the upper section. Внутри за витриною шла винтовая лестница из нижнего в верхнее отделение.
Now this space had been divided in three. Теперь из помещения было выкроено три.
By means of an additional floor, the shop had gained an intermediary entresol, with a window strange for an inhabited room. Путем добавочных настилов в мастерской были выгаданы междуярусные антресоли со странным для жилой комнаты окном.
It was a meter high and was at floor level. Оно было в метр вышиной и приходилось на уровне пола.
It was covered with remnants of the gold lettering. Окно покрывали остатки золотых букв.
Through the spaces between them, the legs of those in the room could be seen up to the knees. В пробелы между ними виднелись до колен ноги находящихся в комнате.
Gordon lived in this room. В комнате жил Гордон.
Sitting with him were Zhivago, Dudorov, Marina and the children. У него сидели Живаго, Дудоров и Марина с детьми.
Unlike the adults, the children filled the entire window frame. В отличие от взрослых, дети целиком во весь рост умещались в раме окна.
Soon Marina and the children left. Скоро Марина с девочками ушла.
The three men remained alone. Трое мужчин остались одни.
They were having a conversation, one of those lazy, unhurried summer conversations conducted among schoolmates whose friendship dates back countless years. Между ними шла беседа, одна из тех летних, ленивых, неторопливых бесед, какие заводятся между школьными товарищами, годам дружбы которых потерян счет.
How are they usually conducted? Как они обыкновенно ведутся?
There are some who possess a sufficient stock of words and are satisfied with it. У кого-нибудь есть достаточный запас слов, его удовлетворяющий.
They speak and think naturally and coherently. Такой человек говорит и думает естественно и связно.
Only Yuri Andreevich was in that position. В этом положении был только Юрий Андреевич.
His friends were lacking in necessary expressions. Его друзьям не хватало нужных выражений.
They did not possess the gift of speech. Они не владели даром речи.
To make up for their poor vocabulary, they paced the room as they talked, smoked cigarettes, waved their arms, repeated the same thing several times. ("That's dishonest, brother; dishonest is what it is; yes, yes, dishonest.") В восполнение бедного словаря они, разговаривая, расхаживали по комнате, затягивались папиросою, размахивали руками, по несколько раз повторяли одно и то же ("Это, брат, нечестно; вот именно, нечестно; да, да, нечестно").
They were not aware that the excessive dramatics of their intercourse in no way signified ardor and breadth of character, but, on the contrary, expressed an insufficiency, a blank. Они не сознавали, что этот излишний драматизм их общения совсем не означает горячности и широты характера, но, наоборот, выражает несовершенство, пробел.
Gordon and Dudorov belonged to a good professional circle. Гордон и Дудоров принадлежали к хорошему профессорскому кругу.
They spent their lives among good books, good thinkers, good composers, good, always, yesterday and today, good and only good music, and they did not know that the calamity of mediocre taste is worse than the calamity of tastelessness. Они проводили жизнь среди хороших книг, хороших мыслителей, хороших композиторов, хорошей, всегда, вчера и сегодня хорошей, и только хорошей музыки, и они не знали, что бедствие среднего вкуса хуже бедствия безвкусицы.
Gordon and Dudorov did not know that even the reproaches that they showered on Zhivago were suggested to them not by devotion to their friend and the wish to influence him, but only by their inability to think freely and guide the conversation as they willed. Гордон и Дудоров не знали, что даже упреки, которыми они осыпали Живаго, внушались им не чувством преданности другу и желанием повлиять на него, а только неумением свободно думать и управлять по своей воле разговором.
The speeding cart of the conversation carried them where they had no wish to go. Разогнавшаяся телега беседы несла их, куда они совсем не желали.
They were unable to turn it and in the end were bound to run into something and hit against something. Они не могли повернуть ее и в конце концов должны были налететь на что-нибудь и обо что-нибудь удариться.
And so, rushing at full speed, they smashed with all their sermons and admonitions into Yuri Andreevich. И они со всего разгону расшибались проповедями и наставлениями об Юрия Андреевича.
He could see clearly the springs of their pathos, the shakiness of their sympathy, the mechanism of their reasonings. Ему насквозь были ясны пружины их пафоса, шаткость их участия, механизм их рассуждений.
However, he could not very well say to them: Однако не мог же он сказать им:
"Dear friends, oh, how hopelessly ordinary you and the circle you represent, and the brilliance and art of your favorite names and authorities, all are. "Дорогие друзья, о как безнадежно ординарны вы и круг, который вы представляете, и блеск и искусство ваших любимых имен и авторитетов.
The only live and bright thing in you is that you lived at the same time as me and knew me." Единственно живое и яркое в вас - это то, что вы жили в одно время со мной и меня знали".
But how would it be if one could make such declarations to one's friends! Но что было бы, если бы друзьям можно было делать подобные признания!
And so as not to distress them, Yuri Andreevich meekly listened to them. И чтобы не огорчать их, Юрий Андреевич покорно их выслушивал.
Dudorov had recently finished his first term of exile and come back. Дудоров недавно отбыл срок первой своей ссылки и из нее вернулся.
He was restored to his rights, of which he had been temporarily deprived. Его восстановили в правах, в которых он временно был поражен.
He received permission to resume his lectures and university occupations. Он получил разрешение возобновить свои чтения и занятия в университете.
Now he initiated his friends into his feelings and state of soul in exile. Теперь он посвящал друзей в свои ощущения и состояния души в ссылке.
He spoke with them sincerely and unhypocritically. Он говорил с ними искренне и нелицемерно.
His observations were not motivated by cowardice or extraneous considerations. Замечания его не были вызваны трусостью или посторонними соображениями.
He said that the arguments of the prosecution, his treatment in prison and after leaving it, and especially his one-on-one interviews with the interrogator had aired out his brain and re-educated him politically, that his eyes had been opened to many things, that he had grown as a human being. Он говорил, что доводы обвинения, обращение с ним в тюрьме и по выходе из нее, и в особенности собеседования с глазу на глаз со следователем, проветрили ему мозги и политически его перевоспитали, что у него открылись на многое глаза, что как человек он вырос.
Dudorov's reasonings were close to Gordon's heart precisely in their triteness. Рассуждения Дудорова были близки душе Гордона именно своей избитостью.
He nodded his head sympathetically to Innokenty and agreed with him. Он сочувственно кивал головой Иннокентию и с ним соглашался.
The stereotyped character of what Dudorov said and felt was just what Gordon found especially moving. Как раз стереотипность того, что говорил и чувствовал Дудоров, особенно трогала Гордона.
He took the imitativeness of these copybook sentiments for their universality. Подражательность прописных чувств он принимал за их общечеловечность.
Innokenty's virtuous orations were in the spirit of the time. Добродетельные речи Иннокентия были в духе времени.
But it was precisely the conformity, the transparency of their hypocrisy that exasperated Yuri Andreevich. Но именно закономерность, прозрачность их ханжества взрывала Юрия Андреевича.
The unfree man always idealizes his slavery. Несвободный человек всегда идеализирует свою неволю.
So it was in the Middle Ages; it was on this that the Jesuits always played. Так было в средние века, на этом всегда играли иезуиты.
Yuri Andreevich could not bear the political mysticism of the Soviet intelligentsia, which was its highest achievement, or, as they would have said then, the spiritual ceiling of the epoch. Юрий Андреевич не выносил политического мистицизма советской интеллигенции, того, что было ее высшим достижением или, как тогда бы сказали, - духовным потолком эпохи.
Yuri Andreevich concealed this feeling from his friends as well, so as not to quarrel. Юрий Андреевич скрывал от друзей и это впечатление, чтобы не ссориться.
But he was interested in something quite other, in Dudorov's account of Vonifaty Orletsov, his cell mate, a priest and a follower of Tikhon. Но его заинтересовало совсем другое, рассказ Дудорова о Вонифатии Орлецове, товарище Иннокентия по камере, священнике-тихоновце.
The arrested man had a six-year-old daughter, Christina. У арестованного была шестилетняя дочка Христина.
The arrest and subsequent trial of her beloved father were a shock to her. Арест и дальнейшая судьба любимого отца были для нее ударом.
The words "servant of a cult" and "disenfranchised" and the like seemed to her a stain of dishonor. Слова "служитель культа", "лишенец" и тому подобные казались ей пятном бесчестия.
It may be that in her ardent child's heart, she vowed to wash this stain from her father's name someday. Это пятно она, может быть, поклялась смыть когда-нибудь с доброго родительского имени в своем горячем детском сердце.
This goal, so far removed and set so early, burning in her as an inextinguishable resolution, made of her even then a childishly enthusiastic follower of everything that seemed to her most irrefutable in Communism. Так далеко и рано поставленная себе цель, пламеневшая в ней неугасимым решением, делала ее уже и сейчас по-детски увлеченной последовательницей всего, что ей казалось наиболее неопровержимым в коммунизме.
"I'm leaving," said Yuri Andreevich. "Don't be angry with me, Misha. - Я уйду, - говорил Юрий Андреевич. - Не сердись на меня, Миша.
It's stuffy in here, and hot outside. В комнате душно, на улице жарко.
I don't have enough air." Мне не хватает воздуха.
"You can see the vent window on the floor is open. -Ты видишь, форточка на полу открыта.
Forgive us for smoking. Прости, мы накурили.
We always forget that we shouldn't smoke in your presence. Мы вечно забываем, что не надо курить в твоем присутствии.
Is it my fault that it's arranged so stupidly here? Чем я виноват, что тут такое глупое устройство.
Find me another room." Найди мне другую комнату.
"Well, so I'm leaving, Gordosha. - Вот я и уйду, Гордоша.
We've talked enough. Мы достаточно поговорили.
I thank you for caring about me, dear comrades. Благодарю вас за заботу обо мне, дорогие товарищи.
It's not a whimsy on my part. Это ведь не блажь с моей стороны.
It's an illness, sclerosis of the heart's blood vessels. Это болезнь, склероз сердечных сосудов.
The walls of the heart muscle wear out, get thin, and one fine day can tear, burst. Стенки сердечной мышцы изнашиваются, истончаются и в один прекрасный день могут прорваться, лопнуть.
And I'm not forty yet. А ведь мне нет сорока еще.
I'm not a drunkard, not a profligate." Я не пропойца, не прожигатель жизни.
"It's too early to be singing at your funeral. - Рано ты себе поешь отходную.
Nonsense. Глупости.
You'll live a long while yet." Поживешь еще.
"In our time the frequency of microscopic forms of cardiac hemorrhages has increased greatly. - В наше время очень участились микроскопические формы сердечных кровоизлияний.
Not all of them are fatal. Они не все смертельны.
In some cases people survive. В некоторых случаях люди выживают.
It's the disease of our time. Это болезнь новейшего времени.
I think its causes are of a moral order. Я думаю, ее причины нравственного порядка.
A constant, systematic dissembling is required of the vast majority of us. От огромного большинства из нас требуют постоянного, в систему возведенного криводушия.
It's impossible, without its affecting your health, to show yourself day after day contrary to what you feel, to lay yourself out for what you don't love, to rejoice over what brings you misfortune. Нельзя без последствий для здоровья изо дня в день проявлять себя противно тому, что чувствуешь; распинаться перед тем, чего не любишь, радоваться тому, что приносит тебе несчастие.
Our nervous system is not an empty sound, not a fiction. Наша нервная система не пустой звук, невыдумка.
It's a physical body made up of fibers. Она - состоящее из волокон физическое тело.
Our soul takes up room in space and sits inside us like the teeth in our mouth. Наша душа занимает место в пространстве и помещается в нас, как зубы во рту.
It cannot be endlessly violated with impunity. Ее нельзя без конца насиловать безнаказанно.
It was painful for me to hear you tell about your exile, Innokenty, how you grew during it, and how it re-educated you. Мне тяжело было слышать твой рассказ о ссылке, Иннокентий, о том, как ты вырос в ней и как она тебя перевоспитала.
It's as if a horse were to tell how it broke itself in riding school." Это как если бы лошадь рассказывала, как она сама объезжала себя в манеже.
"I'll stand up for Dudorov. - Я вступлюсь за Дудорова.
You've simply lost the habit of human words. Просто ты отвык от человеческих слов.
They've ceased to reach you." Они перестали доходить до тебя.
"That may well be, Misha. - Легко может статься, Миша.
In any case, excuse me, let me go. Во всяком случае, извините, отпустите меня.
It's hard for me to breathe. Мне трудно дышать.
By God, I'm not exaggerating." Ей-богу, я не преувеличиваю.
"Wait. - Погоди.
That's nothing but dodging. Это одни увертки.
We won't let you go until you give us a straight, sincere answer. Мы тебя не отпустим, пока ты не дашь нам прямого, чистосердечного ответа.
Do you agree that you've got to change, to mend your ways? Согласен ли ты, что тебе надо перемениться, исправиться?
What do you intend to do in that respect? Что ты собираешься сделать в этом отношении?
You ought to clarify your relations with Tonya and with Marina. Ты должен привести в ясность твои дела с Тонею, с Мариной.
They're living beings, women capable of suffering and feeling, and not some bodiless ideas hovering in your head in arbitrary combinations. Это живые существа, женщины, способные страдать и чувствовать, а не бесплотные идеи, носящиеся в твоей голове в произвольных сочетаниях.
Besides, it's a shame that a man like you should go to waste uselessly. Кроме того, стыдно, чтобы без пользы пропадал такой человек, как ты.
You must wake up from your sleep and indolence, rouse yourself, make out what's around you without this unjustified haughtiness, yes, yes, without this inadmissible arrogance, find a job, take up practice." Тебе надо пробудиться от сна и лени, воспрянуть, разобраться без неоправданного высокомерия, да, да, без этой непозволительной надменности, в окружающем, поступить на службу, заняться практикой.
"Very well, I'll answer you. - Хорошо, я отвечу вам.
I myself have often thought in that same spirit lately, and therefore I can promise you a thing or two without blushing for shame. Я сам часто думаю в этом духе в последнее время и потому без краски стыда могу обещать вам кое-что.
It seems to me that everything will get settled. Мне кажется, все уладится.
And quite soon. И довольно скоро.
You'll see. Вы увидите.
No, by God. Нет, ей-богу.
Everything's getting better. Все идет к лучшему.
I have an incredible, passionate desire to live, and to live means always to push forward, towards higher things, towards perfection, and to achieve it. Мне невероятно, до страсти хочется жить, а жить ведь значит всегда порываться вперед, к высшему, к совершенству и достигать его.
"I'm glad, Gordon, that you defend Marina, as before you were always Tonya's defender. Я рад, Гордон, что ты защищаешь Марину, как прежде был всегда Тониным защитником.
But I have no dispute with them, I don't make war on them or anybody else. Но ведь у меня нет с ними разлада, я не веду войны ни с ними, ни с кем бы то ни было.
You reproached me at first that she addresses me formally in response to my informality and calls me by my name and patronymic, as if it doesn't weigh on me as well. Ты меня упрекал вначале, что она говорит мне "вы" в ответ на мое "ты", и величает меня по имени-отчеству, точно и меня это не угнетало.
But the deeper incoherence that underlies that unnaturalness has long been removed, everything's smoothed over, and equality has been re-established. Но ведь давно более глубокая нескладица, лежавшая в основе этой неестественности, устранена, все сглажено, равенство установлено.
"I can tell you some more good news. Могу сообщить вам другую приятную новость.
They've started writing to me from Paris again. Мне опять стали писать из Парижа.
The children have grown; they feel quite at ease among their French peers. Дети выросли, чувствуют себя совсем свободно среди французских сверстников.
Shura is finishing their primary school, ?cole primaire. Manya is just beginning. Шура кончает тамошнюю начальную школу, ecole primaire, Маня в нее поступает.
I don't know my daughter at all. Ведь я совсем не знаю своей дочери.
For some reason I have the feeling that, despite their receiving French citizenship, they will soon return, and everything will be set right in some unknown way. Мне почему-то верится, что, несмотря на переход во французское подданство, они скоро вернутся и каким-то неведомым образом все уладится.
"By many tokens, my father-in-law and Tonya know about Marina and the girls. По многим признакам тесть и Тоня знают о Марине и девочках.
I didn't write to them about it. Сам я не писал им об этом.
These circumstances must have reached them from elsewhere. Эти обстоятельства дошли до них, наверно, стороною.
Alexander Alexandrovich is naturally offended in his paternal feelings; it's painful for him on account of Tonya. Александр Александрович, естественно, оскорблен в своих отеческих чувствах, ему больно за Тоню.
That explains the nearly five-year break in our correspondence. Этим объясняется почти пятилетний перерыв в нашей переписке.
I did correspond with them for a while after I came to Moscow. По возвращении в Москву я ведь некоторое время переписывался с ними.
And suddenly they stopped answering. И вдруг мне перестали отвечать.
Everything stopped. Все прекратилось.
"Now, quite recently, I've begun to receive letters again from there. Теперь, совсем недавно, я стал опять получать письма оттуда.
From all of them, even the children. Ото всех них, даже от детей.
Warm, tender letters. Теплые, ласковые.
Something's softened. Что-то смягчилось.
Maybe there are changes with Tonya, some new friend. God grant it's so. Может быть, у Тони какие-нибудь перемены, новый друг какой-нибудь, дай ей бог.
I don't know. Не знаю.
I also sometimes write to them. Я тоже иногда им пишу.
But I really can't go on. Но я правда больше не могу.
I must leave or I'll start suffocating. Я пойду, а то это кончится припадком удушья.
Good-bye." До свиданья.
The next day Marina came running to Gordon more dead than alive. На другой день утром к Гордону ни жива ни мертва прибежала Марина.
She had no one to leave the children with and carried the little one, Klasha, wrapped tightly in a blanket, pressing her to her breast with one hand, and with the other dragged the lagging and protesting Kapa by the hand. Ей не на кого было оставить девочек дома, и младшую, Клашу, туго замотанную в одеяло, она несла, прижимая одной рукою к груди, а другою тянула за руку отстававшую и упиравшуюся Капу.
"Is Yura here, Misha?" she asked in a voice not her own. - Юра у вас, Миша? - не своим голосом спросила она.
"Didn't he spend the night at home?" - Разве он не ночевал дома?
"No." - Нет.
"Well, then he's at Innokenty's." - Ну тогда он у Иннокентия.
"I was there. - Я была там.
Innokenty has classes at the university. Иннокентий на занятиях в университете.
But his neighbors know Yura. Но соседи знают Юру.
He didn't show up there." Он там не появлялся.
"Then where is he?" - Тогда где же он?
Marina placed the swaddled Klasha on the sofa. Марина положила запеленутую Клашу на диван.
She became hysterical. С ней сделалась истерика.
8 8
For two days Gordon and Dudorov never left Marina's side. Два дня Г ордон и Дудоров не отходили от Марины.
They took turns keeping watch on her, afraid of leaving her alone. Они, сменяясь, дежурили при ней, боясь оставить ее одну.
In the intervals they went in search of the doctor. В промежутке они отправлялись на розыски доктора.
They ran around to all the places they supposed he might be wandering in, went to Flour Town and to the Sivtsev house, visited all the Palaces of Thought and Houses of Ideas that he had ever worked in, went to see all the old acquaintances they had any idea of and whose addresses they were able to find. Они обегали все места, куда предположительно он мог забрести, побывали в Мучном городке и сивцевском доме, наведались во все Дворцы Мысли и Дома Идей, где он когда-либо служил, обошли всех старинных его знакомых, о которых они имели хотя бы малейшее понятие и адреса которых можно было найти.
The search yielded no results. Розыски ничего им не дали.
They did not inform the police, so as not to remind the authorities of a man who, though he was registered and had no criminal record, was, in the notions of that time, far from exemplary. В милицию не заявляли, чтобы не напоминать властям о человеке, хотя и прописанном и не судившемся, но в современном понимании далеко не образцовом.
They decided to put the police on his trail only in the last extremity. Наводить милицию на его след решили лишь в крайнем случае.
On the third day, Marina, Gordon, and Dudorov received letters at different times from Yuri Andreevich. На третий день Марина, Гордон и Дудоров в разные часы получили по письму от Юрия Андреевича.
They were full of regrets regarding the anxieties and fears he had caused them. Они были полны сожалений по поводу доставленных им тревог и страхов.
He begged them to forgive him and to calm themselves, and adjured them by all that was holy to stop their search for him, which in any case would lead to nothing. Он умолял простить его и успокоиться, и всем, что есть святого, заклинал их прекратить его розыски, которые все равно ни к чему не приведут.
He told them that with the aim of the speediest and fullest remaking of his life, he wanted to be left alone for a time, in order to go about his affairs in a concentrated way, and once he was somewhat set in his new pursuits and was convinced that, after the break that had taken place, there would be no return to the old ways, he would leave his hiding place and return to Marina and the children. Он сообщал им, что в целях скорейшей и полной переделки своей судьбы хочет побыть некоторое время в одиночестве, чтобы в сосредоточенности заняться делами, когда же хоть сколько-нибудь укрепится на новом поприще и убедится, что после совершившегося перелома возврата к старому не будет, выйдет из своего тайного убежища и вернется к Марине и детям.
He told Gordon in his letter that he had transferred money for Marina to his name. Г ордона он предуведомлял в письме, что переводит на его имя деньги для Марины.
He asked him to hire a nanny for the children, so as to free Marina to go back to work. Он просил нанять к детям няню, чтобы освободить Марину и дать ей возможность вернуться на службу.
He explained that he was wary of sending money directly to her address, for fear that the sum showing on the notice would expose her to the danger of being robbed. Он объяснял, что остерегается направлять деньги непосредственно по ее адресу из боязни, как бы выставленная в извещении сумма не подвергла ее опасности ограбления.
The money soon came, far exceeding the doctor's scale and the standards of his friends. Скоро пришли деньги, превышавшие и докторов масштаб, и мерила его приятелей.
A nanny was hired for the children. Детям наняли няню.
Marina was taken back at the telegraph. Марину опять приняли на телеграф.
For a long time she could not calm down, but, being accustomed to Yuri Andreevich's past oddities, she finally reconciled herself to this new escapade as well. Она долго не могла успокоиться, но, привыкнув к прошлым странностям Юрия Андреевича, примирилась в конце концов и с этою выходкой.
Despite Yuri Andreevich's pleas and warnings, his friends and Marina continued to search for him, and his prediction kept being confirmed. Несмотря на просьбы и предупреждения Юрия Андреевича, приятели и эта близкая ему женщина продолжали его разыскивать, убеждаясь в правильности его предсказания.
They did not find him. Они его не находили.
9 9
And meanwhile he was living a few steps away from them, right under their noses and in full view, within the narrow circle of their search. А между тем он жил в нескольких шагах от них, совсем у них под носом и на виду, в теснейшем кругу их поисков.
When he left Gordon's on the day of his disappearance, it was still light. He went down Bronnaya, heading for his home in Spiridonovka, and at once, before going a hundred steps, ran into his half brother, Evgraf Zhivago, coming in the opposite direction. Когда в день своего исчезновения он засветло, до наступления сумерек вышел от Г ордона на Бронную, направляясь к себе домой на Спиридоновку, он тут же, не пройдя и ста шагов по улице, наткнулся на шедшего во встречном направлении сводного брата Евграфа Живаго.
Yuri Andreevich had not seen him for more than three years and knew nothing about him. Юрий Андреевич не видел его больше трех лет и ничего не знал о нем.
As it turned out, Evgraf was in Moscow by chance, having arrived quite recently. Оказалось, Евграф случайно в Москве, куда приехал совсем недавно.
As usual, he dropped from the sky and was impervious to questions, getting off with silent little smiles and jokes. По обыкновению он свалился как с неба и был недоступен расспросам, от которых отделывался молчаливыми улыбочками и шутками.
Instead, passing over petty everyday details, after two or three questions to Yuri Andreevich, he straightaway entered into all his sorrows and quandaries, and right there, at the narrow turns of the crooked lane, amidst the jostling of passersby going in both directions, he came up with a practical plan of how to help his brother and save him. Зато с места в карьер, минуя мелкие бытовые частности, он по двум-трем заданным Юрию Андреевичу вопросам проник во все его печали и неурядицы и тут же, на узких поворотах кривого переулка, в толкотне обгоняющих их и идущих навстречу пешеходов составил практический план, как помочь брату и спасти его.
Yuri Andreevich's disappearance and remaining in hiding were Evgraf’s idea, his invention. Пропажа Юрия Андреевича и пребывание в скрытности были мыслью Евграфа, его изобретением.
He rented a room for Yuri Andreevich in a lane that was then still called Kamergersky, next to the Art Theater. Он снял Юрию Андреевичу комнату в переулке, тогда еще носившем название Камергерского, рядом с Художественным театром.
He provided him with money and took steps to have the doctor accepted at some hospital, in a good position that would open prospects for scientific work. Он снабдил его деньгами, начал хлопотать о приеме доктора на хорошую службу, открывающую простор научной деятельности, куда-нибудь в больницу.
He protected his brother in every way in all the aspects of his life. Он всячески покровительствовал брату во всех житейских отношениях.
Finally, he gave his brother his word that his family's unsettled position in Paris would be resolved in one way or another. Наконец, он дал брату слово, что с неустойчивым положением его семьи в Париже так или иначе будет покончено.
Either Yuri Andreevich would go to them, or they would come to him. Либо Юрий Андреевич поедет к ним, либо они сами к нему приедут.
Evgraf promised to take all these matters upon himself and arrange everything. За все эти дела Евграф обещал взяться сам и все устроить.
His brother's support inspired Yuri Andreevich. Поддержка брата окрыляла Юрия Андреевича.
As always before, the riddle of his power remained unexplained. Как всегда бывало и раньше, загадка его могущества оставалась неразъясненною.
Yuri Andreevich did not even try to penetrate this mystery. Юрий Андреевич и не пробовал проникнуть в эту тайну.
10 10
The room faced south. Комната обращена была на юг.
Its two windows looked onto the roofs opposite the theater, beyond which, high above the Okhotny Ryad, stood the summer sun, leaving the pavement of the lane in shadow. Она двумя окнами выходила на противоположные театру крыши, за которыми сзади, высоко над Охотным, стояло летнее солнце, погружая в тень мостовую переулка.
The room was more than a place of work for Yuri Andreevich, more than his study. Комната была более чем рабочею для Юрия Андреевича, более чем его кабинетом.
In this period of devouring activity, when his plans and projects could not find enough room in the notes piled on his desk, and the images of his thoughts and visions hung in the air on all sides, as an artist's studio is encumbered with a multitude of started works turned face to the wall, the doctor's living room was a banquet hall of the spirit, a storeroom of ravings, a larder of revelations. В этот период пожирающей деятельности, когда его планы и замыслы не умещались в записях, наваленных на столе, и образы задуманного и привидевшегося оставались в воздухе по углам, как загромождают мастерскую художника начатые во множестве и лицом к стене повернутые работы, жилая комната доктора была пиршественным залом духа, чуланом безумств, кладовой откровений.
Fortunately, negotiations with the hospital authorities were taking a long time; the moment of starting work kept being put off to an indefinite future. По счастью, переговоры с больничным начальством затягивались, срок поступления на службу отодвигался в неопределенное будущее.
He could take advantage of this opportune delay and write. Можно было писать, воспользовавшись подвернувшеюся отсрочкой.
Yuri Andreevich began putting in order what had already been written, fragments he remembered, or what Evgraf found somewhere and brought to him, part of them in Yuri Andreevich's own manuscripts, part in someone else's typewritten copies. Юрий Андреевич стал приводить в порядок то из сочиненного, обрывки чего он помнил и что откуда-то добывал и тащил ему Евграф, частью в собственных рукописях Юрия Андреевича, частью в чьих-то чужих перепечатках.
The chaotic state of the material made Yuri Andreevich squander his energy even more than his own nature predisposed him to do. Хаотичность материала заставляла Юрия Андреевича разбрасываться еще больше, чем к этому предрасполагала его собственная природа.
He soon abandoned this work and, instead of reconstructing the unfinished, went on to writing new things, carried away by fresh sketches. Он скоро забросил эту работу и от восстановления неоконченного перешел к сочинению нового, увлеченный свежими набросками.
He composed rough drafts of articles, like those fleeting notes from the time of his first stay in Varykino, and wrote down separate pieces of poems that came to him, beginnings, ends, and middles all mixed up, unsorted. Он составлял начерно очерки статей, вроде беглых записей времен первой побывки в Варыкине, и записывал отдельные куски напрашивавшихся стихотворений, начала, концы и середки, вперемежку без разбора.
Sometimes he could barely manage his rushing thoughts; the first letters of words and the abbreviations of his swift handwriting could not keep up with them. Иногда он еле справлялся с набегавшими мыслями, начальные буквы слов и сокращения его стремительной скорописи за ним не поспевали.
He hurried. Он торопился.
When his imagination grew weary and the work began to lag, he speeded it and whipped it up with drawings in the margins. Когда воображение уставало и работа задерживалась, он подгонял и подхлестывал их рисунками на полях.
They represented forest clearings and city intersections with the billboard "Moreau and Vetchinkin. Seeders. Threshers" standing in the middle of them. На них изображались лесные просеки и городские перекрестки со стоящим посередине рекламным столбом "Моро и Ветчинкин. Сеялки. Молотилки".
The articles and poems were on one theme. Статьи и стихотворения были на одну тему.
Their subject was the city. Их предметом был город.
11 11
Afterwards this note was found among his papers: Впоследствии среди его бумаг нашлась запись:
"In the year '22, when I returned to Moscow, I found her emptied and half ruined. "В двадцать втором году, когда я вернулся в Москву, я нашел ее опустевшею, полуразрушенной.
As she came out of the ordeals of the first years of the revolution, so she has remained to this day. Такою она вышла из испытаний первых лет революции, такою осталась и по сей день.
Her population has thinned out, new houses are not built, the old ones are not renovated. Население в ней поредело, новых домов не строят, старых не подновляют.
"But even in that state, she remains a big modern city, the only inspiration of a new, truly contemporary art. Но и в таком виде она остается большим современным городом, единственным вдохновителем воистину современного нового искусства.
"The disorderly listing of things and notions, which look incompatible and are placed side by side as if arbitrarily, in the symbolists, Blok, Verhaeren, Whitman, is not at all a stylistic caprice. Беспорядочное перечисление вещей и понятий, с виду несовместимых и поставленных рядом как бы произвольно, у символистов, Блока, Верхарна и Уитмана, совсем не стилистическая прихоть.
It is a new order of impressions observed in life and copied from nature. Это новый строй впечатлений, подмеченный в жизни и списанный с натуры.
"Just as they drive sequences of images through their lines, so a busy city street of the end of the nineteenth century sails along and draws past us its crowds, coaches, and carriages, and then, at the beginning of the next century, the cars of its electric trams and subways. Так же, как прогоняют они ряды образов по своим строчкам, плывет сама и гонит мимо нас свои толпы, кареты и экипажи деловая городская улица конца девятнадцатого века, а потом, в начале последующего столетия, вагоны своих городских, электрических и подземных железных дорог.
"Pastoral simplicity has no source in these conditions. Пастушеской простоте неоткуда взяться в этих условиях.
Its false artlessness is a literary counterfeit, an unnatural mannerism, a phenomenon of a bookish order, picked up not in the countryside, but from the bookshelves of academic libraries. Ее ложная безыскусственность - литературная подделка, неестественное манерничание, явление книжного порядка, занесенное не из деревни, а с библиотечных полок академических книгохранилищ.
The living language, live-formed and answering naturally to the spirit of today, is the language of urbanism. Живой, живо сложившийся и, естественно, отвечающий духу нынешнего дня язык - язык урбанизма.
"I live on a crowded city intersection. Я живу на людном городском перекрестке.
Summer Moscow, blinded by the sun, her asphalt courtyards scorching, the windows of the upper floors scattering reflections and breathing in the flowering of clouds and boulevards, whirls around me and makes my head spin and wants me, for her glory, to make the heads of others spin. Летняя, ослепляемая солнцем Москва, накаляясь асфальтами дворов, разбрасывая зайчики оконницами верхних помещений и дыша цветением туч и бульваров, вертится вокруг меня и кружит мне голову и хочет, чтобы я во славу ей кружил голову другим.
To that end she has brought me up and given art into my hands. Для этой цели она воспитала меня и отдала мне в руки искусство.
"Constantly noisy, day and night, the street outside my wall is as closely connected with the contemporary soul as the opening overture is with the theater curtain, filled with darkness and mystery, still lowered, but already set aglow by the flames of the footlights. Постоянно, день и ночь шумящая за стеною улица так же тесно связана с современною душою, как начавшаяся увертюра с полным темноты и тайны, еще спущенным, но уже заалевшимся огнями рампы театральным занавесом.
Ceaselessly stirring and murmuring outside the doors and windows, the city is a vastly enormous introduction to the life of each of us. Беспрестанно и без умолку шевелящийся и рокочущий за дверьми и окнами город есть необозримо огромное вступление к жизни каждого из нас.
It is just along these lines that I would like to write about the city." Как раз в таких чертах хотел бы я написать о городе".
In the notebook of Zhivago's poems that has been preserved, no such poems are to be found. В сохранившейся стихотворной тетради Живаго не встретилось таких стихотворений.
Perhaps the poem Может быть, стихотворение
"Hamlet" belonged to that category? "Гамлет" относилось к этому разряду?
12 12
One morning at the end of August, Yuri Andreevich got on the tram at the stop on the corner of Gazetny Lane, to go up Nikitskaya from the university to Kudrinskaya Square. Однажды утром в конце августа Юрий Андреевич с остановки на углу Газетного сел в вагон трамвая, шедший вверх по Никитской, от университета к Кудринской.
He was going for the first time to his job at the Botkin Hospital, which was then called Soldatenkovskaya. Он в первый раз направлялся на службу в Боткинскую больницу, называвшуюся тогда Солдатенковской.
It was all but his first visit to it in an official capacity. Это было чуть ли не первое с его стороны должностное ее посещение.
Yuri Andreevich was not in luck. Юрию Андреевичу не повезло.
He got on a defective car which was meeting with all kinds of disasters. Он попал в неисправный вагон, на который все время сыпались несчастия.
First a cart with its wheels stuck in the grooves of the rails held it up by blocking the way. То застрявшая колесами в желобах рельсов телега задерживала его, преграждая ему дорогу.
Then faulty insulation under the floor or on the roof of the car caused a short circuit and something crackled and burned. То под полом вагона или на его крыше портилась изоляция, происходило короткое замыкание, и с треском что-то перегорало.
The driver would stop the car and with wrenches in his hands would come down from the front platform and, going around the car, would crouch down and immerse himself in repairing its mechanism between the wheels and the rear platform. Вагоновожатый часто с гаечными ключами в руках выходил с передней площадки остановившегося вагона и, обойдя его кругом, углублялся, опустившись на корточки, в починку машинных его частей между колесами и задней площадкой.
The ill-fated car blocked traffic along the whole line. Злополучный вагон преграждал движение по всей линии.
The street was filled with trams it had already made stop and newly arriving and gradually accumulating ones. Улицу запружали уже остановленные им трамваи и новые, прибывающие и постепенно накапливающиеся.
Their line reached the Man?ge and stretched back further. Их хвост достигал уже Манежа и растягивался дальше.
Passengers from the cars behind came to the front one that was the cause of it all, hoping to gain something by it. Пассажиры из задних вагонов переходили в передний, по неисправности которого все это происходило, думая этим переходом что-то выгадать.
On that hot morning, the jam-packed car was cramped and stifling. В это жаркое утро в набитом битком трамвае было тесно и душно.
A black and purple cloud crept from behind the Nikitsky Gates, rising ever higher in the sky over the crowd of passengers running across the pavement. Над толпой перебегающих по мостовой пассажиров от Никитских ворот ползла, все выше к небу подымавшаяся, черно-лиловая туча.
A thunderstorm was approaching. Надвигалась гроза.
Yuri Andreevich was sitting on a single seat on the left side of the car, squeezed up against the window. Юрий Андреевич сидел на левой одиночной лавочке вагона, совершенно притиснутый к окну.
The left-hand sidewalk of Nikitskaya, where the Conservatory was, remained in his view all the time. Левый тротуар Никитской, на котором находится консерватория, был все время на виду у него.
Willy-nilly, with the dulled attention of a man thinking about something else, he stared at the people walking or riding on that side and did not miss a single one. Волей-неволей, с притупленным вниманием думающего о другом человека, он глазел на идущих и едущих по этой стороне и никого не пропускал.
A gray-haired old lady in a light straw hat with cloth daisies and cornflowers, and in a tight-fitting old-fashioned lilac dress, puffing and fanning herself with a flat parcel she carried in her hand, trudged along that side. Старая седая дама в шляпе из светлой соломки с полотняными ромашками и васильками, и сиреневом, туго стягивавшем ее, старомодном платье, отдуваясь и обмахиваясь плоским свертком, который она несла в руке, плелась по этой стороне.
She was tightly corseted, weary from the heat, and, sweating profusely, kept wiping her wet lips and eyebrows with a small lace handkerchief. Она затянута была в корсет, изнемогала от жары и, обливаясь потом, утирала кружевным платочком мокрые брови и губы.
Her path lay parallel to that of the tram. Ее путь лежал параллельно маршруту трамвая.
Yuri Andreevich had already lost sight of her several times when the repaired tram started up again and got ahead of her. Юрий Андреевич уже несколько раз терял ее из виду, когда починенный трамвай трогался с места и обгонял ее.
And she returned to his field of vision several times, when a new breakdown stopped the tram and the lady caught up with it. И она несколько раз возвращалась в поле его зрения, когда новая поломка останавливала трамвай и дама нагоняла его.
Yuri Andreevich recalled school problems on the calculation of the time and order of arrival of trains starting at different moments and moving at different speeds, and he wanted to recall the general method of solving them, but failed to do so and, without finishing, skipped from these memories to other, much more complicated reflections. Юрию Андреевичу вспомнились школьные задачи на исчисление срока и порядка пущенных в разные часы и идущих с разною скоростью поездов, и он хотел припомнить общий способ их решения, но у него ничего не вышло, и, не доведя их до конца, он перескочил с этих воспоминаний на другие, еще более сложные размышления.
He thought about several existences developing side by side, moving next to each other at different speeds, and about one person's fate getting ahead of another's fate in life, and who outlives whom. Он подумал о нескольких развивающихся рядом существованиях, движущихся с разною скоростью одно возле другого, и о том, когда чья-нибудь судьба обгоняет в жизни судьбу другого, и кто кого переживает.
He imagined something like a principle of relativity in the arena of life, but, getting thoroughly confused, he dropped these comparisons as well. Нечто вроде принципа относительности на житейском ристалище представилось ему, но, окончательно запутавшись, он бросил и эти сближения.
Lightning flashed, thunder rolled. Сверкнула молния, раскатился гром.
The luckless tram got stuck yet again on the descent from Kudrinskaya to the Zoological Garden. Несчастный трамвай в который уже раз застрял на спуске от Кудринской к Зоологическому.
The lady in purple appeared a little later in the frame of the window, went past the tram, began to move off. Дама в лиловом появилась немного спустя в раме окна, миновала трамвай, стала удаляться.
The first big drops of rain fell on the sidewalk and pavement, and on the lady. Первые крупные капли дождя упали на тротуар и мостовую, на даму.
A gust of dusty wind dragged over the trees, brushing leaves against leaves, began tearing the lady's hat off and tucking her skirts under, and suddenly died down. Порыв пыльного ветра проволокся по деревьям, задевая листьями за листья, стал срывать с дамы шляпу и подворачивать ей юбки и вдруг улегся.
The doctor felt a rush of debilitating nausea. Доктор почувствовал приступ обессиливающей дурноты.
Overcoming his weakness, he got up from the seat and began jerking the window straps up and down, trying to open the window. Преодолевая слабость, он поднялся со скамьи и рывками вверх и вниз за ремни оконницы стал пробовать открыть окно вагона.
It did not yield to his efforts. Оно не поддавалось его усилиям.
They shouted to the doctor that the frame was screwed permanently to the jamb, but, fighting against the attack and seized by some sort of anxiety, he did not take these shouts as addressed to him and did not grasp their meaning. Доктору кричали, что рама привинчена к косякам наглухо, но, борясь с припадком и охваченный какою-то тревогою, он не относил этих криков к себе и не вникал в них.
He continued his attempts and again tugged at the frame in three different movements, up, down, and towards himself, and suddenly felt an unprecedented, irreparable pain inside, and realized that he had torn something internally, that he had committed something fatal, and that all was lost. Он продолжал попытки и снова тремя движениями вверх, вниз и на себя рванул раму и вдруг ощутил небывалую, непоправимую боль внутри и понял, что сорвал что-то в себе, что он наделал что-то роковое и что все пропало.
At that moment the car began to move, but having gone a little way down Presnya, it stopped again. В это время вагон пришел в движение, но, проехав совсем немного по Пресне, остановился.
By an inhuman effort of will, staggering and barely making his way through the congested throng standing in the aisle between the seats, Yuri Andreevich reached the rear platform. Нечеловеческим усилием воли, шатаясь и едва пробиваясь сквозь сгрудившийся затор стоящих в проходе между скамейками, Юрий Андреевич достиг задней площадки.
They snarled at him and would not let him pass. Его не пропускали, на него огрызались.
He fancied that the breath of air had refreshed him, that perhaps all was not lost yet, that he felt better. Ему показалось, что приток воздуха освежил его, что, может быть, еще не все потеряно, что ему стало лучше.
He began to squeeze through the crowd on the rear platform, provoking more abuse, kicks, and anger. Он стал протискиваться через толпу на задней площадке, вызывая новую ругань, пинки и озлобление.
Paying no attention to the shouts, he broke through the crowd, climbed down from the standing tram onto the pavement, took one step, another, a third, collapsed on the cobbles, and did not get up again. Не обращая внимания на окрики, он прорвался сквозь толчею, ступил со ступеньки стоящего трамвая на мостовую, сделал шаг, другой, третий, рухнул на камни и больше не вставал.
Noise, talk, arguments, advice arose. Поднялся шум, говор, споры, советы.
Several persons got down from the platform and surrounded the fallen man. Несколько человек сошли вниз с площадки и обступили упавшего.
They soon established that he was not breathing and that his heart had stopped. Скоро установили, что он больше не дышит и сердце у него не работает.
People from the sidewalks came over to the little group around the body, some reassured, others disappointed that the man had not been run over and that his death had no connection with the tram. К кучке вокруг тела подходили с тротуаров, одни успокаиваемые, другие разочаровываемые тем, что это не задавленный и что его смерть не имеет никакого отношения к вагону.
The crowd grew. Толпа росла.
The lady in purple also came up to the group, stood for a while, looked at the dead man, listened to the talk, and went on. Подошла к группе и дама в лиловом, постояла, посмотрела на мертвого, послушала разговоры и пошла дальше.
She was a foreigner, but she understood that some suggested carrying the body into the tram car and taking it to the hospital, while others said that the police must be called. Она была иностранка, но поняла, что одни советуют внести тело в трамвай и везти дальше в больницу, а другие говорят, что надо кликнуть милицию.
She went on without waiting to see what decision they would come to. Она пошла дальше, не дождавшись, к какому придут решению.
The lady in purple was the Swiss subject Mademoiselle Fleury from Meliuzeevo, now very, very old. Дама в лиловом была швейцарская подданная мадемуазель Флери из Мелюзеева, старая-престарая.
For twelve years she had been pleading in writing for the right to leave for her native country. Она в течение двенадцати лет хлопотала письменно о праве выезда к себе на родину.
Quite recently her efforts had been crowned with success. Совсем недавно ходатайство ее увенчалось успехом.
She had arrived in Moscow to obtain an exit visa. Она приехала в Москву за выездною визою.
She was going that day to pick it up at the consulate, fanning herself with her documents tied with a ribbon. В этот день она шла за ее получением к себе в посольство, обмахиваясь завернутыми и перевязанными ленточкой документами.
And she went on, getting ahead of the tram for the tenth time and, without knowing it in the least, went ahead of Zhivago and outlived him. И она пошла вперед, в десятый раз обогнав трамвай и, ничуть того не ведая, обогнала Живаго и пережила его.
13 13
Through the doorway from the corridor one could see the corner of the room, with a table standing at an angle to it. Из коридора в дверь был виден угол комнаты с поставленным в него наискось столом.
From the table to the doorway peered the narrowing lower end of a crudely hollowed-out, boatlike coffin, with the dead man's feet resting against it. Со стола в дверь грубо выдолбленным челном смотрел нижний суживающийся конец гроба, в который упирались ноги покойника.
This was the same table at which Yuri Andreevich used to write. Это был тот же стол, на котором прежде писал Юрий Андреевич.
There was no other in the room. Другого в комнате не было.
The manuscripts had been put in the drawer, and the table had been put under the coffin. Рукописи убрали в ящик, а стол поставили под гроб.
The pillows under the head had been plumped up high, the body in the coffin lay as if on the rising slope of a hill. Подушки изголовья были взбиты высоко, тело в гробу лежало как на поднятом кверху возвышении, горою.
It was surrounded by a multitude of flowers, whole bushes of white lilacs, rare at that season, cyclamens, cineraria in pots and baskets. Его окружали цветы во множестве, целые кусты редкой в то время белой сирени, цикламены, цинерарии в горшках и корзинах.
The flowers blocked the light from the windows. Цветы загораживали свет из окон.
The light barely seeped through the flowers onto the dead man's waxen face and hands, onto the wood and lining of the coffin. Свет скупо просачивался сквозь наставленные цветы на восковое лицо и руки покойника, на дерево и обивку гроба.
On the table lay a beautiful pattern of shadows that seemed as if it had just stopped swaying. На столе лежал красивый узор теней, как бы только что переставших качаться.
The custom of burning the dead in a crematorium was widespread by then. Обычай сжигать умерших в крематории к тому времени широко распространился.
In hopes of obtaining a pension for the children, out of concern for their future at school, and from an unwillingness to damage Marina's situation at work, they renounced a church funeral and decided to have nothing but a civil cremation. В надежде на получение пенсии для детей, в заботе об их школьном будущем и из нежелания вредить положению Марины на службе отказались от церковного отпевания и решили ограничиться гражданскою кремацией.
Application had been made to the relevant organizations. В соответствующие организации было заявлено.
Representatives were expected. Ждали представителей.
In expectation of them, the room stood empty, as premises are vacated between the departure of old tenants and the moving in of new ones. В их ожидании в комнате было пусто, как в освобожденном помещении между выездом старых и водворением новых жильцов.
The silence was broken only by the decorous tiptoeing and accidental shuffling of those who came for the leavetaking. Эту тишину нарушали только чинные шаги на цыпочках и неосторожное шарканье прощающихся.
They were few, but still far more than one might have expected. Их было немного, но все же гораздо больше, чем можно было предположить.
The news of the death of a man almost without name had spread all around their circle with miraculous speed. Весть о смерти человека почти без имени с чудесной скоростью облетела весь их круг.
A good number of people turned up who had known the dead man at various periods of his life and at various times had lost track of or forgotten him. Набралось порядочное число людей, знавших умершего в разную пору его жизни и в разное время им растерянных и забытых.
His scientific thought and his muse were found to have a still greater number of unknown friends, who had never seen the man they were drawn to, and who came to look at him for the first time and to give him a last parting glance. У его научной мысли и музы нашлось еще большее количество неизвестных друзей, никогда не видавших человека, к которому их тянуло, и пришедших впервые посмотреть на него и бросить на него последний прощальный взгляд.
In those hours when the general silence, not filled by any ceremony, became oppressive in that almost tangible lack, the flowers alone were a substitute for the missing singing and the absent rite. В эти часы, когда общее молчание, не заполненное никакою церемонией, давило почти ощутимым лишением, одни цветы были заменой недостающего пения и отсутствующего обряда.
They did not simply blossom and give off fragrance, but, as if in a chorus, perhaps hastening the corruption by it, poured out their perfume and, endowing everyone with their sweet-scented power, seemed to perform something. Они не просто цвели и благоухали, но как бы хором, может быть, ускоряя этим тление, источали свой запах и, оделяя всех своей душистою силой, как бы что-то совершали.
The kingdom of plants so easily offers itself as the nearest neighbor to the kingdom of death. Царство растений так легко себе представить ближайшим соседом царства смерти.
Here, in the earth's greenery, among the trees of the cemetery, amidst the sprouting flowers rising up from the beds, are perhaps concentrated the mysteries of transformation and the riddles of life that we puzzle over. Здесь, в зелени земли, между деревьями кладбищ, среди вышедших из гряд цветочных всходов сосредоточены, может быть, тайны превращения и загадки жизни, над которыми мы бьемся.
Mary did not at first recognize Jesus coming from the tomb and took him for the gardener walking in the cemetery. ("She, supposing him to be the gardener...") Вышедшего из гроба Иисуса Мария не узнала в первую минуту и приняла за идущего по погосту садовника. (Она же, мнящи, яко вертоградарь есть...)
14 14
When the dead man was brought to his last address in Kamergersky, his friends, informed of his death and shaken by the news, came running from the front entrance to the wide open door of the apartment with Marina, half-crazed by the terrible news. She was beside herself for a long time, thrashed on the floor, and beat her head against the edge of a long chest with a seat and back that stood in the front hall and on which the body was laid until the coffin came and the untidied room was put in order. Когда покойника привезли по месту последнего жительства в Камергерский и извещенные и потрясенные известием о его смерти друзья вбежали с парадного в настежь раскрытую квартиру с ополоумевшей от страшной новости Мариной, она долгое время была сама не своя, валялась на полу, колотясь головой о край длинного ларя с сиденьем и спинкою, который стоял в передней и на который положили умершего, до прибытия заказанного гроба и пока приводили в порядок неубранную комнату.
She was bathed in tears and whispered and cried out, choking on the words, half of which escaped her against her will like the wailing of mourners. Она заливалась слезами и шептала и вскрикивала, захлебываясь словами, половина которых ревом голошения вырывалась у нее помимо ее воли.
She babbled at random, the way simple people lament, not embarrassed by or noticing anyone. Она заговаривалась, как причитают в народе, никого не стесняясь и не замечая.
Marina clutched at the body and could not be torn away from it, so that the dead man could be transferred to the room, now tidied and freed of extra furniture, to be washed and placed in the delivered coffin. Марина уцепилась за тело, и ее нельзя было оторвать от него, чтобы перенести покойника в комнату, прибранную и освобожденную от лишней мебели, и обмыть его и положить в доставленный гроб.
All that was yesterday. Все это было вчера.
Today the violence of her suffering had eased, giving way to dull dejection, but she was still as beside herself as before, said nothing, and was oblivious of herself. Сегодня неистовство ее страдания улеглось, уступив место тупой пришибленности, но она по-прежнему была невменяема, ничего не говорила и себя не помнила.
She had sat there through all the rest of the previous day and that night without going anywhere. Здесь просидела она остаток вчерашнего дня и ночь, никуда не отлучаясь.
Here Klava had been brought to her to be nursed and taken away, and Kapa had come with her young nanny and then gone. Сюда приносили ей покормить Клаву и приводили Капу с малолетней нянею, и уносили и уводили.
She was surrounded by her own people, by Dudorov and Gordon, as grief-stricken as herself. Ее окружали свои люди, одинаково с нею горевавшие Дудоров и Гордон.
Her father, Markel, quietly sobbing and deafeningly blowing his nose, came and sat with her on the bench. На эту скамью к ней присаживался отец, тихо всхлипывавший и оглушительно сморкавшийся Маркел.
Here also came her weeping mother and sisters. Сюда приходили к ней плакавшие мать и сестры.
And there were two persons in this human flow, a man and a woman, who stood out from them all. И было два человека в людском наплыве, мужчина и женщина, из всех выделявшиеся.
They claimed no greater closeness to the dead man than those listed above. Они не напрашивались на большую близость к умершему, чем перечисленные.
They did not vie in their grief with Marina, her daughters, and the dead man's friends, and acknowledged their precedence. Они не тягались горем с Мариною, ее дочерьми и приятелями покойного и оказывали им предпочтение.
These two had no claims, but had some entirely special rights of their own to the deceased. У этих двух не было никаких притязаний, но какие-то свои, совсем особые права на скончавшегося.
These incomprehensible and undeclared powers with which the two were somehow invested were of concern to no one, and no one disputed them. Этих непонятных и негласных полномочий, которыми оба каким-то образом были облечены, никто не касался, никто не оспаривал.
Precisely these people had apparently taken upon themselves the cares of the funeral and its arrangement from the very beginning, and had seen it through with such unruffled calm as though it gave them satisfaction. Именно эти люди взяли на себя, по-видимому, заботу о похоронах и их устройстве с самого начала и ими распоряжались с таким ровным спокойствием, точно это приносило им удовлетворение.
This loftiness of spirit struck everyone's eye and produced a strange impression. Эта высота их духа бросалась всем в глаза и производила странноевпечатление.
It seemed that these people were involved not only in the funeral, but in the death itself, not as perpetrators or indirect causes, but as persons who, after the fact, accepted this event, reconciled with it, and did not see it as having the greatest importance. Казалось, что эти люди причастны не только похоронам, но и этой смерти - не как ее виновники или косвенные причины, но как лица, после свершившегося давшие согласие на это событие, с ним примирившиеся и не в нем видящие главную важность.
Some knew these people, others guessed about them, still others, who were in the majority, had no idea who they were. Немногие знали этих людей, другие догадывались, кто они, третьи, и таких было большинство, не имели о них представления.
But when this man, whose keen, narrow Kirghiz eyes aroused curiosity, and this effortlessly beautiful woman came into the room where the coffin was, all who sat, stood, or moved about in it, not excepting Marina, without objection, as if by arrangement, cleared the premises, stepped aside, got up from the chairs and stools placed along the walls, and, crowding together, went out to the corridor and the front hall, leaving the man and woman alone behind the closed doors, like two initiates called to perform in silence, without hindrance and undisturbed, something immediately concerned with the burial and vitally important. Но когда этот человек с пытливыми и возбуждающими любопытство узкими киргизскими глазами, и эта без старания красивая женщина входили в комнату, где находился гроб, все, кто сидел, стоял или двигался в ней, не исключая Марины, без возражения, как по уговору, очищали помещение, сторонились, поднимались с расставленных вдоль стен стульев и табуретов и, теснясь, выходили в коридор и переднюю, а мужчина и женщина оставались одни за притворенными дверьми, как двое сведущих, призванных в тишине, без помех и ничем не обеспокоенно совершить нечто непосредственно относящееся к погребению и насущно важное.
That is what happened now. Так случилось и сейчас.
The two, left alone, sat on two stools by the wall and began to talk business. Оба остались наедине, сели на два стоявших у стены табурета и заговорили по делу:
"What have you learned, Evgraf Andreevich?" - Что вы узнали, Евграф Андреевич?
"The cremation is this evening. - Кремация сегодня вечером.
In half an hour people from the medical trade union will come for the body and take it to the union's club. Через полчаса за телом заедут из профсоюза медработников и отвезут в клуб профсоюза.
The civil ceremony is scheduled for four. На четыре назначена гражданская панихида.
Not a single document was in order. Ни одна из бумаг не была в порядке.
His work record had expired, his old trade union card had not been exchanged, his dues hadn't been paid for several years. Трудовая книжка оказалась просроченной, профсоюзный билет старого образца не был обменен, взносы несколько лет не уплачивались.
All of that had to be settled. Все это пришлось улаживать.
Hence the red tape and delay. Отсюда волокита и запоздание.
Before the body is taken from the house-incidentally, the moment isn't far off, we must be prepared-I'll leave you alone, as you asked. Перед выносом из дому - кстати, эта минута недалека, надо готовиться - я вас оставлю здесь одну, как вы просили.
Forgive me. Простите.
Do you hear? Слышите?
The telephone. Телефон.
One minute." Минуту.
Evgraf Zhivago went out to the corridor, overflowing with unknown colleagues of the doctor's, his schoolmates, minor hospital personnel, and publishing workers, and where Marina and the children, her arms around them, keeping them covered with the skirts of her coat (it was a cold day and there was a draft from the front door), sat on the edge of the bench waiting for the door to be opened again, the way a woman who has come to see an arrested man waits for the guard to let her into the prison reception room. Евграф Живаго вышел в коридор, переполненный незнакомыми сослуживцами доктора, его школьными товарищами, низшими больничными служащими и книжными работниками, и где Марина с детьми, охватив их руками и накрыв полами накинутого пальто (день был холодный, и с парадного задувало), сидела на краю скамьи в ожидании, когда снова откроют двери, как пришедшая на свидание с арестованным ждет, когда часовой пустит ее в тюремную приемную.
It was crowded in the corridor. В коридоре было тесно.
Some of those gathered could not get into it. Часть собравшихся не помещалась в нем.
The door to the stairway was open. Ход на лестницу был раскрыт.
Many stood, paced, and smoked in the front hall and on the landing. Множество народа стояло, расхаживало и курило в передней и на площадке.
Those lower down the stairs talked the more loudly and freely the closer they were to the street. На спускающихся ступеньках лестницы разговаривали тем громче и свободнее, чем было ближе к улице.
Straining his hearing on account of the subdued murmur, Evgraf, in a muffled voice, as decency required, covering the receiver with his palm, was giving answers over the telephone, probably about the order of the funeral and the circumstances of the doctor's death. Напрягая слух вследствие сдержанного гула, Евграф приглушенным голосом, как требовало приличие, прикрывая ладонью отверстие трубки, давал ответы по телефону, вероятно, о порядке похорон и обстоятельствах смерти доктора.
He returned to the room. Он вернулся в комнату.
The conversation continued. Разговор продолжался.
"Please don't disappear after the cremation, Larissa Fyodorovna. - Не исчезайте, пожалуйста, после кремации, Лариса Федоровна.
I have a great favor to ask of you. У меня к вам большая просьба.
I don't know where you're staying. Я не знаю, где вы остановились.
Don't leave me in ignorance about where to find you. Не оставляйте меня в неизвестности, где вас разыскать.
I want in the nearest future, tomorrow or the day after, to start going through my brother's papers. Я хочу в самое ближайшее время, завтра или послезавтра, заняться разбором братниных бумаг.
I'll need your help. Мне нужна будет ваша помощь.
You know so much, probably more than anyone else. Вы так много знаете, наверное, больше всех.
You let drop in passing that it's two days since you arrived from Irkutsk for a short stay in Moscow, and that you came up to this apartment by chance, knowing neither that my brother had been living here in recent months, nor what had happened here. Вы вскользь обронили, будто только второй день из Иркутска, недолгим наездом в Москву, и что в эту квартиру поднялись по другому поводу, случайно, не ведая ни того, что брат жил тут последние месяцы, ни того, что тут произошло.
Some of what you said I didn't understand, and I'm not asking for explanations, but don't disappear, I don't know your address. Какой-то части ваших слов я не понял и не прошу объяснений, но не пропадайте, я не знаю вашего адреса.
It would be best to spend the few days devoted to sorting the manuscripts under the same roof, or not far from each other, maybe in two other rooms of the house. Всего лучше было бы эти несколько дней, посвященных разборке рукописей, провести под одной крышей или на небольшом расстоянии друг от друга, может быть, в двух других комнатах дома.
That could be arranged. Это можно было бы устроить.
I know the manager." Я знаю домуправа.
"You say you didn't understand me. - Вы говорите, что меня не поняли.
What is there to understand? Что же тут непонятного?
I arrived in Moscow, left my things at the checkroom, walked through the old Moscow without recognizing half of it-I'd forgotten. Приехала в Москву, сдала вещи в камеру хранения, иду по старой Москве, половины не узнаю - забыла.
I walk and walk, go down Kuznetsky Most, up Kuznetsky Lane, and suddenly there's something terribly familiar-Kamergersky Lane. Иду и иду, спускаюсь по Кузнецкому, подымаюсь по Кузнецкому переулку, и вдруг что-то до ужаса, до крайности знакомое - Камергерский.
My husband, Antipov, who was shot, rented a room here as a student, precisely this room where you and I are sitting. Здесь расстрелянный Антипов, покойный муж мой, студентом комнату снимал, именно вот эту комнату, где мы с вами сидим.
Well, I think, let's have a look, maybe if I'm lucky the old owners are still alive. Дай, думаю, наведаюсь, может быть, на мое счастье живы старые хозяева.
That there was no trace of them and everything was different, I learned later, the next day and today, gradually, from asking. But you were there, why am I telling you? Что их и в помине нет и тут все по-другому, это ведь я потом узнала, на другой день и сегодня, постепенно, из опросов, но ведь вы были при этом, зачем я рассказываю?
I was thunderstruck, the street door was wide open, there were people in the room, a coffin, a dead man in the coffin. Я была как громом сражена, дверь с улицы настежь, в комнате люди, гроб, в гробу покойник.
What dead man? Какой покойник?
I go in, go up to it, I thought-I've lost my mind, I'm dreaming. But you witnessed it all, right? Why am I telling you about it?" Вхожу, подхожу, я думала - с ума сошла, грежу, но ведь вы были всему свидетелем, не правда ли, зачем я вам это рассказываю?
"Wait, Larissa Fyodorovna, I must interrupt you. - Погодите, Лариса Федоровна, я перебью вас.
I've already told you that my brother and I did not suspect that so many amazing things were connected with this room. Я уже говорил вам, что я и брат и не подозревали того, сколько с этой комнатой связано удивительного.
For example, that Antipov used to live in it. Того, например, что когда-то в ней жил Антипов.
But still more amazing is an expression that just escaped you. Но еще удивительнее одно прорвавшееся у вас выражение.
I'll tell you at once what it was-forgive me. Я сейчас скажу какое, простите.
At one time, at the beginning of the civil war, I heard much and often about Antipov, or Strelnikov in his military-revolutionary activity, almost every day in fact, and I saw him in person once or twice, without foreseeing how closely he would touch me one day for family reasons. Об Антипове, по военно-революционной деятельности Стрельникове, я одно время, в начале гражданской войны, много и часто слышал, чуть не ежедневно, и раз или два видел его лично, не предвидя, как близко он меня когда-нибудь коснется по причинам семейным.
But, excuse me, maybe I didn't hear right, but I think you said, 'Antipov, who was shot,' in which case it's a slip of the tongue. Но, извините, может быть, я ослышался, мне показалось, будто вы сказали, и в таком случае это обмолвка, - "расстрелянный Антипов".
Surely you know that he shot himself?" Разве вы не знаете, что он застрелился?
"There's such a version going around, but I don't believe it. - Такая версия ходит, но я ей не верю.
Pavel Pavlovich was never a suicide." Никогда Павел Павлович не был самоубийцей.
"But it's completely trustworthy. - Но ведь это совершенная достоверность.
Antipov shot himself in the little house from which, as my brother told me, you left for Yuriatin in order to continue on to Vladivostok. Антипов застрелился в домике, из которого, по рассказам брата, вы направились в Юрятин для следования во Владивосток.
It happened soon after your departure with your daughter. Это случилось вскоре после вашего отъезда с дочерью.
My brother found him and buried him. Брат подобрал застрелившегося, его хоронил.
Can it be that this information never reached you?" Неужели до вас не дошли эти сведения?
"No. - Нет.
My information was different. У меня были другие.
So it's true that he shot himself? Так значит, правда, что он сам застрелился?
Many people said so, but I didn't believe it. Так многие говорили, а я не верила.
In that same little house? В том самом домике?
It can't be! Быть не может!
What an important detail you've told me! Какую важную подробность вы мне сообщили!
Forgive me, but do you know whether he and Zhivago met? Простите, вы не знаете, он и Живаго встретились?
Did they talk?" Говорили?
"According to the late Yuri, they had a long conversation." - По словам покойного Юрия, у них был долгий разговор.
"Can it be true? - Неужели правда?
Thank God. Слава богу.
It's better that way." (Antipova slowly crossed herself.) "What an astounding, heaven-sent coincidence! Так лучше. - Антипова медленно перекрестилась. - Какое поразительное, свыше ниспосланное стечение обстоятельств!
Will you allow me to come back to it and ask you about all the details? Вы позволите мне еще раз вернуться к этому и расспросить вас обо всех частностях?
Every little thing is precious to me here. Здесь дорога мне каждая мелочь.
But now I'm not able to. А сейчас я не в состоянии.
Right? Не правда ли?
I'm too agitated. Я слишком взволнована.
I'll be silent for a while, rest, collect my thoughts. Я немного помолчу, передохну, соберусь с мыслями.
Right?" Не правда ли?
"Oh, of course, of course. - О, конечно, конечно.
Please do." Пожалуйста.
"Right?" - Не правда ли?
"Surely." - Разумеется.
"Ah, I nearly forgot. - Ах, ведь я чуть не забыла.
You've asked me not to leave after the cremation. Вы просите, чтобы после кремации я не уходила.
Very well. Хорошо.
I promise. Обещаю.
I won't disappear. Я не исчезну.
I'll come back with you to this apartment and stay where you tell me to and for as long as necessary. Я вернусь с вами на эту квартиру и останусь, где вы мне укажете и сколько потребуется.
We'll start going through Yurochka's manuscripts. Займемся просмотром Юрочкиных рукописей.
I'll help you. Я помогу вам.
It's true that I may be of use to you. Я правда, может быть, буду вам полезна.
That will be such a comfort to me! Это мне будет таким утешением!
I feel all the nuances of his handwriting with my heart's blood, with every fiber. Я кровью сердца, каждой жилкою чувствую все повороты его почерка.
Then I also have business with you, I may have need of you, right? Затем ведь и у меня есть к вам дело, вы мне понадобитесь, не правда ли?
It seems you're a lawyer, or in any case have good knowledge of the existing practices, former and present. Вы, кажется, юрист или, во всяком случае, хороший знаток существующих порядков, прежних и нынешних.
Besides, it's so important to know which organization to address for which document. Кроме того, как важно знать, в какое учреждение надо обращаться за какою справкою.
Not everybody knows these things, right? Не все в этом разбираются, не правда ли?
I'll have need of your advice about one dreadful, oppressive thing. Мне потребуется ваш совет по одному страшному, гнетущему поводу.
It has to do with a child. Речь об одном ребенке.
But I'll tell you later, once we're back from the crematorium. Но это после, после возвращения из крематория.
All my life I've been searching for somebody, right? Всю жизнь мне приходится кого-нибудь разыскивать, не правда ли?
Tell me, if in some imaginary case it was necessary to find the traces of a child, the traces of a child placed in the hands of strangers to be brought up, is there some sort of general, nationwide archive of existing children's homes and have they made, have they undertaken a national census or registration of homeless children? Скажите, если бы в каком-нибудь воображаемом случае было необходимо отыскание детских следов, следов сданного в чужие руки на воспитание ребенка, есть ли какой-нибудь общий, всесоюзный архив существующих детских домов и делалась ли, предпринималась ли общегосударственная перепись или регистрация беспризорных?
But don't answer me now, I beg you. Но не отвечайте мне сейчас, умоляю вас.
Later, later. Потом, потом.
Oh, how frightening, how frightening! О, как страшно, страшно!
What a frightening thing life is, right? Какая страшная вещь жизнь, не правда ли?
I don't know how it will be later on, when my daughter comes, but for now I can stay in this apartment. Я не знаю, как будет дальше, когда приедет моя дочь, но пока я могу побыть на этой квартире.
Katyusha has shown extraordinary abilities, partly dramatic, but also musical, imitates everybody wonderfully and acts out whole scenes of her own invention, but, besides, she also sings whole parts of operas by ear-an astonishing child, right? У Катюши открылись замечательные способности, частью драматические, а с другой стороны и музыкальные, она чудесно всех копирует и разыгрывает целые сцены собственного сочинения, но кроме того, и поет по слуху целые партии из опер, удивительный ребенок, не правда ли?
I want to send her to the preparatory, beginning classes of a theater school or the Conservatory, wherever they take her, and place her in a boardinghouse, that's why I've come without her now, to set everything up and then leave. Я хочу отдать ее на приготовительные, начальные курсы театрального училища или консерватории, куда примут, и определить в интернат, я для того и приехала, покамест без нее, чтобы все наладить, а потом уеду.
One can't tell everything, right? Разве все расскажешь, не правда ли?
But about that later. Но об этом после.
And now I'm going to wait till my agitation calms down, I'll be silent, collect my thoughts, try to drive my fears away. А сейчас я пережду, когда уляжется волнение, помолчу, соберусь с мыслями, попробую отогнать страхи.
Besides, we're keeping Yura's family in the corridor a horribly long time. Кроме того, мы чудовищно задержали Юриных близких в коридоре.
Twice I fancied there was knocking at the door. Мне два раза почудилось, что в дверь стучали.
And there's some movement, noise. И там какое-то движение, шум.
Probably the people from the funeral organization have come. Наверное, приехали из похоронной организации.
While I sit here and think, you open the door and let the public in. Пока я посижу и подумаю, растворите двери и впустите публику.
It's time, right? Пора, не правда ли?
Wait, wait. Постойте, постойте.
We need a little footstool beside the coffin, otherwise one can't reach Yurochka. Надо скамеечку под гроб, а то до Юрочки не дотянуться.
I tried on tiptoe, it was very difficult. Я на цыпочках пробовала, очень трудно.
Marina Markelovna and the children will need it. А это ведь понадобится Марине Маркеловне и детям.
And besides, it's required by the ritual. И кроме того, требуется обрядом.
' And kiss me with the last kiss.' "И целуйте меня последним целованием".
Oh, I can't, I can't. О не могу, не могу.
It's so painful. Как больно.
Right?" Не правда ли?
"I'll let them all in presently. - Сейчас я всех впущу.
But first there's this. Но раньше вот что.
You've said so many mysterious things and raised so many questions that evidently torment you, that it's hard for me to answer you. Вы сказали столько загадочного и подняли столько вопросов, видимо, мучающих вас, что я затрудняюсь с ответом.
One thing I want you to know. Одно хочу, чтобы вы знали.
From the bottom of my heart, I willingly offer you my help in everything that worries you. Охотно, от всей души предлагаю вам во всем, что вас заботит, свою помощь.
And remember. И помните.
Never, in any circumstances, must you despair. Никогда, ни в каких случаях не надо отчаиваться.
To hope and to act is our duty in misfortune. Надеяться и действовать - наша обязанность в несчастии.
Inactive despair is a forgetting and failure of duty. Бездеятельное отчаяние - забвение и нарушение долга.
I'll now let the people in to take their leave. Сейчас я впущу прощающихся.
You're right about the footstool. Насчет скамейки вы правы.
I'll find one and bring it." Я раздобуду и подставлю.
But Antipova no longer heard him. Но Антипова его уже не слышала.
She did not hear how Evgraf Zhivago opened the door to the room and the crowd from the corridor poured in through it, did not hear him talk with the funeral attendants and the chief mourners, did not hear the rustle of people's movements, Marina's sobbing, the men's coughing, the women's tears and cries. Она не слышала, как Евграф Живаго отворил дверь в комнату и в нее хлынула толпа из коридора, не слышала его переговоров с устроителями похорон и главными провожающими, не слышала шороха движущихся, рыдания Марины, покашливания мужчин, женских слез и вскриков.
The swirl of monotonous sounds lulled her and made her feel sick. Круговорот однообразных звуков укачивал ее, доводил до дурноты.
She kept a firm grip on herself so as not to faint. Она крепилась изо всех сил, чтобы не упасть в обморок.
Her heart was bursting, her head ached. Сердце у нее разрывалось, голову ломило.
Hanging her head, she immersed herself in surmises, considerations, recollections. Поникнув головой, она погрузилась в гадания, соображения, воспоминания.
She went into them, sank, was as if transported temporarily, for a few hours, to some future age, which she did not know she would live to see, which aged her by decades and made her an old woman. Она ушла в них, затонула, точно временно, на несколько часов, перенеслась в какой-то будущий возраст, до которого еще неизвестно, доживет ли она, который старил ее на десятки лет и делал старухой.
She plunged into reflections, as if falling into the very depths, to the very bottom of her unhappiness. Она погрузилась в размышления, точно упала на самую глубину, на самое дно своего несчастия.
She thought: Она думала:
"Nobody's left. "Никого не осталось.
One has died. Один умер.
The other killed himself. Другой сам себя убил.
And only the one who should have been killed is left alive, the one she had tried to shoot but missed, that alien, useless nonentity who had turned her life into a chain of crimes unknown to her. И только остался жив тот, кого следовало убить, на кого она покушалась, но промахнулась, это чужое, ненужное ничтожество, превратившее ее жизнь в цепь ей самой неведомых преступлений.
And that monster of mediocrity hangs or hustles about the mythical byways of Asia, known only to stamp collectors, but none of my near and needed ones is left. И это чудище заурядности мотается и мечется по мифическим закоулкам Азии, известным одним собирателям почтовых марок, а никого из близких и нужных не осталось.
"Ah, but it was at Christmas, before her intended shooting of that horror of banality, that she had had a conversation with the boy Pasha in this room, and Yura, of whom they were now taking leave here, had not come into her life yet." Ах, да ведь это на Рождестве, перед задуманным выстрелом в это страшилище пошлости был разговор в темноте с Пашей, мальчиком, в этой комнате, и Юры, с которым тут сейчас прощаются, тогда еще в ее жизни не было в помине".
And she began straining her memory to restore that Christmas conversation with Pashenka, but could recall nothing except the candle burning on the windowsill and the melted circle beside it in the icy crust of the windowpane. И она стала напрягать память, чтобы восстановить тот рождественский разговор с Пашенькой, но ничего не могла припомнить, кроме свечки, горевшей на подоконнике, и протаявшего около нее кружка в ледяной коре стекла.
Could she have thought that the dead man lying there on the table had seen that peephole from the street as he drove past and had paid attention to the candle? Могла ли она думать, что лежавший тут на столе умерший видел этот глазок проездом с улицы и обратил на свечу внимание?
That from this flame seen from outside-"A candle burned on the table, a candle burned"-his destiny had come into his life? Что с этого увиденного снаружи пламени -"Свеча горела на столе, свеча горела" - пошло в его жизни его предназначение?
Her thoughts strayed. Ее мысли рассеялись.
She mused: Она подумала:
"What a pity all the same that he won't have a church funeral! "Как жаль все-таки, что его не отпевают по-церковному!
The burial service is so majestic and solemn! Погребальный обряд так величав и торжественен!
Most of the dead aren't worthy of it. Большинство покойников недостойны его.
But Yurochka was such a gratifying cause! А Юрочка такой благодарный повод!
He was so worthy of it all, he would so justify and repay that 'making our funeral dirge the song: Alleluia'!" Он так всего этого стоил, так бы это "надгробное рыдание творяще песнь аллилуйя" оправдал и окупил!
And she felt a wave of pride and relief, which always happened to her at the thought of Yuri and in the brief periods of her life close to him. И она ощутила волну гордости и облегчения, как всегда с ней бывало при мысли о Юрии и в недолгие промежутки жизни вблизи его.
The breath of freedom and lightheartedness that always issued from him came over her now. Веяние свободы и беззаботности, всегда исходившее от него, и сейчас охватило ее.
She impatiently got up from the stool she was sitting on. Она нетерпеливо встала с табурета, на котором сидела.
Something not quite comprehensible was going on in her. Нечто не совсем понятное творилось с ней.
She wanted, with his help, to break free, if only for a short time, into the fresh air, out of the abyss of sufferings that entangled her, to experience, as she once had, the happiness of liberation. Ей хотелось хоть ненадолго с его помощью вырваться на волю, на свежий воздух из пучины опутывавших ее страданий, испытать, как бывало, счастье освобождения.
This happiness she dreamed, she imagined, as the happiness of taking leave of him, the occasion and the right to weep her fill over him, alone and unhindered. Таким счастьем мечталось, мерещилось ей счастье прощания с ним, случай и право одной вволю и беспрепятственно поплакать над ним.
And with the haste of passion, she cast at the crowd a glance broken by pain, unseeing and filled with tears, as from burning eyedrops administered by an oculist, and they all stirred, blew their noses, began moving aside, and went out of the room, leaving her finally alone behind the closed door, and she, quickly crossing herself, went to the table and the coffin, stepped onto the footstool Evgraf had placed there, slowly made three big crosses over the body, and put her lips to the cold forehead and hands. И с поспешностью страсти она обвела толпу взглядом, надломленным болью, невидящим и полным слез, как от накапанных окулистом жгучих глазных капель, и все задвигались, засморкались, стали сторониться и выходить из комнаты, оставив ее наконец одну за прикрытыми дверьми, и она, быстро крестясь на ходу, подошла к столу и гробу, поднялась на подставленную Евграфом скамейку, медленно положила на тело три широких креста и приложилась к холодному лбу и рукам.
She passed by the sensation that the cold forehead had become smaller, like a hand clenched into a fist; she managed not to notice it. Она прошла мимо ощущения, что похолодевший лоб как бы уменьшился, как сжатая в кулачок рука, ей удалось этого не заметить.
She became still and for a few moments did not speak, did not think, did not weep, covering the middle of the coffin, the flowers, and the body with herself, her head, her breast, her soul, and her arms, as big as her soul. Она замерла, и несколько мгновений не говорила, не думала и не плакала, покрыв середину гроба, цветов и тела собою, головою, грудью, душою и своими руками, большими, как душа.
15 15
She shook all over with repressed sobs. Ее всю сотрясали сдерживаемые рыдания.
While she could, she fought them back, but suddenly it became beyond her strength, the tears burst from her and poured over her cheeks, her dress, her arms, and the coffin to which she pressed herself. Пока она могла, она им сопротивлялась, но вдруг это становилось выше ее сил, слезы прорывались у нее, и она обдавала ими щеки, платье, руки и гроб, к которому она прижималась.
She said nothing and thought nothing. Она ничего не говорила, не думала.
Successions of thoughts, generalities, facts, certainties, freely raced, sped through her, like clouds across the sky, as in the times of their former nighttime conversations. Ряды мыслей, общности, знания, достоверности привольно неслись, гнали через нее, как облака по небу и как во время их прежних ночных разговоров.
It was this that used to bring happiness and liberation. Вот это-то, бывало, и приносило счастье и освобожденье.
An uncerebral, ardent, mutually inspired knowledge. Неголовное, горячее, друг другу внушаемое знание.
Instinctive, immediate. Инстинктивное, непосредственное.
She was filled with such knowledge now as well, an obscure, indistinct knowledge of death, a preparedness for it, an absence of perplexity before it. Таким знанием была полна она и сейчас, темным, неотчетливым знанием о смерти, подготовленностью к ней, отсутствием растерянности перед ней.
As if she had already lived twenty times in the world, had lost Yuri Zhivago countless times, and had accumulated a whole heart's experience on that account, so that everything she felt and did by his coffin was apropos and to the point. Точно она уже двадцать раз жила на свете, без счета теряла Юрия Живаго и накопила целый опыт сердца на этот счет, так что все, что она чувствовала и делала у этого гроба, было впопад и кстати.
Oh, what love this was, free, unprecedented, unlike anything else! О какая это была любовь, вольная, небывалая, ни на что не похожая!
They thought the way other people sing. Они думали, как другие напевают.
They loved each other not out of necessity, not "scorched by passion," as it is falsely described. Они любили друг друга не из неизбежности, не "опаленные страстью", как это ложно изображают.
They loved each other because everything around them wanted it so: the earth beneath them, the sky over their heads, the clouds and trees. Они любили друг друга потому, что так хотели все кругом: земля под ними, небо над их головами, облака и деревья.
Everything around them was perhaps more pleased by their love than they were themselves. Их любовь нравилась окружающим еще, может быть, больше, чем им самим.
Strangers in the street, the distances opening out during their walks, the rooms they lived or met in. Незнакомым на улице, выстраивающимся на прогулке далям, комнатам, в которых они селились и встречались.
Ah, it was this, this was the chief thing that united them and made them akin! Ах вот это, это вот ведь, и было главным, что их роднило и объединяло!
Never, never, even in moments of the most gratuitous, self-forgetful happiness, did that most lofty and thrilling thing abandon them: delight in the general mold of the world, the feeling of their relation to the whole picture, the sense of belonging to the beauty of the whole spectacle, to the whole universe. Никогда, никогда, даже в минуты самого дарственного, беспамятного счастья не покидало их самое высокое и захватывающее: наслаждение общей лепкою мира, чувство отнесенности их самих ко всей картине, ощущение принадлежности к красоте всего зрелища, ко всей вселенной.
They breathed only by that oneness. Они дышали только этой совместностью.
And therefore the exaltation of man over the rest of nature, the fashionable fussing over and worshipping of man, never appealed to them. И потому превознесение человека над остальной природой, модное нянчение с ним и человекопоклонство их не привлекали.
Such false principles of social life, turned into politics, seemed to them pathetically homemade and remained incomprehensible. Начала ложной общественности, превращенной в политику, казались им жалкой домодельщиной и оставались непонятны.
16 16
And so she began to take leave of him in the simple, ordinary words of a brisk, informal conversation, which breaks up the framework of reality and has no meaning, as there is no meaning in the choruses and monologues of tragedies, in verse, in music, and in other conventions, justified only by the conventionality of emotion. И вот она стала прощаться с ним простыми, обиходными словами бодрого бесцеремонного разговора, разламывающего рамки реальности и не имеющего смысла, как не имеют смысла хоры и монологи трагедий, и стихотворная речь, и музыка и прочие условности, оправдываемые одною только условностью волнения.
The conventionality in the present case, which justified the tension of her light, unpreconceived talk, was her tears, in which her everyday, unfestive words plunged, bathed, floated. Условностью данного случая, оправдывавшего натяжку ее легкой, непредвзятой беседы, были ее слезы, в которых тонули, купались и плавали ее житейские непраздничные слова.
It seemed that these words wet with tears stuck together of themselves in her tender and quick prattle, as the wind rustles silky and moist foliage tousled by a warm rain. Казалось, именно эти мокрые от слез слова сами слипались в ее ласковый и быстрый лепет, как шелестит ветер шелковистой и влажной листвой, спутанной теплым дождем.
"So we're together once more, Yurochka. - Вот и снова мы вместе, Юрочка.
This is how God granted that we meet again. Как опять бог привел свидеться.
How terrible, just think! Какой ужас, подумай!
Oh, I can't! О я не могу!
Oh Lord! И господи!
I weep and weep! Реву и реву!
Just think! Подумай!
So again it's something of our sort, from our arsenal. Вот опять что-то в нашем роде, из нашего арсенала.
Your going, my end. Твой уход, мой конец.
Again something big, irrevocable. Опять что-то крупное, неотменимое.
The riddle of life, the riddle of death, the enchantment of genius, the enchantment of nakedness-that, yes, if you please, that we understood. Загадка жизни, загадка смерти, прелесть гения, прелесть обнажения, это пожалуйста, это мы понимали.
But petty worldly squabbles like recarving the globe-sorry, we pass, it's not in our line. А мелкие мировые дрязги вроде перекройки земного шара - это извините, увольте, это не по нашей части.
"Farewell, my great and dear one, farewell, my pride, farewell, my swift, deep river, how I loved your daylong splashing, how I loved to throw myself into your cold waves. Прощай, большой и родной мой, прощай, моя гордость, прощай, моя быстрая глубокая реченька, как я любила целодневный плеск твой, как я любила бросаться в твои холодные волны.
"Remember how I said good-bye to you that time, there, in the snow? Помнишь, прощалась я с тобой тогда там, в снегах?
How you deceived me! Как ты обманул меня!
Would I ever have gone without you? Разве я поехала бы без тебя?
Oh, I know, I know, you forced yourself to do it, for the sake of my imaginary good. О, я знаю, я знаю, ты это сделал через силу, ради моего воображаемого блага.
And then everything went to rack and ruin. И тогда все пошло прахом.
Lord, what a cup I drank there, what I endured! Господи, что я испила там, что вынесла!
But you don't know anything. Но ведь ты ничего не знаешь.
Oh, what have I done, Yura, what have I done! О, что я наделала, Юра, что я наделала!
I'm such a criminal, you have no idea! Я такая преступница, ты понятия не имеешь!
But it wasn't my fault. Но я не виновата.
I was in the hospital for three months then, for one of them unconscious. Я тогда три месяца пролежала в больнице, из них один без сознания.
Since then there's been no life for me, Yura. С тех пор не житье мне, Юра.
There's no peace for my soul from pity and torment. Нет душе покоя от жалости и муки.
But I'm not telling, I'm not revealing the main thing. Но ведь я не говорю, не открываю главного.
I can't name it, I haven't got strength enough. Назвать это я не могу, не в силах.
When I come to this point in my life, my hair stands on end from horror. Когда я дохожу до этого места своей жизни, у меня шевелятся волосы на голове от ужаса.
And, you know, I can't even swear I'm quite normal. И даже, знаешь, я не поручусь, что я вполне нормальна.
But, you see, I don't drink, as many do, I didn't set out on that path, because a drunken woman is the end, it's an unthinkable thing, right?" Но видишь, я не пью, как многие, не вступаю на этот путь, потому что пьяная женщина - это уже конец, это что-то немыслимое, не правда ли?
And she said something more and wept and suffered. И она что-то говорила еще и рыдала и мучилась.
Suddenly she raised her head in surprise and looked around. Вдруг она удивленно подняла голову и огляделась.
There had long been people in the room, anxiousness, movement. В комнате давно были люди, озабоченность, движение.
She got down from the footstool and, staggering, stepped away from the coffin, passing her palm over her eyes, as if to squeeze out the remaining unwept tears and shake them onto the floor. Она спустилась со скамейки и, шатаясь, отошла от гроба, проведя ладонью по глазам и как бы отжимая недоплаканный остаток слез, чтобы рукой стряхнуть их на пол.
Some men went up to the coffin and lifted it on three cloths. К гробу подошли мужчины и подняли его на трех полотенцах.
The carrying out began. Начался вынос.
17 17
Larissa Fyodorovna spent several days in Kamergersky Lane. Лариса Федоровна провела несколько дней в Камергерском.
The sorting of papers she had talked about with Evgraf Andreevich was begun with her participation, but not brought to an end. Разбор бумаг, о котором была речь с Евграфом Андреевичем, был начат с ее участием, но не доведен до конца.
The conversation with Evgraf that she had asked for also took place. Состоялся и ее разговор с Евграфом Андреевичем, о котором она его просила.
He learned something important from her. Он узнал от нее что-то важное.
One day Larissa Fyodorovna left the house and did not come back again. Однажды Лариса Федоровна ушла из дому и больше не возвращалась.
Evidently she was arrested on the street in those days and died or vanished no one knew where, forgotten under some nameless number on subsequently lost lists, in one of the countless general or women's concentration camps in the north. Видимо, ее арестовали в те дни на улице и она умерла или пропала неизвестно где, забытая под каким-нибудь безымянным номером из впоследствии запропастившихся списков, в одном из неисчислимых общих или женских концлагерей Севера.
Part Sixteen ЧАСТЬ ШЕСТНАДЦАТАЯ
EPILOGUE ЭПИЛОГ
1 1
In the summer of 1943, after the breakthrough on the Kursk bulge and the liberation of Orel, Gordon, recently promoted to second lieutenant, and Major Dudorov were returning separately to their common army unit, the first from a service trip to Moscow, the second from a three-day leave there. Летом тысяча девятьсот сорок третьего года, после прорыва на Курской дуге и освобождения Орла, возвращались порознь в свою общую войсковую часть недавно произведенный в младшие лейтенанты Гордон и майор Дудоров, первый из служебной командировки в Москву, а второй оттуда же из трехдневного отпуска.
They met on the way back and spent the night in Chern, a little town, devastated but not completely destroyed, like most of the settlements in that "desert zone" wiped off the face of the earth by the retreating enemy. На обратном пути оба съехались и заночевали в Черни, маленьком городке, хотя и разоренном, но не совершенно уничтоженном подобно большинству населенных мест этой "зоны пустыни", стертых с лица земли отступавшим неприятелем.
Amidst the town's ruins, heaps of broken brick and finely pulverized gravel, the two men found an undamaged hayloft, where they made their lair for the night. Среди городских развалин, представлявших груды ломаного кирпича и в мелкую пыль истолченного щебня, нашелся неповрежденный сеновал, на котором оба и залегли с вечера.
They could not sleep. Им не спалось.
They spent the whole night talking. Они проговорили всю ночь.
At dawn, around three in the morning, the dozing Dudorov was awakened by Gordon's pottering about. На рассвете часа в три задремавшего было Дудорова разбудила копотня Гордона.
With awkward movements, bobbing and waddling in the soft hay as if in water, he was gathering some underthings into a bundle, and then, just as clumsily, began sliding down the hay pile to the doorway of the loft on his way out. Неловкими движениями, как на воде, ныряя и переваливаясь в мягком сене, он собирал в узелок какие-то носильные пожитки, а потом так же косолапо стал сползать с вершины своей горы к порогу сеновала и выходу.
"What are you getting ready for? -Ты куда это снарядился?
It's still early." Рано еще.
"I'm going to the river. - На речку схожу.
I want to do me some laundry." Хочу кое-что на себе постирать.
"That's crazy. - Вот сумасшедший.
We'll be in our own unit by evening; the linen girl Tanka will give you a change of underwear. Вечером будем в части, бельевщица Танька смену выдаст.
What's the rush?" Зачем нетерпячку подымать?
"I don't want to put it off. - Не хочу откладывать.
I've been sweating, haven't changed for too long. Пропотел, заносился.
The morning's hot. Утро жаркое.
I'll rinse it quickly, wring it out well, it'll dry instantly in the sun. Наскоро выполощу, хорошо выжму, мигом на солнце высохнет.
I'll bathe and change." Искупаюсь, переоденусь.
"All the same, you know, it doesn't look good. - Все-таки, знаешь, неудобно.
You must agree, you're an officer, after all." Согласись, офицер ты как-никак.
"It's early. - Рано.
Everybody around is asleep. Все спят кругом.
I'll do it somewhere behind a bush. Я где-нибудь за кустиком.
Nobody will see. Никто не увидит.
And you sleep, don't talk. А ты спи, не разговаривай.
You'll drive sleep away." Сон разгуляешь.
"I won't sleep any more as it is. -Я и так больше не усну.
I'll go with you." Я с тобою пойду.
And they went to the river, past the white stone ruins, already scorching hot in the just-risen sun. И они пошли на речку мимо белых, уже успевших накалиться на жарком, только что взошедшем солнце каменных развалин.
In the middle of the former streets, on the ground, directly in the hot sun, sweaty, snoring, flushed people slept. Посреди бывших улиц, на земле, на самом солнцепеке спали потные, храпящие, раскрасневшиеся люди.
They were mostly locals, old men, women, and children, left without a roof over their heads-rarely, solitary Red Army soldiers who had lagged behind their units and were catching up with them. Это были в большинстве местные, оставшиеся без крова, старики, женщины и дети, редко -отбившиеся и нагоняющие свои подразделения одиночки красноармейцы.
Gordon and Dudorov, watching their feet so as not to step on them, walked carefully among the sleepers. Гордон и Дудоров осторожно, все время глядя под ноги, чтобы не наступить на них, ступали между спящими.
"Talk softly, or we'll wake up the town, and then it's good-bye to my laundry." - Говори потише, а то разбудим город, и тогда прощай моя стирка.
And they continued their last night's conversation in low voices. И они вполголоса продолжали свой ночной разговор.
2 2
"What river is this?" - Что это за река?
"I don't know. - Не знаю.
I didn't ask. Не спрашивал.
Probably the Zusha." Вероятно, Зуша.
"No, it's not the Zusha. - Нет, не Зуша.
It's some other." Какая-то другая.
"Well, then I don't know." - Ну, тогда не знаю.
"It was on the Zusha that it all happened. - На Зуше-то ведь это все и случилось.
With Christina." С Христиной.
"Yes, but in a different place. - Да, но в другом месте течения.
Somewhere downstream. Где-то ниже.
They say the Church has canonized her a saint." Говорят, церковь ее к лику святых причла.
"There was a stone building there that acquired the name of - Там было каменное сооружение, получившее имя
' The Stable.' "Конюшни".
In fact it was the stable of a collective farm stud, a common noun that became historical. Действительно, совхозная конюшня конского завода, нарицательное название, ставшее историческим.
An old one, with thick walls. Старинная, толстостенная.
The Germans fortified it and turned it into an impregnable fortress. Немцы укрепили ее и превратили в неприступную крепость.
The whole neighborhood was exposed to fire from it, and that slowed our advance. Из нее хорошо простреливалась вся местность, чем задерживалось наше наступление.
The stable had to be taken. Конюшню надо было взять.
Christina, in a miracle of courage and resourcefulness, penetrated the German camp, blew up the stable, was taken alive and hanged." Христина чудом храбрости и находчивости проникла в немецкое расположение, взорвала конюшню, живою была схвачена и повешена.
"Why Christina Orletsova, and not Dudorova?" - Отчего Христина Орлецова, а не Дудорова?
"We weren't married yet. - Мы ведь еще не были женаты.
In the summer of forty-one we gave each other our word that we would get married once the war was over. Летом сорок первого года мы дали друг другу слово пожениться по окончании войны.
After that I moved about with the rest of the army. После этого я кочевал вместе с остальной армией.
My unit was being endlessly transferred. Мою часть без конца переводили.
What with these transfers, I lost sight of her. За этими перемещениями я утерял ее из виду.
I never saw her again. Больше я ее не видел.
I learned of her valiant deed and heroic death like everybody else. From newspapers and regimental orders. О ее доблестном деле и геройской смерти я узнал, как все, из газет и полковых приказов.
They say they're going to set up a monument to her somewhere here. Где-то здесь, говорят, думают ей поставить памятник.
I've heard that General Zhivago, the brother of the late Yuri, is making the rounds of these parts, gathering information about her." Братпокойного Юрия, генерал Живаго, я слышал, объезжает эти места и собирает о ней сведения.
"Forgive me for bringing her up in our conversation. - Прости, что я навел тебя на разговор о ней.
It must be painful for you." Для тебя это должно быть тяжело.
"That's not the point. - Не в этом дело.
But we keep babbling away. Но мы заболтались.
I don't want to hinder you. Я не хочу мешать тебе.
Get undressed, go into the water, and do your work. Раздевайся, лезь в воду и займись своим делом.
And I'll stretch out on the bank with a blade of grass in my teeth, I'll chew and think, and maybe take a nap." А я растянусь на берегу со стебельком в зубах, пожую - подумаю, может быть, вздремну.
A few minutes later, the conversation picked up again. Спустя несколько минут разговор возобновился.
"Where did you learn to wash clothes like that?" -Где ты так стирать научился?
"From necessity. - Нужда научит.
We had no luck. Нам не повезло.
Of all the penal camps, we landed in the most terrible one. Из штрафных лагерей мы попали в самый ужасный.
Few survived. Редкие выживали.
Beginning from our arrival. Начиная с прибытия.
The party was taken off the train. Партию вывели из вагона.
A snowy waste. Снежная пустыня.
A forest in the distance. Вдалеке лес.
Guards, rifles with lowered muzzles, German shepherds. Охрана, опущенные дула винтовок, собаки-овчарки.
Around that same time, new groups were driven in at various moments. Около того же часа в разное время пригнали другие новые группы.
They formed us into a wide polygon the size of the whole field, facing out, so as not to see each other. Построили широким многоугольником во все поле, спинами внутрь, чтобы не видали друг друга.
The order came: on your knees, and don't look to the sides or you'll be shot, and then began the endless, humiliating procedure of the roll call, which was drawn out for long hours. Скомандовали на колени и под страхом расстрела не глядеть по сторонам, и началась бесконечная, на долгие часы растянувшаяся, унизительная процедура переклички.
Kneeling down the whole time. И все на коленях.
Then we stood up, other parties were taken elsewhere, and we were told: Потом встали, другие партии развели по пунктам, а нашей объявили:
' Here's your camp. "Вот ваш лагерь.
Settle in as you can.' Устраивайтесь как знаете".
A snowy field under the open sky, a post in the middle, an inscription on the post: Снежное поле под открытым небом, посередине столб, на столбе надпись
' Gulag 92 Y N 90' and nothing more." "Гулаг 92 Я Н 90" и больше ничего.
"No, for us it was easier. - Нет, у нас легче было.
We were lucky. Нам посчастливилось.
I was serving my second term, which usually followed on the first. Ведь я вторую отсидку отбывал, которую влечет за собой первая.
Besides, the article was different and so were the conditions. Кроме того, и статья другая, и условия.
After my release, my rights were restored, as they were the first time, and I was again allowed to lecture at the university. По освобождении меня снова восстановили, как в первый раз, и сызнова позволили читать в университете.
And I was mobilized in the war with the full rights of a major, not in a penal unit like you." И на войну мобилизовали с полными правами майора, а не штрафным, как тебя.
"Yes. -Да.
A post with the number Столб с цифрою
' Gulag 92 Y N 90' and nothing else. "Гулаг 92 Я Н 90" и больше ничего.
At first we broke off laths for huts with our bare hands in the freezing cold. Первое время в мороз голыми руками жердинник ломали на шалаши.
And, you won't believe it, but we gradually built the place up for ourselves. И что же, не поверишь, постепенно сами обстроились.
We cut wood for shacks, surrounded ourselves with palings, set up punishment cells, watchtowers-all by ourselves. Нарубили себе темниц, обнеслись частоколами, обзавелись карцерами, сторожевыми вышками -все сами.
And we started logging. И началась лесозаготовка.
Tree felling. Валка леса.
We felled trees. Лес валили.
Eight of us would hitch ourselves to the sledge, load it with logs, sinking up to our chests in the snow. Ввосьмером впрягались в сани, на себе возили бревна, по грудь проваливались в снег.
For a long time we didn't know that war had broken out. Долго не знали, что разразилась война.
They concealed it. Скрывали.
And suddenly-an offer. И вдруг - предложение.
Volunteer for penal battalions at the front and, if you chance to come out of the endless battles alive, you'll all go free. Охотникам штрафными на фронт, и в случае выхода целыми из нескончаемых боев каждому -воля.
And then attacks, attacks, miles of electrified barbed wire, mines, mortars, month after month under a hail of fire. И затем атаки и атаки, километры колючей проволоки с электрическим током, мины, минометы, месяцы и месяцы ураганного огня.
It was not for nothing that in these companies we were known as 'the condemned.' Нас в этих ротах недаром смертниками звали.
We'd be mowed down to a man. До одного выкашивало.
How did I survive? Как я выжил?
How did I ever survive? Как я выжил?
But, imagine, that whole bloody hell was happiness compared to the horrors of the concentration camp, and not at all owing to the harsh conditions, but to something else entirely." Однако, вообрази, весь этот кровавый ад был счастьем по сравнению с ужасами концлагеря, и вовсе не вследствие тяжести условий, а совсем по чему-то другому.
"Yes, brother, you've drunk a bitter cup." - Да, брат, хлебнул ты горя.
"It wasn't just washing clothes you could learn there, but anything you like." - Тут не то что стирать, тут чему хочешь научишься.
"An amazing thing. - Удивительное дело.
Not only compared to your convict's portion, but in regard to the whole previous life of the thirties, even in freedom, even in the well-being of university activity, books, money, comfort, the war came as a cleansing storm, a gust of fresh air, a breath of deliverance. Не только перед лицом твоей каторжной доли, но по отношению ко всей предшествующей жизни тридцатых годов, даже на воле, даже в благополучии университетской деятельности, книг, денег, удобств, война явилась очистительной бурею, струей свежего воздуха, веянием избавления.
"I think collectivization was a false, unsuccessful measure, and it was impossible to acknowledge the mistake. Я думаю, коллективизация была ложной, неудавшейся мерою, и в ошибке нельзя было признаться.
To conceal the failure, it was necessary to cure people, by every means of intimidation, of the habit of judging and thinking, and force them to see the nonexistent and prove what was contrary to evidence. Чтобы скрыть неудачу, надо было всеми средствами устрашения отучить людей судить и думать и принудить их видеть несуществующее и доказывать обратное очевидности.
Hence the unprecedented cruelty of the Ezhovshchina, the promulgation of a constitution not meant to be applied, the introduction of elections not based on the principle of choice. Отсюда беспримерная жестокость ежовщины, обнародование не рассчитанной на применение конституции, введение выборов, не основанных на выборном начале.
"And when the war broke out, its real horrors, real danger, and the threat of real death were beneficial in comparison with the inhuman reign of fiction, and brought relief, because they limited the magic power of the dead letter. И когда возгорелась война, ее реальные ужасы, реальная опасность и угроза реальной смерти были благом по сравнению с бесчеловечным владычеством выдумки и несли облегчение, потому что ограничивали колдовскую силу мертвой буквы.
"Not only people in your situation, at forced labor, but decidedly everybody, in the rear and at the front, breathed more freely, with a full breast, and threw themselves rapturously, with a feeling of true happiness, into the crucible of the fierce fight, deadly and salutary. Люди не только в твоем положении, на каторге, но все решительно, в тылу и на фронте, вздохнули свободнее, всею грудью, и упоенно, с чувством истинного счастья бросились в горнило грозной борьбы, смертельной и спасительной.
"The war is a special link in the chain of revolutionary decades. - Война - особое звено в цепи революционных десятилетий.
The action of causes that lay directly in the nature of the upheaval came to an end. Кончилось действие причин, прямо лежавших в природе переворота.
"The indirect results began to tell, the fruits of the fruits, the consequences of the consequences. Стали сказываться итоги косвенные, плоды плодов, последствия последствий.
A tempering of character derived from calamity, nonindulgence, heroism, readiness for the great, the desperate, the unprecedented. Извлеченная из бедствий закалка характеров, неизбалованность, героизм, готовность к крупному, отчаянному, небывалому.
These are fantastic, stunning qualities, and they constitute the moral flower of the generation. Это качества сказочные, ошеломляющие, и они составляют нравственный цвет поколения.
"These observations fill me with a feeling of happiness, in spite of the martyr's death of Christina, of my wounds, of our losses, of all this high, bloody price of the war. Эти наблюдения преисполняют меня чувством счастья, несмотря на мученическую смерть Христины, на мои ранения, на наши потери, на всю эту дорогую кровавую цену войны.
The light of self-sacrifice that shines on her end and on the life of each of us helps me to endure the pain of Orletsova's death. Снести тяжесть смерти Орлецовой помогает мне свет самопожертвования, которым озарен и ее конец, и жизнь каждого из нас.
"Just when you, poor fellow, were enduring your countless tortures, I was released. Как раз когда ты, бедняга, переносил свои неисчислимые пытки, я вышел на свободу.
At that time, Orletsova was studying history at the university. Орлецова в это время поступила на истфак.
The nature of her scholarly interests placed her under my guidance. Род ее научных интересов привел ее под мое руководство.
Much earlier, after my first term in the camps, when she was still a child, I had paid attention to this remarkable girl. Я давно уже раньше, после первого заключения в концлагерь, когда она была ребенком, обратил внимание на эту замечательную девушку.
While Yuri was still alive, remember, I told you about her. Еще при жизни Юрия, помнишь, я рассказывал.
Well, so now she turned up among my auditors. Ну вот, теперь, значит, она попала в число моих слушательниц.
"The custom of students publicly criticizing teachers had just come into fashion then. Тогда обычай проработки преподавателей учащимися только что вошел в моду.
Orletsova fervently threw herself into it. Орлецова с жаром на меня набросилась.
God only knows why she picked on me so ferociously. Одному богу известно, за что она меня так яростно разносила.
Her attacks were so persistent, bellicose, and unjust that other students in the department occasionally rose up and defended me. Ее нападки были так упорны, воинственны и несправедливы, что остальные студенты кафедры иногда восставали и за меня вступались.
Orletsova was a remarkable satirist. Орлецова была замечательной юмористкой.
Under an imaginary name, in which everybody recognized me, she mocked me to her heart's content in a wall newspaper. Она под вымышленной фамилией, под которой все меня узнавали, высмеивала меня сколько душе угодно в стенгазете.
Suddenly, by complete chance, it turned out that this deep-rooted hostility was a form of camouflage for a young love, strong, hidden, and long-standing. Вдруг по совершенной случайности выяснилось, что эта закоренелая вражда есть форма маскировки молодой любви, прочной, прячущейся и давней.
I had always felt the same. Я всегда отвечал ей тем же.
"We spent a wonderful summer in forty-one, the first year of the war, just on the eve of it and soon after it was declared. У нас было чудное лето в сорок первом году, первом году войны, в самый канун ее и вскоре после ее объявления.
Several young students, boys and girls, and she among them, had settled in a summer place outside Moscow, where my unit was later stationed. Несколько человек молодежи, студентов и студенток, и она в том числе, поселились в дачной местности под Москвой, где потом расположилась моя часть.
Our friendship began and took its course in the circumstances of their military training, the forming of suburban militia units, Christina's training as a parachutist, the repulsing of the first German air raids by night from the rooftops of Moscow. Наша дружба завязалась и протекала в обстановке их военного обучения, формирования пригородных отрядов ополчения, парашютной тренировки Христины, ночного отражения первых немецких налетов с московских городских крыш.
I've already told you that we celebrated our engagement there and were soon parted by the beginning of my displacements. Я уже говорил тебе, что тут мы отпраздновали нашу помолвку и вскоре разлучены были моими начавшимися передвижениями.
I never saw her again. Больше я ее не видел.
"When there were signs of a favorable change in our affairs, and the Germans began to surrender by the thousand, I was transferred, after two wounds and two stays in the hospital, from the anti-aircraft artillery to seventh division headquarters, where there was a demand for people with a knowledge of foreign languages, and where I insisted that you, too, should be sent, after I fished you up as if from the bottom of the sea." Когда в наших делах наметился благоприятный перелом и немцы стали сдаваться тысячами, меня после дважды полученного ранения и двукратного пребывания в госпитале перевели из зенитной артиллерии в седьмой отдел штаба, где требовались люди со знанием иностранных языков, куда я настоял чтобы и тебя откомандировали, после того как раздобыл тебя как со дна морского.
"The linen girl Tanya knew Orletsova well. - Бельевщица Таня хорошо знала Орлецову.
They met at the front and were friends. Они сошлись на фронте и были подругами.
She told many stories about Christina. Она много рассказывает про Христину.
This Tanya has the same manner of smiling with her whole face as Yuri had, have you noticed? У этой Тани манера улыбаться во все лицо, как была у Юрия, ты заметил?
For a moment, the turned-up nose and angular cheekbones disappear, and the face becomes attractive, pretty. На минуту пропадает курносость, угловатость скул, лицо становится привлекательным, миловидным.
It's one and the same type, very widespread among us." Это один и тот же тип, очень у нас распространенный.
"I know what you're talking about. - Я знаю, о чем ты говоришь.
Maybe so. Пожалуй.
I hadn't paid attention." Я не обращал внимания.
"What a barbaric, ugly name, Tanka Bezocheredeva, 'Tanka Out-of-Turn.' - Какая варварская, безобразная кличка Танька Безочередева.
In any case it's not a surname, it's something invented, distorted. Это во всяком случае не фамилия, а что-то придуманное, искаженное.
What do you think?" Как ты думаешь?
"She did explain it. -Так ведь она объясняла.
She was a homeless child, of unknown parents. Она из беспризорных, неизвестных родителей.
Probably somewhere in the depths of Russia, where the language is still pure and unsullied, she was called Bezotchaya, meaning 'without father.' Наверное, где-то в глубине России, где еще чист и нетронут язык, звали ее безотчею, в том смысле, что без отца.
Street kids, for whom this derivation was incomprehensible, and who get everything from hearing and distort it, remade the designation in their own way, closer to their actual vulgar parlance." Улица, которой было непонятно это прозвище и которая все ловит на слух и все перевирает, переделала на свой лад это обозначение, ближе к своему злободневному площадному наречию.
3 3
It was not long after the night Gordon and Dudorov spent in Chern and their nighttime conversation there. Это было в разрушенном до основания городе Карачеве, в скором времени после ночевки Гордона и Дудорова в Черни и их тамошнего ночного разговора.
Overtaking the army in the town of Karachevo, which had been razed to its foundations, the friends found some rear units that were following the main forces. Здесь, нагоняя свою армию, приятели застали кое-какие ее тылы, следовавшие за главными силами.
The clear and calm weather of the hot autumn had settled in for more than a month without interruption. Стояла больше месяца не прерывавшаяся ясная и тихая погода жаркой осени.
Bathed in the heat of the cloudless blue sky, the fertile black soil of Brynshchina, the blessed region between Orel and Bryansk, was burnished to a chocolate-coffee color by the play of sunlight. Обданная жаром синего безоблачного неба, черная, плодородная земля Брянщины, благословенного края между Орлом и Брянском, смуглела на солнце шоколадно-кофейным отливом.
The town was cut by a straight main street that merged with the high road. Г ород прорезала главная прямая улица, сливавшаяся с трассой большой дороги.
On one side of it lay collapsed houses, turned by mines into heaps of building rubble, and the uprooted, splintered, and charred trees of orchards flattened to the ground. С одной стороны ее лежали обрушенные дома, превращенные минами в кучи строительного мусора, и вывороченные, расщепленные и обгорелые деревья сровненных с землею фруктовых садов.
On the other side, across the road, stretched empty lots, probably little built upon to begin with, before the town's destruction, and spared more by the fire and powder blasts because there was nothing there to destroy. По другую сторону, через дорогу, тянулись пустыри, может быть, мало застроенные и раньше, до разгрома города, и более пощаженные пожаром и пороховыми взрывами, потому что здесь нечего было уничтожать.
On the formerly built-up side, the shelterless citizens poked in the piles of still-smoldering ashes, digging things up and carrying them to one place from the far corners of the burned-down site. На прежде застроенной стороне бесприютные жители ковырялись в кучах недогоревшей золы, что-то откапывали и сносили из дальних углов пожарища в одно место.
Others hastily burrowed into dugouts and sliced layers of earth so as to cover the upper parts of their dwellings with sod. Другие наскоро рыли себе землянки и резали землю пластами для обкладки верхней части жилья дерном.
On the opposite, unbuilt side there were white tents, a crowd of trucks and horse-drawn wagons of various second-line services, field hospitals strayed from their division headquarters, confused units of every sort of depot, commissariat, supply dump, lost and looking for each other. На противоположной, незастроенной стороне белели палатки и теснились грузовики и конные фургоны всякого рода служб второго эшелона, оторвавшиеся от своих дивизионных штабов полевые госпитали, заблудившиеся, перепугавшиеся и разыскивающие друг друга отделы всевозможных парков, интендантств и провиантских складов.
There, too, relieving themselves, snatching something to eat, sleeping, and then trudging further west, were companies of skinny, ill-nourished adolescent draftees in gray forage caps and heavy gray coats, with wasted, sallow faces, bloodless from dysentery. Тут же опрастывались, примащивались подкрепиться, отсыпались и затем плелись дальше на запад тощие худосочные подростки из маршевых рот пополнения, в серых пилотках и тяжелых серых скатках, с испитыми, землистыми, дизентерией обескровленными лицами.
The town, blown up and half reduced to ashes, went on burning and exploding in the distance, where timed charges had been planted. Наполовину обращенный в пепел и взорванный город продолжал гореть и рваться вдали, в местах залегания мин замедленного действия.
Now and then men digging in their gardens interrupted their work, stopped by a trembling of the ground under their feet, straightened their bent backs, leaned on the handles of their spades and, turning their heads in the direction of the blast, rested, looking off that way for a long time. То и дело копавшиеся в садах прерывали работу, остановленные отраженным сотрясением земли под ногами, распрямляли согнутые спины, опирались на ручки заступов и, повернувши голову в направлении разразившегося взрыва, отдыхали, долго глядя в ту сторону.
There, first in pillars and fountains, then in lazy, ponderous swellings, the gray, black, brick-red and smokily flaming clouds of airborne trash ascended into the sky, thinned out, spread into plumes, scattered, and settled back down to earth. Там сперва столбами и фонтанами, а потом ленивыми, отяжелевшими наплывами восходили к небу серые, черные, кирпично-красные и дымно-огненные облака поднятого на воздух мусора, расплывались, раскидывались султанами, рассеивались, оседали назад на землю.
And the workers took up their work again. И работавшие снова брались за работу.
One of the clearings on the unbuilt side was bordered with bushes and covered completely by the shade of the old trees growing there. Одну из полян на незастроенной стороне окаймляли кусты и покрывали сплошной тенью росшие на ней старые деревья.
The clearing was fenced off from the rest of the world by this vegetation, like a covered courtyard standing by itself and immersed in cool twilight. Этой растительностью поляна отгораживалась от остального мира, как стоящий особняком и погруженный в прохладный сумрак крытый двор.
In the clearing, the linen girl Tanya, with two or three persons from her regiment and several self-invited fellow travelers, as well as Gordon and Dudorov, had been waiting since morning for a truck sent for Tanya and the regimental property she was in charge of. На поляне бельевщица Таня с двумя или тремя однополчанами и несколькими напросившимися попутчиками, а также Г ордон и Дудоров дожидались с утра грузовика, высланного за Танею и порученным ей полковым имуществом.
It was stowed in several boxes piled up in the clearing. Оно размещено было в нескольких стоявших на поляне и горой наставленных ящиках.
Tatiana kept an eye on them and did not move a step away, but the others also stayed close to the boxes, so as not to miss the possibility of leaving when it presented itself. Татьяна стерегла их и ни на шаг от них не отходила, но и другие держались вблизи от ящиков, чтобы не проворонить возможности уехать, когда она представится.
The wait had lasted a long time, more than five hours. Ожидание длилось давно, больше пяти часов.
The waiting people had nothing to do. Ожидающим нечего было делать.
They were listening to the incessant chatter of the garrulous girl, who had seen a lot. Они слушали неумолчную трескотню словоохотливой и видавшей виды девушки.
She had just told them about her meeting with Major General Zhivago. Только что она рассказала о своей встрече с генерал-майором Живаго:
"That's right. - Как же.
Yesterday. Вчерашний день.
Brought in person to the general. К генералу меня лично водили.
Major General Zhivago. К генерал-майору Живаго.
He was passing through here and made inquiries about Christina, asked questions. Он тут проездом насчет Христи интересовался, опрашивал.
Of eyewitnesses who knew her personally. Очных свидетелей, которые в лицо ее знали.
They pointed me out. Показали ему на меня.
Said I was her friend. Говорят - подружка.
He summoned me. Велел вызвать.
So I'm summoned, brought to him. Ну вызвали, привели.
Not scary at all. Совсем не страшный.
Nothing special, just like everybody else. Ничего особенного, как все.
Slant-eyed, dark. Косоглазый, черный.
So what I knew, I laid out. Ну, я что знала, выложила.
He listened, said thank you. Выслушал, говорит - спасибо.
And you yourself, he says, where from and what sort? А сама ты, говорит, откуда и каковская?
I, naturally, hemmed and hawed and nay-sayed him. Я, естественное дело, туда-сюда, отнекиваться.
What's there to boast of? Чем похвалиться?
A homeless child. Беспризорная.
And so on. И вообще.
You know it yourselves. Сами знаете.
Correctional institutions, vagrancy. Исправдомы, бродяжество.
But he won't hear of it, go ahead, he says, don't be embarrassed, there's no shame in it. А он ни в какую, валяй, говорит, без стеснения, какой тут стыд.
So I said the first timid word or two, then more, he nods away, I got bolder. Ну, я по робости сперва слово-два, дальше больше, кивает он, я осмелела.
And I do have things to tell. А мне есть что порассказать.
If you heard, you wouldn't believe it, you'd say-she's making it up. Кабы вы услышали, не поверили, сказали бы -выдумывает.
Well, it was the same with him. Ну, то же вот и он.
Once I finished, he got up and paced up and down the cottage. Как я кончила, он встал, по избе шагает из угла в угол.
You don't say, he says, what wonders. Скажи, говорит, на милость, какие чудеса.
Well, here's the thing, he says. Ну вот что, говорит.
I've got no time now. Теперь мне некогда.
But I'll find you, don't worry, I'll find you and summon you again. А я тебя найду, не беспокойся, найду и еще раз позову.
I simply never thought I'd hear such things. Просто не думал я, что услышу.
I won't leave you like this, he says. Я тебя, говорит, так не оставлю.
I'll have to clarify a thing or two, various details. Тут еще надо будет кое-что выяснить, разные подробности.
And then, he says, for all I know I may yet put myself down as your uncle, promote you to a general's niece. А то, говорит, чего доброго, я еще в дядья тебе запишусь, произведу тебя в генеральские племянницы.
And send you to study in any school you like. И в обучение отдам в вуз, в какой захочешь.
By God, it's true. Ей-богу, правда.
Such a jolly leg-puller." Такие веселые насмешники.
Just then a long, empty cart with high sides, such as is used in Poland and western Russia for transporting sheaves, drove into the clearing. В это время на поляну въехала длинная порожняя подвода с высокими боками, на каких в Польше и Западной России возят снопы.
The pair of horses hitched to the shafts was driven by a serviceman, a furleit in the old terminology, a soldier of the cavalry train. Парою лошадей в дышельной упряжке правил военнослужащий, по старинной терминологии фурлейт, солдат конного обоза.
He drove into the clearing, jumped down from the box, and started unhitching the horses. Он въехал на поляну, соскочил с передка и стал выпрягать лошадей.
Everyone except Tatiana and a few soldiers surrounded the driver, begging him not to unhitch and to drive them where they told him-not for free, of course. Все, кроме Татьяны и нескольких солдат, обступили возницу, упрашивая его не распрягать и повезти их, куда они укажут, конечно, за деньги.
The soldier protested, because he had no right to dispose of the horses and cart and had to obey the orders he had been given. Солдат отказывался, потому что не имел права распоряжаться лошадьми и подводой и должен был повиноваться полученным нарядам.
He led the unhitched horses somewhere and never came back again. Он куда-то увел распряженных лошадей и больше не появлялся.
Everyone who had been sitting on the ground got up and went to sit in the empty cart, which was left in the clearing. Все сидевшие на земле поднялись и пересели на оставшуюся на поляне пустую подводу.
Tatiana's story, interrupted by the appearance of the cart and the negotiations with the driver, was taken up again. Рассказы Татьяны, прерванные появлением телеги и переговорами с возницею, возобновились.
"What did you tell the general?" asked Gordon. "Repeat it for us, if you can." - Что ты рассказала генералу? - спросил Гордон. -Если можешь, повтори нам.
"Sure, why not?" - Что же, можно.
And she told them her horrible story. И она рассказала им свою страшную историю.
4 4
"And it's true I've got things to tell. - А мне правда есть что порассказать.
I'm not from simple folk, I was told. Будто не из простых я, сказывали.
Either other people told me, or I tucked it away in my heart, only I heard that my mama, Raissa Komarova, was the wife of a Russian minister, Comrade Komarov, who was hiding in White Mongolia. Чужие ли мне это сказали, сама ли я это в сердце сберегла, только слышала я, будто маменька моя, Раиса Комарова, женой были скрывающегося министра русского в Беломонголии, товарища Комарова.
He wasn't my father, wasn't my kin, you can only suppose, this same Komarov. Не отец, не родной мне был, надо полагать, этот самый Комаров.
Well, of course, I'm an uneducated girl, grew up an orphan, with no father or mother. Ну, конечно, я девушка неученая, без папи, без мами росла сиротой.
It may seem funny to you that I say it, well, I'm only saying what I know, you've got to put yourselves in my position. Вам, может быть, смешно, что я говорю, ну только говорю я что знаю, надо войти в мое положение.
"Yes. Да.
So, it all happened, what I'm going to tell you now, beyond Krushitsy, at the other end of Siberia, beyond Cossack country, closer to the Chinese border. Так, значит, было все это, про что я вам дальше расскажу, это было за Крушицами, на другом конце Сибири, по ту сторону казатчины, поближе к китайской границе.
When we-our Red Army, that is-started approaching the main town of the Whites, this same Komarov the minister put mama and all their family on a special reserved train and had it take them away, because mama was forever frightened and didn't dare take a step without him. Когда стали мы, то есть наши, красные, к ихнему главному городу белому подходить, этот самый Комаров, министр, посадил маменьку со всей ихнею семьей в особенный поезд литерный и приказали увезть, ведь маменька были пуганые и без них не смели шагу ступить.
"And he didn't even know about me, Komarov didn't. А про меня он даже не знал, Комаров.
Didn't know there was anybody like me in the world. Не знал, что я такая есть на свете.
Mama produced me during a long absence and was scared to death that somebody might let it slip to him. Маменька меня в долгой отлучке произвели и смертью обмирали, как бы кто об том ему не проболтался.
He terribly disliked having children around, and shouted and stamped his feet that it was all just filth in the house and a big bother. Он ужасть как того не любил, чтобы дети, и кричал и топал ногами, что это одна грязь в доме и беспокойство.
I can't stand it, he shouted. Я, кричал, этого терпеть не могу.
"Well, so, as I was saying, when the Red Army was approaching, mama sent for the signalman's wife, Marfa, at the Nagornaya junction, three stops away from that town. Ну вот, стало быть, как стали подходить красные, послали маменька за сторожихой Марфой на разъезд Нагорную, это от того города в трех перегонах.
I'll explain right away. Я сейчас объясню.
First the Nizovaya station, then the Nagornaya junction, then the Samsonovsky crossing. Сперва станция Низовая, потом разъезд Нагорная, потом Самсоновский перевал.
I see now how mama got to know the signalman's wife. Я теперь так понимаю, откуда маменька знали сторожиху?
I think Marfa came to town to sell vegetables and deliver milk. Думается, торговала сторожиха Марфа в городе зеленью, возила молоко.
Yes. Да.
"And I'll say this. И вот я скажу.
It's obvious there's something I don't know here. Видно, я тут чего-то не знаю.
I think they tricked mama, told her something else. Думается, маменьку обманули, не то сказали.
Described God knows what, it was just temporary, a couple of days, till the turmoil calmed down. Расписали бог знает что, мол, на время, на два дни, пока суматоха уляжется.
And not for me to be in strangers' hands forever. А не то чтобы в чужие руки навсегда.
To be brought up forever. Навсегда в воспитание.
My mama couldn't have given away her own child like that. Не могла бы так маменька отдать родное дитя.
"Well, you know how they do with children. Ну, дело, известно, детское.
'Go to auntie, auntie will give you gingerbread, auntie's nice, don't be afraid of auntie.' Подойди к тете, тетя даст пряник, тетя хорошая, не бойся тети.
And how I cried and thrashed afterwards, how my child's little heart was wrung, it's better not to speak of it. А как я потом в слезах билась, какой тоской сердечко детское изошло, про то лучше не поминать.
I wanted to hang myself, I nearly went out of my mind in childhood. Вешаться я хотела, чуть я во младенчестве с ума не сошла.
Because I was still little. Маленькая ведь я еще была.
They must have given Auntie Marfusha money for my keep, a lot of money. Верно, денег дали тете Марфуше на мое пропитание, много денег.
"The farmstead at the post was a rich one, a cow and a horse, well, and of course all sorts of fowl, and a plot for a kitchen garden as big as you like, and free lodgings, needless to say, a signalman's house, right by the tracks. Двор при посту был богатый, корова да лошадь, ну птица там, разумеется, разная, под огородом в полосе отчуждения сколько хочешь земли, и само собою, даровая квартира, сторожка казенная при самой путе.
From our parts below, the train could barely go up, had trouble making the climb, but from your Russian parts it went at high speed, had to put on the brakes. От родных мест снизу поезд еле-еле взбирался, насилу перемогал подъем, а от вас из Расеи шибко раскатывался, надо было тормоза.
In autumn, when the forest thinned out, you could see the Nagornaya station like on a plate. Внизу осенью, когда лес редел, видно было станцию Нагорную как на блюдечке.
"The man himself, Uncle Vassily, I called daddy, peasantlike. Самого, дядю Василия, я по-крестьянскому тятенькой звала.
He was a jolly and kind man, only much too gullible, and when he was under the influence, he ran off at the mouth-like they say, the hog told the sow, and the sow the whole town. Он был человек веселый и добрый, ну только слишком доверяющий и под пьяную руку такой трезвон про себя подымал, как говорится, свинья борову, а боров всему городу.
He'd blurt out his whole soul to the first comer. Всю душу первому встречному выбалтывал.
"But I could never get my tongue to call his wife mother. А сторожихе никогда язык у меня не поворачивался мамка сказать.
Whether because I couldn't forget my own mama, or for some other reason, only this Auntie Marfusha was so scary. Маменьку ли я свою забыть не могла или еще почему, ну только была эта тетя Марфуша такая страшная.
Yes. Да.
So I called the signalman's wife Auntie Marfusha. Звала я, значит, сторожиху тетей Марфушей.
"Well, time went by. Ну и шло время.
Years passed. Годы прошли.
How many, I don't remember. А сколько, не помню.
I'd already started to run out to the trains with a flag. С флаком я тогда уже к поезду стала выбегать.
To unharness a horse or bring home a cow was no mystery to me. Лошадь распречь или за коровой сходить было мне не диво.
Auntie Marfusha taught me to spin. Прясть меня тетя Марфуша учила.
To say nothing of the cottage. А про избу нечего и говорить.
To sweep the floor, to tidy up, or to cook something, to mix the dough, was nothing to me, I could do it all. Пол там подмести, прибрать или что-нибудь сготовить, тесто замесить - это было для меня пустое, это все я умела.
Ah, yes, I forgot to tell you, I was also nanny to Petenka. Our Petenka had withered legs, he was just three, he lay there and couldn't walk, so I was nanny to Petenka. Да, забыла я сказать, Петеньку я нянчила, Петенька у нас был сухие ножки, трех годков, лежал, не ходил, нянчила я Петеньку.
And now so many years have gone by and it still gives me shivers, how Auntie Marfusha used to look sideways at my healthy legs, as if to say, why weren't mine withered, it would be better if mine were withered and not Petenka's, as if it was my evil eye that had spoiled Petenka, just think, what malice and darkness there are in the world. И вот сколько годов прошло, мурашки по мне бегают, как косилась тетя Марфуша на здоровые мои ноги, зачем, дескать, не сухие, лучше бы у меня сухие, а не у Петеньки, будто сглазила, испортила я Петеньку, вы подумайте, какая бывает на свете злость и темнота.
"Listen, now, that was all just flowers, as they say, what comes next will make you gasp. Теперь слушайте, это, как говорится, еще цветочки, дальше что будет, вы просто ахнете.
"It was the NEP then, and a thousand rubles were worth a kopeck. Тогда нэп был, тогда тысяча рублей в копейку ходила.
Vassily Afanasievich went down with the cow, got two bags of money-kerenki, they were called, ah, no, sorry-lemons, they were called lemons-got drunk, and went sounding off about his riches all over Nagornaya. Продал Василий Афанасьевич внизу корову, набрал два мешка денег - керенки назывались, виновата, нет, лимоны, назывались лимоны, -выпил и пошел про свое богатство по всей Нагорной звонить.
"I remember, it was a windy autumn day, the wind tore at the roof and knocked you off your feet, the locomotives couldn't make it uphill, the wind was so against them. Помню, ветреный был день осенний, ветер крышу рвал и с ног валил, паровозы подъема не брали, им навстречу ветер дул.
I see an old woman, a wanderer, come down the hill, the wind tearing at her skirt and kerchief. Вижу я, идет сверху старушка странница, ветер юбку и платок треплет.
"The wanderer walks up, groaning, clutching her stomach, asking to come inside. Идет странница, стонет, за живот хватается, попросилась в дом.
We put her on the bench-ohh, I can't, she yells, I can't, it's stomach cramps, it's the death of me. Положили ее на лавку - ой, кричит, не могу, живот подвело, смерть моя пришла.
And she begs us, take me to the hospital, for Christ's sake, you'll be paid, I won't stint on money. И просит: отвезите меня христа ради в больницу, заплачу я, не пожалею денег.
Daddy hitched up Udaloy, put the old woman on the cart, and drove to the zemstvo hospital, ten miles from the railway line. Запрёг тятенька Удалого, положил старушку на телегу и повез в земскую больницу, от нас от линии в сторону пятнадцать верст.
"After a time, maybe long, maybe short, Auntie Marfusha and I went to bed, we hear Udaloy neighing under the window and our own cart driving into the yard. Долго ли, коротко ли, ложимся мы с тетей Марфушей спать, слышим, заржал Удалой под окном, вкатывает во двор наша телега.
It was a bit early for that. Чтой-то больно слишком рано.
So. Ну.
Auntie Marfusha lit a lamp, threw on a bed jacket, and, not waiting for daddy to knock, lifted the latch. Раздула тетя Марфуша огня, кофту накинула, не стала дожидаться, когда тятенька в дверь стукнет, сама откидывает крючок.
"She lifts the latch, and there's no daddy on the doorstep, but a stranger, a dark and scary muzhik, and he says: 'Show me,' he says, 'where the money for the cow is. Откидывает крючок, а на пороге никакой не тятенька, а чужой мужик черный и страшный: покажи, говорит, где за корову деньги.
I took care of your husband in the forest,' he says, 'but I'll spare you, woman, if you tell me where the money is. Я, говорит, в лесу мужа твоего порешил, а тебя, бабу, пожалею, коли скажешь, где деньги.
And if you don't tell, you know what'll happen, don't blame me. А коли не скажешь, сама понимаешь, уж не взыщи.
You'd better not dawdle. Лучше со мной не волынь.
I've got no time to hang around.' Некогда мне тут с тобой проклажаться.
"Oh, saints alive, dear comrades, what a state we were in, put yourselves in our position! Ой батюшки-светы, дорогие товарищи, что с нами сделалось, войдите в наше положение!
We tremble, more dead than alive, can't speak from fright, such a horror! Дрожим, ни живы ни мертвы, язык отнялся от ужаса, какие страсти!
First of all, he's murdered Vassily Afanasievich, he says so, cut him down with an axe. Первое дело - Василия Афанасьевича он убил, сам говорит, топором зарубил.
Secondly, we're alone in the house with a robber, we've got a robber here, it's clear he's a robber. А вторая беда: одни мы с разбойником в сторожке, разбойник в доме у нас, ясное дело разбойник.
"Here, obviously, Auntie Marfusha went right off her head, her heart broke for her husband. Тут, видно, у тети Марфуши мигом разум отшибло, сердце за мужа надорвалось.
But we had to hold out, not show anything. А надо держаться, нельзя виду показывать.
"Auntie Marfusha started by throwing herself at his feet. Тетя Марфуша сначала ему в ноги.
Have mercy, she says, don't destroy us, I have no idea about this money, what are you talking about, it's the first I hear of it. Помилуй, говорит, не губи, знать не знаю, ведать не ведаю я про твои деньги, про что говоришь ты, в первый раз слышу.
But the cursed fellow wasn't so simple as to be handled just by talk. Ну да разве так прост он, окаянный, чтобы от него словами отделаться.
And suddenly the thought popped into her head how to outwit him. И вдруг мысль ей вскочила в голову, как бы его перехитрить.
'Well, all right,' she says, 'have it your way. Ну ин ладно, говорит, будь по-твоему.
The cash,' she says, 'is down below. Под полом, говорит, выручка.
I'll open the trapdoor, and you,' she says, 'can go down.' Вот я творило подыму, лезь, говорит, под пол.
But the devil sees through her cleverness. А он, нечистый, ее хитрости насквозь видит.
'No,' he says, 'it's your house, you hunt it up. Нет, говорит, тебе, хозяйке, ловчей.
Go yourself,' he says. Лезь, говорит, сама.
'Whether it's down below or on the roof, as long as I get the money. Хушь под пол лезь, хушь на крышу лезь, да только чтобы были мне деньги.
Only,' he says, 'remember, don't try to cheat me, tricks go down bad with me.' Только, говорит, помни, со мной не лукавь, со мной шутки плохи.
"And she to him: 'Good heavens, don't be so suspicious. А она ему: да господь с тобой, что ты сумлеваешься.
I'd gladly go, but I'm too clumsy. Я бы рада сама, да мне неспособно.
Better,' she says, 'if I stand on the top step and hold the light for you. Я тебе лучше, говорит, с верхней ступеньки посвечу.
Don't be afraid, for your assurance I'll send my daughter down with you'-me, that is. Ты не бойся, я для твоей верности вместе с тобой дочку вниз спущу - это, стало быть, меня.
"Oh, saints alive, dear comrades, think for yourselves what I felt when I heard that! Ой батюшки дорогие товарищи, сами подумайте, что со мной сделалось, как я это услышала!
Well, I thought, that's it. Ну, думаю, конец.
My eyes went dim, I felt I was falling, my legs gave way under me. В глазах у меня помутилось, чувствую, падаю, ноги подгибаются.
"But again the villain wouldn't be played for a fool, he looked at the two of us out of the corner of his eye, squinted, twisted his whole mouth and bared his teeth, meaning, there's no way you're going to trick me. А злодей опять, не будь дурак, на нас обеих один глаз скосил, прищурился и криво так во весь рот оскалился, шалишь, мол, не проведешь.
He saw she didn't care about me, so I wasn't her own blood, and he grabbed Petenka with one hand, and with the other opened the trapdoor-'give me light,' he says, and with Petenka he goes down the ladder into the cellar. Видит, что не жалко ей меня, стало, не родня, чужая кровь, и хвать Петеньку на руку, а другою за кольцо, открывает лаз - свети, говорит, и ну с Петенькой по лесенке под землю.
"And I think Auntie Marfusha was already balmy then, didn't understand anything, was already touched in the head. И вот я думаю, тетя Марфуша уже тогда спятивши была, ничего не понимала, тогда уже была в повреждении ума.
As soon as the villain went down below with Petenka, she slammed the lid, that is, the trapdoor, back in place and locked it, and started moving a heavy trunk onto it, nodding to me, help, I can't do it, it's too heavy. Только он, злодей, с Петенькой под выступ пола ушел, она творило, то есть это крышку лаза, назад в раму хлоп и на замок, и тяжеленный сундучище надвигает на люк и мне кивает, пособи, мол, не могу, тяжело.
She moved it, and sat herself down on the trunk, overjoyed, fool that she was. Надвинула, и сама на сундук, сидит, дура, радуется.
Just as she sat down on the trunk, the robber started shouting from inside, and there was a bang-bang under the floor, meaning you'd better let me out, or I'll finish off your Petenka right now. Только она на сундук села, изнутри ей разбойник голос подает и снизу в пол стук-стук, дескать, лучше выпусти добром, а то сейчас буду я твоего Петеньку кончать.
We couldn't make out the words through the thick boards, but the sense wasn't in the words. Слов-то сквозь толстые доски не слышно, да в словах ли толк.
He roared worse than a beast of the forest, to put fear into us with his big voice. Он голосищем хуже лесного зверя ревел, страх наводил.
Yes, he shouts, now it'll be the end of your Petenka. Да, кричит, сейчас твоему Петеньке будет конец.
But she doesn't understand a thing. А она ничего не понимает.
She sits and laughs and winks at me. Сидит, смеется, мне подмигивает.
Shout away, every dog has his day, but I'm sitting on the trunk and the key's clutched in my fist. Мели, мол, Емеля, твоя неделя, а я на сундуке и ключи у меня в кулаке.
I try to get at Auntie Marfusha this way and that. Я тетю Марфушу и так и сяк.
I shout in her ear, push her, want to dump her off the trunk. В уши ору, с сундука валю, хочу спихнуть.
We must open the trapdoor and save Petenka. Надо подпол открыть, Петеньку выручить.
Too much for me! Да куда мне!
Could I do anything against her? Нешто я с ней слажу?
"So he beats on the floor, he beats, time goes by, and she sits on the trunk rolling her eyes and doesn't listen. Ну стучит он в пол, стучит, время-то идет, а она с сундука глазами вертит, не слушает.
"After a while-oh, saints alive, oh, dear saints alive, the things I've seen and suffered in my life, but I don't remember any such horror, all my life long I'll hear Petenka's pitiful little voice-Petenka, that angelic little soul, crying and moaning from underground-he just bit him to death, the fiend. По прошествии время - ой батюшки, ой батюшки, всего-то я в жизни навидалась-натерпелась, такой страсти не запомню, век буду жить, век буду слышать Петенькин голосок жалостный, -закричал-застонал из-под земли Петенька ангельская душенька - загрыз ведь он его насмерть, окаянный.
"Well, what am I to do, what am I to do now, I think, what am I to do with the half-crazed old woman and this murderous robber? Ну что мне, ну что мне теперь делать, думаю, что мне делать со старухой полоумною и разбойником этим душегубом?
And time's going by. А время-то идет.
I only just thought it when I heard Udaloy neighing outside the window, he was standing there hitched up all the while. Только я это подумала, слышь под окном Удалой заржал, нераспряженный ведь он все время стоял.
Yes. Да.
Udaloy neighed as if he wanted to say, come on, Tanyusha, let's gallop off quickly to some good people and ask for help. Заржал Удалой, словно хочет сказать - давай, Танюша, скорей к добрым людям поскачем, помощь позовем.
I look out, it's already getting light. А я гляжу, дело к рассвету.
Have it your way, Udaloy, I think, thanks for the suggestion-you're right, let's run for it. Будь по-твоему, думаю, спасибо, Удалой, надоумил - твоя правда, давай слетаем.
And I only just thought it when, hah, I hear, it's like somebody's talking to me again from the forest: И только я это подумала, чу, слышу, словно мне опять кто из лесу:
'Wait, Tanyusha, don't rush, we'll handle this matter differently.' "Погоди, не торопись, Танюша, мы это дело по-другому обернем".
And again I'm not alone in the forest. И опять я в лесу не одна.
Like a cock singing out something I knew, a familiar engine whistle called to me from below, I knew this engine by its whistle, it was always standing in Nagornaya under steam, it was called a pusher, to push freight trains up the hill, but this was a mixed train, it went by every night at that time-so I hear the familiar engine calling me from below. Словно бы петух по-родному пропел, знакомый паровоз снизу меня свистком аукнул, я этот паровоз по свистку знала, он в Нагорной всегда под парами стоял, толкачом назывался, товарные на подъеме подпихивать, а это смешанный шел, каждую ночь он в это время мимо проходил, -слышу я, стало быть, снизу меня знакомый паровоз зовет.
I hear it and my heart leaps. Слышу, а у самой сердце прыгает.
Can it be, I think, that I'm out of my mind like Auntie Marfusha, since a living creature and a speechless machine talk to me in clear Russian language? Нужли, думаю, и я вместе с тетей Марфушей не в своем уме, что со мной всякая живая тварь, всякая машина бессловесная ясным русским языком говорит?
"Well, why stand thinking, the train was already close, there was no time to think. Ну да где тут думать, поезд-то уж близко, думать некогда.
I grabbed the lantern, because it still wasn't very light, and rushed like mad to the tracks, swinging the lantern back and forth. Схватила я фонарь, не больно-то ведь как развиднело, и как угорелая на рельсы, на самую середку, стою промеж рельс, фонарем размахиваю взад и вперед.
"Well, what more can I say? Ну что тут говорить.
I stopped the train, thanks to its being slowed down by the wind, well, simply speaking, it was creeping along. Остановила я поезд, спасибо он из-за ветра тихо-тихо, ну просто сказать, тихим шагом шел.
I stopped the train, the engineer I knew, he stuck himself out the window of his cabin, asked something; I didn't hear what he asked on account of the wind. Остановила я поезд, машинист знакомый из будки в окошко высунулся, спрашивает, не слышно, что спрашивает, - ветер.
I shout to the engineer, the railway post's been attacked, there's been murder and robbery, the robber's in the house, do something, comrade uncle, we need urgent help. Я машинисту кричу, нападение на железнодорожный пост, смертоубийство и ограбление, разбойник в доме, заступитесь, товарищ дяденька, требуется спешная помощь.
And as I was saying it, Red Army soldiers got out of the cars onto the tracks one after another, it was a military train, the soldiers came down the tracks, said: 'What's the matter?'-wondering what the story was, why the train had been stopped in the forest on a steep hill at night. А пока я это говорю, из теплушек красноармейцы на полотно один за другим, воинский был поезд, да, красноармейцы на полотно, говорят "в чем дело?", удивляются, что за притча, поезд в лесу на крутом подъеме ночью остановили, стоит.
"They learned about it all, dragged the robber from the cellar, he squealed in a high voice, higher than Petenka's, have mercy, good people, he said, don't kill me, I won't do it again. Узнали они про все, вытащили разбойника из погреба, он потоньше Петеньки тоненьким голоском пищит, смилуйтесь, говорит, люди добрые, не губите, больше не буду.
They dragged him to the tracks, tied his legs and arms to the rails, and ran the train over him alive-lynch law. Вытащили его на шпалы, руки-ноги к рельсам привязали и по живому поезд провели - самосуд.
"I didn't go to the house for my clothes, it was so scary. Уж я в дом за одежей не ворочалась, так было страшно.
I begged-dear uncles, take me on the train. Попросилась: возьмите меня, дяденьки, на поезд.
They took me with them on the train and drove off. Взяли они меня на поезд, увезли.
Afterwards, it's no lie, I went around half the world, foreign and our own, with homeless children, I've been everywhere. Я потом, не соврать, полземли чужой и нашей объездила с беспризорными, где только не была.
Such freedom, such happiness I got to know, after the woes of my childhood! Вот раздолье, вот счастье узнала я после горя моего детского!
But, true, there was all sorts of trouble and sin. Но, правда, и беды всякой много, и греха.
That was all later, I'll tell about it some other time. Да ведь это все потом было, это я в другой раз расскажу.
But then a railway worker from the train went to the signalman's house to take charge of the government property and give orders about Auntie Marfusha, to arrange her life. А тогда с поезда служащий железнодорожный в сторожку сошел, казенное имущество принять и об тете Марфуше сделать распоряжение, ее жизнь устроить.
They say she later died insane in the madhouse. Говорят, она потом в сумасшедшем доме в безумии померла.
But others say she got better and came out." А другие говорили, поправилась, выходилась.
Long after hearing all that, Gordon and Dudorov were silently pacing up and down on the grass. Долго после услышанного Гордон и Дудоров в безмолвии расхаживали по лужайке.
Then a truck arrived, turning awkwardly and cumbersomely from the road into the clearing. Потом прибыл грузовик, неуклюже и громоздко завернул с дороги на поляну.
The boxes were loaded onto the truck. На грузовик стали погружать ящики.
Gordon said: Гордон сказал:
"You realize who this linen girl Tanya is?" -Ты понял, кто это, эта бельевщица Таня?
"Yes, of course." - О, конечно.
"Evgraf will look after her." Then, pausing briefly, he added: "It has already been so several times in history. - Евграф о ней позаботится. - Потом, немного помолчав, прибавил: - Так было уже несколько раз в истории.
What was conceived as ideal and lofty became coarse and material. Задуманное идеально, возвышенно - грубело, овеществлялось.
So Greece turned into Rome, so the Russian enlightenment turned into the Russian revolution. Так Греция стала Римом, так русское просвещение стало русской революцией.
Take Blok's Возьми ты это блоковское:
'We, the children of Russia's terrible years,' and you'll see the difference in epochs. "Мы, дети страшных лет России" - и сразу увидишь различие эпох.
When Blok said that, it was to be understood in a metaphorical sense, figuratively. Когда Блок говорил это, это надо было понимать в переносном смысле, фигурально.
The children were not children, but sons, offspring, the intelligentsia, and the terrors were not terrible, but providential, apocalyptic, and those are two different things. И дети были не дети, а сыны, детища, интеллигенция, и страхи были не страшны, а провиденциальны, апокалиптичны, а это разные вещи.
But now all that was metaphorical has become literal, and the children are children, and the terrors are terrifying-there lies the difference." А теперь все переносное стало буквальным, и дети - дети, и страхи страшны, вот в чем разница.
5 5
Five or ten years went by, and one quiet summer evening they were sitting again, Gordon and Dudorov, somewhere high up by an open window over the boundless evening Moscow. Прошло пять или десять лет, и однажды тихим летним вечером сидели они опять, Г ордон и Дудоров, где-то высоко у раскрытого окна над необозримою вечернею Москвою.
They were leafing through the notebook of Yuri's writings put together by Evgraf, which they had read many times and half of which they knew by heart. Они перелистывали составленную Евграфом тетрадь Юрьевых писаний, не раз ими читанную, половину которой они знали наизусть.
As they read, they exchanged observations and abandoned themselves to reflections. Читавшие перекидывались замечаниями и предавались размышлениям.
Midway through their reading it grew dark, they had difficulty making out the print and had to light the lamp. К середине чтения стемнело, им стало трудно разбирать печать, пришлось зажечь лампу.
And Moscow below and in the distance, the native city of the author and of half of what had befallen him, Moscow now seemed to them, not the place of these events, but the main heroine of a long story, which they had reached the end of that evening, with the notebook in their hands. И Москва внизу и вдали, родной город автора и половины того, что с ним случилось, Москва казалась им сейчас не местом этих происшествий, но главною героиней длинной повести, к концу которой они подошли с тетрадью в руках в этот вечер.
Though the brightening and liberation they had expected after the war did not come with victory, as had been thought, even so, the portents of freedom were in the air all through the postwar years, constituting their only historical content. Хотя просветление и освобождение, которых ждали после войны, не наступили вместе с победою, как думали, но все равно предвестие свободы носилось в воздухе все послевоенные годы, составляя их единственное историческое содержание.
To the aging friends at the window it seemed that this freedom of the soul had come, that precisely on that evening the future had settled down tangibly in the streets below, that they themselves had entered into that future and henceforth found themselves in it. Состарившимся друзьям у окна казалось, что эта свобода души пришла, что именно в этот вечер будущее расположилось ощутимо внизу на улицах, что сами они вступили в это будущее и отныне в нем находятся.
A happy, tender sense of peace about this holy city and about the whole earth, about the participants in this story who had lived till that evening and about their children, filled them and enveloped them in an inaudible music of happiness, which spread far around. Счастливое, умиленное спокойствие за этот святой город и за всю землю, за доживших до этого вечера участников этой истории и их детей проникало их и охватывало неслышною музыкой счастья, разлившейся далеко кругом.
And it was as if the book in their hands knew it all and lent their feelings support and confirmation. И книжка в их руках как бы знала все это и давала их чувствам поддержку и подтверждение.
Part Seventeen ЧАСТЬ СЕМНАДЦАТАЯ
THE POEMS OF YURI ZHIVAGO СТИХОТВОРЕНИЯ ЮРИЯ ЖИВАГО
1 1
Hamlet Гамлет
The hum dies down. Гул затих.
I step out on the stage. Я вышел на подмостки.
Leaning against a doorpost, Прислонясь к дверному косяку,
I try to catch the echoes from far off Я ловлю в далеком отголоске
Of what my age is bringing. Что случится на моем веку.
The night's darkness focuses on me На меня наставлен сумрак ночи
Thousands of opera glasses. Тысячью биноклей на оси.
Abba Father, if only it can be, Если только можно, Авва Отче,
Let this cup pass me by. Чашу эту мимо пронеси.
I love the stubbornness of your intent Я люблю твой замысел упрямый
And agree to play this role. И играть согласен эту роль.
But now a different drama's going on- Но сейчас идет другая драма,
Spare me, then, this once. И на этот раз меня уволь.
But the order of the acts has been thought out, Но продуман распорядок действий,
And leads to just one end. И неотвратим конец пути.
I'm alone, all drowns in pharisaism. Я один, все тонет в фарисействе.
Life is no stroll through a field. Жизнь прожить - не поле перейти.
2 2
March Март
The sun heats up to the seventh sweat, Солнце греет до седьмого пота,
And the ravine, gone foolish, rages. И бушует, одурев, овраг.
Like the work of a robust barnyard girl, Как у дюжей скотницы работа,
Spring's affairs are in full swing. Дело у весны кипит в руках.
The snow wastes away with anemia Чахнет снег и болен малокровьем
In the branchwork of impotent blue veins, В веточках бессильно синих жил.
But life is steaming in the cowshed, Но дымится жизнь в хлеву коровьем,
And the pitchfork's teeth are the picture of health. И здоровьем пышут зубья вил.
Oh, these nights, these days and nights! Эти ночи, эти дни и ночи!
The drumming of drops towards the middle of day, Дробь капелей к середине дня,
The dwindling of icicles on the eaves, Кровельных сосулек худосочье,
The sleepless babbling of the brooks! Ручейков бессонных болтовня!
Everything wide open, stables and cowshed, Настежь все, конюшня и коровник,
Pigeons peck up oats from the snow, Голуби в снегу клюют овес,
And the lifegiver and culprit of it all- И, всего живитель и виновник, -
Dung-smells of fresh air. Пахнет свежим воздухом навоз.
3 3
Holy Week На Страстной
Still the gloom of night around. Еще кругом ночная мгла.
Still so early in the world, Еще так рано в мире,
The stars are countless in the sky, Что звездам в небе нет числа,
And each of them as bright as day, И каждая, как день, светла,
And if the earth were able to, И если бы земля могла,
It would sleep its way through Easter Она бы Пасху проспала
To the reading of the psalms. Под чтение Псалтыри.
Still the gloom of night around. Еще кругом ночная мгла.
So early an hour in the world, Такая рань на свете,
The square lies like eternity Что площадь вечностью легла
From the crossroads to the corner, От перекрестка до угла,
And the light and warmth of dawn И до рассвета и тепла
Are still a millennium away. Еще тысячелетье.
The earth's still bare as bare can be, Еще земля голым-гола,
With nothing to put on at night И ей ночами не в чем
To go and swing the bells outside Раскачивать колокола
And there back up the choristers. И вторить с воли певчим.
And from Great and Holy Thursday И со Страстного четверга
Right to Holy Saturday, Вплоть до Страстной субботы
Water bores the riverbanks Вода буравит берега
And twines in whirlpools round itself. И вьет водовороты.
And the woods are undressed, uncovered, И лес раздет и непокрыт,
And at the service of Christ's Passion, И на Страстях Христовых,
Like the ranks of people praying, Как строй молящихся, стоит
Stand trunks of pine trees in a crowd. Толпой стволов сосновых.
And in town, with very little А в городе, на небольшом
Space, as at a local meeting, Пространстве, как на сходке,
Trees, stark naked, stand and look Деревья смотрят нагишом
Through the church's grillwork gates. В церковные решетки.
And their gaze is filled with terror. И взгляд их ужасом объят.
The cause of their alarm is clear. Понятна их тревога.
Gardens are coming through the fence, Сады выходят из оград,
The order of the earth is shaken: Колеблется земли уклад:
It is God they're burying. Они хоронят Бога.
And they see light by the royal doors, И видят свет у царских врат,
A black pall and a row of candles, И черный плат, и свечек ряд,
Tear-stained faces-suddenly Заплаканные лица -
The procession of the cross И вдруг навстречу крестный ход
Comes to meet them with the shroud, Выходит с плащаницей,
And two birches by the gate И две березы у ворот
Are forced to step aside for it. Должны посторониться.
And the procession makes its way И шествие обходит двор
Around the yard and down the walk, По краю тротуара,
And brings to the chapel from outside И вносит с улицы в притвор
Spring, and springtime conversation, Весну, весенний разговор
And air that smacks of blessed bread, И воздух с привкусом просфор
And of spring's intoxication. И вешнего угара.
And March squanders its hoard of snow И март разбрасывает снег
On cripples crowding by the porch, На паперти толпе калек,
As if a man came out to them Как будто вышел человек,
Carrying the ark, and opened it, И вынес, и открыл ковчег,
And gave away all to the very last. И все до нитки роздал.
And the singing goes on till dawn, И пенье длится до зари,
And, when it has sobbed its fill, И, нарыдавшись вдосталь,
The reading of psalms and the epistle Доходят тише изнутри
Reaches more softly from inside На пустыри под фонари
To vacant lots under the lamps. Псалтырь или Апостол.
But at midnight creature and flesh Но в полночь смолкнут тварь и плоть,
Fall silent, hearing the springtime rumor Заслышав слух весенний,
That the moment the weather clears Что только-только распогодь -
Death itself may be overcome Смерть можно будет побороть
By the effort of the Resurrection. Усильем Воскресенья.
4 4
White Night Белая ночь
I am dreaming of a far-off time, Мне далекое время мерещится,
A house over on the Petersburg Side. Дом на Стороне Петербургской.
The daughter of a modest steppe landowner, Дочь степной небогатой помещицы,
You're taking courses, you were born in Kursk. Ты - на курсах, ты родом из Курска.
You're sweet, you have admirers. Ты - мила, у тебя есть поклонники.
On this white night the two of us, Этой белою ночью мы оба,
Having settled on your windowsill, Примостясь на твоем подоконнике,
Are looking down from your skyscraper. Смотрим вниз с твоего небоскреба.
Streetlights like gas butterflies, Фонари, точно бабочки газовые,
Morning touched by a first tremor. Утро тронуло первою дрожью.
What I am softly telling you То, что тихо тебе я рассказываю,
Is so much like the sleeping distance! Так на спящие дали похоже!
We are gripped by the very same Мы охвачены тою же самою
Timid loyalty to the secret Оробелою верностью тайне,
As Petersburg spreading its panorama Как раскинувшийся панорамою
Beyond the boundless river Neva. Петербург за Невою бескрайней.
Far off at the dense confines, Там вдали, по дремучим урочищам,
On this white night in the spring, Этой ночью весеннею белой,
Nightingales fill the forest's limits Соловьи славословьем грохочущим
With their thunderous hymns of glory. Оглашают лесные пределы.
The crazy trilling surges, rolls, Ошалелое щелканье катится.
The voice of the little homely bird Голос маленькой птички ледащей
Awakens ecstasy and turmoil Пробуждает восторг и сумятицу
In the depths of the enchanted wood. В глубине очарованной чащи.
In those parts, night, the barefoot pilgrim, В те места босоногою странницей
Making her way along the fence, Пробирается ночь вдоль забора,
Draws after her from the windowsill И за ней с подоконника тянется
A trail of overheard conversation. След подслушанного разговора.
To the echoes of talk heard aloud, В отголосках беседы услышанной
In orchards fenced with wooden palings, По садам, огороженным тесом,
Bending apple and cherry boughs Ветви яблоневые и вишенные
Clothe themselves in whitish flowers. Одеваются цветом белёсым.
And the trees, like white apparitions, И деревья, как призраки белые,
Pour in a crowd out to the road, Высыпают толпой на дорогу,
Waving as if to bid farewell Точно знаки прощальные делая
To the white night that has seen so much. Белой ночи, видавшей так много.
5 5
Bad Roads in Spring Весенняя распутица
Sunset's fires were burning down. Огни заката догорали,
A man on horseback dragged himself Распутицей в бору глухом
Over a bad road through the pines В далекий хутор на Урале
To a far-off farmstead in the Urals. Тащился человек верхом.
The horse's spleen was tossed about, Болтала лошадь селезенкой,
The splashing of its iron shoes И звону шлепавших подков
Was echoed in its wake by water Дорогой вторила вдогонку
In the sinkholes of the springs. Вода в воронках родников.
When the rider dropped the reins Когда же опускал поводья
And went on at a walking pace, И шагом ехал верховой,
The flooding waters spread nearby Прокатывало половодье
With all their roar and rumbling. Вблизи весь гул и грохот свой.
Someone laughed, someone wept, Смеялся кто-то, плакал кто-то,
Stone against stone crashed and crumbled, Крошились камни о кремни,
Tree stumps torn out by the root И падали в водовороты
Toppled into the whirling pools. С корнями вырванные пни.
And at sunset's conflagration, А на пожарище заката,
In the far-off, blackened branches, В далекой прочерни ветвей,
Like the tolling of the tocsin, Как гулкий колокол набата,
A nightingale sang furiously. Неистовствовал соловей.
Where the widowed willow bowed Где ива вдовий свой повойник
Her headdress over the ravine, Клонила, свесивши в овраг,
Like old Nightingale the Robber, Как древний соловей-разбойник,
He whistled in the seven oaks. Свистал он на семи дубах.
What calamity, what ladylove Какой беде, какой зазнобе
Was this ardor destined for? Предназначался этот пыл?
At whom did he fire off his load В кого ружейной крупной дробью
Of grapeshot in the thickset wood? Он по чащобе запустил?
A demon, he seemed, about to step Казалось, вот он выйдет лешим
From the camp of fugitives from hard labor С привала беглых каторжан
And go to meet the local posts Навстречу конным или пешим
Of partisans, mounted or on foot. Заставам здешних партизан.
Earth and sky, forest and field Земля и небо, лес и поле
Tried to snare this rarest sound, Ловили этот редкий звук,
These measured shares of madness, pain, Размеренные эти доли
Happiness, and suffering. Безумья, боли, счастья, мук.
6 6
A Final Talk Объяснение
Life has come back as causelessly Жизнь вернулась так же беспричинно,
As once it was strangely broken off. Как когда-то странно прервалась.
I am here on the same old street Я на той же улице старинной,
As then, that summer day and hour. Как тогда, в тот летний день и час.
The same people and the cares the same, Те же люди и заботы те же,
And the fire of sunset not yet cooled, И пожар заката не остыл,
As when death's evening hastily Как его тогда к стене Манежа
Nailed it to the wall of the Man?ge. Вечер смерти наспех пригвоздил.
Women in cheap workday clothes Женщины в дешевом затрапезе
In the same way wear out their shoes at night. Так же ночью топчут башмаки.
And later the garrets crucify them Их потом на кровельном железе
In the same way on the iron roofs. Так же распинают чердаки.
Here one with a weary gait Вот одна походкою усталой
Slowly emerges on the threshold Медленно выходит на порог
And, climbing up from the half basement, И, поднявшись из полуподвала,
Goes diagonally across the yard. Переходит двор наискосок.
I again ready my excuses, Я опять готовлю отговорки,
And again it's all the same to me. И опять все безразлично мне.
And the neighbor woman skirts the backyard, И соседка, обогнув задворки,
Leaving the two of us alone. — Оставляет нас наедине.
Don't cry, don't pucker your swollen lips, Не плачь, не морщь опухших губ,
Don't gather them in wrinkles. Не собирай их в складки.
You'll reopen the dried-up scab Разбередишь присохший струп
Of your spring fever sore. Весенней лихорадки.
Take your palm off of my breast, Сними ладонь с моей груди,
We are high-tension wires, Мы провода под током.
Watch out, or by accident we may be Друг к другу вновь, того гляди,
Thrown together again. Нас бросит ненароком.
Years will pass, you will get married, Пройдут года, ты вступишь в брак,
And forget all this disorder. Забудешь неустройства.
To be a woman is a giant step, Быть женщиной - великий шаг,
To drive men mad-heroic. Сводить с ума - геройство.
While at the miracle of a woman's arms, А я пред чудом женских рук,
Shoulders, and back, and neck, Спины, и плеч, и шеи
I've stood in reverence all my life И так с привязанностью слуг
Like a devoted servant. Весь век благоговею.
But howsoever night may bind me Но, как ни сковывает ночь
With its anguished coil, Меня кольцом тоскливым,
Strongest of all is the pull away, Сильней на свете тяга прочь
The passion for a clean break. И манит страсть к разрывам.
7 7
Summer in Town Лето в городе
Talk in half whispers, Разговоры вполголоса,
And with fervent haste И с поспешностью пылкой
She gathers her hair up Кверху собраны волосы
In a shock from the nape. Всей копною с затылка.
A woman in a helmet Из-под гребня тяжелого
Looks from under the big comb, Смотрит женщина в шлеме,
Tossing back her head Запрокинувши голову
With its braids and all. Вместе с косами всеми.
But the night outside is hot А на улице жаркая
And promises bad weather, Ночь сулит непогоду,
And, shuffling as they pass, И расходятся, шаркая,
Pedestrians head for home. По домам пешеходы.
Abrupt thunder comes Гром отрывистый слышится,
With sharp reverberations, Отдающийся резко,
And the wind flutters И от ветра колышется
The curtains of the windows. На окне занавеска.
A hushed stillness follows, Наступает безмолвие,
But it's sultry as before, Но по-прежнему парит,
And lightning as before И по-прежнему молнии
Rummages in the sky. В небе шарят и шарят.
And when the intense, radiant А когда светозарное
Morning heat dries up Утро знойное снова
The puddles on the boulevards Сушит лужи бульварные
After the night's downpour, После ливня ночного,
The still-flowering lindens, Смотрят хмуро по случаю
Fragrant, centuries old, Своего недосыпа
Look gloweringly around them, Вековые, пахучие,
Having had too little sleep. Неотцветшие липы.
8 8
Wind Ветер
I'm no more, but you're still alive, Я кончился, а ты жива.
And the wind, complaining, weeping, И ветер, жалуясь и плача,
Sways the forest and the dacha, Раскачивает лес и дачу.
Not each pine tree separately, Не каждую сосну отдельно,
But all in their entirety, А полностью все дерева
With all the boundless distances, Со всею далью беспредельной,
Like the hulls of sailing ships Как парусников кузова
On the smooth surface of a harbor. На глади бухты корабельной.
And it's not out of mere bravado, И это не из удальства
Nor out of pointless fury, but Или из ярости бесцельной,
So as in anguish to find words А чтоб в тоске найти слова
To make for you a lullaby. Тебе для песни колыбельной.
9 9
Hops Хмель
Under a willow twined with ivy Под ракитой, обвитой плющом,
We seek shelter from the rain. От ненастья мы ищем защиты.
Our shoulders are covered by a raincoat, Наши плечи покрыты плащом,
And my arms are twined about you. Вкруг тебя мои руки обвиты.
I was wrong. Я ошибся.
These thick bushes Кусты этих чащ
Are wound not with ivy, but with hops. Не плющом перевиты, а хмелем.
Better, then, let's take this raincoat Ну так лучше давай этот плащ
And spread it out wide under us. В ширину под собою расстелем.
10 10
Indian Summer Бабье лето
The currant leaf is coarse as canvas, Лист смородины груб и матерчат.
There's laughter in the house and the clink of glass, В доме хохот и стекла звенят,
There's chopping there, and pickling, and peppering, В нем шинкуют, и квасят, и перчат,
And cloves are put into the marinade. И гвоздики кладут в маринад.
The forest, like a scoffer, flings this noise Лес забрасывает, как насмешник,
As far away as the precipitous slope Этот шум на обрывистый склон,
Where the hazel grove burnt by the sun Где сгоревший на солнце орешник
Looks as if a bonfire's heat had scorched it. Словно жаром костра опален.
Here the road descends into a gully, Здесь дорога спускается в балку,
Here you feel pity for the dry old snags Здесь и высохших старых коряг,
And for the poor ragpicker, Mistress Autumn, И лоскутницы-осени жалко,
Who sweeps it all down into the ravine. Все сметающей в этот овраг.
And because the universe is simpler И того, что вселенная проще,
Than some clever thinker might suppose, Чем иной полагает хитрец,
Because the grove is feeling so crestfallen, Что как в воду опущена роща,
Because it is all coming to its end. Что приходит всему свой конец.
Because it is senseless to stand blinking Что глазами бессмысленно хлопать,
When everything before you is burnt down, Когда все пред тобой сожжено,
And the white autumnal soot И осенняя белая копоть
Draws its cobwebs across the window. Паутиною тянет в окно.
There's a way from the garden through the broken fence, Ход из сада в заборе проломан
And it loses itself among the birches. И теряется в березняке.
Inside there's laughter and the noise of housework, В доме смех и хозяйственный гомон,
And the same noise and laughter far away. Тот же гомон и смех вдалеке.
11 11
A Wedding Свадьба
Cutting through the yard outside, Пересекши край двора,
Guests came to make merry Гости на гулянку
In the bride's house until dawn В дом невесты до утра
With a concertina. Перешли с тальянкой.
Back behind the masters' doors, За хозяйскими дверьми
Doubled with felt lining, В войлочной обивке
The snatches of small talk died down Стихли с часу до семи
Between one and seven. Болтовни обрывки.
Just at dawn, the deep of sleep, А зарею, в самый сон,
Slumber, slumber, slumber, Только спать и спать бы,
The accordion struck up afresh Вновь запел аккордеон,
Going from the wedding. Уходя со свадьбы.
The accordionist poured out anew И рассыпал гармонист
Music from his squeeze box, Снова на баяне
The clap of hands, the flash of beads, Плеск ладоней, блеск монист,
The din of merrymaking. Шум и гам гулянья.
And again, again, again И опять, опять, опять
The chattering chastushka Говорок частушки
Burst right into the sleepers' bed Прямо к спящим на кровать
From the joyous feasting. Ворвался с пирушки.
And one woman white as snow А одна, как снег, бела,
Amidst the noise and whistling В шуме, свисте, гаме
Floated again like a peahen Снова павой поплыла,
Swaying her hips in rhythm. Поводя боками.
Tossing back her haughty head, Помавая головой
And with her right hand waving, И рукою правой,
She went dancing down the road- В плясовой по мостовой
Peahen, peahen, peahen! Павой, павой, павой.
Suddenly the heat and noise of play, Вдруг задор и шум игры,
The stomping of the round dance, Топот хоровода,
Went plunging into Tartarus Провалясь в тартарары,
And vanished in a twinkling. Канули, как в воду.
The noisy yard was waking up, Просыпался шумный двор,
And the busy echo Деловое эхо
Mixed itself into the talk Вмешивалось в разговор
And the peals of laughter. И раскаты смеха.
Into the sky's immensity, В необъятность неба, ввысь
A whirl of blue-gray patches, Вихрем сизых пятен
A flock of pigeons went soaring up, Стаей голуби неслись,
Rising from the dovecote. Снявшись с голубятен.
Just as if someone half-asleep Точно их за свадьбой вслед,
Suddenly remembered Спохватясь спросонья,
To send them, wishing many years, С пожеланьем многих лет
After the wedding party. Выслали в погоню.
For life is only an instant, too, Жизнь ведь тоже только миг,
Only the dissolving Только растворенье
Of ourselves, like the giving of a gift, Нас самих во всех других
Into all the others. Как бы им в даренье.
Only a wedding that bursts its way Только свадьба, в глубь окон
Through an open window, Рвущаяся снизу,
Only a song, only a dream, Только песня, только сон,
Only a blue-gray pigeon. Только голубь сизый.
12 12
Autumn Осень
I've let the family go its ways, Я дал разъехаться домашним,
All those close to me have long dispersed, Все близкие давно в разброде,
And the usual solitude И одиночеством всегдашним
Fills all of nature and my heart. Полно все в сердце и природе.
And so I'm here with you in the cabin, И вот я здесь с тобой в сторожке.
In the unpeopled and deserted forest. В лесу безлюдно и пустынно.
The paths and trails, as in a song, Как в песне, стежки и дорожки
Are half submerged in undergrowth. Позаросли наполовину.
Now the log walls gaze in sorrow At us alone. Теперь на нас одних с печалью Глядят бревенчатые стены.
We never promised To take the obstacles, if we perish, Мы брать преград не обещали,
We shall do it openly. Мы будем гибнуть откровенно.
We sit down at one, get up at three, Мы сядем в час и встанем в третьем,
I with a book, you with your sewing, Я с книгою, ты с вышиваньем,
And at dawn we won't have noticed И на рассвете не заметим,
How at some point we stopped kissing. Как целоваться перестанем.
Rustle, leaves, rustle and fall Еще пышней и бесшабашней
Still more splendidly and recklessly, Шумите, осыпайтесь, листья,
Let yesterday's cup of bitterness И чашу горечи вчерашней
Brim over with the anguish of today. Сегодняшней тоской превысьте.
Attachment, attraction, loveliness! Привязанность, влеченье, прелесть!
Let's be scattered in September's noise! Рассеемся в сентябрьском шуме!
Bury yourself in autumnal rustling! Заройся вся в осенний шелест!
Freeze in place, or lose your mind! Замри или ополоумей!
You shed your dress in the same way Ты так же сбрасываешь платье,
A grove of maples sheds its leaves, Как роща сбрасывает листья,
When you fall into my embrace Когда ты падаешь в объятье
In your robe with silken tassels. В халате с шелковою кистью.
You are the blessing of a fatal step, Ты - благо гибельного шага,
When life's more sickening than illness, Когда житье тошней недуга,
Yet courage is the root of beauty, А корень красоты - отвага,
And that's what draws us to each other. И это тянет нас друг к другу.
13 13
A Tale Сказка
Once in olden times, Встарь, во время оно,
In a faery land, В сказочном краю
A horseman made his way Пробирался конный
Over the thorny steppe. Степью по репью.
He was hastening to battle, Он спешил на сечу,
And far across the steppe, А в степной пыли
Out of the dust a forest Темный лес навстречу
Darkly rose to meet him. Вырастал вдали.
An aching in his bosom, Ныло ретивое,
A gnawing in his heart: На сердце скребло:
Fear the watering place, Бойся водопоя,
Tighten the saddle girth. Подтяни седло.
The rider did not listen Не послушал конный
And rode on at full speed, И во весь опор
Going ever faster Залетел с разгону
Towards the wooded knoll. На лесной бугор.
Turning at the barrow, Повернул с кургана,
He entered a dry gap, Въехал в суходол,
Passed beside a meadow, Миновал поляну,
Rode over a hill. Гору перешел.
And finally reached a hollow, И забрел в ложбину,
And by a forest path И лесной тропой
Came upon animal footprints Вышел на звериный
And a watering place. След и водопой.
And deaf to any warning, И глухой к призыву,
And heedless of his sense, И не вняв чутью,
He led his steed down the bankside Свел коня с обрыва
To water him at the stream. — Попоить к ручью.
By the stream-a cave, У ручья пещера,
Before the cave-a ford. Пред пещерой - брод.
What seemed like flaming brimstone Как бы пламя серы
Lighted the cave mouth. Озаряло вход.
And from that crimson screen, И в дыму багровом,
Which hid all from view, Застилавшем взор,
A distant call resounded, Отдаленным зовом
Coming through the pines. Огласился бор.
Then straight across the gully И тогда оврагом,
The startled rider sent Вздрогнув, напрямик
His horse stepping surely Тронул конный шагом
Towards the summoning cry. На призывный крик.
And what the rider saw there И увидел конный,
Made him clutch his lance: И приник к копью,
The head of a dragon, Голову дракона,
A long tail all in scales. Хвост и чешую.
Its maw was spewing fire, Пламенем из зева
Spattering light about, Рассевал он свет,
In three rings round a maiden В три кольца вкруг девы
Its twisting length was wound. Обмотав хребет.
The body of the serpent, Туловище змея,
Like a whip's lash, Как концом бича,
Swayed about, just grazing Поводило шеей
The shoulder of the girl. У ее плеча.
The custom of that country Той страны обычай
Was to bestow the prize Пленницу-красу
Of a captive beauty Отдавал в добычу
On the monster in the woods. Чудищу в лесу.
The local population Края населенье
Had agreed to pay this tax Хижины свои
Each year to the serpent Выкупало пеней
In ransom for their huts. Этой от змеи.
The serpent wound and bound her Змей обвил ей руку
And tightened on her neck, И оплел гортань,
Having received this tribute Получив на муку
To torture as it liked. В жертву эту дань.
With a plea the horseman Посмотрел с мольбою
Looked to the lofty sky Всадник в высь небес
And prepared for battle, И копье для боя
His lance set at the tilt. — Взял наперевес.
Tightly shut eyelids. Сомкнутые веки.
Lofty heights. Выси.
Clouds. Облака.
Waters. Воды.
Fords. Броды.
Rivers. Реки.
Years and centuries. Годы и века.
The rider, without helmet, Конный в шлеме сбитом,
Knocked down in the fight, Сшибленный в бою.
The faithful steed tramples Верный конь, копытом
The serpent with his hoof. Топчущий змею.
Steed and dragon body Конь и труп дракона
There upon the sand. Рядом на песке.
The rider is unconscious, В обмороке конный,
And the maiden stunned. Дева в столбняке.
The heavenly vault at noonday Светел свод полдневный,
Shines with a tender blue. Синева нежна.
Who is she? Кто она?
A royal princess? Царевна?
A daughter of the earth? Дочь земли?
A queen? Княжна?
First in a flood of happiness То, в избытке счастья,
Her tears pour out in streams, Слезы в три ручья,
Then her soul is mastered То душа во власти
By sleep and oblivion. Сна и забытья.
He first feels health returning, То возврат здоровья,
But then his veins go still, То недвижность жил
For his strength is failing От потери крови
From loss of so much blood. И упадка сил.
Yet their hearts keep beating. Но сердца их бьются.
And now she, and now he То она, то он
Tries to awaken fully, Силятся очнуться
And then falls back to sleep. И впадают в сон.
Tightly shut eyelids. Сомкнутые веки.
Lofty heights. Выси.
Clouds. Облака.
Waters. Воды.
Fords. Броды.
Rivers. Реки.
Years and centuries. Годы и века.
14 14
August Август
This morning, faithful to its promise, Как обещало, необманывая,
The early sun seeped through the room Проникло солнце утром рано
In an oblique strip of saffron Косою полосой шафрановою
From the curtains to the couch. От занавеси до дивана.
It covered with its burning ochre Оно покрыло жаркой охрою
The nearby woods, the village homes, Соседний лес, дома поселка,
My bedstead and my still moist pillow, Мою постель, подушку мокрую
The edge of wall behind the books. И край стены за книжной полкой.
Then I remembered the reason why Я вспомнил, по какому поводу
My pillowcase was slightly damp. Слегка увлажнена подушка.
I had dreamed you were walking through the woods Мне снилось, что ко мне на проводы
One after another to see me off. Шли по лесу вы друг за дружкой.
You walked in a crowd, singly, in pairs, Вы шли толпою, врозь и парами,
Then someone remembered that today Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня
Was the sixth of August, old style, Шестое августа по-старому,
The Transfiguration of Our Lord. Преображение Господне.
Ordinarily a flameless light Обыкновенно свет без пламени
Issues on this day from Tabor, Исходит в этот день с Фавора,
And autumn, clear as a sign held up, И осень, ясная как знаменье,
Rivets all gazes to itself. К себе приковывает взоры.
And you walked through little, beggarly, И вы прошли сквозь мелкий, нищенский,
Naked, trembling alder scrub Нагой, трепещущий ольшаник
To the spicy red woods of the graveyard В имбирно-красный лес кладбищенский,
Burning like stamped gingerbread. Горевший, как печатный пряник.
The sky superbly played the neighbor С притихшими его вершинами
To the hushed crowns of its trees, Соседствовало небо важно,
And distances called to each other И голосами петушиными
In the drawn-out voices of the cocks. Перекликалась даль протяжно.
Death, like a government surveyor, В лесу казенной землемершею
Stood in the woods among the graves, Стояла смерть среди погоста,
Scrutinizing my dead face, Смотря в лицо мое умершее,
So as to dig the right-sized hole. Чтоб вырыть яму мне по росту.
You had the physical sensation Был всеми ощутим физически
Of someone's quiet voice beside you. Спокойный голос чей-то рядом.
It was my old prophetic voice То прежний голос мой провидческий
Sounding, untouched by decay: Звучал, не тронутый распадом:
"Farewell, azure of Transfiguration, "Прощай, лазурь преображенская
Farewell, the Second Savior's gold. И золото второго Спаса,
Ease with a woman's last caress Смягчи последней лаской женскою
The bitterness of my fatal hour. Мне горечь рокового часа.
"Farewell, years fallen out of time! Прощайте, годы безвременщины!
Farewell, woman: to an abyss Of humiliations you threw down The challenge! Простимся, бездне унижений Бросающая вызов женщина!
I am your battlefield. Я - поле твоего сраженья.
"Farewell, the sweep of outspread wings, Прощай, размах крыла расправленный,
The willful stubbornness of flight, Полета вольное упорство,
And the image of the world revealed in words, И образ мира, в слове явленный,
And the work of creation, and working miracles." И творчество, и чудотворство".
15 15
A Winter Night Зимняя ночь
It snowed, it snowed over all the world Мело, мело по всей земле
From end to end. Во все пределы.
A candle burned on the table, Свеча горела на столе,
A candle burned. Свеча горела.
As swarms of midges in summertime Как летом роем мошкара
Fly towards a flame, Летит на пламя,
Snowflakes flew from the dark outside Слетались хлопья со двора
Into the window frame. К оконной раме.
The blizzard fashioned rings and arrows Метель лепила на стекле
On the frosty glass. Кружки и стрелы.
A candle burned on the table, Свеча горела на столе,
A candle burned. Свеча горела.
Shadows lay on the ceiling На озаренный потолок
In the candlelight, Ложились тени,
Crossings of arms, crossings of legs, Скрещенья рук, скрещенья ног,
Crossings of destiny. Судьбы скрещенья.
And two little shoes dropped down И падали два башмачка
With a thump on the floor, Со стуком на пол,
And wax tears from the night-light И воск слезами с ночника
Dripped on a dress. На платье капал.
And all was lost in the snowy murk, И все терялось в снежной мгле,
Hoary and white. Седой и белой.
A candle burned on the table, Свеча горела на столе,
A candle burned. Свеча горела.
It blew at the candle from the corner, На свечку дуло из угла,
And the heat of seduction И жар соблазна
Raised up two wings like an angel, Вздымал, как ангел, два крыла
Cruciform. Крестообразно.
It snowed through all of February, Мело весь месяц в феврале,
And time and again И то и дело
A candle burned on the table, Свеча горела на столе,
A candle burned. Свеча горела.
16 16
Separation Разлука
The man looks from the threshold, С порога смотрит человек,
Not recognizing his home. Не узнавая дома.
Her departure was more like flight. Ее отъезд был как побег.
Havoc's traces are everywhere. Везде следы разгрома.
All the rooms are in chaos. Повсюду в комнатах хаос.
The extent of the destruction Он меры разоренья
Escapes him because of his tears Не замечает из-за слез
And an attack of migraine. И приступа мигрени.
Some humming in his ears since morning. В ушах с утра какой-то шум.
Is he conscious or dreaming? Он в памяти иль грезит?
And why does the thought of the sea И почему ему на ум
Keep coming to his mind? Все мысль о море лезет?
When God's world cannot be seen Through the hoarfrost on the windows, Когда сквозь иней на окне Не видно света Божья,
The hopelessness of anguish resembles Безвыходность тоски вдвойне
The waste of the sea twice over. С пустыней моря схожа.
She was as dear to him Она была так дорога
In her every feature Ему чертой любою,
As the coast is near the sea Как морю близки берега
Along the line of breakers. Всей линией прибоя.
As waves drown the reeds Как затопляет камыши
In the aftermath of a storm, Волненье после шторма,
So her forms and features Ушли на дно его души
Sank to the bottom of his soul. Ее черты и формы.
In years of affliction, in times В года мытарств, во времена
Of unthinkable daily life, Немыслимого быта
She was thrown to him from the bottom Она волной судьбы со дна
By the wave of destiny. Была к нему прибита.
Amidst obstacles without number, Среди препятствий без числа,
Past dangers in its way, Опасности минуя,
The wave bore her, bore her Волна несла ее, несла
And brought her right to him. И пригнала вплотную.
And now here is her departure, И вот теперь ее отъезд,
A forced one, it may be. Насильственный, быть может!
Separation will devour them both, Разлука их обоих съест,
Anguish will gnaw their bones. Тоска с костями сгложет.
And the man looks around him: И человек глядит кругом:
At the moment of leaving Она в момент ухода
She turned everything upside down, Все выворотила вверх дном
Emptying the dresser drawers. Из ящиков комода.
He wanders about and till nightfall Он бродит, и до темноты
Keeps putting scattered scraps Укладывает в ящик
Of fabric and pattern samples Раскиданные лоскуты
Back into the drawer. И выкройки образчик.
And pricking himself on a needle И, наколовшись об шитье
Stuck into some sewing, С невынутой иголкой,
All at once he sees the whole of her Внезапно видит всю ее
And quietly starts to weep. И плачет втихомолку.
17 17
Meeting Свидание
Snow will cover the roads, Засыпет снег дороги,
It will heap up on the rooftops. Завалит скаты крыш.
I'll go out to stretch my legs: Пойду размять я ноги:
You're standing near the door. За дверью ты стоишь.
Alone in a fall coat, Одна в пальто осеннем,
Without hat, without warm boots, Без шляпы, без калош,
You're fighting back agitation Ты борешься с волненьем
And chewing the wet snow. И мокрый снег жуешь.
Trees and lattice fences Деревья и ограды
Go off into the murk. Уходят вдаль, во мглу.
Alone amidst the snowfall, Одна средь снегопада
You stand at the corner. Стоишь ты на углу.
Water runs from your kerchief Течет вода с косынки
Down your sleeve to the cuff, За рукава в обшлаг,
And drops of it like dewdrops И каплями росинки
Sparkle in your hair. Сверкают в волосах.
And a flaxen strand И прядью белокурой
Illuminates: your face, Озарены: лицо,
Your kerchief and your figure, Косынка и фигура,
And that skimpy coat. И это пальтецо.
Snow moist on your lashes, Снег на ресницах влажен,
Anguish in your eyes, В твоих глазах тоска,
And your entire aspect И весь твой облик слажен
Is formed of a single piece. Из одного куска.
As if with iron dipped Как будто бы железом,
In liquid antimony, Обмакнутым в сурьму,
You have been engraved Тебя вели нарезом
Into my very heart. По сердцу моему.
And the meekness of those features И в нем навек засело
Is lodged in it forever, Смиренье этих черт,
And therefore it's no matter И оттого нет дела,
That the world's hardhearted. Что свет жестокосерд.
And therefore everything On this snowy night is doubled, И оттого двоится Вся эта ночь в снегу,
And I can draw no boundary И провести границы
Between myself and you. Меж нас я не могу.
But who are we, where from, Но кто мы и откуда,
If of all these years Когда от всех тех лет
There remains only gossip, Остались пересуды,
And we're no longer here? А нас на свете нет?
18 18
The Star of the Nativity Рождественская звезда
It was winter. Стояла зима.
Wind was blowing from the steppe. Дул ветер из степи.
And the infant was cold there in the grotto И холодно было младенцу в вертепе
On the slope of the hill. На склоне холма.
He was warmed by the breathing of the ox. Его согревало дыханье вола.
Domestic animals Домашние звери
Stood about in the cave, Стояли в пещере,
And a warm mist floated above the manger. Над яслями теплая дымка плыла.
Shaking bed straw from their sheepskin capes Доху отряхнув от постельной трухи
And grains of millet, И зернышек проса,
Shepherds on the cliff Смотрели с утеса
Stood looking sleepily into the midnight distance. Спросонья в полночную даль пастухи.
Far off there was a snowy field and graveyard, Вдали было поле в снегу и погост,
Fences, tombstones, Ограды, надгробья,
A shaft stuck in a snowdrift, Оглобля в сугробе,
And the sky over the cemetery, full of stars. И небо над кладбищем, полное звезд.
And alongside them, unknown till then, А рядом, неведомая перед тем,
More bashful than an oil lamp Застенчивей плошки
In a watchman's window, В оконце сторожки
A star glittered on the way to Bethlehem. Мерцала звезда по пути в Вифлеем.
It blazed like a haystack, quite apart Она пламенела, как стог, в стороне
From heaven and God, От неба и Бога,
Like the gleam of arson, Как отблеск поджога,
Like a burning farm, a fire on a threshing floor. Как хутор в огне и пожар на гумне.
It raised itself up like a flaming rick Она возвышалась горящей скирдой
Of straw and hay amidst Соломы и сена
The entire universe, Средь целой Вселенной,
Which took alarm at the sight of this new star. Встревоженной этою новой звездой.
A reddish glow spread out above it Растущее зарево рдело над ней
And had a meaning, И значило что-то,
And three stargazers И три звездочета
Hastened to the call of the unprecedented light. Спешили на зов небывалых огней.
After them came camels bearing gifts. За ними везли на верблюдах дары.
And harnessed asses, one smaller than the other, И ослики в сбруе, один малорослей
Moved down the hillside with little steps. Другого, шажками спускались с горы.
And in a strange vision of the time to be, И странным виденьем грядущей поры
All that came later rose up in the distance, Вставало вдали все пришедшее после.
All the thoughts of the ages, the dreams, the worlds, Все мысли веков, все мечты, все миры,
All the future galleries and museums, Все будущее галерей и музеев,
All pranks of fairies, all tricks of sorcerers, Все шалости фей, все дела чародеев,
All the Christmas trees on earth, all children's dreams. Все елки на свете, все сны детворы.
All the flicker of gleaming candles, all the paper chains, Весь трепет затопленных свечек, все цепи,
All the magnificence of gaudy tinsel... Все великолепье цветной мишуры...
... All the more fiercely the wind blew from the steppe ... ...Все злей и свирепей дул ветер из степи...
...All the apples, all the golden balls. ...Все яблоки, все золотые шары.
Part of the pond was hidden by the tops of the alders, Часть пруда скрывали верхушки ольхи,
But part of it was perfectly visible from there, Но часть было видно отлично отсюда
Through the nests of jackdaws and the treetops. Сквозь гнезда грачей и деревьев верхи.
The shepherds could make out very well Как шли вдоль запруды ослы и верблюды,
How the asses and camels went past the dam. Могли хорошо разглядеть пастухи.
"Let's go with them to worship the miracle," - Пойдемте со всеми, поклонимся чуду, -
They said, wrapping their leather coats around them. Сказали они, запахнув кожухи.
Scuffling through the snow made them hot. От шарканья по снегу сделалось жарко.
Across the bright clearing, like sheets of mica, По яркой поляне листами слюды
The tracks of bare feet led behind the hovel. Вели за хибарку босые следы.
At these tracks, as at the flame of a candle end, На эти следы, как на пламя огарка,
The sheepdogs growled in the light of the star. Ворчали овчарки при свете звезды.
The frosty night was like a fairy tale. Морозная ночь походила на сказку,
And from the heaped-up snowdrifts, all the while, И кто-то с навьюженной снежной гряды
Someone invisibly slipped into their ranks. Все время незримо входил в их ряды.
The dogs trudged on, looking warily around, Собаки брели, озираясь с опаской,
And pressed to the herdsboy, and expected trouble. И жались к подпаску, и ждали беды.
Down the same road, over the same country, По той же дороге, чрез эту же местность
Several angels walked in the thick of the crowd. Шло несколько ангелов в гуще толпы.
Bodilessness made them invisible, Незримыми делала их бестелесность,
But their tread left the imprints of their feet. Но шаг оставлял отпечаток стопы.
By the stone a throng of people crowded. У камня толпилась орава народу.
Daybreak. Светало.
Cedar trunks outlined themselves. Означились кедров стволы.
"And who are you?" asked Mary. - А кто вы такие? - спросила Мария.
"We're of the tribe of shepherds and heaven's envoys. - Мы племя пастушье и неба послы,
We've come to offer up praises to you both." Пришли вознести вам обоим хвалы.
"You can't all go in together. - Всем вместе нельзя.
Wait by the door." Подождите у входа.
In the predawn murk, as gray as ash, Средь серой, как пепел, предутренней мглы
Drivers and shepherd boys stamped about, Топтались погонщики и овцеводы,
The men on foot cursed the men on horseback, Ругались со всадниками пешеходы,
At the hollowed log of the water trough У выдолбленной водопойной колоды
Camels bellowed, asses kicked. Ревели верблюды, лягались ослы.
Daybreak. Светало.
Dawn was sweeping the last stars Рассвет, как пылинки золы,
Like specks of dust from the heavenly vault. Последние звезды сметал с небосвода.
And only the Magi of that countless rabble И только волхвов из несметного сброда
Would Mary allow through the opening in the rock. Впустила Мария в отверстье скалы.
He slept, all radiant, in the oaken manger, Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба,
Like a moonbeam in the wooden hollow, Как месяца луч в углубленье дупла.
Instead of a sheepskin coat, he had for warmth Ему заменяли овчинную шубу
The ox's nostrils and the ass's lips. Ослиные губы и ноздри вола.
They stood in shadow, like the twilight of a barn, Стояли в тени, словно в сумраке хлева,
Whispering, barely able to find words. Шептались, едва подбирая слова.
Suddenly, in the darkness, someone's hand Вдруг кто-то в потемках, немного налево
Moved one of the Magi slightly to the left Of the manger. От яслей рукой отодвинул волхва,
He turned: from the threshold, like a guest, И тот оглянулся: с порога на деву,
The star of the Nativity looked in at the maiden. Как гостья, смотрела звезда Рождества.
19 19
Dawn Рассвет
You meant everything in my destiny. Ты значил все в моей судьбе.
Then came war, devastation, Потом пришла война, разруха,
And for a long, long time there was И долго-долго о тебе
No word of you, no trace. Ни слуху не было, ни духу.
And after many, many years И через много-много лет
Your voice has stirred me up again. Твой голос вновь меня встревожил.
All night I read your Testament, Всю ночь читал я твой завет
As if I were reviving from a faint. И как от обморока ожил.
I want to go to people, into the crowd, Мне к людям хочется, в толпу,
Into their morning animation. В их утреннее оживленье.
I'm ready to smash everything to bits Я все готов разнесть в щепу
And put everybody on their knees. И всех поставить на колени.
And I go running down the stairs, И я по лестнице бегу,
As if I'm coming out for the first time Как будто выхожу впервые
Onto these streets covered with snow На эти улицы в снегу
And these deserted sidewalks. И вымершие мостовые.
Everywhere waking up, lights, warmth, Везде встают, огни, уют,
They drink tea, hurry for the tram. Пьют чай, торопятся к трамваям.
In the course of only a few minutes В теченье нескольких минут
The city's altered beyond recognition. Вид города неузнаваем.
In the gateway the blizzard weaves В воротах вьюга вяжет сеть
A net of thickly falling flakes, Из густо падающих хлопьев,
And in order to get somewhere on time, И, чтобы вовремя поспеть,
They drop their breakfast and rush off. Все мчатся недоев-недопив.
I feel for them, for all of them, Я чувствую за них за всех,
As if I were inside their skin, Как будто побывал в их шкуре,
I myself melt as the snow melts, Я таю сам, как тает снег,
I myself knit my brows like morning. Я сам, как утро, брови хмурю.
With me are people without names, Со мною люди без имен,
Trees, children, stay-at-homes. Деревья, дети, домоседы.
Over me they are all the victors, Я ими всеми побежден,
And in that alone lies my victory. И только в том моя победа.
20 20
Miracle Чудо
He was walking from Bethany to Jerusalem, Он шел из Вифании в Ерусалим,
Already weighed down by sad presentiments. Заранее грустью предчувствий томим.
The prickly brush on the steep hillside was scorched, Колючий кустарник на круче был выжжен,
Over a nearby hut the smoke stood still, Над хижиной ближней не двигался дым,
The air was hot and the rushes motionless, Был воздух горяч и камыш неподвижен,
And the Dead Sea was an unmoving calm. И Мертвого моря покой недвижим.
And in a bitterness that rivaled the bitterness of the sea, И в горечи, спорившей с горечью моря,
He was going with a small throng of clouds Он шел с небольшою толпой облаков
Down a dusty road to someone's house, По пыльной дороге на чье-то подворье,
Going to town, to a gathering of his disciples. Шел в город на сборище учеников.
And he was so deep in his own thoughts И так углубился он в мысли свои,
That the fields in their wanness smelled of wormwood. Что поле в унынье запахло полынью.
All fell silent. Все стихло.
He stood alone in the midst, Один он стоял посредине,
And the countryside lay flat, oblivious. А местность лежала пластом в забытьи.
Everything mixed together: the heat and the desert, Все перемешалось: теплынь и пустыня,
And the lizards, and the springs and rivulets. И ящерицы, и ключи, и ручьи.
A fig tree rose up not far away Смоковница высилась невдалеке,
With no fruit on it, only leaves and branches. Совсем без плодов, только ветки да листья.
And he said to it: И он ей сказал:
"What good are you? "Для какой ты корысти?
Is your stupor of any earthly use to me? Какая мне радость в твоем столбняке?
"I hunger and thirst, and you are a sterile blossom. Я жажду и алчу, а ты - пустоцвет,
Meeting with you is more cheerless than with stone. И встреча с тобой безотрадней гранита.
Oh, how galling you are and how ungifted! О, как ты обидна и недаровита!
Stay that way until the end of time." Останься такой до скончания лет".
A shudder of condemnation ran down the tree, По дереву дрожь осужденья прошла,
Like a flash of lightning down a lightning rod, Как молнии искра по громоотводу.
And the fig tree was reduced to ashes. Смоковницу испепелило дотла.
If the leaves, the branches, roots, and trunk Найдись в это время минута свободы
Had found themselves a free moment at that time, У листьев, ветвей, и корней, и ствола,
Nature's laws might have managed to intervene. Успели б вмешаться законы природы.
But a miracle is a miracle, and a miracle is God. Но чудо есть чудо, и чудо есть Бог.
When we're perturbed, in the midst of our disorder, Когда мы в смятенье, тогда средь разброда
It overtakes us on the instant, unawares. Оно настигает мгновенно, врасплох.
21 21
The Earth Земля
Spring comes barging loutishly Into Moscow's private houses. В московские особняки Врывается весна нахрапом.
Moths flutter behind the wardrobe Выпархивает моль за шкапом
And crawl over the summer hats, И ползает по летним шляпам,
And fur coats are put away in trunks. И прячут шубы в сундуки.
Pots of wallflowers and stock По деревянным антресолям
Stand on the wooden mezzanines, Стоят цветочные горшки
There's a breath of freedom in the rooms, С левкоем и желтофиолем,
And the garrets smell of dust. И дышат комнаты привольем,
And the street enjoys hobnobbing И пахнут пылью чердаки.
With the nearsighted window frame, И улица запанибрата
And the white night and the sunset С оконницей подслеповатой,
Can't help meeting by the river. И белой ночи и закату
And in the corridor you can hear Не разминуться у реки.
What's happening in the wide outdoors, И можно слышать в коридоре,
What April says to the dripping eaves Что происходит на просторе,
In a random conversation. О чем в случайном разговоре С капелью говорит апрель.
He can tell a thousand stories Он знает тысячи историй
About the woes of humankind, Про человеческое горе,
And dawn feels chilly along the fences, И по заборам стынут зори,
And draws it all out endlessly. И тянут эту канитель.
And that same mix of fire and fright И та же смесь огня и жути
Outside and in our cozy dwellings, На воле и в жилом уюте,
And the air everywhere is not itself, И всюду воздух сам не свой,
And the same transparent pussy willows, И тех же верб сквозные прутья,
And the same swelling of white buds И тех же белых почек вздутья
At the window and at the crossroads, И на окне, и на распутье,
In the workshop and in the street. На улице и в мастерской.
Then why does the distance weep in mist, Зачем же плачет даль в тумане,
And why does the humus smell so bitter? И горько пахнет перегной?
In that precisely lies my calling, На то ведь и мое призванье,
So that the expanses won't be bored, Чтоб не скучали расстоянья,
So that beyond the city limits Чтобы за городскою гранью
The earth will not languish all alone. Земле не тосковать одной.
It is for that my friends and I Get together in early spring, Для этого весною ранней Со мною сходятся друзья,
And our evenings are farewells, И наши вечера - прощанья,
Our little feasts are testaments, Пирушки наши - завещанья,
So that the secret stream of suffering Чтоб тайная струя страданья
Can lend warmth to the chill of being. Согрела холод бытия.
22 22
Evil Days Дурные дни
When in the last week Когда на последней неделе
He was entering Jerusalem, Входил он в Иерусалим,
Thundering hosannas met him, Осанны навстречу гремели,
People ran after him with branches. Бежали с ветвями за ним.
But the days grow more grim and menacing, А дни все грозней и суровей,
Love will not touch hearts. Любовью не тронуть сердец.
Brows are knitted scornfully, Презрительно сдвинуты брови,
And now it's the afterword, the end. И вот послесловье, конец.
The sky lay over the courtyards Свинцовою тяжестью всею
With all its leaden weight. Легли на дворы небеса.
The Pharisees sought evidence, Искали улик фарисеи,
Twisting before him like foxes. Юля перед ним, как лиса.
And the dark powers of the temple И темными силами храма
Hand him to the scum for judgment. Он отдан подонкам на суд,
And with the same ardor as they praised him И с пылкостью тою же самой,
Earlier, they curse him now. Как славили прежде, клянут.
The crowd from the lot next door Толпа на соседнем участке
Peered in through the gates, Заглядывала из ворот,
Jostling and shoving each other Толклись в ожиданье развязки
As they waited for the outcome. И тыкались взад и вперед.
And a whisper crept through the neighbors, И полз шепоток по соседству,
And rumors came from all sides, И слухи со многих сторон.
And childhood and the flight into Egypt И бегство в Египет, и детство
Were recalled now like a dream. Уже вспоминались, как сон.
He remembered the majestic hillside Припомнился скат величавый
In the desert, and that height В пустыне и та крутизна,
From which Satan tempted him С которой всемирной державой
With power over all the world. Его соблазнял сатана.
And the marriage feast at Cana, И брачное пиршество в Кане,
And the miracle that astonished the guests, И чуду дивящийся стол,
And the misty sea he walked on И море, которым в тумане
To the boat, as over dry land. Он к лодке, как посуху, шел.
And a gathering of the poor in a hovel, И сборище бедных в лачуге,
And the descent into the dark cellar, И спуск со свечою в подвал,
Where the candle died of fright Где вдруг она гасла в испуге,
When the raised man stood up... Когда воскрешенный вставал...
23 23
Magdalene Магдалина
I I
At nightfall my demon's right here Чуть ночь, мой демон тут как тут,
In payment for my past. За прошлое моя расплата.
Memories of depravity Придут и сердце мне сосут
Come and suck at my heart, Воспоминания разврата,
Of when, a slave of men's fancies, Когда, раба мужских причуд,
I was a bedeviled fool, Была я дурой бесноватой
And the street was my only shelter. И улицей был мой приют.
A few minutes remain, Осталось несколько минут,
And then comes sepulchral silence. И тишь наступит гробовая.
But, before they pass, Но, раньше чем они пройдут,
Having reached the brink, I take Я жизнь свою, дойдя до края,
My life and smash it before you Как алавастровый сосуд,
Like an alabaster vessel. Перед тобою разбиваю.
Oh, where would I be now, О, где бы я теперь была,
My teacher and my Savior, Учитель мой и мой Спаситель,
If eternity had not been waiting Когда б ночами у стола
By night at the table for me, Меня бы вечность не ждала,
Like a new client, lured Как новый, в сети ремесла
Into the nets of my profession? Мной завлеченный посетитель.
But explain to me what sin means, Но объясни, что значит грех,
Death, hell, and flaming brimstone, И смерть, и ад, и пламень серный,
When, before the eyes of all, Когда я на глазах у всех
I've grown into you like a graft on a tree С тобой, как с деревом побег,
In my immeasurable anguish. Срослась в своей тоске безмерной.
When I rest your feet, Jesus, Когда твои стопы, Исус,
Upon my knees, it may be Оперши о свои колени,
That I am learning to embrace Я, может, обнимать учусь
The four-square beam of the cross Креста четырехгранный брус
And, feeling faint, strain towards your body, И, чувств лишаясь, к телу рвусь,
Preparing you for burial. Тебя готовя к погребенью.
24 24
Magdalene Магдалина
II II
People are tidying up before the feast. У людей пред праздником уборка.
Away from all that fuss, В стороне от этой толчеи
I wash your most pure feet Обмываю миром из ведерка
With myrrh from a little flask. Я стопы пречистые твои.
I feel for and do not find your sandals. Шарю и не нахожу сандалий.
I can see nothing for my tears. Ничего не вижу из-за слез.
Loosened strands of hair На глаза мне пеленой упали
Fall over my eyes like a veil. Пряди распустившихся волос.
I rested your feet on my skirt Ноги я твои в подол уперла,
And poured tears over them, Jesus, Их слезами облила, Исус,
I wound them in a necklace of beads, Ниткой бус их обмотала с горла,
Buried them in the burnous of my hair. В волосы зарыла, как в бурнус.
I see the future in such detail Будущее вижу так подробно,
As if you had made it stop. Словно ты его остановил.
I am now able to predict Я сейчас предсказывать способна
With a sybil's prophetic clairvoyance. Вещим ясновиденьем сивилл.
Tomorrow the veil in the temple Завтра упадет завеса в храме,
Will fall, we will huddle in a circle Мы в кружок собьемся в стороне,
To one side, and the earth will sway underfoot, И земля качнется под ногами,
Perhaps out of pity for me. Может быть, из жалости ко мне.
The ranks of the convoy will reform, Перестроятся ряды конвоя,
The cavalry will begin their departure. И начнется всадников разъезд.
Like a whirlwind in a storm, this cross Словно в бурю смерч, над головою
Will tear into the sky overhead. Будет к небу рваться этот крест.
I'll throw myself at the foot of the crucifix, Брошусь на землю у ног распятья,
Go numb and bite my lip. Обомру и закушу уста.
For the embrace of all too many Слишком многим руки для объятья
You have spread your arms wide on the cross. Ты раскинешь по концам креста.
For whom on earth is there so much breadth, Для кого на свете столько шири,
So much torment and such power? Столько муки и такая мощь?
Are there so many souls and lives in the world? Есть ли столько душ и жизней в мире?
So many villages, rivers, and groves? Столько поселений, рек и рощ?
But three such days will go by Но пройдут такие трое суток
And push me down into such emptiness, И столкнут в такую пустоту,
That in this terrible interval Что за этот страшный промежуток
I'll grow up to the Resurrection. Я до Воскресенья дорасту.
25 25
The Garden of Gethsemane Гефсиманский сад
The bend of the road was lighted up Мерцаньем звезд далеких безразлично
By the indifferent glitter of distant stars. Был поворот дороги озарен.
The road went around the Mount of Olives, Дорога шла вокруг горы Масличной,
Down below it flowed the Kedron. Внизу под нею протекал Кедрон.
The little meadow broke off halfway, Лужайка обрывалась с половины.
Beyond it the Milky Way began. За нею начинался Млечный Путь.
The gray, silvery olive trees tried Седые серебристые маслины
To step on air into the distance. Пытались вдаль по воздуху шагнуть.
At the end was someone's garden plot. В конце был чей-то сад, надел земельный.
Leaving his disciples outside the wall, Учеников оставив за стеной,
He said, Он им сказал:
"My soul is sorrowful unto death, "Душа скорбит смертельно,
Tarry here and watch with me." Побудьте здесь и бодрствуйте со мной".
He renounced without a struggle, Он отказался без противоборства,
As things merely borrowed for a time, Как от вещей, полученных взаймы,
His miracle-working and omnipotence, От всемогущества и чудотворства
And was now like mortals, like us all. И был теперь, как смертные, как мы.
Now night's distance seemed the verge Ночная даль теперь казалась краем
Of annihilation and nonbeing. Уничтоженья и небытия.
The expanse of the universe was uninhabited, Простор вселенной был необитаем,
And the garden only was the place for life. И только сад был местом для житья.
And, peering into those dark gulfs, И, глядя в эти черные провалы,
Empty, without beginning or end, Пустые, без начала и конца,
And sweating blood, he prayed to his Father That this cup of death might pass. Чтоб эта чаша смерти миновала, В поту кровавом он молил отца.
Having eased his mortal anguish with prayer, Смягчив молитвой смертную истому,
He went back out. Он вышел за ограду.
There, on the ground, На земле
His disciples, overcome with sleep, Ученики, осиленные дремой,
Lay about among the roadside weeds. Валялись в придорожном ковыле.
He woke them: Он разбудил их:
"The Lord has granted you "Вас Господь сподобил
To live in my days, but you lie sprawling. Жить в дни мои, вы ж разлеглись, как пласт.
The hour of the Son of Man has struck. Час Сына Человеческого пробил.
He will give himself into the hands of sinners." Он в руки грешников себя предаст".
He had barely said it when, who knows from where, И лишь сказал, неведомо откуда
A crowd of slaves and vagabonds appeared, Толпа рабов и скопище бродяг,
Torches, swords, and at their head-Judas, Огни, мечи и впереди - Иуда
With a treacherous kiss upon his lips. С предательским лобзаньем на устах.
Peter rushed the cutthroats with his sword Петр дал мечом отпор головорезам
And lopped off the ear of one. И ухо одному из них отсек.
He hears: Но слышит:
"Disputes can never be resolved with iron. "Спор нельзя решать железом,
Put your sword back in its place, man. Вложи свой меч на место, человек.
"Could my Father not provide me Неужто тьмы крылатых легионов
With hosts of winged legions? Отец не снарядил бы мне сюда?
Then, Having touched not a hair upon my head, И, волоска тогда на мне не тронув,
My enemies would scatter without a trace. Враги рассеялись бы без следа.
"But the book of life has reached a page Но книга жизни подошла к странице,
Dearer than all that's sacred. Которая дороже всех святынь.
What has been written must now be fulfilled. Сейчас должно написанное сбыться,
Then let it be fulfilled. Пускай же сбудется оно.
Amen. Аминь.
"For the course of the ages is like a parable, Ты видишь, ход веков подобен притче
And can catch fire in its course. И может загореться на ходу.
In the name of its awful grandeur, I shall go Во имя страшного ее величья
In voluntary suffering to the grave. Я в добровольных муках в гроб сойду.
"I shall go to the grave, and on the third day rise, Я в гроб сойду и в третий день восстану,
And, just as rafts float down a river, И, как сплавляют по реке плоты,
To me for judgment, like a caravan of barges, Ко мне на суд, как баржи каравана,
The centuries will come floating from the darkness." Столетья поплывут из темноты".