Пернатый змей [Дэвид Герберт Лоуренс] (fb2) читать онлайн

Дэвид Герберт Лоуренс Пернатый змей^{1}

Глава I Азбука боя быков

Было первое воскресенье после Пасхи, день последнего в этом сезоне боя быков. Специально по такому случаю из Испании привезли четырех животных, поскольку испанские быки свирепей мексиканских. Может, по причине разреженной атмосферы высокогорья, а может, просто виной тому дух Западного полушария, но местным животным недостает «бодрости», как выразился Оуэн.

Оуэн, хоть и был завзятый социалист и не одобрял корриду, сказал:

— Мы еще ни разу не были на бое быков. Надо бы сходить, посмотреть.

— О да, думаю, обязательно надо посмотреть, — согласилась Кэт.

— Кроме того, для нас это последняя возможность, — добавил Оуэн.

Он сорвался с места, намереваясь идти за билетами; Кэт отправилась с ним. Когда она оказалась на улице, сердце у нее упало. Словно некто крохотный внутри нее упирался недовольный. И она, и Оуэн едва владели испанским; перед кассами царило столпотворение, и из толпы к ним двинулась какая-то неприятная личность, говорившая с американским акцентом.

Билеты, разумеется, следовало бы взять в «Тень». Но они хотели сэкономить, к тому же Оуэн сказал, что предпочитает сидеть с народом, поэтому, как ни отговаривали их кассир и любопытные, они купили билеты на зарезервированные места на «Солнце».

Представление устраивалось днем в воскресенье. На всех трамваях и кошмарных маленьких камионах — омнибусах «фордах» — было написано «Тореро», и все они направлялись в Чапультепек. Неожиданно Кэт смутно почувствовала, что ей не хочется ехать.

— Что-то я не жажду ехать, — сказала она Оуэну.

— Ну почему же? Я из принципа против боя быков, но мы его еще ни разу не видели, поэтому необходимо поехать.

Оуэн был американец, Кэт ирландка. «Ни разу не видели» значило «надо ехать». Логика скорей американская, нежели ирландская, и Кэт оставалось лишь уступить.

Виллиерс, разумеется, жаждал ехать. Но ведь он тоже американец, и тоже ни разу не видел боя быков, и, поскольку он моложе, ему это надо больше всех.

Они сели в такси и отправились. Старый «форд» помчался, дребезжа и громыхая, по широкой убогой улице, местами заасфальтированной, местами булыжной, среди воскресной безотрадности. У некоторых домов в Мехико вид какой-то особо гнетущий, тоскливый и безотрадный.

Такси по боковой улочке подъехало к огромным железным опорам стадиона. В проходах какие-то замарахи продавали пульке^{2} и сласти, лепешки, фрукты и еще что-то, отвратительно жирное. У входа топтались низкорослые солдаты в линялой розовато-желтоватой форме. Надо всем этим грозно нависало переплетение железных конструкций огромного уродливого стадиона.

У Кэт было такое чувство, будто она входит в тюрьму. Но Оуэн в возбуждении бросился ко входу, обозначенному в билете. В глубине души ему тоже не хотелось идти. Но он был истинный американец и, если где-то что-то показывали, должен был это увидеть. Это была «Жизнь».

Человек, проверявший на входе билеты, неожиданно преградил Оуэну дорогу, положил ладони ему на грудь и обшарил его всего спереди. В первый момент Оуэн вздрогнул, ошеломленный, но сдержал возмущение. Закончив, человек отступил в сторону. Кэт стояла, окаменев.

Человек махнул им, чтобы они проходили, и Оуэн тут же заулыбался как ни в чем не бывало.

— Ищет огнестрельное оружие! — сказал он Кэт, вращая глазами в радостном возбуждении.

Но она еще не пришла в себя от ужаса, вызванного в ней мыслью, что этот тип мог коснуться ее своими лапами.

Пройдя тоннель, они оказались в железобетонной впадине амфитеатра. Человек, с виду обыкновенный грязный бродяга, подошел взглянуть на их билеты. Дернул головой в сторону нижних рядов и заковылял прочь. Теперь Кэт знала, что она в ловушке — огромной бетонной ловушке для тараканов.

Они спустились по крутым бетонным ступенькам, пока не оказались всего в трех ярусах от арены. Тут находился их ряд. Пришлось садиться прямо на бетонную скамью с толстыми железными валиками, разделявшими пронумерованные места. Это и был зарезервированный сектор на «Солнце».

Кэт осторожно опустилась между двумя железными валиками и рассеянно огляделась.

— По-моему, захватывающе!

Как у большинства современных людей, в ней сильна была воля-к-счастью.

— Захватывающе, правда, Бад? Как считаешь? — обращаясь к Виллиерсу, крикнул Оуэн, у которого та же воля превратилась чуть ли не в манию.

— Что ж, можно и так сказать, — ответил Виллиерс уклончиво.

Ну да, Виллиерс был молод, ему только исполнилось двадцать, тогда как Оуэну перевалило за сорок. Молодое поколение куда практичней в отношении «счастья». Он поехал с ними, чтобы увидеть захватывающее зрелище, но не собирался говорить, что оно захватывающее, пока не увидит собственными глазами. Кэт и Оуэн — Кэт тоже было под сорок — обязаны восторгаться зрелищем из своего рода почтения к самому великому Устроителю зрелищ — Провидению.

— Послушайте! — сказал Оуэн. — Предлагаю попытаться защитить свои зады… — и, заботливо сложив дождевик, постелил на бетонной скамье для себя и Кэт.

Они снова уселись и принялись оглядывать стадион. Они явились рано. На трибунах противоположной стороны темнели, словно пятна редкой сыпи, зрители. Арена прямо под ними, аккуратно посыпанная песком, была пуста, а над нею, на бетонном охвате, огромная реклама шляп с изображением соломенного канотье, какие носят в городе, и реклама очков — дужки сложены, сверкающие, кричащие.

— Где же тогда «Тень»? — спросил Оуэн, выворачивая шею.

На верху амфитеатра, у самого неба, бетонные ложи. Это и была «Тень», где сидели все сколь-нибудь важные персоны.

— О, нет, — сказала Кэт, — я бы не хотела сидеть так высоко, оттуда ничего не увидишь.

— Я тоже! — поддержал ее Оуэн. — Здесь у нас, на «Солнце», куда лучше, тем более что в конце концов не очень-то и печет.

Небо собирало облака, готовясь к сезону дождей.

Время приближалось к трем, народ прибывал, но бетонные трибуны по-прежнему оставались полупустыми. Нижние ряды были зарезервированы, поэтому основная масса людей рассаживалась в средних рядах, так что господа, вроде нашей троицы, сидели более или менее обособленно.

Но это уже была толпа, которую составляли главным образом упитанные горожане в черных тесных костюмах и маленьких соломенных шляпах вперемешку с темнолицыми батраками-пеонами в огромных сомбреро. Те, что в черных костюмах, видимо, были служащими, клерками и фабричными рабочими. Кое-кто привел своих женщин — небесно-голубой шифон, коричневые шифоновые же шляпки и лица, напудренные так густо, что походили на зефир. Некоторые явились всей семьей, с двумя или тремя детьми.

Началась забава. Игра состояла в том, чтобы, сорвав с чьей-нибудь головы жесткую соломенную шляпу, пустить ее, как вращающийся диск, вниз по людскому склону, где кто-нибудь проворный ловил ее и пускал дальше, в другую сторону. Из толпы неслись довольные, насмешливые крики, переросшие в вопли, когда над головами, как метеоры, одновременно замелькало семь шляп.

— Полюбуйтесь на них! — сказал Оуэн. — Разве не забавно?

— Ничуть, — ответила Кэт, на сей раз позволив высказаться своему мелкому alter ego, вопреки воле-к-счастью. — Ничуть не забавно. Просто ненавижу простонародье.

Как социалист, Оуэн возмутился, как счастливый человек, был смущен. Потому что в душе, какая еще оставалась, не меньше Кэт ненавидел все эти простонародные выходки.

— Но как все-таки ловко у них получается! — сказал он, пробуя одобрительно смеяться над забавой толпы.

— Да, очень ловко, но я рада, что это не моя шляпа, — сказал Виллиерс.

— О, это все просто игра, — благодушно сказал Оуэн.

Но ему было не по себе. На нем была большая местная шляпа, выделявшаяся в нижних рядах, отделенных от остальных весьма условно. Он беспокойно ерзал на скамье, потом снял шляпу и положил себе на колени. Но, к несчастью, на загорелой его голове сверкала заметная плешь.

Сзади и выше них, в незарезервированном секторе, сидела большая группа людей. Они уже швырялись всякими предметами. Бам! Апельсин, пущенный в плешь Оуэна, попал ему в плечо. Он обернулся и посмотрел на них сквозь большие черепаховые очки, но пользы это не принесло.

— На твоем месте я бы надел шляпу, — прозвучал сухой голос Виллиерса.

— Да, пожалуй, это будет разумней, — с напускной беззаботностью сказал Оуэн, возвращая шляпу на голову.

Следом за этим на аккуратную и женственную панаму Виллиерса шлепнулась кожура от банана. Он хмуро обернулся, как птица, готовая долбануть клювом, но при малейшей реальной опасности — улететь.

— Как же они мне отвратительны! — не выдержала Кэт.

Тут их внимание отвлекло появление на противоположной стороне, у входа на трибуны, музыкантов военных оркестров с серебряными и медными инструментами под мышкой. Музыкантов было три группы. Главный оркестр расселся с правой стороны на голых бетонных скамьях, отведенных для местных властей. Одета эта группа была в темно-серую форму с розовой отделкой, так что Кэт едва не показалось, что она не в столице Мексики, а в Италии. Группа с серебристыми инструментами и в светло-желтой форме уселась прямо против нашей троицы на верхних рядах, в то время как третий música^[1] потянулся налево, на почти пустой дальний склон амфитеатра. В газетах писали, что будет присутствовать президент. Но в нынешние времена президенты редко посещают бои быков в Мехико.

Оркестры расселись во всем своем великолепии, но играть не начинали. Трибуны были уже заполнены массой народа, но еще оставались свободные ряды, особенно в секторе для официальных лиц. Совсем небольшое пространство отделяло ряд, на котором сидела Кэт, от нависавшей сзади толпы, отчего она чувствовала себя довольно неплотно.

«La musical La musical» — требовательно гремела толпа. Это был Народ, революции были его революциями, и он всегда побеждал. Оркестры были его оркестрами, пришедшими сюда развлекать его.

Но оркестры были еще и военными оркестрами, и это армия одержала победу во всех революциях. Так что революции были ее революциями, и оркестры пришли сюда только для того, чтобы упиться собственной славой.

Música pagada toca mal tono^[2].

Дерзкий вопль толпы то затихал, то вновь гремел: «La música! La música!» В нем появилось что-то звериное и неистовое. Кэт навсегда запомнила его. La música! Оркестр не реагировал. Крик превратился в дикий вой: дегенеративная толпа Мехико!

Наконец, независимо от воплей трибун, музыканты в серой с темно-розовой отделкой форме заиграли что-то, похожее на военный марш: стройно, энергично.

— Превосходно! — воскликнул Оуэн. — Действительно превосходно! Первый раз слышу в Мексике хороший оркестр, настоящий оркестр.

Музыка была энергичной, но длилась недолго. Казалось, оркестр едва начал играть, как уже и закончил. Музыканты решительным движением отняли инструменты от губ. Они сыграли, чтобы только показать, на что способны, продемонстрировав это предельно коротко.

Música pagada toca mal tono.

Последовала дразнящая пауза, а затем запели трубы серебряного оркестра. Наконец стрелки часов показали половину или более четвертого.

И тут, после некоего сигнала, средние незарезервированные ряды внезапно вскочили и бросились вниз, занимать зарезервированные места. Словно прорвало плотину, и народ в черных воскресных костюмах хлынул вниз, заполнив все места вокруг нашей изумленной и перепуганной троицы. Все свершилось в две минуты. Без толкотни и ссор. Всякий старался быть исключительно осторожным и внимательным, чтобы невзначай не задеть другого. Не станешь же толкать локтем соседа, у которого пистолет на бедре и нож за поясом. Так что все нижние ряды в одно мгновение заполнил народ, будто вода в наводнение.

Теперь Кэт сидела среди толпы. К счастью, между ее местом и нижним рядом был проход, тянувшийся вдоль всей окружности трибун, так что по крайней мере никто не сидел у нее между колен.

Люди постоянно ходили у ее ног по этому проходу, чтобы сесть рядом с друзьями, но даже не пытались просить у нее позволения пройти. На том же ряду, что и они, через три места от них, сидел польский большевик, знакомый Оуэна. Он наклонился и попросил мексиканца, сидевшего рядом с Оуэном, поменяться с ним местами.

— Нет, — ответил мексиканец. — Я останусь на своем месте.

— Muy bien, Senor, muy bien!^[3] — сказал поляк.

Представление еще не началось, и люди продолжали бродить, как потерянные дворняги, по проходу ступенькой ниже ног Кэт. Они начали занимать бортик, на который наша компания опиралась ногами.

Какой-то здоровяк уселся точно между колен Оуэна.

— Надеюсь, они не сядут мне на ноги, — встревоженно сказала Кэт.

— Мы им не позволим, — сказал Виллиерс с птичьей решимостью. — Почему ты его не прогонишь, Оуэн? Прогони его!

И Виллиерс свирепо уставился на мексиканца, уютно устроившегося между ногами Оуэна. Оуэн покраснел и неловко рассмеялся. Он не умел никого прогонять. Мексиканец начал оглядываться на троих рассерженных белых.

В следующий момент другой толстый мексиканец в черном костюме и маленькой черной шляпе вознамерился устроиться у ног Виллиерса. Но Виллиерс опередил его. Он быстро сунул ноги под опускающийся зад, так что человек уселся на жесткие башмаки Виллиерса и в тот же момент почувствовал руку, спокойно, но решительно толкающую его в плечо.

— Нет! — говорил Виллиерс с отчетливым американским акцентом. — Сюда я ставлю ноги! Убирайтесь! Убирайтесь же!

И продолжал спокойно, но настойчиво толкать мексиканца в плечо, прогоняя его.

Мексиканец приподнялся и оглянулся, яростно уставившись на Виллиерса. Налицо было физическое насилие, и единственным ответом обидчику была смерть. Но лицо молодого американца было столь холодно и непроницаемо, лишь в глазах горел первобытный, птичий огонь, что мексиканец пришел в замешательство. И в глазах Кэт сверкало ирландское презрение.

Человек пытался побороть комплекс неполноценности, свойственный городским мексиканцам. Он забормотал по-испански, объясняя, что хотел присесть только на минутку, а потом присоединиться к приятелям, — и махнул рукой в сторону нижнего ряда. Виллиерс не понял ни слова, но повторил:

— Мне нет дела до ваших объяснений. Я сюда ставлю ноги, и вы тут не сядете.

О, колыбель свободы! О, царство вольницы! За кем из двух свободных людей останется победа? Толстяк ли волен будет сидеть меж ног Виллиерса или Виллиерс — ставить ноги где хочет?

Есть разные степени комплекса неполноценности. У мексиканца-горожанина он был очень силен, что делало его особенно агрессивным, когда в нем пробуждали этот комплекс. По этой причине захватчик неожиданно всею своей тяжестью опустился задом на ноги Виллиерсу, и пришлось Виллиерсу с отвращением выдернуть из-под него ноги. Лицо молодого человека побелело у ноздрей, в глазах вспыхнул отвлеченный, истинно демократический гнев. Он еще решительней толкнул в толстые плечи, повторяя:

— Убирайтесь! Убирайтесь! Вы здесь не будете сидеть.

Мексиканец, утвердивший свое право на место тяжелым задом, не обращал никакого внимания на толчки.

— Какая наглость! — громко сказала Кэт. — Какая наглость!

Она свирепо посмотрела на толстую спину, обтянутую кургузым пиджаком, похожим на изделие дамской портнихи. Как может воротник мужского пиджака выглядеть таким кустарным, таким en famille^[4]!

Тонкое лицо Виллиерса с застывшим, отрешенным взглядом походило на череп. Он собрал в кулак всю свою американскую волю, лысый орел северных штатов растопорщил перья. Парень не должен сидеть здесь. Но как его прогнать?

Молодой человек готов был уничтожить черного, как жук, врага, и Кэт собрала всю свою ирландскую злость, чтобы помочь ему.

— Как думаешь, у какого портного он шил костюм? — спросила она ядовито.

Виллиерс взглянул на смахивавший на женский черный пиджак мексиканца и хитро ухмыльнулся ей.

— Я бы сказал, что ни у какого. Скорей всего, он сшил его сам.

— Очень возможно! — издевательски засмеялась Кэт.

Это было уже слишком. Мексиканец вскочил и перешел, скорей перебежал, на другое место.

— Победа! — торжествовала Кэт. — А ты не можешь сделать то же самое, Оуэн?

Оуэн натянуто рассмеялся, глядя на человека, сидевшего у него между ног, как на бешеную собаку, которую лучше не трогать.

— Боюсь, что пока, к сожалению, не могу, — несколько скованно сказал он, вновь отворотя нос от мексиканца, который опирался на его ноги, как на спинку кресла.

Раздалось гиканье. На арене неожиданно появились два всадника в яркой униформе и с длинными пиками. Они проскакали вдоль трибун и, вернувшись к выходу, откуда появились, встали, подняв пики, на манер часовых.

Торжественно шагая, на арену маленькой колонной по двое вышли четверо тореадоров в обтягивающих костюмах, расшитых серебром. Разделившись на пары, они двинулись в разные стороны вдоль трибун и, обойдя арену, сошлись у правительственного сектора, где остановились, чтобы приветствовать сидевших там лиц.

Итак, время боя быков настало! Кэт заранее почувствовала холодок отвращения.

В правительственном секторе находилось лишь несколько человек, и, конечно, никаких блистательных дам с черепаховыми гребнями в высоких прическах и кружевных мантильях. Несколько человек самого заурядного вида, буржуа, не отличавшихся хорошим вкусом, да пара офицеров в мундирах. Президент так и не появился.

Никакого шика, никакого очарования. Несколько непримечательных личностей на бетонном пространстве — избранники, и внизу, на арене под ними, четыре гротескные и женственные фигуры в облегающем, богато расшитом наряде — герои. Эти драгоценные тореадоры с их крутыми задами, торчащими косичками и чисто выбритыми лицами походили на евнухов или на женщин в обтягивающих ляжки панталонах.

Последние иллюзии Кэт о корридах лопнули с треском. И это — любимцы толпы! Доблестные тореадоры! Доблестные? Не доблестней, чем подручные мясников в мясных лавках. Покорители дамских сердец? Фи!

Над толпой пронеслось довольное «Ах!». Это на арену неожиданно выскочил мелковатый, серовато-коричневый бык с длинными, загибающимися верх рогами. Он выбежал на арену, ничего не видя, словно из темноты, возможно, думая, что наконец-то его выпустили на свободу. Потом внезапно остановился, видя, что вовсе не на свободе, а непонятным образом окружен со всех сторон. Бык стоял в полной растерянности.

Тореадор шагнул к нему и веером развернул перед его носом красный плащ. Бык игриво отпрянул назад, потом беззлобно бросился на плащ. Тореадор взмахнул плащом над головой животного, и небольшой складный бык рысцой пробежал дальше по арене, ища выход.

Видя деревянное ограждение, идущее вокруг арены и оказавшееся невысоким, он решил, что может перескочить через него. Что и не замедлил сделать, оказавшись в коридоре, или проходе, окружавшем арену, в котором стояли служители.

Те также проворно перепрыгнули барьер и оказались на арене, где теперь не было быка.

Бык побежал по коридору, ища выход, и наконец нашел его, однако вновь оказался на арене.

Служители в свою очередь попрыгали обратно и стояли в проходе, наблюдая за быком.

Бык неуверенно и несколько раздраженно трусил по арене. Тореадоры взмахивали плащами, и он бросался в их сторону. Так они изменяли его бег, пока не подвели к одному из всадников с пиками, неподвижно сидевших на своих лошадях.

В это мгновение Кэт в смятении обратила внимание на то, что лошадь под всадником ничего не видит из-за плотных черных шор у нее на глазах. Да и лошадь под другим пикадором — тоже.

Бык с подозрением подбежал к неподвижной лошади, на которой сидел всадник с длинной пикой, — тощей старой кляче, которая сама не двинется с места до второго пришествия, если ее не пнуть как следует.

О, тень Дон Кихота! О, четыре испанских всадника Апокалипсиса! Этот явно был одним из них.

Пикадор заставил своего немощного одра медленно повернуться навстречу быку, сам так же медленно подался вперед и ткнул быка пикой в плечо. Бык, словно лошадь была огромной осой, которая ужалила его, неожиданно резко опустил голову и поддел ее рогами под брюхо. И в тот же миг лошадь и ее всадник, как шаткий монумент, грохнулись наземь.

Всадник выкарабкался из-под лошади и, не расставаясь с пикой, пустился бежать. Старая лошадь, совершенно ошарашенная, пыталась подняться, ничего не понимая. А бык, у которого из раны на плече била струйка черной крови, стоял, глядя вокруг в таком же тупом удивлении.

Но рана доставляла боль. Бык видел подозрительные движения лошади, пытавшейся встать на ноги и наполовину уже поднявшейся. И чувствовал запах крови и распоротых кишок.

Почти непроизвольно, словно не совсем зная, что ему следует делать, бык снова опустил голову, вонзил острые изогнутые рога в брюхо лошади и с каким-то смутным удовлетворением несколько раз дернул головой вверх и вниз.

Кэт в жизни не бывала так поражена. В ней еще жило абстрактное представление о некоем галантном действе. И, еще не успев осознать, где находится, она увидела быка в крови, вновь и вновь вонзающего рога в брюхо распростертой и бессильно дергающейся старой лошади.

Ей чуть не стало дурно. Она пришла посмотреть галантное представление. За него она заплатила. А вместо этого — человеческие трусость и зверство, запах крови и тошнотворная вонь распоротых внутренностей! Она отвернулась от арены.

Когда она вновь взглянула на арену, то увидела, как лошадь слепо бредет, еле переставляя ноги, а окровавленные кишки бьются о ее ноги.

И снова Кэт, потрясенная увиденным, едва не потеряла сознание. Она услышала сбивчивые редкие хлопки на трибунах. А поляк, которому Оуэн представил ее, наклонился и сказал ей на ужасном английском:

— Да, мисс Лесли, вы видите Жизнь! Теперь вам будет о чем рассказать в своих письмах в Англию.

Она с неприязнью взглянула на его болезненного цвета физиономию и пожелала, чтобы Оуэн больше не знакомил ее с подобными отвратительными личностями.

Она повернулась к Оуэну. Нос у него словно заострился от любопытства, как у мальчишки, который, пусть его стошнит, но смотрит во все глаза на бойню, зная, что ему это запрещено.

Виллиерс — молодое поколение — смотрел напряженно и отстранение, впечатленный происходящим. Его бы даже не затошнило. Он просто испытывал возбуждение, не затрагивавшее чувств, холодное и рассудочное, но очень сильное.

А Кэт захлестывала ненависть к этому свойству американского характера, бездушно и беспринципно падкого на все, что из ряда вон.

— Почему же лошадь стояла на месте? Почему не убежала от быка? — с отвращением отворачиваясь, спросила она Оуэна.

— Разве не видишь? Она в шорах, — ответил он.

— Но могла же она почуять быка?

— Видимо, не могла… Сюда приводят древних кляч, чтобы они нашли здесь свой конец… Знаю, это ужасно, но это часть игры.

Как Кэт ненавидела фразы вроде этой: «часть игры». Что бы под этим ни подразумевалось! Она чувствовала себя оскорбленной, раздавленной человеческой низостью, малодушием двуногих. В этой демонстрации «храбрости» она не видела ничего, кроме неприкрытого малодушия. Благородные чувства, которые в ней воспитывали, и природная гордость были уязвлены.

Служители привели арену в порядок, подсыпали свежего песку. Тореадоры играли с быком, взмахивая своими дурацкими плащами. А животное с алой кровоточащей раной на плече дурацки скакало и бегало от одной красной тряпки к другой.

Впервые бык показался ей глупым. Она всегда боялась быков, испытывала перед ними страх, смешанный с благоговением, которое в ней вызывал громадный зверь Митры^{3}. А теперь она видела, как он глуп, несмотря на свои длинные рога и мужественную мощь. Слепо и глупо он раз за разом бросался на тряпку, и тореадоры, похожие на толстобедрых девиц, рисуясь, изящными движениями уклонялись от него. Возможно, это требовало умения и смелости, но выглядело это нелепо.

Слепо и безрассудно бык, опустив рога, бросался на красную тряпку только потому, что ею махали перед ним.

— Бросайся на человека, идиот! — в полный голос сказала Кэт, потеряв терпение. — Бросайся на человека, а не на плащ.

— Они никогда этого не делают, любопытно, не правда ли?! — заметил Виллиерс с научным интересом. — Говорят, ни один тореадор не выйдет против коровы, потому что корова всегда бросается на него, а не на плащ. Если бы бык вел себя иначе, не было бы никаких коррид. Только представьте себе!

Вскоре ей все это наскучило. Наскучило смотреть на проворность тореадоров и на все их трюки. Даже когда один из бандерильерос привстал на цыпочках, подняв руки и выставив крутой зад, и вонзил сверху две бритвенно острых нарядных бандерильи в плечо быка, точно и резко, Кэт не испытала восторга. К тому же одна из бандерилий упала, и бык помчался с другой, раскачивающейся в новой кровавой ране.

Теперь бык всерьез вознамерился убежать. Он снова быстро прыгнул через деревянный барьер в проход, где стояли помощники тореадоров. Те, таким же образом, — на арену. Бык побежал по проходу, потом ловко прыгнул обратно на арену. Помощники — обратно в проход. Бык потрусил вдоль арены, не обращая внимания на тореадоров, и в очередной раз скакнул в проход. Тут же в обратную сторону прыгнули помощники.

Кэт стало смешно, как эти ничтожества прыгают туда и обратно, спасая свою жизнь.

Бык вновь был на арене и бестолково носился от одного плаща к другому. Бандерильеро готовился вонзить в него еще две бандерильи. Но прежде величественно двинулся вперед другой пикадор на дряхлой лошади в шорах. Бык оставил его и бандерильеро без внимания и вновь трусцой побежал по арене, словно все время что-то искал, возбужденно что-то искал. Потом остановился и стал бить копытом в песок. Тореадор шагнул к нему и взмахнул плащом. Бык взлетел в прыжке, хвост торчком, и поддел рогами — красную тряпку, разумеется. Тореадор с женской грацией сделал пируэт на месте, затем шагнул и занял новую позицию. Очаровательно!

Бык, то скача высокими прыжками, то роя землю копытом, оказался возле храброго пикадора. Храбрый пикадор подал вперед свою клячу, наклонился и ткнул острием пики быку в плечо. Бык сердито и недоуменно поднял голову. Что за черт!

Он увидел лошадь и всадника. Лошадь стояла, терпеливо понурясь, как лошадь молочника, ожидающая, когда хозяин отнесет молоко и они поплетутся дальше. Она, должно быть, очень удивилась, когда бык чуть подпрыгнул, словно собака, и, мотнут головой, вонзил рога ей в брюхо, опрокинув вместе с всадником, как вешалку.

Бык со злым удивлением смотрел на нечто необъяснимое, копошащееся на земле в нескольких футах от него: лошадь и всадника, пытавшихся подняться. Он подошел, чтобы рассмотреть их поближе. Всадник выбрался из-под лошади и бросился бежать. Тут подскочили тореадоры, размахивая плащами, и отвлекли внимание быка. Он закружился, бросаясь на плащи на шелковой подкладке.

Тем временем служитель помог лошади подняться, вывел с арены и повел за барьером к выходу под правительственным сектором. Лошадь еле тащилась. Бык, бросаясь от розового плаща к красному, от тряпки к тряпке, — и все безрезультатно — пришел в крайнюю ярость от этого мельтешения красного. Он еще раз прыгнул в проход и помчался, увы, в ту сторону, где раненая лошадь брела, спотыкаясь, к выходу.

Кэт поняла, что сейчас произойдет. Прежде чем она успела отвернуться, бык бросился сзади на бредущую лошадь, служители кинулись врассыпную, и лошадь грохнулась наземь в нелепой позе: один из рогов вонзился ей между задних ног и глубоко вошел в тело. Она распласталась на земле, подвернув передние ноги и вывернув шею, круп торчал вверх, и бычий рог яростно ходил в ее брюхе.

Внутренности огромным клубком вылезли наружу. Тошнотворная вонь. Веселые крики толпы.

Эта милая сцена разыгралась на той стороне, где сидела Кэт, почти прямо под ней. Большинство зрителей вскочили на ноги и тянули шеи, чтобы увидеть финал восхитительного представления.

Кэт знала, что если еще минуту будет смотреть на происходящее, с ней случится истерика. Она была вне себя.

Она быстро взглянула на Оуэна, который завороженно смотрел вниз, как мальчишка на запретное.

— Я ухожу! — сказала она, вставая.

— Уходишь! — закричал он, обернувшись к ней в изумлении и смятении, краска бросилась ему в лицо, даже лысина покраснела.

Но она уже торопливо шла к отверстию выходного тоннеля.

Оуэн суетливо побежал за ней, постоянно оглядываясь назад.

— Действительно уходишь?! — раздосадованно спросил он, она была у высокого сводчатого входа в тоннель.

— Я должна. Не могу тут дольше оставаться, — закричала она. — А ты не уходи.

— Право!.. — как эхо, отозвался он, вертя головой.

Публика начинала озлобленно коситься на них. Уйти с боя быков значило оскорбить их национальные чувства.

— А ты смотри! Конечно! Я доеду на трамвае, — сказала она торопливо.

— Уверена, что доедешь одна?

— Прекрасно доеду. Оставайся. Ну, пока! Не могу больше дышать этой вонью.

Он обернулся, как Орфей, глядя назад, на ад, и, маша на прощанье, двинулся обратно к своему месту.

Это было не так-то просто, потому что народ повалил к выходу. Если до этого слегка накрапывало, то теперь вдруг полило как из ведра. Люди кинулись в укрытие; но Оуэн, не обращая внимания на дождь, пробился к своему месту и сел, плотней запихнув непромокаемый плащ, хотя на голую лысину и лицо. Он был близок к истерике, как Кэт. Но был убежден: это и есть жизнь. Он видел саму ЖИЗНЬ, а что может быть важней для американца!

«Они могли бы точно так же сидеть и с интересом смотреть на человека, страдающего поносом», — несмотря на смятение, подумала Кэт в своей ирландской манере.

Она шла по высокому сводчатому тоннелю под стадионом, окруженная отвратительной толпой, кинувшейся следом за ней спасаться от дождя. Посмотрев вперед, она увидела сплошную стену ливня, а чуть дальше — распахнутые огромные деревянные ворота и за ними пустую улицу. Только бы выбраться, оказаться подальше отсюда, на свободе!

Но это был тропический ливень. Солдатики в жалкой одежонке столпились под аркой у ворот, почти перекрыв проход. Могут не пропустить. О, ужас!

Она топталась на месте перед отвесной стеной ливня. Броситься бы вперед очертя голову, но останавливала мысль, как она будет выглядеть, когда ее тонкое кисейное платье намокнет и облепит тело. Так она и топталась, не отваживаясь пересечь черту.

Тоннель за спиной захлестывали новые волны людей. Она стояла перепуганная, одинокая, глядя вперед, где была свобода. Толпа, которую ливень вынудил оторваться от потехи на арене, возбужденно гудела, боясь, что пропустит что-нибудь. Слава богу, основная ее часть стояла у выхода на трибуны. Кэт жалась к выходу на улицу, готовая в любой момент броситься вперед, в ворота.

Дождь хлестал с прежней силой.

Кэт держалась у самого края стены дождя, чтобы быть как можно дальше от толпы. Взгляд у нее был напряженный и невидящий, как у женщины, близкой к истерике. Перед ее глазами еще стояло зрелище лежавшей лошади с вывернутой шеей, круп поднят, и бычий рог медленно и ритмично вонзается во внутренние органы. Лежавшей безучастно, в гротескной позе. И кишки, вываливавшиеся на землю.

Новым кошмаром была толчея у входа в тоннель со стороны трибун. Сводчатое пространство заполнялось, но люди по-прежнему давились возле выхода на трибуны, не слишком близко от нее.

Это были большей частью грубые мужчины в городском платье, полукровки города полукровок. Двое мочились у стены, воспользовавшись перерывом в развлечении. Один папаша раздобрился, взял с собой на представление двоих маленьких сыновей, и сейчас стоял над ними — толстое, промокшее воплощение отцовского благодушия. Эти крохи в воскресных костюмчиках — старшему не было и десяти — очень нуждались в защите от подобного отцовского благодушия; вид у них был подавленный, осунувшийся и несколько бледный от увиденных ужасов. По крайней мере для этих детей бои быков не были чем-то естественным, но они еще войдут во вкус, как все. Были здесь и другие дети, и их толстые мамаши в черных атласных платьях, лоснящихся и серых у ворота от немереного количества пудры. Взгляд у этих дебелых мамаш был довольный, взволнованный, горящий темной страстью, что было особенно отвратительно при их рыхлых неповоротливых телах.

От ледяных брызг дождя Кэт пробирала дрожь в ее тонком платье. Она смотрела сквозь завесу воды на большие шаткие ворота ограждения амфитеатра, на миниатюрных солдат, съежившихся в своей дрянной, розоватого цвета бумажной форме, и проблеск убогой улицы, по которой теперь бежали грязные бурые потоки. Все торговцы, спасаясь от ливня, теснились грязно-белыми группками в лавках, торгующих пульке, одна из которых мрачно именовалась «А Ver que Sale»^[5].

Больше всего ее пугала мерзость окружающего. Она побывала во многих городах мира, но Мехико отличался подспудным уродством, каким-то убожеством зла, которое, для сравнения, в том же Неаполе кажется добродушно-веселым. Ее пугала, приводила в ужас мысль, что этот город может просто как-нибудь прикоснуться к ней и заразить своим ползучим злом. Но знала, главное сейчас — сохранять спокойствие.

Сквозь толпу шел миниатюрный офицер в большом, не по росту, бледно-голубом плаще с капюшоном. Он был невысок, смугл, с черной эспаньолкой. Он вошел со стороны стадиона и прокладывал себе путь со спокойной, молчаливой вежливостью и в то же время с особой индейской мощной стремительностью. Даже деликатно касался рукой в перчатке людей, загораживающих ему путь, и почти неслышно бормотал: «Con permiso!»^[6] — слово, которое, казалось, создавало между ним и толпой дистанцию в мили. Он был еще и храбр — потому что существовала реальная опасность, что ненавистная военная форма может вызвать в каком-нибудь плебсе желание выстрелить в него. Люди его узнавали. Кэт поняла это по насмешливым, смущенным улыбкам, появившимся на многих лицах, по восклицаниям: «Генерал Вьедма! Дон Сиприано!»

Он подошел к Кэт, отдал честь и поклонился с нервной застенчивостью.

— Я генерал Вьедма. Желаете покинуть стадион? Позвольте проводить вас к автомобилю, — сказал он с истинно английским выговором, и странно было слышать от человека со смуглым индейским лицом чистую английскую речь, неестественно для него суховатую.

Глаза у него были темные, быстрые, отливавшие тусклой чернотой, в которой сквозила глубокая усталость. Уголки его глаз под черными дугами бровей были приподняты у переносицы, что придавало им странно отчужденное выражение, словно он смотрел на жизнь, подняв брови. Держался он исключительно самоуверенно, однако за этой самоуверенностью, возможно, скрывалась полудикарская, застенчивая и нелюдимая, суровая душа.

— Очень вам благодарна, — ответила она.

Он подозвал одного из солдат, стоявших у ворот.

— Я отправлю вас на автомобиле моего друга, — сказал он. — Это лучше, чем брать такси. Вам не понравился бой быков?

— Нет! Это просто ужас! — сказала Кэт. — Но лучше посадите меня в желтое такси. Это вполне безопасно.

— Человек уже пошел за машиной. Вы англичанка?

— Ирландка, — уточнила Кэт.

— Ах, ирландка! — На его губах мелькнула улыбка.

— Вы замечательно говорите по-английски, — сказала она.

— Да! Я получил там образование. Пробыл в Англии семь лет.

— Неужели! Позвольте представиться — миссис Лесли.

— Ах, Лесли! В Оксфорде я был знаком с Джеймсом Лесли. Он погиб на войне.

— Да. Это был брат моего мужа.

— В самом деле?

— Как тесен мир! — сказала Кэт.

— Вы правы! — согласился генерал.

Последовала пауза.

— А те джентльмены с вами, они…

— Американцы, — сказала Кэт.

— Ах, американцы! Иуда!

— Тот, что постарше, — мой кузен, Оуэн Рис.

— Оуэн Рис! Ах, ну да! Кажется, я видел в газете сообщение о вашем прибытии к нам — в Мехико.

Он говорил совсем тихо, приглушенно, вскидывая быстрые глаза на нее и окружающих, как человек, подозревающий о расставленной ловушке. В лице его, под маской любезности, ясно читалось выражение молчаливой враждебности. И это соответствовало репутации, заслуженной его народом.

— Заметка была не слишком лестной, — сказала Кэт. — Думаю, им не понравилось, что мы остановились в отеле «Сан-Ремо». Слишком он скромный и принадлежит иностранцам. Но все мы не богачи, и нам он больше подходит, чем что-то еще.

— Отель «Сан-Ремо»? Где это?

— На авенида дель Перу. Может, навестите нас там? Я познакомлю вас со своим кузеном и мистером Томпсоном.

— Благодарю! Благодарю! Я почти нигде не бываю. Но навещу, если смогу, а потом, может, и вы все навестите меня в доме моего друга, сеньора Рамона Карраско.

— С удовольствием, — сказала Кэт.

— Очень хорошо. Значит, я зайду?

Она назвала час, когда его будут ждать, и добавила:

— Пусть отель вас не удивляет. Он маленький, и почта весь его персонал — итальянцы. Мы заглянули в кое-какие большие отели, но они отдают такой вульгарностью, ужас! Я не выношу атмосферу проституции. И потом, это гадкое высокомерие слуг. Нет, наш маленький «Сан-Ремо», может, не слишком комфортен, но там приятная и душевная обстановка и нет той испорченности. Он как Италия, какой я ее знаю, славный и по-человечески благородный. А Мехико — город злой, в глубине своей.

— Да, — сказал он, — отели у нас плохи. Это так, но иностранцы, думаю, портят мексиканцев, делают их хуже, чем они есть по природе. А Мехико, или что-то такое в нем, определенно влияет на иностранцев, тут становятся они хуже, нежели у себя дома.

В его голосе слышалась некоторая горечь.

— Может быть, всем нам не стоило бы сюда приезжать, — сказала она.

— Может быть! — сказал он, чуть приподнимая плечи. — Но я так не думаю.

Он опять замолчал с несколько смущенным видом. Удивительно было, как скоро менялись его чувства: гнев, застенчивость, тоска, самоуверенность и снова гнев — мимолетные и искренние.

— Дождь стихает, — сказала Кэт. — Когда будет машина?

— Она уже здесь. Ждет вас, — ответил он.

— Тогда я поеду.

— Но, — сказал он, поглядев на небо, — дождь еще не прекратился, а на вас очень тонкое платье. Вы должны взять мой плащ.

— О! — сказала она, поеживаясь, — тут всего два шага.

— Дождь еще приличный. Лучше или переждать, или позвольте одолжить вам мой плащ.

Он быстрым скупым движением сбросил плащ с плеч и подал ей. Почти инстинктивно она повернулась, подставив плечи, и он набросил его на нее. Она захлопнула полы и побежала к воротам, словно спасаясь. Он последовал за ней легким и по-военному твердым шагом. Солдаты довольно небрежно отдавали ему честь, он отвечал им коротким жестом.

У ворот стоял не очень новый «фиат» с шофером в короткой куртке в красно-черную клетку. Шофер распахнул дверцу. Садясь в машину, Кэт выскользнула из плаща и вернула его генералу. Он перекинул его через руку и стоял у машины.

— До свиданья! — сказала она. — Огромное вам спасибо. Так мы ждем вас во вторник. Накиньте плащ.

— Во вторник, да, — сказал он и бросил шоферу: — Отель «Сан-Ремо». Улица Перу. — Потом снова повернулся к Кэт: — В отель или нет?

— Да, — ответила она и тут же передумала: — Нет, отвезите меня в «Сэнборн», где я могу сесть в уголке и выпить чашку чаю, чтобы прийти в себя.

— Прийти в себя после боя быков? — На его губах снова мелькнула улыбка. — В «Сэнборн», Гонсалес.

Он козырнул, поклонился и захлопнул дверцу. Машина тронулась.

Кэт откинулась на сиденье и вздохнула с облегчением. Оттого, что покидает это мерзкое место. Оттого даже, что освободилась от этого любезного человека. Он был крайне любезен. Но вызвал в ней желание избавиться и от него тоже. В нем была та тяжелая мексиканская обреченность, которая давила на нее. Это спокойствие, необычная самоуверенность, почти агрессивность; и в то же время нервность, нерешительность. Эта глубокая тоска — и в то же время быстрая, наивная, детская улыбка. Эти черные глаза, как черные алмазы, в которые невозможно проникнуть, но которые так пристальны и, кажется, ищут намек на симпатию, теплое чувство! Кажется!

Она вновь почувствовала, как уже бывало прежде, что Мехико лежит на ее жизненном пути будто рок. Как что-то столь тяжкое, столь давящее, как кольца некоего огромного змея, что вряд ли сможет уйти само.

Она была рада уединиться в уголке кафе, снова ощутить себя в космополитичном мире, пить чай с земляничным пирогом и постараться забыть обо всем.

Глава II Чаепитие в Тлаколуле

Оуэн возвратился в отель около половины седьмого вечера, усталый, возбужденный, чувствуя себя провинившимся, и очень обеспокоенный оттого, что отпустил Кэт одну. Но теперь все кончилось, причем оставив в душе ощущение скуки.

— Ну, как добралась? — закричал он, едва увидев ее, напуганный, почти как мальчишка, грехом своей оплошности.

— Прекрасно добралась. Заглянула в «Сэнборн», выпила чаю с земляничный пирогом — так вкусно!

— Браво! — с облегчением рассмеялся он. — Значит, ничего особо страшного не произошло! Я так рад! Ужасно ругал себя, что отпустил тебя. А я чего только не вообразил — в Мехико всякое может случиться, — что шофер завез тебя в какое-нибудь жуткое место и ограбил, ну и все в таком роде, но, с другой стороны, я знал, на самом деле с тобой все будет в порядке. Ох, ну а я — ливень! — люди бросаются чем ни попадя, целя в плешь — эти лошади — разве не ужас? — удивляюсь, как я еще жив. — Сложив руки на животе и вращая глазами, он смеялся, постепенно приходя в себя.

— Не промок? — спросила она.

— Промок! — ответил он. — По крайней мере вначале. До нитки. Мой дождевик никуда не годится — не знаю, почему не купил себе новый. Ох, что было! По лысине хлещет дождь, толпа сзади швыряет в нее апельсинами. Да еще сердце кровью обливается из-за того, что отпустил тебя одну. Но другого случая увидеть бой быков мне больше не представится. Когда я ушел, он еще продолжался. Бад не придет. Думаю, он до сих пор там.

— Но начало было ужасным, не находишь? — сказала она.

— Нет! Нет! Не было! Первая лошадь — да,это было самое неприятное. О, потом убили еще двух лошадей. И пять быков! Согласен, настоящая скотобойня. Но местами — чистая работа; эти тореадоры демонстрировали настоящее искусство. Один встал на свой плащ, когда бык бросился на него.

— Знай я заранее, — прервала его Кэт, — что кого-то из этих тореадоров бык поднимет на рога, думаю, я бы пошла еще раз. Ух, как я их ненавижу! Чем дольше живу, тем противней мне человеческий род. Насколько быки лучше!

— Да, конечно! — вяло поддакнул Оуэн. — Ты права. Но все же местами они демонстрируют большое искусство, очень приятно смотреть. И настоящую отвагу.

— Вот как? — разозлилась Кэт. — Отвагу! Со всеми их кинжалами, копьями, плащами и дротиками — и зная все повадки быка. Просто истязание человеком животных превратили в спектакль, где те вульгарные типы, красуясь, показывают, какие они мастера в этом деле. Гадкие мальчишки, отрывающие лапки мухам, — вот кто они. Только они взрослые, эти сукины дети, уже не мальчишки. О, хотела бы я стать быком, хоть на пять минут. Подлость, вот как я это называю!

— Ну и ну! — натянуто рассмеялся Оуэн. — Отнюдь.

— Еще назови их настоящими мужчинами! — закричала Кэт. — И миллион раз благодари Бога за то, что я женщина и вижу, когда передо мной трусы и негодяи.

Оуэн снова смущенно засмеялся.

— Иди наверх и переоденься. Не то заболеешь и умрешь.

— Да, лучше так и сделать. По правде сказать, я на последнем издыхании. Тогда до обеда. Я постучусь к тебе через полчаса.

Кэт села и взяла шитье, но руки у нее дрожали. Перед глазами стояла арена, и было такое ощущение, что все внутренности болят. Она была по-настоящему зла и на Оуэна. По природе он был такой чувствительный, такой добрый. Но тоже заразился современной коварной болезнью терпимости. Ко всему он должен был относиться снисходительно, даже к вещам, которые внушали ему отвращение. Он называл это Жизнью! Сегодня днем он чувствовал, что живет. И жаждал даже еще более низменных ощущений.

Тогда как она чувствовала себя так, будто отравилась трупным ядом. Разве это — жизнь!

Ах, мужчины, мужчины! У всех у них душа поражена этой мягкой гнилью, всем свойственен странный противоестественный взгляд на вещи, который позволяет им смотреть даже на что-то мерзкое, отталкивающее как на часть жизни. Жизни! А что такое жизнь? Вошь, лежащая на спинке и сучащая ножками? Тьфу!

Около семи постучался и вошел Виллиерс. Лицо бледное, заострившееся, как у птицы, которая, однако, вдоволь наклевалась на мусорной куче.

— Это было ВЕЛИКОЛЕПНО! — воскликнул он, присев на краешек кресла. — ВЕЛИКОЛЕПНО! Они убили семь БЫКОВ.

— Не телят, к сожалению, — отозвалась Кэт, неожиданно вновь придя в ярость.

Он помолчал, желая понять, что она имеет в виду, потом засмеялся. Это было еще одно, несколько неожиданное, развлечение — ее гнев.

— Нет, не телят, — сказал он. — Телят отправили обратно набирать вес. Но лошадей — еще несколько, после того как ты ушла.

— Не желаю слышать, — холодно сказала она.

Он засмеялся, чувствуя себя чуть ли не героем. В конце концов, человек должен быть способен спокойно смотреть на кровь и выпущенные кишки, даже испытывая некоторое возбуждение. Молодой герой! Но под глазами у него были черные круги, как после загула.

— Как! — начал он, делая скромную мину. — Неужели не хочешь услышать, что было потом?! Я отправился в отель к главному тореадору и увидел его лежащим на кровати одетым, курящим толстую сигару. Прямо Венера в мужском обличье, которая никогда не раздевается. Так забавно!

— Кто взял тебя туда? — спросила она.

— Тот поляк, помнишь? — и один испанец, который говорил по-английски. Он был великолепен, этот тореадор, лежавший на кровати во всем своем облачении, кроме туфель, и целая толпа суетилась вокруг — бу-бу-бу-бу-бу! — ты никогда не слышала такого шума!

— Ты не мокрый? — спросила Кэт.

— Нет, ни чуточки. Совершенно сухой. Видишь ли, я надел плащ. Только голова, разумеется, мокрая. Мои бедные волосы прилипли к лицу, словно краска стекала с головы. — Он со смущенной улыбкой провел рукой по своим тонким волосам. — Оуэн пришел? — спросил он.

— Да, он переодевается.

— Я тоже поднимусь наверх. Полагаю, скоро время обеда. Ах да, уже поздновато для обеда! — Обнаружив это, он просиял, словно получил подарок.

— Кстати, как та добралась? С нашей стороны было довольно подло отпускать тебя одну, — сказал он, нерешительно задержавшись в дверях.

— Вовсе нет, — отмахнулась она. — Вам хотелось остаться. А я сама сумею о себе позаботиться, не маленькая.

— Та-ак! — протянул он в своей американской манере. — Пожалуй, можешь! — Потом с хохотком сказал Тебе бы стоило видеть, как народ в спальне, воздевая руки, расхваливал тореадора на все лады, а тот возлежал на кровати, как Венера с толстой сигарой, слушая своих обожателей.

— Рада, что я этого не видела, — отрезала Кэт.

Она села; руки ее дрожали от ярости и муки. Грех так злиться! Какой тут грех, если ты возмущена до глубины души! Как можно быть таким, как эти американцы, — налетать на мертвечину сенсаций и пожирать ее с жадностью стервятников! В этот момент оба, и Оуэн, и Виллиерс, казались ей, как стервятники, омерзительными.

Более того, она чувствовала, что они оба ненавидят ее прежде всего потому, что она женщина. Все шло хорошо, пока она не противоречила им, была с ними заодно. Но стоило ей разойтись с ними хоть в малейшем, они автоматически начинали ненавидеть ее уже за то, что она женщина. Ненавидели саму ее принадлежность к женскому полу.

И здесь, в Мехико, с его исконным убожеством и злом, давящим, как объятия рептилии, ей было трудно это выносить.

Она по-настоящему любила Оуэна. Но как она могла уважать его? Столь пустого, ждущего, чтобы внешние события заполнили его пустоту. Охваченного американского рода безысходностью от ощущения, что жизнь проходит зря, что еще не жил по-настоящему. Упустил что-то. И это ужасное предчувствие заставляет его бросаться к любому уличному сборищу, оно притягивает его, как магнит стальную стружку. И тут вся его поэзия и философия улетучиваются, как дым докуренной сигареты, он стоит, вытянув шею в очередной отчаянной попытке увидеть — просто увидеть. Что бы это ни было, он обязан это увидеть. Не то что-то упустит. А потом, увидев старуху в лохмотьях, попавшую под машину и истекающую кровью на мостовой, возвращается к Кэт, бледный от испуга, больной, смятенный, ошеломленный и все-таки, да, довольный, что видел это! Видел Жизнь!

— Я, — сказала Кэт, — не устаю благодарить Бога, что я не Аргус^{4}. Мне часто даже двух глаз слишком много для всех этих ужасов. У меня не текут слюнки при виде жертв дорожных происшествий.

За обедом старались говорить о вещах более приятных, чем бои быков. Виллиерс приоделся к обеду и щеголял безупречными манерами, но она знала, что он посмеивается про себя над тем, что она никак не может переварить проглоченные днем отбросы. У него самого были черные крути под глазами, но это оттого, что он вкусил «жизнь».

Развязка наступила во время десерта. Вошли поляк и тот испанец, что говорил на американском английском. Вид у поляка был нездоровый и неопрятный. Она слышала, как он сказал Оуэну, который, конечно, приветливо поднялся ему навстречу:

— Мы предполагали, что вы здесь будете обедать. Ну, как вы?

У Кэт мурашки пошли по коже. Но в следующий момент она услышала, как тусклый голос, кое-как говорящий на стольких языках, фамильярно обращается к ней:

— Ах, миссис Лесли, вы пропустили самое интересное. Самое захватывающее! О, скажу я вам…

Сердце у Кэт зашлось от ярости, глаза вспыхнули. Она резко вскочила и обрушилась на него.

— Благодарю покорно! Не желаю вас слушать. Не желаю, чтобы вы обращались ко мне. Не желаю вас знать.

Она посмотрела на него, повернулась спиной, села и взяла питайю^[7] из вазы с фруктами.

Малый позеленел и на мгновение онемел.

— Хорошо, молчу! — оторопело проговорил поляк, оглядываясь на испанца.

— Что ж… до встречи! — поспешно сказал Оуэн и вернулся к Кэт.

Странная парочка села за другой столик. В ожидании кофе Кэт молча ела свой кактус. Сейчас ее злость прошла, и она была совершенно спокойна. Даже Виллиерс спрятал восторг по поводу новой сенсации — вспышки Кэт — и вел себя сдержанно.

Когда принесли кофе, она посмотрела на двоих приятелей за другим столиком, потом на двоих мужчин за своим и сказала:

— Надоели мне всякие canaille^[8].

— Я тебя понимаю, прекрасно понимаю, — сказал Оуэн.

После обеда она ушла к себе. Ночью она не могла уснуть, лежала, прислушиваясь к шуму Мехико, потом к тишине и странному, ужасному страху, который так часто выползает во тьме мексиканской ночи. В глубине ее души жила неприязнь к Мехико. Она даже боялась его. Днем в нем было что-то колдовское — по ночам выползали затаенные ужас и зло.

Утром Оуэн объявил, что тоже не спал всю ночь.

— А я никогда не спал так хорошо с тех пор, как приехал в Мексику, — сказал Виллиерс с торжествующим видом птицы, только что наклевавшейся «вкусненького» на навозной куче.

— Ты только посмотри на этого хилого юного эстета, — загробным голосом сказал Оуэн.

— Мне его болезненный вид и его эстетство внушают опасение, — зловеще сказала Кэт.

— И молодость. Она, конечно, тоже! — вяло рассмеялся Оуэн.

Но Виллиерс только холодно фыркнул, довольный их реакцией.

Мексиканка горничная сообщила, что кто-то просит миссис Лесли к телефону. Кэт знала лишь одного человека в столице — иначе Distrito Federal^[9]— миссис Норрис, супругу британского посла, овдовевшую тридцать лет назад. У нее был большой громоздкий старый дом в деревушке Тлаколула.

— Да! Да! Это миссис Норрис. Как вы поживаете? Прекрасно, прекрасно. Миссис Лесли, не приедете ли ко мне на чашку чаю сегодня, посмотрите мой сад? Мне будет приятно вас видеть. Придут два моих друга, мексиканцы: дон Рамон Карраско и генерал Вьедма. Очаровательные люди, а дон Рамон к тому же великий эрудит. Уверяю вас, оба — совершенное исключение среди мексиканцев. О, совершенное! И еще, моя дорогая миссис Лесли, не привезете ли с собой и вашего кузена? Буду рада его видеть.

Кэт вспомнила маленького генерала; он был намного ниже нее. Ей вспомнились его невысокая фигура, прямая и настороженная, в которой было что-то птичье, его лицо с раскосыми глазами под дугами бровей и с эспаньолкой: странно напоминавшее лицо китайца, хотя на самом деле ничего китайского в нем не было. Необычный, независимый и в то же время воинственный маленький человечек, настоящий маленький индеец, говорящий с оксфордским произношением, быстро, низким, музыкальным голосом с необычайно мягкими интонациями. И эти нечеловечески черные глаза!

До этой самой минуты она не могла толком вспомнить его, составить себе хоть сколь-нибудь отчетливое мнение о нем. Теперь оно у нее сложилось. Это был самый натуральный простой индеец. А генералов в Мексике, как она знала, больше, чем солдат. В пульмановском вагоне, в котором она ехала из Эль-Пасо, было три генерала, двое более или менее образованных — в купе, а третий, настоящий индеец-крестьянин, ехал со своей завитой подругой метиской, которая выглядела так, словно упала в мешок с мукой: на лице толстый слой пудры, она осела даже на ее кудряшки и коричневое шелковое платье. Ни сей «генерал», ни эта женщина в жизни не видели пульмановского вагона. Но генерал был умней своей спутницы. Он был высок, жилист, с лицом в оспинах и с острыми черными глазками. Он ходил за Оуэном в вагон для курящих и пристальными глазками следил за тем, что и как тот делает. И скоро набрался манер. И раковину в умывальнике вытирал так же насухо, как все. В нем было нечто настоящее. Но бедная женщина, когда ей потребовалось в дамский туалет, заблудилась в проходе и громко вопила: «Я не знаю, куда идти! No sé adonde! No sé adonde!», пока генерал не послал мальчишку коридорного показать ей нужную дверь.

Но Кэт было противно видеть, как этот генерал со своей женщиной едят цыпленка, спаржу и желе в вагоне-ресторане, уплатив пятнадцать песо за довольно плохонький обед, когда за полтора песо с каждого они могли купить на остановке куда лучшей еды, настоящей мексиканской. И все те бедные, босые люди на платформе возмущались, когда генерал, который был одним из них, с видом аристократа заглатывал спаржу за окном вагона-ресторана.

Но так они спасают народ — в Мексике и повсюду. Какой-нибудь головорез выбивается из грязи и убожества в князи и так спасает себя. Кто платит за спаржу и желе, за пудру, никто не спрашивает, потому что все и так знают.

Но довольно о мексиканских генералах — как правило, сословии, которого следует всячески сторониться.

Кэт все это знала. Ее не слишком интересовали мексиканцы, пусть и занимающие государственные посты. В мире столько всего, от чего желательно держаться подальше, как от немытой толпы, если не хочешь набраться вшей.

Прилично опаздывая, Оуэн и Кэт помчались в Тлаколулу на такси. Путь был неблизкий: через неповторимые нищенские окраины города, потом по прямой дороге, обсаженной деревьями, в долину. Ярко сияло апрельское солнце, в небе над вулканами громоздились пирамиды облаков. Долина тянулась до мрачных, призрачных холмов — плоское пространство, выжженное, кроме отдельных клочков поливной земли, где зеленели посевы. Необычная почва — сухая, черноватая, поливаемая искусственно, древняя. Высокие деревья стояли, поникнув голыми ветвями, и если давали тень, то чахлую. Дома, попадавшиеся по дороге, были или новые и принадлежавшие иностранцам, как Загородный клуб, или потрескавшиеся и обветшавшие, с обвалившейся штукатуркой. Казалось, что слышно, как падают на землю ее толстые куски!

Желтые трамваи мчались по огороженным рельсам, мчались к Сочимилко или Тлалпаму. Вдоль рельсов бежала асфальтовая дорога, по которой неслись до неправдоподобия дряхлые фордовские омнибусы, забитые смуглыми аборигенами с непроницаемыми лицами, в грязной хлопчатой одежде и в больших соломенных шляпах. С внешнего края шоссе, по пыльной тропе под деревьями тащились к городу маленькие ослики с громоздкой поклажей на спине, которых вели в поводу мужчины с почерневшими лицами и с такими же почерневшими босыми ногами. Трехрядное движение — лязгающие трамваи, грохочущие автомобили, одиночные ослики и бредущие, словно сами по себе, люди.

Изредка — цветы, брызгами краски пестреющие на кучах обвалившейся штукатурки. Изредка — женщины с сильными, дочерна загорелыми руками, стирающие лохмотья в дренажной канаве. Изредка — всадник, направляющийся к стаду пасущихся черно-белых коров. Изредка — всходы маиса, начинающие зеленеть на возделанных полях. И один за другим мелькали столбы, отмечающие водные каналы.

Они проехали усаженную деревьями площадь в Тлаколуле, на которой сидели на корточках местные жители, торговавшие фруктами или сластями, дальше дорога пошла между высоких стен. Наконец такси остановилось у больших ворот, за которыми виднелись массивный розово-желтый дом, а позади дома — высокие, темные кипарисы.

У ворот стояли два автомобиля. Значит, другие гости уже прибыли. Оуэн постучал в обитые гвоздями ворота, похожие на крепостные, в ответ раздался бешеный лай собак. Наконец маленький ливрейный лакей с тоненькими черными усиками молча открыл им дверцу, прорезанную в воротах.

Квадратный внутренний двор, погруженный в тень, — солнце лежало на тяжелых арках, перекрывавших часть его, — с вазами красных и белых цветов навевал тоску, словно был мертв не одну сотню лет. Возникало ощущение присутствия некоей мертвой, тяжеловесной силы и красоты, неспособных прейти, освободиться, истлеть. Тут был каменный бассейн с чистой, но недвижной водой, массивные красные с желтым арки стояли по периметру двора с обреченностью воинов, их основания тонули в глубокой тени. Мертвый, грузный дом конкистадоров с заросшим садом, виднеющимся позади него, а дальше ацтекские кипарисы, высоко вздымающие свои чуждые здесь темные вершины. И мертвая тишина, как черная, пористая, глухая базальтовая скала. Нарушаемая только лязгом трамваев за сплошной стеной.

Кэт поднялась по каменной гагатово-черной лестнице и вошла в обитые кожей двери. Миссис Норрис вышла на террасу верхнего патио встретить гостей.

— Как я рада вас видеть, моя дорогая. Мне следовало позвонить вам раньше, но неважно было с сердцем. И мой доктор хотел, чтобы я переехала жить пониже! Я сказала ему: мое терпение кончилось! Если собираетесь лечить меня, лечите здесь, на высоте семи тысяч футов, или сразу признайте свою некомпетентность. Нелепость — переезжать то ниже, то выше. Я все эти годы прожила на этой высоте. Просто не желаю, чтобы меня спроваживали в Куэрнаваку или куда-нибудь еще. Ну, моя дорогая, а как вы поживаете?

Миссис Норрис была женщина пожилая и сама как конкистадор: черное шелковое платье, на плечах тонкая кашемировая шаль с короткой шелковой бахромой, украшения из черной эмали. У нее было сероватое лицо, острый и загорелый нос, голос с металлическим оттенком, медленный, отчетливый, звучавший жестковато и по-своему музыкально. Она была археологом и так долго изучала ацтекские руины, что серо-черный цвет базальтовых скал и выражение ликов ацтекских идолов с их острыми носами, чуть выпуклыми глазами и могильной усмешкой наложили свой отпечаток на ее лицо. Одинокая дочь культуры, с независимым умом и сильной волей, она всю жизнь паслась на жестких камнях древних руин и в то же время сохраняла исключительную душевность и окрашенное своеобразным юмором отношение к своим почитателям.

С первого момента она вызвала в Кэт уважение своей самостоятельностью и своим бесстрашием. Мир состоит из массы народа и лишь незначительного количества личностей. Миссис Норрис была одной из них. Правда, она все время играла в общественную жизнь. Но она была сама себе хозяйка; и, живя одна как перст, могла замучить обыкновенных семейных людей.

— Но входите же. Входите! — сказала она, приглашая их на террасу, украшенную черными идолами и пыльными индейскими корзинами, щитами, стрелами и тапой^{5}, как музей.

В сумрачной гостиной, двери которой открывались на террасу, уже находились другие гости: седовласый и седобородый старик в черной визитке и женщина в черном крепдешиновом платье и неизменной соответствующей шляпке на седых волосах: жесткий атлас, подвернутый наверх с трех сторон, и черная эгретка. У нее было детское личико, поблекшие голубые глаза и явный акцент уроженки Среднего Запада.

— Судья и миссис Берлап.

Третий гость был моложавый мужчина, очень учтивый и державшийся не вполне уверенно. Это был майор Лоу, нынешний американский военный атташе.

На вновь прибывших они смотрели с осторожной подозрительностью. Кто знает, кто такие. В Мехико действительно столько сомнительных типов, что не подлежит сомнению, если кто-то появился в столице нежданно и негаданно для общества, то, скорее всего, не под своим именем и на уме у него что-нибудь нечистое.

— Давно в Мексике? — отрывисто спросил судья; полицейское дознание началось.

— Нет! — гулко ответил Оуэн, которого уже начало тошнить от этой компании. — Около двух недель.

— Вы американец?

— Я — да, — сказал Оуэн. — Миссис Лесли англичанка, а точней, ирландка.

— В клубе еще не были?

— Нет, — ответил Оуэн, — не был. Я не любитель американских клубов. Хотя Гарфилд Спенс дал мне рекомендательное письмо.

— Кто? Гарфилд Спенс? — Судью словно ужалили. — Да он не лучше какого-нибудь большевика! Он же поехал в Россию.

— Я бы сам с большим удовольствием посетил Россию, — сказал Оуэн. — Это, возможно, самая на сегодня интересная страна в мире.

— Но не вы ли рассказывали мне, — вмешиваясь в разговор, сказала миссис Норрис своим ясным, металлически-музыкальным голосом, — что очень любите Китай, мистер Рис?

— Действительно, я очень любил Китай, — признался Оуэн.

— Уверена, вы собрали замечательную коллекцию китайских вещиц. Откройтесь, чем вы особенно увлекались?

— Пожалуй, — ответил Оуэн, — больше всего яшмой.

— Ах, яшмой! Да! Яшма прекрасна! Фигурки, которые они вырезают из яшмы, изумительны!

— И сам камень тоже! Меня восхищает его изысканность, — подхватил Оуэн. — Дивный камень!

— Да, дивный, дивный! Скажите, миссис Лесли, как вы проводили время с тех пор, как мы виделись?

— Мы ходили на бой быков и пожалели об этом, — ответила Кэт. — Я по крайней мере. Мы сидели на «Солнце», близко от арены, и это было ужасно.

— Ужасно, не сомневаюсь. В Мексике я никогда не хожу на бой быков. Только в Испании, там это так красочно. А вы, майор, видели когда-нибудь бой быков?

— Да, был несколько раз.

— Вот как! Тогда вы все знаете о корриде. Нравится вам Мексика, миссис Лесли?

— Не очень, — сказала Кэт. — Она кажется мне зловещей.

— Вы правы! Правы! — кивнула миссис Норрис. — Ах, если бы вы знали ее раньше! Мексику до революции^{6}! Тогда она была другой. Что слышно новенького, майор?

— Да все то же, — сказал майор. — Ходят слухи, что армия свергнет нового президента за несколько дней до того, как он приступит к своим обязанностям. Но никогда не знаешь наверняка, что произойдет.

— Думаю, будет большим позором не дать ему попробовать, — горячо заговорил Оуэн, — он кажется честным человеком, и просто потому, что он подлинный лейборист, его хотят убрать.

— Ах, дорогой мой мистер Рис, до избрания они все сулят золотые горы. Если бы их дела не расходились с их словами, Мексика была бы раем на земле.

— А не адом на земле, — резко сказал судья.

Новых гостей, молодого человека и его жену, представили как мистера и миссис Генри. Молодой человек был вида цветущего и жизнерадостного.

— Мы беседовали о новом президенте, — сказала ему миссис Норрис.

— Президент как президент! — беспечно сказал мистер Генри. — Я только что вернулся из Орисабы. И знаете, что они там расклеивают на стенах? Hosanna! Hosanna! Hosanna! Viva el Jesus Cristo de Mexico, Socrates Tomas Montes!^[10]

— Нет, вы слышали что-то подобное! — удивилась миссис Норрис.

— Hosanna! Hosanna! Hosanna! Новому президенту лейбористу. Думаю, это великолепно, — сказал Генри.

Судья в немом негодовании стукнул палкой об пол.

— Когда я проезжал Веракрус, — сказал майор, — мне на багаж наклеили такое: La degenerada media clasa, Sera regenerada, рог mi, Montes. «Я возрожу выродившийся средний класс, Монтес».

— Бедный Монтес! — воскликнула Кэт. — Похоже, ему придется отказаться от своего поста.

— Не подлежит сомнению! — поддержала миссис Норрис. — Бедняга. Хотела бы я, чтобы он мог мирно прийти к власти и навести порядок в стране. Но, боюсь, на это мало надежды.

Все замолчали, и Кэт почувствовала, какая горькая безнадежность владеет людьми, которые хорошо знают Мексику. Горькая тоскливая безнадежность.

— Как может человек, который приходит к власти от лейбористов, даже фальсификатор, навести порядок в стране! — прорычал судья. — Он же пришел к власти благодаря своему лозунгу: «Покончим с насилием!» — Старик в крайнем раздражении снова стукнул палкой об пол.

Это была еще одна характерная черта иностранцев, давно живших в столице: постоянное, хотя часто подавляемое, раздражение, раздражение, доходящее до бешенства.

— Но разве не может так быть, что он немного изменит свои взгляды, придя к власти? — возразила миссис Норрис. — Со многими президентами случалось такое.

— Я бы сказал, что это очень вероятно, если он вообще придет к власти, — заявил молодой Генри. — Ему придется приложить все усилия, чтобы спасти себя, Сократеса Томаса, так что спасать Мексику ему будет некогда.

— Он опасный человек и еще покажет, какой он негодяй, — сказал судья.

— А я, — возразил Оуэн, — приглядевшись к нему, верю, что он честный человек, и восхищаюсь им.

— Я еще думала, — сказала Кэт, — хорошенькое дело. В Нью-Йорке его встречали оглушительной музыкой: играл оркестр уличных уборщиков. Оркестр послали, чтобы встречать его у трапа корабля!

— Видите ли, — сказал майор, — нет сомнений, что лейбористы сами захотели послать встречать его именно этот оркестр.

— Но быть избранным президентом, и чтобы тебя встречал оркестр уличных уборщиков! — возмутилась Кэт. — Нет, не могу в это поверить!

— Так оно и было, — подтвердил майор. — Лейборист приветствовал лейбориста, можете не сомневаться.

— По последним слухам, — сказал Генри, — до двадцать третьего, за неделю до инаугурации, армия перейдет на сторону генерала Ангуло.

— Но как такое возможно, — удивилась Кэт, — когда Монтес так популярен?

— Это Монтес-то популярен! — закричали все разом. А судья рявкнул: — Еще чего! Он самый непопулярный человек в Мексике.

— Зато лейбористская партия популярна! — защищался до последнего Оуэн.

— Лейбористская партия! — прошипел, как кот, судья. — Нет такой вещи. Что такое лейбористская партия в Мексике? Горстки изолированных фабричных рабочих там и аут, в основном в штате Веракрус. Лейбористская партия! Они уже сделали все, на чаю были способны. Знаем мы их.

— Это правда, — сказал Генри. — На какие только уловки не шли лейбористы. Когда я был в Орисабе, они двинулись к отелю «Франция», чтобы перестрелять всех гринго и гачупинов^{7}. Управляющему отелем хватило мужества выйти к ним и убедить их уйти. Они двинулись к другому отелю. Когда к ним вышел тамошний управляющий, они застрелили его, не дав слова сказать. Право, непонятный народ! Если вам нужно в ратушу, а вы одеты прилично, вам придется несколько часов просидеть на жесткой скамье, ожидая, пока вас примут. Но если придет какой-нибудь мусорщик или тип в грязных хлопчатых подштанниках, тогда: Buenos dias! Senor! Pase Usted! Quiere Usted algo?^[11] — а вы так и будете сидеть. Они получают удовольствие, заставляя вас ждать. Непонятное дело!

Судья трясся от гнева, как в приступе подагры. Компания сидела в мрачном молчании, охваченная тем чувством обреченности и отчаяния, которое охватывало всех, кто серьезно говорил о Мексике. Даже Оуэн молчал. Он тоже проезжал через Веракрус и тоже был напуган; носильщики потребовали двадцать песо за то, чтобы донести его чемодан от парохода до поезда. Двадцать песо — это десять долларов, за десятиминутную-то работу. И когда Оуэн увидел, как человека перед ним арестовали да еще повели в тюрьму, мексиканскую тюрьму, к тому же за отказ платить требуемую цену, «законную цену», то безропотно выложил деньги.

— На днях я зашел в Национальный музей, — спокойно заговорил майор. — Просто заглянул во внутренний дворик, где выставлены все эти камни. Утро было довольно холодное, дул Norte^[12] Я пробыл там минут десять, когда кто-то вдруг ткнул меня в плечо. Я повернулся и увидел вахлака в сапогах. «Говоришь по-аглицки?» Я ответил, что говорю. Тогда он жестом показал, чтобы я снял шляпу: я должен был снять шляпу! «Это еще зачем?» — сказал я, отвернулся и продолжал осматривать их идолов и прочее: самую, думаю, отвратительную коллекцию на свете. Возвращается этот тип и с ним дежурный — у дежурного, конечно, фуражка на голове. Начинают нести чушь: что, мол, это Национальный музей и я должен снять шляпу перед их национальными памятниками. Представьте: перед теми грязными камнями! Я засмеялся им в лицо, напялил шляпу поглубже и спокойно ушел. Сущие обезьяны, когда дело касается их патриотизма.

— Совершенно верно! — воскликнул Генри. — Когда они забывают все эти лозунги о Родине, Мексике и прочем в том же роде, они милые люди. Но стоит им вспомнить о своем патриотизме, они превращаются в сущих обезьян. Человек из Мишкоатля рассказал мне прелестную историю. Мишкоатль^{8} — это на юге столицы, и у них там есть что-то вроде комитета лейбористской партии. Так вот, индейцы с гор приходят в город, пугливые, как зайцы. И их ведут в этот комитет, где агитаторы Laboristas^[13] говорят им: «Ну, сеньоры, что можете рассказать о своей жизни? Хотите что-нибудь изменить у себя в деревне?» Индейцы, разумеется, начинают жаловаться друг на друга, и секретарь говорит: «Минутку, джентльмены! Дайте мне позвонить губернатору и доложить, что вы мне рассказали. — Потом идет к телефону, набирает номер: — Это дворец? Губернатор на месте? Передайте ему, что с ним хочет поговорить сеньор Фулано!» Индейцы сидят, разинув рот от изумления. Для них это как чудо. «А, это вы, губернатор! Доброе утро! Как поживаете? Можете уделить мне минутку внимания? Премного благодарен! Так вот, у меня тут несколько джентльменов из Апаштле, что в горах: Хосе Гарсиа, Хесус Керидо и т. д. — и они хотят сообщить то-то и то-то. Да! Да! Верно! Да! Что? Вы проследите, чтобы справедливость восторжествовала и все было как надо? Ах, сеньор, тысячу раз благодарю вас! От имени этих джентльменов с гор, из деревни Апаштле, тысячу раз благодарю вас».

Индейцы сидят, вылупись, словно небеса разверзлись и Святая Дева Гваделупская явилась перед ними, чтобы помочь им. И что вы думаете? Телефон просто для отвода глаз. Он даже не подсоединен. Разве не абсурд? Но это Мексика.

На мгновение в гостиной повисла мертвая тишина.

— Но это же, — воскликнула, нарушив тишину, Кэт, — безнравственно! Уверена, индейцы жили бы хорошо, если бы их оставили в покое.

— Нет, — сказала миссис Норрис, — Мексика — особая страна, не похожая ни на какую другую страну в мире.

Но в ее голосе слышались страх и отчаяние.

— Впечатление такое, что они с удовольствием предают всех и вся, — сказала Кэт. — Что они любят преступников и все отвратительное. Что получают удовольствие от мерзости. Что получают удовольствие, когда всякая мерзость выходит наружу. Когда вся грязь, лежащая на дне, поднимается наверх. Это как будто доставляет им наслаждение. А еще наслаждение — добавить новой грязи. Это ли не странно!

— Странно, — согласилась миссис Норрис.

— Но это так, — сказал судья. — Они хотят превратить страну в сообщество преступников. Все иное им не по душе. Им не по душе честность, порядочность, чистота помыслов. Им нравится поощрять ложь и преступность. То, что здесь называют свободой, — это свобода совершать преступление. Вот что они имеют в виду под либерализмом, все они. Свободу преступления, и ничего больше.

— Удивляюсь, что все иностранцы не уехали, — сказала Кэт.

— У них здесь собственность, — пробурчал судья.

— Но хорошие люди уезжают. Почти все уехали, те, кому еще есть куда ехать, — сказала миссис Норрис. — Некоторые из нас, у кого здесь собственность, кто прожил здесь жизнь и знает страну, те упорно держатся. Но мы знаем, надежды нет никакой. Чем больше страна меняется, тем она становится хуже. А, вот и дон Рамон с доном Сиприано. Как я рада вас видеть. Позвольте вас представить.

Дон Рамон Карраско был высокий, крупный, красивый мужчина, который производил внушительное впечатление. Он был средних лет, с большими черными усами и огромными глазами, которые смотрели из-под прямых бровей с некоторой надменностью. Генерал пожаловал в штатском и казался совсем маленьким рядом со своим гигантом спутником, но был изящен и держался самоуверенно.

— Что ж, — сказала миссис Норрис, — пора выпить чаю.

Майор извинился и откланялся.

Миссис Норрис плотней укутала плечи шалью и повела компанию через сумрачную прихожую на маленькую террасу, где на низких стенах густо цвели вьющиеся растения и цветы. Тут были колокольчики, красные и бархатистые, похожие на капли засыхающей крови, и грозди белых роз, и ворохи пурпурных бугенвиллий.

— Как тут красиво! — воскликнула Кэт. — И эти огромные темные деревья вокруг!

Но стояла словно в каком-то ужасе.

— Да, красиво, — сказала миссис Норрис с удовлетворением обладательницы этой красоты. — Столько времени уходит на то, чтобы ухаживать за ними. — И, проходя по террасе в своей короткой черной шали, она отвела бугенвиллии от ржаво-алых колокольчиков и ласковым движением продвинула между ними маленькие белые розы.

— Мне кажется, сочетание двух оттенков красного выглядит интересно, — сказал Оуэн.

— Вы находите? — машинально откликнулась миссис Норрис, не реагируя на его замечание.

Небо в вышине было голубым, но у низкого горизонта затянуто мутной, перламутровой дымкой. Облака рассеялись.

— Никогда не увидишь ни Попокатепетль, ни Иштасиуатль, — огорчилась Кэт.

— В это время года не увидишь. Но посмотрите туда, между деревьями, и увидите Ауско^{9}!

Кэт взглянула на сумрачную гору, видневшуюся сквозь деревья.

На низких каменных перилах были разложены ацтекские вещицы: обсидиановые ножи, необычного вида довольно толстый каменный жезл или дубинка, сидящие на корточках гримасничающие идолы из черного базальта. Оуэн взвесил в руке жезл: даже по ощущению — смертоносная вещь.

Кэт обернулась к генералу, стоявшему рядом с ней с лицом безучастным, хотя и готовым в любой момент оживиться.

— Ацтекские вещи действуют на меня угнетающе, — сказала она.

— Для того они и сделаны, — ответил он на своем красивом культурном английском, тем не менее, речь его несколько напоминала болтовню попугая.

— В них нет надежды, — сказала она.

— Возможно, ацтеки никогда ни на что не надеялись, — машинально проговорил он.

— Но ведь надежда — это то, что дает человеку силы жить?

— Вам — может быть. Но не ацтекам, не сегодняшнему индейцу.

Он говорил как человек, который думает о чем-то своем, которого не очень занимают вопросы собеседника и даже собственные на них ответы.

— Что же тогда у них есть, если нет надежды? — спросила она.

— Вероятно, у них есть иной источник силы, — ответил он уклончиво.

— Я хотела бы дать им надежду, — сказала она. — Если бы у них была надежда, они не были бы столь печальны, соблюдали бы чистоту и забыли о паразитах.

— Это, конечно, было бы замечательно, — слегка улыбнулся он. — Но, думаю, они не так уж печальны. Они много смеются, они веселы.

— Нет, — сказала она. — Они действуют на меня угнетающе, словно камень ложится на сердце. Из-за них я становлюсь раздражительной, и мне хочется уехать.

— Из Мексики?

— Да. Я чувствую в себе желание уехать и больше никогда, никогда не видеть ее. Гнетущая, ужасающая страна.

— Попробуйте пожить здесь еще немного, — сказал он. — Возможно, ваши ощущения изменятся. А возможно, нет, — закончил он неопределенно, непонятным тоном.

Она почувствовала в нем какое-то томительное влечение к ней. Это было как некий зов, долетающий до нее и исходящий от сердца, бьющегося в его груди. Словно само его сердце испускало темные лучи, ищущие и тоскующие. Она в первый раз уловила это сейчас на мгновение, совершенно независимо от разговора, и поневоле смутилась.

— И что же, нас все угнетает в Мексике? — добавил он почти застенчиво, но с оттенком насмешки, и повернул к ней обеспокоенное наивное лицо, таившее в себе вековые суровость и непримиримость.

— Почти все! — ответила она. — Каждый раз сердце сжимается. Посмотрите, какие глаза у этих мужчин в больших шляпах — я называю их пеонами. В них нет зрачков. Этих мощных красивых мужчин, под их большими шляпами, их по-настоящему нет. В них нет души, нет реальной личности. Их зрачки — яростные черные дыры, как око циклона.

Она посмотрела тревожными серыми глазами в черные, раскосые, внимательные, умные глаза маленького человека, стоящего рядом. В них были детская обида, озадаченность. Но одновременно какое-то упрямство и мудрость, демоническая мудрость, по-звериному противящаяся ей.

— То есть вы имеете в виду, что в нас нет подлинности, что за нами ничего не стоит, кроме убийства и смерти, — сказал он утвердительно.

— Не знаю, — ответила она, пораженная тем, как он истолковал ее слова. — Я только хотела сказать, что я так чувствую.

— Вы очень умны, миссис Лесли, — раздался у нее за спиной спокойный, но насмешливый голос дона Рамона. — Это истинная правда. Всякий раз, когда мексиканец кричит: «Viva!», последнее слово обязательно: «Muera!»^[14]. Когда он говорит: «Viva!», он в действительности имеет в виду: «Смерть тому или другому!» Я думаю о всех мексиканских революциях и вижу скелет, шагающий впереди народных масс, размахивая черным знаменем, на котором большими белыми буквами начертано: «Viva la Muerte!» — «Да здравствует смерть!» Не «Viva Cristo Ray!» Но «Viva Muerte Ray! Vamos! Viva!»^[15]

Кэт оглянулась. Дон Рамон сверкал проницательными карими испанскими глазами, пряча под усами сардоническую улыбку. Кэт и он, европеец по сути своей, мгновенно поняли друг друга. Он размахивал рукой, произнося свое последнее «Ура!».

— Но, — сказала Кэт, — я не хочу говорить «Viva la Muerte!»

— Но когда ты настоящий мексиканец… — сказал он, поддразнивая ее.

— Никогда не смогу стать настоящей мексиканкой, — горячо возразила она, и он засмеялся.

— Боюсь, с этим «Viva la Muerte!» вы попали в точку, — сказала миссис Норрис. — Но идемте же пить чай! Прошу!

Она повела всех, похожая на конкистадора в своей маленькой черной шали и с седеющей головой, иногда оборачиваясь и глядя сквозь пенсне ацтекскими глазами, идут ли гости за ней.

— Мы идем, идем, — сказал по-испански дон Рамон, насмешливо успокаивая ее. Величественный в своем черном костюме, он шел за ней следом по узкой террасе, за ним Кэт с тоже облаченным в черный костюм миниатюрным, важно шагающим доном Сиприано, который как бы ненароком задержался, чтобы оказаться с ней рядом.

— Как мне обращаться к вам, генерал или дон Сиприано? — спросила она, обернувшись к нему.

Довольная улыбка на мгновенье осветила его лицо, хотя глаза, черные, проницательные, не улыбались.

— Как пожелаете, — ответил он. — Но знаете, в Мексике генералы не в чести. Не предпочесть ли нам дона Сиприано?

— Да, так мне больше нравится, — сказала она.

Ему это как будто было приятно.

Стол был круглый, на нем стояли сверкающие чайный сервиз и серебряный чайник, под которым горел огонек спиртовки, и в вазе розовые и белые олеандры. Чистенький юный лакей в белых перчатках внес чашки. Миссис Норрис разлила чай и по-хозяйски уверенно разрезала пироги.

Дон Рамон сел по правую руку от нее, судья — по левую. Кэт оказалась между судьей и мистером Генри. Все, кроме дона Рамона и судьи, были немного скованны. Миссис Норрис всегда смущала гостей своим несколько бесцеремонным обращением, словно они были ее пленниками, а она атаманом, их захватившим. Она наслаждалась взятой на себя ролью, восседая во главе стола, — властная королева-археологиня. Но ясно было, что дон Рамон, самый представительный из присутствовавших, любит ее в этой роли. Сиприано, с другой стороны, безмолвно подчинялся ей, прекрасно знакомый с чайным обрядом, и внешне держался совершенно непринужденно, хотя внутри оставался холоден и замкнут. Время от времени он поглядывал на Кэт.

Она была женщиной по-своему красивой и бесспорно эффектной. На следующей неделе ей исполнялось сорок. Бывая в разных обществах, она наблюдала за людьми, как другой листает страницы романа, с удовольствием, но без особого интереса. Она никогда не принадлежала ни к какому обществу: слишком ирландка, слишком умна.

— Но, конечно же, никто не живет без надежды на что-то, — шутливо говорила миссис Норрис дону Рамону. — Если только это надежда на что-то реальное, купить литр пульке, например.

— Ах, миссис Норрис! — ответил он своим негромким, но удивительно глубоким, как звучание виолончели, голосом: — Если бы высшее счастье заключалось в пульке!

— Тогда нам везет, потому что toston^[16] перенесет нас в рай, — сказала она.

— Это bon mot, Senora mia^[17], — рассмеялся дон Рамон и отхлебнул из чашки.

— Отведайте вот эти мексиканские лепешки с кунжутом! — сказала миссис Норрис, обращаясь ко всем. — Их печет моя кухарка, и когда кто-нибудь хвалит их, это льстит ее национальным чувствам. Миссис Лесли, попробуйте.

— Непременно, — кивнула Кэт. — Надо ли говорить: «Сезам, откройся!»^[18]

— На ваше усмотрение, — ответила миссис Норрис.

— А вы, не желаете? — предложила Кэт, протягивая блюдо судье Берлапу.

— Не желаю, — рыкнул судья, отворачиваясь, словно его тошнило от мексиканской еды, и заставив Кэт сидеть с протянутым блюдом.

Миссис Норрис быстро, но с явной обидой забрала у нее блюдо, проговорив:

— Судья Берлап боится сезама, он предпочитает, чтобы пещера оставалась закрытой. — И спокойно передала блюдо Сиприано, который следил за выходкой старика черными, змеиными глазами.

— Видели вы статью Уиллиса Райса Хоупа в «Эксельсиоре»? — неожиданно прорычал судья, обращаясь к хозяйке.

— Да. И нашла ее очень разумной.

— Единственная разумная статья из всего, что было написано об этом аграрном законодательстве. Разумная! Надо думать. Ведь Райс Хоуп явился ко мне, и я подсказал ему кое-что. И его статья говорит обо всем, ни один важный вопрос не упущен.

— О да! — сказала миссис Норрис довольно холодно. — Если бы только слова могли изменить существующее положение, судья Берлап.

— Все зло от неверных слов! — прорычал судья. — Такие, как Гарфилд Спенс, приезжают сюда и говорят преступные вещи. Дело в том, что город наводнен социалистами и Sinverguenzas^[19] из Нью-Йорка.

Миссис Норрис поправила пенсне.

— К счастью, — сказала она, — до Тлаколулы они не добрались, так что нам и думать о них ни к чему. Миссис Генри, позвольте налить вам еще чашечку.

— Читаете по-испански? — спросил, как из пушки выпалил, судья Оуэна. Оуэн в своих больших очках в черепаховой оправе явно был для своего раздражительного соотечественника что красная тряпка для быка.

— Нет! — выпустил ответное ядро Оуэн.

Миссис Норрис снова поправила пенсне.

— Какое облегчение, слышать, что кто-то совершенный невежда в испанском и совершенно не стыдится этого, — сказала она. — Нас отец к двенадцати годам заставил выучить четыре языка, и мы по сию пору помним ту каторгу. До взрослых лет меня вынуждали быть синим чулком. Кстати! Как ваша нога, судья, трудно ходить? Слышали о беде с моей лодыжкой?

— Конечно, слышали! — вскричала миссис Берлап, как мореплаватель, увидевший наконец землю. — Я так старалась выкроить минутку и навестить вас, разузнать о вашем здоровье. Мы так переживали за вас.

— А что произошло? — поинтересовалась Кэт.

— Да я совершенно глупо поскользнулась на апельсиновой корке, будучи в городе — как раз на углу Сан Хуан де Латран и Мадеро. И грохнулась. Ну, конечно, поднявшись, я первым делом сбросила корку ногой в сточную канаву. И, вы не поверите, компания мекс… — она тут же поправилась: — парней, стоявших на углу, принялась хохотать, увидя, как я толкаю эту корку. Сочли, что это ужасно смешно.

— Ну, разумеется, захохотали, — сказал судья. — Они ведь поджидали очередную жертву.

— И никто не пришел вам на помощь? — спросила Кэт.

— О, нет! Если в этой стране с кем-то произойдет несчастный случай, вы никогда, никогда не должны пытаться помочь. Если только прикоснетесь к бедняге, вас могут арестовать как виновника происшествия.

— Таков закон! — сказал судья. — Если вы прикоснетесь до прибытия полиции, вас арестуют за соучастие. Лозунг таков: пусть жертва лежит и истекает кровью.

— Это правда? — спросила Кэт дона Рамона.

— Истинная правда, — ответил он. — Нельзя дотрагиваться до пострадавшего.

— Как отвратительно! — сказала Кэт.

— Отвратительно! — закричал судья. — В этой стране масса чего отвратительного, о чем вы узнаете, если побудете здесь подольше. Я едва не погиб из-за банановой шкурки; несколько дней лежал в затемненной комнате, находясь между жизнью и смертью, так и охромел на всю жизнь.

— Ужасно! — содрогнулась Кэт. — А что произошло, когда вы упали?

— Что произошло? Я просто сломал бедро.

Случай был действительно тяжелый и доставил судье большие страдания.

— Вряд ли стоит винить в этом Мексику, — сказал, втайне ликуя, Оуэн. — Я поскользнулся на банановой кожуре в Лондоне, на Лексингтон авеню; но, к счастью, отделался только синяком на мягком месте.

— Ударились не головой? — спросила миссис Генри.

— Нет, — засмеялся Оуэн. — Противоположным местом.

— Мы должны добавить банановую кожуру к перечню общественных угроз, — сказал юный Генри. — Я американец и готов в любой день превратиться в большевика, чтобы сберечь свои песо, так что мне можно повторить, что сказал мне вчера один человек. Он сказал: в сегодняшнем мире две болезни — большевизм и американизм; и худшая из них — американизм, потому что большевизм уничтожает только ваш дом, или бизнес, или разносит вам череп, американизм же губит вашу душу.

— Кто он, тот человек? — проворчал судья.

— Не помню, — насмешливо ответил Генри.

— Интересно, — медленно проговорила миссис Норрис, — что он имел в виду под американизмом.

— Он не объяснил, — сказал Генри. — Полагаю, культ доллара.

— Гм, — хмыкнула миссис Норрис. — По моим впечатлениям, культ доллара куда более силен в странах, не имеющих долларов, нежели в Соединенных Штатах.

У Кэт было такое чувство, будто все они прикованы к столу и не могут отлепиться от него, как от круглого магнита.

— Так где же ваш сад, миссис Норрис? — спросила она.

Все с облегчением двинулись гурьбой на террасу. Судья ковылял позади, и Кэт приотстала, чтобы составить ему компанию.

Они были на маленькой террасе.

— Не правда ли, какая странная вещь! — сказала Кэт, беря с парапета один из каменных ацтекских ножей. — Это какая-то разновидность нефрита?

— Нефрита! — проворчал судья. — Нефрит зеленый, а не черный. Это обсидиан.

— Бывает и черный нефрит, — возразила Кэт. — У меня есть маленькая черепашка из нефрита, китайская, так она черного цвета.

— Не может такого быть. Нефрит — ярко-зеленый.

— Но есть еще и белый нефрит. Я знаю, что есть.

Судья от ярости потерял дар речи, потом пришел в себя и рявкнул:

— Нефрит — ярко-зеленый.

Оуэн насторожил уши, как рысь.

— О чем спор?

— Я доказываю, — объяснила Кэт, — что нефрит бывает не только зеленого цвета!

— Что! — закричал Оуэн. — Не только! Да он какого только цвета не бывает — белый, розовый, лавандовый…

— И черный? — спросила Кэт.

— Черный? О да, сколько угодно. Вам надо взглянуть на мою коллекцию. Богатейшая палитра красок! Только зеленый! Ха-ха-ха! — делано засмеялся он.

Они подошли к ступенькам, ведущим вниз, старым каменным ступенькам, навощенным и натертым до черного блеска.

— Я буду держаться за вашу руку, — сказал судья молодому Генри. — На этой лестнице ничего не стоит шею свернуть.

Миссис Норрис промолчала. Только поправила пенсне на остром носу.

Внизу, под аркой, дон Рамон и генерал откланялись. Остальные побрели в сад.

Вечерело. Сказочный сад тянулся ввысь, занимая пространство от громадных темных деревьев до высокого, красноватого с желтым дома. Вы словно оказывались на дне сумеречного цветущего сада в Аиде. С кустов свисали алые гибискусы, высовывая колючие желтые языки. Розы роняли непахнущие лепестки на смутные и выглядевшие одинокими гвоздики, никнущие на своих слабых стеблях. На огромных густых кустах призраками звука таинственно белели колокольчики дурмана, большие и безмолвные. Их густое благоухание бесшумно стекало с деревьев и плыло над дорожками.

Миссис Берлап увязалась за Кэт и, повернув к ней глупое, детское личико с застывшей на нем любезной улыбкой, забрасывала ее вопросами.

— В каком отеле вы остановились?

Кэт назвала свой отель.

— Не знаю такого. Это где?

— На авенида дель Перу. Вы и не можете его знать, это маленький итальянский отель.

— Вы долго здесь пробудете?

— Еще не решили.

— Мистер Рис работает в газете?

— Нет, он поэт.

— И зарабатывает на жизнь стихами?

— Нет, даже не пытается.

Это было похоже на допрос, какому в секретных службах в этой столице подвергают подозрительных людей, в особенности, подозрительных иностранцев.

Миссис Норрис остановилась под аркой, увитой растениями с маленькими белыми цветками.

Уже сверкали светляки. Наступила ночь.

— До свидания, миссис Норрис! Не позавтракаете ли с нами как-нибудь? Я имею в виду, не обязательно у нас дома. Только дайте мне знать, и мы встретимся за ланчем в городе, в любом месте, где пожелаете.

— Благодарю за приглашение, моя дорогая! Благодарю сердечно! Я подумаю!

В этот момент миссис Норрис чем-то походила на королеву, каменную, ацтекскую королеву.

Наконец все попрощались с ней и высокие двери закрылись за ними.

— На чем вы приехали? — бесцеремонно справилась миссис Берлап.

— На старом фордовском такси, но где же оно? — сказала Кэт, вглядываясь во тьму. Машина должна была ждать под деревьями напротив. Но ее там не было.

— Непонятно, в чем дело! — сказал Оуэн и исчез в ночи.

— Вам куда? — спросила миссис Берлап.

— В Сокало, — ответила Кэт.

— Нам надо на трамвай, в другую сторону, — произнесло детское личико, увядшая женщина со Среднего Запада.

Судья, как кот по горячим кирпичам, проковылял по тротуару до угла. Через дорогу стояла группа местных парней в больших шляпах и белой миткалевой одежде, к тому же видно было, что они уже хлебнули пульке. Ближе, на этой стороне дороги, стояла другая группка — фабричные рабочие, одетые по-городскому.

— Вот и они, — сказал судья, с мстительной злобой размахивая своей палкой. — Там их две оравы.

— Что за оравы? — удивилась Кэт.

— Пеоны и obreros^[20], все пьяные, там их полно. Полно! — И в приступе неодолимой, бессильной ненависти повернулся к ней спиной.

В этот момент они увидели огни трамвая, летевшего, как дракон, по темной дороге между высокой разделительной стеной и огромными деревьями.

— Вот и наш трамвай! — сказал судья и возбужденно заскреб палкой по тротуару.

— Вам в другую сторону, — дернулась поблекшая, с детским личиком женщина в треугольной атласной шляпке, тоже засуетившись, словно собираясь, как в воду, броситься с тротуара.

Парочка, спотыкаясь, вскарабкалась по ступенькам в ярко освещенный вагон, в первый класс. Местные набились во второй класс.

Tren^[21] с грохотом умчался. Чета Берлапов даже не попрощалась. Их приводила в ужас возможность более близкого знакомства с кем-то, кого они, может, знать не хотели и от знакомства с которыми им вряд ли была какая выгода.

— Ничтожества! — высказалась вслух Кэт, глядя вслед удалявшемуся трамваю. — Невоспитанные ничтожества.

Она немного побаивалась мексиканцев, не вполне трезвых, которые ждали трамвая в нужном ей направлении. Но некоторая симпатия к этим смуглолицым молчаливым людям в больших шляпах и простых коротких хлопчатых блузах была сильнее страха. Во всяком случае, в их венах текла настоящая кровь, горячая, темная.

Эти же двое со Среднего Запада — бескровные, озлобленные, тошнотворно бледные!..

Ей припомнился местный миф. Когда Творец создавал первых людей, Он слепил их из глины и сунул в печь обжигать. Они получились черные. «Передержал!» — сказал Творец. Слепил других и сунул в печь. Эти получились белые. «Недодержал!» — сказал Он. Тогда Он сделал третью попытку. Теперь они получились теплого коричневого цвета. «В самый раз!» — сказал Творец.

Эти двое со Среднего Запада, увядшая дамочка с детским личиком и хромой судья, остались сырыми. Вряд ли их вообще обжигали.

Кэт взглянула на смуглые лица, освещаемые дуговой лампой. Они пугали ее. В них таилась смутная угроза. Но она чувствовала, что они по крайней мере прошли обжиг в божественном огне, придавшем им должный цвет.

Слегка петляя, подъехало такси, Оуэн высунул голову из окошка и открыл дверцу.

— Нашел его в pulqueria^[22], — сказал Оуэн. — Но не думаю, что он очень пьян. Не боишься возвращаться с ним?

— И pulqueria, конечно, называлась «La Flor de un Dia», «Дневной цветок», — с понимающим смешком добавил Оуэн.

Кэт с сомнением посмотрела на водителя.

— Не опасней, чем дожидаться трамвая, — сказала она.

Такси рвануло с места и помчалось на полной скорости в ад.

— Скажи же ему, чтобы так не гнал, — взмолилась Кэт.

— Не знаю, как, — ответил Оуэн, потом закричал шоферу на правильном английском: — Эй! шофер! Не так быстро! Не нужно так гнать.

— No presto. Troppo presto. Va troppo presto^[23]! — сказала Кэт.

Водитель посмотрел на них расширенными черными глазами, в которых стояло бездонное непонимание, и вдавил в пол педаль газа.

— Он только прибавил скорость! — нервно рассмеялся Оуэн.

— А, да оставь его! — сказала Кэт устало.

Водитель несся так, словно в него вселился сам дьявол.

Но в то же время управлял машиной с дьявольским же бесстрастным мастерством. Ничего не оставалось, как смириться: пусть гонит.

— Не правда ли, отвратительное было сборище! — сказал Оуэн.

— Отвратительное! — согласилась Кэт.

Глава III Сороковой день рожденья

Однажды утром Кэт проснулась сорокалетней. От себя она не прятала этого факта, но других в него не посвящала.

Это, признаться, был удар. Сорок лет! Надо было набраться мужества перешагнуть разделительную линию. На этой стороне оставались молодость, и непосредственность, и «блаженство». Впереди ждало другое: сдержанность, ответственность и никаких «шалостей».

Она была вдова и теперь одинока. Выйдя замуж очень молодой, она имела двух взрослых детей. Сыну был двадцать один, дочери девятнадцать. Они жили главным образом с их отцом, с которым она развелась, чтобы выйти замуж за Джеймса Джоакима Лесли. Теперь и Лесли умер, и вся та половина жизни завершилась.

Она поднялась на плоскую крышу отеля. Утро переливалось бриллиантом, и в кои-то веки сквозь прозрачную даль виднелся Попокатепетль, могучий гигант в снежной шапке, грозно высящийся под синью небес. Над ним поднималась долгая черная струя дыма, извивающаяся, как змей.

Иштасиуатль, Белая Женщина, искрилась на солнце и казалась ближе, Попокатепетль стоял дальше как тень, чистый конус воздушной тени с яркими проблесками снега. Два чудовища, исполинских и ужасных, следящих за высокой и кровавой колыбелью людей, долиной Мехико^{10}. Чуждые, массивные, эти белоголовые горы как будто издавали низкий ровный гул, слишком низкий, чтобы человеческое ухо могло различить его, но кровь улавливала его, этот грозный гул. В них не было ничего, что возвышало бы, вызывало душевный подъем или восторг, что отличает снежные горы Европы. Только огромная, белоплечая тяжесть, страшно давящая на землю и урчащая, как два следящих льва.

На первый взгляд Мехико с его виллами по предместьям, превосходными центральными улицами, тысячами автомобилей, теннисом днем и бриджем по вечерам казался благополучным городом. Каждый день яркое солнце, огромные дивные цветы на деревьях. Сплошной праздник.

Пока вы не оставались с ним один на один. И тогда вы ощущали этот звук — низкое, грозное рычание ягуара, чьи пятна от ночи. Тогда дух ваш поникал под огромной давящей тяжестью: огромные кольца ацтекского дракона, дракона тольтеков, обвивали вас и стискивали душу. Яркий солнечный свет мутнел от черного пара злой, бессильной крови, и казалось, цветы растут на разложившейся крови. Сам дух этого места был жесток, гнетущ, губителен.

Кэт прекрасно поняла мексиканца, сказавшего ей: «El grito mexicano es siempre el grito del odio»^[24]. Крик мексиканца — это всегда крик ненависти. — Знаменитые революции, как говорил дон Рамон, начинались с «Viva!», но заканчивались всегда воплем «Muera!». Смерть тому, смерть другому; всегда только смерть! смерть! смерть! неотвратимая, как жертвоприношения ацтеков. Из века в век что-то жуткое и макабрическое.

Зачем она приехала на это высокогорное плато смерти? Как женщина, она страдала даже больше мужчин, а в конце концов практически все мужчины гибнут. Когда-то в Мексике существовал развитый ритуал смерти. Ныне смерть в ней была неприглядной, низменной, вульгарной, лишенной даже мучительного своего таинства.

Она села на парапет старой крыши. Улица внизу была как пропасть, но вокруг нее расстилалось сияющее волнистое море разновысоких плоских крыш с обвисшими телефонными проводами и неожиданными, глубокими, темными колодцами patios с цветами, цветущими в тени.

Непосредственно сзади стояла огромная старая церковь, ее полукруглая крыша походила на выгнутую спину какого-то крадущегося зверя, а купола, как вздувшиеся пузыри, сверкали в глубокой небесной синеве желтой черепицей, голубыми и белыми изразцами. По крышам спокойно расхаживали мексиканки в длинных юбках, развешивая или расстилая на камне постиранное белье. Над головой пролетела случайная птица, за нею спешила по крышам се тень. И недалеко высились буроватые башни-обрубки кафедрального собора, огромный старинный колокол вибрировал, издавая едва уловимый ухом густой и глубокий звук.

В этом искрящемся блеске воздуха и старых крыш вокруг должны были царить ликование, allegro, allegretto^[25]. Но нет! Постоянно эта мрачная полутень, черный змеиный рок.

В том, что она задавала себе вопрос, зачем приехала сюда, не было ничего хорошего. Там, в Англии, Ирландии, Европе, она услышала consummatum est^{11}[26] своего духа. Он скончался в своего рода смертельной агонии. И все же пребывание на этом тяжком континенте смерти с черной душой оказалось ей не по силам.

Ей было сорок: первая половина жизни закончилась. Яркая страница с цветами и любовью и остановками на крестном пути закончилась могилой. Предстояло открыть новую, черную страницу, черную и пустую.

Первая половина ее жизни была написана на сияющем гладком велене надежды — изысканные буквицы выведены на золотом поле. Но романтические чары рассеивались от остановки к остановке на крестном пути, и в конце был изображен склеп.

Теперь светлая страница перевернута, и перед ней страница темная. Как можно писать на странице столь бездонно черной?

Она спустилась на улицу, поскольку обещала пойти посмотреть фрески в университете и в школах. Оуэн, Виллиерс и молодой мексиканец ждали ее. Они отправились в путь по людным улицам города. По мостовым бешено мчались автомобили и маленькие омнибусы, называвшиеся здесь камионами; тротуары заполнены толпой: индейцы в белых бумажных рубахах и таких же штанах, в сандалиях и больших шляпах медлительными призраками бесцельно бродящие среди городского люда буржуазного вида: молодых дам в бледно-розовом крепдешине и на высоких каблучках и мужчин в штиблетах и американских соломенных шляпах. Бесконечная суета под сверкающим солнцем.

Пересекши раскаленную, без клочка тени plaza^[27] перед кафедральным собором, на которой, как в загоне для скота, собирались трамваи, чтобы потом разбежаться по улицам, Кэт снова замедлила шаг, разглядывая вещи, разложенные на тротуаре для продажи: безделушки, раскрашенные сосуды из тыквы, покрытые чем-то вроде лака и блестящие, novedades^[28] из Германии, фрукты, цветы. И индейцев, сидящих на корточках возле своего товара: крупных, молчаливых, красивых мужчин с черными, как бы без зрачков, глазами, говорящих так тихо, протягивающие в маленьких чутких коричневых руках крохотные игрушки, сделанные и раскрашенные ими с таким старанием. Ее привлекало их странное мягкое обаяние и печаль, эти странные мужские голоса, такие глубокие, но такие спокойные и мягкие. И женщины, маленькие быстрые женщины в синих rebozos^[29], быстро вскидывающие черные глаза и говорящие быстро и льстивыми голосами. Мужчины, которые просто выставляют апельсины, тщательно, почти нежно обтирают их тряпкой и складывают яркими аккуратными пирамидками. Узнаваемая чуткая нежность густой крови, узнаваемое щебечущее обаяние женщин, походящих на птиц. Они такие спокойные и ласковые, женственные, как бутон. И в то же время грязная одежда, немытые тела, вши и необъяснимый пустой блеск черных глаз, таких пугающих и таких манящих.

Кэт видела итальянцев, торговцев фруктами, которые энергично терли апельсины о рукав, чтобы придать им блеск. Какой контраст с рослым красивым индейцем, сидящим так спокойно, словно он один на тротуаре, и неторопливо, медлительно обтирающим свои желтое апельсины, пока они не начинают сиять, а потом складывающим их в небольшие кучки, в пирамидки по два или три цента за каждую.

Странное занятие для большого, красивого, мужественного вида мужчины. Но, похоже, они предпочитают эту детскую работу.

Университет размещался в здании испанской постройки, которую заново отреставрировали и отдали молодым художникам, чтобы они его оформили. Со времен революции ни в какой области авторитеты и традиция не были ниспровергнуты столь решительно и окончательно, как в мексиканских науке и искусстве. Наука и искусство — увлечение молодых. Дерзайте, мальчики!

И мальчики дерзали. Но к тому времени один из известных художников был уже не мальчиком и прошел основательную школу в Европе.

Кэт видела репродукции некоторых фресок Риверы^{12}. Сейчас она ходила по внутреннему двору университета, рассматривая оригиналы. Интересные работы: художник знал свое дело.

Но побудила художника к созданию этих работ его ненависть. На многих фресках, посвященных индейцам, они были изображены с симпатией, но всегда идеализированно, сквозь призму социальности. Они не были спонтанным ответом на зов крови. Эти плоские индейцы были символами в летописи современного социализма, пафосными изображениями жертв современной индустрии и капитализма. Только эта роль была им отведена: роль символов в скучной летописи социализма и анархии.

Кэт думала о человеке, что полчаса назад полировал свои апельсины: о его своеобразной красоте, о несомненной насыщенности его физического существования, о мощном потоке крови в его жилах и его беспомощности, глубочайшем неверии, фатальном, дьявольском. И вся свобода, весь прогресс, весь социализм в мире не помогут ему, не спасут. Более того, лишь поспособствуют его дальнейшей гибели.

По коридорам университета носились юные девицы с короткими стрижками и в мальчишеских джемперах, — выставив подбородки в характерной манере, подчеркивающей юность-и-энергию нашего времени. Прекрасно сознающие, какие они молодые и энергичные. И очень американизированные. Проходили молодые профессора, приветливые и благожелательные, молодые и несомненно безвредные.

Художники работали над фресками, Кэт и Оуэна представили им. Но это все были мужчины — или юноши, — для которых сама краска, казалось, существовала только для того, чтобы epate le bourgeois^[30]. А Кэт устала от epatisme^[31] не меньше, чем от буржуазии. Ей не интересно было epatant le bourgeois^[32]. И epateurs^[33] вгоняли се в тоску так же, как буржуа. Две стороны одной скуки.

Маленькая группка перешла в иезуитский монастырь, теперь отведенный под среднюю школу. Тут находились еще фрески.

Но их написал другой человек^{13}. И это были карикатуры, столь грубые и безобразные, что просто вызвали у Кэт отвращение. Художник хотел, чтобы объект изображения вызывал в зрителе чувство возмущения, потрясал, но, возможно, как раз эта заданность мешала этому. Карикатуры получились уродливые и вульгарные. Ходульные фигуры, символизировавшие Капиталиста, Церковь, Богатую Женщину и Маммону^{14}, были изображены в полный рост и со всей яростью, на которую способен был автор, и располагались по периметру внутреннего двора серого старого строения, где учили молодых людей. Всякому, в ком осталось хоть что-то человеческое, было ясно, что подобные вещи судебно наказуемы.

— Вот это да, поразительно! — вскричал Оуэн.

Его фрески все же потрясли, как потряс бой быков, ему они доставили удовольствие. Он считал новаторским и вдохновляющим подобный способ оформления общественных зданий.

Мексиканец, сопровождавший их, тоже был профессором в этом университете: невысокий, спокойный молодой человек лет двадцати семи или восьми, разумеется, сочинявший сентиментальные стихи, занимавший пост в правительстве, бывший даже членом законодательного собрания и мечтавший побывать в Нью-Йорке. Привлекали в нем естественность, мягкость, молодой задор. Кэт он нравился. Если он смеялся, то смеялся весело и от души, и был неглуп.

Пока дело не касалось этих маниакальных идей социализма, политики и La Patria^[34]. Тогда он был не человек, а автомат. И очень утомителен.

— О, нет! — возразила Кэт, глядя на эти карикатуры. — Слишком они уродливы. Они сами себя разрушают.

— Но это так и задумано, — сказал молодой Гарсиа. — Они и должны быть уродливыми, разве нет? Потому что капитализм уродлив, и Маммона уродлив, и священник, протягивающий руку, требуя денег у нищего индейца, уродлив. Разве не так? — Он неприятно рассмеялся.

— Но, — сказала Кэт, — эти карикатуры слишком тенденциозны. Это вроде вульгарной брани, а вовсе не искусство.

— Но ведь это правда? — сказал Гарсиа, указывая на отвратительную фигуру толстой женщины в тесном коротком платье, чьи ляжки и груди были как протуберанцы, которая шла по лицам бедняков.

— Они именно такие, нет?

— Где вы видели таких? — сказала Кэт. — Мне это скучно. Художник должен оставаться нейтральным.

— Только не в Мексике! — бойко воскликнул молодой мексиканец. — В Мексике невозможно быть нейтральным, потому что здесь такое тяжелое положение. В других странах, да, можно, наверно, быть нейтральным, потому что там не так все плохо. Но здесь положение настолько тяжелое, что нельзя быть просто человеком. Необходимо быть мексиканцем. Больше мексиканцем, чем просто человеком, разве не так? По-другому нельзя. Необходимо ненавидеть капиталиста, необходимо, или никто не сможет жить. Мы не сможем жить. Никто не сможет. Если ты мексиканец, ты не можешь быть просто человеком, это невозможно. Мексиканец должен быть социалистом или же капиталистом, отсюда ненависть. Что еще можно сделать? Мы ненавидим капиталиста потому, что он губит страну и народ. Мы должны его ненавидеть.

— Но в конце концов, — сказала Кэт, — а как же двенадцать миллионов бедняков, в основном индейцев, о которых говорит Монтес? Невозможно всех их сделать богатыми, как бы вы ни пытались. И они не понимают самих этих слов: капитализм, социализм. Они мексиканцы, между прочим, а на них вообще не обращают внимания, разве только когда вы делаете из них казус белли^{15}. Как люди они для вас просто не существуют.

— Как люди они для нас не могут существовать, слишком они невежественны! — закричал Гарсиа. — Но когда мы убьем всех капиталистов, вот тогда…

— Тогда найдется кто-то, кто убьет вас, — сказала Кэт. — Нет, мне это не нравится. Вы не Мексика. Вы, в сущности, даже не мексиканцы. Вы всего лишь полуиспанцы, напичканные европейскими идеями, и заботитесь лишь об утверждении собственных идей и ни о чем больше. В вас нет никакого чувства сострадания. От вас одно несчастье.

Молодой человек слушал с округлившимися глазами, пожелтев лицом. Когда Кэт закончила, он недоуменно поднял плечи и развел руками.

— Что ж! Может быть! — сказал он откровенно язвительным тоном. — Возможно, вы все знаете. Возможно! Иностранцы — они, как правило, все знают о Мексике. — И он хихикнул.

— Я знаю, что я сейчас испытываю, — отрезала она. — И сейчас я хочу найти такси и отправиться домой. Не хочу больше видеть дурацкие, отвратительные картины.

Она вернулась в отель, чувствуя, как в ней снова разгорается ярость. Она удивлялась себе. Обычно она была такой добродушной и снисходительной. Но что-то в этой стране раздражало ее и вызывало такую ярость, что, казалось, она не выдержит, умрет. Испепеляющую, бешеную ярость.

А быть может, думала она, в крови белых и смуглых мексиканцев происходит некая особая реакция, вследствие чего они тоже почти всегда переживают состояние сдерживаемого раздражения и гнева, которым должны найти выход. Они должны жить во время поражения, поражения в непонятной игре жизни с ее провалами и взлетами.

Быть может, дело в этой почве, из которой лезет дракон земли, исходят некое испарение, некая вибрация, пагубные для самого состава крови и нервной структуры людей. Быть может, это исходит из вулканов. Или, быть может, даже от молчаливого, змеиного сопротивления тех масс мощных коренных мексиканцев, в ком преимущественно течет древняя, густая, непокорная кровь, кровь индейцев.

Кто знает? Но что-то тут было, и оно ощущалось очень сильно. Кэт лежала на кровати и размышляла о собственной, идущей из глубины души ярости. С этим ничего не поделаешь!

Но молодой Гарсиа был действительно очень милым. Днем он пришел в отель и послал ей в номер визитку. Кэт, чувствуя себя неважно, приняла его с неохотой.

— Я пришел, — объяснил он несколько холодно и с достоинством, как посол, явившийся сделать заявление, — чтобы сказать вам, что мне тоже не по вкусу те карикатуры. Мне они тоже не нравятся. Мне не нравятся молодые люди, юноши и девушки, да? — видеть их постоянно. Мне — тоже — не нравится. Но думаю также, что здесь, в Мексике, мы ничего не можем с этим поделать. Люди очень порочны, очень алчны, да? — они хотят лишь награбить денег здесь, остальное их не волнует. Поэтому мы должны ненавидеть их. Да, должны. Но мне тоже, мне это тоже не нравится.

Он стискивал руками шляпу и дергал плечами — противоречивые чувства боролись в нем.

Кэт внезапно рассмеялась, засмеялся и он, несколько вымученно и растерянно.

— Ужасно мило, что вы пришли и сказали это, — подбодрила она его.

— Нет, не мило, — сказал он, хмурясь. — Но я не знал, что делать. Возможно, вы думаете, я — другой, не такой, какой есть. А я не хочу этого.

Он вспыхнул и смутился. В нем была какая-то удивительная наивная искренность, ведь он был сейчас искренен. Если бы он предпочел упражняться в софистике, ему было бы легче. Но он хотел быть искренним с Кэт.

— Знаю, знаю, — засмеялась Кэт, — вы относитесь к этому во многом как я. Знаю, вы только притворяетесь жестоким и непримиримым.

— Нет! — сказал он, и его глаза сверкнули темным огнем. — Меня переполняет ярость. Я так ненавижу этих людей, которые забирают, только забирают у Мексики — деньги и прочее — все! — Он широко раскинул руки, словно обнимая это все. — Ненавижу, потому что должен ненавидеть, да? Но я и сожалею — сожалею, что приходится так много ненавидеть. Да, думаю, что сожалею, уверен.

Он угрюмо нахмурился. И его округлое, молодое, свежее лицо исказилось злобой и ненавистью, тоже очень искренними.

Кэт видела, что в нем вовсе нет сожаления. Лишь два чувства — природной, мягкой, отзывчивой доброты и мрачной злобы и ненависти — боролись в нем, как тень и свет в облачный день, мгновенно сменяя друг друга. Но что привлекало в нем, это его бесхитростная простота, несмотря на сложность обуревавших его чувств, и то обстоятельство, что его злоба была умозрительной, не затрагивающей личности, даже его самого.

Она вышла с ним выпить чаю, во время ее отсутствия заглянул дон Рамон и оставил визитные карточки с загнутым вниз уголком и приглашение ей и Оуэну на обед. В этих карточках и приглашении была почти старомодная вежливость.

Просматривая газету, она наткнулась на необычную заметку. Она без особого труда могла читать на испанском. Сложней было говорить на нем, как-то ее остановил итальянец и пришлось долго объясняться, спотыкаясь чуть не на каждом слове. Она глянула на английскую страницу «Эксельсиора» — нет ли там чего-то подобного. Потом, любопытствуя, вернулась к испанским страницам.

Небольшая заметка находилась среди прочей испанской информации и была озаглавлена следующим образом: «Древние боги возвращаются в долину Мехико».

«Вчера утром, ближе к полудню, городок Сайюла на озере Сайюла в штате Халиско охватило волнение, причиной которого стало происшествие более или менее комического свойства. Женщины, живущие на берегах озера, каждый день вскоре после восхода солнца спускаются к воде с большими охапками белья. Собираясь, как утки, по нескольку человек, они, стоя на коленях на прибрежных камнях, стирают грязное белье в мягкой воде озера, временами отрываясь от своего занятия, когда мимо проплывает старое canoa^[35] под большим парусом. Картина почти не изменилась со времен Монтесумы, когда обитавшие на берегах озера индейцы поклонялись духу вод и бросали в озеро маленькие фигурки идолов из обожженной глины, которые оно иногда возвращало потомкам умерших идолопоклонников, напоминая им об обычае, не совсем еще преданном забвению.

Когда солнце поднимается высоко, женщины расстилают постиранное белье на песке и камнях и прячутся в тени ив, которые так изящно клонят свои ветви, остающиеся зелеными в самое засушливое время года. И вот, отдыхая после своих трудов, эти простые и суеверные женщины с изумлением увидели, как из воды появился могучий обнаженный мужчина и направился к берегу. Как они потом рассказали, он был темен лицом и бородат, но его тело сияло будто золотое.

Словно не замечая устремленных на него глаз, он спокойной и величественной поступью приблизился к берегу. Здесь он постоял минуту и, выбрав из белевших на солнце бумажных штанов, в каких крестьяне работают в поле, пару подходящего размера, взял ее, чтобы прикрыть свою наготу.

Женщина, у которой так бесцеремонно позаимствовали мужнины портки, завопила, взывая к мужчине и товаркам. Тогда мужчина обратил к ним свой темный лик и сказал тихим голосом: „Что вы кричите? Успокойтесь! Вы получите их обратно. Ваши боги готовы вернуться к вам. Кецалькоатль и Тлалок^{16}, древние боги, намерены возвратиться. Успокойтесь, не надо, чтобы они увидели, как вы кричите и жалуетесь. Я пришел к вам из озера, чтобы сказать: боги возвращаются в Мексику, они готовы вернуться в свой дом“.

Немного успокоенная этими словами, пострадавшая смирилась с потерей и больше ничего не сказала. Затем незнакомец таким же образом присвоил еще и рубаху и был таков.

Вскоре женщины побороли страх и вернулись в свои скромные жилища. Слух о случившемся дошел до ушей полиции, и она сразу бросилась на поиски вора.

Однако на этом история не закончилась. Муж той бедной женщины, возвращаясь домой после работы в поле, подошел на закате к городским воротам, конечно же думая лишь об одном: отдыхе и вечерней трапезе. Тут из тьмы в проломе стены выступил человек, закутанный в черное серапе, и спросил: „Не боишься пойти со мной?“ Крестьянин, человек мужественный, не раздумывая ответил: „Нет, сеньор!“ И последовал за незнакомцем сквозь пролом, через кусты в заброшенном саду. В темной комнате, или подвале, теплился огонек, при свете которого крестьянин увидел огромный золотой таз, который четверо маленьких, меньше детей, человечков наполняли благовонной водой. Пораженному крестьянину велели омыться, надеть чистую одежду и приготовиться встретить возвращающихся богов. Он сидел в золотом тазу и мылся благоуханным мылом, а гномы поливали его. „Это, — приговаривали они, — купель Кецалькоатля! Огненная купель впереди“. Они вручили ему чистую одежду из чистого белого хлопка и новую шляпу расшитую звездами, и сандалии из мягкой белой кожи. А кроме того, еще новое одеяло, белое с голубыми и черными полосами и звездами посередине, как цветы, и две серебряные монеты. „Иди, — сказали ему. — А когда тебя спросят, где ты взял это одеяло, ответь: Кецалькоатль снова молод“. Бедный крестьянин вернулся домой в страхе, как бы полиция не арестовала его за якобы краденые вещи.

Весь городок охвачен возбуждением, и дон Рамон Карраско, наш выдающийся историк и археолог, чья hacienda^[36] расположена поблизости, заявил о намерении при первой возможности отправиться на место описываемого происшествия, чтобы изучить факты, способствовавшие возникновению новой легенды. Тем временем полиция внимательно следит за развитием событий, не предпринимая в настоящее время никаких конкретных шагов. Безусловно, подобные безобидные случаи разыгравшегося воображения вносят приятное разнообразие в привычный перечень разбойных нападений, убийств и насилия, сообщать о которых читателям наша обычная обязанность».

Кэт сомневалась, что за всем этим что-то есть: что-то большее, чем газетное сообщение. И однако казалось, чем-то необыкновенным веет от этих слов, пусть даже это и была обычная заметка.

Ей захотелось поехать в Сайюлу. Захотелось увидеть огромное озеро, где когда-то жили боги и откуда они были вынуждены уйти. Среди всей той горечи, которую порождала в ее душе Мексика, был все же странный луч чуда и тайны, почти как луч надежды. Удивительный темно переливающийся луч чуда и волшебства.

Имя Кецалькоатль тоже зачаровывало ее. Она кое-что читала об этом боге. Кецаль — так зовут птицу, обитающую высоко в туманных тропических горах, птицу с очень красивыми перьями в хвосте, очень ценившимися ацтеками. Коатль на языке нахуа значит змей. Кецалькоатль — Пернатый Змей, такой ужасный, клыкастый, корчащийся на каменном изображении, хранящемся в Национальном музее.

Но Кецалькоатль, как она смутно помнила, скорее был ясноликим бородатым богом; ветром, дыханием жизни, глазами, которые видят, но сами невидимы, как звезды днем. Глазами, которые смотрят из-за ветра, как звезды из-за дневной синевы небес. И Кецалькоатль должен был покинуть долину Мехико, чтобы вновь погрузиться в глубокую купель жизни. Он был стар. Он ушел на восток, может быть, погрузился в море, а может, улетел на небо, как возвращающийся метеор, с вершины вулкана Орисаба: возвратился назад, как павлин, устремляющийся в ночь, или как райская птица, и хвост его светился, как хвост метеора. Кецалькоатль! Кто знает, что он значил для тех ацтеков и для еще более древних индейцев, которые поклонялись ему еще до того, как у ацтеков их божество достигло вершин кровожадности и мстительности?

Кецалькоатль — образ, озадачивающий сочетанием несочетаемых вспышек смысла. Но почему нет? Ее ирландская душа до смерти устала от однозначных смыслов и Бога, неизменного в своей сути. Боги должны сиять и переливаться, как радуга в грозу. Человек создает Бога по своему образу, и боги стареют вместе с людьми, создавшими их. Но грозы обрушиваются с небес, и божья воля обрушивается на нас, вышняя и гневная. Боги умирают с людьми, которые породили их своим воображением. Но божья воля грохочет вечно, подобно морю, слишком громко для нашего слуха. Подобно штормовому морю, размеренно и упорно бьющему о скалы живых, цепенеющих людей, стремясь истребить их. Или подобно морю мерцающей, летучей плазмы мира, омывающей ступни и колени людей, как земной сок, что омывает корни деревьев. О должно родиться вновь! Даже богам должно родиться вновь. Нам должно родиться вновь.

Кэт смутно, по-женски, сознавала это. Она прожила свою жизнь. У нее были ее возлюбленные, ее два мужа. У нее были ее дети.

Джоакима Лесли, своего умершего мужа, она любила, как женщина может любить мужчину: то есть всей силой человеческой любви. Потом она поняла, что человеческая любовь имеет свои пределы, что есть мир по ту сторону реального мира. Джоаким умер, и волей-неволей ее душа перешла в запредельную область. Она больше не любила любовь. Больше не жаждала любви мужчины или даже любви своих детей. Джоаким обрел вечность в смерти, и она ступила вслед за ним в некую вечность жизни. Там жажда дружеского общения и понимания и человеческой любви оставила ее. Она обрела нечто бесконечно неуловимое, но бесконечно блаженное: покой, который не объяснить разумом.

В то же время она яростно сражалась с теми вещами, которые Оуэн называл жизнью: такими, как бой быков, церемонные чаепития, развлечения; такими, как искусство в его современном виде, изливающее потоки ненависти. С тем сильным, дегенеративным, что хватало ее то одним, то другим щупальцем.

Но потом, когда удавалось укрыться в своем окончательном одиночестве, она ощущала приток покоя и нежной силы, какие присущи цветам и не объяснимы разумом. Это ощущение исчезало, стоило хотя бы подумать о нем, столь хрупкое, тонкое. И все же — единственно реальное.

О должно родиться вновь! В борьбе со спрутом жизни, драконом ублюдочного или неполноценного существования должно обрести это нежное цветение бытия, страдающее от простого прикосновения.

Нет, она больше не хотела любви, волнения и чего-то, что наполнило бы ее жизнь. Ей было сорок, и душа ее расцветала в неповторимом, затянувшемся утре зрелости. Прежде всего нужно отгородиться от мирской суеты. Единственное, чего она хотела, — чтобы ее окружала, подобно аромату, тишина других нераскрывшихся душ. Присутствия того, что навсегда остается невысказанным.

И среди ужаса и предсмертного хрипа Мексики, находящейся в последней стадии болезни, ей казалось, что она может найти это в глазах индейцев. Она чувствовала, что и дон Рамон, и дон Сиприано расслышали беззвучный зов сквозь страшное удушье страны.

Возможно, это и заставило ее уехать в Мексику: прочь от Англии, от матери, от детей, прочь ото всех. В одиночество с распускающимся цветком души в хрупкой, звенящей тишине, то есть в сердцевине сущего.

То, что называлось «Жизнь», — просто заблуждение нашего сознания. Зачем продолжать упорствовать в этом заблуждении?

Ей хотелось бежать, вновь почувствовать себя свободной.

Они обещали быть на обеде у дона Рамона. Его жена уехала в Штаты с двумя сыновьями, один из которых, учившийся в школе в Калифорнии, был болен, но несерьезно. Но оставалась тетка дона Рамона, которая и была за хозяйку.

Дом находился в Тлалпане, пригороде Мехико. Был май месяц, стояла жара, дожди еще не начинались. Ливень во время боя быков был чистой случайностью.

— Не могу решить, — сказал Оуэн, — нужно ли облачаться в смокинг. По правде говоря, всегда чертовски не по себе, когда я при полном параде.

— Тогда не надевай! — предложила Кэт, которую раздражала привычка Оуэна протестовать против подобных пустяковых условностей светского общества, но принимать его в целом.

Сама она сошла вниз в простом платье с черным бархатным лифом и свободной шифоновой юбкой, изящно отделанной парчой, мерцающей зеленым, желтым и черным. Из украшений на ней было длинное нефритовое ожерелье с горным хрусталем.

У нее был особый талант — выглядеть Оссиановой богиней, так что сама материя ее наряда, казалось, излучает женственную силу и мягкость. Но никогда она не бывала, что называется, «элегантной».

— А сама-то разоделась! — закричал Оуэн с досадой, подтягивая мягкий воротничок. — И голые плечи!

В отдаленный пригород они отправились на трамвае, быстро мчавшемся сквозь ночь; угрожающе блестели падающие и висящие над головой ясные звезды. Тлалпан встретил густым ароматом ночных цветов, ощущением громоздкости тьмы, редкими искорками светляков. Этот неизменный густой аромат ночных цветов. Во всех тропических цветах Кэт чудился слабый привкус крови: крови или пота.

Ночь была душная. Они постучали в железные двери, залаяли собаки, mozo^[37] осторожно открыл им и сразу же захлопнул дверь, едва они прошли в темный сад.

Дон Рамон был в белом смокинге, дон Сиприано тоже. Но кроме них были и другие гости: молодой Гарсиа, еще один бледный молодой человек, которого звали Мирабаль, и пожилой господин при черном галстуке, Туссен. Из женщин была только донья Изабель, тетка дона Рамона. На ней было черное платье с черным высоким кружевным воротником, на шее несколько ниток жемчуга. Она казалась смущенной, испуганной, рассеянной, словно монашка, среди всех этих мужчин. Но с Кэт она была очень ласкова, заботлива, говорила с ней по-английски печальным тихим голосом. Обед был тяжелым испытанием и вместе с тем сакральным ритуалом для этой пожилой, ведущей монашескую жизнь женщины.

Однако скоро стало ясно, что дрожь ее от благоговейной радости. Она относилась к дону Рамону со слепым обожанием монастырки. Видно было, что она едва ли слышит, что говорят гости. Слова скользили по поверхности еесознания, не оставляя никаких следов. В глубине своей монашеской души она трепетала от присутствия стольких мужчин и от почти священного восторга, что довелось быть хозяйкой на обеде, устроенном доном Рамоном.

Дом представлял собой огромную виллу, просто и без претензий, но со вкусом обставленную.

— Вы всегда живете здесь? — спросила Кэт дона Рамона. — А не на гасиенде?

— Откуда вам известно, что у меня есть гасиенда?

— Из газеты — гасиенда недалеко от Сайюлы.

— А! — сказал он, смеясь глазами. — Прочитали о возвращении Богов Древности.

— Да. Это интересно, как по-вашему?

— Согласен, интересно.

— Мне нравится слово Кецалькоатль.

— Слово! — повторил он, словно дразня ее, и в глазах его все так же прыгал смех.

— Как по-вашему, миссис Лесли? — закричал бледнолицый Мирабаль с неожиданным французским акцентом, в нос. — Не думаете, что будет замечательно, если боги вернутся в Мексику? — Устремив голубые глаза на Кэт, он с напряженным вниманием ждал с поднятой ложкой, что она ответит.

На лице Кэт было написано недоумение.

— Только не эти ацтекские ужасы! — ответила она.

— Ацтекские ужасы! Ацтекские ужасы! Ну, может, в конце концов все было не так ужасно. А если и было, то потому, что ацтекам не оставалось ничего иного. Они находились в cul-de-sac^[38], вот и обратились к смерти. Вы так не думаете?

— Я мало что знаю об ацтеках! — ответила Кэт.

— Так же, как все. Но раз вам нравится слово Кецалькоатль, не кажется ли вам, что будет замечательно, если он вернется? Ах, эти имена богов! Не кажется ли вам, что имена, как семена, полны магии, неведомой магии? Уицилопочтли^{17}! — как изумительно звучит! И Тлалок! Ах! Я их постоянно повторяю, как тибетские монахи свое Mani padma Om^{18}! Я верю в благотворную силу звука. Ицпапалотль^{19} — Обсидиановая Бабочка! Ицпапалотль! Произнесите и увидите, как полегчает на душе. Ицпапалотль! Тескатлипока^{20}! Ко времени появления испанцев они были стары, им снова требовалось омыться в купели жизни. Но сейчас, вновь молодые, как, должно быть, они прекрасны! Возьмите Иегову! Иегова! Или: Иисус Христос! Как тускло и бедно звучит! Даже на испанском: Jesus Cristo! Мертвые имена, в них не осталось жизни. Иисусу самое время вернуться на место смерти богов и подольше полежать в купели, чтобы вновь обрести молодость. Он старый-престарый молодой бог, вы так не считаете? — Мирабаль долгим взглядом посмотрел на Кэт, потом склонился над супом.

Кэт, раскрыв глаза от изумления, слушала страстную речь молодого человека. Когда он закончил, она рассмеялась.

— Я считаю, вы чуточку увлеклись, — ответила она уклончиво.

— Да! Верно! Верно! Но как хорошо — быть увлеченным! Как прекрасно, когда что-то тебя увлекает! Ах, я так рад!

Последние слова он произнес с особо резким французским акцентом и вновь склонился над тарелкой. Он был худ и бледен, но в нем бурлила бешеная энергия.

— Понимаете, — сказал молодой Гарсиа, обратив к Кэт большие, сияющие черным блеском глаза и с вызовом, но вместе и застенчиво глядя на нее, — мы должны что-то сделать для Мексики. Если мы не сделаем, она вымрет, да? Вы говорите, что вам не нравится социализм. Мне он тоже не нравится. Но если нет ничего, кроме социализма, мы будем бороться за социализм. Я имею в виду, если нет ничего лучше социализма. Но возможно, и есть.

— Почему Мексика должна вымереть? — возразила Кэт. — Тут повсюду множество детей.

— Да. Но по последней переписи, произведенной при Порфирио Диасе^{21}, в Мексике было семнадцать миллионов людей, а по прошлогодней — только тринадцать. Может, подсчет был не очень точный. Но все равно, на четыре миллиона меньше, за двенадцать лет, а через шестьдесят мексиканцев вообще не останется: будут одни иностранцы, которые не умирают.

— Цифры всегда врут! — возразила Кэт. — Статистика всегда вводит в заблуждение.

— Может, два плюс два и не четыре, — сказал Гарсиа. — Не знаю. Но знаю, что два минус два дает ноль.

— А вы тоже считаете, что Мексика может вымереть? — обратилась она к дону Рамону.

— Что ж! — ответил он. — Это возможно. Вымрет или американизируется.

— По мне, опасность американизации вполне реальна, — сказал Оуэн. — Это будет ужасно. Едва ли не лучше будет ей вымереть.

Оуэн был настолько американцем, что не мог не сказать подобное.

— Но, — сказала Кэт, — мексиканцы выглядят такими сильными.

— Они сильные, чтобы носить тяжести, — сказал дон Рамон. — Однако легко умирают. Они едят скверную пищу, пьют скверные напитки, и смерть их не волнует. У них по многу детей, и они их очень любят. Но когда ребенок умирает, родители говорят: «Ах, он будет ангелочком в раю!» Так что они не расстраиваются и чувствуют себя так, будто получили подарок. Порой мне кажется, что они радуются, когда их дети умирают. Порой мне кажется, что они были бы не прочь отправить всю Мексику en bloc^[39] в рай или что там находится за вратами смерти. Там им было бы лучше.

Повисла тишина.

— Как печально вы смотрите на все, — огорченно сказала Кэт.

Донья Изабель отдавала быстрые распоряжения слуге.

— Всякий, кто знает Мексику не поверхностно, печален! — довольно напыщенно сказал Хулио Туссен поверх своего черного галстука.

— Ну а мне, — подал голос Оуэн, — Мексика, напротив, кажется веселой страной. Страной веселых, беспечных детей. Или, скорей, они были бы веселыми, если бы с ними обращались должным образом. Если бы у них были удобные дома и чувство настоящей свободы. Если бы они чувствовали, что их жизнь и их страна принадлежат им. Но они столетиями находились во власти чужаков, и не удивительно, что их жизнь не стоит и гроша. Естественно, что им все равно, что жить, что умереть. У них нет ощущения свободы.

— Для чего им свобода? — спросил Туссен.

— Чтобы сделать Мексику своей страной. Чтобы избавиться от бедности и не быть во власти чужаков.

— Они во власти кое-чего похуже, чем чужаки, — сказал Туссен. — Позвольте сказать вам. Пятьдесят процентов народа в Мексике — чистокровные индейцы: в той или иной степени. Остальные, по несколько процентов, иностранцы или испанцы. То есть основная масса — люди смешанной крови, главным образом испано-индейской. Вот что такое мексиканцы, это люди смешанной крови. Возьмите нас, сидящих за этим столом. Дон Сиприано — чистокровный индеец. Дон Рамон — почти чистокровный испанец, но, скорее всего, и в его жилах течет кровь индейцев тлашкаланов. Сеньор Мирабаль наполовину француз, наполовину испанец. В сеньоре Гарсиа, скорее всего, индейская кровь смешалась с испанской. Во мне самом течет французская, испанская, австрийская и индейская кровь. Так, прекрасно! В вас смешалась кровь одной расы, и это, наверно, хорошо. У всех европейцев один — арийский — корень, так что это одна раса. Но когда смешиваете европейца и американского индейца, вы смешиваете кровь разных рас и получаете полукровок. Дальше, полукровка — это беда. Почему? Он ни первое, ни второе, он внутренне раздвоен. Кровь одной расы диктует ему одно, кровь другой расы — противоположное. Он несчастье, беда для самого себя. И тут ничего не поделаешь.

Вот что такое Мексика. Мексиканцы смешанной крови безнадежны. Как же быть! Есть лишь два выхода. Первый: все иностранцы и мексиканцы уезжают и оставляют страну чистокровным индейцам. Но опять-таки возникает сложность. Как можно отличить чистокровных индейцев после того, как сменилось столько поколений? А можно поступить по-другому: полукровки или мексиканцы со смешанной кровью, которых постоянно большинство, продолжают разрушать страну, пока в нее не хлынут американцы из Соединенных Штатов. И нас, как Калифорнию и штат Нью-Мексико сейчас, затопит мертвое белое море.

Но позвольте сказать кое-что в дополнение. Надеюсь, мы не пуритане. Надеюсь, я могу затронуть момент зачатия. В момент зачатия или дух отца соединяется с духом матери, чтобы сотворить новую душу живую, или же ничего не соединяется, кроме плоти.

Теперь подумайте. Как на протяжении веков производили на свет этих мексиканцев со смешанной кровью? Каков был дух этого? На что похож момент коитуса? Ответьте мне, и вы ответите на вопрос, почему Мексика, которая внушает нам такое отчаяние, будет и дальше приводите всех в отчаяние, пока не погубит самое себя. Что владело испанцами и прочими иностранцами, которые делали детей индейским женщинам? Каков был дух этого? На что было похоже соитие? И какую расу вы при этом ожидаете получить?

— А каков дух этого между белыми мужчинами и белыми женщинами?! — сказала Кэт.

— По крайней мере, — назидательно ответил Туссен, — тут кровь однородна, так что сознание автоматически продлевается в потомстве.

— Мне не нравится такое автоматическое продление, — сказала Кэт.

— Ваша воля! Но это делает жизнь терпимой. Без длящейся преемственности сознания вы получаете хаос. Что и происходит при смешении крови.

— В таком случае, — сказала Кэт, — индейцы наверняка любят своих женщин! Мужчины у них выглядят мужественными, а женщины — очень привлекательны и женственны.

— Вполне возможно, что в индейских детях течет беспримесная кровь, и тут существует преемственность. Но индейское сознание затоплено стоячей водой мертвого моря сознания белого человека. Возьмите, к примеру, Бенито Хуареса^{22}, чистокровного индейца. Древнее свое сознание он засеял новыми идеями белого человека, и вот вам целый лес всего: словоблудие, новые законы, новые конституции и прочее. Это неистребимые сорняки. Они, как все сорняки, растут на поверхности, высасывают силы из глубинной индейской почвы и способствуют ее истощению. Нет, мадам! Мексике не на что надеяться, кроме как на чудо.

— Ах! — закричал Мирабаль, взмахнув бокалом. — Разве это не прекрасно, если только чудо может спасти нас! Когда мы должны совершить чудо? Мы! Мы! Мы должны совершить это чудо! — Он решительно стукнул себя в грудь. — Ах, как это великолепно! — И он вернулся к индейке под черным соусом.

— Посмотрите на мексиканцев! — кипел Туссен. — Ничего их не волнует. Они едят столько жгучего чили, что он прожигает им желудки. И пища в нем не задерживается. У них такие дома, что собака постеснялась бы там жить, а они лежат, дрожат от холода. Но палец о палец не ударят. А могли бы легко, легко устроить себе постель из каких-нибудь там маисовых листьев. Но не делают этого. Не делают ничего. Закутываются в тонкое серапе и лежат на тощем мате прямо на голой земле, где или сыро, или слишком сухо. А мексиканские ночи холодны. Но они все равно ложатся, как собаки, словно ложатся умирать. Я сказал, как собаки! Хотя собаки все же ищут сухое защищенное место. Мексиканцы — нет! Им все равно, где лечь! Это ужасно! Ужасно! Словно они хотят наказать себя за то, что живы!

— Почему же в таком случае, почему у них столько детей? — спросила Кэт.

— Почему? Да все потому же: им наплевать. На все наплевать. Их не интересуют деньги, не интересует работа, ничего, ничего вообще не интересует. Единственное, что они любят так же, как чили, — это женщины. Им нравится, как красный перец прожигает им нутро, и нравится секс, его жгучее ощущение. В следующее мгновение они снова равнодушны. Ко всему равнодушны.

А это плохо. Извините, но скажу вам: все, совершенно все определяется моментом соития. В этот момент многое может предельно обостряться: вся надежда человека, его честь, вера, чувство долга, вера в жизнь, и в творение, и в Бога — все это может предельно обостряться в момент соития. Все эти вещи передадутся ребенку, продлятся в нем. Я помешан на этой идее, но, поверьте, это так.

— Верю, — сказала Кэт довольно холодно.

— Ах! Вы верите! Прекрасно! Посмотрите на Мексику! Единственные здравомыслящие люди здесь — это полукровки, люди со смешанной кровью, рожденные в жадности и эгоистичной жестокости.

— Некоторые верят в смешанную кровь, — заметила Кэт.

— Вот как! Верят? Кто же это?

— Некоторые из ваших мыслящих соотечественников. Они утверждают, что полукровка лучше, чем индеец.

— Лучше! Разумеется! Индеец полон безысходности. И для него момент соития — это момент крайней безысходности, когда он бросается в пропасть отчаяния.

Рассудочный огонь, которым пылала австрийская, европейская кровь Хулио Туссена, вновь угас, оставив то, что было в нем мексиканского, погруженным во тьму безысходности.

— Вы правы, — раздался из этой тьмы голос Мирабаля. — Мексиканцы, которые хоть что-то чувствуют, всегда так или иначе проституируют, и поэтому они никогда не смогут ничего сделать. И индейцы ничего не смогут сделать, потому что ни на что не надеются. Но за тьмой всегда наступает рассвет. Мы должны заставить чудо свершиться. Чудеса выше даже соития.

Последнее, однако, он произнес, казалось, сделав над собой усилие.

Обед заканчивали молча. Пока крутился разговор или звучали пылкие заявления, слуги обносили блюдами и вином. Донья Изабель, беспокойная и возбужденная, совершенно не слушая говорящих, поглядывала за слугами, давала им указания, а ее руки в старинных перстнях нервно дрожали. Дон Рамон следил, чтобы гостям вовремя подкладывали и подливали, одновременно слушая, как всегда, вполуха. Его большие карие глаза смотрели загадочно, лицо было бесстрастно. Когда он вступал в разговор, то говорил непременно с легким смешком и с иронией. Взгляд же его оставался задумчив, и в нем тлел непонятный, упорный огонь.

Кэт чувствовала особую атмосферу мужской компании. Сейчас мужчины стояли не перед проблемой смерти и самопожертвования, а перед проблемой существования. Ее пронзило, впервые в жизни, нечто похожее на страх перед мужчинами, которые входят за завесу — дальше того, что она знала, глубже того, что чувствовала в самых глубинах души.

Сиприано, опустив короткие иссиня-черные ресницы, смотрел в тарелку, лишь порой поднимая темные блестящие глаза на говорящего, или на дона Рамона, или на Кэт. Лицо его было неподвижно и очень серьезно, даже как-то по-детски серьезно. Но удивительная чернота его ресниц, их такой особый, такой бессознательно мужской взмах, движение руки, подносящей вилку ко рту, тоже необычное, быстрое и легкое, так, наверное, вскидывают пистолет или всаживают нож во врага, безнадежно свирепое движение темных губ, когда он ел или коротко высказывался, — все это заставило замирать ее сердце. В нем чувствовалось что-то первобытное, сильное, это были сила и грубость полуварвара. Она прекрасно могла понять, почему змея имела такую власть над воображением ацтеков и майя. Что-то вкрадчивое, первобытное и одновременно полное жизненной силы наводило на мысль, что в его жилах тяжело пульсирует кровь рептилий. Именно так, тяжело пульсирующая кровь могучих рептилий, дракона Мексики.

Так что она непроизвольно сжалась, когда его черные, блестящие глаза на мгновение остановились на ней. Они были не темные, как у дона Рамона. А черные, как драгоценные камни, в которые нельзя заглянуть без страха. Так и в ее завороженности был оттенок страха. Она чувствовала себя, как птица под взглядом змеи.

Она была почти удивлена, что дон Рамон не испытывает страха. Потому что заметила: обычно, когда индеец смотрит на белого, оба избегают более тесного контакта, стараются не смотреть друг другу в глаза. Оставляют между собой достаточное нейтральное пространство. Но Сиприано смотрел на Рамона со странной сердечностью, светящейся, неизменной, как воин на соратника, выдающей в то же время почти что опасное доверие к другому человеку.

Кэт понимала, что Рамон держится настороже. Хотя он все время улыбался легкой, неопределенной улыбкой и склонял красивую черноволосую с легкой проседью голову, словно скрывал выражение лица.

— Как вы думаете, может кто-нибудь помочь свершиться этому чуду? — спросила она его.

— Для того, кто готов к этому, чудо всегда рядом, — ответил он, — нужно лишь протянуть руку.

Они закончили обедать, перешли на веранду, где уселись в кресла и смотрели на сад, жутковатый в свете из дома, падавшем на цветущие деревья, темные пучки юкки и необычные огромные и корявые стволы индийского лавра.

Сиприано, закурив сигарету, уселся рядом с ней.

— Странная тьма, мексиканская! — сказала она.

— Вам она нравится? — спросил он.

— Еще не знаю. А вам?

— Да. Очень ее люблю. Пожалуй, больше я люблю то время, когда день клонится к вечеру и затем наступает ночь. Тогда чувствуешь себя более свободным, вам не кажется? Как цветы, которые испускают аромат ночью, а днем смотрят на солнце и совсем не пахнут.

— Здешние ночи меня скорей пугают, — засмеялась она.

— Что тут удивительного? Запах цветов ночью может вызвать страх, но это хороший страх. Некоторым он нравится, вы не согласны?

— Я боюсь страха, — сказала она.

Он коротко рассмеялся.

— Вы говорите по-английски как настоящий англичанин, — сказала она. — Почти все мексиканцы говорят по-английски как американцы, коверкая его. Даже в какой-то степени дои Рамон.

— Да. Дон Рамон окончил Колумбийский университет. А меня отправили в Англию, сначала учиться в лондонскую школу, потом в Оксфорд.

— Кто отправил вас?

— Мой крестный отец. Он был англичанин: епископ Северн, епископ Оахакский. Слышали о нем?

— Нет, — ответила Кэт.

— Он был очень известный человек. Умер всего около десяти лет назад. Он был к тому же очень богат, до революции. В Оахаке у него была большая гасиенда, и в ней замечательная библиотека. Но в революцию ее у него отобрали и что распродали, что уничтожили. Не понимали ее ценности, разумеется.

— Он усыновил вас?

— Да! В каком-то смысле. Мой отец служил у него на гасиенде. Совсем маленьким я прибежал к отцу, когда епископ был там, и принес кое-что в ладонях — вот так! — он сложил ладони пригоршней. — Я этого не помню. Мне потом рассказали. Я был мал, года три или четыре, что-то в этом роде. А принес я желтого скорпиона, из этих, крохотных, очень ядовитых, да?

И он протянул Кэт сложенные пригоршней маленькие, изящные, темные ладони, словно показывая ей ядовитую тварь.

— Епископ в этот момент разговаривал с моим отцом и раньше него увидел, что я принес. Он тут же велел положить скорпиона в его шляпу — в шляпу епископа, да? Я, конечно, сделал, как он велел, и положил скорпиона в его шляпу, так что он не ужалил меня. Если бы он меня ужалил, я бы, конечно, умер. Но я этого не знал, поэтому подумал, что alacran^[40] его не заинтересовал. Епископ был очень хороший человек, очень добрый. Он любил моего отца, поэтому стал моим крестным отцом. Потом он всегда проявлял ко мне интерес, послал меня в школу, а позже в Англию. Он надеялся, что я стану священником. Он говорил, что единственная надежда для Мексики — это действительно хорошие местные священники, — закончил он с заметной тоской.

— И что же, вам не захотелось становиться священником? — спросила Кэт.

— Нет! — грустно сказал он. — Нет!

— Совсем не было желания?

— Нет! В Англии все было не таким, как в Мексике. Даже Бог был не таким, и Святая Мария. Настолько, что мне показалось, что я не узнаю их. Потом я все понял, а когда понял, то потерял веру. До этого я думал, что всё на свете делают изображения Иисуса, Пречистой Девы и святых.

И мир казался мне таким странным, да? Я не понимал, что он плох, потому что все было таким удивительным и таинственным, когда я был ребенком, еще в Мексике. Только попав в Англию, я узнал о законах жизни и кое-каких — науки. И тогда, узнав, почему солнце всходит и заходит и что такое в действительности этот мир, я стал другим.

— Ваш крестный отец был разочарован?

— Вероятно, немного. Он спросил меня, не хочу ли я стать военным, и я сказал, что хочу. Потом, когда произошла революция и мне исполнился двадцать один, пришлось возвращаться в Мексику.

— Вы любили вашего крестного отца?

— Да, очень любил. Но революция все изменила. Я чувствовал, что должен следовать его пожеланиям. И видел, что Мексика уже не та страна, в которую он верил. Она стала другой. Он был слишком англичанин и слишком добродетелен, чтобы понимать происходившее. Во время революций я старался помочь человеку, который, как я верил, был самым лучшим человеком на свете. Так что, как понимаете, я всегда был наполовину священником, наполовину солдатом.

— И вы так и не женились?

— Нет. Я не мог жениться, потому что всегда чувствовал присутствие рядом с собой крестного отца и помнил данное ему обещание стать священником — со всем, что из этого вытекает, ну, вы знаете. Умирая, он завещал мне следовать собственной совести и помнить, что Мексика и все индейцы в руках Господа, и взял с меня обещание никогда не действовать противу Бога. Он был старый человек, когда умер, семьдесят пять лет.

Кэт видела, что старый епископ, бывший сильной, масштабной личностью, оставил глубокий след в душе впечатлительного индейца. Видела, что это странным образом откликнулось вероятным целомудрием этого дикаря. И в то же время чувствовала, что в его сердце пылает подавленная мужская страсть, соединенная с несомненной мужской жестокостью.

— Ваш муж был Джеймс Джоаким Лесли, знаменитый ирландский деятель? — спросил он и следом: — У вас не было детей?

— Нет. Я очень хотела, чтобы у нас с Джоакимом были дети, но — увы. Но у меня есть сын и дочь от первого брака. Мой первый муж был адвокатом, и я развелась с ним ради Джоакима.

— Вы любили его — первого мужа?

— Да. Любила. Но это не было что-то по-настоящему глубокое. Я вышла за него молодой, и он был много старше меня. Я любила его, в известном смысле. Но не понимала, что есть нечто большее, чем влечение к мужчине, пока не встретила Джоакима. Я думала, что это то самое чувство, которого ждала — когда тебе просто нравится мужчина и когда он влюблен в тебя. Потребовались годы, прежде чем я поняла, что женщина не может любить мужчину — по крайней мере такая женщина, как я, — если он просто хороший, порядочный, но всего лишь обыватель. С Джоакимом я поняла, что такая женщина, как я, может любить только мужчину, который борется за то, чтобы изменить мир, сделать его свободней, живей. Мужчины вроде моего первого мужа, хорошие, надежные, которых удовлетворяет тот мир, к которому они привыкли, такие мужчины ужасно обманывают ожидания, в какой-то момент. Чувствуешь себя продавшейся. Что все на свете просто купля-продажа: все становится таким мелким. Женщина, если она сама не совсем заурядная, может любить только такого мужчину, который борется за нечто, возвышающееся над обыденной жизнью.

— А ваш муж боролся за Ирландию.

— Да — за Ирландию и за что-то, чего он так и не смог окончательно понять. Он погубил свое здоровье. И когда он умирал, он сказал мне: «Кэт, возможно, я разочаровал тебя. Возможно, я по-настоящему не помог Ирландии. Но я не мог не попытаться. Я чувствую себя так, будто подвел тебя к дверям жизни и теперь оставляю одну. Кэт, не разочаровывайся в жизни из-за меня. Я ничего по-настоящему не достиг. Ничего. У меня такое чувство, словно я совершил ошибку. Но мертвый я, возможно, смогу сделать для тебя больше, чем сделал при жизни. Обещай, что никогда не будешь испытывать разочарования!»

Они помолчали. Ею снова овладели воспоминания об умершем, о том, какое это было для нее горе.

— И я не испытываю разочарования, — продолжила она дрожащим голосом. — Но я любила его. И как горько было, что он умер, чувствуя, что не… не…

Она закрыла лицо ладонями, и жгучие слезы потекли у нее меж пальцами.

Сиприано сидел неподвижный, как статуя. Из его груди рвалась темная волна страстной нежности, на которую способны индейцы. Возможно, она схлынет и он останется прежним холодным фаталистом. Но в этот момент он сидел, окутанный облаком страстной мужской нежности. С каким-то благоговением он смотрел на ее прижатые к лицу мягкие, мокрые от слез ладони с крупным изумрудом на пальце. С благоговением, с ощущением тайны, чуда, какое заполняло его, когда он мальчишкой и юношей стоял на коленях перед детской фигурой Святой Марии Соледадской, и вновь охватившем его сейчас. Перед ним была богиня, белорукая, таинственная, лунно светящаяся и притягивающая силой и невероятной глубиной скорби.

Наконец Кэт поспешно отняла ладони от лица и, опустив голову, принялась искать носовой платок. Конечно, платка при ней не оказалось. Сиприано протянул ей свой, аккуратно сложенный. Она без слов взяла его, утерла лицо и высморкалась.

— Хочу пойти посмотреть на цветы, — сказала она сдавленным голосом.

И, скомкав в руке платок, бросилась в сад. Он поднялся и отодвинул кресло, пропуская ее, постоял секунду, глядя на сад, снова уселся и закурил.

Глава IV Оставаться или не оставаться?

Оуэн должен был возвращаться в Соединенные Штаты и спросил Кэт, не желает ли она еще пожить в Мексике.

Это поставило ее перед необходимостью принять трудное решение. Страна была не из тех, где женщина спокойно может оставаться одна. И она била крыльями, стараясь вырваться и улететь. Она чувствовала себя как птица, которую змея обвила своими кольцами. Этой змеей была Мексика.

Странное воздействие страны, лишающее сил, изнуряющее. Она слышала, как один старый американец, проживший в республике сорок лет, говорил Оуэну: «Человеку, не обладающему твердым характером, не следует и пытаться устроиться здесь. В ином случае он погибнет, морально и физически, как те сотни молодых американцев, с которыми это произошло на моих глазах».

Давить. Именно к этому все время стремилась страна, с упорством рептилии медленно стискивая ее в своих объятиях, — сломить сопротивление. Не дать душе взлететь. Отнять свободу, вольное чувство полета.

— Не существует такой вещи, как свобода, — услышала она спокойный, низкий, опасный голос дона Рамона, вновь повторивший: — Не существует такой вещи, как свобода. Величайшие освободители обычно — рабы идеи. Самые свободные люди — рабы условностей и людского мнения, а еще более рабы индустриальной машины. Не существует такой вещи, как свобода. Можно лишь сменить одно господство на другое. Все, что мы можем сделать, — это выбрать себе господина.

Свобода, и тут нет сомнений, существует — для народа.

Народ не выбирает. Его обманом заводят в новое рабство, лишь имеющее иное обличье, не более того. Он идет от плохого к худшему.

— А вы сами — разве вы не свободны? — спросила она.

— Я? — засмеялся он. — Долгое время я пытался делать вид, что свободен. Думал, что могу идти своим путем. Пока не понял, что моя свобода выбирать собственный путь — всего-навсего, как свобода собаки, трусящей по улице и все обнюхивающей, собаки, которая что-то там найдет. Что касается меня, я не свободен. Никто, по сути, не свободен. Каждый из живущих подчиняется трем вещам: страсти — сюда входит и честолюбие, или идеям, или вдохновению.

— Я всегда думала, что моего мужа вдохновляла Ирландия, — неуверенно сказала Кэт.

— А теперь?

— И теперь! Возможно, он влил свое вино в старые, прогнившие мехи, которые не удержали его. Нет! Свобода — прогнивший старый мех. Она больше не сможет удержать вино чьего-то вдохновения или страсти.

— А Мексика! — сказал он. — Мексика — это еще одна Ирландия. Ах нет, ни один человек не может быть сам себе господин. Если нужно служить, то я буду служить не идее, которая трещит и протекает, как старый мех. Я буду служить Богу; который дарует мне мое мужское существо. Для мужчины нет свободы вне Бога его мужского существа. Свободная Мексика преступна; старая, колониальная, религиозная Мексика была преступна по-другому. Когда человеку не оставляют ничего, кроме воли соглашаться — даже готовности соглашаться, — это всегда преступно. Большевизм — преступен по-своему, капитализм — по-своему, а свобода — это смена одних цепей на другие.

— Что же делать? — сказала Кэт. — Просто ничего?

Будь на то ее воля, это бы она и предпочла.

— В конце концов, — смутившись, проговорил Рамон, — человека вынуждают возвращаться далеко назад, к поискам Бога.

— Ненавижу все эти богоискательские штучки, как и религиозность, — сказала Кэт.

— Понимаю вас! — рассмеялся он. — Сам пострадал от религии, претендующей-на-истину-в-последней-инстанции.

— И не могли по-настоящему «найти Бога»! — кивнула она. — Это своего рода сентиментализм и желание уползти обратно в прежнюю, пустою раковину.

— Нет! — медленно проговорил он. — Я не смог найти Бога в старом смысле слова. Знаю, это сентиментализм, если притворяешься, что ищешь его. Но меня тошнит от человечества и человеческой воли: даже от собственной. Я понял, что моя воля, какой бы ни была разумной, — лишь очередной досаждающий москит на лице земли, когда я проявляю ее. А воля других людей даже еще хуже.

— О, разве человеческая жизнь не ужасна?! — воскликнула она. — Каждый постоянно навязывает свою волю — другим, самому себе и почти всегда уверен в своей правоте!

Лицо Рамона скривилось в гримасе отвращения.

— На мой взгляд, — сказал он, — это просто усталость от жизни! Какое-то время это может быть занятно: навязывать свою волю и противостоять воле других, пытающихся навязать вам свою. Но в какой-то момент посреди всего этого подкатывает тошнота: самое душу выворачивает. Душу выворачивает, и впереди нет ничего, кроме смерти, пока не находишь что-то другое.

Кэт молча слушала. Она знала, какой путь он прошел, но сама еще не прошла его до конца. Пока еще в ней сильно было упоение собственной волей — своей собственной волей.

— Люди так отвратительны! — воскликнула она.

— Мне собственная моя воля наконец становится еще отвратительней, — сказал он. — Моя собственная воля как таковая мне противней воли других. Я должен или отказаться от того, чтобы быть самому себе богом из машины, или умереть от отвращения — отвращения к самому себе.

— Это забавно! — воскликнула она.

— Да, довольно смешно, — сказал он язвительно.

— А потом? — вызывающе спросила она, глядя на него с откровенной неприязнью.

Он медленно поглядел на нее, и в его глазах светилась ирония.

— Потом! — повторил он. — Потом! Я спрашиваю, есть ли в мире что-то, кроме человеческой воли, человеческой страсти? Потому что идеи и идеалы есть единственно орудия человеческих воли и страсти.

— Не единственно, — сказала Кэт. — Могут быть бескорыстные идеи и идеалы.

— Думаете, могут? Если страсть не бескорыстна, то воля — отнюдь.

— Почему же не могут? — насмешливо спросила она. — Мы не можем быть бесчувственными чурбанами.

— Меня от этого тошнит — я ищу чего-то другого.

— И что же вы нашли?

— Мое собственное мужское существо!

— И что это означает? — с издевкой воскликнула она.

— Если бы заглянули в себя и обнаружили свое женское существо, тогда поняли бы меня.

— Но у меня есть свое женское существо! — вскричала она.

— И потом — когда находишь свое мужское существо, свое женское существо, — продолжал он с легкой улыбкой, — понимаешь, что оно не принадлежит тебе, как того хотелось бы. Оно не подчиняется твоей воле. Оно исходит — изнутри — от Бога. В глубине меня, в самой сердцевине, находится Бог. И Бог дает мне мое мужское существо и препоручает меня ему. Бог дает его мне — и препоручает меня ему.

Кэт больше не слушала. Переключилась на банальные вещи.

Первое, что нужно было решит немедля, это оставаться в Мексике или нет. Ее по-настоящему не заботила душа дона Рамона — как и ее собственная. Ее заботило ближайшее будущее. Стоит ли оставаться в Мексике? А Мексика — это смуглолицые люди в хлопчатой одежде, больших шляпах: крестьяне, пеоны, pelados^[41], индейцы, называйте как хотите. Подлинные мексиканцы.

Все эти столичные бледнолицые мексиканцы, политики, художники, люди свободных профессий и бизнесмены, они ее не интересовали. Как и обладатели гасиенд и ранчо, господа в туго обтягивающих джинсах, изнеженно-чувственные, бессильные жертвы собственной эмоциональной распущенности. Для нее Мексика по-прежнему — это молчаливые пеоны. И она снова подумала о них, этих молчаливых, с напряженными спинами людях, тянущих своих осликов по сельским дорогам в пыли бесконечной мексиканской засухи, мимо разрушенных стен, разрушенных домов, разрушенных гасиенд, среди полного разорения, оставленного после себя революциями; мимо безбрежных полей maguey^[42], огромных кактусов или алоэ с их гигантскими розетками торчащих, остроконечных листьев, чьи железные ряды тянутся на многие мили в долине Мехико и которые выращивают, чтобы делать мерзко пахнущий напиток — пульке. У средиземноморских стран есть темный виноград, у старой Европы — солодовое пиво, а у Китая — опиум, который они получают из белого мака. Но из мексиканской земли вырывается связка почерневших шпаг, и огромный нераскрывшийся бутон единожды цветущего чудовища начинает толкаться в небо. Огромный фаллический бутон срезают под корень и выжимают из него похожий на сперму сок, из которого делают пульке. Agua miel! Pulque!^[43]

Но уж лучше пульке, чем огненный прозрачный бренди, который гонят из агавы: mescal, tequila, или, на юге, мерзкий бренди из сахарного тростника: aguardiente^[44].

И мексиканец сжигает себе желудок этой дрянной огненной водой и прижигает повреждение раскаленным докрасна чили. Глотает один адский огонь, чтобы загасить другой.

Поля высоких пшеницы и маиса. Поля еще более высокого и яркого сахарного тростника. И пробирающийся по ним вечный мексиканский пеон в белой хлопчатой одежде, с темным, почти невидимым под шляпой лицом, просторные белые штаны хлопают у лодыжек или высоко подвернуты, открывая темные, стройные ноги.

Необузданные, угрюмые, держащиеся прямо мужчины севера страны! Выродившиеся потомки обитателей долины Мехико с головой, торчащей из прорези в пончо! Высокие мужчины Тласкалы, торгующие мороженым или огромными сладковатыми сдобными булками и фигурным хлебом! Быстрые маленькие индейцы Оахаки, проворные, как пауки! Странно напоминающие китайцев аборигены ближе к Веракрус! Смуглые лица и огромные черные глаза на взморье в штате Синалоа! Красивые мужчины со свернутыми алыми одеялами на плече — в Халиско!

Разноплеменные и разноязыкие, более чуждые друг другу, чем французы, англичане и немцы в Европе. Мексика! Даже не корень будущей нации, а потому проявления оголтелого национализма редки. И даже не раса.

И тем не менее, народ. Во всех проглядывает что-то индейское. Будь то мужчины в синих комбинезонах и шляпах с опущенными полями в столичном Мехико, или в обтягивающих стройные ноги джинсах, или трудяги в белых рубахах и штанах на полях, — во всех непостижимым образом есть что-то общее. Прямая, горделивая походка — движение от основания позвоночника, высоко поднятое колено, короткий шаг. Беспечно балансируя громадными сомбреро. Серапе на откинутых назад плечах, как королевская мантия. И большинство из них красивы, со смуглой, теплого бронзового цвета кожей, такой гладкой и живой, и с гордо поднятой головой с черными с отливом волосами, как растопорщенные, великолепные перья. Огромные, блестящие, черные и будто без зрачков глаза, удивленно глядящие на вас. Неожиданная, обаятельная улыбка, когда улыбнешься им первый. Но глаза прежние, удивленные.

Да, и еще она должна была вспомнить стройных маленьких мужчин — презренного вида, иногда невероятно грязных, которые смотрят на вас с холодной враждебностью слякоти под ногами, по-кошачьи следуя за вами. Ядовитые, тощие, ожесточенные маленькие человечки, неприветливые и живущие своей непонятной жизнью, как скорпионы, и такие же опасные.

И действительно жуткие лица каких-то существ, встречающихся в городе, слегка опухших от яда текилы, с затуманенными косящими черными глазами, в которых плещется само зло. Никогда она не видела таких лиц, исполненных неприкрытой звериной злобы, ледяных и похожих на хари насекомых, как в Мехико-Сити.

Страна производила непонятное впечатление безысходности и бесстрашия. Непокоренный, вечно сопротивляющийся, этот народ жил, ни на что не надеясь, ни о чем не заботясь. Даже весело и смеясь безразлично-беспечно.

В чем-то они были как ее собственные ирландцы, но зашли намного дальше. А еще им удалось то, что сознательным и претенциозным ирландцам редко удавалось, — заставили почувствовать необъяснимо жгучее сострадание к ним.

Вместе с тем она боялась их. Они давили, вдавливали ее в темные глубины небытия.

То же и женщины. В широких длинных юбках и босоногие, в больших темно-синих шарфах или шалях, называемых rebozo, на женственных маленьких головках или туго стягивающих плечи, они были само воплощение пугливой покорности, изначальной женственности мира, такой трогательной и нездешней. Переполняющие сумрачные церкви, где они стоят на коленях, все до одной в темно-синих rebozo, подолы бледных юбок на полу, головы и плечи укутаны темно и туго, раскачиваются, молясь в страхе и исступлении! Церковь, набитая укутанными женщинами, неистово молящимися в ужасе и блаженстве, рождала в Кэт чувство умиления и отвращения. Они рабски кланялись, как люди, в которых еще не вдохнули душу.

Мягкие космы, в которые они постоянно запускали пальцы, скребя голову, кусаемую вшами, круглоглазый младенец, как кабачок, завязанный в шаль и болтающийся на плече, немытые ступни и лодыжки, вновь что-то змеиное под длинной, хлопающей, замызганной бумажной юбкой; и, опять, темные глаза еще не мыслящего существа, кроткие, молящие и вместе с тем пусто-надменные! Что-то таится там, в средоточии женской натуры, таится, как змея. Страх! Страх, что ее сотворение не завершится, что она не сможет окончательно стать человеком. И неизменное подозрение и затаенное пренебрежение, презрение к венцу творения — те же, что у кусающей змеи.

Как женщина, Кэт боялась их больше мужчин. Женщины были маленького росточка, коварные, мужчины — крупней и беспечней. Но у каждой в глазах проглядывала неочеловеченная сердцевина, где таились зло и презрение.

Иногда Кэт спрашивала себя, а не была ли Америка и впрямь великим континентом смерти, великим «Нет!» европейскому, и азиатскому, и даже африканскому «Да!» Не была ли Америка в действительности великим плавильным котлом, где люди созидательных континентов были переплавлены, но не в новое создание, а в однородность смерти? Не была ли она великим континентом уничтожения, а все населявшие ее люди орудиями таинственной пагубы?! Континентом, рвущим, рвущим созидательную душу из человека, пока он наконец не вырывал росток с корнем и человек не становился механическим существом с автоматическими реакциями и единственным желанием — вырывать все живое из каждой спонтанной личности.

Не это ли ключ к Америке? — думала порой Кэт. Не была ли Америка великим континентом смерти, континентом, что уничтожал то, что создали другие континенты? Континентом, чей дух места единственно порывался вырвать глаза у Бога? Не такова ли Америка?

И все те люди, которые приехали сюда, европейцы, негры, японцы, китайцы, люди всех цветов кожи, всех рас, не были ли они кончеными людьми, в которых Божья искра угасла, почему они и перебрались на великий континент отрицания, где человеческая воля объявляет себя «свободной», чтобы удавить душу мира? Так ли это? И не плата ли это за великое переселение в Новый Свет, переселение конченых душ, выбирающих безбожную демократию, активное отрицание? Отрицание, которым жив материализм. И не разорвет ли в конце концов мощная губительная притягательность исконных американцев сердце мира?

Такая мысль посещала ее временами.

А она сама, почему она приехала сюда?

Потому что течение ее жизни нарушилось и она знала, что в Европе не сможет начать все заново.

Эти красавцы аборигены! Не оттого ли они так бесстрашны и красивы, что поклоняются смерти, поклоняются Молоху? Неизменно сохраняют такое вызывающее и небрежное приятие смерти и мужественную готовность раствориться в небытии.

Белые люди имели душу и потеряли ее. Вихрь пламени погас в них, и их жизнь стала вращаться в обратном направлении, против солнца. Обращенный вспять взгляд в глазах столь многих белых, пустой взгляд, и жизнь, раскручивающаяся обратно. Против солнца.

Ну а смуглолицые американские аборигены с их странным спокойным пламенем жизни над тьмой бездны — они тоже не имеют сердцевины и вращаются в обратном направлении, как столь многие белые сегодня?

Странный спокойный огонь отваги в черных мексиканских глазах. Но все же он исходит не из основы, не из сердцевины, коя есть живая душа человека.

И все попытки белых людей войти в решающий клинч с душой смуглых людей Мексики кончались только одним — поражением белого человека. В борьбе со стоячим, темным болотом индейца белый человек в конце концов терпит поражение; терпит поражение, несмотря на свою энергию, своего Бога. В попытке навязать смуглому человеку образ жизни белых он беспомощно сгинул в дыре, которую хотел засыпать. Стремясь спасти душу другого человека, белый потерял собственную и деградировал сам.

Мексика! Огромная, устремляющаяся к югу, засушливая, неукрощенная страна, с красивыми церквами в каждом пейзаже, возникающими словно из ниоткуда. Пейзаж революционной разрухи с церквами на последнем издыхании, чьи купола как пузыри, готовые лопнуть, чьи шпили и башни как дрожащие пагоды несуществующего народа. Пестрые церкви, как призраки, высятся над хижинами и тростниковыми лачугами индейцев в ожидании, что их смахнут за ненадобностью.

И величественные разрушенные гасиенды с разбитыми дорогами, что обсажены деревьями и ведут к их уничтоженному великолепию.

И города Мексики, крупные и малые, созданные воображением испанцев, возникшие из ничто. Камни живут и умирают вместе с духом строителей. А в Мексике дух испанцев умирает, и вместе с ним умирает сам камень построек. Индейцы вновь занимают центр plazas, и пустые испанские здания с печатью невыразимой усталости на шелушащихся фасадах стоят вокруг, словно в крайнем изнеможении.

Покоренная раса! Кортес пришел сюда со своей железной пятой и железной волей, завоеватель. Но завоеванная раса, если она не впитала новую вдохновляющую идею, медленно высасывает кровь иззавоевателей в безмолвии чуждой ночи и чужой давящей воли, не ведающей надежды. И вот ныне раса завоевателей в Мексике — податлива и бесхребетна, дети плачут в беспомощной безнадежности.

Не в континенте ли с его мрачным отрицанием причина?

Кэт не могла смотреть на каменные изваяния в Национальном музее в Мехико без чувства подавленности и ужаса. Змеи, свернувшиеся кольцами, напоминая экскременты, змеи с клыками и перьями, каких не увидишь в самом страшном кошмаре. И так со всеми экспонатами.

Массивные пирамиды Сан-Хуан Теотиуакан, Дом Кецалькоатля, обвитые кольцами змея всех змей, его громадные клыки и сегодня белы и целы, как в те забытые столетия, когда жили его строители. Он не умер. Он дальше от смерти, чем испанские церкви, этот дракон ужаса Мексики, стиснувший ее в тяжелых объятиях.

Чолула с ее храмом, в котором находился жертвенник! Та же массивность и то же невыразимое ощущение громадного веса и давящей тяжести плосковерхой пирамиды. Давящей тяжести и угрюмости. И огромная рыночная площадь, по-прежнему стынущая в ужасе и гипнозе.

Милта, расположенная у подножия гор, в выжженной солнцем долине, по которой бешеный ветер носит пыль и мертвые души исчезнувшего народа. Покрытые каменной резьбой дворцы Милты, суровые, остроугольные, путаные, гипнотизируют, внушают страх и отвращение. Суровая, квадратная, с острыми гранями, режущая, зигзагообразная Милта — как непрерывные удары каменного топора. Ни мягкости, ни изящества, ни очарования. О, Америка, которой невыносимо не хватает очарования, каков твой конечный замысел? Неужели это вечный нож жертвоприношений и дразнящий высунутый язык?

Америка, лишенная очарования! Красивая суровой, жестокой красотой, может, ты в вечном ожидании мгновения, когда сможешь нанести смертельный удар? И твоя вечная жертва — весь мир?

В ожидании, когда мир позволит закласть себя?

Но пока! Пока! Нежные голоса мексиканцев. Голоса мальчишек, как щебет птиц на деревьях, окружающих plaza Теуакана^{23}! Тихое прикосновение, разлитая в воздухе нежность. Может, это спокойное прикосновение смуглых пальцев смерти и музыка близкой смерти в их голосах?

Она снова подумала над тем, что сказал ей дон Рамон.

«Они давят на тебя! Мексика давит, ее люди давят, как огромная тяжесть! Но, возможно, они давят на тебя так же, как земное тяготение, чтобы ты мог стоять на ногах. Возможно, они втягивают тебя, как земля втягивает корни деревьев, чтобы крепко обхватить в глубине почвы. Люди по-прежнему часть Древа Жизни, и корни уходят глубоко к центру земли. Сорванные листья и аэропланы несутся с ветром, и это они называют свободой. Но у Древа Жизни незыблемые, глубокие, цепкие корни.

Возможно, ты нуждаешься в том, чтобы тебя вдавливали в землю, глубже и глубже, пока вновь не пустишь корни в глубине. Тогда они смогут напитаться соком и листья вновь потянутся к небу — позже.

И для меня люди в Мексике подобны деревьям, лесам, которые белые вырубили, придя на эту землю. Но корни остались в глубине, они живы и вечно дают новые ростки.

И каждый новый появляющийся росток разрушает испанскую церковь или американскую фабрику. И скоро вновь поднимется темный лес и стряхнет испанские постройки с лица Америки.

Все, что имеет для меня значение, это корни, которые уходят глубже всякого разрушения. Корни и жизнь находятся там. Все, что еще нужно, — это слово, чтобы лес начал вновь расти. И кто-то среди людей должен сказать это слово».

Необыкновенный, как в Судный день, звук человеческих слов! Но, несмотря на то, что сердце сжималось от рокового предчувствия, она пока не уедет. Какое-то время еще побудет в Мексике.

Глава V Озеро

Оуэн уехал, Виллиерс задержался на несколько дней, чтобы сопровождать Кэт в поездке на озеро. Если ей там понравится и получится подыскать подходящее жилье, то в дальнейшем он ей не понадобится. У нее было достаточно знакомых в Мехико и Гвадалахаре, чтобы не остаться в одиночестве. Но путешествовать одной по этой стране она все еще побаивалась.

Ей хотелось уехать из города. Новый президент пришел к власти довольно мирно, но было отвратительное ощущение, что низы обнаглели, вся грязь со дна поднималась наверх. Кэт не страдала снобизмом. Ей было все равно, к какому слою общества мужчина или женщина принадлежит. Но ничтожество, низость она ненавидела. Ненавидела неудачников. Шелудивые, завистливые и злобные, как бродячие псы, некоторые бешеные. Ах нет, надо защищаться от неудачников, как от бродячих псов, злобно рычащих, с желтыми клыками.

Перед отъездом она пила чай с Сиприано.

— Как вы ладите с правительством? — спросила она.

— Я выступаю за главенство закона и конституции, — ответил он. — Они знают, что я не желаю иметь никаких дел с cuartelazos^[45] или революционерами. Мой командир — дон Рамон.

— В каком смысле?

— Позже узнаете.

У него была своя тайна, которую он ни за что не желал выдавать. Но смотрел на нее блестящими глазами так, словно говорил: скоро она узнает эту тайну, и тогда он будет куда счастливей.

Он внимательно смотрел на нее из-под настороженных черных ресниц. Она была из тех склонных к полноте ирландок с мягкими каштановыми волосами и карими глазами, от нее веяло дивным нездешним покоем. В этом покое и нежной, подсознательно ощущаемой недосягаемости было ее огромное обаяние. Она была выше ростом и крупней Сиприано: он был по-мальчишески невысок и тонок. Он же — сгусток энергии, брови над большими черными глазами, смотрящими почти надменно, вздернуты в дикарском самомнении.

Он не отрываясь смотрел на нее, словно зачарованный: испытывая то же, что испытывал мальчишкой перед кукольно маленькими статуями Мадонны. Она была тайна, он — поклонник, которого чары тайны привели в полуэкстатическое состояние. Но едва он встал с колен, к нему вернулась прежняя напыщенная самоуверенность: его обожание было глубоко спрятано. Однако ему был свойствен мощный магнетизм. Европейское образование ничуть не уменьшило его. Образованность его была как прозрачная нефтяная пленка на поверхности черного озера его дикарского сознания. По этой причине то, о чем он говорил, вряд ли было вообще интересно. Интересен был он. Сам воздух вокруг него казался темней, но свежей и насыщенней. Иногда его присутствие оказывало воздействие необычайно живительное, словно очищало кровь. А иногда невыносимо давило на нее. Она глубоко вздохнула, чтобы избавиться от этого ощущения.

— Вы, я смотрю, очень высокого мнения о доне Рамоне? — сказала она.

— Да, — ответил он, не сводя с нее черных глаз. — Он превосходный человек.

До чего банально звучали слова! Это было еще одно, что удручало в нем: его английский казался таким банальным. Чужой язык не давал ему выразить себя настоящего. Он лишь барахтался в тонкой поверхностной пленке языка.

— Вы любите его больше, чем епископа, вашего крестного отца?

Он в замешательстве пожал плечами.

— Так же! — сказал он. — Так же, как епископа.

И отвернулся, глядя вдаль надменно и пренебрежительно.

— По-другому, да? — сказал он. — Но в некотором смысле так же. Он лучше знает, что такое Мексика. Лучше знает, каков я. Епископ Северн не знал настоящей Мексики: да и как он мог знать ее, ведь он был истинный католик! Дон Рамон же знает настоящую Мексику, да?

— А что такое настоящая Мексика? — спросила она.

— Ну… вам нужно спросить дона Рамона. Я не могу этого объяснить.

Она сказала, что хочет поехать на озеро, и спросила, что он думает об этом.

— Да! — оживился он. — Туда стоит поехать! Вам понравится. Доедете до Орильи, да? — возьмите билет на иштлауаканский поезд. В Орилье есть гостиница, принадлежащая немцу. Из Орильи моторный катер за несколько часов доставит вас в Сайюлу. А там найдете дом, где сможете остановиться.

Она видела: он хочет, чтобы она съездила на озеро.

— А далеко ли от Сайюлы гасиенда дона Рамона? — поинтересовалась она.

— Совсем близко! Примерно час на лодке. Он сейчас там. А в начале месяца я со своей дивизией буду в Гвадалахаре: там теперь новый губернатор. Так что я тоже буду поблизости.

— Это чудесно, — сказала она.

— Вы так думаете? — быстро спросил он.

— Да, — осторожно ответила она, медленно взглянув на него. — Было бы жаль не иметь возможности общаться с доном Рамоном и с вами.

Брови его едва заметно сошлись, надменно, неприязненно, заносчиво и в то же время с выражением страстной тоски.

— Вам очень нравится дон Рамон? — спросил он. — Хотите узнать его получше?

В голосе его слышалось странное беспокойство.

— Да, — ответила она. — В мире теперь знаешь так мало людей, которых можно уважать — и немного побаиваться. Я немного побаиваюсь дона Рамона — и очень уважаю его, — закончила она с неподдельным жаром.

— Это хорошо! — воскликнул он. — Это очень хорошо! Он достоин уважения как никто в мире.

— Возможно, так оно и есть, — сказала она и медленно посмотрела ему в глаза.

— Да! Да! — нетерпеливо закричал он. — Это так. Вы еще убедитесь в этом. И вы нравитесь дону Рамону. Он просил меня предложить вам поехать на озеро. Когда приедете в Сайюлу, напишите ему, и он поможет с домом и с прочим.

— Стоит ли? — сказала она с сомнением.

— Да! Да, конечно! мы говорим то, что думаем.

Удивительный маленький человечек, нелепо надменный и тщеславный, беспокойный, снедаемый непонятным огнем. Он почти по-детски верил в другого человека. И все же она не была уверена, что в каком-то уголке души он не затаил обиду на дона Рамона.

Ночным поездом Кэт с Виллиерсом отправились на запад. Пульмановский спальный вагон был полон: люди направлялись в Гвадалахару, в Колиму и на побережье. Среди пассажиров было трое офицеров, которые стеснялись своей новенькой формы и в то же время гордились ею и избегали смотреть на попутчиков, словно сознавая, что бросаются в глаза. Они поспешно заняли свои места, чтобы не привлекать к себе внимания. Было двое фермеров, или ранчеро, в узких джинсах и расшитых серебром шляпах с огромными, с тележное колесо, полями. Один был высок, с пышными усами, второй пониже и седой. Но у обоих стройные сильные ноги мексиканцев и продубленные солнцем и ветром лица. Была вдова в трауре, которую сопровождала criada, служанка. Остальные — горожане-мексиканцы, ехавшие по делам, одновременно стеснительные и нервничающие, скромные и важные.

В спальном вагоне с жаркими зелеными плюшевыми диванами царили чистота и порядок. Но будучи полон, он казался пустым по сравнению с пульманами в Штатах. Все вели себя очень спокойно, очень вежливо и очень осторожно. Фермеры свернули свои красивые серапе, аккуратно положили на сиденья и сидели, как бы уединившись в своем уголке. Офицеры свернули плащи, кое-какие из многочисленных пакетиков, маленьких шляпных картонок и разнообразных свертков сунули под сиденья, сложив остальные рядом с собой. Самый поразительный багаж был у бизнесменов: брезентовые портпледы с вышитыми на боках длинными трогательными девизами.

Во всех чувствовалась сдержанность, смиренность, стремление стушеваться: странная добродушная sensibilite^[46] с оттенком страха. И путешествующему в пульмане тут же становилось ясно, что и ему следует быть начеку.

Вечер в кои-то веки был пасмурный: давала себя знать близость сезона дождей. Внезапно налетевший ветер взвил пыль и швырнул несколько капель дождя. Поезд миновал бесформенные, сухие, занесенные песком окраины города, несколько минут полз, извиваясь, и остановился на главной улице Такубайи, пригородного поселка. В сгущающихся сумерках поезд тяжело замер на улице, и Кэт, посмотрев в окно, увидела группки мужчин в шляпах, низко надвинутых, чтобы не сорвал ветер, и по самые глаза закутавшихся в одеяла от летящей пыли, стоявших неподвижно, как мрачные призраки, только глаза поблескивали в полоске между краем темных серапе и полями шляпы; в тучах пыли суетливо бегали хозяева осликов, маша руками, как демоны, и пронзительно кричали, отгоняя животных от вагонов. Под вагонами шныряли молчаливые собаки, возле вагонов стояли закутанные в синие rebozas женщины, предлагая еще теплые лепешки-тортильи, завернутые в платки, пульке в глиняных кувшинчиках, жареных цыплят в красном густом жирном соусе, апельсины, бананы, питайю — всякую всячину. Продав что-то немногим соблазнившимся пассажирам, они вновь прятали свой товар от летящего песка под синие платки и, закрыв лица, неподвижно стояли, глядя на поезд.

Было около шести вечера. Земля была сухой и жесткой. Кто-то разжигал перед домом древесный уголь. Бегали подгоняемые ветром люди, забавно придерживая шляпы. К поезду подскакали всадники на быстрых изящных маленьких лошадях, с винтовками за спиной, потоптались возле и вновь так же быстро ускакали в никуда.

Поезд продолжал стоять на улице. Кэт и Виллиерс вышли из вагона. Посмотрели на искры, летевшие от костерка, который маленькая девочка разжигала на улице, чтобы испечь тортильи.

В составе были вагон второго класса и вагон первого класса. Второй класс был забит, как курятник, крестьянами и индейцами и их бесчисленными узлами, корзинами и буталями. Одна женщина держала на руках яркого павлина. Она опустила его на пол и попыталась запихнуть себе под юбку. Тот сопротивлялся. Тогда она опять посадила его себе на колено и оглядела столпотворение кувшинов, корзин, тыкв, арбузов, ружей, узлов и людей.

Впереди состава находился стальной вагон с охраной из маленьких солдатиков, небритых, в грязной форме. Несколько солдат сидели на крыше вагона: наблюдательный пост.

И весь поезд, кишащий народом, был необычно тихим, присмиревшим. Возможно, постоянное чувство опасности было причиной того, что люди вели себя так смирно, без обычных гвалта и суматохи. Были молчаливо предупредительны друг к другу. Как в своего рода преддверии ада.

Наконец поезд двинулся дальше. Если бы он стоял вечно, никто особенно не удивился бы. Ибо пускаясь в дорогу, они готовы были ко всему, что могло ждать впереди. Мятежники, бандиты, взорванные мосты — что угодно.

Однако — потихоньку, украдкой — поезд двигался по огромной унылой долине. Окружающие горы, такие суровые, были невидимы и появлялись, только когда поезд подъезжал к ним почти вплотную. В редких полуобвалившихся хижинах из необожженного кирпича искрой краснел огонек. Кирпичи были гнетущего серо-черного цвета, из вулканической пыли. Бескрайние поля уходили вдаль, иссохшие, с тощими полосками зелени вдоль оросительных каналов. Торчали колонны разрушенной гасиенды, которые не поддерживали ничего. Тьма густела, все так же неслась в сумраке пыль; казалось, долина погружается в пучину сухого, затхлого, тоскливого мрака.

Потом обрушился ливень. Поезд ехал мимо гасиенды, где выращивали агаву для пульке. Ряды этих гигантских кактусов вонзали во мрак свои черно-железные шипы.

Неожиданно вспыхнул свет, и по вагону побежал помощник проводника, опуская шторы на окнах, чтобы на яркий свет не прилетели из тьмы пули.

Разнесли ужин — невкусный и скудный, но несообразно дорогой, после которого помощник, с грохотом опуская верхние полки, стал готовить постели. Было только восемь часов, и пассажиры смотрели на него с негодованием. Однако это не возымело действия. Проводник мексиканец с бульдожьим лицом и его рябой помощник, не обращая внимания на пассажиров, проходили между сиденьями, подняв руку, поворачивали ключ в замке, и верхняя полка с грохотом падала вниз. И мексиканцы пассажиры смиренно тащились курить или в туалет, как побитые собаки.

В половине девятого все молча и сосредоточенно начали укладываться. Никакой толкотни в узких проходах и «домашней» фамильярности, как в Штатах. Как покорные животные, все заползали за зеленые сержевые занавески.

Кэт не терпела пульмановские вагоны, сдержанную нескромность, кошмарную близость множества других людей, лежащих, как личинки, за зелеными сержевыми занавесками. А пуще всего этот ужасный звук интимного приготовления ко сну. Противно было раздеваться в банной духоте полки, попадая локтем в живот помощнику, который снаружи застегивал зеленую занавеску.

И все же, когда она улеглась и смогла выключить свет и поднять оконную шторку, она вынуждена была признать, что здесь лучше, чем в европейском wagon-lit; и, возможно, это лучшее, что можно было придумать для людей, которым приходится проводить ночи в поездах.

После дождя на высокогорном плато поднялся довольно холодный ветер. На очистившемся небе взошла луна. Скалы, высокие, как трубы органа, кактусы и новые ряды агав. Потом поезд остановился на крохотной темной станции на краю склона, где бродили закутанные в темные серапе люди с тусклыми красными фонарями, которые не освещали их лиц, только еще гуще становился ночной мрак. Почему поезд стоял там так долго? Не произошло ли чего?

Наконец снова тронулись. В свете луны она увидела уходящий вниз каменистый откос и кактусы, а далеко внизу светящиеся огни городка. Она лежала за занавеской, глядя, как поезд медленными виражами спускается по дикому изрезанному склону. Потом она задремала.

И проснулась на станции, выглядевшей как сумрачный ад: в окно заглядывают смуглые лица, поблескивая глазами в полутьме, бегут вдоль поезда женщины в rebozas, балансируя тарелками с мясом, tamales^[47], тортильями, и темнолицые мужчины с фруктами и сластями, и все предлагают свой товар, наперебой крича приглушенными, напряженными, сдавленными голосами. По ту сторону проволочной оконной сетки блеснули чужие глаза, взметнулись руки, предлагая что-то. В испуге Кэт опустила раму. Сетка не спасала.

Платформа была погружена во тьму. Но в конце поезда виднелись темное здание станции, на которое ложился отблеск светящихся окон первого класса, и человек, торгующий сластями:

— Cajetas! Cajetas! La de Celaya!^[48]

Здесь, в вагоне, она была в безопасности, и ничего не оставалось, как слушать редкие покашливания за зелеными занавесками да чувствовать липкий страх всех этих мексиканцев, лежащих в темноте своих полок. Затаенный страх облаком висел в темном вагоне, страх нападения на поезд.

Она уснула и снова проснулась на ярко освещенной станции, вероятно Керетаро. В электрическом свете зеленые деревья походили на театральные декорации. «Opales!» — услышала она тихие крики. Если бы Оуэн был с ней, он бы выскочил прямо в пижаме, чтобы купить опалы. Слишком сильным был бы соблазн.

Так она то засыпала, то просыпалась в тряском вагоне, и сознание ее смутно откликалось на станции и бездонную ночь, объявшую просторы за окном. Вдруг она вздрогнула и очнулась от глубокого сна. Поезд был неподвижен, не слышалось ни звука. Потом мощный толчок, когда пульман прицепили к другому поезду. Наверное, Ирапуато, где они должны были повернуть на запад.

В Иштлауакан прибыли в начале седьмого утра. Помощник разбудил ее на заре, до восхода солнца. За окном плыла сухая земля, поросшая мескитовым кустарником, над которой занимался рассвет; потом пошли зеленые поля созревшей пшеницы. И люди с серпами, жнущие низкие хлеба. Ясное небо, земля в голубоватой тени. Иссушенные склоны в щетине маисовой стерни. Следом жалкая гасиенда и завернувшийся в одеяло всадник, выгоняющий молчаливое стадо: коровы, овцы, быки, ягнята, призрачными волнами вытекающие из ветхой арки ворот. Длинный капал вдоль полотна железной дороги, длинный канал: по поверхности стелятся зеленые листья, над которыми торчат розовато-лиловые головки lirio, водяной лилии. Солнце поднялось над горизонтом, красное. И миг спустя все залило лучистое, слепящее золото мексиканского утра.

Кэт, одетая и готовая к выходу, сидела напротив Виллиерса, когда поезд прибыл в Иштлауакан. Помощник вынес ее багаж. Поезд остановился на безлюдной станции. Они вышли из вагона. Настал новый день.

Стоя в ярком свете утра, под зеленовато-голубым небом, она смотрела на здание станции, дремлющее с потерянным видом, на стальные пути, на тележки без носильщиков, — на все это мертвое провинциальное запустение. Мальчишка подхватил их багаж и помчался через рельсы на станционный двор, вымощенный булыжником, но заросший травой. Там стояла повозка — древний вагон конки, запряженный двумя мулами, настоящий реликт. На мулах сидели двое мужчин, закутавшись до глаз в алые одеяла и скрестив белые ноги.

— Adonde^[49]? — спросил мальчишка.

Но Кэт сначала пошла проверить, все ли из ее обширного багажа вынесли из поезда.

— Гостиница «Орилья», — сказала она.

Мальчишка ответил, что туда нужно ехать в повозке, в которую они и погрузились. Кучер хлестнул мулов, и они покатили к площади в неподвижном, гнетущем сиянии утра по ухабистой, разбитой булыжной мостовой мимо стен с осыпающейся штукатуркой и низеньких черных саманных домишек, застывших в вакууме безысходности, отличающей крохотные мексиканские городки. Странная пустота вокруг, словно жизнь выкачали отсюда.

Редкие всадники, гремящие подковами по камням, редкие прохожие, высокие мужчины в алых серапе и огромных сомбреро, неслышно идущие по своим делам. Мальчишка на высоком муле, продающий молоко, наливая его из красных округлых кувшинов, висящих по бокам животного. Мощеная камнем улица, неровная, пустая, безжизненная. Камни кажутся мертвыми, городок кажется выстроенным из мертвого камня. Человеческая жизнь течет замедленная, бесплодная, словно через силу, несмотря на животворный жар низкого солнца.

Наконец они добрались до площади, где вокруг фонтанов с молочного цвета водой стояли деревья с блестящей листвой, цветущие ослепительно алыми и лавандовыми цветами. Матово-молочная вода пузырилась и шипела, и заспанные, нечесаные женщины выходили из-под полуразвалившихся арок ворот и шли по неровному булыжнику к воде, наполнить кувшины.

Повозка остановилась, и они вышли. Мальчишка выгрузил багаж и сказал, что им нужно спуститься к реке и нанять лодку.

Они покорно пошли по разбитым тротуарам, рискуя в любой момент вывихнуть или сломать ногу. Повсюду все то же усталое равнодушие и разруха, ощущение грязи и беспомощности, убожества предельного безразличия — и это под прекрасным утренним небом, в незамутненном сиянии солнца, в чистейшем мексиканском воздухе. Ощущение угасающей жизни, оставляющей мертвые развалины.

Они вышли на окраину городка, к пыльному, сгорбленному мосту, обвалившейся стене, буроватому потоку. Под мостом группка мужчин.

Каждый хотел, чтобы она выбрала его лодку. Она потребовала катер: катер отеля. Ей сказали, что у отеля нет катера. Она не поверила. Тогда смуглолицый парень с черными волосами, падавшими на лоб, и напряженным взглядом сказал:

— Да, да, в гостинице есть катер, но сейчас он сломан. Придется ей взять обычную лодку. Через полтора часа он доставит ее на место.

— Когда? — переспросила Кэт.

— Через полтора часа.

— А я такая голодная! — воскликнула Кэт. — Сколько возьмете?

— Два песо. — Он поднял два пальца.

Кэт согласилась, и он побежал к своей лодке. Тут она заметила, что одна нога у него увечная, вывернута внутрь. Но как он быстр и силен!

Кэт и Виллиерс спустились по осыпающемуся берегу к воде и секунду спустя уже сидели в лодке. Вдоль берега полноводной реки, у самой кромки коричневатой воды росли бледно-зеленые ивы. Река между крутыми берегами была не очень широкой. Они проскользили под мостом, мимо забавной баржи с высокими бортами и рядами скамей. Лодочник сказал, что баржа направляется вверх по реке в Хокотлан, и махнул рукой, указывая направление. Они плыли по течению мимо пустынных берегов, поросших ивами.

Хромой лодочник мощно и энергично работал веслами. Она заговорила с ним на своем ломаном испанском, и он, не понимая, беспокойно нахмурился. Но когда она засмеялась, на его лице мелькнула удивительно прекрасная, добрая, чуткая, печальная улыбка. Она почувствовала в нем натуру честную, искреннюю и великодушную. Эти люди поражали красотой, печальной красотой, и огромной физической силой. Почему же тогда сама страна так угнетала ее?

Еще было раннее утро, и желтоватая, как шкура буйвола, река была подернута голубой дымкой; какие-то черные птицы беззаботно сновали у выжженных, теперь голых и расступившихся берегов. Они вошли в другую реку, более широкую. Под россыпью перечных деревьев на далеком теперь берегу, казалось, еще прячется синева и сырость исчезнувшей ночи.

Лодочник греб короткими рывками, опуская весла в тихую, цвета спермы воду, лишь изредка прерываясь на то, чтобы отереть с лица пот старой тряпкой, которую бросал на скамью рядом с собой. Пот бежал по его бронзовой коже, как вода, а от черных волос, покрывавших его высокий индейский череп, шел пар.

— Можно не спешить, — с улыбкой сказала Кэт.

— Что говорит сеньорита?

— Можно не спешить, — повторила она.

Он перестал грести, улыбаясь и тяжело дыша, и объяснил, что теперь он гребет против течения. Эта, более широкая, полноводная и мощная река течет из озера. Смотрите! он отдыхал всего ничего, а лодку начало разворачивать и понесло вниз. Он поспешно схватился за весла.

Лодка медленно продвигалась вперед в молчании скончавшейся ночи по тихой желтоватой реке, несшей навстречу им пучки водяной лилии. Редкие ивы и перечные деревья, зеленея нежнейшей листвой, стояли у кромки воды. За деревьями и низким берегом высились огромные холмы с округлыми вершинами, сухие, как пережаренные бисквиты. Нагое небо обнимало их, безлистные и безжизненные; лишь железно-зеленые кактусы торчали на их боках, своим мрачным блеском подчеркивая их охряную бесплодность. Это снова была знакомая Мексика, иссохшая и озаренная ярким светом, безжалостным и нереальным.

В низине у реки пеон на неоседланной лошади медленно гнал к реке на водопой пятерку великолепных коров. Крупные черно-белые животные, словно видения, двигались к берегу мимо перечных деревьев, подобно пятнам света и тени: следом шагали серовато-коричневые коровы — в немыслимой тиши и сверкании утра.

Земля, воздух, вода затихли, встречая новый свет, остатки ночной синевы таяли, как след дыхания. Лишь высоко в небе кружили, как повсюду в Мексике, грифы, раскинув широкие, с грязной каймой, крылья.

— Не спешите! — снова сказала Кэт лодочнику, который в очередной раз отирал взмокшее лицо, а пот продолжал струиться по его черным волосам. — Можно плыть медленней.

Неодобрительно взглянув на нее, парень улыбнулся.

— Не пересядет ли сеньора назад? — сказал он.

Кэт не сразу поняла, зачем это нужно. Борясь с течением, он греб к изгибающемуся дугой правому берегу. У противоположного левого берега Кэт заметила купающихся людей, мужчин, чьи мокрые тела блестели на солнце: красивые смугло-розовые тела голых индейцев и одно нелепо светло-кремовое толстого мексиканца горожанина. Сидя низко над самой водой, она смотрела на сверкающие голые тела мужчин, стоящих по пояс в реке.

Она встала, чтобы перейти на корму, к Виллиерсу. И тут увидела черноволосую голову и блестящие красные плечи человека, подплывающего к лодке. Она вздрогнула и опустилась на скамью, а молодой мужчина встал в воде и подошел к лодке, вода текла с обвисшей узкой тряпицы, которою он обмотал свои чресла. У него была красивая гладкая бронзовая кожа, мускулистое тело индейца. Отводя со лба мокрые волосы, он приближался к лодке.

Лодочник смотрел на него, неподвижный, но не удивленный, морща нос в слабой и, казалось, насмешливой полуулыбке. Словно ждал этого!

— Куда направляетесь? — спросил стоявший в воде, коричневая река мягко струилась у его сильных бедер.

Лодочник помедлил, ожидая, что ответят его пассажиры, потом, видя, что они молчат, неохотно буркнул:

— В Орилью.

Он опустил весла в воду, чтобы лодку не разворачивало, тогда мужчина придержал корму и жестом, в котором был явный вызов, отбросил назад длинные черные волосы.

— А вы знаете, кому принадлежит озеро? — сказал он с тем же вызовом.

— То есть? — надменно спросила Кэт.

— Знаете ли вы, кому принадлежит озеро? — повторил молодой мужчина.

— Кому? — заволновалась Кэт.

— Древним богам Мексики, — сказал незнакомец. — Вы должны заплатить дань Кецалькоатлю, если хотите плыть по озеру.

Странный, спокойный вызов! И как это по-мексикански!

— Каким образом? — спросила Кэт.

— Можете дать мне что-нибудь, — ответил он.

— Но почему я должна давать что-то вам, когда это дань Кецалькоатлю? — запинаясь, сказала она.

— Потому что я человек Кецалькоатля, — ответил он невозмутимо.

— А если я ничего не дам вам?

Он поднял плечи и простер свободную руку, но покачнулся и чуть не упал, потеряв равновесие в воде.

— Можете не давать, если хотите, чтобы озеро стало вам врагом, — холодно сказал он, став крепче на ногах.

И первый раз открыто посмотрел на нее. И демоническая его дерзость улетучилась, словно ее и не было, и особая напряженность, свойственная индейцам, ослабла и исчезла.

Он коротко махнул свободной рукой, отпуская их, и легонько толкнул лодку вперед.

— Ну и ладно, — сказал он, надменно поведя головой, и презрительная улыбка легко тронула его губы. — Подождем, когда явится Утренняя Звезда.

Лодочник плавным и мощным гребком послал лодку вперед. Молодой мужчина стоял в воде, сверкая на солнце мускулистой грудью, и отрешенно смотрел им вслед. Его глаза блестели необычным блеском, словно он был где-то далеко, застыл между двумя реальностями, что, как внезапно поняла Кэт, было главным во взгляде индейцев. Лодочник, работая веслами, смотрел на стоящего в воде молодого мужчину, и лицо его было таким же нездешним и преображенным, лицом человека, пребывающего в идеальном равновесии между двух могучих энергичных крыльев мира. Оно было красиво невероятной, завораживающей красотой, красотой безмолвного центра бьющейся жизни, как ядро, мерцающее в своем безмятежном покое внутри клетки.

— Что, — спросила Кэт, — он имел в виду, сказав: «Подождем, когда явится Утренняя Звезда»?

Лодочник медленно улыбнулся.

— Утренняя Звезда — это имя, — ответил он.

И, казалось, больше он ничего не мог добавить. Но сам символ явно успокоил его и придал сил.

— Почему он приплыл и заговорил с нами?

— Он один из тех, кто служит богу Кецалькоатлю, сеньорита.

— А ты? Ты тоже один из них?

— Кто знает! — сказал лодочник, склонив к плечу голову. И добавил: — Думаю, да. Нас много.

Он смотрел на Кэт черными глазами, светившимися отрешенным блеском, и немигающий этот свет вдруг напомнил Кэт утреннюю звезду, или вечернюю, застывшую в равновесном покое между ночью и солнцем.

— У тебя в глазах утренняя звезда, — сказала она ему.

Прекрасная улыбка озарила его лицо.

— Сеньорита понимает, — сказал он.

Его лицо снова превратилось в темно-коричневую маску, будто из полупрозрачного камня, и он изо всех сил налег на весла. Впереди река расширялась, берега опускались до уровня воды, похожие на отмели, поросшие ивами и тростником. Над ивами виднелся квадратный белый парус, словно поднятый на суше.

— Озеро так близко? — спросила Кэт.

Лодочник торопливо отер пот, струившийся по лицу.

— Да, сеньорита! Парусные лодки ждут ветра, чтобы войти в реку. Мы поплывем по каналу.

Он повел головой, указывая на узкий извилистый проход в высоких тростниках впереди. Кэт вспомнила маленькую речку Анапо: та же неразгаданная тайна. Лодочник с застывшей на его бронзовом лице гримасой печали, смешанной с возбуждением, греб что есть силы. Водяные птицы спешили заплыть в тростники или поднимались на крыло и описывали круги в голубом воздухе. Ивы свешивали влажные ярко-зеленые ветви над голой иссушенной землей. Небрежно поднимая то правую, то левую руку, Виллиерс направлял лодочника, чтобы тот не ткнулся в мель в извилистой узкой протоке.

Наконец-то Виллиерс мог делать что-то полезное и несколько механическое, что дало ему повод почувствовать себя свободно и уверенно. И к нему вернулась его американская манера толстокожего превосходства.

Более тонкие вещи были недоступны его пониманию, и когда он спрашивал Кэт о чем-то, она делала вид, что не слышит. Она чувствовала неуловимое, нежное волшебство реки, нагих мужчин в воде, лодочника, и ей невыносимо было объяснять это непробиваемо беспечному американцу. Она до смерти устала от американского автоматизма и американской беспечной тупости. Ее от всего этого тошнило.

— Очень статный парень, тот, что задержал нашу лодку. Что, кстати, ему было нужно? — спросил Виллиерс.

— Ничего! — отрезала Кэт.

Они выплывали мимо раздавшихся желто-глинистых окаменевших берегов, по набегавшей мелкой ряби, на простор озерного белого света. С востока подул ветерок разошедшегося утра, и поверхность неглубокой, прозрачной, сероватой воды пришла в движение. Она была рядом, можно коснуться рукой. Ближе к открытой воде осторожно выступили вперед большие квадратные паруса, а за бледной, цвета буйволовой кожи, пустыней воды голубели далекие четко очерченные силуэты холмов на противоположном берегу, бледно-голубых из-за многомильного расстояния и, тем не менее, отчетливо видимых.

— Теперь будет легче, — сказал лодочник, улыбаясь Кэт. — Теперь течения нет.

Он ритмично греб, умиротворенно погружая весла в подернутую мелкой рябью и белесую, как сперма, воду. И в первый раз Кэт почувствовала, что ей открылась тайна индейцев, необыкновенная и непостижимая нежность между сциллой и харибдой насилия; маленькое висящее в воздухе совершенное тельце птицы, машущей в своем полете крыльями: крылом грома и крылом молнии и ночи. Но посредине между светом дня и чернотой ночи, между вспышкой молнии и ударом грома парит оно, спокойное, мягкое тельце птицы, вечно. Тайна вечерней звезды, сияющей безмолвно и далеко между солнцем, изливающим пламя, и бескрайней кипящей пустотой поглощающей ночи. Великолепие наблюдающей внимательно утренней звезды, что смотрит с высоты между ночью и днем, блещущий ключ к двум противоположностям.

Такого рода хрупкая, невинная взаимная симпатия, почувствовала она, возникла между нею и лодочником, между нею и молодым мужчиной, разговаривавшим с нею, стоя в воде. И она не желала, чтобы Виллиерс разрушил ее своими американскими шуточками.

Послышался плеск воды, разбивающейся обо что-то. Лодочник показал на canoa, индейскую лодку с парусом, накренившись, лежавшую на мели у берега. Стихший ветер оставил ее здесь, и теперь она должна была ждать, пока ветер не станет крепче и не поднимется вода. Появилась другая лодка, осторожно пробиравшаяся между отмелей к истоку реки. Она выше своих черных долбленых бортов была нагружена petates, индейскими тростниковыми циновками. Босые индейцы в высоко закатанных широких белых патанах и рубахах, распахнутых на бронзовой груди, отталкиваясь шестами от мелей, начавших скрываться под водой, вели лодку, то и дело мелко, как птицы, дергая головой, чтобы не свалились их огромные шляпы.

За лодками, ближе к озеру, виднелись камни, которые обнажила отступившая вода, и силуэты необычных, похожих на пеликанов, неподвижно стоящих птиц.

Они вошли в бухточку и приближались к гостинице. Она стояла на запекшемся берегу, над бледно-коричневой водой — длинное низкое здание среди нежной зелени банановых и перечных деревьев. Берег во все стороны был белесый и омертвело сухой, сухой до омертвелости, и на невысоких холмах потусторонне темнели колонны кактусов.

Виднелась обвалившаяся пристань, подальше — лодочный сарай, кто-то в белых фланелевых брюках стоял на грудах кирпича, оставшихся от пристани. На гладкой воде, как пробки, качались утки и какие-то черные водяные птицы. Дно было каменистое. Лодочник неожиданно притормозил и развернул лодку. Закатал рукав и, перегнувшись через борт, стал шарить по дну. Быстрым движением подхватил что-то и выпрямился. На его светлой ладони лежал маленький глиняный горшочек, покрытый коркой отложений.

— Что это? — спросила она.

— Ollita^[50] богов, — сказал он. — Древних мертвых богов. Возьмите, сеньорита.

— Позволь мне купить его.

— Нет, сеньорита. Он ваш, — ответил лодочник с тем чувством оскорбленной мужской гордости, которое иногда мгновенно вспыхивает в индейце.

Горшочек был грубоватой работы, неровный и шершавый.

— Смотрите! — лодочник взял горшочек, перевернул его, и она увидела глаза и уши торчком.

— Кошка! — воскликнула она. — Это кошка.

— Или койот!

— Койот!

— Дайте-ка взглянуть! — попросил Виллиерс. — О, ужасно интересно! Думаешь, он старинный?

— Он старинный? — спросила Кэт.

— Времен древних богов, — ответил лодочник и, вдруг улыбнувшись, добавил: — Мертвые боги не едят много риса, им нужны только маленькие горшочки, пока они — кости под водой. — И посмотрел ей в глаза.

— Пока они кости? — повторила она. Но тут поняла, что он имеет в виду скелеты бессмертных богов.

Они поравнялись с пристанью или, верней, с грудами кирпича, оставшимися от того, что когда-то было пристанью. Лодочник прыгнул в воду и крепко держал лодку, пока Кэт и Виллиерс выбирались на берег. Потом вскарабкался и сам, неся их багаж.

Подошли мужчина в белых брюках и с ним слуга. Это был хозяин гостиницы. Кэт расплатилась с лодочником.

— Adios^[51], сеньорита! Может, встретите Кецалькоатля.

— Да! — крикнула она. — До свиданья!

Они поднялись по склону между лохматыми банановыми деревьями, чьи потрепанные листья успокаивающе шелестели над головой под легким ветром. Висели грозди зеленых плодов, изгибающихся вверх, к пурпурному бутону.

Подошел немец хозяин: молодой сорокалетний мужчина с голубыми глазами, тусклыми и холодными за стеклами очков, хотя булавочные зрачки пронзали прибывших. Явно немец, много лет проживший в Мексике — в уединенных местах. Напряженный взгляд, отражающий страх души — не физический страх — и поражение, взгляд, свойственный европейцам, которые долго противостояли не сломленному духу места! Но воля уступила место поражению в душе.

Он показал Кэт ее комнату в недостроенном крыле и заказал завтрак. Гостиница представляла собой старый низкий фермерский дом с верандой — здесь находились столовая, гостиная, кухня и офис. Еще было двухэтажное новое крыло с ванной комнатой на каждые две спальни, и, верх нелепости, почти современного вида.

Однако новое крыло было не достроено и находилось в таком состоянии лет двенадцать или больше — работы прекратились с бегством Порфирио Диаса. Теперь, возможно, они уже никогда не возобновятся.

Такова Мексика. Сколь претенциозными и современными ни были бы постройки — за пределами столицы, — они разрушены или сгнили, или не закончены, лишь ржавый костяк торчит.

Кэт вымыла руки и спустилась к завтраку. Перед длинной верандой старого фермерского дома лучами зеленого света простирали ветви зеленые перечные деревья, а среди розоватых их плодов мелькали маленькие пурпурные кардиналы с похожими на бутоны мака дерзкими горящими головками, прикрывая коричневыми крылышками вызывающий цвет своего наряда. В ярком солнце с заведенностью механизма тянулась вереница гусей в сторону вечного колыхания бледного, цвета земли, озера за береговыми камнями.

Необычен был дух этого места: каменистого, неприветливого, разоренного, с округлыми суровыми холмами и рифлеными столбами кактусов за старым домом, с древней дорогой, тонущей в глубокой древней пыли. С примесью тайны и жестокости, каменного страха и бесконечной, мучительной печали.

Кэт ждала, умирая от голода, и была обрадована, когда мексиканец в одной рубахе, без пиджака и в залатанных штанах принес ей яйца и кофе.

Мексиканец был нем, как все вокруг, даже самые камни и вода. Только те маки с крылышками, кардиналы, наслаждались жизнью — невероятные птицы.

Как быстро меняется настроение! Там, в лодке, она на миг увидела величавый беспредельный покой утренней звезды, острый блеск в точке равновесия меж двух космических сил. Увидела его в черных глазах индейцев, в солнечном восходе прекрасного, спокойного цвета теплой бронзы, теле молодого индейца.

И вот опять это безмолвие, бессмысленное, давящее и мучительное: жуткая непереносимая пустота многих мексиканских утр. Ей уже было не по себе, она уже мучилась недугом, который поражает душу человека в этой стране кактусов.

Она поднялась к себе, задержалась в коридоре у окна, глядя на сухие горбы диких невысоких холмов позади гостиницы, покрытых темно-зелеными кактусами, бездушными, зловещими и тоскливыми среди всего этого сияния. Кругом бесконечно шныряли, как крысы, серые земляные белки. Тоскливые, странно серые и тоскливые среди этого солнечного великолепия!

Она пошла к себе, чтобы побыть одной. Под ее окном между куч кирпича и строительного мусора расхаживал со своими коричневыми индейками огромный белый индюк, тускло-белый. Временами он топорщил розовые сережки и начинал яростно, громко бормотать и вскрикивать, а то распускал хвост, похожий на огромный грязно-белый пион, и недовольно шипел, топорща металлические перья.

Еще дальше — вечное движение бледно-глинистой, нереальной воды, за которой жесткое противостояние гор, утративших свою первородную синеву. Отчетливых, неощутимо далеких в этом сухом воздухе, тусклых и все же явственных, с острыми, грозно заточенными контурами.

Кэт приняла ванну, подернутая пленкой вода мало походила на воду. Потом вышла из гостиницы и села на груду кирпича в тени лодочного сарая. Маленькие белые утки покачивались на прибрежном мелководье или ныряли, поднимая донную муть. Подплыло каноэ, из которого вышел худой парень с мускулистыми бронзовыми ногами. Он с отчужденной готовностью ответил на кивок Кэт, быстро занес каноэ в сарай и ушел, неслышно ступая босыми ногами по ярко-зеленым подводным камням, отбрасывая тень, прохладную, как галька.

Ни звука в утреннем воздухе, лишь лепет набегающей волны да изредка вскрики индюка. Тишина, исконная, ничем не заполненная, тишина остановившейся жизни. Вакуум мексиканского утра. По временам оглашаемый криком индюка.

И огромный, флегматичный водный простор, как море, зыбь, зыбь, зыбь, насколько хватает глаз, до гор материализованного ничто.

А рядом развевающиеся лохмотья банановых пальм, голые холмы с неподвижными кактусами и слева — гасиенда с глиняными кубиками хижин пеонов.Изредка проедут по пыльной дороге на маленькой лошадке ранчеро в обтягивающих штанах и огромной шляпе или пеоны на осликах, похожие на призраков в своих широких белых одеждах.

Вечная призрачность. Утро, такое же, как вчера, как всегда, пустое, бессмысленное. Ни звука, жизнь остановилась, все как погружено в спячку. Земля, выгоревшая настолько, что почти невидима, вода цвета земли, почти и не вода вовсе. Бесцветная молока, как сказал кто-то.

Глава VI На лодке по озеру

Во времена Порфирио Диаса берега озера становились мексиканской Ривьерой, а Орилья должна была превратиться в подобие Ниццы или по крайней мере Ментоны. Но пошли революции, и в 1911 году дон Порфирио бежал в Париж — по слухам, прихватив с собой тридцать миллионов песо золотом: песо был равен половине доллара, почти половине кроны. Но не стоит верить всему, что говорили, особенно его враги.

В следующую революцию Орилья, которая уже было начала становиться раем на зимние месяцы для американцев, вновь вернулась к прежним варварству и разрушенным кирпичным стенам. И в 1921 году потихоньку начала восстанавливаться.

Гостиница принадлежала немецко-мексиканской семье, владевшей также и соседней гасиендой. Они приобрели ее у американской гостиничной компании, которая пыталась обустроить озеро, но обанкротилась во время разных революций.

Немецко-мексиканские хозяева не были популярны у индейцев. В те годы даже ангел небесный потерял бы популярность, стань известно, что он владеет собственностью. Тем не менее, в 1921 году гостиница вновь открылась без особой шумихи, и управляющим в ней был американец.

Ближе к концу года приехал сын немецко-мексиканского владельца, Хосе, с женой и детьми и поселился в новом крыле. Хосе был малость придурковат, как все мексиканские иностранцы во втором поколении. Задумав расширить бизнес, он отправился в банк в Гвадалахаре и вернулся с тысячей золотых песо в мешочке, уверенный, что никто не пронюхает об этом.

Это случилось лунной зимней ночью, когда все только улеглись спать: во дворе появились двое и стали звать Хосе, мол, им надо поговорить с ним. Хосе, ничего не подозревая, оставил жену и двоих детей и спустился во двор. Минуту спустя он позвал американца управляющего. Управляющий, думая, что те двое пришли по делу, спустился тоже. Едва он появился в дверях, незнакомцы схватили его и приказали не поднимать шума.

— Что вам нужно? — сказал Белл, который прожил на озере двадцать лет и построил Орилью.

Тут он заметил, что двое других держат Хосе.

— Идем! — сказали эти люди.

На двоих пленников было пятеро мексиканцев — индейцев и метисов. Пленников, как были в шлепанцах и рубашках, отвели в маленький офис в дальнем конце другой части гостиницы, в старом фермерском доме.

— Что вы хотите? — спросил Белл.

— Отдай нам деньги, — сказали бандиты.

— Ах, деньги! Берите, — сказал американец. В сейфе было лишь несколько песо. Он открыл его, показал им, и они забрали деньги.

— А теперь давай остальное, — сказали они.

— Больше ничего нет, — совершенно искренне ответил управляющий, потому что Хосе не рассказал ему о той тысяче.

Пеоны стали обыскивать жалкую комнатушку. Нашли стопку красных одеял — которые они забрали, и несколько бутылок красного вина — которое они выпили.

— А теперь, — сказали они, — давай деньги.

— Я не могу дать то, чего у меня нет, — ответил управляющий.

— Ах, так! — сказали они и вытащили жуткие мачете, тяжелые мексиканские ножи.

Испуганный Хосе извлек чемодан с тысячей песо. Деньги были прикрыты углом одеяла.

— Идем с нами, — сказали бандиты.

— Куда? — спросил управляющий, в свою очередь испугавшись.

— Только до холма, чтобы ты не смог позвонить в Иштлауакан и у нас было бы время убраться отсюда, там мы тебя отпустим, — сказали индейцы.

На воздухе, под яркой луной, было прохладно. Американец дрожал в одной рубашке и брюках и шлепанцах на босу ногу.

— Дайте набросить пиджак, — попросил он.

— Возьми одеяло, — сказал высокий индеец.

Он взял одеяло и с двумя индейцами, которые держали его руки, последовал за Хосе, которого вели впереди, в узкую калитку, через пыльную дорогу и вверх по крутому склону небольшого округлого холма, где в лунном свете темнели зловещие пятерни кактусов. Холм был каменистый и крутой, шли медленно. Хосе, пухлый молодой человек двадцати восьми лет, как всякий состоятельный мексиканец, вяло протестовал.

Наконец поднялись на вершину. Трое отвели Хосе в сторону, оставив Белла у кактуса. В прекрасном мексиканском небе сияла луна. Внизу слабо поблескивало озеро, тянущееся на запад. Воздух был так чист, что отчетливо были видны недвижные горы в той стороне, за тридцать миль отсюда. И ни единого звука, ни единого движения! У подножия холма лежала гасиенда, где в своих хижинах спали пеоны. Но что толку?

Хосе и трое бандитов зашли за кактус, который тянул вертикально вверх свои огромные, как жерди, отростки и отбрасывал острую, железную тень. Американец слышал негромкие быстрые голоса, но слов разобрать не мог. Двое, что охраняли его, отошли на несколько шагов, интересуясь тем, что происходит за кактусом.

И американец, знавший эту землю у него под ногами, и это небо у него над головой, вновь ощутил близкий трепет смерти, ее возбужденную дрожь. Он отчетливо чувствовал се взволнованное дыхание, как это чувствует всякий в Мексике. И неестественную кровожадность предков индейцев, проснувшуюся сейчас в пятерых бандитах и заставившую его похолодеть.

Отвернув одеяло, он напряженно вслушивался в лунную тишину. И услышал глухие удары мачете, жадно впивающихся в человеческую плоть, затем не свой голос Хосе:

— Perdóneme! — Простите меня! — кричал убитый, падая.

Американец не стал ждать дальше. Сбросив одеяло, прыгнул в тень кактуса и, пригнувшись, помчался вниз, как заяц. Позади загремели пистолетные выстрелы, но мексиканцы, как правило, негодные стрелки. Шлепанцы где-то слетели, и он босиком, худой и легкий, несся по камням и кактусам к гостинице.

Там все уже были на ногах, вопили в страхе.

— Они убили Хосе! — крикнул он и бросился к телефону, ожидая, что в любой момент могут появиться бандиты.

Телефон находился в старой части гостиницы, в столовой. Но трубка молчала — молчала — молчала. В своей крохотной спальне над кухней визжала кухарка, предательница. Недалеко, в новом крыле, голосила жена Хосе, мексиканка. Появился один из слуг.

— Попытайся добраться до полиции в Иштлауакане, — приказал американец, и слуга помчался в новое крыло, схватил ружье и забаррикадировал двери. Его дочь, девочка, росшая без матери, плакала с женой Хосе.

Телефон не отвечал. На рассвете повар, уговоривший бандитов не трогать кухарку, сходил в гасиенду позвать пеонов. А с восходом солнца послали человека за полицией.

Полицейские нашли Хосе, на теле которого было четырнадцать ран. Американца отвезли в Иштлауакан, в больницу, где две индеанки извлекли из его ступней кактусовые шипы.

Бандиты скрылись, уйдя по болотам. Несколько месяцев спустя их опознали по украденным одеялам в Мичоакане; и один из них, будучи пойман, выдал остальных.

После случившегося гостиница была вновь закрыта и открылась только за три месяца до приезда Кэт.

Но Виллиерс рассказал другую версию событий. Якобы в прошлом году пеоны убили управляющего одним из имений на противоположной стороне озера. Его раздели догола, отрезали гениталии и засунули ему в рот, а нос разрезали вдоль и половинки пришпилили в щекам длинными кактусовыми колючками.

— Слушать тебя не желаю! — возмутилась Кэт.

Она чувствовала — здесь смертью пропитаны самые небеса, смертью и ужасом.

Она написала дону Рамону в Сайюлу, что хочет вернуться в Европу. Правда, сама она ужасов не видела, если не считать боя быков. Зато пережила несколько исключительных моментов, вроде путешествия на лодке до гостиницы. На ее взгляд, в индейцах были несомненные тайна и красота. Но постоянная тренога была невыносима, как и испытанное сейчас чувство ужаса.

Конечно, пеоны были бедны. Они привыкли получать за работу сумму, равную двадцати американских центам; сейчас средняя плата была пятьдесят центов, или один песо. Но прежде им платили круглый год. Теперь же только во время жатвы или сева. Нет работы, нет и денег. А в долгий сезон засухи работы чаще всего не было.

— И все же, — сказал немец управляющий, который управлял еще каучуковой плантацией в Табаско, сахарной — в штате Веракрус, а в Халиско — гасиендой, где выращивались пшеница, маис, апельсины, — и все же дело не в заработке пеонов. Не с них, не с пеонов, началось. А с оппозиционеров в Мехико, которые хотели вставить палки в колеса правительству и провозглашали лицемерные лозунги, чтобы привлечь бедноту на свою сторону. Так оно было. А потом агитаторы стали шнырять по стране и заражать пеонов. Это как заразная болезнь и ничего больше, как сифилис, эти революция и социализм.

— Но почему никто не сопротивлялся? — спросила Кэт. — Почему hasiendados^[52] не сражались, а смирились с судьбой и бежали?

— Мексиканский hasiendado! — немецкие глаза управляющего вспыхнули. — Мексиканский господин столь храбр, что пока солдат насилует его жену, он прячется под кроватью и боится дышать, чтобы его не обнаружили. Такой он храбрый.

Кэт смущенно отвела глаза.

— Они все хотят, чтобы Соединенные Штаты ввели войска. Они ненавидят американцев, но хотят, чтобы Соединенные Штаты вмешались, только бы спасти свои деньги и собственность. Вот насколько они храбры! Они ненавидят американцев лично, но готовы полюбить, потому что они могут защитить их деньги и собственность. Потому они горят желанием, чтобы Штаты аннексировали Мексику, их любимую patria^[53], оставив им дивный зелено-бело-красный флаг с орлом, держащим в когтях змею, ради видимости и чести! Как же, честь для них превыше всего; такого сорта честь.

Вечно это чувство неизбывной горечи, подумала Кэт про себя. Она так устала от него. Как она устала, устала от политики, от самих слов «лейбористы» и «социализм» и прочих в том же роде! Просто задыхается.

— Слышали вы о людях Кецалькоатля? — спросила Кэт.

— Кецалькоатль! — воскликнул управляющий, произнеся конечное «ль» с тем же особым прищелкиванием, что и индейцы. — Это еще один блеф большевиков. Они решили, что социализму нужен бог, и собираются выловить его из озера. Он пригодится им для очередного ханжеского лозунга при очередной революции.

Он ушел, пора было возвращаться к делам.

Но ей хотелось побольше услышать о Кецалькоатле.

— Вы знали, — спросила она, когда увидела его позже, показывая маленький горшочек, — что в озере находят такие вещицы?

— Ничего интересного! — ответил он. — Их обычно бросали в озеро, приходя поклониться божеству. Кажется, занимаются этим до сих пор, насколько я знаю. Потом достают, чтобы продавать туристам.

— Они называют их горшочками Кецалькоатля.

— Недавнее изобретение.

— Вы так считаете?

— Они пытаются начать все заново, только и всего. Образовали на озере это общество, «Люди Кецалькоатля», и крутятся тут, мутят народ. Очередная приманка для национал-социалистов, не более.

— Чем они занимаются, эти «Люди Кецалькоатля»?

— Не вижу, чтобы они вообще чем-то занимались, только болтают да корчат из себя важных особ.

— Но какие у них планы?

— Не могу сказать. Не думаю, что у них вообще есть какие-то планы. Но если даже и есть, вам они их не раскроют. Вы гринго — или грингесса, в лучшем случае. А это для чистокровных мексиканцев. Для сеньоров, то есть рабочих, и кабальеро, то есть пеонов. Теперь каждый пеон кабальеро, а рабочий — сеньор. Думаю, они хотят обзавестись собственным богом и тогда окончательно возгордятся.

— Откуда это пошло, эта идея с Кецалькоатлем?

— Из Сайюлы. Говорят, за этим стоит дон Рамон Карраско. Может быть, хочет стать следующим президентом — а может, метит выше и задумал стать первым мексиканским фараоном.

Ах, как Кэт устала от всего этого: безысходности, мерзости, цинизма, пустоты. Она чувствовала, что готова закричать, умоляя неведомых богов вернуть в ее жизнь магию, спасти от гнилого бесплодия мира.

Она вновь подумала о возвращении в Европу. Но какой в этом прок? Она знает ее! Все та же политика, или фанфаронство, или раздутый мистицизм, или ходульный спиритизм. А магия исчезла. Молодое поколение, такое умное и интересное, но никакой тайны, никакой основы. Чем моложе поколение, тем оно мельче, тем больше в нем фанфаронства и меньше чуда.

Нет, не могла она возвращаться в Европу.

И она отказывалась соглашаться с мнением управляющего гостиницей о Кецалькоатле! Как мог судить какой-то управляющий? — даже если в его ведении, по сути, были не только гостиница, а все ранчо. Она видела Рамона Карраско — и Сиприано. Вот настоящие люди. Они не ограничивались сиюминутными интересами. Она верила им. Что угодно, что угодно, только не это бесплодие пустоты, чем был мир и куда влекла ее жизнь.

Она отослала Виллиерса. Он был мил, она любила его. Но он тоже тянул вспять, возвращал к ощущению распада и антижизни. Нет, она должна отослать его. Она должна, должна освободиться от этих механических связей.

Все они, как Виллиерс, были подобны шестерням, входя в соприкосновение с которыми, начинаешь двигаться назад. Все, что он говорил, что делал, сообщало ее жизни обратный ход, заставляло двигаться против часовой стрелки, против солнца.

А она не хотела двигаться против солнца. В конце концов, несмотря на все кошмары, скрытно присутствующие в Мексике, эти смуглолицые люди, когда их ограждают от агитаторов и от социализма, дают тебе ощутить величие, если не ужас, жизни и непостижимость смерти.

В них может прорываться что-то страшное. Но так и должно быть, по временам, если они люди, не машины.

«Нет! нет! нет! нет! нет! — закричала она своей душе. — Не дай потерять веру в человеческие отношения. Не дай остаться в полном одиночестве!»

Но она решила остаться одна, освободиться от контакта со всеми шестернями, разворачивавшими ее вспять.

Виллиерс должен возвратиться в Соединенные Штаты. Лучше быть одной, уйти в себя. Чтобы тебя никто не трогал, никто из людей-шестерен. Чтобы тебя оставили в покое, не трогали. Отгородиться, исчезнуть, чтобы никого не слышать.

И в то же время позволить себе, чья кровь тихо текла не вспять, а с солнцем, открыться навстречу солнечной благосклонности к ней незнакомых людей. Захлопнуть железные двери перед механическим миром. Но позволить солнечному миру незаметно овладеть ею и вовлечь в свою орбиту, орбиту яркой жизни, где солнце огромно, а звездное небо как дерево, протягивающее свою листву.

Ей хотелось поселиться в старом испанском доме с патио и водой. Обращенном внутрь себя, к цветам в тени вдоль стен. Чтобы отгородиться от мира шестерен. Не видеть больше эту ужасную машину мира. Смотреть на свой тихий маленький фонтан и свои маленькие апельсинные деревья и чтобы только небо над головой.

И, утишив сердце, она снова написала дону Рамону, что едет в Сайюлу, приискать дом. Она проводила Виллиерса. И на другой день отправилась с одним из слуг в Сайюлу на моторной лодке гостиницы.

Предстояло проплыть тридцать пять миль по длинному озеру. Но стоило лодке отойти от берега, как она успокоилась. Высокий смуглолицый парень сидел на корме у мотора. Она — на мягкой скамье посередине. А молодой слуга пристроился на носу лодки.

Они тронулись в путь до рассвета, когда озеро купалось в недвижном свете. По тихой цвета спермы воде плыли кустики водяной лилии, подняв зеленый лист, как маленький парус, и качая нежным лиловато-голубым цветком.

Верни мне мир, полный тайны и жизни! — воскликнула душа Кэт. — И избавь от людей автоматов.

Взошло солнце, и свет заиграл белизной на вершинах гор. Лодка пошла вдоль северного берега, огибая мыс, где двадцать лет назад стали бойко появляться деревни, но на которые теперь вновь наступала дикая природа. Все было тихо и неподвижно в утреннем свете. От времени до времени высоко на сухих склонах холмов мелькали белые точки; птицы? Нет, люди, пеоны в белых рубахах и штанах, мотыжащие землю. Крохотные и отчетливые вдалеке, они походили на птиц, севших на поля.

За излукой открылись горячие ключи, церквушка, затерянная деревня чистокровных индейцев, не говоривших по-испански. Под крутым обрывом горы зеленело несколько деревьев.

И так все дальше и дальше, безостановочно стучит мотор, человек на носу свернулся, как змея, смотрит вперед; вода цвета молоки блестит, отражая яркий свет, так что горы впереди сливаются. И Кэт, под навесом, в полудреме.

Проплыли остров с развалинами крепости и тюрьмы. Сплошь камень и сушь, огромные стены и остов церкви среди груд кирпича и сухой травы, ранящих взор. Долгое время индейцы защищались на этом острове от наступавших испанцев. Потом испанцы, построив крепость, использовали его против индейцев. Еще позже — как место заключения. А теперь это место — царство запустения, отвратительное, полное скорпионов, безжизненное. Лишь один или два рыбака обитают в бухточке, обращенной к материку, да виднеется несколько коз, карабкающихся среди камней. И еще невезучий парень, посланный сюда правительством вести метеорологические наблюдения.

Нет, высаживаться здесь Кэт не хотела. Место выглядело таким мрачным. Она достала корзинку с едой, перекусила и задремала.

В этой стране она чувствовала страх. Он сидел не столько в ее теле, сколько в душе. Она впервые осознала, окончательно и фатально, свое заблуждение. Она думала, что каждый человек, его личность, душа, его «я» — это нечто цельное, завершенное. Теперь же поняла, с такой ясностью, будто переродилась, что это не так. Личность мужчин и женщин не есть нечто установившееся, завершенное, но сотворена из частиц разрозненных и случайных. Человек не был создан сразу и окончательно. Нынешние мужчины не завершили свой путь развития, и женщины не завершили. Это создания, которые вполне нормально существуют и функционируют, но стремятся к безнадежному хаосу.

Не завершили, как насекомые, которые могут быстро бегать и суетиться, и вдруг у них появляются крылья, но они лишь крылатые личинки, в конце концов. Мир полон незавершенных двуногих существ, жующих и убивающих единственное оставшееся им таинство, секс. Прядя паутину слов, они прячутся в коконе слов и идей и внутри этого кокона обыкновенно погибают, истощившись.

Недоразвившиеся существа, не вполне надежные и не вполне ответственные, они действуют жуткими стаями, как саранча.

Ужасная мысль! И действия их направляет коллективная воля насекомых — избежать необходимости любого дальнейшего совершенствования собственной сущности или индивидуальности. Странная, бешеная ярость существа, понуждаемого к совершенству. Патологический фанатизм существа отъединенного.

В неистовстве света над озером с грозными синими горами Мексики за ним казалось, что ее проглотил какой-то жуткий скелет, что она внутри клетки ребер. Человек, свернувшийся на носу, гладкокожий, гибкий, как змея, и его внимательные черные глаза внушали ей мистический страх. Получеловек, в ком сильна воля к инакости и смерти. А тот высокий, позади нее, у руля, у него странные дымчато-серые фосфоресцирующие глаза под чертями ресницами, что иногда встречается у индейцев. Красивый, спокойный и, видимо, замкнутый. Но прячет эту особую дьявольскую улыбку, полунасмешливый взгляд недосущества, сознающего, что оно способно уничтожить высшее существо.

И все же, подумалось Кэт, оба они настоящие мужчины. Они не набросятся на нее, если только она сама не наведет их на эту мысль своим поведением, не подтолкнет к этому своей трусостью. В них только-только вдохнули душу, зло в них еще не укоренилось, они могут склониться в любую сторону.

И в душе она крикнула в полный голос, обращаясь к великой тайне, высшей силе, парящей в прорывах горячего воздуха, бесконечной и могущественной. Словно можно было воздеть руки и коснуться безмолвной, безмятежной мощи, летающей везде, ждущей. «Яви себя!» — крикнула она, медленно вздохнув полной грудью, обращаясь к беззвучному духу, незримо присутствующему в атмосфере, ждущему.

И вновь — лодка бежала вперед, журчала у ее опущенных пальцев теплая вода озера — на нее сошло ощущение полноты жизни, и покоя, и силы. Душа ее насытилась, как насыщает спелый виноград. И она подумала: «Ах, как я была не права, что немедленно не обратилась к иной силе, немедленно не впитала жизнетворного духа! Как была не права, боясь этих людей».

Она сделала то, что побаивалась сделать раньше: предложила им апельсины и сэндвичи, остававшиеся в корзинке. Дымчато-серые глаза и черные посмотрели в упор. И тот, у кого глаза были дымчато-серы, который был лукавей, но также и горделивей, сказал ей взглядом: Мы — живые люди! Ты женщина, я мужчина. Тайна пола разделяет нас, и мы рады этому. Ты не унижаешь мою мужскую честь, и я благодарен тебе за это.

В его взгляде, таком быстром и гордом, и в его спокойном «Muchos gracias!»^[54] она уловила одобрение мужчины, который рад, не роняя своего достоинства, испытывать сближающее чувство благодарности. Возможно, все дело было в испанском слове «Gracias!». Но в глубине души она говорила себе о сближающем чувстве благодарности.

С черноглазым было то же самое. Он был подобострастней. Но когда чистил свой апельсин, бросая полоски желтой шкурки в воду, в нем читалась тихая, застенчивая и искренняя благодарность; нечто очень красивое и истинно мужское, что редко встречается у цивилизованного белого человека. Идущее не от рассудка. Но от темной, мощной, непокоренной крови, из души цветущей.

И она подумала про себя: «В конце концов, хорошо, что я здесь. Очень хорошо, что я сейчас в этой лодке на этом озере с этими двумя молчаливыми полуварварами. Они могут познать чувство благодарности, которое станет для нас, для них и для меня, путем к сближению. Прекрасно, что я оказалась здесь. Это куда лучше любви: любви, которую я испытывала к Джоакиму. Насыщает, как виноград».

— Сайюла! — сказал индеец на носу лодки, указывая вперед.

Она увидела показавшиеся вдалеке зеленые деревья, плоский берег и довольно большое строение.

— Что это за дом?

— Железнодорожная станция.

Она была приятно удивлена, поскольку здание выглядело новым и внушительным.

У деревянной пристани дымил трубой одинокий маленький пароходик, отплывали и причаливали к берегу нагруженные доверху лодки. Пароходик дал гудок и медленно, но деловито побежал по водной глади, забирая в сторону, к высоким двойным белым колокольням Тулиапана на другом берегу, едва видневшимся вдалеке.

Они миновали пристань и, когда огибали отмель, поросшую ивами, перед нею открылась Сайюла; белые с каннелюрами двойные колокольни церкви, обелиск, торчащий над верхушками перечных деревьев; одинокий округлый холм с точками сухих кустов, отчетливый и напоминающий японские виды; еще дальше — волнистые, с голубыми прожилками горы Мексики.

Мирный, изящный пейзаж, похожий на японский. Когда они подошли ближе, она увидела отлогий берег, где на песке было расстелено постиранное белье; пышную зелень ив и перечных деревьев, и виллы, утопающие в листве и цветах, пурпурные завесы бугенвиллий и алые крапины гибискуса, розовые россыпи цветов на рослых олеандрах; пальмы тут и там, возвышающиеся над этим цветочным изобилием.

Лодка огибала каменный мол, по стене которого, черными буквами, тянулась реклама автомобильных шин. Виднелись несколько скамей, густо-зеленые деревья, растущие из песка, киоск с прохладительными напитками, небольшой променад и белые лодки на песчаном берегу. Несколько женщин, сидящих под зонтиками, редкие купальщики в воде и деревья перед виллами, выглядывающими из густой зелени или алого сияния цветов.

«Очень неплохое место, — подумала Кэт. — Не слишком дикое и не слишком цивилизованное. До разрухи не дошло, но ремонт очень не помешал бы. Не оторванное от внешнего мира и в то же время не придушенное им».

Она направилась в отель, который посоветовал ей дон Рамон.

— Вы прибыли из Орильи? Миссис Лесли? Дон Рамон Карраско написал нам о вас.

Дом уже ждал ее. Кэт расплатилась со своими лодочниками и пожала на прощание руку каждому. Ей было жаль расставаться с ними. Они ушли тоже с явным сожалением. Она сказала себе:

«Эти люди даровиты и восприимчивы. Они жаждут восприять Вышнее Дыхание. Они, как дети, беспомощны. И еще они как демоны. Но втайне, верю, они больше всего на свете жаждут дыхания жизни и общности с храбрецами».

Она удивилась тому, что вдруг заговорила подобным языком. Но она настолько устала и была опустошена, что Иное Дыхание от неба и голубовато-темное — от земли, почти неожиданно, стало для нее реальней так называемой реальности. Конкретная, дисгармоничная, раздражающая действительность растворилась, и ее место заняли мягкий мир силы, бархатный темный ток от земли, нежное, но высшее дыхание жизни. Из-за яростного солнца смотрели темные очи иного, более дальнего, солнца, а меж голубоватых ребер гор тайно билось могучее сердце, сердце земли.

Дом был такой, как ей хотелось: низкий, Г-образной формы, под черепичной крышей, с грубыми красными полами и широкой верандой, боковые стены патио уходили к густому, темному манговому леску за низкой оградой. Квадрат патио между домом и манговыми деревцами пестрел олеандрами и гибискусами, был там и бассейн посреди газона. Вдоль веранды стояли цветочные горшки с геранями и другими, не местными цветами. В дальнем конце патио под молчаливой неподвижностью лохматой листвы банановой пальмы копошились в земле куры.

Дом, наконец-то: ее каменный, прохладный, темный дом, комнаты выходят на веранду, ее широкую, тенистую веранду, или на piazza, или в коридор, смотрящий на сверкающее солнце, яркие цветы и газон, на неподвижную воду и желтые банановые пальмы, на темное великолепие густых манговых деревьев.

Вместе с домом она получила мексиканку Хуану с двумя густоволосыми дочками и сыном. Семья ютилась в тесной постройке за домом, позади столовой. Снаружи виднелись колодец, кухонька, в домике же семья спала на циновках, брошенных на пол. Там барахтались куры в луже и, когда поднимался ветер, лопотали банановые пальмы.

В распоряжении Кэт было четыре спальни. Она выбрала ту, где низкое, забранное решеткой окно выходило на улочку с заросшей травой булыжной мостовой, заперла двери, закрыла окна и улеглась спать, сказав себе: «Наконец я одна. Теперь нужно позаботиться лишь о том, чтобы больше не позволять шестерням окружающего мира зацепить себя, и не утратить того главного, что мне открылось».

Она испытывала странную усталость, ощущение, что не может пошевелить ни ногой, ни рукой. Она проснулась к пятичасовому чаепитию, но в доме не было чая. Хуана помчалась в отель, чтобы там раздобыть щепотку.

Хуана была женщиной лет сорока, низкого роста, с круглым смуглым лицом, раскосыми черными глазами, всклокоченными волосами и утиной походкой. По-испански она тараторила так, что не уследишь, к тому же словно каша во рту и постоянно добавляла «n». И вид неряшливый, и речь такая же.

— No, nina, no hay masn, — говорила она. «Masn» вместо «mas». И по старому мексиканскому обычаю звала Кэт Nina, нинья, то есть «детка» по-испански. Это было признаком особого расположения к госпоже.

Хуане предстояло небольшое разбирательство в суде. Она была вдовой с сомнительным прошлым, натурой страстной, но не очень умеющей сдерживать себя, беспечной распустехой. Хозяин отеля уверил Кэт, что на честность Хуаны можно положиться, но если Кэт пожелает найти другую criada^[55], никто не станет возражать.

Женщины не сразу поладили. Хуана была упрямой и нетерпимой; мир обошелся с ней не слишком ласково. И иногда у нее прорывались нотки злости женщины, чья жизнь не задалась.

Но иногда неожиданно прорывалось и другое: необычная теплота и своеобразное бескорыстное благородство, присущие коренным мексиканцам. Она была честной, поскольку ни во что вас не ставила и вы были ей безразличны — пока не становились ее врагом.

И однако, она предусмотрительно не давала воли злости и подозрительности, прячущимся в ее черных глазах, как можно было ожидать. Кэт чувствовала в ее голосе, когда Хуана обращалась к ней: «Нинья — детка!», злую издевку.

Но ничего не оставалось, как продолжать и дальше полагаться на смуглолицую раскосую мексиканку.

На второй день Кэт собралась с силами, чтобы вынести из «салона», как тут называли гостиную, набор плетеной мебели, убрать картины и низенькие цветочные подставки.

Если есть самый ужасный из всех существующих в мире обычаев обставлять жилище, то это обычай мексиканский. В середине «салона» с красным кафельным полом стояли друг против друга: черный диван с гнутой спинкой и плетеным сиденьем и двумя парами таких же кресел по бокам и коричневый диван с плетеным сиденьем и двумя парами таких же кресел по бокам. Казалось, что стоящие полукругом диваны и восемь кресел заняты призраками всех когда-либо слышанных мексиканских банальностей, сидящими, обратив лица и колени друг к другу и опираясь ногами на кошмарный ковер, зеленый с красными розами, в бесконечно тоскливом центре «салона». Самый этот вид приводил в ужас.

Кэт разбила эту зеркальную симметрию. С помощью двух девушек, Марии и Кончи, при участии ироничной Хуаны, перенесла кресла и бамбуковые подставки в одну из пустовавших спален. Хуана скептически наблюдала за ее суетой. Но когда Кэт раскрыла свой сундук и выудила оттуда пару тонких ковриков, пару изящных шалей и несколько мелких вещиц, чтобы придать комнате человеческий вид, criada принялась восклицать: «Que bonita! Que bonita, Nina! Mire que bonita!»^[56]

Глава VII Plaza

Сайюла была небольшим летним курортом, не для праздных богачей, поскольку в Мексике таковых почти не осталось, а для торговцев из Гвадалахары и тех, кто приезжал сюда на выходные. Но даже их было мало.

Тем не менее, тут было два отеля, оставшихся, по правде говоря, с бестревожных спокойных времен дона Порфирио, как и большая часть вилл. Виллы на прибрежной полосе стояли всегда на запоре, некоторые были покинуты хозяевами. В городке жили как на вулкане, постоянно трясясь от страха. Причин жить в страхе было предостаточно, но больше всего боялись бандитов и большевиков.

Бандиты — это просто люди из отдаленных деревень, которые, не имея ни денег, ни работы, ни перспектив, сделали грабеж и убийства своей временной — иногда и постоянной — профессией. Они живут в первобытных деревнях, пока не нагрянут солдаты, и тогда они скрываются в диких горах или в болотах.

Большевики, почему-то кажется, родятся на железной дороге. Всюду, где пролегают стальные пути, где взад и вперед снуют вагоны с пассажирами, там царствуют жизнь транзитная, не имеющая корней, разделение на первый и второй класс, зависть и злоба, а железные, дьявольские пыхтящие паровозы логично производят на свет детей материализма, большевиков.

В Сайюле была небольшая железнодорожная ветка, она принимала свой, раз в день, поезд. Дорога не приносила дохода и боролась за выживание. Но и этого было достаточно.

Сайюла даже не избежала настоящего безумия Америки — автомобиля. Как некогда люди стремились обзавестись лошадью и саблей, так теперь им хотелось иметь автомобиль. Как женщины некогда жаждали обзавестись домом или иметь ложу в театре, теперь они мечтали об «авто». По единственной и жалкой дороге мчался в Сайюлу из Гвадалахары неиссякаемый поток «авто», машин и автобусов камионов. Одна надежда, одна вера, одна судьба: проехаться в камионе, иметь машину.

Когда Кэт прибыла в городок, случилась небольшая паника, вызванная появлением бандитов, но ее это не слишком взволновало. Вечером она пошла на plaza, рыночную площадь, чтобы побыть среди людей. Plaza была квадратной формы, с большими деревьями и заброшенной эстрадой посередине, с узким променадом по периметру и выходившими на нее мощеными улочками, по которым на plaza торопились ослики и камионы. На дальней, северной стороне располагался рынок.

Оркестр больше не играл в Сайюле, и elegancia^[57] больше не фланировали по тротуару под деревьями вокруг plaza. Но тротуар по-прежнему был в хорошем состоянии и скамейки на нем более-менее крепкие. О, времена дона Порфирио! Теперь же сидели на скамейках и монополизировали площадь пеоны да индейцы в своих одеялах и белых штанах и рубахах. Правда, закон предписывал пеонам появляться на plaza в брюках, а не в тех широченных болтающихся портках, в каких они работают в поле. Но пеоны не желали обряжаться в брюки и являлись в своей простой рабочей одежде.

Plaza принадлежала пеонам. Они занимали все скамейки или неспешно разгуливали по тротуару в сандалиях на босу ногу и одеялах на плечах. После шести часов вечера в маленькие палатки на северной стороне, через булыжную мостовую, в которых торговали похлебкой и горячей едой, набивался народ; дешевле было поесть после работы здесь. Женщины дома могли обойтись и без caldo — бульона или мясной похлебки, одними лепешками тортильями. В палатках, торговавших текилой, на скамьях тесно сидели мужчины, женщины и подростки, положив локти на стол. Играли по маленькой, и мужчина в центре компании открывал карты, на всю plaza выкрикивая: «Cinco de Spadas! Roy de Copas!»^[58] Огромная толстуха с непроницаемым лицом и грозой в черных глазах, с сигаретой, прилипшей к губам, до поздней ночи торговала текилой. Продавец сластей предлагал леденцы по сентаво за штуку. Прямо на тротуаре стояли зажженные жестяные «молнии», освещая маленькие кучки манго или отвратительных тропических красных слив по два или три сентаво за кучку, рядом в ожидании покупателя сидели на корточках продавцы — женщина, чья юбка застывшей волной лежала вокруг нее на тротуаре, или мужчина со странным терпеливо покорным видом, чье фатальное безразличие и мягкое упорство так поражают иностранца. Принести на тридцать центов маленьких красных слив, сложить их на тротуаре маленькими пирамидками и ждать весь день до темноты, сидя на корточках и глядя вверх на далекие лица прохожих, возможных покупателей, — иной работы и иного заработка у них явно не было. Ночью, у жестяной лампы, чей огонек трепещет на ветру.

Обычно там стояли двое юношей небольшого росточка с гитарами, у одного побольше, у другого поменьше, стояли рядом, повернувшись друг к другу, как бойцовые петухи, и пели долгую, бесконечную лебединую песнь, напряженными приглушенными голосами пели вечные баллады, не очень мелодичные, печальные, нескончаемые, слышные только вблизи, пели и пели, пока в горле не начинало саднить. И несколько высоких, смуглых людей в красных одеялах на плечах стояли вокруг них, небрежно слушая и редко, очень редко жертвовали им один сентаво.

В съестных палатках выступало трио: две гитары и скрипочка, гитаристы были слепцами; голоса у них были высокие, пели они очень быстро, но не очень слышно. Казалось, они поверяют какую-то тайну, сидя лицом к лицу вплотную друг к другу и спиной к миру, словно вслушиваясь, как дикая, тоскливая баллада эхом отзывается в груди партнера.

Весь городок был на plaza, которая низким гулом быстрых голосов напоминала становище. Редко, очень редко, отдельный голос, взлетающий над этим тихим рокотом, женский музыкальный смех, детский щебет. Редко — быстрое движение: лишь медленно прогуливающаяся толпа в мексиканских сандалиях, называющихся huaraches, легкий тараканий шорох подошв по асфальту.

Временами резвящиеся голоногие мальчишки стрелой прорезали тень между деревьями, вылетая из спокойной толпы или влетая в нее. Это были неугомонные чистильщики обуви, надоедливыми мухами кружащие в стране босоногих.

На южной стороне plaza, как раз напротив деревьев и наискосок от отеля, между стульями и столиками уличного кафе едва не завязалась драка. В будни мало кто осмеливался позволить себе роскошь посидеть в этом кафе за кружкой пива или стаканом текилы. В основном это были приезжие. И пеоны, неподвижно сидящие поодаль, смотрели на них из-под огромных сомбреро глазами василиска.

По субботам и воскресеньям происходило нечто вроде праздничных гуляний. Тогда на plaza, кренясь и скрипя тормозами, останавливались камионы и машины. И из них, как редкостные птицы, выпархивали стайки стройных очаровательных девушек в платьях из органди, с напудренными лицами, завитых. Они прогуливались, взявшись под ручку, ослепительные в своем красном органди, голубом шифоне и белом муслине, в чем-то воздушном розовом, лиловом и оранжевом, черные кудряшки подрагивают, тонкие смуглые руки сплетены, смуглые лица странно жутковаты под толстым слоем косметики, почти белы, но белы, как лицо клоуна или трупа.

В мире мощных, красивых мужчин пеонов эти щеголихи порхали, как нелепо яркие, назойливые бабочки, бесплотные. Fifis, юных франтов, вопреки ожиданию, было мало. Но они все же были, в белых фланелевых брюках и белых туфлях, темных пиджаках, аккуратных соломенных шляпах и с тросточками. Fifis намного женственней, чем эти беспечные девицы; и более нервные, чувствительные. Тем не менее, fifis галантны, курят сигареты с тонким ароматом, говорят на изысканном кастильском, насколько это у них получается, и выглядят так, словно их через год должны принести в жертву некоему мексиканскому богу, когда они станут достаточно упитанными и пропитаются ароматным дымком. Жертвенные бычки на выгуле.

В субботу fifis, девицы и горожане, обладатели машин, — в конце концов, всего какая-то жалкая кучка — желали беззаботно повеселиться в угрюмой гиблой Мексике. Они нанимали музыкантов с гитарами и скрипкой, и те принимались играть джазовую музыку, которая у них звучала мягко, без достаточного драйва.

И на тротуаре под деревьями возле alameda^[59] — под деревьями plaza, рядом со столиками и стульями уличного кафе молодые пары танцевали a la mode^[60]. Красное, розовое, желтое и голубое органди платьев отплясывало со всеми пришедшими белыми фланелевыми брюками, и некоторые из белых фланелевых брюк были при изящных туфлях, белых с черными шнурками или с коричневыми застежками. И некоторые платьица из органди были при зеленых ножках и зеленых туфельках, а некоторые при ножках a la nature и белых туфельках. И тонкие смуглые руки лежали на темно-синих — или темно-синих в белую полосочку — плечах fifis. И невероятно ласковые лица мужчин отечески улыбались набеленным, миловидным, беспечным личикам женщин; улыбались ласково, отечески, плотоядно, представляя, сколь сладостен будет вкус жертвы.

Но они танцевали на тротуаре, идущем вокруг plaza, а по этому тротуару медленно прогуливались или стояли группками пеоны, глядя черными, непроницаемыми глазами на непривычно мечущихся, как бабочки, танцоров. Кто знает, что они думали, глядя на них? — восхищались, завидовали или это было лишь молчаливое, холодное, смуглолицее неприятие? Скорей всего, неприятие.

Молодые пеоны в тесных белых блузах и с алыми серапе, небрежно переброшенными через плечо, медленно прогуливались, балансируя своими огромными, тяжелыми сомбреро и стараясь не обращать внимания на танцующих. Медленно, твердым шагом, с прямой спиной, они решительно двигались сквозь танцующих, будто тех вовсе не существовало. И fifis в белых брюках, державшие в объятиях органди, старательно лавировали, чтобы уклониться от уверенно, напролом шагающих пеонов, которые перебрасывались словами друг с другом, улыбались, сверкая крепкими белыми зубами, с мрачной невозмутимостью, тяжело давящей даже на музыку. Танцующие и пеоны никогда не прикасались друг к другу, не сталкивались. В Мексике случайно никого не задевают. Но расстраивались, встречаясь с невидимой враждебностью.

Индейцы на скамейках, те тоже смотрели на танцующих, но недолго. Потом начинали давить на них своим мрачным равнодушием неприятия, как камень давит на дух. Индейцы, сидевшие с тупым спокойствием, обладали непостижимой способностью убивать любое кипение жизни, гасить все яркое и радужное.

Была, конечно, и танцплощадка для коренных мексиканцев. Однако она была отделена от улицы четырьмя стенами зала. И сами движения и смысл танца там были иные, тяжеловесные, с оттенком жестокости. Но даже и туда ходили только ремесленники и мастеровые или носильщики с вокзала, полугородской люд. Ни одного пеона — или почти ни одного.

Очень скоро бабочки в органди и fifis во фланелевых брюках сдавались, уступали, раздавленные в очередной раз каменно-неуступчивой, дьявольской враждебностью пеонов.

Странная, врожденная неприязнь индейцев к тому, что мы называем духом. Это он заставляет девчонку махать, словно бабочка, крылышками из органди. Он наглаживает белые фланелевые брюки fifi и побуждает его скакать весьма ретиво. И оба стараются болтать изящные пустяки — в современной манере.

И надо всем этим, как тяжкий обсидиан, нависает враждебность индейца. Он понимает душу, поскольку она есть кровь. Дух же, который выше нее и который определяет нашу цивилизацию, — его индеец в массе своей отвергает с первобытной злобой. И пока он не становится рабочим, зависимым от мира машин, дух современности не властен над ним.

И, возможно, это твердокаменное отрицание духа современности и делает Мексику такой, какая она есть.

Впрочем, возможно, автомобиль проложит дороги даже в неприступной душе индейца.

Кэт опечалилась, что танцы заглохли. Она сидела за маленьким столиком уличного кафе с Хуаной в качестве дуэньи и прихлебывала абсент.

Машины рано начали маленькими группками возвращаться в город. Если бандиты вышли на охоту, им лучше было держаться вместе. Даже у каждого fifi на бедре висел револьвер.

Была суббота, и кое-кто из юных щеголей остались на всю ночь, чтобы утром искупаться и пофлиртовать на солнышке.

Была суббота, так что на plaza было полно народа, и вдоль мощеных улиц, отходящих от площади, метались огоньки ламп, стоящих на мостовой, освещая темные фигуры продавцов и ряд соломенных шляп или груду pelates — соломенных циновок, или пирамидки апельсинов, привезенных с другого берега озера. Была суббота, а наутро, в воскресенье, — рыночный день. И вдруг жизнь на plaza начала, так сказать, густеть, наливаться скрытой мощью. Это из дальних деревень и из-за озераприбывали индейцы. Они принесли с собой это странное ощущение жизненной мощи, чей глухой рокот, казалось, звучал еще ниже, когда они собирались вместе.

Ближе к концу дня, с ветром, дувшим с юга, начали прибывать canoas, черные долбленые лодки с одним огромным парусом, везшие индейцев и товары на продажу к их обычному месту сбора. Все едва различимые белые деревушки на противоположном берегу и склонах далеких холмов везли на толкучку свою долю безыскусного товара.

Была суббота, и в индейцах, собравшихся вместе, проснулся инстинкт ночной жизни. Люди не уходили домой. Хотя рынок открывался на рассвете, никто и не думал о сне.

Около девяти вечера, после того как fifis пришлось закончить танцы, Кэт услышала новый звук, грохот барабанов, или тамтамов, и увидела толпу пеонов, медленно движущуюся к темной стороне plaza, где с рассветом должен был открыться рынок. Места были уже все разобраны, поставлены маленькие прилавки, стояли, прислоненные к стене, огромные корзины, в которых могли бы уместиться два человека.

В ночном воздухе звучала пульсирующая дробь барабанов, завораживая, потом протяжно вступила флейта, заигравшая какую-то дикую, бесстрастную мелодию под синкопирующий ритм барабанов. Кэт, которой довелось слышать барабаны и дикое пение краснокожих в Аризоне и в штате Нью-Мексико, мгновенно почувствовала, как ночь наполнилась вневременной, первобытной страстью доисторических рас с их глубокими и сложными религиозными представлениями.

Она вопросительно посмотрела на Хуану, и черные глаза служанки украдкой тоже взглянули на нее.

— Что это такое? — спросила Кэт.

— Музыканты, певцы, — уклончиво ответила Хуана.

— Но это что-то необычное.

— Да, это новое.

— Новое?

— Да, они приходят только на короткое время.

— Откуда приходят?

— Кто их знает! — сказала Хуана, неопределенно пожав плечами.

— Я хочу подойти поближе, послушать, — сказала Кэт.

— Там одни мужчины, — предупредила Хуана.

Кэт пошла к густой, молчаливой толпе мужчин в огромных сомбреро. Все стояли к ней спиной.

Она поднялась на ступеньку одного из домов и заметила свободный пятачок в центре густой толпы мужчин, под каменной стеной, на которую свешивались цветы бугенвиллии и свинчатки, освещенные двумя небольшими, ярко пылавшими факелами из ароматного дерева в руках мальчишки.

В середине свободного пятачка лицом к толпе стоял барабанщик. Он был обнажен выше пояса, в широченных белоснежных крестьянских штанах, прихваченных на талии красным кушаком, а у лодыжек — красными тесемками. Его непокрытая голова была повязана красным шнурком, за который, на затылке, были воткнуты три прямых алых пера, а на лбу начертан знак в виде спирали синего цвета с синей же точкой посередине, изображающей круглый камень. Флейтист был тоже обнажен до пояса, но на его плечи было наброшено тонкое белое серапе с сине-черными концами и бахромой. В толпе ходили мужчины с голыми плечами, раздавая зевакам маленькие листовки. И, не смолкая, высоко и чисто, необычная глиняная флейта повторяла свою дикую, довольно замысловатую мелодию, а барабан отбивал ритм пульсирующей крови.

Толпа росла, народ стекался со всей plaza. Кэт спустилась с высокой ступеньки и робко двинулась вперед. Ей хотелось получить листовку. Человек, не глядя, сунул ей листочек. Она подошла к свету, чтобы прочитать, что там написано. Это было что-то вроде баллады, но без рифмы и на испанском языке. Сверху был изображен орел внутри кольца змеи, кусающей себя за хвост; любопытный вариант государственного герба Мексики, на котором присутствует орел, сидящий на нопале, кактусе с огромными плоскими листьями, и держащий клювом и лапой извивающуюся змею.

Орел на листовке выглядел чахлым рядом со змеем, в которого он вцепился и который охватил его кольцом своего туловища. На спине змея был узор в виде коротких черных лучей, направленных внутрь кольца. С расстояния вытянутой руки эмблема напоминала глаз.

Толпа стала еще гуще, и в ее центре метался красный отблеск факелов из окоте^[61], горячий и яркий, и в воздухе плыл сладкий аромат смолы, похожей на кедровую. Кэт ничего не было видно за массой мужчин в огромных шляпах.

Флейта смолкла, медленные, размеренные удары барабана проникали прямо в кровь. Смутные, глухие, они действовали на сознание как колдовское заклинание, заставляя сердце биться в его ритме, лишая воли.

Мужчины в толпе начали садиться на корточки и прямо на землю, кладя шляпы между колен. И теперь это было небольшое море черноволосых, гордых голов, слегка наклонившихся вперед, и покорных, сильных мужских плеч.

У стены оставался свободный круг, в середине его — барабан. Барабанщик с обнаженным торсом стоял, наклонив барабан к себе, багровый отсвет факелов плясал на его гладких плечах. Рядом с ним стоял человек с флагом на коротком древке: на голубом поле желтое солнце с черной серединой, между четырьмя широкими желтыми лучами, отходящими от солнца, четыре черных, отчего оно походило на слепящее вращающееся колесо.

Теперь вся толпа сидела, и шестеро обнаженных по пояс мужчин, раздававших листовки и командовавших толпой, уселись на земле в круг, центром которого был барабанщик, сидевший на корточках, зажав свой инструмент между коленей. По правую руку от него сидел человек с флагом, по левую — флейтист. Всего их было девятеро. Мальчик, который сидел поодаль, присматривал за двумя факелами, лежавшими на камне, водруженном на высокий тростниковый треножник, был десятым.

Тишина разлилась в ночи. Шорох голосов на plaza, похожий на шорох сыплющегося зерна, смолк. По тротуарам под деревьями продолжали расхаживать люди, не участвующие в действе, но они выглядели странно одинокими — какие-то посторонние фигуры, движущиеся в тусклом свете фонарей, занятые своими пустыми делами. Далекие от настоящей жизни.

На северном краю площади еще светились палатки, люди продолжали покупать и продавать. Но они тоже казались одинокими и бесплотными, почти как в воспоминании.

Когда все мужчины сели, женщины одна за другой стали несмело подходить ближе и опускаться на корточки рядом — широкие юбки, раскинувшиеся по земле, как распустившиеся цветы, темные rebozos на маленьких, круглых, робких головках. Некоторые, не осмеливаясь подходить слишком близко, заняли скамейки чуть поодаль, которые опустели, поскольку, заслышав бой барабана, многие женщины и мужчины покинули площадь.

Так что она была странно пустой. Плотная толпа вокруг барабанщика и внешний мир, кажущийся безлюдным и враждебным. Только на темной узкой улочке, уходившей во тьму озера, стояли, будто призраки, люди: мужчины, опустившие на лица концы серапе и, скрытые темнотой, молча наблюдавшие за происходящим.

Кэт, стоявшая в дверном проеме над Хуаной, которая сидела у ее ног, на ступеньке, как завороженная смотрела на круг безмолвных, полуобнаженных мужчин, освещаемых пламенем факелов. Черные головы, спокойные и красные в свете факелов индейские тела, по-своему красивые и в то же время таящие в себе что-то ужасное. Спокойные, полные, красивые торсы молчаливых мужчин, мягкий наклон опущенных голов; мягкие, расслабленные плечи, в то же время такие широкие и соразмерные с мощными спинами; плечи, слегка поникшие от тяжести расслабленной, дремлющей в них силы; красивая красноватая кожа, мерцающая темной безупречностью; сильная грудь, такая мужественная и такая широкая, однако же без напрягшейся мускулатуры, как у белых; и смуглые, закрытые лица, охраняющие затемненное сознание, черные усы и аккуратные бородки, обрамляющие сомкнутое молчание губ, — все это странным образом волновало, рождало странные, пугающие ощущения в душе. Эти мужчины со смуглыми, гладкими телами, такими неподвижными и спокойными, в то же время внушали страх. Что-то темное, давящее и змеиное было в их молчании и спокойствии. Их нагие торсы облекала неясная тень, безошибочно чувствуемая тайна. Будь это белые мужчины, они были бы мускулисты, дружелюбны, открытость была бы в самом их облике, в вольных позах. Иное дело эти люди. Самая их нагота лишь говорила о неясных, мрачных безднах их врожденной затаенности, их извечной скрытости. Они были не от мира света.

Все сидели в полной неподвижности; напряженное молчание сгустилось до мертвой, ночной тишины. Люди с голыми плечами застыли, погруженные в себя, прислушиваясь темными ушами крови. Красные кушаки туго обхватывали поясницу, широкие белые штаны, сильно накрахмаленные, перехвачены на лодыжках красными тесемками, смуглые ступни в huaraches с красными ремешками, освещаемые факелами, казались почти черными. Чего же они все-таки хотели — от жизни, — эти люди, которые сидели так спокойно, ничего не требуя, но от которых, однако, исходила такая грозная, властная сила?

Они одновременно привлекали и отталкивали Кэт. Привлекали, почти завораживали своей необычной мощью, мощью ядра. Это было словно пылающее темным пламенем, раскаленное ядро новой жизни. И отталкивали необычной гнетущей тяжестью, заставлявшей дух уходить в землю, как темная вода. Отталкивали молчаливой, каменной враждебностью к бледнолицей духовности.

И все же ей казалось, что здесь, только здесь, бьется жизнь, как глубинный, новый огонь. Вне этого места жизнь, она знала это, кажется тусклой, бледной, стерильной. Ее мертвенно-бледный и усталый мир! Здесь же — темные, красноватые фигуры, освещенные пламенем факелов, как средоточие вечного огня, и это, несомненно, новое рождение человечества!

Она знала, что это так. Но предпочитала держаться поодаль, чтобы ни с кем не соприкасаться. Реального контакта она бы не вынесла.

Человек, державший флаг с изображением солнца, поднял голову, словно собираясь заговорить. Но не заговорил. Он был стар; в его редкой бороде блестели седые волосы, седые волосы, падавшие на полные, темные губы. И его лицо было необычно полным, с редкими глубокими морщинами, лицо старика среди молодых лиц. Однако волосы надо лбом были густые, черные, и все тело было гладким и сильным. Только плечи, может, чуть округлей, грузней, мягче, чем у молодых мужчин.

Его черные глаза какое-то время смотрели невидяще. Может, он действительно был слеп; может, он был погружен в тяжелые раздумья, какие-то тяжелые воспоминания, отчего его лицо казалось лицом слепца.

Наконец он заговорил, медленно, ясным, бесстрастным голосом, который странно напоминал голос умолкшего барабана:

— Слушайте меня, мужчины! Слушайте меня, жены мужчин! В давние времена озеро стало звать людей, в тишине ночи. И не было людей. Маленькие чарале плавали у берега, ища кого-нибудь, и багари, и другие большие рыбы выпрыгивали из воды и смотрели вокруг. Но не было людей.

Тогда один из богов, скрывая лицо, вышел из воды и поднялся на холм, — говоривший показал рукой в ночь, на невидимый округлый холм за городком, — и посмотрел вокруг. Он посмотрел на солнце, и сквозь солнце он увидел темное солнце, то самое, которое сотворило солнце и мир и поглотит его вновь, как воды потопа.

Он сказал: Пришло ли время? И из-за яркого солнца протянулись четыре темных руки великого солнца, и в тени встали люди. Они увидели четыре темных руки небесного солнца. И они пошли.

Человек на вершине холма, который был богом, посмотрел на горы и на равнины и увидел, что люди высунули языки, страдая от жажды. И он сказал им: Придите! Придите ко мне! Вот моя сладостная вода!

Они прибежали, высунув языки, как собаки, и упали на колени на берегу озера. И человек на вершине холма слышал, как они шумно глотали воду. Он сказал им: Не слишком много ли пьете? Разве еще не утолили жажду?

Люди построили дома на берегу, и человек на вершине, который был богом, научил их сеять маис и бобы и строить лодки. Но он сказал им: Никакая лодка вас не спасет, когда темное солнце перестанет протягивать свои темные руки на все стороны неба.

Человек на холме сказал: Я Кецалькоатль, кто вдунул влагу в ваши иссохшие рты. Я наполнил вашу грудь дыханьем иного, дальнего солнца. Я — ветер, что мчится из сердца земли, я — легкие ветры, что кружатся, словно змеи, вокруг ваших ног и ваших бедер, поднимая голову змеи вашего тела, в которой ваша сила. Когда змея вашего тела поднимает голову, берегитесь! Это я, Кецалькоатль, встаю в вас и поднимаюсь выше ясного дня, к солнцу запредельной тьмы, где ваш окончательный дом. Если бы не темное солнце, которое за дневным солнцем, если бы не четыре темные руки в небесах, вы были бы мертвы, и звезды были бы мертвы, и луна была бы пустой морской раковиной на безводном берегу, и желтое солнце — пустой чашей, как сухой истончившийся череп койота. Итак, берегитесь!

Без меня вы ничто. Точно так же, как я — ничто без солнца, которое есть обратная сторона солнца.

Когда желтое солнце высоко в небе, говорят: «Кецалькоатль поднимет голову и заслонит меня от него, иначе я сгорю и земля иссохнет».

Ибо, говорю я, в ладони руки моей вода жизни, и на тыльной стороне — тень смерти. И когда люди забывают меня, я поднимаю ладонь тыльной стороной, прощальной! Прощальной, и тенью смерти.

Но люди забыли меня. Их кости пропитались водой, их сердца ослабли. Когда змея их тела поднимает голову, они говорят: «Это ручная змея, она сделает, как мы захотим». И когда они не в силах вынести огонь солнца, они говорят: «Солнце разгневалось. Оно хочет выпить нас. Дадим ему кровь жертв».

И было так: темные ветви тени покинули небеса, и постаревший Кецалькоатль заплакал, закрыв руками лицо, чтобы люди не видели его слез.

Он заплакал и сказал: Пора возвращаться домой. Я стар, я почти прах. Смерть побеждает во мне, мое сердце как пустая горлянка. Я устал от Мексики.

И он крикнул Владыке-Солнцу, темному солнцу, чье имя неизреченно: Я побелел от старости, как сохнущая горлянка. Я умираю. Эти мексиканцы отвергли меня. Я не нужен, измучен и стар. Забери меня.

Тогда темное солнце протянуло руку и подняло Кецалькоатля на небо. И темное солнце поманило пальцем и позвало белых людей с востока. И они явились смертным богом на Кресте, говоря: «Вот! Это Сын Господа! Он мертв, он бездыхан! Вот, ваш бог истек кровью и бездыхан, он кость. Падите на колени и скорбите, и плачьте. За ваши слезы он вновь утешит вас, из обители смерти, и поместит вас среди роз безуханных в загробном мире, когда вы умрете.

Вот! Его матерь плачет, и воды мира в ее руках. Она напоит тебя, и исцелит, и проводит в царство Божие. В царстве Божием вы больше не будете плакать. За вратами смерти, когда перейдете из гроба в сад белых роз».

И плачущая Мать проводила своего Сына, умершего на Кресте, в Мексику, чтобы он жил в храмах. И люди больше не смотрят наверх и не говорят: «Мать плачет. Сын ее чрева мертв. Так будем же надеяться на то место в западной стороне, где мертвые пребывают в мире среди безуханных роз, в Раю Господнем».

Ибо священники говорили: «Там, за гробом, прекрасно».

А потом священники стали стары, и слезы Матери истощились, и Сын на Кресте крикнул темному солнцу, что далеко за этим солнцем: Что это, что совершили со мной? Я умер навечно, и я только мертвец? Нежели мне быть всегда и только мертву и лишь висеть на Кресте смерти?

И этот крик был слышен на земле, и за звездами ночи, и за солнцем дня.

Снова сказал Иисус: Не пришло ли время? Моя Мать стара, как убывающая луна, и в ее старом тепе больше нет слез. Неужели нам не дано возродиться?

И величайшее из великих солнц возгласило из-за солнца: Я прижму моего Сына к груди, я посажу Его Мать себе на колени. Как женщина, я приму их в свое чрево, как мать, я уложу их спать, в милости своей погружу их в купель забвения, и покоя, и возрождения.

Так это было. Теперь слушайте меня вы, мужчины, и вы, их жены.

Иисус возвращается домой, к Отцу, и Мария возвращается, чтобы уснуть в чреве Отца. И оба они восстанут из смерти во время долгого-долгого сна.

Но Отец не оставит нас одних. Мы не покинуты им.

Отец глянул окрест и увидел Утреннюю Звезду, бесстрашно сияющую между стремительно наступающим желтым солнцем и отступающей ночью. И Величайший, чье имя неизреченно, говорит: Кто ты, светлый страж? И рассветная звезда отвечает: Это я, Утренняя Звезда, которая в Мексике была Кецалькоатлем. Это я, кто смотрит на желтое солнце со спины, видит невидимую сторону луны. Это я, звезда, что посредине меж тьмой и катящимся солнцем. Я, названная Кецалькоатлем, жду в расцвете дней моих.

Отец ответил: Хорошо. Хорошо. — И еще: Время пришло.

Так важное слово было произнесено за пределом мира. Неназываемый сказал: Время пришло.

И еще раз слово было произнесено; Время пришло.

Слушайте, мужчины и жены мужчин: Время пришло. Знайте, теперь время пришло. Те, кто оставили нас, возвращаются. Те, кто пришел, уходят назад. Поприветствуйте одних, попрощайтесь с другими!

Добро пожаловать! Прощайте!

Старик закончил возгласом, сдерживая мощь своего голоса, как бы обращаясь к богам:

— Bienvenido! Buenvenido! Adios! Adios!^[62]

Даже Хуана, сидевшая у ног Кэт, закричала, не сознавая этого:

— Bienvenido! Bienvenido! Adios! Adios-n!

Последнее adios она закончила своим простонародным «-n».

Вновь раздался грохот барабана, призывный, страстный, и взлетел необыкновенный, зовущий вдаль голос или, скорее, свист флейты. Она вновь и вновь повторяла свою причудливую мелодию, которую Кэт слышала в начале, когда музыканты только появились на площади.

Один из мужчин, что сидели кружком, запел гимн. Он пел в древней манере краснокожих индейцев, со сдержанной страстью, пел, обращаясь внутрь себя, к своей душе, не к миру, даже не к Богу в вышних, как поют христиане. Но со сдержанной экстатической страстью пел, обращаясь к сокровенному в душе, не к космосу, но к иному измерению человеческого существования, где он обнаруживает себя в безграничном пространстве, что находится внутри оси нашего вращающегося космоса. Космос, как и земля, не может не вращаться. И, как земля, имеет ось. И ось нашего земного пространства, когда входишь в нее, — это нечто безмерное, где даже деревья приходят и уходят, а душа остается, погруженная в видения, величественные и несомненные.

Необыкновенный, обращенный внутрь ритм барабана, и певец, поющий отрешенно, втянули душу, как в воронку, обратно в самое средоточие времени, что древнее, чем вечность. Он начал на высокой, отдаленной ноте и, держа голос на удалении, продолжал в трудноуловимом, текучем ритме, внешне неупорядоченном, но подспудно ведомом барабаном и пульсирующими, триольными всплесками. Долгое время вообще невозможно было почувствовать мелодию; это были лишь вскрик, протяжный звук, отдаленный плач, что-то подобное едва слышному далекому вою койота. Это была настоящая музыка американских индейцев.

Ни определенного ритма, ни определенного чувства, это было трудно даже назвать музыкой. Скорее далекий, прекрасный голос в ночи. Но он проникал прямо в душу, древнейшую, бессмертную душу всех людей, которая есть то единственное, что объединяет семью человечества.

Кэт сразу поняла: это как судьба. Сопротивляться было бесполезно. Вас не убеждали, не принуждали, не применяли никаких хитростей. Голос звучал в самой сокровенной части человеческого существа, всегда, где нет ни надежды, ни волнений души, только любовь сидит на гнезде, укрыв его крыльями, и вера — тенистое древо.

Как судьба, как рок. Вера есть само Древо Жизни, извечное, и яблоки его на нас — яблоки глаз, яблоко подбородка, яблоко сердца, яблоки грудей, яблоко живота, с его сердцевиной, яблоки ягодиц, яблоки коленей, сидящие рядком, яблочки пальцев ног. Какое значение имеют видоизменение и эволюция? Мы — Дерево с плодами на нем. И мы — это вера навечно. Verbum sat^[63].

Певец умолк, лишь барабан продолжал играть, легко и умело касаясь чуткой мембраны ночи. Потом голос вновь зазвучал, и, как птицы, слетающие с дерева, один за другим, взлетели голоса остальных восьми человек в круге, и вот сильные, страстные, необычайно властные мужские голоса зазвучали в унисон, как стая птиц, снижаясь и взмывая все вместе в небеса. И каждая из этих темных птиц, казалось, вылетела из сердца, в сокровенном лесу мужской груди.

И один за другим вырвались на свободу голоса из толпы, как птицы, летящие издалека на манящий зов. Слова не имели значения. С любыми стихами, любыми словами, без слов песня оставалась песней — мощное, глубокое дыхание, рвущееся из пещеры груди, из вечной души! Кэт была слишком стеснительной и гордой, чтобы петь — слишком рассудочной. Но она услышала, как негромко откликнулась ее душа, словно далекий пересмешник в ночи. Пела и Хуана, безотчетно, тихим женственным голоском, бессознательно подбирая какие-то слова.

Полуобнаженные мужчины развернули свои серапе, белые с синей каймой и коричневыми, как земля, полосами. В толпе встал человек и направился к озеру. Он вернулся с вязанками соснового хвороста, которым была нагружена его лодка. И принялся разводить костер. Вскоре другой мужчина сходил за топливом и разжег другой костер, перед барабаном. Потом одна из женщин, неслышно ступая босыми ногами, тоже сходила за хворостом и разожгла небольшой костер среди женщин.

Ночь побронзовела от пламени костров, поплыл ароматный, как ладан, дымок окоте. Песнь взлетела и стихла, замерла вдали. Взлетела и стихла. Барабан звучал все тише, легко касаясь мембраны ночи. Потом и вовсе умолк. В абсолютной тишине можно было услышать безмолвие темного озера.

Но вот барабан зазвучал с новой силой. Один из мужчин в пончо с темной черновато-голубой каймой встал, снял сандалии и начал медленно танцевать. Забыв обо всем, он грузно подпрыгивал, как странная птица, топая босыми ступнями, словно хотел пробить землю. Один в круге, ритмично, как маятник, чуть наклонив вперед сильную спину, он ступал в такт барабану, его белые колени попеременно поднимались, колыша темную бахрому одеяла, бившуюся неровной темной волной. Еще один человек поставил сандалии в центр круга, к огню, и поднялся, чтобы присоединиться к танцующему. Человек с барабаном запел дикую песню, чьи слова были темны. Сидевшие сбросили пончо. Еще мгновение, и они встали и присоединились к танцу, странному дикарскому птичьему танцу — непроницаемые лица, груди, озаряемые пламенем костра, нагие торсы и босые ноги.

— Спящий проснется! Спящий проснется! Идущий в пыли тропой змеи явится; пыльной тропой придет, облаченный в змеиную кожу; облаченный в кожу земной змеи, это владыка камня; это владыка камня и леса земного; серебра и золота, и железа, леса земного из праха отца земли, змеи мира, сердца мира, которое бьется ритмично, как змея ритмично взбивает пыль в своем движении по земле, из сердца мира.

Спя-а-щий просне-о-тся! Спя-а-щий просне-о-тся! Спя-а-щий просне-о-тся, как змея пыли земли, камня земли, кости земли.

Казалось, песня взмыла с новой дикой силой после того, как упала до едва слышного шелеста. Так волны взмывают из незримой глубины и обрушиваются, и исчезают с белой пеной и шелестом. Танцующие, образовавшие круг и медлительно, отрешенно притоптывавшие, стоя на одном месте, взбивая пыль босыми ногами, принялись так же медленно-медленно кружиться вокруг костра, по-прежнему мягко взбивая пыль. И барабан продолжал бить все в том же неизменном пульсирующем ритме, и песня взмывала, парила в вышине и опускалась вниз, затухая до неслышимой ноты и вновь взмывая ввысь.

Пока молодые пеоны не выдержали. Они тоже сбросили с себя сандалии, и шляпы, и одеяла и робким, неумелым шагом, как отдаленное эхо поступи восьмерых, окружили вращающееся колесо танцующих и начали танцевать, стоя на одном месте. И вскоре вокруг двигающегося круга танцоров образовался еще один из стоящих на месте, но притоптывающих людей.

Потом вдруг один из полуголых танцоров из внутреннего круга отступил назад, во внешний круг и стал медленно, очень медленно поворачивать внешний круг танцоров в противоположном внутреннему направлении. Теперь было два колеса танца, один в другом и вращающихся в противоположных направлениях.

Так они продолжали танцевать под звуки барабана и песни, вращаясь, как колеса темной тени, вокруг огня. Потом от костра остались одни угли, тогда барабан враз смолк, и люди так же внезапно разошлись, вернувшись на свои места.

Некоторое время было тихо, потом зазвучали негромкие голоса, смех. Кэт часто казалось, что смех пеонов звучит как мучительный стон. Но сейчас смех возник, как маленькие язычки незримого пламени, вдруг вспыхнувшие над угольками голосов.

Все ждали, ждали. Но никто не пошевелился, когда вновь глухо ударил барабан, как призыв. Они по-прежнему продолжали болтать, краем уха слушая его удары. Затем один из мужчин поднялся, скинул с плеч одеяло и подбросил хворосту в тлеющий костер. После этого он прошел между сидящими мужчинами к группе женщин. Постоял, улыбаясь и раздумчиво глядя на них, и тогда поднялась девушка и, застенчиво опустив голову, подошла к нему, правой рукой стягивая платок под подбородком, а левой взяла его за руку. Она сама, стесняясь, неожиданно схватила безвольную руку мужчины. Он засмеялся и повел ее сквозь толпу вставших мужчин к костру. Она шла, опустив голову и смущенно пряча лицо. Став друг против друга, они, мягко притоптывая, начали свой неуклюжий танец — первая пара во внутреннем, неподвижном круге.

Остальные мужчины стояли, повернувшись лицом к толпе, и ждали, когда выберут их. И женщины быстро скользили к ним, пряча лица под низко опущенными платками, и брали за руку того, кого они выбрали. Скоро все полуобнаженные мужчины, составлявшие внутренний круг, были разобраны. Круг мужчин и женщин, стоявших парами, рука в руке, замкнулся.

— Идем, нинья, идем! — сказала Хуана, глядя снизу на Кэт черными блестящими глазами.

— Боюсь! — ответила Кэт откровенно.

Один из мужчин с голой грудью отделился от толпы, перешел улицу и теперь молча и не глядя на Кэт, ожидал перед крыльцом, на котором она стояла.

— Смотри! Нинья! Этот господин ждет тебя. Иди! О, нинья, иди!

Голос ее криады сливался с низким, напевным, магическим зовом собравшихся женщин, и ее черные глаза, странно блестя, смотрели на Кэт. Почти загипнотизированная, Кэт медленно, преодолевая внутреннее сопротивление, шагнула вперед, к мужчине, который ждал, отведя глаза.

— Ты не против? — в замешательстве спросила она по-английски. И коснулась пальцами его пальцев.

Он сжал их теплой, смуглой, дикарски вкрадчивой рукой, легко, чуть ли не равнодушно и в то же время мягко и по-варварски властно, и повел ее в круг танцующих. Она уронила голову — ужасно хотелось спрятать лицо. В своем белом платье и в зеленой соломенной шляпке она вновь чувствовала себя девственницей, юной девственницей. Эти мужчины были способны вернуть ей это чувство.

Робко, неуклюже, она пыталась повторять движения танцующих. Но сквозь жесткую подошву туфель она не чувствовала земли, не могла кожей ощутить ритм и постоянно сбивалась с шага.

Это ничуть не мешало ее партнеру, который все так же легко и мягко сжимал ее пальцы, а его тело медленно раскачивалось, вторя пульсирующему ритму барабана. Он словно не замечал ее. Однако мягко и легко держал ее пальцы в своих.

Хуана сбросила башмаки и чулки и шла в танце, притоптывая босыми ногами, — смуглое лицо похоже на маску из обсидиана, глаза сияли вечным огнем женственности, темным и неутолимым.

«Как птица солнца топчет землю на рассвете дня, словно коричневую курицу, словно курицу, и ветви ее живота клонятся, тяжелея яблоками новой жизни, яйцами золотыми, яйцами, что скрывают в себе шар солнца в водах небесных, в сумке раковины земли, которая бела от жара крови, топчет землю, и земля понесет, как курица от птицы солнца; от сердца, которое топчет ее. Топчите землю, которая прогибается, как курица, сложившая крылья…»

Пары в круге начали расходиться, и теперь Кэт медленно двигалась между двумя молчаливо и сосредоточенно танцевавшими мужчинами, которые касались ее рук. И один из них держал ее пальцы мягко и легко, но при этом возникало ощущение сверхъестественной близости. А дикая песня вновь взлетела, как птица, которая было опустилась на мгновенье, и барабан непостижимо сменил ритм.

Внешний круг состоял только из мужчин. Ей казалось, что она чувствует спиной их странный темный жар. Жар не какого-то конкретного, но темный жар коллективного мужчины. И, сама женщина, вращалась на великом колесе женственности.

И мужчины, и женщины танцевали, опустив отрешенные лица, просто мужчины и просто женщины, столь таинственно разные. Это было соитие, но не в низменном, а в высшем смысле. Воды наземные, кружащие над водами подземными, подобно орлу, молча кружащему над собственной тенью.

Она ощутила себя женщиной, и се женское существо уловило и распознало в медленно вращающемся океане нарождающейся жизни темное небо мужчин, снижающееся, кружащее. Она больше не была самою собой, она исчезла, и ее желания влились в океан всеобъемлющего желания. Равно как мужчина, чьи пальцы касались ее пальцев, растворился в океане мужского начала, склонявшемся над лицом вод.

Медленное, безбрежное, нежно соприкасающееся вращение двух океанов, одного поверх другого, беззвучное, беспенное. Только чистое скользящее прикосновение. Ее личность растворилась в надличном, ее женское существо слилось со всеобщим женским. И там, где соприкасались ее пальцы и пальцы партнера, тихая искра, словно утренняя звезда, блестела между него и мужским началом мужчин.

Как это чудесно — быть охваченной желанием, превышающим желание, исчезнуть в теле, что выше индивидуального тела, и чтобы искра близости не гасла, а продолжала гореть, как утренняя звезда, между нею и мужчиной, ее женским началом и мужским партнера. Даже двоих, бывших рядом с нею. Что за дивное медленное колесо танца — два великих потока, струящиеся в разных направлениях, соприкасаясь.

Она не различала лица мужчины, чьи пальцы держала. Ее, Кэт, глаза ослепли, и потому его лицо было ликом темного неба, только прикосновение его пальцев — звезда, их общая, ее и его.

Ее ноги нащупывали путь танца. Она постепенно училась мягко высвобождать свою тяжкую силу, высвобождать всю свою жизненную энергию, давая ей медленно, смутно, отступающей волной, в пульсирующем ритме, в мягко пульсирующем ритме уходить через ступни в темное тело земли. Прямая, сильная, как самое жизнь, но и научившаяся высвобождать всю свою живительную силу, напитывая ею корни земли.

Она потеряла счет времени. Но колесо танца само по себе замедляло вращение, хотя барабан звучал в том же ритме до самого конца.

Поющий голос умолк, только барабан продолжал звучать. Но вот и он внезапно содрогнулся, издав короткую быструю дробь, и наступила тишина. И тут же руки разъединились, танец распался. Мужчина быстро, отсутствующе улыбнулся и исчез. Она никогда не узнала бы его в лицо, но, возможно, почувствовала бы.

Женщины незаметно ускользали, поплотней затягивая на плечах платки. Мужчины кутались в одеяла. Кэт отвернулась к черноте озера.

— Уже уходишь, нинья? — послышался спокойный, сдержанно разочарованный голос Хуаны.

— Мне нужно домой, — торопливо ответила Кэт.

И она быстро пошла к черноте озера, а Хуана побежала за ней, держа в руке туфли и чулки.

Кэт хотелось поскорей оказаться дома, наедине со своей новой тайной, необыкновенной тайной ее бесконечной женственности, с которой еще не свыклась. Ей необходимо было погрузиться в это волшебное ощущение.

Она торопливо шла по неровной тропе вдоль берега, не видной в темноте, хотя звезды светили достаточно ярко, чтобы можно было различить черные силуэты лодок и мачт в колеблющейся тени воды. Ночь, извечная, вне времени и часов! Она повернула часы на руке циферблатом вниз, чтобы не видеть фосфоресцирующих цифр. Она не будет подчиняться времени.

И, погружаясь в сон, она вновь услышала удары барабана, как бьющееся сердце камня.

Глава VIII Ночь в доме

Над воротами дома Кэт высилось огромное дерево, называемое здесь куэнта^[64], потому что оно роняло свои плоды, маленькие, безупречно круглые твердые шарики, похожие на те маленькие темные стеклянные шарики, которыми играют дети, и мексиканцы их собирали и делали из них бусы, а чаще четки, чтобы читать Pater Noster^[65]. Ночью узкая дорога за оградой тонула во тьме, и вы вздрагивали от падающих в тишине плодов.

Ночи, поначалу проходившие спокойно, опять наполнились страхами. Опять вернулась паника. В одной из отдаленных деревень на озере, чьи жители славились дурным характером, образовалась шайка разбойников, которая могла в любой момент совершить налет. И эта шайка была неуловима, потому что днем это были обычные рыбаки и сельскохозяйственные рабочие, которые ночью садились на лошадей и грабили все одинокие или недостаточно защищенные дома.

К тому же было известно, что деятельность банды пробудила активность воров-одиночек и прочих злодеев. Что бы ни происходило, все списывалось на банду. И вот множество людей, которых невозможно было ни в чем заподозрить, с виду добропорядочных, но таивших в душе тягу к злодейству, стали выходить по ночам с мачете или пистолетом, чтобы искать под покровом тьмы воровской удачи.

И снова Кэт почувствовала, как ужас сгустился и заполнил тьму мексиканской ночи до того, что даже звук падающей куэнты заставлял сжиматься сердце. Неподалеку раздался длинный резкий свисток полицейского патруля. И вскоре с легким цоканьем мимо проехали верховые полицейские. Но полиция никогда не появляется там, где она нужна, и так в большинстве стран.

Приближался дождливый сезон, и ночной ветер с озера пугающе шумел в кронах деревьев и скрипел многочисленными неплотно закрывающимися дверями в доме. До прислуги, ночевавшей в своем домишке, было в случае чего не докричаться. И в Мехико, по ночам, даже если рядом есть кто-то, остаешься абсолютно одиноким, словно человек в черном плаще поворачивается к вам спиной.

Утром Хуана вернулась с plaza: глаза круглые и черней обычного, на бронзовом лице выражение застарелого, бессильного, обезьяньего страха. Племя, закоснелое в страхе и не способное избавиться от него. Она тут же принялась взахлеб рассказывать Кэт на своем полуварварском жаргоне о том, что в один дом вломились бандиты и зарезали женщину. А еще сказала, что хозяин отеля велел передать, что Кэт небезопасно ночевать одной в доме. Что она должна перебраться в отель.

Весь городок пребывал в состоянии странного, рептильного предчувствия беды, поражающего темных людей. Панический страх, ощущение какой-то дьявольщины и ужаса сгущались в ночном воздухе. По мере того как голубело утро, бодрое настроение возвращалось. Но ночью атмосфера начинала сгущаться, как свертывающаяся кровь.

Страх, конечно, передавался от человека к человеку. Кэт была уверена, что если бы Хуана и ее семья в дальнем конце дома не сжимались от рептильного своего ужаса, то сама она не боялась бы. Хуана, так сказать, походила на парализованную ужасом ящерицу.

Мужчин рядом с ними не было. У Хуаны было двое сыновей, Хесус, парень лет двадцати, и Эсекьель, которому было около семнадцати. Но Хесус — Хуана произносила его имя как Есусн — следил за бензиновым движком, вырабатывавшим электричество, и они с Эсекьелем спали на полу в крохотном помещении станции. Так что Хуана жалась с двумя дочерьми, Кончей и Марией, в дальней каморке в доме Кэт и словно распространяла вокруг себя удушливый запах страха.

Городок как вымер. Обычно на plaza до десяти вечера кипела жизнь: горели жаровни, расхаживал мороженщик, без устали зазывно покрикивая: «Nieve! Nieve!» На соседних улочках народ сплетничал или слушал гитары юнцов.

Теперь уже в девять там было безлюдно, странно безжизненно и пусто. И Jefe^[66] объявил, что всякий, кто появится на улице после десяти часов, будет подвергнут аресту.

Кэт быстро дошла до дому и заперлась на своей половине. Было непросто сопротивляться паническому страху, стоявшему в черных глазах этих полуварваров. Ты вдыхал его с воздухом, как наркотический газ, сжимающий сердце и парализующий душу ощущением зла, черного, ужасающего зла.

Она лежала в абсолютной тьме: свет полностью отключили, везде, в десять часов, и воцарилась первобытная тьма. Она просто-таки чувствовала в воздухе сатанинское дыхание зла.

Она вспомнила жуткие местные истории, которые ей доводилось слышать. И вновь подумала о людях, внешне таких спокойных, таких милых, ласково улыбающихся. Еще Гумбольдт^{24} сказал о мексиканцах, что мало у каких народов столь ласковая улыбка и в то же время столь свирепый взгляд. Нельзя сказать, что их взгляд столь уж свиреп. Но глаза у них черны, как мрак пред Сотворением, и сверкают, как кинжал. И в предмирном этом мраке всплывает со дна добиблейского прошлого жажда крови.

Недосотворенные, полусотворенные, эти люди были во власти того древнего, зловещего, что лежало на дне их души. Пока их ничто не тревожило, они были ласковы и добродушны, по-своему непритворно наивны. Но стоило вывести их из себя, со дна поднимались черные тучи отложений, и их снова охватывала древняя, приводящая в ужас страсть к убийству, жажда крови, нечеловеческая ненависть. Недосотворенные люди, пребывающие во власти первобытных страстей.

Она чувствовала, что где-то на дне их души живет бесконечная злоба, как боль незаживающей раны. Тяжелая, с глазами, налитыми кровью, злоба людей, в которых так и не «вдунули душу живую», которые так и не смогли обрести суть, индивидуальную целостность, победив хаос страстей и сил, и смерти. Они остались в плену древних желаний и сил, как в кольцах черного змея, который стискивает сердце. Тяжкий, смрадный гнет непобежденного прошлого.

И под этим гнетом они живут и умирают, без особых сожалений расставаясь с жизнью. Попавшие в капкан природы и не способные освободиться. Почерневшие от безжалостного солнца, подобные оголенному проводу в этой насыщенной электричеством мексиканской атмосфере, данники вулканов, бурлящих у них под ногами. В капкане невероятно мощной природы Американского континента, награждающей людей могучим телом, но угнетающей душу и не позволяющей ей зародиться. Или же, если рождается человек с душой, враждебная природа постепенно ломает ее, исподволь, пока душа не распадется на идеи и механические действия и останется тело, полное неодухотворенной энергии, но с мертвой и разлагающейся кровью-душой.

Так что эти люди, не способные одолеть природу, люди, попавшие в змеиные тиски солнца, атмосферного электричества и извергающихся вулканов, они во власти негаснущей, безмерной страстной злобы, сатанинской ненависти к самой жизни. Как следствие, лучшее, что можно от них ждать, — это удар тяжелого ножа, вонзающегося в живое тело. Никакая страсть к женщине не способна сравниться с этой страстью. С этой дрожью наслаждения в миг, когда нож вонзается в плоть и брызжет кровь.

Это с неизбежностью становится высшим наслаждением для народа, завязшего в прошлом и не способного освободиться от него. Народа, чей грех не был искуплен, который не ведал Спасителя.

Ибо Иисус не Спаситель для мексиканцев. Он — мертвый бог в их могиле. Как шахтер, погребенный под землей обвалившейся в штреке породой, так и вся нация оказалась погребена под своим медленно оседающим прошлым. Покуда не придет некий Спаситель, некий Искупитель и не проложит новый путь, к солнцу.

Но белый человек не принес Мексике спасения. Напротив, он сам в конце концов оказался замурован в могиле вместе со своим богом и с племенем, которое завоевал.

Такое вот status quo.

Кэт лежала в ночной тьме, поглощенная этими мыслями. И в то же время напряженно вслушивалась в тишину, сжимаясь от ужаса и не в силах успокоить колотящееся сердце. Оно словно сорвалось с места и причиняло не мнимую боль. Впервые в жизни она испытывала настоящий физический страх, смертельный страх. От которого кровь буквально застыла в жилах.

В Англии, в Ирландии, во время войны и революции она узнала духовный страх. Жуткий страх перед сбродом, а в войну народы почти все превращались в сброд. Страх перед чернью, которая, подобно своре дворняг, норовила уничтожить свободный дух в отдельных мужчинах и женщинах. Это было хладнокровное, коллективное стремление миллионов сломить дух выдающихся личностей. Они жаждали сломить его, чтобы можно было беспрепятственно скатиться назад, к старому воровскому миру, к былому поклонению злату и утолению жажды убийства. Сброд.

В те дни Кэт узнала ледянойстрах, внушаемый обществом, словно демократия была громадной свирепой сороконожкой, которая, если сопротивляться ей, вонзала в тебя все свои когти. И вокруг каждого когтя возникала на теле гангренозная рана.

То были самые ужасные муки страха, которые ей довелось испытать.

Сейчас она узнала, как от смертельного страха может по-настоящему болеть сердце. Оно словно рвалось из груди, причиняя тягучую боль.

Она задремала, но внезапно проснулась от тихого шороха. Она села в постели. Дверь на веранду была с открывающимися створками сверху. Сама дверь была заперта, но створки распахнуты, чтобы в комнату проникал свежий воздух, и верхняя часть двери, напоминавшая окно, была открыта. И на фоне темно-серого ночного неба она увидела что-то похожее на черную кошку, припавшую к верху филенки.

— Кто там? — непроизвольно вырвалось у нее.

Черный силуэт мгновенно исчез, и она поняла, что это была рука, пытавшаяся изнутри отодвинуть дверной засов. Секунду она сидела как парализованная, готовая завопить. Все было тихо. Она наклонилась и зажгла свечу.

Ее охватила небывалая паника. Она парализовала ее, стиснула сердце. Она лежала, не в силах пошевелиться, раздавленная кошмаром ночи. Тускло светила свеча. В отдалении проворчал гром. Ужасная, ужасная ночь. И Мексика ужасна, так, что и не передать.

Она никак не могла расслабиться, не могла успокоить сердце. «Я, — говорила она себе, — поддалась страху и потеряла самообладание». Это было отвратительно — чувствовать себя бессильной, не способной сопротивляться страху.

«Что мне делать? — думала она, стараясь собраться с духом. — Как помочь себе?» Она знала, что надеяться может только на себя.

Долгое время она была не в состоянии ничего делать. Потом неожиданная мысль несколько успокоила ее: «Все это оттого, что я верю в зло. Не следует в него верить. Паника и убийство никогда не случаются, пока лидеры не теряют контроля. По-настоящему я не верю в зло. Не верю, что старик Пан сможет заставить нас вернуться вспять, к древним, нечистым формам сознания. Но верю, что существует высшая сила, которая, пока мы храним веру в нее, придаст нам духу и не оставит нас. Даже тот человек, хотевший вломиться ко мне, не думаю, что на деле он представлял собой силы зла. Просто он хотел совершить подлый и дурной поступок, но что-то в нем заставило его подчиниться высшей вере и высшей силе».

Так она успокаивала себя, пока не набралась мужества, чтобы встать и запереть верхние створки двери. После чего обошла комнату за комнатой, чтобы убедиться, что везде все закрыто. И обрадовалась, поняв, что скорпионов на полу боится так же, как неведомого зла.

Теперь она была уверена, что все пять дверей и шесть окон в ее смежных комнатах крепко заперты. Ее окружала глухая тьма, освещаемая единственной свечой. Чтобы попасть в другую часть дома — столовую и кухню, нужно было выйти на веранду.

Она почувствовала себя спокойней наедине с тускло мерцавшей свечой. И сердце, в котором еще дергалась боль страха, вспоминало: «Джоаким говорил, что зло — это отголосок древнего образа жизни, который мы победили, но который воскресает в нас. И тогда возвращаются жажда крови и темные страсти. Но барабаны субботней ночи играли древние ритмы, и танец вокруг барабана — это древняя варварская форма выражения чувств. Сознательное возвращение к варварству. Так что, возможно, это было зло».

Но тут же она вспомнила чувство, пережитое на площади.

«Нет! это не беспомощный, панический возврат к прошлому. Это осознанный, продуманный выбор. Мы должны обратиться к прошлому, чтобы связать порванные нити.

Должны воскресить древний, уничтоженный импульс, который восстановит нашу связь с тайной космоса, сейчас мы дошли до предела своих возможностей. Мы должны это сделать. Дон Рамон прав. Он, должно быть, великий человек. Я думала, что больше не осталось по-настоящему великих людей: есть только великие финансисты, великие художники и тому подобное, но людей великих нет. Он, наверно, великий человек».

Это рассуждение вновь успокоило ее.

Но опять, едва она задула свечу, яркие белые всполохи прорвались сквозь оконные щели, и, все сметая, покатились огромные ядра грома. Они словно попали ей в сердце. Она лежала совершенно раздавленная, в своего рода беззвучной истерике, обессиленная ночной пыткой. В таком жалком состоянии, напряженно прислушиваясь к грозе, она пролежала до утра. Рассвет застал ее совершенно разбитой.

Утром пришла Хуана, тоже похожая на раздавленное насекомое, и произнесла свое обычное:

— Как прошла ночь, нинья?

— Отвратительно! — ответила Кэт и рассказала о виденной ночью то ли черной кошке, то ли мужской руке.

— Mire!^[67] — сказала Хуана приглушенным голосом. — Ни в чем не повинную бедняжку убьют в кровати. Нет, нинья, надо уходить на ночь спать в отеле. Нет, нинья, нельзя открывать створки. Нельзя, никак нельзя. Теперь поняла, пойдешь в отель спать? Другая сеньора так делает.

— Не хочу, — сказала Кэт.

— Не хочешь, нинья? Ах! Entonces! Entonces, Nifla^[68], я велю Эсекьелю спать здесь, у тебя за дверью со своим револьвером. У него есть револьвер, и он будет спать у тебя за дверью, и ты сможешь открывать створки, чтобы ночью не было так душно. Ах, нинья, нам, бедным женщинам, нужен мужчина с револьвером. Нам не след оставаться одним на всю ночь. Мы боимся, дети боятся. А представь, что разбойник попытается открыть засов твоей двери! Нет, нинья, днем мы скажем Эсекьелю.

В полдень, гордо шагая, вошел Эсекьель. Это был стеснительный паренек, державшийся очень прямо и гордо, полудикарь. Голос у него ломался и оттого звучал неестественно.

Он скромно стоял, слушая мать. Потом, сверкнув черными глазами, посмотрел на Кэт — вот уж мужчина-защитник.

— Да! Да! — ответил он. — Я буду спать здесь, в коридоре. Ничего не бойтесь. Я возьму револьвер.

Он торжественно вышел и вернулся с револьвером, древним, с длинным стволом.

— Пятизарядный, — сказал он, демонстрируя оружие. — Если захочешь открыть ночью дверь, сначала обязательно скажи мне. Потому что если я замечу какое-то движение, то выстрелю пять раз. Паф-паф!

По тому, как засверкали его глаза, она увидела, с каким удовольствием он всадит пять пуль в любой движущийся в ночи предмет. Его ничуть не беспокоило, что могут стрелять и в него.

— И вот что, нинья, — сказала Хуана, — если будешь возвращаться поздно, когда погасят свет, обязательно крикни: Эсекьель! Потому что, если не крикнешь, тогда: Бум! Бум! — и кто знает, кого убьют!

Эсекьель спал на соломенной циновке на каменном полу веранды за дверью Кэт, завернувшись в одеяло и положив рядом револьвер. Так что она могла оставлять створки открытыми. И в первую же ночь она опять не могла уснуть, теперь из-за могучего храпа. В жизни она не слышала такого жуткого звука! Какой же должна была быть грудь у мальчишки! Это был звук какого-то неведомого и дикого иного мира. Храп не давал спать, но что-то в нем ей нравилось. Некая дикая сила.

Глава IX Casa de las cuentas^[69]

Скоро Кэт полюбила хромую, неряшливую Хуану и се девочек. Четырнадцатилетняя Конча была толстой, неповоротливой и диковатой, с копной черных вьющихся волос на голове, которую она вечно скребла. Марии было одиннадцать, и это было робкое, хрупкое, как птичка, существо с огромными глазами, которые, казалось, вбирали в себя весь свет, окружающий ее.

Это была беззаботная семья. Хуана признавала, что у Хесуса отец другой, чем у других детей, впрочем, глядя на них, можно было заподозрить, что каждый от разных отцов. Но всей семье было свойственно насмешливо-беспечное отношение к жизни. Они жили одним днем, упрямо безразличные к трудностям, не думая ни о прошлом, ни о настоящем, ни о будущем. Даже деньги их не интересовали. Все, что зарабатывали, они тут же тратили и забывали об этом.

Без цели и смысла, они просто жили a terre^[70], на темной, вулканической земле. Нельзя сказать, что жили, как животные, потому что мужчины и женщины и их дети не могут быть животными. Это нам не дано. Иди, ибо, однажды пойдя, нет тебе пути назад! — гласит великое Наставление, которое вдохновенно увлекает нас вперед. Когда человек неблагодарно пытается вернуться на старую, пройденную ступень эволюции, он опускается до грубого и нищенского существования.

Отсюда злобный страх, и удивление, и страдание в черных глазах семейства. Страдание человеческих существ, которые беспомощно сидят на корточках возле своего незаконченного «я», бессильные отвоевать свою душу у хаоса и равнодушные ко всем другим победам.

Белые люди тоже начинают терять душу. Но они завоевали низшие миры металла и энергии, так что они со свистом носятся в машинах вокруг пустоты, образовавшейся на том месте, где была душа.

Эта ее новая семья восхищала Кэт. Но также внушала определенную неприязнь.

Хуана и ее дети, раз уж нинья стала для них своей, были честны до невероятности. Щепетильны до того, что не трогали даже маленькой сливки в корзине с фруктами. И чуть ли не жаждали ей услужить.

Сами они не вылезали из грязи, безразличные к тому, в какой обстановке живут. Земля была для них огромной свалкой мусора. Все отбросы летели на землю, их это ничуть не волновало. Им почти нравилось жить milieu^[71] блох и старого тряпья, обрывков бумаги, банановой кожуры и манговых косточек. Вот клок моей одежды! На, земля! Вот волосы с моей расчески! На, земля!

Но Кэт этого не выносила. Ей не было все равно. И семья тут же ответила радостным согласием, потрясенная тем, что для нее это так важно. Они мели патио метлой так усердно, что смели верхний слой почвы. Надо же! Нинья беспокоится о чистоте.

Она, конечно, удивляла и забавляла их. Но с классом господ они ее не связывали. Просто не совсем понятное, любопытное, удивительное существо.

Нинья хочет, чтобы aguador^[72] приносил ей два botes^[73] горячей воды, быстро, из горячего источника, она будет мыться каждое утро. Надо же! Мария, иди скажи aguador’y, чтобы бегом нес воду нинье.

Потом они чуть ли не возмущались, что она запиралась, принимая ванну. Она для них была своего рода богиней и пробуждала в них любопытство и изумление; но она должна была всегда оставаться доступной. А положение богини, постоянно доступной людям, порой бывает незавидным, как вскоре Кэт обнаружила.

Нет, место ниньи было совсем не синекурой. Едва свет под окнами слышалось шарканье метлы. Кэт оставалась в постели, двери закрыты, но створки наверху распахнуты. Суета у калитки! Кто-то предлагает купить два яйца. Где нинья? Она спит! Суета продолжается.

Aguador! Ах, горячая вода для ниньи! Она спит, она спит.

— Нет! — кричит Кэт, набрасывая халат и отпирая дверь.

Входят дети с ванной, следом aguador с двумя керосиновыми канистрами горячей воды. Двенадцать сентаво! Двенадцать сентаво для aguador’a. No hay^[74]! Нет у нас двенадцати сентаво. Потом! Потом! Aguador выбегает рысцой, на плече коромысло. Кэт запирает дверь, закрывает верхние створки и садится в ванну.

— Нинья? Нинья?

— В чем дело?

— Яйца варить или жарить или rancheros^[75]? Как ты хочешь?

— Вареные.

— Кофе или шоколад?

— Кофе.

— А может, чай?

— Нет, кофе.

Купанье продолжается.

— Нинья?

— Что?

— Кофе кончился. Мы пойдем купим.

— Не надо. Выпью чаю.

— Нет, нинья! Я уже иду. Я скоро.

— Тогда иди.

Кэт выходит к завтраку, накрытому на веранде. На столе груда фруктов, белого хлеба и сладких булочек.

— Доброе утро, нинья. Как спалось, как прошла ночь? Хорошо? Ну и слава Богу! Мария, кофе. Я положу яйца в холодную воду, остудить. Ох, нинья, наверно, не стоило варить их вкрутую! Глянь-ка, ножка прям как у Мадонны! Глянь-ка! Bonitos^[76]!

Хуана наклоняется и в восхищении прикасается черными пальцами к вытянутым нежным белым ногам Кэт в легких сандалиях на одном ремешке.

День начался. Хуана всю себя посвящает Кэт. Она быстро спроваживает девочек в школу. Иногда они уходят, но чаще нет. Нинья сказала, что им надо ходить в школу. Вот, слышите! Слышите! Нинья говорит, надо ходить в школу! Ну-ка, быстро!

Хуана ковыляет по длинной веранде от стола на кухню и обратно, относя тарелки по одной. Потом с шумом моет посуду.

Утро! Сверкающее солнце заливает патио, цветущие гибискусы и колышущиеся желтые и зеленые тряпки пальмовых листьев. По-тропически стремительные, мелькают птицы. В густой тени манговой рощицы, как призраки, проходят индейцы в своем белом одеянии. Ощущение ярости солнца и, еще сильней, темноты густой тени. Гам жизни, и вместе с тем плотная тяжесть тишины. Слепящая дрожь света, и вместе с тем чувство тяжести.

Кэт сидит одна на веранде, покачиваясь в качалке и делая вид, что шьет. Беззвучно появляется старик и таинственным жестом протягивает яйцо, как некий символ. Не купит ли patrona^[77] его за пять сентаво? Хуана дает только четыре сентаво. Хорошо. Где Хуана?

Хуана возвращается с plaza с покупками. Яйцо! Четыре сентаво! Следует подсчет, сколько всего истрачено. Entonces! Entonces! Luego! Luego! Ah, Nina, no tengo memoria!^[78] Хуана не умеет ни читать, ни писать. Она каждое утро тащится на рынок со своими песо и накупает массу всего понемногу по паре сентаво. И каждое утро, по возвращении, начинает подсчитывать траты. Ах! Ах! На чем мы остановились? Совсем памяти нет! Так… ах… да… еще купила вязанку окоте за три сентаво! Сколько? Сколько, нинья? Сколько всего?

Это игра, которую Хуана просто обожала, отчитываясь до последнего сентаво. Если она недосчитывалась хотя бы гроша, удивлению ее не было предела. Не хватает одного сентаво, нинья! Ну что я за дура! Но я отдам тебе из своих!

— Какие глупости! — говорила Кэт. — Забудь об этом.

— Как же, забудь! — и она ковыляет прочь в сильном расстройстве.

Час спустя откуда-то из глубины дома доносится громкий крик. Появляется Хуана, размахивая пучком зелени.

— Mire! Nina! Compre perejil a un centavo. — Глянь, нинья! Я же купила еще петрушки на один сентаво. Теперь все в порядке?

— Теперь все в порядке, — отвечает Кэт.

И жизнь может продолжаться дальше.

Кухонь было две: кухня Кэт, помещавшаяся рядом со столовой, и другая у слуг в узеньком сарайчике под банановыми пальмами. Кэт со своей веранды посмотрела на сарайчик Хуаны с черной дырой незастекленного окошка.

Шлеп-шлеп-шлеп-шлеп! Как, подумала Кэт, я-то думала, что Конча в школе!

Нет! — в темноте окошка виднелись смуглое лицо и взъерошенные волосы Кончи, выглядывавшей, как зверушка из норки, готовя тортильи. Тортильи — это плоские лепешки из кукурузного теста, которые пекутся без масла на плоском глиняном листе, под которым разводится огонь. Перед этим кусок теста перебрасывают с ладони на ладонь, пока тортилья не станет достаточно тонкой, круглой и, так сказать, воздушной.

Шлеп-шлеп-шлеп-шлеп-шлеп! Безостановочное шлепанье лепешки, перелетающей с ладони на ладонь, словно тик-так часовой шестеренки, — Конча готовила тортильи в утренней жаре, поглядывая из своей норки-окна. А где-то после полудня из окошка начинал валить дым; Конча бросала сырые тортильи на большой глиняный лист, под которым горел небольшой огонек.

Потом мог прийти, а мог и не прийти, Эсекьель, настоящий мужчина — через плечо переброшено серапе, на голове огромная соломенная шляпа с франтовато загнутыми полями, — чтобы съесть спою полуденную тортилью. Если он работал в поле, далеко или не слишком, то не появлялся до темноты. Когда он приходил, то садился на порог, и женщины несли ему тортильи и воду, словно царю, хотя он и был еще мальчишка.

Слышался его грубоватый ломающийся голос, спокойный и властный.

Властный — вот подходящее слово. Хотя он был скромным, мягким и добросовестным пареньком, голос его звучал по-царски повелительно, когда он обращался к матери или сестрам. Старинная привилегия мужчин. У Кэт даже возникало желание высмеять его.

Приносили ее обед — очередное испытание. Горячий, очень жирный суп. Неизменный обжигающий, жирный, очень наперченный рис. Неизменное мясо под горячим, очень жирным соусом. Вареные calabacitas, то есть баклажаны, салат, иногда какой-нибудь молочный dulce^[79] — и большую корзину фруктов. Над головой — слепящее тропическое солнце конца мая.

Разгар дня, жара еще свирепей. Хуана с девочками уходят с грязной посудой. Они идут мыть ее на озеро. Сидя на корточках на камнях у воды, они будут мыть тарелки, ложки и вилки в прозрачной воде озера, а потом разложат все сушиться на солнце. После чего Хуана стирает пару полотенец, а девочки купаются. Время движется неторопливо, неспешно.

В это время обычно появляется Хесус, старший сын Хуаны, чудаковатый, крупный, неряшливый парень, чтобы полить растения. Но он столуется в отеле, там же практически и живет. Хотя он такой же бездомный, как птица zopilote. Но он ухаживает за planta^[80] при отеле, а сверх того выполняет еще массу подсобной работы и трудится каждый день без выходных до половины одиннадцатого вечера, получая двадцать два песо, то есть одиннадцать долларов, в месяц. На нем черная рубашка, жесткие густые черные волосы падают на низкий лоб. Просто животное. И хотя на нем для порядка черная фашистская рубашка, ему свойственна нарочито грубая язвительность социалистов, врожденная склонность к обличению всего и вся.

С матерью у него непонятные, мало похожие на близкие отношения, ограничивающиеся спокойными и равнодушными взаимными попреками. Он помогает ей деньгами, когда та оказывается в стесненном положении. Ну и, конечно, их связывает тоненькая ниточка родственной крови. Помимо этого — полное безразличие.

Эсекьель — натура более тонкая. Хрупкий и держащийся настолько прямо, что чуть ли не прогибается назад. Он очень стеснителен, farouche^[81]. К тому же горд и чувствует свою ответственность перед семьей. Он не искал работу в отеле. Нет. Он работает в поле и гордится этим. Настоящая мужская работа. Сомнительное положение полуслуги не для него.

Хотя он просто наемный рабочий, только трудящийся на земле, он никогда не ощущает, что работает на хозяина. Он работает на землю. Где-то в душе он чувствует, что это его земля и он в какой-то мере принадлежит ей. Может быть, это остатки родоплеменного чувства общего владения землей и служения ей.

Когда есть работа, он получает песо в день. Часто работы нет или платят только по семьдесят пять сентаво. В засуху он пытается наняться на дорожные работы, хотя не любит этого. Зато там платят по песо в день.

Часто работы нет. Часто по нескольку дней, а то и недель, ему приходится слоняться без дела, совершенно без дела. Только когда социалистическое правительство стало раздавать крестьянам клочки земли, деля крупные гасиенды, Эсекьелю отвели клочок в окрестностях городка. Он ходит туда, убирает камни, складывая их в кучи, готовится построить там хибару. А обрабатывает он землю, насколько это ему удается, мотыгой, единственным своим инструментом. Но у него нет кровной связи с этим квадратным наделом чуждой земли, и ему не удается почувствовать ее своей. От этого он нервничает и неуверен в себе. Это лишает его стимула, настроения.

По будням он появляется около шести вечера, широко шагая, застенчиво здоровается на ходу с Кэт. Он джентльмен в своем варварстве. Затем, уединившись где-нибудь в дальнем углу, уписывает тортилью за тортильей: сидя на полу, прислонясь спиной к стене, быстро съедает жесткие лепешки, отдающие известью, потому что маис предварительно варят с известью, чтобы отошла шелуха, потом принимает новую маленькую горку, поданную ему на широком листе поварихой, Кончей. Хуана готовит для ниньи и больше не снисходит до собственной семьи. Иногда к тортильям Эсекьель получает месиво из мяса с чили, которое выскребают из глиняного горшочка. Иногда это одни тортильи. Но всегда он ест не глядя что ни подают, быстро, равнодушно, как, похоже, едят все мексиканцы.

С ужином покончено, и, как правило, он тут же вновь исчезает, летит на plaza, чтобы быть среди мужчин. И женщины бесцельно сидят, пристроившись где-нибудь, прямо на земле. Иногда Кэт возвращается в девять вечера в совершенно вымерший дом — Эсекьель на plaza, Хуаны с Марией тоже нет, куда-то ушли, а Конча спит, лежа в патио на усыпанной гравием земле, похожая на кучу тряпья. Когда Кэт зовет ее, она приподнимает голову, смотрит сонно и бессмысленно, потом встает, как собака, и тащится открывать ворота. Эти необъяснимые оцепенение и тупая скука, в которые они вечно погружались, ужасали Кэт.

Невероятное равнодушие ко всему, даже друг к другу. Раз в неделю Хуана стирала хлопчатые рубахи и такие же штаны сыновей, и этим ее материнские заботы ограничивались. Она почти не видела сыновей и часто совершенно не представляла, чем занимается Эсекьель, где он работает и в чем его работа состоит. Просто где-то работает, и ладно.

Но, тем не менее, иногда защитный материнский инстинкт заставлял ее мучиться и приходить в бешенство, когда с мальчиком обходились несправедливо, что случалось то и дело. А если ей казалось, что он заболевает, на нее накатывал черный, полный обреченности страх. И Кэт приходилось заставлять ее идти за какими-нибудь простейшими лекарствами.

Как животные, и все же не совсем. Ибо животные абсолютны в своей обособленности и insouciance^[82]. В случае с животными имеет место не равнодушие. Но индивидуальная самодостаточность. Эта же семья была больна бесцельностью существования, поражена ужасающим столбняком скуки.

Девочки были неразлучны: куда одна, туда и другая. Хотя Конча постоянно дразнила большеглазую, наивную простушку Марию. Чем вечно доводила ее до слез. А то одна начинала швырять в другую камнями. Но не очень желая попасть. Хуана набрасывалась на них с бешеной руганью, а через секунду яростная вспышка сменялась обычным равнодушием.

Удивительно, с какой свирепостью девочки вдруг начинали швырять камни друг в друга. Но еще удивительней, что они всегда старались бросить мимо. То же самое Кэт заметила в дикарских играх мальчишек на берегу озера, когда они с ужасающей злобой швырялись крупной галькой и почти всегда со странным выражением в глазах целились так, чтобы не попасть.

Хотя иногда они старались не промахнуться. Иногда камень больно ударял соперника. Тогда раненый падал как подкошенный, с воплем, будто его убили. И остальные удирали в каком-то молчаливом ужасе. А поверженный лежал, распростершись, не испытывая особой боли, но как мертвый.

Потом он мог неожиданно вскочить и с кровожадной гримасой на лице помчаться, сжимая в руке камень, за врагом. А тот спасался позорным бегством.

Нечто подобное и у юношей: непрекращающиеся, бесконечные издевки и драки. То же и у краснокожих индейцев. Деревенские индейцы те редко переходят от слов к насилию. Парни мексиканцы же почти всегда. И почти всегда обиженный с дикой яростью гонится за насмешником, пока не настигнет и не отомстит, тем восстановив свою честь. Тогда побитый в свою очередь свирепеет, так что его преследователь, испугавшись, с позором бежит. Кто-то всегда пасует.

Эта семья была для Кэт загадкой. Она чувствовала: что-то нужно делать. Ей пришло в голову, что она может помочь им. И вот она стала по часу в день заниматься с девочками, уча их читать, шить, рисовать. Мария хотела научиться читать, действительно хотела. Что до остальных, то они начали хорошо. Однако регулярность занятий и мягкое требование Кэт быть внимательней привело к тому, что скоро к ним вернулась та особая невинно-издевательская повадка, что свойственна аборигенам Американского континента. Спокойное, невинное, злое издевательство, желанье ранить. Они постоянно вились вокруг нее, не давали уединиться и с удивительным нахальством старались всячески вывести ее из себя. Унизить.

— Нет, не опирайся на меня, Конча. Стой прямо.

Конча выпрямляется, на лице злорадная ухмылочка. Потом спрашивает:

— У тебя есть вши на голове, нинья?

Спрашивает с особым легким высокомерием, свойственным индейцам.

— Нет, — отвечает Кэт с неожиданным возмущением. — А теперь иди! Иди! И не подходи ко мне близко.

Незаметно исчезает, униженная. Надо их воспитывать.

У Кэт гости из Гвадалахары — столько волнений. Но когда Кэт с гостями пьют чай на веранде, на другом конце патио, на самом виду, Хуана, Конча, Мария и Фелипа, родственница лет шестнадцати, усаживаются на корточках и, распустив прекрасные черные волосы, демонстративно ищут друг у друга вшей. Они хотят, чтобы все это видели. И все видят. Они хотят ткнуть белых людей носом в неприятную правду жизни.

Кэт спускается с веранды.

— Если вам так нужно искать у себя вшей, — дрожащим голосом, дрожащим от ярости, говорит она Хуане, — идите к себе, где никто вас не увидит, и ищите на здоровье.

Мгновение Хуана смотрит в глаза Кэт своими черными первобытными, злобно усмехающимися глазами. Потом все четверо встают, смиренные и приниженные, и с волосами, струящимися по спине, идут, покачивая бедрами, к себе, с глаз долой.

Но Хуана все же довольна, что смогла заставить глаза Кэт вспыхнуть гневом. Это доставило ей удовольствие. Она ощущает в себе определенную, пусть и небольшую, силу. Правда, она немного испугалась вызванного ею гнева. Но это ей и нужно. Что это за нинья, которую не побаиваешься. Ей хочется доказать, что не такое уж она ничтожество, раз способна вызвать гнев, заставляющий ее холодеть от унизительного страха.

Ах, эти черные расы! Кэт хватало проблеска загадочности в своих, в ирландцах. Черные расы — это пройденная ступень развития человечества. Они остались позади, в пропасти, из которой так и не смогли выбраться. И на высоты, достигнутые белым человеком, им никогда не подняться. Они могут только следовать за ним в качестве слуг.

Пока белый человек не останавливается в своем гордом шествии вперед, черные расы будут признавать его первенство и служить ему, волей-неволей. Но стоит белому человеку хоть однажды усомниться в своем лидерстве, и черные расы мгновенно накинутся на него, норовя утянуть обратно в прошлое. В пропасть.

Что и происходит. Ибо белый человек, как бы ни возносился, полон сомнений относительно своего превосходства.

Значит, на полной скорости вперед, к débácle^[83].

Стоило Кэт яростно возненавидеть этих вшивых, примитивных людей, как они опять стали другими и теперь прислуживали ей спустя рукава, что не могло не задеть ее. Хуане стало решительно на все наплевать. Но как раз эту последнюю ниточку отношений, связывавшую ее с Кэт и высшим миром дневного света и свежего воздуха, она не хотела рвать. Нет. Нет, она не хотела окончательно бросить свою нинью. Нет, нет, единственное, чего она хочет, очень хочет, это служить своей нинье.

В то же время она таила в себе глубокую ненависть к богатым людям, белым людям, высшим людям. Может, белый человек в конце концов не оправдал своего лидерства. Кто знает! Но тут нужна смелая душа, способная вести за собой, и, может, на это оказался неспособен белый человек. Оттого черный и ополчается на него.

Хуана приходила к Кэт и рассказывала истории из прошлого. И мрачный насмешливый блеск появлялся в ее черных глазах, а морщинистое медное лицо становилось похоже на маску рептилии, когда она продолжала:

— Usted sabe, Niña, los gringos, los gringitos llevan todo — Знаешь, нинья, гринго и грингитос все отнимают…

Гринго — это американцы. Саму Кэт Хуана относила к грингитос: белым иностранцам. Так снова, с осторожным вызовом, стараясь уязвить Кэт.

— Возможно, — холодно отвечала Кэт. — Но скажи мне, что я отняла у Мексики?

— Нет, нинья, нет! — Тусклая бронза лица Хуаны скрывает легкую удовлетворенную улыбку. Ей удалось пронять другую женщину, задеть ее за живое. — Я не говорю о тебе, нинья! — Но слишком горячо она протестует.

Они почти жаждут прогнать ее: оскорбить, принизить, чтобы ей захотелось бежать из их страны. Не могут совладать с этим желанием. Как ирландцы, они готовы себе навредить, лишь бы другому досадить.

Отсталые расы!

И в то же время сколько подлинного пафоса. Четырнадцатилетним мальчишкой Эсекьель два месяца работал на одного человека, помогал строить дом, а в качестве платы ему обещали дать серапе. Через два месяца тот человек отделался от него, и он не получил обещанное серапе: ни тогда, ни потом. Горькое разочарование.

Но ведь Кэт тут ни при чем. А Хуана, похоже, чуть ли не обвиняет в этом ее.

Людей, которым не хватает энергичности, чтобы развиваться, неизбежно будут эксплуатировать. Вот они и подвергались жестокой эксплуатации — на протяжении столетий. И душа их ожесточилась, пропиталась злобой.

«Но, — сказала себе Кэт, — у меня нет желания их эксплуатировать. Ни малейшего. Наоборот, я готова дать им больше, чем получаю от них. Это нечестно — делать злобные оскорбительные намеки. Я никогда их не оскорбляю. Так стараюсь ничем не обидеть. А они в ответ намеренно норовят уколоть меня побольней и довольны, когда я страдаю».

Впрочем, родные ирландцы ничем не лучше, она знала это по собственному опыту, знала, как поступать в таких случаях. У нее хватало духу прогнать прочь Хуану и девчонок и не разговаривать с ними. Как только она их прогоняла, их озлобленность пропадала, и они вспоминали, что хотела от них Кэт. Если она была с ними приветливой, они об этом забывали. Забывали подмести в патио, забывали следить за собой. Лишь когда она отталкивала их от себя, память тут же возвращалась к ним.

Парнишка, Эсекьель, вел себя благородней, чем женщины. Никогда не нападал исподтишка.

Когда же в доме было чисто и спокойно и атмосфера как будто разряжалась, она воскресала душой и вновь начинала любить эту семью. Их беззаботное порхание туда и сюда, что твои птицы: деловитое «шлеп-шлеп-шлеп» тортилий, бодрый хруст помидоров и чили в metate^[84] — Хуана готовит соус. Грохот ведра, падающего в колодец. Это Хесус пришел полить сад.

Игра, развлечение! Все, что они делали, должно было быть забавой, иначе они не могли. Не могли абстрагироваться, относиться к любому делу как рутинному занятию. Никогда. Все должно быть забавой, маленьким приключением, делаться с настроением. Сущий хаос, но, в конце концов, хаос жизни, а не мертвящее, тоскливое однообразие. Кэт вспомнила своих английских слуг в английских кухнях: не люди, а автоматы. Здесь — другая крайность.

Здесь — ни дисциплины, ни порядка ни в чем. Хотя Хуана и ее отпрыски искренне хотели делать все, что требовала от них Кэт, они должны были делать это по-своему. Иногда Кэт приходила в смятение: в механических действиях есть хотя бы предсказуемость. Но, насколько это возможно, она предоставляла им свободу. Пришлось, например, привыкнуть к перемещениям стола: маленького круглого столика, который всегда стоял на веранде. К завтраку его осторожно ставили под plantas, «растениями», поближе к салону, как тут называли гостиную; к обеду, в час дня, он отъезжал в дальний конец веранды; к пятичасовому чаю он мог оказаться на траве, под маленьким деревцем. А там Хуана решала, что нинья должна ужинать — rancheros из двух яиц — в столовой, сидя одна в углу длинного обеденного стола, рассчитанного на сорок персон.

То же самое с посудой. Кэт так и не поняла, почему после того, как ее несколько дней мыли в большом тазу на кухне, нужно было тащить ее на озеро, сунув вместе со своими немытыми горшками в корзину, которую водружали на плечо Конче. Разве что так было веселей.

Дети! Но с другой стороны, вовсе не дети. Ни следа детской беззаботности. Постоянно груз какой-то мрачной тайны на душе: упорного сопротивления. Они трудятся урывками и могут быть очень усердны; но бывают дни, когда они валяются на земле, словно свиньи. Временами они веселы, сидят вместе на земле, как в «Тысяче и одной ночи», и громко смеются. Потом неожиданно цепенеют в тоске, и все им становится ненавистно, даже собственная веселость. Или же вот деловито работают и вдруг отшвыривают инструмент, словно в негодовании на самих себя.

О нравственности и не думают, постоянно меняют партнеров, мужчины никогда не позволяют себе отдаться чувству по-настоящему. Кого они добивались, им уже не нужен. Теперь женщины гоняются за ними. Юноши и девушки, гуляющие в темноте по дороге к озеру и возбужденно щиплющие друг дружку, потрясали Кэт — они никогда не ходили гулять с представителями своего пола, как это водится у белых. И внезапный возбужденный смех мужчины, такой необычный, полный боли и желания, борьба и бессильная уступка, хрип, будто что-то рвется в его груди, — незабываемые звуки.

Кэт чувствовала, что эта семья становится ей в тягость. В каком-то смысле они были как паразиты — хотели жить за ее счет и изводили ее, пили, так сказать, ее кровь. Хотя, опять же, они были так услужливы, так добры и ласковы, что она думала: какие замечательные люди. А в следующую секунду снова наталкивалась на их бессознательное, мрачное, рептильное равнодушие, равнодушие и отчужденность.

Прислуга была ей ключом к жизни мексиканцев. Мужчины всегда вместе, прямые, красивые, в сомбреро с огромными полями — стоят, сидят на земле или на корточках, по-змеиному бесстрастные. Женщины собираются отдельно, тихие и как бы прячущиеся, укутавшись в темные платки-rebozo. Мужчины и женщины всегда стоят спиной друг к другу, словно не хотят друг друга видеть. Ни кокетства, ни заигрываний. Лишь изредка обмениваются быстрым, темным взглядом, сигналом обоюдоострого желания.

Женщины в массе своей снисходительно холодны и предпочитают быть самостоятельными в этом вопросе: менять мужчин, когда хочется. И мужчин это, похоже, не слишком трогает. Но инициативу проявляют женщины.

Мексиканки, чьи черные длинные черные волосы струятся по полным, красноватым спинам, купаются в конце пляжа обычно в сорочках или коротких юбочках. Мужчины не обращают на них абсолютно никакого внимания. Даже не смотрят в их сторону. Женщины купаются, только и всего. Как если б то всего лишь рыба плескалась. Мужчины просто оставили эту часть озера за женщинами. И женщины сидят своим женским мирком, плещутся в мелкой воде, как куропатки, поливают головы и красноватые руки ковшиком из тыквы.

Спокойные, скромные, но отнюдь не забитые, жены и дочери пеонов. Они ходят одни, пряча лицо в темноту платка. Они спешат сюда, развеваются их широкие хлопчатые юбки, щебеча и быстро перебирая ногами, как птицы. Или подолгу сидят в озере, распустив волосы, и плещут на себя водой: опять как птицы. Или идут вдоль берега медленно и упорно, на плече красный кувшин с водой, и одна рука согнута над головой, придерживая его за край. Всю воду для дома им приходится носить из озера. Водопровода в Сайюле ног. Или же, особенно по воскресеньям, они сидят на пороге своих домов и вычесывают вшей друг у дружки. Самых восхитительных belles^[85], с пышными волнистыми черными волосами, вычесывают особенно тщательно. Как если б то был знак общего признания их красоты.

Мужчины — фигуры заметные. Они ищут самоутверждения на улице, где и доминируют. Обычно они собираются праздными группами, спокойно переговариваются или молчат: всегда стоят или сидят особняком, редко прикасаясь друг к другу. Иногда одинокая фигура в серапе часами неподвижно стоит на углу улицы, как какое-то могущественное привидение. А не то лежит на берегу, словно труп, выброшенный волнами. Бесстрастные, неподвижные, они сидят рядком на скамьях plaza и даже словом не перекинутся. Каждый углублен в свое, глаза черные и быстрые, как у змеи, и такие же пустые.

Кэт казалось, что самое значительное в этой стране — прочное единство мужчин. Брак всегда был вещью ненадежной. Хотя мужчины очень ласковы с маленькими детьми и заботятся о них. Но когда дети подрастают, о них забывают.

Но сам по себе секс был чем-то могучим, неоспоримым, с чем не играют, о чем попусту не болтают. Тайной тайн. И тайной, которая выше отдельного человека. Отдельный человек тут вряд ли что-то значил.

Кэт было в диковинку видеть индейские лачуги на берегу озера, эти крохотные убежища из соломы или кукурузных стеблей, полуголых детей, сидящих на земляном полу, вшивых женщин, грязь, тряпье, разбросанные кости, и острая вонь человеческих экскрементов. У этих людей отсутствовало обоняние. А чуть поодаль от дыры дверей молча стоит мужчина, прямая спина, красивое и бесстрастное лицо. Как это возможно, чтобы столь прекрасному видом мужу все было абсолютно безразлично, чтобы он мирился с этой грязью и убожеством?

Но вот он — стоит, ничего вокруг не замечая. Видно, что он полон жизни, страсти. И еще она знает, что он очень сильный. На свете нет мужчин, способных носить на спине такие тяжести и на такие расстояния, какие носят индейцы. Она видела индейца, бежавшего трусцой по улице с пианино на спине, упершись лбом в лямку. Вот так, взвалив пианино на спину и упершись лбом в лямку, бежал и бежал трусцой. Женщины носят тяжести, перекинув лямку через грудь.

Итак, есть сила. И несомненно — горячий характер. Но нет энергии. Во всей Мексике ни малейшего признака энергии. Она, так сказать, выключена.

Даже новому классу фабричных рабочих, хотя он подражает рабочему классу Штатов, недостает настоящей энергии. Существуют клубы рабочих. Рабочие наряжаются и устраивают парады, лучшая девушка соглашается идти впереди. Но отчего-то это выглядит как слабое подражание, чем на деле и является.

Семья увеличилась, чего Кэт не ожидала. Однажды из Окотлана приехала красивая волоокая девушка лет пятнадцати, закутанная в черный хлопчатый платок, кроткая, как Мадонна, и больше похожая на горожанку, чем на крестьянку: Мария дель Кармен. Ее сопровождал Хулио, горделивый и горячий молодой человек двадцати двух лет. Они только что поженились и приехали в Сайюлу навестить Хуану, которой Хулио доводился родственником.

Хуана спросила, можно ли им лечь в патио с ней и девочками. Они пробудут только два дня.

Кэт была поражена. В Марии дель Кармен наверняка была толика испанской крови, и в своей красоте она напоминала испанку. И даже не простую, а благородную. Однако ей предстояло спать с молодым мужем на земле, как собаке. А у него, такого горделивого, не было ничего за душой, кроме старого серапе.

— В доме пустуют три спальни, — сказала Кэт. — Они могут занять какую-то одну.

Кровати были односпальные. Не нужны ли им еще одеяла? — спросила она Хуану.

Нет! Обойдутся и одним серапе Хулио.

Итак, в доме поселилась новая семья. Хулио был каменщиком. То есть клал в небольших домиках стены из саманного кирпича. Он был родом из Сайюлы и теперь вернулся навестить родственницу.

Визит затягивался. Хулио приходил домой в полдень и вечером: он искал работу. Мария дель Кармен, в своем единственном платье, сидела на корточках на полу и лепила тортильи. Ей позволили печь их на кухоньке Хуаны. Она болтала и смеялась с девочками. Вечером, когда Хулио был дома, он с бесстрастным лицом лежал на земле, опершись спиной о стену, а Мария дель Кармен нежно поглаживала его густые черные волосы.

Они любили друг друга. Но, тем не менее, он держался независимо.

Ей хотелось вернуться в Окотлан, где она была у себя дома и больше сеньоритой, чем здесь, в Сайюле. Но он отказывался. Дома было не заработать: молодая семья жила меньше чем на пять американских центов в день.

Кэт шила. Мария дель Кармен, не умевшая скроить простой сорочки, смотрела на нее круглыми глазами. Кэт научила ее шить и купила ей отрез хлопчатого полотна. Мария дель Кармен шила себе платье!

Хулио нашел работу по песо в день. Визит затягивался. Кэт считала, что Хулио не слишком ласков с Марией дель Кармен, говорит с ней таким повелительным тоном. И Марии дель Кармен, которая чуточку походила на горожанку, это не очень нравилось. Она постепенно начала задумываться.

Визит затянулся на несколько недель. И Хуана начала уставать от своего родственника.

Наконец Хулио скопил немного денег. Он снял однокомнатный саманный домишко за полтора песо в неделю. Мария дель Кармен собиралась перебираться в собственный дом.

Кэт увидела весь их нажитый скарб. Он состоял из одной соломенной циновки, трех глиняных блюд для готовки, пяти чашек, какими пользуются индейцы, двух деревянных ложек, одного ножа и старого одеяла Хулио. И это все. Но Мария дель Кармен смело начинала новую жизнь.

Кэт подарила ей большое старое пуховое одеяло, шелк на котором порядком потерся, пару мисок и еще кое-что из посуды. Мария дель Кармен была в восторге. Боже мой! Боже мой! Ах, Боже мой! — слышала Кэт ее голос в патио. — У меня есть настоящее одеяло! У меня есть настоящее одеяло!

В дождливый сезон по ночам бывает очень холодно из-за сильного испарения. В предрассветные часы индейцы лежат, оцепенелые и бесчувственные от холода, как ящерицы. Лежат на сырой земле, подстелив тонкую соломенную циновку и натянув на себя угол старого одеяла. И в силу все той же инерции терпят холод, не пытаясь сделать хоть что-то, чтобы не мерзнуть. Они могли бы натаскать сухих кукурузных или банановых листьев, чтобы устроить себе постель. Могли бы даже укрываться банановой листвой.

Однако нет! Лежат на тонкой циновке, брошенной на сырую землю, и дрожат от холода ночь за ночью, ночь за ночью, ночь за ночью.

Но Мария дель Кармен немного отличалась от остальных. Ах, Боже мой! Ах, Боже мой! У меня есть настоящее одеяло!

Глава Х Дон Рамон и донья Карлота

Кэт прожила в Сайюле десять дней, прежде чем получила первое известие от дона Рамона. Она каталась по озеру на лодке и видела его дом на западном берегу за мысом. Это было красное с желтым двухэтажное строение с маленькой бухточкой, врезанной в каменистый берег, в которой стояли лодки, и манговой рощей, отделявшей дом от озера. Среди деревьев, в отдалении от берега, в два ряда стояли черные саманные хижины пеонов.

Когда-то поместье было огромным. Но вода для орошения земель поступала с гор, и во время революций все акведуки были разрушены. Остались только редкие источники. Потом у дона Рамона появились враги в правительстве. В конце концов у него отобрали значительную часть земель и разделили между пеонами. Теперь у него осталось всего около трехсот акров. Двести из них, простиравшиеся вдоль озера, были для него практически потеряны. Осталось несколько акров фруктового сада вокруг дома, а вкрохотной долине в горах он выращивал сахарный тростник. На склоне горы виднелись небольшие поля маиса.

Но у доньи Карлоты были деньги. Она была из Торреона и по-прежнему имела приличный доход с шахт.

Слуга дона Рамона принес записку, в которой дон Рамон испрашивал позволения навестить Кэт вместе с супругой.

Донья Карлота оказалась худенькой нежной женщиной с мягкими каштановыми волосами и широко распахнутыми глазами, в которых застыл легкий испуг. Происхождения она была чисто европейского: отец — испанец, мать — француженка, и потому очень отличалась от обыкновенно тучных, густо напудренных, волооких мексиканских матрон. У нее было бледное, увядшее лицо без каких-либо следов косметики. Худой напряженной фигурой она напоминала англичанку, но в необычных широко распахнутых глазах не было ничего английского. Она говорила только по-испански — или по-французски. Но по-испански так медленно и отчетливо, что Кэт понимала каждое ее слово.

Женщины быстро нашли общий язык, хотя поначалу чувствовали себя немного стеснительно. Донья Карлота была деликатной и впечатлительной, как чигуагуа, мексиканские собачки с такими же слегка выпуклыми глазами. Кэт редко доводилось встречать женщину столь же утонченную, как эти собачки. Женщины болтали друг с другом, а дон Рамон, внушительный и молчаливый, ждал, не спеша вступать в разговор. И обе женщины будто торопились объединиться против его молчания и его подавляющей, особой значительности.

Кэт сразу поняла, что донья Карлота любит его, но любовью, которая теперь стала почти окончательно рассудочной. Она когда-то боготворила его и перестала боготворить. В ней возникло сомнение. И теперь сомнение не покидало ее.

И вот он сидел в сторонке, немного смущенный, чуть наклонив красивую голову и опустив между колен смуглые нервные руки.

— Я чудесно провела время! — неожиданно сказала ему Кэт. — Танцевала вокруг барабана с Людьми Кецалькоатля.

— Я слышал, — ответил он с довольно натянутой улыбкой.

Донья Карлота понимала английский, хотя и не говорила на нем.

— Вы танцевали с Людьми Кецалькоатля! — страдальческим голосом воскликнула она по-испански. — Но, сеньора, зачем? Почему?

— Не могла устоять, это было захватывающе, — призналась Кэт.

— Нет, этим нельзя увлекаться. Нет! Нет! Это нехорошо. Говорю вам. Мне так жаль, что мой муж интересуется подобными вещами. Так жаль.

Хуана принесла бутылку вермута: единственное, что Кэт могла предложить гостям в эти утренние часы.

— Вы ездили в Штаты проведать ваших мальчиков? — поинтересовалась Кэт у доньи Карлоты. — Как они?

— О, теперь лучше, благодарю вас. Они здоровы, то есть, хочу сказать, младший — очень болезненный ребенок.

— Вы не привезли его домой?

— Нет! Нет! Думаю, в школе им лучше. Здесь… здесь… здесь много такого, что вредит им. Нет! Но они приедут домой в следующем месяце, на каникулы.

— Как чудесно! — сказала Кэт. — Познакомлюсь с ними. Они ведь будут здесь? На озере?

— М-м! Не уверена. Возможно, но недолго. Видите ли, у меня слишком много дел в Мехико, в моей «Cuna».

— Что такое «Сипа»? — спросила Кэт; она знала только, что это испанское слово означает «колыбель».

Оказалось, что это приют для подкидышей, в котором трудились несколько скромных монахинь кармелиток. А донья Карлота была его директором. Кэт поняла, что супруга дона Рамона рьяная, чуть ли не восторженная католичка. В церкви и от этого своего занятия она приходила в восторженное состояние.

— В Мексике рождается так много детей, — сказала донья Карлота, — и так много умирает. Если бы мы только могли спасти их и подготовить к жизни. Мы делаем все, что в наших скромных силах.

По-видимому, лишних, нежеланных детей можно было отнести в «Сипа», как посылку. Матери надо было лишь постучать в дверь и протянуть маленький живой сверток.

— Это позволяет многим матерям не оставлять младенца без заботы, пока он не умрет сам, — продолжала донья Карлота. — А дальше мы делаем, что можем. Если мать еще не назвала младенца, я даю ему имя. Что случается очень часто. Матери просто передают нам крохотное голенькое существо, иногда не имеющее ни имени, ни даже лоскута укрыть его. И мы никогда ничего не требуем от них.

Не все дети содержатся в приюте. Только небольшая часть. Что до остальных, то их отдают на воспитание порядочным индейским женщинам, платя им за это небольшую сумму. Она обязана каждый месяц приходить с малышом в «Сипа» за своим вознаграждением. Очень редко бывает, чтобы индейцы плохо обращались с детьми. Невнимательны, да, это бывает. Но чтобы плохо, такое случается редко, чрезвычайно редко.

В прежние времена, рассказывала донья Карлота, каждая родовитая дама в Мехико брала одного или больше таких подкидышей и растила в своей семье. Это было проявлением ничем не сковываемого, патриархального великодушия, присущего испано-мексиканцам. Но ныне мало кого из таких детей усыновляют или удочеряют. Вместо этого им, по возможности, помогают получить профессию плотника, или садовника, или домашнего слуги, а девочкам — портних, даже школьных учительниц.

Кэт слушала с интересом, но и с некоторым смущением. Она чувствовала в этом мексиканском милосердии столько настоящей человеческой доброты, что было почти стыдно за себя. Наверное, донья Карлота делала все, что могла, помогая людям в этой полудикой, бедствующей стране. В то же время все ее усилия были столь отчаянно безнадежны, что сердце сжималось.

И сама донья Карлота, так уверенная в пользе своего благородного дела, тем не менее, была немного похожа на жертву; кроткую, впечатлительную, чуть испуганную жертву. Словно некий тайный враг выпустил из нее кровь.

Дон Рамон сидел с бесстрастным лицом, краем уха слушая, что говорит жена; в его каменно-неподвижной позе было неприятие экзальтированной филантропии жены. Он не препятствовал ей в этом увлечении. Хотя относился к нему и ее бесконечным разговорам на эту тему с молчаливым, глубоким, неизменным неодобрением. Она знала это и дрожала от нервного возбуждения, рассказывая Кэт о приюте и ища ее понимания. Наконец она почувствовала что-то безжалостное во внешне бесстрастном облике дона Рамона. Бесстрастную мужскую жестокость, неумолимую, как в каменном идоле.

— Не хотите ли приехать, побыть денек со мной, пока мы с доном Рамоном на гасиенде? — сказала донья Карлота. — В доме, правда, все довольно убого. Не то что прежде. Но если приедете, он в полном вашем распоряжении.

Кэт приняла приглашение и сказала, что предпочитает прийти пешком. От нее это всего четыре мили, и, конечно, опасаться нечего, Хуана ее проводит.

— Я пошлю человека, чтобы проводил вас, — сказал дон Рамон. — Дорога может быть не совсем безопасной.

— А где генерал Вьедма? — поинтересовалась Кэт.

— Мы постараемся разыскать его к вашему приходу, — ответил дон Рамон. — Я очень люблю дона Сиприано, я знаю его уже много лет, к тому же он крестный отец моего младшего сына. Сейчас он командует гвадалахарской дивизией, и ему не часто удается отлучиться.

— Поражаюсь, почему он генерал? — сказала Кэт. — Мне кажется, в нем слишком много человеческого.

— И я так думаю. Но все же он генерал; да, да, ему нравится командовать солдатами. И скажу вам, он очень сильная личность. Войска беспрекословно подчиняются ему. В него верят, о, в него верят. Ему повинуются, как, знаете, повинуются великим индейским вождям, за которыми люди готовы идти куда угодно, сражаться за них. Понимаете? Дон Сиприано тоже такой. Его невозможно изменить. Правда, думаю, встреться ему достойная женщина, это было бы замечательно. До сих пор в его жизни не было женщин. Они его не интересовали.

— Что же его интересует? — спросила Кэт.

— Ах! — вздрогнула донья Карлота, словно ужаленная. Потом бросила быстрый непроизвольный взгляд на мужа и добавила: — Я не знаю. В самом деле не знаю.

— Люди Кецалькоатля, — легко улыбнувшись, неуклюже пошутил дон Рамон.

Но, видно, донья Карлота не способна была поддерживать шутливый, легкий тон. Он замолчал с деревянным, глуповатым видом.

— Ну конечно! Конечно! Ты в своем репертуаре! Люди Кецалькоатля — чем же ему еще интересоваться! Да, чем? — вся трепеща, возмущалась кроткая, хрупкая донья Карлота. И Кэт было ясно, что она обожает обоих мужчин и страшится возражать им, но никогда не уступит.

Рамону было в тягость это трепещущее, неуступчивое, слепое противоборство жены в сочетании с ее беспомощным обожанием.

В девять утра появился слуга, чтобы проводить Кэт до гасиенды, которая называлась Хамильтепек. В руке он держал корзину — он зашел к ней по дороге с рынка. Пожилой человек с проседью в усах, но глаза блестели молодо и живо. Босые его ноги в сандалиях были почти черны от солнца, штаны и рубаха были ослепительно белые.

Кэт рада была пройтись. Единственное, чем угнетала ее жизнь в городке, это невозможность гулять в окрестностях. Всегда существовала опасность подвергнуться ограблению или нападению. Правда, она устраивала прогулки, насколько возможно далекие, по окрестностям городка, делая это обычно в сопровождении Эсекьеля. И тем не менее уже начинала чувствовать себя узницей.

Итак, она была рада отправиться в путь. Утро было ясным и жарким, бледно-коричневое озеро совершенно неподвижно, как видение. По берегу двигались люди, издалека крохотные, как белые точки: белые точки людей, идущих в тусклых облачках пыли за своими осликами. Ее часто поражало, почему в мексиканском пейзаже люди кажутся белыми пятнышками; всего лишь пятнышками жизни.

От берега они свернули на неровную пыльную дорогу, уходившую на запад меж крутых склонов холмов и небольшой равниной у озера. Примерно милю они шли мимо вилл, большая часть которых были заколочены, некоторые разгромлены, с обрушившимися стенами и выбитыми окнами. Лишь цвели цветы над грудами обломков.

На открытых местах стояли шаткие лачуги индейцев, без всякого порядка, словно разбросанные ветром. Вдоль дороги под горой тянулись черно-серые коробки саманных домишек, рядом копошились куры, бродили, похрюкивая, коричневые и серые с черными пятнами свиньи, бегали полуголые оранжево-коричневые детишки или же лежали на дороге, уткнувшись лицом в пыль и подставив солнцу маленькие попки, и крепко спали. Уже опять спали.

На многих домах мужчины с чрезвычайно озабоченным видом перекладывали соломенную или ремонтировали черепичную крышу. И прикидывались, что очень спешат, потому что в любой день могли начаться нешуточные дожди. А на небольшом поле у берега пара быков тащила деревянную раскрашенную соху, больше царапавшую, чем вспахивавшую каменистую землю.

Но эта часть дороги была знакома Кэт. Она уже видела прекрасную виллу на пригорке, с купами пальм и аллеями, простертыми, как мертвец на столе, готовыми вновь уйти в небытие. Приятно было проходить мимо вилл, расположенных у самого берега, где дорога шла под большими тенистыми деревьями с косматыми, взъерошенными вершинами. Слева была вода, сизая, как горлица, плещущая о желтовато-коричные камни. Там, где в озеро впадал ручей, женщины деловито стирали белье. В самом озере, на мелководье, сидели две купальщицы с мокрыми черными волосами. Чуть дальше по берегу брел мужчина, временами останавливался, ловким движением забрасывал круглую сеть, вынимал ее и выбирал маленьких блестящих рыбок, зовущихся чарале. Необыкновенные тишина и покой солнечного утра, будто века назад.

С озера дул легкий ветерок, но глубокая пыль под ногами была горячей. Справа шел крутой склон горы, выжженный, желтый, слепящий, пышущий сухим жаром и от которого исходил слабый, сухой, особый запах Мексики, словно запах последних высохших остатков земного пота.

И все время вереницы осликов, трусящих с поклажей на спине по глубокой пыли; их хозяева шагают позади, прямые, быстрые, смотрящие черными дырами глаз, непременно отвечающие на приветствие Кэт уважительным: Adiós! И, как эхо, лаконичный ответ Хуаны: Adiósn! Она хромает и ужасно недовольна, что Кэт решила идти пешком четыре мили, когда можно было бы добраться на старом такси, или на лодке, или хотя бы верхом на осле.

Куда там, тащись вот теперь! Все это Кэт слышала в медленном, язвительном Adiósn! своей криады. Но их сопровождающий браво шагал позади, весело приветствуя встречных. На поясе у него красноречиво болтался револьвер.

Дорога обогнула желтый выступ скалы, и впереди открылась небольшая сухая каменистая равнина, поросшая пыльными колючками и кактусами. По левую руку ярко зеленели ивы на берегу озера. Гряда холмов по правую руку уходила от берега к отвесным морщинистым склонам гор. Далеко впереди холмы вновь сворачивали к озеру, и между ними открывалась узкая трещина прохода, подозрительно похожая на просто углубление. Этот проход вел от прибрежных земель дона Рамона к небольшой долине, где он выращивал сахарный тростник. А там, где холмы вновь подходили к берегу, темнели группы манговых деревьев и красный верхний этаж усадьбы.

— Вон она! — крикнул позади провожатый. — Хамильтепек, сеньорита. La hacienda de Don Ramón!^[86]

Глаза его вспыхнули, когда он произнес имя дона Рамона. Он был гордый пеон и казался по-настоящему счастливым.

— Только глянь! Как далеко! — закричала Хуана.

— В следующий раз, — сказала Кэт, — я пойду одна или с Эсекьелем.

— Нет, нинья! Не говори так. Просто нынче утром нога что-то разболелась.

— Да. Лучше будет не тащить тебя с собой.

— Нет, нинья! Мне нравится идти, очень нравится!

Крылья ветряного насоса, качающего воду из озера, весело вращались. От прохода в холмах начиналась долина, по дну которой бежал ручеек. Ближе к берегу, где долина выравнивалась, зеленела роща банановых пальм, защищаемая от ветра с озера цепочкой ив. На вершине склона, где дорога ныряла в тень манговых деревьев, чуть поодаль от нее, тянулись два ряда саманных домишек, целая небольшая деревенька.

Между деревьями показались идущие с озера женщины с кувшинами на плече; у дверей домишек, сидя голыми попками в глубокой пыли, играли дети; там и тут козы на привязях. Мужчины в грязной белой одежде лениво сидели на земле, скрестив руки и вытянутые перед собой ноги, или на корточках, подпирая стены своих домишек. Отнюдь не dolce far niente^[87]. Казалось, они ждут, вечно ждут чего-то.

— Сюда, сеньорита! — крикнул ее провожатый с корзиной и, подбежав к ней, показал на ровную дорожку, спускающуюся между большими деревьями к белым воротам гасиенды. — Вот мы и пришли!

Он неизменно говорил радостным тоном, словно для него это место было страной чудес.

Высокие двери в загуан, вестибюль, были нараспашку, и внутри, в тени, сидели двое низкорослых солдат. Усыпанную соломой площадку перед воротами рысцой пересекали два пеона, несшие на голове по огромной грозди бананов. Солдаты что-то сказали им, и, остановившись на бегу, они медленно повернулись вместе со своей желто-зеленой ношей, чтобы посмотреть на Кэт, Хуану и Мартина, их провожатого, идущих по дорожке к дому. Потом снова повернулись и вбежали, босые, во двор.

Солдаты встали. Мартин опять подскочил к Кэт и помог пройти в сводчатые ворота по глубоким колеям, оставшимся от бычьих повозок. Хуана со смиренным видом шла позади.

Кэт вошла в просторный, пустой двор, казавшийся безжизненным. С трех сторон двор был окружен высокими стенами, вдоль которых тянулись навесы и коновязи. Четвертая, обращенная к ним, сторона представляла собой стену дома с глядящими во двор окнами, забранными прочными решетками, в которой, однако, не было обычной двери. Вместо нее был еще один загуан с закрытыми дверьми, проходящий через весь дом.

Мартин выбежал вперед и постучал в закрытые двери. Кэт стояла, оглядывая просторный двор. В одном углу четверо полуголых мужчин укладывали под навесом связки бананов. Под другим навесом человек пилил дрова, еще двое на солнце разгружали осла. В углу стояла повозка, запряженная двумя огромными черно-белыми волами, которые ждали, опустив головы.

Высокие двери распахнулись, и Кэт вошла во второй загуан. Это был широкий парадный ход с лестницей, ведущей наверх с одной стороны, и Кэт задержалась, глядя сквозь коридор, распахнутые железные ворота и английский сад, окаймленный огромными манговыми деревьями, на озеро и искусственную гавань, где стояли на якоре две лодки. Казалось, озеро между двумя стенами темных манговых деревьев сияет светом.

Служанка закрыла за прибывшими высокие двери во двор и жестом показала Кэт на лестницу.

— Сюда, сеньорита.

Наверху звякнул колокольчик. Кэт поднялась по каменным ступеням. На верхней площадке ее ждала донья Карлота в белом муслиновом платье, белых туфельках и чулках, еще больше подчеркивавших странную желтизну ее блеклого лица. Низко причесанные мягкие каштановые волосы прикрывали уши. С несколько поддельным восторгом она протянула Кэт коричневатые руки.

— Так вы все же пришли! Неужели пешком, всю дорогу пешком? О, представляю это солнце и эту пыль! Но входите же, входите, отдохните с дороги.

Она взяла Кэт за руки и провела на открытую террасу наверху.

— Здесь очень красиво, — сказала Кэт.

Она стояла на террасе, глядя поверх манговых деревьев на озеро. Там скользила по бледной, нереальной воде лодка под парусом. За озером поднимались синеватые ребристые горы и белело пятнышко деревни: далекой и как бы существующей в ином утре, в ином мире, в иной жизни, в ином времени.

— Что это за деревня? — спросила Кэт.

— Какая? Вон там, вдалеке? Сан-Ильдефонсо, — ответила донья Карлота возбужденным, по обыкновению, голосом.

— Как же тут красиво! — повторила Кэт.

— Hermoso — si! Si, bonito!^[88] — нервно сказала хозяйка дома, как всегда по-испански.

Красный с желтым дом имел два коротких крыла, обращенных торцами к озеру. Терраса с зелеными растениями по стенам тянулась вдоль трех сторон дома, и крыша над ней поддерживалась высокими, опиравшимися на землю прямоугольными столбами, которые образовывали внизу нечто вроде галереи; в небольшом мощеном дворе был бассейн. Дальше шел довольно запущенный английский сад, середина которого была залита ярким солнцем, а под манговыми деревьями лежала глубокая тень.

— Входите, вам нужно отдохнуть! — пригласила донья Карлота.

— Я бы хотела переменить обувь, — сказала Кэт.

Ее проводили в спальню с высоким потолком и красным кафельным полом, спартански обставленную. Здесь она сменила обувь и чулки, которые ей принесла Хуана, и прилегла отдохнуть.

Лежа на кровати, она слышала приглушенные удары тамтама, и это были единственные, кроме далекого крика петуха, звуки солнечного, но странно мертвенного мексиканского утра. И от глухих ударов барабана, звучавших со смутной, угрюмой настойчивостью, на душе у нее стало неспокойно. Будто что-то поднималось над горизонтом.

Она встала и прошла в гостиную, длинную и с высоким потолком, где донья Карлота разговаривала с мужчиной в черном. Гостиная со своими тремя застекленными дверьми, открытыми на террасу, со стершимися красными плитками пола, высокими бледно-зелеными стенами, белыми частыми балками потолка и скудной мебелью выглядела продолжением двора, тенистой садовой беседкой. Как во многих домах в жарком климате, создавалось ощущение, что в комнате только три стены и человек здесь задерживается всего на минуту и идет дальше.

Когда Кэт вошла, человек в черном поднялся, пожал донье Карлоте руку на прощанье, низко и почтительно склонив голову. Потом столь же почтительно поклонился Кэт и исчез.

— Заходите! — пригласила донья Карлота Кэт. — Вы уверены, что достаточно отдохнули? — И она подтолкнула одно из плетеных кресел-качалок, которое, раскачиваясь, поехало в неопределенном направлении.

— Замечательно отдохнула! — ответила Кэт. — Какая здесь тишина! Только барабан звучит. Наверное, из-за этого кажется, что вокруг такая тишина. Хотя я всегда считала, что это озеро создает своего рода тишину.

— Ах, барабан! — воскликнула Карлота, нервически махнув рукой в застарелом раздражении. — Не могу его слышать. Нет, не могу, не могу его слышать.

И, неожиданно взволновавшись, принялась сильно раскачиваться в качалке.

— Просто до дрожи пробирает, — сказала Кэт. — Что это?

— Ах, не спрашивайте! Это все мой муж.

— Дон Рамон играет на барабане?

Донья Карлота махнула рукой в отчаянии, продолжая раскачиваться как заведенная.

— Играет на барабане? — Она как будто даже испугалась. — Нет! О нет! Сам он не играет на барабане. Для этого он привез с севера двух индейцев.

— Неужели! — неопределенным тоном сказала Кэт.

Но донья Карлота уже укачала себя до полубессознательного состояния. Наконец она, кажется, взяла себя в руки.

— Я должна поговорить с кем-нибудь, должна! — сказала она, неожиданно выпрямляясь в качалке, лицо желтое и измученное, мягкие каштановые волосы висят над ушами, в карих глазах странная безнадежность. — Могу я поговорить с вами?

— Ну конечно, — ответила Кэт, чувствуя неловкость.

— Знаете, чем занимается дон Рамон? — спросила донья Карлота, глядя на Кэт чуть ли не с подозрением.

— Хочет пробудить древних богов? — сделала предположение Кэт.

— Ах! — воскликнула донья Карлота, опять стремительно махнув в отчаянии рукой. — Будто это возможно! Будто это возможно! Древние боги! Вообразите себе, сеньора! Древние боги! Зачем, что они такое? Всего-навсего древние химеры. К тому же гадкие, отвратительные! Ах! Я всегда считала мужа таким умным, настолько выше меня! Ах, это ужасно, когда приходится разочаровываться! Это такой вздор! Как он смеет! Как он смеет серьезно относиться к подобному вздору! Как он только смеет!

— А сам он верит во все это? — спросила Кэт.

— Сам? Но, сеньора… — И донья Карлота презрительно улыбнулась с состраданием и сама вызывая сострадание. — Как можно! Будто это осуществимо. Все же он образованный человек! Как он может верить в подобный вздор?!

— Тогда почему он этим занимается?

— Почему? Почему? — В голосе доньи Карлоты звучала невыразимая усталость. — Хотела бы я это знать. Уж я думала, он сошел с ума, как это свойственно мексиканцам. Как Франсиско Вилья^{25}, бандит.

Кэт с удивлением подумала о пресловутом Панчо Вилье с его физиономией мопса, не в силах связать его с доном Рамоном.

— Все мексиканцы, стоит им выбиться в люди, скатываются на эту дорожку, — сказала донья Карлота. — Гордыня побеждает лучшее, что в них заложено. И тогда все перестает для них существовать, все, кроме их идиотского желания, их идиотского желания стать важной, очень важной фигурой. Это просто мужское самолюбие. Вы согласны со мной, сеньора, что от рождения до смерти мужчиной руководит тщеславие? Согласны, что Христос явился предупредить именно об этой опасности, научить людей подлинному смирению? Указать им на грех гордыни. Но как раз поэтому они так ненавидят Христа — и его учение. Кроме их тщеславия, для них ничего не существует.

Кэт и самой часто приходила такая мысль. В итоге она заключила: эти мужчины — воплощенное тщеславие, ничего, кроме тщеславия. Они нуждаются в лести, они должны чувствовать себя великими. Ничего больше им не нужно.

— А теперь мой муж хочет сделать обратное тому, чему учил Христос. Хочет вознести гордыню и тщеславие превыше Господа. Это ужасно, ужасно! И глупо, словно он маленький мальчик! Что такое мужчина, как не маленький мальчик, которому нужны нянька и мать! Ах, сеньора, у меня больше нет сил это выносить!

Донья Карлота уронила лицо в ладони, как бы и впрямь лишившись сил.

— Но все же дон Рамон удивительный человек, — попыталась успокоить ее Кэт, хотя в этот момент ненавидела его.

— Удивительный! Ах, вы правы. Он талантлив невероятно! Но зачем таланты человеку, который использует их во зло?

— Скажите, чего он действительно хочет? — спросила Кэт.

— Власти! Просто власти! Просто глупой, подлой власти. Будто ужасная, подлая власть недостаточно распоясалась в этой стране. Но он — он — хочет пойти дальше их всех. Он — он — хочет, чтобы ему поклонялись. Поклонялись! Поклонялись! Как Богу! Он, кого я держала, кого я держала в своих объятиях! Он — ребенок, все мужчины дети. И теперь он хочет — поклонения!.. — Она пронзительно, безудержно засмеялась, закрыв лицо ладонями. Временами ее смех перемежался какими-то замогильными рыданиями.

Ошеломленная Кэт ждала, когда женщина придет в себя. Ей всегда были в тягость подобные приступы истерики, и она напрягала всю свою женскую волю, чтобы остановить их.

— В конце концов, — сказала она, когда донья Карлота затихла, хотя продолжала сидеть, не отнимая рук от лица, — вашей вины тут нет. Мы бессильны, даже когда дело касается наших мужей. Я знаю это, потому что мой муж умер, а я не смогла предотвратить его смерть. И тогда… тогда я поняла: как бы мы ни любили другого человека, все наши усилия напрасны, когда речь идет о главном. Нельзя удерживать их, когда они хотят умереть или сделать что-то, что женщине кажется таким, таким глупым.

Донья Карлота посмотрела на гостью.

— Вы очень любили своего мужа… и он умер? — мягко спросила она.

— Очень любила. И никогда, никогда не полюблю другого мужчину. Не смогу. Потеряла способность любить.

— Отчего он умер?

— Ах, даже в этом была его собственная вина. Душа его и дух были сломлены участием в ирландской политике. Я знала, чем это кончится. Какое, в сущности, имеет значение Ирландия, национализм и прочий вздор! И революции! Все это так, так глупо и vieux jeu^[89]. Насколько было бы лучше, довольствуйся Джоаким спокойной жизнью со мной. Как прекрасно, как чудесно жили бы мы с ним. Сколько сил я положила, чтобы образумить его. Все напрасно. Он искал смерти, занимаясь этими грязными ирландскими делами, и все мои попытки остановить его были напрасны.

Донья Карлота долгим взглядом посмотрела на Кэт.

— Как всякая женщина, которая обязана помешать мужчине совершать ошибки, — сказала она, — так я пыталась помешать дону Рамону. И как сам он погибнет, так, несомненно, и все они, вплоть до Франсиско Вильи. А когда они погибнут, не будет ли их смерть напрасной?

— Когда они погибнут, — сказала Кэт, — вы поймете, что все было напрасно.

— Вы это поняли! О, сеньора, если думаете, что можете помочь мне с Рамоном, прошу вас, помогите, прошу! Потому что это грозит смертью мне или ему. И я умру, пусть даже он идет по дурному пути. Пока его не убьют.

— Расскажите, чего он хочет добиться, — попросила Кэт. — По крайней мере, чего, как он думает, он хочет добиться? Как мой муж думал, что хочет, чтобы Ирландия была свободной, а ее народ — великим. Но я все время знала — ирландцы больше не великий народ и его невозможно освободить. Они способны только разрушать — просто тупо все уничтожать, ни на что больше. Как можно освободить людей, если они не свободны? Если что-то внутри них заставляет их продолжать уничтожать?

— Понимаю вас! Понимаю! И Рамон такой же. Ради этого народа он готов уничтожить даже веру в Иисуса и Деву Марию. Только представьте! Лишить их Иисуса и Девы Марии, последнего, что у них есть!

— Но что он сам говорит о своих намерениях?

— Он говорит, что хочет восстановить связь между Богом и людьми. Это его слова: Бог всегда Бог. Но человек теряет свою связь с Богом. А потом не может обрести ее, пока не явится некий новый Спаситель, чтобы заново соединить его с Творцом. И каждый раз это единение происходит на новом уровне, хотя Бог — всегда Бог. А ныне, говорит Рамон, люди потеряли Бога. И Спаситель больше не может вести их к Нему. Должен явиться новый Спаситель, обладающий новым видением. Я, сеньора, в это не верю. Бог — это любовь, и если б только Рамон подчинился любви, он бы понял, что обрел Бога. Но он упрям и все выворачивает наизнанку. Если бы только мы могли быть вместе, спокойно любить, радоваться красоте мира и в любви к Господу ждать своего конца! Ах, сеньора, почему, почему, почему он не может понять это? О, почему он не может понять! Вместо того, чтобы делать подобные вещи…

По щекам доньи Карлоты потекли слезы. У Кэт тоже глаза были на мокром месте.

— Я знаю, все напрасно! — всхлипывая, говорила донья Карлота. — Знаю, все напрасно, что бы мы ни делали. Они не хотят счастья и покоя. Они хотят борьбы и других, ужасных ложных связей с Богом. Что бы мы ни делали, все будет бесполезно! И от этого так горько, так горько!

Женщины сидели в качалках и просто заливались слезами. В этот момент послышались шаги на террасе, легкий шелест сандалий, какие носит простонародье.

Это был дон Рамон, инстинктивно почувствовавший состояние женщин.

Донья Карлота поспешно промокнула платочком глаза и нос, Кэт трубно высморкалась. В дверях появился дон Рамон.

На нем была ослепительно белая одежда пеонов: белая блуза и широчайшие белые штаны. Только она была не хлопчатой, а льняной, слегка накрахмалена и потому не просто, а ослепительно, почти неестественно белой. Из-под блузы свисали концы шерстяного кушака, тоже белого, с синими и черными полосами и алой каймой. На босых ногах huaraches, сандалии, с верхом из переплетенных синих и черных кожаных полосок и с красными подошвами. Широченные штаны были перехвачены на лодыжках синими, черными и красными шерстяными тесемками.

Кэт взглянула на него, залитого солнцем и слепяще белого, так что его черные волосы и смуглое лицо казались дырой в воздухе. Он шагнул вперед, концы его кушака качались у бедер, сандалии тихо шуршали по полу.

— Рад видеть вас, — сказал он, здороваясь с Кэт за руку. — Как добрались?

Он опустился в качалку и сидел не двигаясь. Женщины уронили головы, пряча лица. В присутствии мужчины они словно забыли о своих горестях. Он не обращал внимания на их смятение, его железная воля не снисходила до женских слабостей. От него исходило ощущение силы. И они немного взбодрились.

— Вы еще не знаете, что мой муж стал человеком из народа — настоящим пеоном — сеньором Пеоном, как граф Толстой господином Мужиком? — с мягкой иронией сказала донья Карлота.

— Во всяком случае, это ему идет, — ответила Кэт.

— Вот! — сказал дон Рамон. — И противника надо уважать.

Но за его внешней обходительностью чувствовалась суровая непреклонность. Он смеялся и болтал с женщинами, внутри же оставался далеким от них, недоступным в своей силе и загадочности.

То же продолжалось и за ланчем. Игривая болтовня прерывалась паузами молчания. Видно было, что в такие моменты мысли дона Рамона блуждают в иных мирах. И женщины чувствовали себя придавленными этой громадной волей, молча трудящейся в иных сферах.

— Сеньора такая же, как я, Рамон, — сказала донья Карлота. — На нее действует этот барабан. Обязательно нужно, чтобы он играл не переставая, может, на сегодня достаточно?

Он помедлил, прежде чем ответить:

— Только после четырех часов.

— Неужели мы должны слушать сегодня этот шум? — не отступала Карлота.

— Чем сегодняшний день отличается от остальных?! — возразил он. Но на его лицо легла тень, и видно было, что он хочет покинуть общество женщин.

— Тем отличается, что сегодня здесь сеньора — и я тоже, — и ни ей, ни мне это не нравится. А завтра сеньоры здесь не будет, и я уеду обратно в Мехико. Так почему бы не пощадить нас сегодня! Уверена, ты можешь оказать нам такую милость.

Рамон взглянул на нее, потом на Кэт. В его глазах был гнев. Кэт почти физически чувствовала, как колотится сердце в его широкой груди, задыхаясь от гнева. Но женщины ждали, не говоря ни слова. Хотя и были довольны, что сумели разозлить его.

— Почему бы тебе не покататься на лодке по озеру с миссис Лесли?! — сказал он, безупречно владея собой.

Но под его черными бровями ровно тлела ярость возмущения.

— Может, нам не хочется, — ответила Карлота.

Тогда произошло то, чего Кэт еще не приходилось видеть. Он ушел в себя в буквальном смысле, захлопнув, так сказать, за собой дверь, хотя и продолжал сидеть с ними за столом. Какое-то время Кэт чувствовала испуг и одиночество, но потом ее щеки цвета слоновой кости медленно залил румянец гнева.

— Хорошо, — сказала она. — В таком случае я могу вернуться домой раньше.

— Нет! Нет! — с испанской экспансивностью закричала донья Карлота. — Не оставляйте меня. Побудьте со мной до вечера и помогите развлекать дона Сиприано. Он появится к ужину.

Глава XI Боги дня и ночи

Когда ланч подошел к концу, Рамон ушел к себе, соснуть часок. День был жаркий и тихий. Высокие облака стояли над западным концом озера, как вестники. Рамон вошел к себе, закрыл все застекленные двери и ставни, пока в комнате не стало совсем темно, кроме желтых солнечных лучей, которые, казалось, можно потрогать, пробивающихся сквозь щели в ставнях.

Он разделся и в темноте вскинул над головой стиснутые кулаки, тело его страшно напряглось в нацеленной в высь молитве. В его глазах была лишь тьма, та же тьма медленно вращалась в его мозгу, пока не стерла все мысли. Только могучая воля рвалась с дуги станового хребта, трепеща в напряжении молитвы. Натягивая невидимый в темноте лук его тела с нечеловеческим усилием, пока стрелы души, бессознательные, не метнулись к мишени и молитва достигла цели.

Потом стиснутые и дрожащие руки упали вдоль расслабившегося тела. Человек вновь обрел силу. Он разорвал узы мира и был открыт иной силе.

Медленно, осторожно, стараясь не думать, не вспоминать, не потревожить ядовитых змей сознания, он завернулся в тонкое мягкое одеяло и лег на груду циновок на полу. Через мгновение он провалился в сон.

Он проспал мертвым сном около часа. Потом вдруг широко открыл глаза. Он увидел бархатистую темноту и побледневшие лучи. Солнце не стояло на месте. Прислушался: ни звука в мире, ни самого мира.

Потом начал различать: отдаленный слабый стук бычьей повозки, потом шелест листвы на ветру, потом едва уловимый стук барабана, потом скрипучий зов какой-то птицы.

Он встал, быстро оделся в темноте и распахнул застекленные двери на террасу. День клонился к вечеру, дул горячий ветер и на западе клубились высокие черные и бронзовые тучи, скрывшие солнце. Но дождя еще не было. Он надел соломенную шляпу с огромными полями. Спереди на ней было круглое, как глаз или солнце, украшение из черных, красных и голубых перьев. Он услышал негромкие голоса разговаривающих женщин. Ах, эта странная женщина! Он уже и забыл о ней. И Карлота! Карлота здесь! Секунду он думал о ней и ее непонятном бунте. Потом, прежде чем гнев успел овладеть им, вновь воздел руки в темной, бездумной молитве, глаза его потемнели и чувство возмущения погасло.

Он быстро прошел по террасе к каменной лестнице, ведущей ко внутреннему входу. Спускаясь во двор, он увидел под навесом двух человек, грузивших на ослов тюки с бананами. Солдаты в загуане спали. В распахнутые двери на противоположной стороне дома виднелась бычья повозка, медленно удалявшаяся по аллее. Во дворе же стоял звон металла на наковальне. Он раздавался из угла, где была кузница, в которой сейчас работали двое мужчин и подросток. Под другим навесом плотник работал рубанком.

Секунду дон Рамон стоял, озирая внутренний двор. Это был его мир. Его дух простерся над ним, как благодатная тень, и его безмолвная сила оберегала его покой.

Люди сразу почувствовали его присутствие. Смуглые разгоряченные лица одно за другим поворачивались взглянуть на него и тут же возвращались к своему делу. Это были его работники, и они радовались его появлению; но они побаивались подходить к нему, даже оглядываться на него. И начинали работать быстрей, словно его присутствие вливало в них новые силы.

Он направился в кузницу, где мальчишка качал старинные мехи, а мужчина ковал, нанося быстрые, легкие удары по металлу. Он продолжал работать и не поднял головы, когда подошел хозяин.

— Птицу куешь? — спросил Рамон, разглядывая остывшую полосу металла, лежащую на наковальне.

— Да, Patrón! Это птица. Похоже? — И кузнец поднял на Рамона черные, блестящие глаза, ожидая, что скажет хозяин.

Он поднял зажатую в клещах черную, плоскую, похожую на язык полосу металла, и Рамон долго смотрел на нее.

— Потом приделаю крылья, — сказал кузнец.

Рамон провел смуглой чуткой рукой воображаемую линию вдоль края железной заготовки. Он трижды повторил свое движение. Кузнец, как загипнотизированный, следил за ним.

— Немного плавней — вот так! — сказал Рамон.

— Да, Patrrón! Да! Да! Я понял, — нетерпеливо ответил кузнец.

— А остальное?

— Вот, смотрите! — Кузнец указал на два железных обруча, один побольше, другой поменьше, и на несколько треугольных по форме железных пластин.

— Положи их на землю.

Кузнец разложил обручи на земле, один в другом. Потом споро и осторожно разместил на них сверху треугольные пластины так, чтобы их основание приходилось на внешний обруч, а вершины касались внутреннего. Пластин было семь. И вместе с внутренним обручем они образовали солнце с семью лучами.

— Теперь птицу, — распорядился Рамон.

Кузнец схватил полосу металла — пока еще заготовку для птицы, с двумя лапками, но без крыльев. Ее он поместил во внутренний крут, так что лапки упирались в обруч внизу, а хохолок — вверху.

— Вот так! Точно входит, — сказал кузнец.

Рамон стоял, глядя на лежащую на земле большую железную эмблему. Стукнули двери черного хода: Кэт и Карлота шли через двор.

— Убрать? — быстро спросил кузнец.

— Ерунда, не обращай внимания, — спокойно сказал Рамон.

Кэт остановилась и стала разглядывать железную конструкцию.

— Что это? — оживленно спросила она.

— Птица солнца.

— Это птица?

— Будет птица, когда получит крылья.

— Ах, да! Когда получит крылья. И для чего все это?

— Это символ для народа.

— Очень мило.

— Да.

— Рамон! — окликнула его донья Карлота. — Не дашь ли мне ключ от лодки? Мартин покатает нас.

Он достал ключ из-под кушака.

— Откуда у вас такой красивый кушак? — спросила Кэт.

Кушак был белый, с голубыми и коричнево-черными полосами и тяжелой красной бахромой.

— Этот? — сказал он. — Соткали тут, у нас.

— А сандалии тоже сами сделали?

— Да! Мануэль смастерил. Потом я вам покажу поближе.

— О, с удовольствием взгляну! До чего красивые, вы не находите, донья Карлота?

— Да! Да! Вы правы. Но не уверена, всегда ли красивые вещи уместны. Не уверена. Совсем не уверена, сеньора. Ay^[90], не уверена! А вы, вы знаете, когда они уместны?

— Я? — переспросила Кэт. — А меня это не слишком заботит.

— Ах! Вас это не заботит! Вы считаете, умно со стороны Рамона носить крестьянскую одежду и huaraches? — На этот раз донья Карлота спросила хотя и медленно, но по-английски.

— Конечно! — воскликнула Кэт. — Он замечательно смотрится! У мужчин такая жуткая одежда, а в этой дон Рамон просто красавец! — И впрямь, в своей огромной шляпе он имел вид благородный и внушительный.

— О да! — воскликнула донья Карлота, посмотрев на нее проницательным, чуть испуганным взглядом и вертя в руках ключ от лодки. — Так мы идем на озеро?

Женщины ушли, а Рамон, посмеиваясь про себя, прошел ворота и через внешний двор направился к большому, похожему на амбар строению у деревьев. Войдя в амбар, тихо свистнул. В ответ раздался свист с чердака и поднялась дверца люка. Дон Рамон поднялся по лестнице наверх и оказался в помещении, напоминавшем ателье художника или мастерскую столяра. Его встретил толстый курчавый молодой человек в просторной блузе и с киянкой и стамесками в руке.

— Ну как, продвигается дело? — спросил Рамон.

— Да… все хорошо…

Скульптор работал над головой в дереве. Она была больше натуральной величины, с условными чертами лица.

Однако в этой условности угадывалось сходство с доном Рамоном.

— Попозируйте мне полчасика, — сказал скульптор.

Рамон молча сидел, пока скульптор, склонившись над бюстом, сосредоточенно и тоже молча работал. И все это время Рамон сидел прямо, почти неподвижно, полностью уйдя в себя, ни о чем не думая, но распространяя вокруг себя темную ауру силы.

— Достаточно, — наконец сказал он, спокойно поднимаясь.

— Пока вы не ушли, примите позу, — попросил скульптор.

Рамон медленно снял блузу и стоял с обнаженным торсом, туго подпоясанный кушаком с сине-черными полосами. Так стоял он несколько мгновений, собирая в кулак всю свою волю. Потом вдруг резко выбросил руку вверх в самозабвенном, гордом молитвенном жесте и застыл в этой позе, левая его рука висела свободно, касаясь пальцами бедра. На лице одновременно выражение неизменной, невероятной гордости и мольбы.

Скульптор смотрел на него с изумлением и восторгом, к которому примешивался страх. Человек, стоявший перед ним, мощный и напрягшийся, с черными глазами, в которых пылала безмерная гордость, и одновременно молящими, этот сверхъестественный человек внушал ужас и восторг.

Дон Рамон повернулся к скульптору.

— Теперь ты! — сказал он.

Скульптор испугался. Видимо, струсил. Но посмотрел в глаза Рамону. Мгновенно то же сосредоточенное спокойствие, похожее на транс, овладело им. И внезапно, в этом состоянии транса, он вскинул вверх руку в молитве, и его пухлое, бледное лицо прекрасно преобразилось, в нем появились умиротворенность, величие, покой, голубовато-серые глаза смотрели уверенно, гордо, устремляясь в нездешнее.

— Хорошо! — сказал Рамон, склоняя голову.

Скульптор будто очнулся; Рамон протянул ему руки, прощаясь. Скульптор взял их, поднял правую руку Рамона и прижал тыльной стороной к своему лбу.

— Adiós! — сказал Рамон, подбирая блузу.

— Adiós, Señor! — ответил скульптор.

И с гордым, сияющим радостью лицом вернулся к работе.

Рамон зашел в саманный домик, где во дворе, обнесенном плетнем из стеблей сахарного тростника и затененном огромным манговым деревом, Мануэль, его жена, дети и два помощника пряли пряжу и ткали. Под банановыми пальмами две маленькие девочки усердно чесали белую и коричневую шерсть; жена Мартина с девочкой постарше пряли тончайшую нить. На веревке сушилась окрашенная шерсть: красная, синяя и зеленая. Под навесом стояли за двумя ткацкими станками Мануэль с юношей.

— Как идут дела? — крикнул дон Рамон.

— Muy bien! Muy bien! — откликнулся Мануэль, взгляд и улыбкакоторого сияли светом этого удивительного преображения. — Очень хорошо, очень хорошо, сеньор!

Рамон постоял, глядя на замечательное серапе, ткущееся на станке. По краям шли зигзагообразные полосы из небольших черных и синих ромбов, а на концах — переплетенные черноватые и синие ромбы. Мануэль только начал ткать середину, которая называлась boca — «рот», и озабоченно смотрел на рисунок, прикнопленный к станку. Но рисунок был такой же простой, что и железная эмблема, которую ковал кузнец: змей, кусающий себя за хвост, черные треугольники на его спине образовывали внешний круг, а в середине — синий гордо стоящий орел с изящными крыльями, своими концами касающимися живота змея, и попирающий его лапами.

Рамон направился обратно к дому, к террасе наверху короткого крыла дома, где находилась его комната. Перебросив сложенное серапе через плечо, он шел по террасе. В конце крыла, обращенного к озеру, терраса была квадратной, с низкой, толстой стеной и черепичной крышей; с массивных столбов свисала бегония цвета алого коралла. Терраса, или лоджия, была устлана petates, индейскими циновками из пальмовых листьев, в одном углу стоял барабан, на котором лежала колотушка. В дальнем конце была каменная лестница, внизу упиравшаяся в запертую железную дверь.

Рамон постоял, глядя на озеро. Тучи вновь рассеялись, гладь воды источала беловатый свет. Вдали плясала точка лодки, возможно, Мартин с женщинами.

Он снял шляпу и блузу и стоял неподвижно, обнаженный по пояс. Потом поднял колотушку и, помедлив секунду-другую, чтобы душу объял покой, начал бить в барабан. Медленные, на две доли, призывные удары, тихий — громкий, звучали с настойчивостью непреложности. Он вернул барабану его древнюю варварскую мощь.

Какое-то время он был один: левая рука держит барабан, или тамтам, на ремне, правая размеренно бьет колотушкой, лицо бесстрастно. Потом с внутренней террасы прибежал человек. Простоволосый, в белой, как снег, хлопчатой одежде, но с темным свернутым серапе на плече и с ключом в руке. Он приветствовал Рамона, на мгновение прижав тыльную сторону его правой ладони к своим глазам, потом спустился по каменной лестнице и открыл железную дверь.

На веранду поднялись люди, все одетые одинаково, в белые хлопчатые рубахи и штаны, в сандалиях, у каждого через плечо перекинуто серапе. Но их кушаки были целиком синие, а сандалии сине-белые. Скульптор тоже появился, и Мирабаль был здесь, оба тоже во всем белом.

Мужчин было семеро, не считая Рамона. Поочередно появляясь на террасе, они приветствовали его, сбрасывали серапе, темно-коричневые с сине-белыми глазами по краям, расстилали их у стены, рядом клали шляпы. Потом все сняли рубахи и бросили их на шляпы.

Рамон оставил барабан и сел на свое серапе, белое с черно-синими полосами и алой каймой. Барабанщик тоже сел и взял барабан. Мужчины молча сидели кружком, скрестив ноги, обнаженные по пояс, с красновато-кофейными торсами, двое из них были белые, кожа Рамона — мягкого желтовато-коричневатого цвета. Некоторое время все молчали, только барабан отбивал однозвучный, гипнотический сокровенный ритм. Потом барабанщик запел странным, сдавленным голосом, вряд ли слышным за пределом круга, фальцетом древних индейцев:

— Спящий — проснется! Спящий — проснется! Идущий тропой змеи явится; пыльной тропой придет, облаченный в змеиную кожу…

Остальные один за другим присоединялись к поющему, и вот уже пели все — необычную, смутную песнь древнего варварского мира. Пели тихими, сокровенными голосами, звучащими как бы из самых древних, самых темных глубин души, песнь не внешнему миру, а тому, что внутри, — миру души, поющие сами себе.

Так они пели какое-то время в необычном этом единозвучии, как стая птиц, летящая в едином порыве. И когда барабан содрогнулся в последний раз, они тоже смолкли, издав горлом напоследок такой же хлесткий звук.

Воцарилась тишина. Мужчины поворачивались друг к другу, переговаривались, тихо смеялись. Но их голоса и их глаза были уже не те, что днем.

Потом раздался голос Рамона, и все тут же смолкли, слушая его, склонив головы. Рамон сидел, подняв голову и устремив взгляд вдаль в молитвенном экстазе.

— Нет ни Прошлого, ни Будущего, есть только Сейчас, — говорил он вдохновенно, но как бы обращаясь к самому себе.

— Великий Змей сворачивает и разворачивает плазму своих колец, и рождаются звезды и гаснут миры. И это всего лишь преобразование и выброс плазмы.

Я есмь вечно, говорит его сон.

Как человек, спящий глубоким сном, не сознает своего существования, но существует, так и Змей свернувшегося космоса, несущий свою плазму.

Как для человека, спящего глубоким сном, нет ни завтра, ни вчера, ни сегодня, но только настоящий миг, так и для безупречного, вездесущего Змея вечного Космоса есть Сейчас, вековечное Сейчас.

Сейчас, и только Сейчас, и во веки веков Сейчас.

Но спящий Змей видит летучие сны.

И слова приходят, как сны, и уходят, как сны.

И человек — это сон, снящийся Змею.

И только сон, который не снится, говорит: Я Есмь!

В не снящемся Сейчас, Я Есмь.

Сны являются, как должны являться, и человек — сон явленный.

Но спящая без сновидений плазма Змея есть плазма человека, вместе плазма и тела его, и его души, и его духа.

И совершенный сон Змея Я Есмь — это плазма человека, который един.

Когда плазма тела, плазма души и плазма духа едины, в Змее Я Есмь.

Я есмь Сейчас.

Прошлое — сон, и будущее — сон, как две разных, тяжелых ноги.

Но Сейчас — Я Есмь.

Деревья во сне раскрывают листья, цветы распускаются во сне навстречу целомудренному Я Есмь.

Птицы забывают свои беспокойные сны и громко поют в Сейчас: Я Есмь! Я Есмь!

Ибо у снов есть крылья и ноги, и пути, которые нужно пройти, и усилия, которые нужно совершить.

Но мерцающий Змей Настоящего не имеет ни крыльев, ни ног, неразделен, свернулся в безупречное кольцо.

Так кошка ложится, сворачиваясь в клубок Настоящего, и корова утыкает нос в свое брюхо.

На лапах сна скачет заяц по склону холма. Но когда останавливается на бегу, сон рассеивается, он входит в бесконечное Сейчас, и глаза его широко раскрыты: Я Есмь.

Лишь человек видит сны, видит сны, видит сны, видит сны и меняется ото сна ко сну, как тот, кто мечется на своем ложе.

Глаза его спят и рот спит, его руки спят и ноги, его фаллос и сердце, и живот, его тело и дух, и душа спят среди бури снов.

И он бросается из сна в сон в поисках совершенного сна.

Но я говорю вам, нет совершенного сна, ибо в каждом сне боль и томление, томление и боль.

И ничто не совершенно, кроме сна, переходящего в сон Я Есмь.

Когда сон глаз безвиден и вокруг — Сейчас.

И сон рта возглашает окончательное Я Есмь.

И сон рук как сон птицы на море, колышущейся с волнами и не ведающей об этом.

И сон ступней и пальцев ног касается сердцевины мира, где спит Змей.

И сон фаллоса познает великое Я Не Познал.

И сон тела есть покой цветка в темноте.

И сон души растворяется в аромате Сейчас.

И сон духа слабеет, и клонит голову, и стихает с Утренней Звездой.

Ибо всякий сон начинается в Сейчас и завершается в Сейчас.

В сердцевине цветка — мерцающем, спящем без сновидений Змее.

И что уходит, есть сон, и что приходит — сон. Есть вечное и единственное Сейчас, Сейчас и Я Есмь.

Сидящие мужчины молчали. На дороге скрипела повозка, влекомая волами, да с озера доносился слабый стук весел. Но семеро мужчин сидели, склонив головы, в состоянии близком к трансу, впитывая слова Рамона.

Мягко зазвучал барабан, словно сам по себе. И один из мужчин запел тихим голосом:

— Говорю вам! — сказал Рамон в наступившей тишине. — Мы будем боги перед людьми и владыки перед людьми. Но богами людей и владыками людей мы не будем. Говорю вам! Мы — боги ночи, Боги дня и ночи. Сыновья Утренней Звезды, сыновья Вечерней Звезды. Люди Утренней и Вечерней Звезды.

Мы не боги людей: как люди могут сделать нас богами? И мы не владыки людей, ибо люди не заслуживают этого.

Но я — Утренняя и Вечерняя Звезда, и я бог дня и ночи. Властью, которою наделена моя левая рука, и властью, которая в моей правой руке, я бог двух путей.

И мой цветок на земле — жасмин, а на небе — цветок Венеры, вечерней звезды.

Я не буду ни командовать вами, ни служить вам, ибо змей уползает и сворачивается в своем жилище.

И все же я буду с вами, чтобы вы не отступились от самих себя.

Нельзя ни давать, ни принимать. Когда пальцы дарят прикосновение пальцам, принимающим его, Утренняя Звезда тут же вспыхивает от этого прикосновения, и цветок жасмина светится между ними. Таким образом, вы не даете и не берете, и нет руки предлагающей и руки получающей, но есть лишь звезда между ними, и обе руки, темная и светлая, невидимы. Цветок жасмина объединяет в своей чашечке дающего и получающего, и благоухание единения плывет в воздухе.

Думайте не о том, чтобы дать, и не о том, чтобы получить, но лишь о том, чтобы расцвел цветок жасмина.

Не расточайте того, чего у вас избыток, и не позволяйте ничего отнимать у вас.

И не отнимайте ничего. Даже аромат у розы, или сок у граната, или тепло у огня.

Но скажите розе: Вот! Я срываю тебя с твоего стебля, и твое дыхание в моих ноздрях, и мое дыхание глубоко в тебе. Пусть это будет наше причастие друг другу.

И гранат разламывайте с трепетом; у вас в руках солнечный закат. Скажите: Я иду, приди и ты. Пусть Вечерняя Звезда встанет между нами.

И когда возгорается огонь, а ветер промозгл, и вы протягиваете руки к огню, прислушайтесь к тому, что говорит он: «Ах! Ты ли это? Ты пришел ко мне?». — И вы говорите: Вот, я проделал длиннейший путь, по тропе величайшего змея. Но ты сошел ко мне, и я иду к себе. И где ты протягиваешь ко мне руки, я протягиваю руки к тебе, и жасмин расцветает на пылающем кусте между нами. Наша встреча — пылающий куст, на котором распускается цветок жасмина.

Ничего не отнимайте сами и не позволяйте отнимать у себя. Ибо тот, кто отнимает, и тот, у кого отнимают, равно подрывают корень жасмина и оскорбляют Вечернюю Звезду.

Ничего не присваивайте, чтобы сказать: Это мое! Ибо ничем не можете распоряжаться, даже покоем.

Ничем, ни золотом, ни землей, ни любовью, ни жизнью, ни покоем, ни даже скорбью или смертью, ни даже спасением.

Ни о чем не говорите: Это мое.

Но говорите только: Оно со мной.

Ибо золото, которое с вами, медленно убывает, как луна на ущербе, с высоты освещающая вам путь, говоря: Вот! Мы любовались друг другом. Вот! так недолго, ты и я любовались друг другом.

И ваша земля говорит вам: Ах, мое дитя далекого отца! Приди, холь меня, холь меня недолгое время, чтобы маки и пшеница гнали ветерок меж моею грудью и твоей! Потом ляг со мной общим могильным холмиком.

И слушайте вашу любовь, говорящую: Возлюбленный! Твой меч скосил меня, как траву, и тьма на мне, и дрожь Вечерней Звезды. И ты для меня тьма и неизвестность. О, когда ты встанешь и отправишься в путь, говори со мной, скажи только: Звезда между нами.

И скажите вашей жизни: Я твой? Ты моя? Я голубая кривая дня вокруг твоей прямой ночи? И мои глаза — сумрак ни твой и ни мой, а тот, где звезды висят? Верхняя губа моя — закат, нижняя — рассвет, и во рту дрожит звезда?

И скажите вашему покою: Ах! взойди, бессмертная звезда! Уже воды зари мчат над тобой, и уносит меня их поток!

И скажите вашей скорби: Топор, ты сражаешь меня!

Но дает искру твое острие, и моя рана!

Рази же меня, я закрываю руками лицо, отец Звезды.

И скажите вашей силе: Вот, воды ночи поднимаются по моим ногам и чреслам, воды дня текут по глазам и рту — в море моей груди. Вот, они встречаются! Мой живот — волны силы, что устремляются вниз по желобу позвоночника, и звезда низко висит над потоком, над беспокойной зарей.

И скажите вашей смерти: Да будет так! Я и моя душа, мы идем к тебе, Вечерняя Звезда. Плоть, иди в ночь. Дух, прощай, настал твой день. Оставь меня. Я ухожу окончательно наг к самой нагой Звезде.

Глава XII Темные воды

Мужчины встали, надели рубахи и шляпы, попрощались с Рамоном, поднося на секунду ладонь к глазам, и спустились по лестнице. Лязгнула железная дверь внизу, привратник вернулся, положил ключ на барабан и неслышно, учтиво удалился.

Рамон продолжал сидеть на своем серапе, прислонившись голыми плечами к стене и закрыв глаза. Он устал и был в том состоянии внутренней сосредоточенности, когда очень трудно возвратиться в реальный мир. На периферии слуха различались звуки внешней жизни, даже звяканье ложечек в чашках, смутные голоса женщин, потом низкий, натужный гул машины, преодолевавшей неровности дороги и вскоре победно въехавшей во двор.

Трудно было возвращаться ко всем этим вещам. Звуки внешней жизни существовали отдельно от него, в ушах же продолжал звучать медленный, бескрайний, глухой рев космоса, словно шум моря в раковине. Трудно было заставить себя вернуться в пошлую повседневную жизнь, когда душа и тело были обнажены перед космосом.

Ему хотелось еще немного побыть за завесой одиночества. Но они не дадут, особенно Карлота. Она не могла обойтись без него и без обычных своих препирательств.

Она звала:

— Рамон! Рамон! Ты закончил? Сиприано здесь. — В ее голосе уже звучал страх, а еще больше — бесцеремонность.

Он откинул назад волосы, встал и быстро спустился вниз как был, голым по пояс. Не хотелось облачаться в будничную одежду, ибо обыденное было сейчас чуждо его душе.

Женщины поставили чайный столик на террасе, и Сиприано в мундире сидел с ними. Он быстро поднялся и, протягивая руки к Рамону, пошел ему навстречу по террасе, взгляд его черных глаз был напряженным, чуть ли не страдальческим. Рамон смотрел в ответ, широко открыв проницательные глаза, в которых, однако, ничего нельзя было прочитать.

Мужчины обнялись, Сиприано положил маленькие темные руки на голые плечи своего высокого друга и на миг замер у него на груди. Потом мягко отступил на шаг и смотрел на него, не произнося ни слова.

Рамон рассеянно опустил руку на плечо Сиприано, с легкой улыбкой глядя на него с высоты своего роста.

— Qué tal? Как дела? — спросил он краешком губ.

— Bien! Muy bien! — ответил Сиприано, не сводя с Рамона черных, по-детски восхищенных, внимательных глаз, словно пытался увидеть свое, Сиприано, отражение в лице Рамона. Рамон в свою очередь смотрел в индейские глаза Сиприано с легкой, доброй улыбкой узнавания, и Сиприано опустил голову, словно скрывая лицо, и его длинные черные волосы, зачесанные набок, упали ему на лоб.

Женщины наблюдали за их встречей в полном молчании. Когда мужчины медленно направились к столику, Карлота принялась разливать чай. Но ее рука так дрожала, что она с трудом удерживала чайник и вынуждена была поставить его на стол и села, сжав ладони коленями под белым муслиновым платьем.

— Как покатались? — рассеянно спросил Рамон, подходя.

— О, замечательно! — ответила Кэт. — Только было жарко, когда солнце опять появилось.

Рамон улыбнулся, провел пальцами по волосам. Потом оперся одной рукой о низкую стену террасы, посмотрел на озеро, и плечи его приподнялись в невольном вздохе.

Он стоял спиной к женщинам, обнаженный по пояс, пышные волосы взъерошены, и смотрел на озеро. Сиприано задержался возле него.

Кэт видела, как поднимаются от глубокого вздоха его мягкие, спокойные коричневато-кремовые плечи.

При взгляде на нежную кожу его спины, гладкую, целомудренно чувственную, по ее телу пробежала дрожь. Широкие, квадратные, высокие плечи, прямая шея, гордо поднятая голова. Она с волнением смотрела на это упругое, с мощной грудью, великолепное мужское тело. Она не могла удержаться, чтобы не представить себе, как нож вонзается между этих безупречных мужских плеч. Только бы сокрушить их надменную неприступность.

Это она чувствовала. В другое время его нагота была вещью в себе, чем-то далеким, смутно представимым. И думать о ней было чуть ли не кощунством, пусть даже тобой двигало бы просто любопытство. Вот так Саломея смотрела на Иоанна^{26}. А в нем была эта красота Иоанна; подобный гранату высоко среди густой листвы, нагий, но не голый! Окутанный вечной тишиной и светом иного времени, прекрасного времени, не то что наше ничтожное, назойливо любопытное, трусливо-воровское время.

Едва Кэт вообразила, как нож вонзается между его плеч, ее сердце сжалось от горечи и стыда, и она как бы очнулась. Лучше заставить сердце умолкнуть, а глаза — погасить сверкающий в них острый интерес. От себя любопытной, бесцеремонной вернуться к себе спокойной, ненавязчивой, для которой нагота не что-то стыдное или возбуждающее, но защищенное, как цветок, собственным глубоким, тихим осознанием своей красоты, далеким от дешевого самолюбования.

Дул слабый вечерний бриз. Вдалеке, в жемчужно-сером свете плыли лодки, солнце над ними казалось золотым. Отчетливо, несмотря на расстояние в двадцать миль, виднелся противоположный берег, хотя в воздухе висела опаловая, похожая на пену дымка, неотличимая от мглистой воды. Кэт даже видела белое пятнышко двойной колокольни церкви в Тулиапане.

Внизу, в саду, росли густые манговые деревья. Среди темной и красноватой их листвы порхали маленькие алые птички, как неожиданно распускающиеся головки маков, и носились парами желтые птицы с серыми спинками и ярко-желтые снизу, как бабочки. Когда они на мгновение садились на ветку и складывали крылья, их становилось не видно. Когда садились птицы-кардиналы, они тоже будто исчезали — их крылья были сверху коричневыми, подобно ножнам снаружи.

— Птицы в этой стране такие разноцветно-яркие снизу, — сказала Кэт.

Рамон неожиданно повернулся к ней.

— Говорят, слово Mehico переводится как «внизу»! — сказал он, с улыбкой садясь в качалку.

Донья Карлота, с огромным усилием взяв себя в руки, принялась разливать чай, не отрывая глаз от чашек. Потом, не глядя на Рамона, протянула ему чашку. Боялась выдать себя взглядом. От этого ее охватил странный, истеричный гнев: она, которая была замужем за ним столько лет, знала его, ах, знала — и в то же время совершенно не знала. Ну просто совершенно.

— Передай мне кусочек сахару, Карлота, — сказал он спокойно.

Но при звуке его голоса жена замерла, словно некая рука резко схватила ее.

— Сахар! Сахар! — рассеянно повторила она.

Рамон подался вперед в качалке, держа чашку в руке, его выпуклая грудь спокойно вздымалась, дыша. Бедра, обтянутые тонким льном, казались обнаженными больше, чем смуглый обнаженный торс. Кэт поняла, почему на plaza запрещали появляться в хлопчатых штанах. Казалось, живая плоть просвечивает сквозь тонкую ткань.

Он был красив, почти до невероятности красив. Черноволосая голова, невесомо парящая над потемневшей от загара гладкой шеей. Откровенная чувственность, несущая в себе особую внутреннюю чистоту сильного человека, чистоту совершенно иного свойства, нежели ее чистота. От его фигуры с впившимся в талию голубым кушаком, облаченной в тонкий лен, обтягивающий бока и бедра и, казалось, светившийся их живой силой, исходило колдовское очарование, сродни наркотическому, завораживая ее своей чистой, утонченной чувственностью. И еще эта его странная, мягкая, спокойная уверенность, словно он знал, что он в безопасности, охраняемый своей темной аурой. Как если бы эта темная аура воздвигла стену между ним и сидящими рядом ею и его женой. Его чары были так сильны, что, казалось, ее рассудок мутится, а руки и ноги сковывает слабость.

А он был совершенно спокоен и невозмутим, добродушен и бесстрастен, защищенный своей непроницаемой ambiente^[91]. To же и Сиприано. Их спокойствие, внутренняя отдаленность и сила давили на женщин, как тяжкий груз.

Теперь Кэт понимала, что чувствовала Саломея. Ясно представляла себе Иоанна Крестителя с его необыкновенной, отчужденной красотой, неприступного, но такого неотразимого.

«Нет! — сказала она себе. — Смотри на него не глазами просто, но только очами души. Закрой свои любопытные смотрящие глаза и погрузись в темное спокойствие этих мужчин. Они обрели больше, чем я, их мир богаче моего. Они избавились от того зуда глаз и желания, говорящего посредством глаз. Мои зудящие, горящие, знающие, выдумывающие глаза несут мне страдания, не дают видеть. Это мое проклятие проклятий, проклятие Евы. На мне проклятие Евы, мои глаза как рыболовные крючки, мое знание — рыболовный крючок, вонзившийся мне в жабры, тянущий меня, извивающуюся в судороге желания. О, кто избавит меня от жала моих глаз, от нечистой остроты зрения! Дочь Евы, жадного воображения, почему эти мужчины не спасут меня от этого!»

Она встала и подошла к краю террасы. Внизу выпорхнули из своей невидимости две желтые, как нарциссы, птицы. В маленькой галечной бухточке, защищенной коротким волнорезом, где качалась на цепи лодка, два человека, стоя в воде, забрасывали большую тонкую круглую сеть и вытаскивали маленьких серебристых рыбешек чарале, которые то и дело выскакивали из коричневатой воды, сверкая, как осколки стекла.

— Рамон! — услышала Кэт голос Карлоты. — Может, что-нибудь накинешь на себя?

Жена больше не в силах была это выносить.

— Да! Спасибо за чай, — ответил Рамон, вставая из-за стола.

Кэт смотрела, как он, по-прежнему в облаке своего обычного молчания, идет по террасе под тихий шорох сандалий по плиткам пола.

— Сеньора Катерина! — позвала Карлота. — Идите, выпейте чаю. Идите!

Кэт вернулась к столику, говоря:

— Здесь так удивительно покойно, мирно.

— Покойно! — как эхо, повторила Карлота. — Ах, я этого не нахожу. Ужасно тихо, это да, но это меня и пугает.

— Часто вы покидаете свою часть? — спросила Кэт Сиприано.

— Да. Довольно часто. Раз в неделю. Или два, — ответил он; его черные глаза смотрели на нее с каким-то таинственным выражением, которого она не понимала.

Эти мужчины хотели подавить ее волю, хотели сделать вид, что при ясном свете дня не замечают ее.

— Мне пора, надо возвращаться домой, — сказала она. — Солнце скоро начнет садиться.

— Ya va? Уже уходите? — произнес Сиприано своим мягким, бархатистым индейским голосом с ноткой легкого удивления и упрека.

— О, нет, сеньора! — закричала Карлота. — Останьтесь до завтра. Прошу, останьтесь со мной до завтра.

— Меня будут ждать дома, — ответила она нерешительно.

— Нет, нет! Я могу послать мальчишку, предупредить, что вы вернетесь завтра. Хорошо? Остаетесь? Ах, как прекрасно!

И она ласково коснулась руки Кэт, потом вскочила и поспешила к слугам.

Сиприано достал портсигар. Предложил Кэт.

— А что, если я не откажусь? — сказала она. — Это мой порок.

— Конечно, не отказывайтесь. Нет ничего хорошего в том, чтобы быть безупречной.

— Вы так считаете? — рассмеялась она, пуская дым.

— А вы по-прежнему считаете, что здесь царит мир и покой? — спросил он с непонятной иронией.

— Почему вы спрашиваете? — воскликнула она.

— А мне интересно, почему белые всегда хотят мира?

— Но это так естественно! Разве все люди не хотят мира? Вы не хотите?

— Мир — это всего лишь отдых после войны, — сказал он. — Так что он не более естествен, чем сражение, наверно, не более естествен.

— Но есть иной покой, который выше нашего понимания. Разве не знаете?

— Пожалуй, я не представляю, что это такое, — сказал он.

— Какая жалость! — воскликнула она.

— Вы хотите привить мне свои понятия! Но я смотрю на это по-другому. Каждый человек переживает два состояния духа. Одно подобно раннему утру в сезон дождей, очень спокойному, мягкому, влажному, да? — когда поет пересмешник и всюду порхают птицы, благоухающему. И другое, похожее на сухой сезон, — когда весь день струится постоянный, жаркий свет и кажется, что так будет всегда.

— Но вам больше нравится первое! — вскричала она.

— Не знаю! — ответил он. — Второе длится дольше.

— Уверена, свежее утро нравится вам больше, — повторила она.

— Не знаю! Не знаю! — мрачно улыбнулся он, и она поняла, что он действительно не знает. — В первом состоянии вы можете чувствовать, как цветы распускаются на своих стеблях, стебли очень крепкие и напоены соком, да?.. и цветок распускается, как лицо, от которого исходит аромат желания. Такой может быть женщина… Но это проходит, и начинает палить солнце, очень яркое, очень горячее, да? Тогда все внутри человека меняется, чернеет, да? И цветы вянут, а грудь человека становится как стальное зеркало. И внутри него чернота, он сворачивается и разворачивается, как змея. Все цветы засохшие, стебли поникли, да? И тогда для мужчины не существует женщин. Они исчезают, как цветы.

— И чего же он хочет тогда?

— Не знаю. Может, он хочет быть очень большим человеком и властелином над всеми людьми.

— Так почему же он не осуществит свое желание? — спросила Кэт.

Сиприано пожал плечами.

— А вы, — сказал он ей, — вы мне кажетесь тем свежим утром, о котором я говорил.

— Мне только что стукнуло сорок, — взволнованно сказала она.

Он снова пожал плечами.

— Это не имеет значения, — сказал он. — Все равно, сколько вам стукнуло. Ваше тело кажется мне стеблем цветка, о котором я говорил, а лицо, оно всегда будет как утро в сезон дождей.

— Зачем вы мне это говорите? — спросила она, не в силах побороть невольную дрожь, охватившую ее.

— Почему я не должен говорить этого?! — ответил он. — Вы как прохладное утро, очень свежее утро. Мы, мексиканцы, — конец жаркого сухого дня.

Его черные глаза, не отрываясь, смотрели на нее с затаенным мучительным желанием и, как ей показалось, непонятным вызовом. Она опустила голову, пряча лицо, и качалась в качалке.

— Мне бы хотелось жениться на вас, — сказал он, — если вы когда-нибудь соберетесь замуж. Мне бы хотелось жениться на вас.

— Не думаю, что вообще выйду замуж еще раз, — ответила она, метнув на него взгляд, грудь ее вздымалась, словно ей стало нечем дышать, лицо залил неудержимый густой румянец.

— Кто знает! — сказал он.

На террасе появился Рамон и направился к ним, через голое плечо перекинуто тонкое белое серапе с сине-черным узором по краям и длинной алой бахромой, раскачивавшейся в такт его шагам. Он прислонился к одному из столбов, глядя на сидящих Кэт и Сиприано. Сиприано поднял на него глаза, выражавшие глубокую привязанность.

— Я сказал сеньоре Катерине, — произнес он, — что, если ей когда-нибудь захочется выйти замуж, она может выйти за меня.

— Нельзя быть таким прямолинейным, — улыбаясь, сказал Рамон, глядя на Сиприано с тем же выражением.

Потом посмотрел на Кэт, улыбаясь проницательными глазами. Он стоял, сложив руки на груди, как это делают мексиканцы, когда становится холодно; его выпуклая гладкая грудь была кремово-коричневой, как опиум.

— Дон Сиприано говорит, что белые люди всегда хотят мира, — сказала она, ищуще глядя на него. — Разве вы не считаете себя белыми людьми? — спросила она с некоторым вызовом.

— Не белее, чем мы есть, — улыбнулся Рамон. — По крайней мере, не белые, как лилия.

— И неужели вы не хотите мира?

— Я? Нужно подумать. Как и было предсказано, кроткие наследовали землю^{27}. Но кто я такой, чтобы завидовать им в их мире! Нет, сеньора. Разве я похож на проповедника мира? — или на проповедника войны? На мой взгляд, раскол проходит не здесь.

— Не понимаю, чего вы хотите, — сказала она, не сводя с него глаз.

— Мы лишь наполовину понимаем себя, — ответил он, улыбаясь переменчивыми глазами. — А может, и того меньше.

В нем была особая болезненная доброта, и она удивилась бы, поразилась, знай, что такое подлинная отеческая заботливость. Загадочность, благородство, неприступность — и болезненное сострадание мужчины в его тайном отцовстве.

— Вам не нравятся краснокожие? — мягко спросил он.

— Пожалуй, на них приятно смотреть, — ответила Кэт. — Но, — она едва заметно содрогнулась, — я рада, что я белая.

— Чувствуете, что близкие отношения были бы невозможны? — сказал он прямо.

— Да! — кивнула она. — Именно это я имела в виду.

— Верно чувствуете.

И когда он сказал это, она поняла, что для нее он красивее любого белокожего блондина и что близость с ним, о которой можно лишь мечтать, была бы прекрасней всего, испытанного ею до сих пор.

Впрочем, хотя он действовал на нее неотразимо, с его стороны не было ни малейших посягательств на нее, никаких попыток сблизиться. Такую попытку совершила лишь неудовлетворенность Сиприано.

Услышав голос Рамона, Карлота смущенно возникла в дверях. Поняв, что он говорит по-английски, гневно вспыхнула и вновь скрылась. Но немного погодя появилась, неся в руках маленькую вазу с кремовыми цветами, похожими на фрезию, и очень душистыми.

— Какая прелесть! — сказала Кэт. — Это храмовые цвета! На Цейлоне местные жители входят на цыпочках в маленькие храмы и кладут один такой цветок у статуи Будды. И столики для приношений сплошь покрыты этими цветами. Такой вот по-восточному утонченный способ поклонения.

— О, сеньора! — сказала Карлота, ставя вазочку на стол. — Я принесла их не каким-то богам, тем более чужим. Я принесла их для вас. Они так чудесно пахнут.

— Да, прекрасно! — сказала Кэт.

Мужчины удалились, Рамон шел, посмеиваясь.

— Ах, сеньора! — нервно воскликнула Карлота, присаживаясь к столу. — Могли бы вы последовать примеру Рамона? Могли бы вы отвергнуть Пресвятую Деву? Я бы скорей умерла!

— Да что вы! — слегка поскучнев, ответила Кэт. — Конечно же, не нужны нам никакие другие боги.

— Другие боги, сеньора! — донья Карлота была в шоке. — Как такое возможно! Дон Рамон совершает смертный грех.

Кэт промолчала.

— А он хочет заставить многих людей совершить то же самое, — продолжала Карлота. — Это грех гордыни. Мужчины слишком высокого мнения о себе! Это главный грех мужчин. Я говорила ему… и так рада, сеньора, что вы чувствуете то же, что я. Я так боюсь американских женщин. Они хотят, чтобы у них был мужской ум, поэтому одобряют всякое безрассудство и всякий порок мужчин… Вы католичка, сеньора?

— Я училась в монастырской школе, — сказала Кэт.

— Да, конечно! Конечно!.. Ах, сеньора, как будто женщина, которая познала Пресвятую Деву, способна отвергнуть ее. Какая женщина может быть настолько бессердечной, чтобы послать Христа снова на крест, распять его дважды! Но мужчины, мужчины! Вся эта история с Кецалькоатлем! Какое шутовство, сеньора; если бы это не было страшным грехом! И двое умных, прекрасно образованных людей!.. Слишком высокого мнения о себе!

— Мужчинам это свойственно, — сказала Кэт.

Было время заката. Небо затянула огромная плоская туча, лишь у горизонта оно было чистым. Солнца не было видно. Оно погружалось в густую, розово-красную дымку за волнистым горным хребтом. Холмы приобрели синеватый оттенок, воздух — оранжево-розоватый, по желтоватой воде бежала розоватая рябь. Мальчишки и мужчины, купавшиеся недалеко от берега, были цвета темного пламени.

По каменной лестнице в конце террасы Кэт и Карлота поднялись на azotea, плоскую крышу. С высоты им открылся целый мир: гасиенда с двором, похожим на двор крепости, дорога, идущая между густых деревьев, черные саманные домики вдоль разбитой автодороги, небольшие костры, уже мерцавшие у их дверей. Розоватый свет незаметно переходил в лавандово-голубой, и выделялись яблочно-зеленые ивы на берегу. В другой стороне, иссушенные и розовые, поднимались крутые холмы, похожие на могильные курганы. Вдалеке, за озером, белела двойная колокольня в Сайюле и сквозь деревья проглядывали виллы. По сверкающей глади озера медленно ползли лодки, растворяясь в вечерних сумерках.

В одной из них сидела мрачная Хуана, которую отвозили домой.

Глава XIII Первый дождь

Рамон и Сиприано были возле озера. Сиприано тоже переоделся в белую одежду и в сандалии, что больше шло ему, нежели военная форма.

— У меня был разговор с Монтесом, когда он приезжал в Гвадалахару, — сказал Сиприано Рамону. Монтес был президентом республики.

— И что он сказал?

— Он осторожен. Но он не такой, как его окружение. Думаю, он чувствует себя среди них одиноким. Думаю, он не прочь узнать тебя поближе.

— С какой целью?

— Ты бы мог оказать ему моральную поддержку. Возможно, стать министром, а когда закончится срок Монтеса, и президентом.

— Мне нравится Монтес, — сказал Рамон. — Он человек честный и неукротимый. А тебе он нравится?

— Да! — ответил Сиприано. — Более-менее. Он подозрителен и ревнив, поскольку боится, что кто-нибудь может захотеть разделить с ним его власть. У него повадки диктатора. Захотел узнать, буду ли я верен ему.

— Ты дал ему понять, что будешь?

— Я сказал ему, что забочусь единственно о тебе и о Мексике.

— Как он это воспринял?

— Ну, он не дурак. Он ответил так: «Дон Рамон смотрит на мир иными глазами, нежели я. Кто знает, кто из нас прав? Я хочу спасти мою страну от нищеты и невежества, он же хочет спасти ее душу. Я говорю, что голодному и безграмотному не до души. Пустой желудок грызет себя, то же и пустой ум, и душа становится вещью несущественной. Дон Рамон утверждает: если у человека нет души, не имеет значения, голоден он или безграмотен. Что ж, он может идти своим путем, я пойду своим. Верю, что мы не помешаем друг другу. Даю вам слово, что не стану ему мешать. Он метет патио, я мету улицу».

— Разумно! — сказал Рамон. — И порядочно.

— Почему бы тебе не побыть несколько месяцев министром? А потом занять пост президента? — спросил Сиприано.

— Ты знаешь, я этого не хочу. Я должен оставаться в другом мире и действовать в другом мире… Политика должна преследовать свои цели, общество — свои. Оставь меня в покое, Сиприано. Знаю, ты хочешь, чтобы я стал новым Порфирио Диасом или кем-то в этом роде. Но по мне, это путь к явному и полному провалу.

Сиприано выжидающе смотрел на Рамона, и в его черных глазах были любовь, и страх, и надежда, но также непонимание и подозрение, которое идет об руку с непониманием.

— Я сам не могу взять в толк, чего ты хочешь, — пробормотал он.

— Да, да, конечно, не можешь. Политика и вся эта общественная религия, которую исповедует Монтес, это что мытье яйца снаружи, чтобы оно выглядело чистым. Я же хочу проникнуть внутрь яйца, в его сердцевину, чтобы дать толчок рождению новой птицы. Увы, Сиприано! Мексика — это старое, старое яйцо, которое птица Времени снесла давным-давно; и она столетия сидела на нем в гнезде мира, пока оно не стало отвратительным с виду. Но это еще хорошее яйцо, Сиприано. Оно еще не протухло. Только искра огня никогда не проникала в него, чтобы оно проснулось к жизни. Монтес хочет почистить гнездо и помыть яйцо. Но пока он будет это делать, яйцо остынет и умрет. Чем дольше спасать этих людей от нищеты и невежества, тем скорее оно умрет: как грязное яйцо, которое берешь из-под орлицы, чтобы помыть его. Пока его моешь, оно остывает и умирает. Бедный старый Монтес, все его идеи заимствованы у американцев и европейцев. А старая Голубка Европа никогда не насидит яйцо смуглокожей Америки. Штаты не могут умереть, потому что уже неживые.

Они — гнездо, полное фарфоровых яиц, прошедших стадию обжига. Так что их можно мыть. Но нам здесь, Сиприано, нам здесь нужно, чтобы птенец вылупился, а уж тогда мы начнем чистить гнездо.

Сиприано опустил голову. Он постоянно испытывал Рамона, чтобы посмотреть, удастся ли посеять в нем сомнения. Всякий раз он убеждался, что это ему не удается, и он покорялся ему, и пламя радости вспыхивало в нем. Но он должен был вновь и вновь испытывать его.

— Нет ничего хуже, чем стараться совместить эти вещи. По крайней мере, на нынешнем этапе они несовместимы. Придется нам закрыть глаза и тонуть, погружаться все глубже, подобно теням, пока не достигнем дна. Как ловцы жемчуга. А ты пляшешь на поверхности, как пробка.

Сиприано еле заметно улыбнулся.

— Мы должны открыть раковину космоса и извлечь из нее жемчужину нашего мужества. Пока не овладеем жемчужиной, мы лишь мошкара на поверхности океана, — сказал Рамон.

— Моя мужская суть как демон, воющий внутри меня, — сказал Сиприано.

— Истину говоришь, — кивнул Рамон. — Это потому, что старая раковина хранит ее, как черную жемчужину. Ты должен выпустить ее на волю.

— Рамон, — сказал Сиприано, — как по-твоему, хорошо бы стать змеем, и таким огромным, чтобы обвить земной шар и раздавить его, как яйцо?

Рамон посмотрел на него и рассмеялся.

— Думаю, нам это было бы по силам, — сказал Сиприано, и медленная улыбка свернулась вокруг его рта. — Разве было бы не замечательно?

Рамон, смеясь, покачал головой.

— По крайней мере, один хороший момент в этом был бы, — сказал он.

— Кто просит большего! — воскликнул Сиприано.

В глазах Рамона тоже вспыхнула искра. Но он тут же взял себя в руки.

— Что в этом хорошего! — с горечью сказал он. — Если яйцо будет раздавлено, а мы уцелеем, что нам останется, кроме как, стеная, бродить безлюдными путями тьмы? Что в этом хорошего, Сиприано?

Рамон встал и пошел к дому. Солнце село, опускалась ночь. В душе его вновь проснулся гнев. Карлота пробудила его: эти две женщины словно все делали для того, чтобы разбудить черное чудовище его дремлющей ярости, пока оно вновь не начинало бить хвостом. И Сиприано дразнил его, пока оно не завыло от желания.

«Моя мужская суть как демон, воющий во мне», — сказал Рамон о себе словами Сиприано.

И он признал правоту этого воя, его мужская суть была подавлена, унижена, оскорблена. Ярость — на Карлоту, на Сиприано, на своих людей, на все человечество — захлестнула его.

Его люди предадут его, он знал это. Сиприано предаст. Стоит однажды обнаружить слабость, и они набросятся на него. Выскочат, как тарантулы, из ниоткуда и вонзят ядовитое жало.

Стоит хоть раз дрогнуть. А может ли живой человек быть начисто лишен слабостей?

По внешней лестнице, через железную дверь сбоку дома, под густыми деревьями, он поднялся к себе и сел на кровать. Ночь была душной, давящей, зловеще тихой.

— Скоро разверзнутся хляби, — услышал он голос слуги. Он закрыл двери, и в комнате воцарилась непроглядная темень. Снял всю одежду и отшвырнул со словами: «С одеждой я освобождаюсь от мира». И, стоя нагой и невидимый в середине комнаты, вскинул вверх стиснутый кулак, что есть силы, чувствуя, как хрустнула грудная клетка. Левая рука с легко согнутыми пальцами висела свободно.

И, тугой, как струя беззвучного фонтана, он рвался вверх и обрушивался вниз в непроницаемой тьме, содрогаясь в экстазе. Пока черные волны не покатились по его сознанию, его разуму, волны тьмы затопили память, все его существо, как наступающий прилив, и наконец больше не было ничего, только волны прилива, и он содрогнулся в последний раз и замер в неподвижности. Невидимый в темноте, спокойный и расслабленный, он смотрел широко открытыми глазами во тьму, чувствуя, как темные живительные воды внутреннего прилива омывают сердце, живот, и сознание растворяется во всеобъемлющем сознании, не тревожимом мыслями.

Он закрыл лицо ладонями и стоял, не двигаясь, ничего не сознающий, ничего не слышащий, ничего не чувствующий, ничего не знающий, как темная водоросль глубоко на морском дне. Ни Времени, ни Внешнего Мира в глубинах, вневременных и внемирных.

Потом, когда его сердце и живот вернулись в прежнее состояние, вновь забрезжили проблески сознания, как робкий, постепенно разгорающийся огонек.

Он отер ладонями лицо, накинул серапе и молча, в ауре боли, вышел из комнаты, взял барабан и спустился вниз.

Мартин, который любил его, топтался в загуане.

— Ya, Patrón? — спросил он.

— Ya!^[92] — ответил Рамон.

Слуга бросился в дом, где в огромной темной кухне горела лампа, и выбежал с охапкой соломенных циновок.

— Где. Patrón? — спросил он.

Рамон помолчал, колеблясь, посмотрел на небо.

— Viene el agua?

— Creo que si, Patrón^[93].

Они пошли к навесу, откуда упакованные бананы увозили на ослах. Там слуга бросил циновки. Рамон разложил их на земле. Прибежал Гислено с охапкой тростника, чтобы соорудить простейшие светильники. Выбирая по три стебля потолще, он связывал их и, установив получившиеся треножники, поместил между их верхними концами по слегка выдолбленномукуску лавы. Потом сбегал в дом и принес несколько горящих сосновых головешек. Три-четыре головешки, каждая величиной не больше среднего пальца руки, горели на камне, и по двору метались тени.

Рамон снял с себя серапе и, сложив, сел на него. Гислено зажег второй светильник-треножник. Рамон сидел спиной к стене, блики огня плясали на его темном нахмуренном лбу. В свете светильника его грудь казалась золотой. Он взял в руки барабан и заиграл сигнал сбора — медленный, монотонный, печальный. Через секунду прибежали двое. Появился барабанщик, Рамон встал и передал ему барабан. Тот выбежал из главных ворот на темную дорогу, и вскоре там зазвучала барабанная дробь, быстрая, резкая.

Рамон набросил на себя серапе, алая бахрома которого касалась его колен, и стоял неподвижно. Волосы взъерошены, вокруг плеч вязаная змея, голова которой была нацелена в середину синей, тоже вязаной, птицы.

Из дома вышел Сиприано. На нем было ало-коричневое серапе: огромное алое солнце в середине, темно-алый зигзаг по краям и темно-коричневая бахрома внизу, на уровне колен. Он подошел и встал рядом с Рамоном, глядя ему в лицо. Но брови Рамона были нахмурены, взор вперен во тьму под навесами на другой стороне двора. Он смотрел в сердце мира, потому что человеческие сердца как ненадежные зыбучие пески. Только в сердце космоса можно обрести силу. И если он сможет прикоснуться к сердцу мира, то из сердца мира хлынет в него новая кровь, наполняя его силой и тишиной, вливая в него мужество.

Сиприано бросил взгляд во двор. Его солдаты, маленькая группка, подошли ближе. Трое или четверо их, в темных серапе, стояли вокруг огня. Сам он, яркий, как птица-кардинал, стоял рядом с Рамоном. Даже сандалии у него были яркие, красные, как сургуч, а свободные льняные штаны у щиколоток были стянуты красно-черными завязками. Его лицо было темно-красным в пламени светильников, черная эспаньолка придавала лицу какой-то дьявольский вид, глаза сардонически сверкали. Он взял своей маленькой рукой руку Рамона и стоял так, не выпуская ее.

В ворота входили пеоны в огромных шляпах. Женщины торопились, быстро перебирая босыми ногами, выглядывающими из-под широких плещущих подолов, на руках у них были младенцы, завернутые в темные платки, сзади бежали дети постарше. Они сбивались в кучу у светильников, пугливо, как дикие животные, глядя на круг мужчин в темных серапе, на величественную фигуру Рамона в белом серапе с голубой эмблемой, горделиво поднявшего прекрасную голову, мрачного, и на Сиприано рядом с ним, яркого, как птица-кардинал.

В дверях дома показались Карлота и Кэт. Карлота, кутаясь в черную шелковую шаль, села на деревянную скамью в вестибюле, на которой обычно сидели солдаты, и смотрела на красноватый огонь, на темный круг мужчин, на своего высокого красивого мужа, маково блестящего Сиприано, на группу низкорослых пропыленных солдат и густую толпу пеонов, их жен и детей с глазами, как у диких животных. В ворота текли новые толпы спешащих людей, а на дороге продолжал греметь барабан, и высокий голос пел, повторяя, одну и ту же песнь:

Толпа вторила певцу, оглушительными, дикими голосами подхватывая возглас «эйя!» и рефрен: «И ты? И я?» Заставляя Карлоту вздрагивать.

Кэт, кутаясь к желтую шаль, медленно пошла к толпе.

Барабан содрогнулся в последний раз и смолк. Барабанщик вошел во двор, огромные ворота закрыли и заперли на засов, барабанщик занял свое место в кольце стоящих мужчин. Воцарилась мертвая тишина.

Рамон по-прежнему стоял, глядя из-под нахмуренных бровей в никуда. Затем спокойным, приглушенным голосом сказал:

— Снимая с себя этот покров, я избавляюсь от дня прошедшего.

Он снял серапе и перекинул его через руку. Все мужчины, стоявшие в круге, сделали то же самое, и теперь стояли с обнаженными грудью и плечами. Сиприано, смуглый дочерна и мускулистый, стоял рядом с Рамоном.

— Я избавляюсь от дня прошедшего, — продолжал Рамон тем же спокойным, приглушенным голосом, — и теперь стою, открыв мое сердце ночи богов.

Рамон обратил глаза к земле.

— Змей земли, — сказал он, — змей, лежащий в огне в сердце мира, приди! Приди! Змей огня в сердце мира, свернись золотым кольцом вокруг моих лодыжек и поднимись, как жизнь, по колену и положи голову на мое бедро. Приди, опусти голову свою на мою ладонь, в колыбель моих пальцев, змей земных глубин. Поцелуй мои ступни и лодыжки золотым ртом, колени мои и бедро, змей, отмеченный огнем и тенью, приди! и положи голову в корзинку моих пальцев! Вот так!

Голос Рамона звучал тихо и гипнотически. Замирал в тишине. И казалось, нечто таинственное незримо возникло из-под земли. Пеонам чудилось, что они и впрямь увидели змею из сверкающего золота и живой тьмы, мягко обвившую лодыжку и колено Рамона и опустившую голову в его сложенные горстью пальцы, лижущую его ладонь раздвоенным языком.

Он взглянул широко раскрытыми, вызывающими ужас глазами в огромные, блестящие глаза людей.

— Говорю вам, — продолжал он, — истинно говорю вам, в сердце земли спит великий змей, спит среди огня. Те, кто спускаются в шахты, чувствуют его жар и пот, чувствуют, как он шевелится. Это живой огонь земли, ибо земля жива. Змей мира огромен, и чешуя его — скалы, между ними растут деревья. Говорю вам, земля, которую вы копаете, — живая, как спящий змей. Столь громаден змей, по которому вы ступаете, что наше озеро лежит между его колец, как капля дождя между колец спящей гремучей змеи. Тем не менее, он живой. Земля — живая.

А если бы она умерла, и мы умерли бы. Только благодаря живущим почва остается плодородной и растит ваш маис. Из корней его чешуи вы добываете серебро и золото, и деревья растут из него, как усы и борода на моем лице.

Земля жива. Но она велика, а мы ничтожны, ничтожней пыли. А он велик в своей жизни, и порой гневается. Эти людишки, что ничтожней пыли, — говорит он, — попирают меня ногами и считают, что я мертв. Даже со своими ослами они общаются, кричат на них: «Пошел, ослик! Пошел!» Но я не слышу от них ни слова. Потому ополчусь на них, как женщина, лежа с мужем в постели и гневаясь на него, заставляет его терзаться, поворачиваясь к нему спиной.

Вот что говорит нам земля. Она насылает на нас боль в ногах и бессилие чресл.

Потому что, как злая женщина в доме способна сделать мужчину мрачным, лишить его радости жизни, так земля может сделать нас мрачными, наши души холодными, жизнь тяжкой.

Тогда обратитесь к змею в сердце мира, помажьте пальцы маслом и протяните их ему, чтобы он мог вкусить масла земли и придать силу вашим ногам, и лодыжкам, и коленям, которая как сок в молодом стебле маиса, поднимающийся через сочленение и растекающийся млеком по маисовому початку.

Сердце земли питает мужскую силу, и его естество восстает, как стебель маиса, гордо тянущий вверх свои зеленые листья. Будьте горделивы, как маис, и пускайте корни глубже, глубже, ибо дожди готовы пролиться, и пришло время для роста нам в Мексике.

Рамон кончил говорить; тихо пульсировал барабан. Все мужчины в круге смотрели в землю, расслабленно опустив левую руку.

Завороженная Карлота, которая не могла разобрать, что говорил муж, медленно направилась к Кэт. Та стояла, бессознательно глядя в землю и незаметно опустив, как мужчины, левую руку. Но потом она испугалась того, что может произойти с ней, и, подняв руку, спрятала ее под шаль.

Внезапно барабан зазвучал по-другому; за громкими ударами следовали тихие в необычном, волнующем ритме.

Все подняли глаза вверх. Рамон вскинул над головой правую руку со стиснутым кулаком и смотрел в черное небо. Мужчины, окружавшие его, сделали то же самое, и обнаженные руки взметнулись вверх, как множество ракет.

— Выше! Выше! Выше! — прозвучал неистовый голос.

— Выше! Выше! — диким хором закричали мужчины в кольце.

Руки у мужчин в толпе непроизвольно дернулись, потом они вскинули их вверх и подняли лица к черным небесам. Даже кое-кто из женщин смело вскинул голую руку над головой, и на душе у них стало легче.

Но Кэт не последовала их примеру.

Воцарилась мертвая тишина, даже барабан молчал. Потом раздался голос Рамона, обращенный к черному небу:

— Твои огромные крылья темны, Птица, этой ночью ты низко летишь. Ты низко летишь над Мексикой, и мы скоро почувствуем на лице ветер от твоих крыльев.

Эйя, Птица! Ты летаешь где хочешь. Ты летишь возле звезд и садишься на солнце. Ты пропадаешь из глаз и сейчас улетела за белую реку небес. Но ты возвратишься, как возвращаются северные утки, ищущие воду и зиму.

Ты сидишь посередине солнца и чистишь свои перья. Ты купаешься в реках звезд и поднимаешь вокруг себя звездную пыль. Улетаешь в бездонную глубь неба, откуда, кажется, нет возврата.

Ты возвращаешься к нам, и мы чувствуем на лице тугой воздух от твоих крыльев…

И в этот момент внезапно поднялся ветер, и слышно было, как под его порывами хлопнула дверь в доме, задрожали стекла в окнах, застонали деревья.

— Явись же, Птица бескрайнего неба! — неистово воскликнул Рамон. — Явись! О Птица, опустись на мгновенье мне на руку, над моей головой и дай мне силу неба и мудрость. О Птица! Птица всех бескрайних небес, даже если сбросишь свои громовые перья, а из клюва белую змею огня на землю, где она может юркнуть обратно в глубь гор, в дом свой: даже если ты вернешься как Громовержец, явись! Сядь на мгновение мне на руку, стиснув ее сильными лапами грома, и простри крылья над моей головой, как тень туч; коснись грудью моего лба и причасти меня солнцем. Птица, летающая всюду Птица Потустороннего мира, с громами перьев и змеей молнии в клюве, с синим небом во впадинах крыльев и тучей в изгибе шеи, с солнцем в опаленных перьях груди и мощью лап, с ужасающей мудростью в твоем полете, слети ко мне на мгновенье, слети!

От внезапных порывов ветра затрепетал, затрещал огонь светильников, глухо зашумело озеро за деревьями. Вдали, над черными холмами, сверкнула молния.

Рамон уронил воздетую руку. Ударил барабан. Рамон сказал, обращаясь к толпе:

— Сядьте, пока Птица не начала стряхивать воду со своих крыльев. Это случится скоро. Садитесь.

Люди засуетились. Мужчины набрасывали на головы серапе, женщины туже стягивали под подбородком платки, и все усаживались на землю. Только Кэт и Карлота, стоявшие в стороне, остались на ногах. Порывы ветра рвали пламя светильников, мужчины положили свои шляпы на землю рядом с собой.

— Земля — живая, и небо — живое, — сказал Рамон уже нормальным голосом, — и между ними живем мы. Земля поцеловала мои колени и вложила силу в мой живот. Небо опустилось мне на руку и сообщило мощь моей груди.

Но, как на заре Утренняя Звезда стоит между землей и небом, так и в нас может взойти звезда и встать между сердцем и чреслами.

И это — мужественность у мужчин, а у женщин их женственность.

Вы еще не мужчины. И женщины, вы еще не женщины.

Вы суетитесь, и мечетесь, и умираете, и все же звезда вашей мужественности еще не взошла в вас, звезда вашей женственности еще не сияет спокойно между вашими грудями, женщины.

Говорю вам, для того, кто жаждет этого, звезда мужественности взойдет в нем, и он станет горд и совершенен, как совершенна Утренняя Звезда.

И звезда женственности сможет, наконец, взойти и засиять между тяжкой округлостью земли и серой пустыней неба.

Но как? Как достичь этого? Как добиться?

Как мы, мужчины, сможем стать людьми Утренней Звезды? А женщины — женщинами Звезды Рассветной?

Опустите пальцы вниз, чтобы Змей земли приласкался к вам.

Поднимите руку, чтобы прилетела далекая Птица и села на нее.

Будьте вдвойне бесстрашны — перед молнией, и перед землетрясением.

Будьте вдвойне мудры — мудростью змеи и мудростью орла.

И спокойны вдвойне — спокойствием змея и спокойствием солнца.

И могучи вдвойне — могуществом глубин земных и могуществом глубин небесных.

Но на нашем лбу, Мужчины! светлая Утренняя Звезда, которую ни день, ни ночь, ни земля, ни небо не могут поглотить и погасить.

И промеж ваших грудей, Женщины! Рассветная Звезда, которую не загасить.

И ваше последнее пристанище — Утренняя Звезда. Ни небеса, ни земля не поглотят вас, когда придет ваш час, но вы уйдете в иной мир, к яркой звезде, одинокой, но никогда не чувствующей себя одиноко.

Утренняя Звезда посылает вам гонца, бога, который умер в Мексике. Он спал крепким сном, и Незримые омыли его тело водой воскресения. И он восстал, отвалил камень от устья своей могилы и расправил члены. И сейчас он широко шагает, преодолевая горизонты, шагает стремительней, чем катится вниз огромный камень с его могилы, давя тех, кто привалил его к ее устью.

Сын Звезды возвращается к Сынам Людей широкими, бодрыми шагами.

Приготовьтесь встретить его. Омойтесь и умастите маслом руки свои и ноги, губы свои, и глаза, и уши, и ноздри, грудь и пупок, и сокровенные части, чтобы ничто от смертных дней, от праха скелетов и от пороков не могло войти в вас и сделать вас нечистыми.

Не смотрите вчерашними глазами, не слушайте, как вчера, и не дышите, не обоняйте и не пробуйте на язык, не ешьте и не пейте, как вчера. Не целуйте вчерашними губами, не касайтесь вчерашними руками и не ходите вчерашними ногами. И пусть ваш пуп не знает ничего вчерашнего, и входите в ваших женщин новым телом.

Ибо вчерашнее тело мертво — падаль, гриф Ксопилоте кружит над ним.

Отриньте свое вчерашнее тело и облекитесь в новое. Точно так, как ваш Бог, который явится. Кецалькоатль явится в новом теле, как звезда, из мрака смерти.

Да, вот сейчас, когда вы сидите на земле и округлости вашего тела касаются ее, скажите: Земля! Земля! ты живая, как живые округлости моего тела. Вдунь дыхание твоего поцелуя в меня, сейчас, когда я сижу на тебе.

Итак, сказано. Земля шевелится под вами, небо машет над вами крыльями. Возвращайтесь домой, поспешайте, скоро обрушатся воды и навечно смоют ваше прошлое.

Расходитесь по домам и уповайте на то, что станете Мужчинами Утренней Звезды, Женщинами Рассветной Звезды.

Пока вы еще не мужчины и женщины…

Он встал и махнул рукой, отпуская людей. Через мгновение все были на ногах и бросились собираться. Торопливыми, но несуетливыми мексиканскими сборами, казалось, была занята сама земля.

Черный ветер бушевал в небе, со свистом рвал кроны манговых деревьев. Мужчины, придерживая шляпы, бежали на полусогнутых ногах, серапе развевались за спиной. Босоногие женщины, натягивая на голову платки, бежали через загуан во внешний двор.

Огромные двери были распахнуты, на пороге стоял солдат в винтовкой за спиной и лампой-«молнией» в руке. Люди, как призраки, пробегали загуан и коридор и неслись дальше по темной дорожке, как клочки бумаги, пропадая в нигде. Через мгновение они беззвучно исчезли.

Мартин запер двери на засов. Солдат поставил «молнию» на деревянную скамью и присоединился к собравшимся в маленькой нише в загуане напарникам, похожим в своих темных шинельках на поганки. Один уже свернулся, как змея, на деревянной скамье, укрывшись с головой одеялом.

Кэт с доньей Карлотой поднимались наверх, а внизу слуги возбужденно кричали:

— Вода идет!

Озеро было совершенно черным, как преисподняя. Внезапно налетел дикий порыв ветра, и со стороны манговых деревьев раздался странный треск, словно в воздухе лопнула какая-то мембрана. Цветущие олеандры в саду стелились почти горизонтально, их цветы, касавшиеся земли, призрачно белели в бледном луче фонаря вроде уличного, который горел на стене напротив парадного входа. Молодая пальма согнулась дугой, раскинув свои листья по земле. Незримая во тьме джаггернаутова колесница катилась над миром.

За озером, в юго-западной стороне, молния прочертила небо, как зловещее предостережение. И глухо, бархатно прокатился раскат грома.

— Мне страшно! — закричала донья Карлота и, заслонив глаза ладонью, бросилась в дальний угол гостиной.

Сиприано и Кэт стояли на террасе, глядя на то, как ветер треплет разноцветные цветы в горшках и рвет их, унося клочки в пустоту мрака. Кэт вцепилась в шаль, но ветер внезапно нырнул под серапе Сиприано, поднял его в воздух и швырнул, как алое пламя, ему на голову. Кэт смотрела на его широкую, сильную индейскую грудь, пока он боролся с серапе, освобождая голову. Какой он смуглый, первобытно земной, красивый, широкогрудый и мускулистый! Но все это, так сказать, для себя самого. Ничем не одарит другого. Полное равнодушие к другим, замкнутость на себе.

— Ах, вода! — воскликнул он, справившись наконец с серапе.

Первые огромные капли злобно летели в цветы, как стрелы. Кэт отступила назад к двери гостиной. Яркая тройная молния скользнула над черными холмами и, замерев на миг, ускользнула обратно во мрак.

Обрушился, загрохотал дождь, словно прорвало исполинский резервуар. И вместе с ним дохнуло ледяным воздухом. И постоянно, то в одной стороне, то в другой, непрерывно вспыхивали голубые, пронзительно голубые молнии, заливая своим светом на голубое, мертвенное мгновение смутные деревья и призрачный сад, и гасли и непрерывно грохотал гром.

Кэт в изумлении смотрела на летящие потоки воды. В голубые мгновения вспышек она видела, что сад внизу превратился в водоем, дорожки — в бурные реки. Было холодно. Она вернулась в гостиную.

Слуга ходил с фонарем по комнатам, ища выползших скорпионов. Он нашел одного, бежавшего по полу в комнате Кэт, и другого, упавшего с балок потолка на кровать Карлоты.

Карлота и Кэт уселись в гостиной в качалки и покачивались, наслаждаясь влажным и прохладным освежающим воздухом. Кэт уже и забыла, что это такое: настоящая прохлада. Она поплотней запахнула шаль на груди.

— Ах, вы мерзнете! Теперь нужно поберечься. Иногда в сезон дождей по ночам бывает очень холодно. Надо вам запастись лишним одеялом. А слуги, бедняги, те так просто лежат и дрожат и утром похожи на трупы. Но солнце пригреет, а они снова оживают и, похоже, думают, что как-нибудь переживут предстоящее. Правда, жалуются иногда, но все равно ничего не предпринимают, чтобы утеплиться.

Ветер внезапно стих. Разгоряченная темная кровь не давала Кэт усидеть на месте, хотя в ноздрях стоял запах воды, почти льда. Она встала и снова вышла на террасу. Сиприано продолжал стоять там, неподвижный и загадочный, как статуя, в своем красно-темном серапе.

Дождь слабел. Внизу, разбрызгивая воду, бегали в слабом свете «молнии» в загуане две босые служанки, подставляя ollas^[94] и квадратные канистры из-под бензина под струи воды, дугой льющей с крыши, и, пока те наполнялись, они бросались в укрытие, а потом тащили тяжелые пенящиеся сосуды в помещение. Так они избавляли себя от похода к озеру за водой.

— Что вы думаете о нас? — спросил Сиприано.

— Мне это непривычно, — ответила Кэт, которую эта ночь потрясла и слегка напугала.

— Хорошо, да? — торжествующе сказал он.

— Немного страшновато, — сказала она с легким смешком.

— Привыкнете, и это покажется вам естественным, да? Настоящим, так сказать. И когда уедете в такую страну, как Англия, где безопасно и всего в изобилии, тогда вам будет этого не хватать. Тогда вы скажете себе: «Чего такого мне не хватает? Чего такого здесь нет?»

Казалось, его темная индейская душа торжествует. Любопытно, что, хотя он так хорошо владел английским, в его устах ее родной язык казался иностранным, причем больше, чем испанский доньи Карлоты.

— Я могу понять, когда люди желают все иметь, всю свою жизнь, да? жить спокойно и ни в чем не нуждаясь, как в Англии и в Америке. Хорошо — осознавать это. Что ты qui vive^[95], да?

— Наверно, — ответила она.

— Поэтому мне нравится, — сказал он, — когда Рамон говорит людям, что земля — живая, а в небе летает громадная невидимая птица. Думаю, это правда. Конечно, правда! И знать это — хорошо, потому что тогда человек qui vive, да?

— Но это скучно — постоянно быть qui vive, — возразила она.

— Почему? Почему скучно? Нет, я, напротив, считаю, что это замечательно. Ах, вам следует выйти замуж и жить в Мексике. Я, по крайней мере, уверен, вам это понравится. Вы все больше и больше будете это осознавать.

— Или все больше и больше деградировать, что, как мне кажется, и происходит здесь с большинством иностранцев.

— Почему деградировать? — не согласился он. — Не понимаю. Почему деградировать? Перед вами страна, где ночь — это ночь, где идет дождь, и вы это видите. И где есть люди, с которыми вы должны быть qui vive все время, все время. И это очень хорошо, да? Жизнь у вас не скучная. Не как у жемчужины! Согласны, что у жемчужины скучная жизнь, да? — cuando se echa a perder^[96]?

— Да! — согласилась она.

— А еще есть Рамон. Как он вам кажется?

— Не знаю. Ничего такого не хочу сказать. Но думаю, ему не хватает чувства меры: слишком далеко заходит. И не думаю, что он мексиканец.

— Почему? Почему не мексиканец? Он мексиканец.

— Не такой, как вы.

— Как это, не такой? Он мексиканец.

— Он кажется мне продуктом старой-престарой Европы, — сказала она.

— А мне он кажется продуктом старой-престарой Мексики, — возразил он, быстро добавив: — и новой тоже.

— Но вы не верите в него.

— То есть?

— Вы — вы лично. Вы не верите в него. Думаете, он ничем не отличается от остальных, что это своего рода игра. Вы, мексиканцы, на все смотрите как на игру. Ни во что по-настоящему не верите.

— Как это не верю? Не верю в Рамона? Ну да, может, я не боготворю его, не падаю перед ним на колени, простирая руки и обливая слезами его ноги. Но я… я тоже верю в него. Не так, как вы, но по-своему. Скажу почему. Потому что в нем есть сила, которая заставляет верить в него. Если бы он не обладал такой силой, как бы я мог верить в него?

— Когда тебя заставляют верить, такая вера сомнительна, — сказала она.

— Как еще человек может поверить, если его не заставить? Я люблю Рамона за то, что он заставляет меня верить. Когда я был молод и мой крестный отец не мог заставить меня уверовать, я был очень несчастлив. Это сделало меня несчастным. Но Рамон заставляет меня верить, и это очень хорошо. Я чувствую себя очень счастливым, когда понимаю, что не могу от него избавиться. И вы тоже будете счастливы.

— Когда пойму, что не смогу избавиться от дона Рамона? — с иронией спросила она.

— Да, это тоже. А еще, когда поймете, что не сможете убежать от Мексики. И даже от такого человека, как я.

Она помолчала, скрытая темнотой, и язвительно ответила:

— Не думаю, что буду счастлива, чувствуя невозможность бежать из Мексики. Напротив, если не буду уверена, что могу в любой день уехать, мне здесь станет невыносимо.

А про себя думала: «А может, Рамон единственный, от кого я не смогу окончательно бежать, потому что он по-настоящему задевает какую-то струну во мне. Но от тебя, маленький Сиприано, мне даже не нужно спасаться, потому что ты не способен увлечь меня».

— Вы так думаете? — быстро сказал он. — В таком случае вы просто не понимаете. Вы способны думать лишь, как думают американцы. Это естественно. В силу вашего образования, образ мысли у вас американский, североамериканский, по-другому вы думать не можете. Почти все женщины такие: даже мексиканки из испано-мексиканского сословия. Все они думают только по-американски, потому что по-другому не получается, когда делаешь американскую прическу. То же самое с вами. Вы думаете как современная женщина, принадлежащая англосаксонскому или тевтонскому миру, и причесываетесь определенным образом, и имеете деньги, и вообще свободны. Но вы думаете так только потому, что эти мысли вложены вам в голову, точно так же, как в Мексике расплачиваетесь сентаво и песо, поскольку в кармане у вас мексиканские деньги. Вам их выдают в банке. Так что, когда вы говорите, что свободны, вы не свободны. Вы вынуждены все время думать по-американски — вынуждены, должен сказать. У вас не больше возможностей выбора, чем у раба. Как пеону приходится есть все время тортильи, тортильи, тортильи, потому что ничего другого у него нет, так у вас нет иных мыслей, кроме этих американских: что вы женщина и свободны. Изо дня в день вы вынуждены жевать эти тортильи, тортильи. Пока не поймете, что вам может понравиться что-то еще.

— Что же еще должно мне понравиться? — спросила она, состроив в темноте гримасу.

— Другие мысли, другие чувства. Вы боитесь людей вроде меня, потому что думаете, я не буду обходиться с вами à l’americaine. Вы совершенно правы. Я не буду обходиться с вами так, как должно обходиться с американской женщиной. Да и с какой стати? У меня нет такого желания. По мне, это неправильно.

— Вы бы обходились с женщиной как настоящий исконный мексиканец, да? Предпочли бы, чтобы она оставалась невежественной, сидела дома? — спросила Кэт с сарказмом.

— Я не смогу заставить ее оставаться невежественной, если она сама того не захочет. Но если придется ушить ее чему-то, я буду учить ее не на американский лад.

— На какой же?

— Quién sabe! Ça reste à voir.

— Et continuere à у rester^[97], — сказала Кэт, смеясь.

Глава XIV Домой в Сайюлу

Утро было необыкновенно голубое: свежий воздух, голубое сияние над деревьями и далекими горами, яркие птицы, как только что распустившиеся бутоны, сверкающие в воздухе.

Сиприано возвращался в Гвадалахару на автомобиле, и Карлота собиралась ехать с ним. Кэт предстояло возвращаться по озеру на лодке.

Карлота по-прежнему иногда доставляла Рамону мучения. Она еще способна была терзать, рвать внутренности. Не душу, не дух, но его, как встарь, чувствительное, сострадательное нутро: точно в центре живота, кромсать так, что он чувствовал, как течет внутри кровь.

Оттого, что он любил ее, он беспокоился о ней: об этом нежном, страстном, капризном, иногда эльфоподобном существе. За долгую совместную жизнь он во многом создал ее и испортил. Но за это время сам он постепенно изменился внутренне. Не то чтобы стал меньше тревожиться за нее или его тянуло к другим женщинам. Это бы она смогла понять. Но в нем зрела подспудная, безрассудная потребность предать свое эмоциональное, духовное и психическое «я» медленному пламени, чтобы оно переплавилось в новое единство.

Однако он должен был подумать о Карлоте. Она любила его, и — для нее — это было главным. Она любила его — сердцем. А духовно — любила человечество. И рассуждала уверенно, что имеет на то полное право.

И все же, с течением времени, он должен был измениться. Должен был швырнуть свое эмоциональное «я», которое она любила, в горнило, переплавить его в другое «я».

А она чувствовала, что ее обокрали, обманули. Почему он не мог оставаться добрым, хорошим и любящим и пытаться сделать мир более добрым, хорошим, любящим?

Он не мог, потому что осознал, что мир дошел до границы доброго, хорошего, любящего и всякий дальнейший шаг на этом пути означает фальшь. Так что пришло время для постепенного кардинального перехода к чему-то иному — чему, он не знал.

Его чувство любви к человечеству и более высокое — желание свободы для человечества, казалось, затвердели коконом хризалиды. Христианство, слишком долго пребывавшее в стадии гусеницы, превращалось во что-то еще.

Но Карлота чувствовала, любовь — это все, что у нее есть, любовь к мужу, к детям, к людям, к животным и птицам и деревьям. Это было ее все, ее Христос, ее Пресвятая Дева. Как она могла расстаться с ней?

И она продолжала любить его и любить мир, упорно, трогательно, настойчиво, отчаянно. Она молилась, чтобы он вернулся к ней, и занялась благотворительной деятельностью.

Но ее любовь перестала быть прихотливым приливом, поводом для спонтанных явлений и исчезновений Духа Святого, превратилась в усилие воли. Теперь она любила не сердцем, а рассудком, к чему нынче имеет склонность весь белый свет. И милосердие начало наполнять ее: эта бессердечная доброта.

Куда-то подевались ее чарующая веселость и эльфоподобие, она начала вянуть, стала нервной. Она и кляла его, и молилась на него. И по мере того как умирало в ней это непринужденное таинственное чувство, все большую силу забирала воля, пока она не превратилась в сгусток воли: тщетной воли.

Вскоре ей удалось сделать так, что жизнью их юных сыновей целиком занималась она. Рамон был слишком горд и зол на Карлоту, чтобы бороться за них. Ее дети. Так пусть она ими и занимается.

Они были дети от его прежней плоти. Его новая плоть не имеет детей и, возможно, никогда не будет иметь.

— Помни, — сказал он ей с логикой южанина, — ты любишь не сердцем, но только рассудком, волей. Мне не нравится та любовь, которою ты любишь своего бога: это лишь самоутверждение твоей воли. По той же причине мне не нравится любовь, которою ты любишь меня. Не нравится любовь, которою ты любишь твоих детей. Если я когда-нибудь увижу в них искру желания избавиться от такой любви, я сделаю все, чтобы спасти их. А пока живи с этой своей любовью, с этой своей волей. Но знай, что мне это неприятно. Неприятно твое упорство. Неприятна твоя монополия на чувство, неприятны твои занятия благотворительностью. Я не одобряю всего направления твоей жизни. Ты балуешь и портишь мальчиков. Ты не любишь их, а лишь обманываешь их своею любовью-волей. В один прекрасный день они отплатят тебе ненавистью. Помни, я тебя предупредил.

Все задрожало в потрясенной донье Карлоте. Тем не менее, она отправилась в монастырскую церковь Благовещения помолиться. И, молясь о его душе, она как бы побеждала его, обретая ореол святости. Она вернулась домой в сиянии этой победы, хрупкой, чистой, как цветок, растущий на могиле: его могиле.

С этого времени Рамон стал смотреть на свою красивую, довольно нервную, раздражающе смиренную жену как на ближайшего врага.

Жизнь обуздала еще одного человека, уничтожив в нем непосредственность душевных порывов и оставив лишь волю. Убив в женщине бога или богиню и оставив одно волевое милосердие.

— До чего бы ты была счастлива, Карлота, — сказал он ей, — если бы могла носить по мне глубокий, глубокий траур. Я не подарю тебе такого счастья.

Она странно посмотрела на него светло-карими глазами.

— Даже это в руках Господа, — ответила она и быстро вышла.

И сейчас, в первое утро сезона дождей, она подошла к дверям его комнаты. Рамон сидел за столом и писал. Как вчера, он был гол по пояс, опоясан кушаком с голубым узором и в белых льняных, просторных штанах — похожих на свободные пижамные.

— Можно войти? — нервно спросила она.

— Входи! — ответил он, откладывая ручку и вставая.

В комнате был только один стул, и он предложил его ей, но она села на неприбранную кровать, как бы утверждая свое супружеское право. И на его обнаженную грудь посмотрела так же — как бы утверждая свое право на него.

— После завтрака я собираюсь уехать с Сиприано, — сказала она.

— Хорошо. Ты это уже говорила.

— Мальчики будут дома через три недели.

— Хорошо.

— Не хочешь увидеться с ними?

— Если они захотят увидеть меня.

— Уверена, что захотят.

— Тогда привези их сюда.

— Думаешь, мне это приятно? — сказала она, стискивая руки.

— Мне, по твоей милости, тоже неприятно, Карлота.

— Что я могу поделать? Ты знаешь, я считаю, что ты заблуждаешься. Когда я слушала тебя прошлой ночью… все это так прекрасно… и в то же время так чудовищно. Так чудовищно! О! Я спрашивала себя: что делает этот человек? Этот мужчина из мужчин, который мог бы быть благословением для своей страны и человечества…

— Ну, — сказал Рамон, — и что же он делает вместо этого?

— Ты знаешь! Ты знаешь! Не могу этого выносить… Не тебе спасать Мексику, Рамон. Христос уже спас ее.

— Я так не считаю.

— Он спас! Спас! И Он создал тебя таким, какой ты есть, — выдающимся человеком, чтобы ты стремился обрести спасение, во имя Христа и любви. Вместо этого ты…

— Вместо этого, Карлота, я стремлюсь к другому. Но поверь, если реальный Христос был не в состоянии спасти Мексику — и Он не спас ее, — то, уверен, белый Антихрист благотворительности, социализма, политики и реформы сможет лишь окончательно разрушить ее. Это и только это заставляет меня отстаивать свою позицию. Ты, Карлота, со своей благотворительной деятельностью и твоим состраданием, и люди вроде Бенито Хуареса с их Реформой и их Свободой, и прочие благодетели, политики, социалисты и им подобные, переполненные состраданием к живущим, на словах, а на деле ненавистью — ненавистью материалиста нищего к материалисту богатому, — все они Антихристы. Старый мир — тот еще мир. Но новый, который жаждет спасти Народ, — это Антихрист. Христос с настоящим ядом в чаше для причастия. Вот поэтому я переступаю через свою заурядную частную жизнь и через свою индивидуальность. Не хочу, чтобы людей отравляли. До большинства из них мне нет дела. Но не хочу, чтобы отравляли все общество.

— Как ты можешь быть уверен, что сам не отравитель? Я считаю, ты он самый и есть.

— Твое право. Я думаю, Карлота, что ты просто не смогла обрести полной, окончательной женственности, которая вовсе не то, что под этим когда-то понимали.

— Женственность во все времена одинакова.

— Ах, нет, не одинакова! То же и у мужчин.

— Но что все-таки ты, по-твоему, можешь сделать? Что тебе даст твоя нелепая идея с Кецалькоатлем?

— Кецалькоатль для этих людей — это всего лишь живое слово, не больше того. Все, чего я хочу от них, это чтобы они нащупали путь к тому, чтобы стать настоящими мужчинами, настоящими женщинами. Мужчины еще не истинные мужчины, женщины еще не истинные женщины. Так, серединка на половинку, не хватает цельности, частью ужасные, частью трогательные, частью добрые создания. Пробудившиеся наполовину. Это относится и к тебе, Карлота. И ко всему миру. Но эти люди, этот наш мексиканский народ, не доказывают свою непогрешимость. Что заставляет меня думать — еще не все потеряно. И потому, поскольку я нашел своего рода ключ к собственной мужской целостности, я обязан попытаться добиться того же для них.

— Ты потерпишь неудачу.

— Нет. Что бы ни случилось со мной, новая волна пронесется в воздухе, новый зов, которые породят отклик внутри каждого мужчины.

— Они предадут тебя. Знаешь ты, что даже твой друг Туссен сказал о тебе? Так узнай: будущее Рамона Карраско — это лишь прошлое человечества.

— Многое из того, к чему я стремлюсь, было в прошлом. Туссен видит лишь часть.

— Но мальчики не верят в тебя. Инстинктивно не верят. Сиприан, когда я ездила навестить его, сказал: «Отец все еще продолжает болтать эти глупости о возвращении древних богов, мама? Я бы хотел, чтобы он перестал это делать. У нас у всех будут неприятности, если он со своими идеями попадет в газеты».

Рамон рассмеялся.

— Ах, дети, — сказал он, — они как граммофон. Повторяют лишь то, что записано на пластинке, которую им подсовывают.

— Ты не веришь, что устами младенцев говорит правда, — горько сказала Карлота.

— Но, Карлота, у младенцев небольшой выбор. Матери и учителя с самого начала превращают их в граммофоны, и что им остается, как не говорить и чувствовать в соответствии с тем, что в них вкладывают мать и учитель? Наверное, во времена Христа старшие не так успешно обрабатывали младенцев.

Тем не менее, улыбка неожиданно сползла с его лица. Он резко встал и указал на дверь.

— Уходи, — сказал он негромко. — Уходи! Я задыхаюсь в твоем присутствии.

Отшатнувшись от его руки, словно боясь, что он ударит ее, она, как окаменевшая, сидела на кровати и глядела на него испуганно, но в то же время непокорно, вызывающе.

Затем огонь в его глазах вновь погас, рука упала вдоль тела. На лице появилось спокойное, отсутствующее выражение.

— Я тут бессилен! — пробормотал он.

И, взяв рубашку и шляпу, молча вышел на террасу, отрекаясь от нее телом и душой. Она слушала тихий шелест его сандалий. Потом донесся слабый скрип железной двери в ту часть террасы, куда ей не было доступа. Она сидела на его кровати, как груда пепла, пепел к пеплу, отгоревшая, лишь угли воли еще продолжали тлеть.

Глаза ее блестели, когда она вышла, чтобы присоединиться к Кэт и Сиприано.

После завтрака Кэт отплыла на лодке домой. Она покидала гасиенду со странным чувством сожаления, как будто — для нее — жизнь теперь была там, и больше нигде.

Собственный ее дом казался пустым, банальным, вульгарным. Впервые в жизни она чувствовала банальность и пустоту даже своей milieu^[98]. Хотя Casa de las Cuentas была не только ее milieu.

— Ах, нинья, как хорошо! Как хорошо, что ты приехала! Ох, что было ночью, сколько воды! Много! Много! Но тебе, нинья, на гасиенде было нестрашно. До чего славная эта гасиенда Хамильтепек. А какой хороший человек дои Рамон — правда, нинья? Он заботится о своих работниках. И сеньора тоже, какая симпатичная женщина!

Кэт улыбалась, с удовольствием слушая Хуану. Но больше всего ей хотелось уйти в свою комнату, сказав ей: «Ради бога, оставь ты меня со своей пустой трескотней».

Опять прислуга, доставляющая мучения. Опять это их спокойное, глухое презрение к жизни, которое, похоже, свойственно современному миру. Невыносимая легкомысленная насмешливость, которая чувствуется чуть ли не в каждом слове. В постоянном «Нинья! Нинья!» Хуаны.

Когда Кэт села есть, Хуана расположилась поблизости на земле и болтала, болтала без умолку в своей малоразборчивой манере, при этом не спуская с госпожи черных, невидящих глаз, в которых медленно тлеющей искрой светилась злорадная индейская насмешка.

Кэт была небогата, доходы ее были весьма умеренными.

— Ах, эти богачи!.. — начинала Хуана.

— Я не богата, — говорила Кэт.

— Не богатая, нинья? — звучал певучий, ласковый птичий голос. И, с неописуемой иронией, спрашивал: — Значит, ты бедная?

— Нет, и не бедная. Я не богатая, но и не бедная, — отвечала Кэт.

— Ты не богатая и не бедная, нинья! — повторяла Хуана птичьим голосом, заглушая бесконечный, насмешливый свист настоящих птиц.

Ибо слова ничего не значили для нее. Для той, кто ничего не имел, никогда не мог иметь. Кэт принадлежала к таинственной касте богачей. А, как чувствовала Кэт, быть богатым или считаться богатым в Мексике было преступлением. На тебя смотрели даже не как на преступника, а как на урода. Каста богачей была кастой уродов, как собаки о двух головах или телята с пятью ногами. На которых смотрели не с завистью, но со скучной, непреходящей неприязнью и любопытством, как «нормальные» смотрят на «уродов». С тягучей, сильнодействующей, уничтожающей индейской насмешкой, с которой каменная природа индейцев относится ко всему, что старается подняться над серым, каменным уровнем.

— Это правда, нинья, что твоя страна там? — интересовалась Хуана, показывая пальцем отвесно вниз, вглубь земли.

— Не совсем! — отвечала Кэт. — Скорее там, — и касалась пальцем поверхности земли под косым углом.

— A-а, там! — говорила Хуана, глядя на Кэт с легкой подозрительностью: мол, чего можно ожидать от людей, которые появились из земли наклонно, как ростки camote^[99]!

— А правда, что есть люди, у которых один глаз — вот тут?! — Хуана тыкала себе в середину лба.

— Нет, неправда. Это просто выдумка.

— Неправда! — восклицала Хуана. — Ты уверена? Ты что, была в той стране этих людей?

— Да, — говорила Кэт. — Я бывала во всех странах, и нигде нет таких людей.

— Verdad? Verdad?^[100] — с благоговением выдыхала Хуана. — Ты была во всех странах, и там нет таких людей! А в твоей стране одни только гринго? Других нет?

Она имела в виду настоящих людей, соль земли, мексиканцев, как она.

— Там все такие же люди, как я, — холодно отвечала Кэт.

— Как ты, нинья? И говорят все, как ты?

— Да! Как я.

— И много их?

— Много! Много!

— Смотри-ка! — вздыхала Хуана почти с благоговейным ужасом от мысли, что могут быть целые страны этих несуразных, потешных людей.

А Конча, эта юная, тошнотворная дикарка, пялилась сквозь решетку своего оконца на странный зверинец: нинью и белых гостей ниньи. Она-то, Конча, лепящая тортильи, была настоящей.

Кэт шла к кухне. Конча перекидывала с ладони на ладонь кусок masa, маисового теста, которое купила на plaza по семь сентаво килограмм.

— Нинья! — звала она дикарским пронзительным голосом. — Ты ешь тортильи?

— Иногда, — отвечала Кэт.

— А? — кричала юная дикарка.

— Иногда.

— На! Съешь одну! — и Конча протягивала Кэт коричневую лапу с розоватой ладонью, на которой лежала закопченная тортилья.

— Не сейчас, — говорила Кэт.

Ей не нравилось тяжелое непропеченное тесто, отдававшее известью.

— Не хочешь? Не станешь есть? — говорила Конча с бесстыдным, пронзительным смехом. И шваркала отвергнутую тортилью на стопку других.

Она была из тех, кто не ел хлеба, кто говорил, что он им не нравится, что это не еда.

Кэт сидела на своей террасе и покачивалась в качалке. Солнце заливало зеленый квадрат сада, пальма простирала огромные, похожие на опахала, просвечивающие листья, на темном гибискусе свисали гроздья красных, как розы, цветов, при взгляде на темно-зеленые апельсины казалось, что видно, как они растут, набираются сладости.

Подошло время ланча, в час безумной жары: жирный горячий суп, жирный рис, костистая жареная рыба, вареные овощи с кусочками вареного мяса, большая корзинка с манго, папайей и прочими тропическими фруктами, которые в жару не лезут в горло.

И босоногая малышка Мария в мятом, драном, линялом красном платьице, ждущая у стола. Такая преданная. Она стояла возле Хуаны, захлебывавшейся темным пузырящимся потоком слов, и украдкой дотрагивалась до белой руки Кэт; потом так же украдкой дотрагивалась еще раз. Видя, что Кэт не сердится, она тайком клала тонкую, смуглую ручку ей на плечо, невообразимо нежно, невесомо, и в ее распахнутых чудесных черных глазах светилось темное блаженство, удивительное, и на ее детском личике, с оспинками, слегка туповатом,появлялось таинственное, игриво-лукавое блаженное выражение. Кэт быстрым движением сбрасывала с плеча тонкую, смуглую, в оспинках ручонку, и ребенок отступал назад, выражение блаженства сменялось озадаченным, но ее черные глаза по-прежнему сияли в каком-то всепоглощающем рептильном экстазе.

Пока Конча не подходила к ней и тычком локтя приводила в себя, сопровождая удар грубыми, варварскими выражениями, которых Кэт не могла понять. Блестящие черные глаза ребенка начинали часто моргать, и Мария разражалась слезами, а Конча — громким, грубым, издевательским смехом, как некая сильная птица. Хуана обрывала темный, клейкий поток слов, чтобы взглянуть на дочерей и бросить им какое-нибудь замечание, не действующее на них.

Жертва, постоянная жертва, и постоянная мучительница.

Ужасная, ужасная жаркая пустота мексиканских утр, гнетущая черная ennui^[101], висящая в воздухе! Кэт чувствовала, как бессилие охватывает душу. Она уходила на озеро, подальше от этого дома, от этой семейки.

С началом дождей деревья в запущенных садах на берегу озера запылали алым и покрылись бледно-лиловыми цветами. Мгновенно ожили красные, алые и лавандовые тропические цветы. Брызги изумительных красок. Но только и всего: брызги! Рассыпались брызгами, как фейерверки.

Кэт вспоминала терновник, в Ирландии в начале года покрывавшийся белой пеной цветенья, и, вдоль изгородей и тропинок, боярышник с коралловыми крупинками ягод влажным тихим утром, и наперстянку среди голых скал, и камыш, и кустики вереска, и заросли колокольчиков. И ей нестерпимо, нестерпимо хотелось бежать от этого тропического бессмысленного великолепия.

В Мексике ветер был дик и безжалостен, от дождя приходилось спасаться — сплошная стена воды, солнце — злое, беспощадное. Оцепеневшая, сухая, ирреальная земля, в которую бьют жесткие, словно металлические, солнечные лучи. Или тьма и молнии и разрушительная мощь дождя.

Никакого согласия в природе, никакой середины. Ни красоты слияния солнца и тумана, ни мягкости в воздухе, никогда. Или слишком жарко, или слишком холодно. Жесткие прямые или зигзагообразные линии, пронзающие грудь. Ни пленительного, нежного аромата земли. Запах Мексики, каким бы слабым он ни был, отдавал насилием и противоборством на химическом уровне.

И Кэт чувствовала, что ее переполняет ярость неприятия. Она сидела под ивой на берегу озера и читала роман Пио Барохи^{28}, полный яростного: Нет! Нет! Нет! — Ish bin der Geist der stets verneint^{29}!^[102] Но ее ярость и неприятие были намного сильней, чем у Пио Барохи. Испания не могла вызывать такого неприятия, как Мексика.

Дерево клонило над ней кудрявые ветви. Она сидела на теплом песке, предусмотрительно подобрав ноги, чтобы лучи солнца не кусали за лодыжки. Несло слабым, застарелым запахом мочи. Озеро было так недвижно и прозрачно, что почти неразличимо. Неподалеку несколько смуглых женщин в одних длинных мокрых сорочках, в которых купались, стояли на коленях у края озера. Одни под палящим солнцем стирали одежду, другие поливали себя: черпали воду ковшиками из люфы и лили на свои черноволосые головы и темно-красные плечи. Слева от нее были два высоких дерева, тростниковая изгородь и крытые соломой хижины индейцев. Там пляж заканчивался, и огороды индейцев спускались к самой воде.

Она сидела в небольшом темном пятне тени посреди слепящего сияния, а мир двигался расплывчатыми черными крапинками в пустой сфере света. Она заметила смуглого мальчугана, почти голого, который с нескрываемой важностью взрослого мужчины шагал к воде. Ему было года четыре, но мужского в нем было больше, чем во взрослом. С мужанием к ним приходит неизменная ранимость, которой эти круглолицые, черноголовые, не гнущие спину дети-мужчины еще не знают. Малыш был знаком Кэт. Ей были знакомы эта драная красная рубашонка и причудливые лохмотья, которые были его, маленького мужчины, белыми брюками, как у взрослого. Знакомы его круглая голова, твердая, решительная походка, круглые глаза и быстрое мельтешение пяток, когда он удирал, как зверек.

«Что это у него?» — подумала она, глядя на маленькую фигурку, движущуюся в ярком свете.

В вытянутой ручонке малыша висела, болтая головой и слабо хлопая крыльями, птица, которую он держал за перепончатую лапу. Это была черная лысуха с белой полосой на внутренней стороне крыльев, одна из тех, которые во множестве качаются на волнах ошалевшего от солнца озера.

Малыш решительно подошел к краю воды, держа за лапу птицу, которая в его маленьком кулачке казалась огромной, как орел. Подбежал еще один мальчишка. Вдвоем они вошли в теплую, плещущую воду и, наклонясь с озабоченным видом, как старички, опустили лысуху на воду. Она поплыла, но едва могла шевелить лапами. Мелкие волны относили ее от берега. Мальчишки, как тряпку, тащили ее обратно за веревку, привязанную к лапе.

Такие спокойные, тихие, смуглые крепыши, как маленькие мужчины, две серьезные фигурки и обессилевшая птица!

Кэт вернулась к книге, но раздражение мешало ей читать. Она услышала плеск упавшего в воду камня. Утка была на воде, но теперь веревка явно была привязана к камню и не давала ей уплыть. Она качалась на волнах ярдах в двух от берега. А два маленьких настоящих мужчины хладнокровно, с мрачной настойчивостью подбирали камни и, по-индейски свирепо целясь, швыряли в слабо трепещущую крыльями птицу: очень метко. Мальчуган в красных лохмотьях стоял, как маленький индейский воин, поднимая руку и изо всех силенок швыряя камни в привязанную птицу.

Как подхваченная ветром, Кэт помчалась к воде.

— Ах, вы, негодники! Скверные мальчишки! А ну, убирайтесь! Прочь отсюда, скверные мальчишки! — со сдержанной строгостью крикнула она.

Круглоголовый кроха глянул на нее черными взрослыми глазами, затем оба бросились наутек и исчезли.

Кэт подошла к воде и достала мокрую, теплую птицу. На хромой зеленоватой лапе болтался обрывок грубой веревки. Утка слабо попыталась клюнуть ее.

Она быстро вышла из воды и остановилась на солнце, развязывая веревку. Птица была величиной с голубя и лежала в ее руке абсолютно неподвижно, словно мертвая, как это бываете пойманными дикими существами.

Кэт наклонилась и сбросила обувь и чулки. Оглянулась вокруг. Ни единого признака жизни в тростниковых хижинах, темнеющих в тени деревьев. Она подобрала юбки и босиком шагнула в горячую воду, скользя и едва не падая на неровных подводных камнях. Возле берега было очень мелко. Стараясь сохранить равновесие, она шла все дальше и дальше, одной рукой поддерживая юбку, а в другой неся теплую, мокрую, неподвижную птицу. Наконец вода достигла колен. Она опустила зеленовато-черную птицу на воду и слегка подтолкнула ее вперед, в чуть мутноватые волны, почти неразличимые в слепящем свете.

Птица лежала, покачиваясь на поверхности бледной, движущейся спермы воды, как тряпка.

— Плыви! Плыви же! — сказала Кэт, подталкивая птицу, чтобы та отплыла подальше от берега.

Но птица то ли не могла плыть, то ли не хотела. Во всяком случае, она продолжала лежать неподвижно.

Однако здесь детям было ее не достать. Оступаясь на камнях, Кэт выбралась обратно на берег, к своему дереву, к своей тени, к своей книге, подальше от ярости солнца. Не в силах вымолвить слова от непроходящего гнева, она поглядывала на птицу и, краем глаза, на тростниковые индейские хижины в темной тени.

Да, птица погружала клюв в воду и встряхивала головой. Она приходила в себя. Но не шевелила лапами. Покачивалась на мелкой зыби, и зыбь относила ее от берега.

— Глупая птица! — нервно сказала Кэт, усилием воли стараясь заставить ее уплыть подальше, на глубину.

Две птицы, два черных пятнышка с белыми точками голов выплыли из бледного сияния озера. Две лысухи, энергично плывшие вперед. Они подплыли к неподвижной птице, и первая ткнула ее клювом, как бы говоря: «Привет! Что с тобой?» И тут же повернулась и, словно забыв о ней, поплыла к берегу, вторая последовала за ней.

Кэт с беспокойством смотрела на пернатую мученицу. Неужели так и не встрепенется? не поплывет за ними?

Нет! Она продолжала лежать на воде, медленно покачиваемая зыбью, лишь иногда встряхивая головой.

Две другие, бодрые птицы уже уверенно, деловито пробирались между камнями.

Кэт немного почитала.

Когда она снова подняла голову, ее птицы не было видно. Но две другие бодро расхаживали между камнями.

Она почитала еще чуть-чуть.

Теперь она увидела грубоватого парня лет восемнадцати в рабочих штанах, большими шагами бежавшего к воде, и маленького мальчишку, с решительным видом спешившего за ним следом, мелькая пятками.

Две лысухи, деловито расхаживавших на мелководье у берега, поднялись на крыло и исчезли в слепящем сиянии.

Но парень в большой шляпе и рабочих штанах, с крутыми индейскими плечами, какие часто вызывали у нее такое отвращение, что-то высматривал среди камней. Она, однако, была уверена, что птица уже далеко.

Нет! Зря она надеялась. Парень нагнулся и поднял мокрую птицу. Волны принесли ее обратно к берегу.

Парень повернулся, держа ее, как тряпку, за конец крыла и протянул мальчишке. Потом самодовольно пошел вверх по берегу.

Ух! как Кэт ненавидела в этот момент этих людей: их ужасную бесчувственность, приземленность. Крутые широкие индейские плечи и мускулистую грудь, а больше всего их надменную походку, вскидывая ноги. Будто пониже спины у них был моторчик.

Подавшись вперед и глядя в землю так, чтобы можно было краем глаза смотреть на нее, не поворачивая к ней лица, парень вернулся к стоявшим в тени хижинам. За ним торопливо и уверенно шагал кроха, уменьшенное подобие мужчины, волоча за крыло несчастную едва барахтающуюся птицу. И время от времени поворачивал круглое черноглазое лицо в сторону Кэт, глядя на нее мстительно, но и с опаской, как бы она снова не набросилась. Смуглый, боязливый мужской вызов большой белой непостижимой женщине.

Кэт смотрела на него из-под дерева.

— Если бы взглядом можно было убивать, я бы убила тебя, щенок, — сказала она. А мальчишка то и дело оборачивал к ней круглое, как циферблат, лицо, с важным видом, хотя и дрожа, шагая к дыре в тростниковой изгороди, в которой исчез парень.

Кэт раздумывала, стоит ли рискнуть и еще раз попытаться освободить птицу. Нет, бесполезно!

Эта страна не могла обойтись без жертвы. Эта часть Америки не могла обходиться без жертвы. Покуда мир стоит, этот континент будет поделен между Жертвами и Мучителями. Что пользы в попытке вмешаться!

Она встала с неприятным чувством, с отвращением вспоминая бестолковую птицу и круглую физиономию надутого щенка, опасливо оглядывавшегося на нее.

У воды по-прежнему было много женщин. В западной, слепящей солнцем, стороне виднелись развалины вилл, церковь, издевательски поднявшая два пальца белых шпилей-близнецов своей колокольни над алыми кронами пламенеющих деревьев и темными манговыми зарослями. Перед ней расстилался довольно грязный берег, над которым в жаре после дождя плыл запах Мексики: вонь экскрементов, человеческих и скота, ссохшихся под солнцем на иссушенной земле, запах сухой соломы и манговой листвы и свежего воздуха с примесью дымка горящих отбросов.

«Но придет день, когда я уеду отсюда», — сказала она себе.

И однажды, покачиваясь в качалке на террасе, слушая шлепки ладоней по тесту, доносившиеся из дальнего угла патио, необычные металлические голоса галдящих птиц и чувствуя, как собираются на западе тучи, беременные громом, она поняла, что больше не в силах выносить это: пустоту и давящую тяжесть, ужасную неодухотворенную первобытность, такую дикую, даже солнце и дождь дикие, дикие.

Она с изумлением вспоминала бездонную черноту в глазах того маленького сорванца. Непостижимая пустота.

Он не мог понять, что птица — настоящее живое существо, у которого своя жизнь. Этого его племя никогда не понимало. Мир природы виделся им чудовищным и безжалостным, как чудовищны были солнце и холодный, разрушительный черный поток дождя и сухая, безжалостная земля.

И среди чудовищных стихий жили загадочные существа: что-то ужасное и первобытное, что называлось гринго, — белые люди, и разодетые чудовища — богачи, могущественные, как боги, но первобытные, злобные боги. И примитивные существа вроде птиц, которые летали, и змеи, которые ползали, и рыбы, которые плавали и кусались. Первобытная, громадная вселенная, полная чудовищ, больших и малых, в которой человек может выжить, только если будет сопротивляться и проявлять осторожность, никогда, никогда не выходя на свет из собственной тьмы.

Хорошо было иногда отомстить чудовищам, которые летают и ходят. Чудовищам большим и чудовищам малым. Хотя бы этому чудищу — птице, чудовищной по своей птичьей натуре. Потому ребенок мог принять участие в бесконечной человеческой мести и в виде исключения действовать самостоятельно.

Не воспринимающие другое существо, слабое, всю жизнь изо всех сил борющееся за свое существование. Видящие в нем только очередное чудовище окружающей их бездны.

Вечно ходящие среди опасных чудовищ, глухие к страданиям тех, кто отличается от них, непокорные, неуступчивые и замкнутые. Отсюда выпяченная грудь и важная походка. Отсюда прямые, напряженные спины, мощное телосложение и тяжелый, как темно-серый саманный кирпич, угрюмый характер с его неистребимой суровостью и бесплодной тоской.

Глава XV Гимны Кецалькоатля

Электричество в Сайюле было вещью такой же непостоянной, как все остальное. Вечером свет давали в половине седьмого, и он мог храбро гореть аж до десяти, когда городок по щелчку рубильника погружался во тьму. Но обычно было не так. Часто лампочка отказывалась загораться до семи или половины восьмого или даже до восьми. Самой неприятной шуткой было, когда он вспыхивал и гас в разгар ужина или в тот самый момент, когда вы писали письмо. И тогда внезапно обрушивалась черная мексиканская ночь. Все в доме, словно вдруг ослепшие, принимались суетиться, ища спички и свечи, перекликаясь испуганными голосами. Чего они всегда пугались? Потом электричество, как раненое, пыталось собраться с силами, и нить в колбах начинала краснеть как-то зловеще. Все замирали, затаив дыхание, — оживет или не оживет? Иногда оно вскоре испускало последний вздох, иногда оживало и лампочки вспыхивали тусклым светом, но лучше такой, чем никакого.

С наступлением сезона дождей положение становилось безнадежным. Вечер за вечером свет отключали. И Кэт сидела при тоскливой, трепещущей свече, а за окном голубая молния озаряла темные силуэты предметов в патио. И смутные фигуры людей, тайком быстро проскальзывавших в дальний конец патио, к Хуане.

В одну из таких ночей Кэт сидела у себя на веранде, уставясь в бездонную тьму. В пустой гостиной горела свеча. То и дело из кромешной тьмы появлялись освещаемые голубыми беззвучными вспышками молнии олеандры и папайя в саду патио. Вдалеке слышался гром — несколько гроз рыскали в небе над озером, как голодные ягуары.

И несколько раз стукнула калитка, скрипел гравий под ногами — на дорожке появлялся человек, здоровался с ней и проходил в дальний конец, к сарайчику Хуаны, в зарешеченном окошке которого горел тусклый свет масляной лампы. Потом оттуда послышался тихий монотонный голос, что-то декламирующий или читающий. И всякий раз, как налетал порыв ветра и мелькала, как голубая птица среди деревьев, молния, резкой дробью сыпались на земь круглые плоды куэнты.

Кэт чувствовала себя несчастной и одинокой. Она догадывалась: там у прислуги, в темноте, что-то происходит, что-то таинственное. А она на своей террасе томится одиночеством.

Но, в конце концов, это ее дом, и она имеет право знать, чем занимается ее прислуга. Она встала с качалки, прошла веранду и выступающее в патио помещение столовой. Двери в столовую, где имелся отдельный выход в патио, были уже заперты.

В дальнем углу, позади колодца, она увидела людей, сидевших у распахнутой двери в кухню Хуаны. Из двери этого сарайчика падал тусклый свет масляной лампы, и медленным речитативом звучал голос, лица собравшихся были повернуты к свету, женщины в низко надвинутых темных платках, мужчины в шляпах, плечи укутаны серапе.

Услышав шаги Кэт, все повернулись к ней и прозвучало тихое предостережение. Хуана с усилием поднялась на ноги.

— Это нинья! — сказала она. — Иди к нам, нинья, ты, бедняжка, весь вечер одна.

Мужчины тоже встали — она узнала юного Эсекьеля, который, здороваясь с ней, снял шляпу. Марию дель Кармен, новобрачную. Внутри сарайчика, где стояла на полу лампа, — Хулио, недавнего жениха. Были тут и Конча с маленькой Марией, и двое незнакомцев.

— Я слышала голос… — сказала Кэт. — Не знала, что это ты, Хулио. Как поживаешь? И мне стало интересно, что у вас происходит.

На мгновение повисла мертвая тишина. Прервала ее Хуана.

— Да, нинья! Иди к нам! Очень хорошо, что ты пришла. Конча, стул для ниньи!

Конча довольно неохотно встала и принесла маленький низкий стульчик, единственную мебель Хуаны, не считая кровати.

— Я нам не помешала? — спросила Кэт.

— Нет, нинья, ты ведь дружишь с доном Рамоном, verdad?

— Да, — ответила Кэт.

— А мы — мы читаем Гимны.

— Какие гимны? — удивилась Кэт.

— Гимны Кецалькоатля, — ломающимся баском сказал Эсекьель с неожиданной бравадой.

— Так продолжайте! Можно мне послушать?

— Ты услышишь! Нинья хочет послушать. Читай, Хулио, читай! Давай, читай!

Они снова уселись на землю, и Хулио сел возле лампы, но опустил голову, пряча лицо в тени своей большой шляпы.

— Entonces! Начинай! — сказала Хуана.

— Он боится, — пробормотала Мария дель Кармен, кладя ладонь на колено молодому человеку. — Все равно, читай, Хулио! Потому что нинья хочет послушать.

После минутной внутренней борьбы Хулио спросил сдавленным голосом:

— Читать с начала?

— Да, начни с начала! Читай! — сказала Хуана.

Юноша достал из-под наброшенного на плечи одеяла лист бумаги, похожий на рекламную листовку. Наверху был изображен символ Кецалькоатля, называвшийся Глазом: крут с силуэтом птицы посередине.

Глухим голосом он принялся читать:

«Я — Кецалькоатль с темным лицом, живший в Мексике в давние времена.

Пока не пришел чужестранец из-за морей, и его лицо было бело, и говорил он странные слова. Он показал свои руки и ноги, и в них были дыры. Он сказал: Я Иисус по прозвищу Христос. Люди распяли меня на кресте, и я умер. Но я восстал из мертвых и вознесся на небо к моему Отцу. И теперь Отец повелел мне идти в Мексику.

Кецалькоатль спросил: Ты один?

Иисус ответил: Со мной моя мать. Она пролила много слез, видя меня на кресте. Она положит себе на колени голову Сынов Мексики и утешит их в их страданиях, и, когда женщины Мексики будут плакать, она прижмет их к груди и утолит печаль их. И когда она попросит Отца за ее народ. Он исполнит ее просьбу.

Кецалькоатль сказал: Это хорошо. Но, Брат по имени Иисус, с чем ты пришел в Мексику?

Иисус сказал: Я принесу мир Мексике и одену нагого, пложу пищу в уста голодного, дары в ладонь каждому из людей, мир и любовь в их сердца.

Кецалькоатль сказал: Это очень хорошо. Я стар. Я не могу сделать так много. И теперь должен уйти. Прощай, народ Мексики. Прощай, неведомый брат по имени Иисус. Прощай, женщина по имени Мария. Пришло время мне уйти.

И Кецалькоатль посмотрел на свой народ, и обнял Иисуса, Сына Божия, и Марию обнял, Пресвятую Деву, Святую Матерь Иисуса, и удалился. И до его слуха доносилось, как рушились его храмы в Мексике. Но он медленно шел дальше, ибо был стар и утомлен долгою жизнью. Он взошел на крутую гору, к белому снегу вулкана. Он шел, а позади раздавалось стенание умирающих людей и пылало пламя пожарищ. Он сказал себе: Это, верно, стенают мексиканцы! Но я не должен их слушать, ибо Иисус сошел на землю, и он утрет слезы каждому, а его Мать одарит их радостью.

И еще он сказал: Верно, это горит Мексика. Но я не должен смотреть, ибо все мужчины станут братьями теперь, когда Иисус сошел на землю, и все женщины сядут у голубых юбок Марии, улыбаясь, полные мира и любви.

И старый бог достиг вершины горы и посмотрел в синеву небес. И в двери в синей стене он увидел великую тьму и сияющие звезды и луну. А дальше тьмы он увидел одну великую звезду, как сияющие врата.

Тогда поднялось вокруг Кецалькоатля, сверкая крыльями и перьями, пламя вулкана. И на крыльях огня и в сверкании искр взлетел Кецалькоатль, поднимаясь все выше и выше, как пламя огня, как яркая птица, в пространство, к белым ступеням небес, ведущим к синим стенам с дверью, ведущей во тьму. Он вошел в нее и скрылся.

Пала ночь, и Кецалькоатля не стало, и люди на земле увидели только звезду, возвращающуюся на небо, гаснущую под низкими ветвями тьмы.

Тогда люди Мексики сказали: „Кецалькоатля не стало. Даже его звезда пропала. Мы должны слушать этого Иисуса, говорящего на чужом языке“.

И они научились новому языку от священников, которые явились с востока, из-за великих морей. И стали христианами».

Хулио, поглощенный чтением, внезапно замолчал: листовка кончилась.

— Красивая история! — сказала Кэт.

— И правдивая! — воскликнула вечно сомневающаяся Хуана.

— Я тоже так думаю, — согласилась Кэт.

— Сеньора! — крикнула Конча. — Это правда, что небеса там, наверху, и ты сошла по ступенькам, которые как облака, к краю неба, как по ступенькам мола сходят в озеро? Это правда, что El Señor^[103] спускается и стоит на ступеньках, и смотрит вниз на нас, как мы смотрим в воду озера на рыбок?

Конча отбросила спутанные космы со своего злого смуглого лица и смотрела на Кэт, ожидая ответа.

— Я не знаю точно, — рассмеялась Кэт. — Но мне кажется, это правда.

— Она верит в это, — сказала Конча, глядя на мать.

— А правда, — спросила Хуана, — что El Sertor, El Christo del Mundo^[104], — гринго и что Он с Его Святой Матерью явился из твоей страны?

— Не из моей, но из страны поблизости от моей.

— Слушайте! — воскликнула Хуана. — Господь — грингито, а Богоматерь — грингита. Да это и понятно. Посмотрите! Посмотрите на ножки ниньи! Ну прямо как у Santissima^[105]! Посмотрите! — Кэт была в открытых, с одним ремешком, сандалиях на босу ногу. Хуана в восхищении коснулась белой ноги ниньи. — Ножки Santissima. И Она, Пресвятая Мария, — грингита. Она явилась из-за моря, как ты, нинья?

— Да, из-за моря!

— Ах, ты знаешь это?

— Да. Знаю.

— Подумать только! Santissima — грингита, и Она явилась из-за моря, как нинья, и из стран, где живут ниньи! — говорила Хуана с ехидным удивлением, ужасом, удовольствием, насмешкой.

— И Господь — Грингито, настоящий Грингито? — крикнула Конча.

— И, нинья, — ведь это гринго убили El Señor? Не мексиканцы? Это те, другие гринго распяли Его на кресте?

— Да! — ответила Кэт. — Они были не мексиканцы.

— Гринго?

— Да, гринго.

— И Он Сам был Гринго?

— Да! — ответила Кэт, не зная, что еще сказать.

— Вот! — сказала Хуана приглушенным голосом, ужасаясь, злорадствуя. — Он был Гринго, и гринго распяли его на кресте.

— Но это было давным-давно, — поспешно сказала Кэт.

— Нинья говорит: давным-давно, — как эхо, повторила Хуана голосом, дрожащим от ужаса.

На минуту воцарилась тишина. Темные лица сидящих на земле девушек и мужчин были обращены к Кэт, с нее не сводили глаз, ловили каждое ее слово. Где-то в отдалении бормотал гром.

— А теперь, — раздался спокойный, чистый голос Марии дель Кармен, — El Señor собирается возвратиться к Своему Отцу, а наш Кецалькоатль — возвращается к нам?

— И Santissima покидает нас? — торопливо перебила ее Хуана. — Подумать только! Santissima покидает нас, а Кецалькоатль возвращается! У него-то нет матери!

— Может быть, у него есть жена, — сказала Кэт.

— Quién sabe!^[106] — пробормотала Хуана.

— Говорят, — вставила дерзкая Кончита, — что в Раю он стал молодым.

— Кто? — спросила Хуана.

— Не знаю, как его зовут, — процедила Кончита, стесняясь назвать имя.

— Кецалькоатль! — юным баском ответил за нее Эсекьель. — Да, он молодой. Он — бог в расцвете жизни и прекрасно сложен.

— Так говорят! Так говорят! — пробормотала Хуана. — Надо же!

— Здесь это сказано! — закричал Эсекьель. — Об этом написано! Во втором гимне.

— Прочитай, Хулио.

И Хулио, теперь с энтузиазмом, извлек второй лист.

«Я — Кецалькоатль из Мексики, я проделал самый долгий из путей.

За синюю стену неба, за сияющие пределы Солнца, через равнины тьмы, где россыпь звезд, как россыпь деревьев, деревьев и кустов, далеко, к сердцу всех миров, низко, как Утренняя Звезда.

И в сердце всех миров ждали меня те, чьих лиц я не мог видеть. Там звучали их голоса, как жужжание пчел: Это Кецалькоатль, чьи волосы белы от пламени жизни. Он идет один, и медленно.

Потом мои руки никого не находили, меня взяли за руки, и я их не чувствовал, я умер наконец.

Но когда я умер и стал прах, его не развеяли, не отдали ни четырем ветрами, ни шести. Нет, даже ветру, что дует вниз в середину земли, ни тому, что дует вверх, как указующий перст, не отдали меня.

Он мертв, сказали, но не забыт.

Они взяли масло тьмы и помазали им мои лоб и глаза, влили мне в уши и в ноздри, и в рот, и помазали двойное молчание моей груди, и ввалившийся пуп, и потаенные мои места, спереди и сзади, и ладони моих рук, и холмики моих колен, и подошвы моих ступней.

Наконец, они помазали всю мою голову маслом, что течет из тьмы. И потом сказали: Он запечатан. Отнесите его.

И меня отнесли и положили в фонтан, что темно журчит в сердце миров, далеко, далеко за солнцем, и там лежу я, Кецалькоатль, в теплом забвении.

Я спал крепким сном и не видел снов.

Пока голос не воззвал: Кецалькоатль!

Я сказал: Кто зовет меня?

Никто не ответил, но голос сказал: Кецалькоатль!

Я спросил: Где ты, зовущий меня?

Сказал он: Вот! Я ни здесь, ни там. Я — это ты сам. Вставай.

И я почувствовал великую тяжесть, как тяжесть могильного камня тьмы.

Я сказал: Разве я не стар? Как отвалю я сей камень?

Как можешь ты быть стар, когда я новый человек? Я отвалю камень. Садись!

Я сел, и камень отпал и с грохотом покатился в бездну пространства.

Я сказал себе: Я новый человек. Я моложе молодого и старее старца. И вот! я расцвел на стебле времени, как цветок. Я — мужчина в расцвете. Я не мучаюсь ни желанием, как цветок, готовый вот-вот раскрыться, ни нетерпением семени, несущегося к небесам. Чашечка моего цветения раскрыта, и в ее сердцевине ходят звезд согласные хоры. Мой стебель покоится в воздухе, мои корни уходят в бескрайнюю тьму, солнце — лишь светлая чаша внутри меня.

И вот! я ни молод, ни стар, я — цветок раскрывшийся, я обновлен.

И я поднялся и расправил свои члены и оглянулся вокруг. Солнце было подо мной в цепенящем зное, как огненный колибри, зависающий в полдень над мирами. И его клюв был длинен и очень остр, и он был как дракон.

И робкая звезда ждала, боясь лететь дальше.

Я воззвал к ней: Кто ты?

Я Иисус, я сын Марии.

Я возвращаюсь домой.

Моя мать Луна темна.

Брат мой, Кецалькоатль,

Усмири палящее ярое солнце.

Накрой его тенью, пока я пройду.

Помоги вернуться домой.

Я поймал солнце и держал его, и слабая звездочка проскользнула в моей тени, медленно направляясь в темные области, куда пламя солнца не достает. Потом Иисус сел на склоне тишины, и достал сандалии, и надел их.

Хороши ли мексиканцам крылья любви, Иисус?

Души мексиканцев слишком тяжелы для крыльев любви, на них лежит камень отчаяния.

Где твоя леди Мать в своем голубом одеянии, та, чьи колени дарят утешение душе?

Одеяние моей матери поблекло от пыли мира, она изнемогла без сна, ибо люди взывают к ней день и ночь, и ножи мексиканцев оказались острей кончиков крыльев любви, и их неподатливость была сильней надежды. И вот! фонтан слез иссякает в глазах стариков, и дряхлые колени не могут утешить. Кецалькоатль, господин, моя мать еще раньше меня отправилась к своему спокойному белому лунному ложу.

Она ушла, и ты уходишь, Иисус. А как же Мексика?

В их церквах остались наши изображения, о Кецалькоатль, они не знают, что я и моя Мать покинули их. Они, Брат, Господин мой, — злые души! Они дают выход своей ярости. Они разрушили мою Церковь, они похитили мою силу, из-за них увяли уста Пресвятой Девы. Они прогнали нас от себя, и мы ушли, ковыляя, как старик и старуха, выплакавшие все слезы и согбенные от груза лет. Так что мы ушли, когда они не смотрели на нас. И мы ищем только отдыха, чтобы навечно забыта человеческих детей, на чьих душах лежит камень отчаяния.

Тогда сказал я: Хорошо, иди дальше. Я, Кецалькоатль, сойду вниз. Спи сном без сновидений. Попрощаемся на перепутье, Брат Иисус.

Он сказал: О, Кецалькоатль! Они забыли тебя. Пернатый змей! Змей — молчаливая птица! Они не зовут тебя.

Я сказал: Продолжай свой путь, ибо пыль земли в глазах твоих и на губах твоих. Змей середины земли дремлет в чреслах моих и в моем животе, птица небес сидит на моем челе и чистит свой клюв о мою грудь. Но я, я владыка двух путей. Я владыка верха и низа. Как человек, я обновленный человек, с обновленными членами и новой жизнью, и светом Утренней Звезды в глазах. И вот! Я — это я! Владыка обоих путей. Ты был владыкой одного пути. Теперь он ведет тебя к ложу сна. Прощай!

И Иисус отправился к ложу сна. И Мария, Матерь Скорбей, лежит на ложе белой луны, выплакав все слезы.

Но я, я стою на пороге. Я переступаю границу. Я — Кецалькоатль, владыка обоих путей, звезда между днем и тьмой».

Молодой человек закончил чтение, и повисла тишина.

Глава XVI Сиприано и Кэт

В воскресенье днем появились большие черные каноэ с огромными квадратными парусами; они медленно плыли с западного берега сквозь легкую дымку над водой: из Тлапальтепека с грузом больших соломенных шляп, одеял и глиняной посуды, из Иштлауакана, и Харамайи, и Лас-Семаса с циновками, лесом, древесным углем и апельсинами, из Тулиапана, Кушкуэко и Сан-Кристобаля — наполненные доверху темно-зелеными шарами арбузов и грудами красных томатов, манго, овощей, апельсинов и кирпича и черепицы, обожженных докрасна, но очень хрупких, и снова с древесным углем и лесом с бесплодных сухих гор за озером.

Кэт почти всегда выходила в пять часов пополудни посмотреть на лодки, плоскодонные, вытащенные на мелкую воду, и как их начинают разгружать в предвечернем зное. Ей нравилось наблюдать, как мужчины бегают по доскам с темно-зелеными арбузами в руках и складывают их пирамидами на песке, темно-зеленые арбузы, похожие на живые существа с белыми животами. Как томаты ссыпают в воду у берега, и они пляшут на мелкой волне, пока женщины моют их, — пляшущий пурпур.

Длинные тяжелые кирпичи складывали вдоль развалившегося мола, потом грузили на осликов, которые, хлопая ушами, трусцой бежали с грузом, утопая в песке, перемешанном с галькой.

Cargadores^[107] суетились возле лодок с древесным углем, таская грубые мешки.

— Уголь не нужен, нинья? — кричал чумазый cargador со станции, который таскал на спине сундуки приезжих.

— Почем?

— Двадцать пять реалов за два мешка.

— Плачу двадцать.

— Идет, двадцать реалов, сеньорита. Накинете еще два реала мне за доставку?

— За доставку платит хозяин, — говорила Кэт. — Но я приплачу двадцать сентаво.

И человек шел, быстро перебирая босыми ногами по каменистой земле, с двумя мешками угля на плечах. Мужчины взваливали на себя огромный груз, будто не замечая тяжести. Они, можно сказать, любили почувствовать сокрушительное давление груза на свой железный позвоночник и что они способны выдержать его.

Корзины весенней гуайявы, корзины сладких лимонов, называющихся limas^[108], корзины крохотных, величиной с грецкий орех, зеленых и желтых лимонов; оранжево-красных и зеленоватых манго, апельсинов, моркови, плодов кактуса в огромных количествах, небольшое количество шишковатого картофеля, плоского, жемчужно-белого лука, маленьких calabazitas^[109] и зеленых крапчатых calabazitas, похожих на лягушек, camotes, печеный и сырой, — ей нравилось смотреть, как корзины рысцой несут вверх на берег мимо церкви.

Потом, как правило, довольно поздно, появлялись большие красные горшки, пузатые красные ollas для воды, глиняные горшочки и кувшины с рисунком, процарапанным по кремовой и черной глазури, блюда, большие и плоские, для приготовления тортилий — множество всяческой глиняной посуды.

На западном берегу люди взбегали наверх, водрузив на головы по дюжине громадных шляп, — словно движущиеся пагоды. Другие тащили искусно плетеные кожаные huaraches и грубые веревочные сандалии. Третьи — кипы темных серапе с кричащим розоватым рисунком, водрузив их на плечи.

Захватывающая картина. Но в то же время было во всем этом что-то тягостное, почти гнетущее. Все эти люди спешили на рынок, как на битву. Они шли не на радостный праздник торговли, но на суровую борьбу с теми, кому нужен был их товар. В воздухе всегда ощущалась странная, мрачная озлобленность.

К тому времени, как колокола на церкви били закат, торговля уже начиналась. На тротуарах вокруг plaza сидели на корточках индейцы со своими поделками, грудами зеленых арбузов, строем грубой глиняной посуды, пирамидами шляп, рядком расставленными сандалиями, фруктами, россыпью запонок и прочих безделушек, называвшихся novedades, небольшими подносами со сластями. И все время прибывали люди из глухих деревень, ведя за собой нагруженных ослов.

Но никогда никакого гама, криков, лишь изредка громкий голос. Ничего похожего на бурлящий, живой, оглушительный средиземноморский рынок. Но вечно упорная, размалывающая воля; вечно наждачное давление на душу как бы серо-черного базальтового жернова.

С наступлением темноты торговцы зажигали жестяные «молнии», и язычки огня колыхались и развевались, когда темнолицые люди в белых рубахах и штанах и в огромных шляпах опускались на корточки возле своего товара в ожидании покупателей. Они никогда не уговаривали тебя купить что-нибудь. Никогда не расхваливали свой товар. Они даже не смотрели на тебя. Было такое впечатление, что они вообще торговали, пересиливая свои неизменные злость и равнодушие.

Иногда Кэт было на рынке весело и легко. Но чаще она чувствовала неизъяснимую тяжесть, медленно, невидимо обволакивающую душу. Ей становилось не по себе, хотелось бежать. Больше всего ей хотелось утешения, которое давали дон Рамон и гимны Кецалькоатля. Они казались ей единственным спасением в этом ужасном мире.

Опять ходили разговоры о революции, так что рынок был беспокоен и молол черную тревогу, сея черную пыль на душу. Кругом были непривычного вида солдаты в шляпах с загнутыми вверх полями, с ножами и пистолетами, с варварскими лицами северян, высокие, поджарые. Они расхаживали парами, переговариваясь на непонятном северном наречии, и казались Кэт более чужаками здесь, чем она сама.

Обжорные ряды были ярко освещены. Мужчины сидели за дощатыми столами и ели руками, а суп хлебали прямо из чашек. Подъезжал молочник верхом на лошади, впереди перед ним висели два больших бидона. Он медленно пробирался сквозь толпу к длинному столу и, сидя неподвижно в седле, разливал молоко из бидона по чашкам, потом, все так же сидя, как монумент, принимал свой ужин: чашку супа и тарелку тамаля или рубленого, жгучего мяса на тортилье. Вокруг медленно прохаживались пеоны. Звучали гитары, тихо, словно украдкой. Сквозь толпу ползла машина из города, полная народу: девушек, юношей, папаш и детей.

Сама жизнь во всей своей полноте, освещаемая стоящими на земле керосиновыми лампами. Толпа мужчин в белых рубахах и штанах и в огромных сомбреро, неспешно шествующих вокруг рыночной площади, молчаливо проскальзывающие женщины в темных платках. Над головой черные кроны деревьев. Вход в отель сверкает электричеством. Девушки из города в платьях из органди, белых, вишнево-красных, голубых. Группки певцов, поющих, повернувшись друг к другу. Никакого гвалта, все звуки приглушены, сдавлены.

Непонятное тяжелое, гнетущее ощущение мертвой черной враждебности, которой полна душа пеонов, распространяется вокруг. Почти жалко было смотреть на хорошеньких, стройных девушек из Гвадалахары, прогуливающихся по площади, взявшись за руки, таких легких в своих тонких алых, белых, голубых, оранжевых платьицах с короткими рукавами, которым хотелось, чтобы на них оглядывались, обращали внимание. А от пеонов исходила лишь черная враждебность, если не ненависть. Казалось, они обладают способностью отравлять воздух своей черной, каменной враждебностью.

Кэт готова была посочувствовать этим тоненьким, ищущим девушкам, хорошеньким, как бумажные цветы, жаждущим внимания, но отвергаемым, страдающим.

Внезапно прогремел выстрел. Мгновенно вся рыночная площадь оказалась на ногах, люди бросились в разные стороны, рассеялись по боковым улочкам, попрятались в лавках. Новый выстрел! С того места, где она стояла, Кэт увидела на другом конце быстро пустевшей площади человека, который, развалясь, сидел на одной из скамей и палил в воздух из пистолета. Это был какой-то полупьяный обормот из города. Люди поняли это. Тем не менее, он в любой момент мог направить пистолет ниже и начать стрелять куда попало. Поэтому все молча торопились убраться подальше, раствориться в темноте.

Еще два выстрела, по-прежнему в воздух. И в тот же миг из темной боковой улочки, где располагался армейский пост и где сейчас на земле высились груды шляп с огромными полями, выскочила маленькая фигурка офицера в форме; он молнией ринулся прямо к пьянице, который размахивал пистолетом, и, не успел никто и глазом моргнуть, бац! бац! — ударил его по лицу. Сначала по одной щеке, потом по другой, и звук пощечин прозвучал над площадью почти как выстрел. Мгновенно он вцепился в руку с пистолетом и выхватил его.

Тут же подскочили двое из тех странных солдат и схватили человека за руки. Офицер бросил им короткое приказание, они козырнули и увели арестованного.

Народ как ни в чем не бывало снова заполнил площадь. Кэт с бьющимся сердцем опустилась на скамью. Она увидела арестованного, которого провели под фонарем, — на щеке кровавая полоса. И Хуану, которая было убежала, но теперь вернулась и, взяв Кэт за руку, сказала:

— Глянь, нинья! Это генерал!

Она вскочила на ноги. Офицер приветствовал ее.

— Дон Сиприано! — воскликнула она.

— Он самый, — ответил тот. — Напугал вас этот пьяница?

— Не слишком! Только встревожил. Я не чувствовала, что это грозит какой-то опасностью.

— Да, это всего лишь пьяница.

— Но все равно сейчас я иду домой.

— Проводить вас?

— А вы хотели бы?

Они пошли рядом и у церкви повернули к озеру. Над горой висела луна, с запада дул свежий, не слишком сильный ветер. От Тихого океана. Вдоль берега тускло рдели огоньки лодочников, одни близко, на песке, другие на самих лодках, под навесами. Это женщины готовили скромную пищу.

— Прекрасная ночь, — сказала Кэт, дыша полной грудью.

— Луна лишь чуть-чуть на ущербе, — откликнулся он.

Хуане пришлось следовать позади, за нею шли двое солдат.

— Это вас сопровождают солдаты?

— Полагаю, — ответил он.

— Все же луна здесь, — сказала она, — не такая красивая и спокойная, как в Англии или Италии.

— Это одна и та же планета, — возразил он.

— Но светит она здесь, в Америке, не так. Она не возбуждает такого восторженного чувства, как в Европе. Напротив, ощущение такое, будто ей приятно причинять тебе страдание.

Несколько секунд он молчал. Потом сказал:

— Может быть, это то, что есть в вас от Европы, причиняет страдание нашей мексиканской луне.

— Но я приехала сюда с открытой душой.

— Европейской душой. А она, наверное, не то, что мексиканская душа.

Кэт молчала, почти ошеломленная.

— Воображаю, как ваша мексиканская луна не любит меня! — с иронией рассмеялась она.

— Воображаю, как вы не любите нашу мексиканскую луну! — сказал он.

Они дошли до поворота к дому Кэт. Тут росла группа деревьев и под деревьями, за живой изгородью, стояло несколько хижин, крытых тростником. Кэт часто смеялась над ослом, который высовывал любопытную голову из-за низкой каменной стены, и над круторогим бараном, привязанным к дереву с измочаленной внизу корой, над мальчишкой, голым, не считая рубашонки, который улепетывал от него под защиту колючей изгороди.

Кэт и Сиприано расположились на веранде Дома Подсчетов. Она предложила ему вермут, но он отказался.

Было тихо. Только от маленькой электроподстанции дальше по дороге, где дежурил Хесус, доносилось слабое жужжание. Потом за банановыми пальмами хрипло проорал петух.

— Какая нелепость! — сказала Кэт. — В такой час петухи не кричат.

— Только не в Мексике, — засмеялся Сиприано.

— Да! Только здесь!

— Он принял вашу луну за солнце, да? — сказал он, поддразнивая ее.

Петух продолжал надрываться.

— У вас тут очень симпатично, и дом, и патио, — сказал Сиприано.

Но Кэт никак не отреагировала.

— Или вам тут не нравится? — спросил он.

— Понимаете, — ответила она, — прислуга не позволяет мне ничего делать! Если я начинаю подметать свою комнату, они смотрят на меня и говорят: «Qué Niña! Что за нинья!» Словно я стала на голову, чтобы их позабавить. Я шью, хотя шитьем не увлекаюсь. Что это за жизнь?

— Но вы еще читаете! — сказал он, взглянув на журналы и книги.

— Ах, в книгах и газетах все такая ерунда, далекая от жизни, — сказала она.

Они помолчали, потом он спросил:

— Но чем вы хотели бы заняться? Как вы сказали, шитье вам неинтересно. Знаете, женщины племени навахо, когда шьют одеяло, заканчивая узор, оставляют маленькое свободное местечко, выход для своей души: чтобы она не осталась в одеяле. Думаю, душа Англии остается в ее изделиях, во всем, что она произвела. Англия никогда не оставляла душе возможности уйти. Так что вся ее душа — в ее изделиях, и нигде больше.

— Но уМексики лет души, — сказала Кэт. — Она проглотила камень отчаяния, как говорится в гимне.

— Вы так считаете? Я с вами не согласен. Душа — это то, что вы создаете, как узор на одеяле. Очень красиво, когда ткач, создавая узор, использует нити из разной шерсти, разного цвета. Но как только он заканчивает вещь, она его больше не интересует. Мексика еще не начинала создавать узор своей души. Или только начала — с помощью Рамона. Разве вы не верите в Рамона?

Кэт помолчала, прежде чем ответить.

— В Рамона верю! Верю! Но есть ли какой-то смысл осуществлять то, что он пытается осуществить, здесь, в Мексике… — медленно проговорила она.

— Он живет в Мексике. И действует здесь. Почему бы и вам не попробовать тоже?

— Мне?

— Вам! Вам! Рамон говорит, что не верит в одиноких богов, не сопровождаемых женщиной. Почему бы вам не стать женщиной в пантеоне Кецалькоатля? Вы бы стали богиней!

— Мне, богиней в мексиканском пантеоне? — со смехом воскликнула изумленная Кэт.

— А что? — спросил он.

— Но я же не мексиканка, — ответила она.

— Вы легко можете стать богиней, — сказал он, — заняв место в одном пантеоне с доном Рамоном и мной.

Лицо Сиприано озарилось странным, таинственным огнем, глаза сверкали. Кэт не могла избавиться от ощущения, что его пожирает своего рода безумное, слепое честолюбие, которое отчасти распространяется и на нее, и к тому же она предмет его страсти, испепеляющей у индейца.

— Но я не хочу быть богиней в мексиканском пантеоне, — сказала она. — Мексика ужасает меня. Дон Рамон замечательный человек, но я так боюсь, что они уничтожат его.

— Так помогите это предотвратить.

— Какие образом?

— Выходите за меня. Вы жалуетесь, что вам нечем заняться. Так выходите замуж за меня. Выходите за меня и помогите Рамону и мне. Как говорит Рамон, нужно, чтобы среди нас была женщина. А вы настоящая женщина. Предстоит многое сделать.

— Разве не могу я помочь, не выходя ни за кого замуж? — спросила она.

— Но как? — сказал он просто.

И она поняла, что он прав.

— Но вы же видите, — сказала она, — у меня нет желания выходить за вас, так как же я смогу это сделать.

— Почему?

— Видите ли, Мексика в самом деле ужасает меня. Черные глаза мексиканцев заставляют мое сердце сжиматься, а тело съеживаться. От ужаса. А я не хочу, чтобы в моей душе жил ужас.

Он молчал, лицо его было непроницаемо. Было совершенно не понять, что он думает; словно черное облако заволокло его.

— Почему нет? — сказал наконец он. — Ужас — реальная вещь. Разве всех остальных ничего не ужасает, как вы говорите?

Он смотрел на нее серьезным, тяжелым взглядом, глаза его блестели.

— Но… — пробормотала она в изумлении.

— Я вас тоже ужасаю. Что с того? Может, вы меня тоже ужасаете, ваши светлые глаза и сильные белые руки. Это и хорошо.

Кэт с удивлением смотрела на него. И единственное, чего ей хотелось, это бежать, оказаться как можно дальше от этого чудовищного континента.

— Привыкнете, — сказал он. — Привыкнете к тому, что в вашей жизни будет немного страха, немного ужаса. Выходите за меня и обнаружите много чего не ужасного. Чуточка ужаса, как щепотка кунжута в нуге, придает легкий будоражащий, первозданный привкус. Убивает приторность.

Он сидел, глядя на нее черными, блестящими глазами, и говорил со странной, жуткой убедительностью. Казалось, его желание удивительным образом направлено на нее, плотское и вместе с тем безличное. Как если бы ее звали иначе и она была иной породы. Как если бы ее звали, например, Ицпапалотль и она родилась в неведомом месте и была неведома самой себе.

Но конечно, конечно же, он лишь хотел подчинить ее волю своей?

У нее дыхание перехватило от изумления, потому что он заставил ее увидеть физическую возможность выйти за него замуж: что и на миг не приходило ей в голову. Но конечно, конечно же, это была бы не она, та, которая могла бы выйти за него. Это была бы какая-то иная, непонятная женщина внутри нее, которой она не знала и над которой была не властна.

От него веяло темной, торжествующей страстью.

— Не могу представить, — сказала она, — что способна согласиться.

— Соглашайтесь, — проговорил он. — И тогда узнаете.

Она слегка поежилась и зашла внутрь, что-нибудь накинуть на плечи. Вскоре она появилась в шелковой испанской шали, коричневой, но богато украшенной серебристой шелковой вышивкой. Она нервно перебирала пальцами длинную коричневую бахрому.

По правде говоря, он был неприятен ей, вызывал чуть ли не отвращение. Тем не менее, не хотелось и думать, что она просто боится его, что ей отказывает мужество. Она сидела с опущенной головой, свет падал на ее мягкие волосы и на густое, серебристого цвета шитье шали, в которую она запахнулась плотно, как индеанки в свои rebozos. Его черные глаза, необычно блестя, смотрели на нее и на богато расшитую шаль. Шаль тоже восхищала его.

— Ну-так! — неожиданно сказал он. — Когда?

— О чем вы? — спросила она, глянув в его черные глаза с неподдельным страхом.

— Когда мы поженимся?

Она смотрела на него, потрясенная тем, как далеко он зашел. И даже теперь у нее не было сил заставить его отступить.

— Не знаю, — ответила она.

— Скажем, в августе? Первого августа?

— Никаких сроков, — сказала она.

Он внезапно сделался по-индейски мрачен и гневен. Потом вновь принял непроницаемый вид.

— Не желаете поехать завтра в Хамильтепек повидать Рамона? — спросил он. — Рамон хочет поговорить с вами.

Кэт тоже хотелось повидать Рамона: ей постоянно этого хотелось.

— Поехать?

— Да! Поедемте со мной утром в автомобиле. Да?

— С удовольствием бы снова повидала дона Рамона, — сказала она.

— Его, значит, не боитесь? Никакого ужаса, а?

— Нет. Но дон Рамон не настоящий мексиканец, — ответила она.

— Не настоящий мексиканец?

— Нет! Он европеец.

— Вы так думаете! По мне, так он — мексиканец.

Она помолчала, чтобы взять себя в руки.

— Я отправлюсь в Хамильтепек завтра на лодке или возьму катер Алонсо. Буду там к десяти часам.

— Очень хорошо! — сказал Сиприано, вставая, чтобы распрощаться. Когда он ушел, она услышала звук барабана, донесшийся с plaza. Это было новое собрание людей Кецалькоатля. Но у нее не было желания опять выходить из дому, да и страшновато было.

Вместо этого она легла в постель и лежала, дыша темнотой. Сквозь щели в ставнях виднелась лунная белизна, за стенами едва слышно пульсировал барабан. Все это действовало угнетающе, внушало страх. Она лежала, строя планы бегства. Надо бежать отсюда. Быстро собраться и исчезнуть: может быть, добраться поездом до Мансанильо на побережье, а оттуда пароходом в Калифорнию, в Лос-Анджелес или Сан-Франциско. Бежать неожиданно, найти спасение в стране белого человека, где она снова сможет свободно дышать.

Была уже поздняя ночь; барабан стих, она услышала, как вернулся домой Эсекьель и улегся на матрац у ее двери. В тиши лунной ночи хрипло перекликались петухи. В комнате, словно кто чиркал спичкой, периодически вспыхивал зеленоватым светом светляк, то там, то тут.

Измученная тревогой и страхом, вскоре она крепко уснула.

Удивительно, но утром она проснулась с новым ощущением силы. Было шесть, солнце желтым карандашом обозначило щели в ставнях. Она распахнула окно, обращенное в проулок, и посмотрела сквозь железную решетку на густую тень под садовой стеной, на просвечивающую зелень банановой листвы над нею, на космы пальм, тянущихся к белой двойной колокольне церкви, увенчанной греческим равноконечным крестом.

Проулок уже ожил: в синеватой тени медленно шагали к озеру крупные коровы, маленький теленок, большеглазый и бойкий, семенивший сбоку, остановился у ее калитки, засмотревшись на политые траву и цветы. Молчаливый пеон, шедший позади, беззвучно взмахнул руками, и теленок помчался вперед. Слышался только легкий топоток его копыт.

Потом появились двое мальчишек, тщетно старавшихся заставить молодого бычка идти к озеру. Бычок брыкался, вскидывая острый крестец, а мальчишки уворачивались от копыт. Они тыкали его в плечо, а бычок норовил поддеть их на несуществующие рога. Они были в состоянии злой растерянности, в которое впадают индейцы, когда встречают отпор или терпят поражение. И нашли обычный выход из положения: отбежали недалеко, набрали тяжелых камней и начали злобно швырять в бычка.

— Нет! — крикнула Кэт из окна. — Не швыряйтесь камнями. Дайте ему спокойно идти самому!

Мальчишки испуганно замерли, словно небо разверзлось над ними, выронили камни и понуро поплелись за то и дело останавливавшимся бычком.

Под окном появилась древняя старуха с тарелкой нарезанных молодых кактусовых ростков, прося за них три сентаво. Кэт не любила кактусовую зелень, но она купила ее. Старик совал ей сквозь решетку окна молодого петушка.

— Идите в патио, — сказала ему Кэт.

И она захлопнула ставни, потому что началась настоящая осада.

Но она переместилась к двери.

— Нинья! Нинья! — раздался голос Хуаны. — Ты говорила старику, что покупаешь цыпленка?

— Сколько он просит? — крикнула в ответ Кэт, набрасывая на себя халат.

— Десять реалов.

— О, нет! — сказала Кэт, распахивая двери в патио и появляясь в своем новом бледно-розовом халате, расшитом крупными белыми цветами. — Не больше одного песо!

— Один песо и десять сентаво! — канючил старик, удерживая в руках косящего глазом петушка. — Добрый петух, жирный, сеньорита. Смотри!

И он стал совать петушка в руки Кэт, чтобы она сама почувствовала, какой тот тяжелый. Она жестом показала, чтобы он передал его Хуане. Красный петушок затрепыхался и неожиданно закукарекал, когда переходил из рук в руки. Хуана подержала его на весу и скривилась.

— Нет, только песо! — сказала Кэт.

Старик неожиданно махнул рукой, соглашаясь, получил песо и исчез, как тень. Конча качнулась к матери, взяла петушка и тут же насмешливо завопила:

— Está muy flaco!^[110]

— Посади его в курятник, — сказала Кэт. — Пусть подрастет.

Патио заливали солнце и тень. Эсекьель скатал свой матрац и ушел. Огромные розовые цветы гибискуса свисали с кончиков ветвей, в воздухе стоял тонкий аромат полудиких кремовых роз. Громадные, походившие на крутые утесы, манговые деревья были особенно великолепны по утрам; их твердые зеленые плоды падали на землю, пробивая свежую бронзовую листву, сияющую от переизбытка жизненных сил.

— Está muy flaco! — продолжала насмешливо кричать юная Конча, неся петушка в курятник под банановой пальмой. — Перья да кости.

Все с интересом смотрели, как она выпускает красного петушка в загон, где бродили несколько таких же тощих кур. Старый серый петух забился в дальний угол и грозно смотрел на новичка. Красный петушок, muy flaco, сжавшись, стоял в солнечном сухом углу. Потом вдруг распрямился и пронзительно загорланил, задиристо топорща красную бородку. И серый петух засуетился, готовясь к громогласному возмездию.

Кэт засмеялась и в яркой новизне утра пошла к себе, одеваться. За окном спокойно шагали женщины с красными кувшинами для воды на плече, направляясь к озеру. Они всегда перекидывали руку через голову, поддерживая кувшин на другом плече.

Нелепое зрелище, не то что горделиво шествующие с кувшинами женщины на Сицилии.

— Нинья! Нинья! — закричала Хуана под окном.

— Подожди минутку, — сказала Кэт.

Хуана принесла новую листовку с гимном Кецалькоатля.

— Смотри, нинья, новый гимн со вчерашнего вечера.

Кэт взяла у нее листовку и, присев на кровать, начала читать.

Кецалькоатль смотрит с неба на Мексику

Иисус высоко поднялся по темному склону и оглянулся назад.

Кецалькоатль, брат мой! — сказал он. — Пошли мне

                      изображения мои

И моей матери, и моих святых.

Пусть они быстро достигнут меня, вспышке искры подобно,

Чтобы мог я их в памяти сохранить перед тем, как уснуть.

И откликнулся Кецалькоатль: Я исполню просьбу твою.

После, видя, что солнце яростно ринулось на него,

                      рассмеялся.

Поднял руку и накрыл его своей тенью.

И прошел мимо желтого, вырывавшегося, как дракон, тщетно.

И, пройдя мимо желтого, он увидел землю внизу.

И увидел Мексику, лежащую, словно темная женщина

                  с белыми сосцами грудей.

Дивясь, он шагнул ближе и взглянул на нее,

На ее поезда, и стальные пути, и автомобили,

На ее каменные города и лачуги, соломой крытые,

И сказал он: Да, это выглядит очень странно!

Он сел в углубление облака и смотрел на людей, что работали

      в поле под командой надсмотрщиков-иностранцев.

Он смотрел на мужчин, которые были пьяны и шатались

                      от aguardiente^[111].

Он смотрел на женщин, которые были нечисты.

Он смотрел на сердца всех их, черные и тяжкие от камня

                   злобы, лежащего на дне.

Да, — сказал он, каких странных людей я увидел!

И он наклонился вперед на своем облаке и сказал в себе:

                          Окликну их.

Holá! Holá!^[112] Мексиканцы! Посмотрите сюда, на меня!

Просто поднимите глаза, мексиканцы!

Они не подняли глаз, ни один не взглянул на него.

— Holalá! Мексиканцы! Holalá!

— Они совершенно глухие! — сказал он.

Тогда он дунул на них, дунул в лицо им.

Но в своем помрачении никто ничего не почувствовал.

Holalá! Ну и народ!

У всех помрачение разума!

По небу неслась падающая звезда, как белая собака по полю.

Он свистнул ей громко, дважды, и она упала ему на ладонь.

Полежала в его ладони и погасла.

Это был Камень Перемен.

Камень Перемен! — сказал он.

И стал подбрасывать его на ладони, играть им.

Потом вдруг заметил древнее озеро и швырнул камень

                          в него.

Камень упал в воду.

И два человека подняли головы.

Holalá! — сказал он. — Мексиканцы!

Вас двое, которые очнулись?

Он рассмеялся, и один из них услышал его смех.

Почему ты смеешься? — спросил первый человек

                    Кецалькоатля.

Я слышу голос моего Первого Человека,

            который спрашивает, почему я смеюсь?

Holalá, мексиканцы! Это забавно!

Видеть их, таких унылых и таких тупых!

Эй! Первый Человек имени моего! Внемли!

Вот мое повеление.

Подготовь место для меня.

Отошли Иисусу обратно изображения его и Марии,

                    и святых, и всех прочих.

Омой и умасти свое тело.

На седьмой день пусть каждый мужчина омоет и умастит себя;

                    то же и каждая женщина.

Да не позволит он никакому животному переходить ни его

      тело, ни тень волос его. Скажи то же самое женщинам.

Скажи им, что они все глупцы, что я смеюсь над ними.

Первое, что я сделал, увидав их, я засмеялся, видя таких

                            глупцов.

Таких тупиц, этих лягушек с камнем в животе.

Скажи им, они как лягушки с камнем в животе, не могущие

                            скакать!

Скажи, чтобы они избавились от этих камней,

Освободились от тяжести,

От своей тупости,

Или я истреблю их.

Сотрясу землю и поглощу их вместе с их городами.

Нашлю огонь на них и пепел и всех истреблю.

Нашлю гром, и их кровь загниет, как скисает молоко,

Будут истекать они кровью, гнилой, чумной.

Даже кости их распадутся.

Скажи это им, Первый Человек имени моего.

Ибо солнце и луна — живые и внимательно смотрят

                        ясными очами.

И земля — жива и готова стряхнуть с себя своих блох.

И звезды готовы швырнуть камни в лица людей.

И ветер, что вдувает в лице людей и животных дыхание

                            жизни,

Готов вдунуть дыхание смерти, чтобы уничтожить всех.

Звезды и земля, солнце и луна и ветры

Готовы начать танец войны вокруг вас, люди!

Они ждут только слова моего.

Ибо солнце, и звезды, и земля, и даже дожди устали

Пищу жизни давать вам.

Они говорят меж собой: «Покончим наконец

С этими зловонными племенами людей, этими лягушками,

                    не способными скакать,

Этими петухами, не способными кричать,

Этими свиньями, не способными хрюкать,

С этой плотью смердящей,

С пустыми словами,

С этими охочими до денег паразитами.

С белыми, краснокожими, желтыми, коричневыми

                      и черными людьми,

Которые ни белы, ни красны, ни желты, ни коричневы,

                           ни черны,

Но все — грязны.

Омоем же водами мир.

Ибо люди на теле земли как вши,

Которые едят поедом землю».

Так звезды, и солнце, и земля, и луна, и ветры с дождями

Говорят меж собой и готовятся выполнить сказанное.

И еще скажи людям, я тоже иду,

Пусть очистятся внутри и снаружи.

Освободят от могильного камня души свои и пещеру чрева,

Приготовятся стать людьми.

А иначе пусть готовятся к худшему.

Кэт снова и снова перечитывала длинную листовку, и словно стремительная тьма заволакивала утро, как близящийся смерч. Она выпила кофе у себя на веранде; на высоких папайях, казалось, висят огромные капли невидимо низвергающегося фонтана нечеловеческой жизни. Она будто видела мощные струи и готовность космоса исполнить угрозу. А люди — всего лишь как тля, облепившая нежные кончики веток, аномалия. Столь чудовищно затухание и извержение космической жизни, что даже железо, кажется, может расти в глубинах земли, как лишайник, и прекратить рост, и приготовиться к гибели. Железо и камень умирают, когда приходит час. А люди, покуда живут бизнесом и хлебом единым, — ничтожней тли, сосущей сок из веток куста. Паразиты на лице земли.

Она побрела к озеру. В утреннем свете вода в озере была голубой, горы на противоположном берегу — бледные, высохшие, с торчащими ребрами, как горы в пустыне. Только у их подножия, близ озера, тянулась темная полоска деревьев и белели крапинки деревенских домиков.

Неподалеку, против солнца, пять коров пили, погрузив носы в воду. На камнях стояли на коленях женщины, наполняя водой красные кувшины. Дальше, в мелкой воде, торчали раздвоенные палки, на которых сушились старые рыбацкие сети, на них — повернувшись к солнцу, маленькая птичка, красная, как капля свежей крови из артерии воздуха.

Из крытой соломой хижины под деревьями выбежал вчерашний мальчуган и помчался к ней, сжимая что-то в кулачке. Подбежав, он раскрыл ладонь, на ней лежали три крохотных горшочка, три ollitas, которые индейцы в древние времена бросали в воду, как приношение богам.

— Muy chiquitas^[113]! — быстро сказал маленький воинственный торговец, — купишь?

— У меня нет с собой денег. Завтра! — ответила Кэт.

— Завтра! — повторил он, словно из пистолета выстрелил.

— Завтра.

Он простил ее, но она его не простила.

В свежем воздухе воскресного утра раздавалось пение, красивый голос звучал свободно, так сказать, сам по себе.

Мальчишка с рогаткой подкрадывался к маленьким птичкам. Одна из них, красная, как капля свежей крови, которая щебетала, сидя на почти невидимой рыбацкой сети, вспорхнула и улетела. Мальчишка продолжал красться под нежной зеленью ив, перешагивая через огромные корни, торчавшие из песка.

Вдоль края воды, рваным строем, пролетели четыре темные птицы, вытянув шеи и едва не касаясь поверхности озера.

Кэт были знакомы подобные утра на озере. Они гипнотизировали ее, почти как смерть. На ивах — алые птички, как капли крови. Aquador^[114], рысцой направляющийся к ее дому с коромыслом на плечах, на котором висят две плоские канистры из-под бензина, наполненные горячей водой, которую он ежедневно приносит ей. Босый, с одной штаниной, закатанной выше другой, юноша мягко бежит со своим грузом, красивое лицо скрыто огромными полями сомбреро, бежит в безмолвии, безмыслии, подобным безмолвию и безмыслию смерти.

На воде группками качаются черноволосые головы, словно черные птицы. Птицы? Головы? Люди это или что-то промежуточное, чьи оранжевые мокрые, поблескивающие плечи показываются над водой, под черными головами?

Она так хорошо знала, каким будет наступающий день. Солнце над головой медленно темнеет и раскаляется. После полудня электричество незримо сгущается в воздухе. Замусоренный берег слепнет от жары, пахнет гниющими отбросами и мочой людей и животных.

В слепящем свете все приобретает смутные очертания, воздух незримо сгущается, и Кэт чувствует, как электричество горячим железом давит на затылок. Оно одурманивает, как морфий. День лежит в обмороке, а между тем над горами вырастают облака, как белые деревья, быстро появляются и простираются в небе черные ветви, с которых слетают, разя, птицы молний.

И в разгар оцепенения сиесты внезапные раскаты грома и шумный, прохладный ливень.

Время пятичасового чая и приближение вечера. Последние лодки готовятся отплыть и ждут попутного ветра.

Ветер западный; лодки, держащие путь на восток и на юг, уплыли, их паруса исчезают вдали. Но лодки, которым нужно на запад, все ждут, ждут, и волны бьют в их черные плоские днища.

Большая лодка из Тлапальтепека, привезшая много людей с запада, остается на ночь. Она стоит на якоре в нескольких ярдах от берега, и поздним вечером ее пассажиры, уставшие за день, собираются на берегу. Они стоят у края плещущей воды.

Большое, широкое, плоскодонное каноэ с деревянным навесом и прямой мачтой покачивается в нескольких ярдах от берега в ночной темноте. Под деревянной крышей горит фонарь; один человек смотрит с берега, есть ли кто-нибудь под навесом. Для пассажиров это дом на время поездки.

Появляется низенький мужчина в закатанных штанах, чтобы переправить их на лодку. Мужчины становятся спиной к нему, расставив ноги. Он внезапно ныряет вниз, просовывает голову им между ног и выпрямляется, держа мужчину на плечах. Потом идет вброд к черной лодке и оставляет там свой живой груз.

Женщин он переправляет иначе: приседает перед каждой, и она садится ему на плечо. Правой рукой он обхватывает ее ноги, а она держится за его черноволосую голову. Так он переносит ее на лодку, как вещь.

Скоро все люди оказываются в лодке. Они усаживаются на дне, постелив циновки, прислонясь спиной к бортам посудины; их корзины, свешивающиеся с односкатной крыши навеса, раскачиваются вместе с лодкой. Мужчины кутаются в серапе и готовятся ко сну. Свет фонаря падает на них, сидящих, лежащих, спящих или приглушенно разговаривающих.

Из темноты выскакивает маленькая женщина; потом неожиданно бросается назад, на берег. Что-то забыла на песке. Но лодка не отплывет без нее — ветер еще не переменился.

Высокая мачта теряется в темноте; огромный парус лежит вдоль крыши навеса, наготове. Под крышей раскачивается фонарь; люди спят, растянувшись на дне. Может быть, они не отплывут до полуночи. А потом обратно в Тлапальтепек с его зарослями тростника в конце озера, с его мертвой, мертвой plaza, с его мертвыми сухими домами из черного саманного кирпича, с его разоренными улочками и странной, могильной тишиной, как в Помпее.

Все это было знакомо Кэт. Столь чуждое и напоминающее смерть, оно пугало и озадачивало ее.

Но сегодня! Сегодня она не будет все утро бродить по берегу. Надо отправляться на катере в Хамильтепек, повидаться с Рамоном. Поговорить о многом, даже о предложении, которое ей сделал Сиприано.

Ах, как она может выйти за него и отдать свое тело этой смерти? Принять на свою грудь тяжесть этой тьмы, выдержать гнет этого странного мрака? Умереть прежде смерти, превратиться в живого мертвеца?

Ну уж нет! Лучше бежать в земли белых людей.

Но вместо этого она отправилась договариваться с Алонсо о катере.

Глава XVII Четвертый гимн и епископ

Президент республики, как новая метла, мел, возможно, слишком чисто, по общему мнению, что вызвало «восстание». Оно не было очень широким. Но, разумеется, означало появление бандитизма, разбоев и напугало небольшие городки.

Рамон решил держаться в стороне от позорной политики. Однако Церковь, а с нею Рыцари Кортеса и некоторые политики уже ополчились на него. Церковники обрушивались на него с амвонов, клеймя — не слишком пока громко — как амбициозного антихриста. Впрочем, имея поддержку в лице Сиприано, а с ним и армии западных районов, он мог особо не бояться.

Однако существовала возможность того, что Сиприано придется вести свои войска на защиту правительства.

— Прежде всего, — сказал Рамон, — я не хочу, чтобы от меня несло политическим запашком. Не хочу, чтобы меня подталкивали к сближению с какой бы то ни было партией. Пока могу, мне лучше оставаться в этом отношении незапятнанным, лучше держаться в стороне от всех. Но Церковь будет толкать меня к социалистам — а социалисты предадут при первой возможности. Дело не во мне. Таков новый настрой. Самый верный способ убить его — а его можно убить, как всякую живую вещь, — это связать его с какой-нибудь политической партией.

— Почему бы тебе не встретиться с епископом? — сказал Сиприано. — Я тоже с ним встречусь. Не зря же я назначен командиром дивизии в западном округе?

— Да, — медленно проговорил Рамон, — я встречусь в Хименесом. Я уже думал об этом. Да, я намерен использовать все доступные средства. Монтес будет на нашей стороне, потому что ненавидит католическую церковь и не потерпит даже намека на давление со стороны. Он видит возможность создания «национальной» церкви. Хотя меня лично никакие национальные церкви не интересуют. Только одна должна говорить с народом на его языке. Ты знаешь, что священники запрещают народу читать наши Гимны?

— Какое это имеет значение? — сказал Сиприано. — Народ сегодня другой, его не остановишь. Он тем более будет читать их.

— Возможно! Для меня это будет не важно. Я буду взращивать свою легенду, как се называют, пока почва влажна. Но мы должны внимательно следить за появлением малейших «ростков» группового интереса.

— Рамон! — сказал Сиприано. — Если тебе удастся превратить Мексику в страну Кецалькоатля, что будет потом?

— Я буду Первым Человеком Кецалькоатля! Больше ничего не знаю.

— А остальной мир тебя не волнует?

Рамон улыбнулся. Он уже видел в глазах Сиприано огонь Священной войны.

— Я бы хотел, — сказал он с улыбкой, — быть одним из Посвященных земли. Одним из Инициаторов. Каждая страна, Сиприано, — сама себе Спаситель или каждый человек — сам себе Спаситель. И Первый Человек во всяком народе представляет Подлинную Аристократию мира. Аристократия необходима, это мы знаем. Но подлинная, а не искусственная. Необходимо нечто, что органически объединило бы мир: мир человека. Но что-то конкретное, не абстрактное. Ах, Сиприано! Союзы, соглашения, международные программы — это как глобальная пандемия. Листья одного громадного дерева не могут расти на ветвях другого громадного дерева. Народы земли — как деревья; в конце концов, они не перемешиваются, не соединяются. Они живут обособленно, как деревья. Или же лезут друг на друга, и тогда их корни сцепляются в смертельной борьбе. Только цветы способны на совместное существование. И цвет каждого народа — это подлинная его аристократия. И дух мира может перелетать с цветка на цветок, как колибри, и постепенно опылять громадные цветущие деревья. Лишь Подлинная Аристократия мира может быть интернациональной, или космополитичной, или вселенской. Так было всегда. Народы способны на это так же, как листья мангового дерева — прижиться на сосне. И если я хочу, чтобы мексиканцы узнали имя Кецалькоатля, то только потому, что хочу, чтобы они говорили на языке своей крови. Я хочу, чтобы германский мир вновь обрел Тора и Вотана и древо Иггдрасиль^{30}. И я хочу, чтобы друидический мир действительно понял, что их тайна — в белой омеле и что они сами — Туата де Данаан^{31}, живые, но придавленные. А в Средиземноморье должен вернуться новый Гермес^{32}; в Тунис — новая Аштарот^{33}; в Персию — Митра; в Индию — непобедимый Брахма^{34}; в Китай — древнейшие из драконов. Тогда, Сиприано, я. Первый Человек Кецалькоатля, с тобой, Первым Человеком Уицилопочтли, и, возможно, твоей женой, Первой Женщиной Ицпапалотль, разве могли бы мы не объединиться на равных, с другими великими аристократами мира: Первым человеком Вотана и Первой женщиной Фрейи^{35}, Первым лордом Гермеса и Первой леди Астарты, Светлорожденным Брахмы и Сыном Величайшего Дракона? Говорю тебе, Сиприано, возрадуется земля, когда Первые лорды Запада встретятся с Первыми лордами Востока и Юга в Долине Души. О, на земле есть Долины Души, и это не города, где процветают торговля и промышленность. Тайна одна, но люди должны видеть ее по-разному. Гибискус, чертополох и горечавка — все они цветы на Древе Жизни, но в мире они далеки друг от друга, и так должно быть. Я — гибискус, ты — цветок юкки, твоя Катерина — дикий нарцисс, а моя Карлота — белые анютины глазки. Только четверо нас, но мы составляем удивительный букет. Так вот. Мужчины и женщины земли не продукт промышленности, они не взаимозаменяемы. Древо Жизни — едино для всех, и это мы понимаем, когда наши души раскрываются в последнем цветении. Мы не можем измениться и не хотим этого. Но, когда наши души раскрываются в конечном цветении, тогда, расцветши, мы познаем единую тайну цветения вместе со всеми цветами, которая превыше знания любых листьев, стеблей и корней — нечто божественное.

Но сейчас не это важно. Сейчас мне нужно добиваться своего тут, в Мексике, а тебе — своего. Так пойдем и займемся этим.

Он отправился в мастерские, где его люди трудились над его заданиями, Сиприано же сел за письма и военные планы.

Их отвлек стук мотора катера, входящего в крохотную бухточку. Это прибыла Кэт в сопровождении Хуаны, замотанной в черный шарф.

Рамон во всем белом, перепоясанный кушаком с сине-черным узором, в большущем сомбреро с инкрустированным бирюзой Глазом Кецалькоатля, спустился на берег встретить ее. На ней было платье тоже белого цвета, зеленая шляпа и бледно-желтая шелковая шаль.

— Как я рада вновь оказаться здесь, — сказала она, протягивая ему руку. — Хамильтепек стал для меня настоящей Меккой, внутренней потребностью.

— Тогда почему не появляетесь чаще? Мне бы очень этого хотелось.

— Боюсь показаться навязчивой.

— Ну что вы! Вы могли бы помогать мне, если бы пожелали.

— О! — сказала она. — Я боюсь крупных хозяйств, отношусь к ним скептически. Думаю, причина в том, что я не переношу скопления людей — где бы это ни было, это сидит глубоко во мне. Наверно, я слишком брезглива; мне неприятно, когда они прикасаются ко мне, неприятно и самой к ним прикасаться. Я бы, например, не смогла заставить себя вступить в… в… какую-нибудь там Армию спасения! — там это является отвратительной обязанностью.

Дон Рамон засмеялся.

— Солидарен с вами. Я сам ненавижу и презираю скопища людей. Но эти люди — мои работники.

— Со мной это с самого детства, сколько помню себя. Мне рассказывали, что, когда мне было четыре года и родители устраивали обед для множества гостей, нянька приводила меня сказать «доброй ночи» гостям. Все были такие нарядные, ели, пили. И, думаю, говорили мне приятные вещи, как водится. В ответ я неизменно говорила одно: «Все вы обезьяны!» Это имело огромный успех. Но я чувствовала это даже ребенком и сейчас чувствую то же самое. Для меня все люди — обезьяны, по-разному выдрессированные.

— Даже самые близкие?

Кэт замялась. Потом с неохотой призналась:

— Да! Боюсь, что так. Оба моих мужа — даже Джоаким — почему-то были такими упрямыми в своих ничтожных глупостях — прямо как обезьяны. Когда Джоаким умер, я вдруг почувствовала страшное безразличие. Я подумала: Сущее посмешище было портить себе кровь из-за этого. Считаете, это ужасно?

— Да! Но с другой стороны, все мы чувствуем подобное — временами. Или должны почувствовать, если хватит смелости. Это лишь мгновение в нашей жизни.

— Иногда мне кажется, — сказала она, — что это мое постоянное чувство к людям. Я люблю мир, небо и землю, и великую их тайну. Но люди — нет, для меня они все — обезьяны.

Он видел, что в глубине души она искренна.

«Puros monos! — сказал он про себя по-испански. — Y lo que hacen, pras monerias».

— Настоящие обезьяны! И ведут себя абсолютно как обезьяны! — Потом добавил: — Однако у вас есть дети!

— Да! Да! — призналась она через силу. — Дети от первого мужа.

— А они? — monos y no más?^[115]

— Нет! — сказала она, хмурясь и, видимо, недовольная собой. — Только отчасти.

— Плохо, — сказал он, качая головой. — А впрочем! — добавил он: — Кто мои дети для меня, как не маленькие обезьяны? И их мать… и их мать… Ах, нет! Сеньора Катерина! Это нехорошо. Нужно уметь отстраняться от людей, от толпы. Если я глажу розовый куст, он — отвратителен, колет меня. Нужно отстраняться от конкретных личностей и смотреть на людей, как смотрят на деревья в пейзаже. В определенном смысле люди влияют на вас. Человечество влияет на ваше сознание. Поэтому вы вынуждены ненавидеть людей и человечество и хотите бежать. Но спастись можно только одним способом: подняться над ними, жить более полной жизнью.

— Именно это я и делаю! — вскричала Кэт. — Только это. Когда я была абсолютно одна с Джоакимом в коттедже и всю работу по дому делала сама и совершенно никого не видела, просто жила и все время чувствовала полноту жизни; тогда я была свободна, была счастлива.

— А он? — спросил Рамон. — Был ли он свободен и счастлив?

— Был, по-настоящему. Но тут жизнь становится обезьяньей. Он не позволил себе быть довольным. Настоял на необходимости быть с людьми и заниматься общественным делом, чтобы просто было, чем мучить себя.

— Тогда почему вы не жили в своем коттедже совсем одна, без него? — сказал он. — Почему путешествуете и общаетесь с людьми?

Она молчала и злилась. Она знала, что не смогла бы жить в полном одиночестве. Пустота раздавила бы ее. Ей нужен был мужчина, чтобы заполнить пропасть и сохранять душевное равновесие. Но даже когда он был у нее, в самой глубине сердца она презирала его, как презирала бы собаку или кошку. С человечеством ее связывал едва уловимый, беспомощный антагонизм.

Она была от природы щедрой и не ущемляла свободу других. Прислуга привязывалась к ней, случайные поклонники восхищались ею. Она была полна энергии и joie de vivre^[116].

Но это внешне, в душе же ее жила неодолимая неприязнь, чуть ли не отвращение к людям. Больше, чем ненависть, — отвращение. Проходило немного времени, и оно овладевало ею, независимо от человека, места и обстоятельств. Будь то мать, отец, сестры, первый муж, даже дети, которых она любила, и Джоаким, к которому она испытывала такую страстную любовь, даже эти близкие ей люди скоро вызывали в ней некоторое отвращение, и отторжение, и желание бросить их в вечную oubliette^[117].

Но не существует такой глубокой и вечной oubliette, или, по крайней мере, не столь вечной, пока вы сами не окажетесь в ней.

Вот что происходило с Кэт. До тех пор пока она сама не окажется в последней темной oubliette смерти, ей было никогда не избавиться от глубокого, безграничного отвращения к человеческим существам. Краткие связи бывали приятны, даже волнующи. Но связи тесные или длительные оборачивались краткими или длительными рецидивами нестерпимой тошноты.

Она и Рамон сели в саду на скамью под усыпанным белыми цветами олеандром. Его лицо было невозмутимым и спокойным. Будучи сейчас спокоен, он, с болью и отвращением, понял ее ощущения и понял, что его собственное ощущение — что касается личностей — ничем не отличается от нее. Чисто личная, чисто человеческая связь рождала и в нем неприятие. Карлота была ему неприятна. И сама Кэт. Бывало, что и Сиприано.

Но это случалось, потому что или когда он соединился с ними на человеческом, личном уровне. Это было ему в тягость: вызывало неприязнь к ним и ненависть к себе.

Он должен был соединиться с ними на ином уровне, где возникала иная связь: неуловимая, рассудочная, лишенная всякой интимности. Душою он был далеко. Поэтому ему не нужна была привязанность ни к кому. Сущность же человека должна обращаться единственно к Богу: так или иначе.

Что касается Сиприано, то тут он был совершенно спокоен. Сиприано и он, даже когда они горячо обнимались, встречаясь после долгой разлуки, приветствовали вечное и неизменное одиночество друг друга; одиночество Утренней Звезды.

Но в женщинах этого не было. Они желали близости — а близость порождает отвращение. Карлота хотела вечного и неразрывного слияния с Рамоном, вследствие чего ненавидела его и все, что, по ее мнению, отвлекало его от этого вечного тесного слияния с нею. Для нее это было подлинным кошмаром, и он знал это.

Мужчины и женщины должны знать, что не могут — окончательно — соединиться на земле. Каким бы крепким ни был поцелуй, каким бы нежным ни было прикосновение, их разделяет неуловимая пропасть, которая, тем не менее, непреоборима, потому что так тонка, почти несуществующа. Они должны поклониться этой пропасти и покориться в благоговении. Хотя я ем тело и пью кровь Христа, Христос — это Христос, а я — это я, и пропасть между нами непреодолима. Хотя женщина мужчине дороже жизни, все же он — это он, а она — это она, и пропасть между ними никогда не исчезнет. Любая попытка сгладить ее — насилие и преступление пред Святым Духом.

То, что мы получаем свыше, каждый получает один. Мое конечное «я есмь» приходит из предельного далека, от Утренней Звезды. Остальное — наносное. Все то во мне, что накоплено мною в бездонном космосе, может соединяться и соприкасаться со всем тем, что есть накопленного в любимом человеке. Но только не сущность. Никогда.

Если бы мы соединились в сущности, мы должны были бы освободиться от себя лишнего, от «я» повседневного и, отбрасывая одно за другим наши «я», соединиться с бессознательным в Утренней Звезде. Тело, душа и дух могут преобразиться в Утреннюю Звезду. Но без преображения мы никогда не достигнем цели. Лишь будем грызть свои цепи.

Рамон знал, что значит грызть свои цепи. Он чуть не загрыз себя до смерти, прежде чем нашел в себе, в своей сущности, путь к Сущности бытия и всякой жизни, что он назвал Утренней Звездой, поскольку люди должны дать имя всякой вещи. Выйти через свою сущность, преобразившись, к Утренней Звезде и там, только там соединиться со своим единомышленником.

Он знал, каково терпеть неудачу, одну за другой. С Карлотой он потерпел полный провал. Она притязала на него, и он сдержанно сопротивлялся. Даже сама его голая грудь, когда появлялась Карлота, демонстративно не смущалась своей наготы. Но это потому, что Карлота считала ее своей собственностью.

Когда люди соединяются в сущности всех вещей, они ни голы, ни одеты; в преображении они просто являют собой полноту целого, так на них и нужно смотреть. Окончательная совершенная сила обладает еще и властью целомудрия.

Рамон грустно сидел рядом с Кэт, испытывая чувство подавленности и неудовлетворенности. Третий гимн получился полным гнева и горечи. Карлота почти добилась того, чтобы он ожесточился душой. В Мехико какие-то буйные личности ухватились за его идею и устроили потеху. Ворвались в один из городских храмов, вышвырнули священные изображения и на их место водрузили гротескные фигуры Иуды из папье-маше, какие мексиканцы взрывают на Пасху. Это, разумеется, вызвало скандал. И Сиприано, бывший в отъезде по своим делам, быстро сделал зигзаг в сторону неизбежной мексиканской толпы, привлеченный возможностью осуществить собственные честолюбивые устремления и навязать ему свою волю. Потом приехала Кэт, нигилистка с желанием взорвать мир.

Он чувствовал, как настроение у него снова падает, тело наливается свинцовой тяжестью. По-настоящему, человеку хочется только одного, всю жизнь, — найти свой путь к своему Богу, к своей Утренней Звезде, и быть там в одиночестве. А впоследствии, в Утренней Звезде, приветствовать своего единомышленника и чтобы рядом была женщина, которая прошла с ним весь долгий путь.

Но найти путь в это далекое, светлое Существо вещей трудно и требует от мужчины всех его сил, всего его мужества. Если он отправляется в путь один, это ужасно. Но если каждая рука хватает его, чтобы удержать в миру; если руки любви тянут сердце, а руки ненависти вцепляются в волосы, это становится почти невозможным.

Вот какие чувства обуревали Рамона в это время: «Я пытаюсь сделать невозможное. Лучше или наслаждаться жизнью, пока она длится, не мечтая о наслаждении, что превыше всех наслаждений. Или же удалиться в пустыню и там в одиночестве пройти свой путь к Звезде, где я наконец обрету цельность и святость. Путь анахоретов и людей, удалявшихся в дикую пустыню для молитвы. Ибо, несомненно, душа моя жаждет вышнего, и я устал от того, что люди называют жизнью. Живя, я хочу отправиться туда, где „я есмь“».

И все же, сказал он себе, женщина, которая была бы со мной в Утренней Звезде, как рад был бы я ей! И мужчина, который был бы со мной там, каким наслаждением было бы его присутствие! Несомненно, Утренняя Звезда — место нашей встречи, радости!

Сидя рядышком на скамье, Рамон и Кэт забыли друг о друге, она перенеслась мыслями в прошлое со всем, что в нем вызывало нескончаемое отвращение, он думал о том, что ждало его в будущем, и пытался воспрять духом.

В тишине,на балконе появился Сиприано и глянул вокруг. Он едва не вздрогнул, увидя две фигуры на скамье внизу под олеандром, усыпанным белыми цветами, которые сидели молча, разделенные милями, мирами.

Рамон услышал шаги и поднял глаза.

— Мы идем наверх! — крикнул он, вставая и оглядываясь на Кэт. — Поднимемся? Что будете пить, холодное тепаче или выжмем апельсинового соку? Льда нет.

— Предпочитаю сок с водой, — ответила она.

Он вызвал слугу и отдал распоряжение.

Сиприано был в белых штанах и рубахе, как Рамон. Но его кушак был алым с черным узором, напоминавшим змеиный.

— Я слышал, как вы приехали. Но думал, может, вы уехали обратно, — сказал он; его черные глаза смотрели с явным упреком и странной, робкой тоской варвара, чувствующего растерянность. Потом и с негодованием.

— Пока не уехала, — ответила она.

Рамон засмеялся и бросился в кресло.

— Сеньора Катерина считает, что все мы обезьяны, но, наверно, наше кривлянье самое, в конце концов, забавное, — сказал он. — Так что она посмотрит на нас еще немного.

Гордость Сиприано, настоящего индейца, была оскорблена, и его аккуратная черная эспаньолка, казалось, зловеще зашевелилась.

— Нечестно так переиначивать мои слова! — рассмеялась Кэт.

Сиприано враждебно взглянул на нее. Он решил, что она смеется над ним. И, в глубине своей женской души, она смеялась над ним. Издевалась про себя. Чего никакой мужчина не выносит, а особенно смуглокожий.

— Нет! — сказала она. — Есть и другая причина, почему я не уехала.

— Ох, — сказал Рамон, — будьте осторожны! Жалость — опасная вещь!

— Нет! Не из жалости! — возразила она, краснея. — Какой вы несносный!

— Обезьяны всегда кончают тем, что ведут себя несносно по отношению к зрителям, — сказал Рамон.

Она посмотрела на него и уловила вспышку гнева в его глазах.

— Я приехала, — сказала она, — чтобы услышать о мексиканском пантеоне. Мне даже дали понять, что я могу быть включена в него.

— Ах, это прекрасно! — засмеялся Рамон. — В зверинце Рамона появился редкий экземпляр самки обезьяны! Наверняка вы станете прекрасным пополнением. Уверяю вас, в пантеоне ацтеков было несколько прелестных богинь.

— Как это мерзко! — сказала она.

— Да бросьте! — воскликнул он. — Будем последовательны, Señora mia. Все мы обезьяны. Monos somos^[118]. Ihr seid alle Affen!^[119] Из уст младенцев и грудных детей^{36} слышали мы это, как сказала Карлота. Вот перед вами маленький обезьян, Сиприано. Он загорелся бессмысленной идеей жениться на вас. Скажите свое слово. Женитьба — бессмысленная затея. Скажите. Он отпустит вас, когда вы будете сыты; он уже сыт. Он генерал и великий jefe^[120]. Он может сделать вас обезьяньей королевой обезьяньей Мексики, если вас это привлекает. А что еще нужно обезьянам, кроме развлечений! Vamos! Embobémonos! Обвенчать вас? Vamos! Vamos!^[121]

Он в бешенстве вскочил и бросился вон.

Удивленный Сиприано посмотрел на побледневшую Кэт.

— Что вы ему тут говорили? — спросил он.

— Ничего! — ответила она, вставая. — Мне лучше уехать.

Зайдя за Хуаной, Алонсо и Кэт отправились в обратный путь. Кэт сидела под навесом и переживала обиду. Солнце жарило немилосердно, на воду больно было смотреть. Она водрузила на нос темные очки, в которых у нее был чудовищный вид.

— Mucho calor, Niña! Mucho calor!^[122] — повторяла Хуана у нее за спиной. Явно перебрала тепаче.

По бледно-коричневой воде плыли по прихоти ветерка водяные лилии, подняв паруса листьев. Вся поверхность озера была испещрена плывущими цветами. Вздувшаяся от сильных дождей Лерма смыла целые акры lirio^[123] в своих болотистых истоках в тридцати милях от озера, и теперь они медленно странствовали по всему пространству внутреннего моря, скапливались у берегов, и далекая Сантьяго, вытекавшая из озера, тоже была покрыта ими.

В тот день Рамон написал свой Четвертый гимн.

Что Кецакоатль увидел в Мексике

Кто они, эти странные люди?

Бледнолицые, желтолицые, чернолицые? Это не мексиканцы!

Откуда явились они и зачем?

Господь Двух Путей, они чужестранцы.

Они появляются неизвестно откуда.

Иногда — чтобы поведать нечто,

Но чаще — ведомые алчностью.

Чего же им нужно?

Им нужно золото и серебро, что в недрах гор,

И нефть, много нефти в земле побережья.

Сахар стеблей высокого тростника,

Пшеница нагорий и маис;

Кофе с плантаций в жарких местах, даже каучуковый сок.

Они поставили высокие трубы, которые беспрестанно дымят,

И в огромных домах поселили машины, которые говорят,

И двигают вверх-вниз локтями железными,

И тянут ряды бесчисленных нитей из своих клешней!

Дивны машины этих ненасытных людей.

А чем заняты вы, пеоны и мексиканцы?

Мы работаем у их машин, на их полях,

Они платят нам песо, сделанными из мексиканского серебра.

Они ловкачи.

Так вы любите их?

Нет, и никогда не любили.

Они безобразны видом, но делают диковинные вещи.

И воля у них железная, как их машины.

Что мы можем поделать?

Я вижу, что-то бесовское носится по стране.

Да, Повелитель! Поезда, камионы, автомобили.

Поезда, камионы, автомобили и самолеты.

«Как хорошо! — говорит пеон, бросаясь в вагон! —

Как хорошо сесть в камион и, отдав двадцать сентаво,

                          уехать!

Как хорошо праздно разгуливать по большим городам,

             среди сутолоки и сверканья огней!

Как хорошо сидеть в кресле cine^[124] и смотреть, как на белой

             стене пред тобою пляшет весь мир!

Как хорошо было бы отобрать все эти вещи у чужаков

                и самим ими распоряжаться!

Забрать назад наши земли, нефть, серебро, отобрать поезда,

                   фабрики и автомобили

И все время играть в эти игрушки!

Как это было бы хорошо!»

О, глупцы!

Кто вы такие, чтобы распоряжаться машинами, каких

                 сами не способны создать?

Которые вы способны только разрушить!

Хозяева этих машин — те, кто их создал.

А не вы, несчастные дуралеи.

Как бледнолицые и желтолицые переплыли мировой океан?

О, глупцы! Пеоны и мексиканцы, чей помутился разум!

Может, они это сделали, просиживая зад?

А вы только этим и заняты: сидите, тупо уставясь перед собой,

      пьете огненную воду, ссоритесь, режете друг друга.

А потом, как злобные псы, нападаете на дома бледнолицых

                           хозяев.

О вы, мексиканцы с пеонами, глупцы и собаки!

Мягкотелые, слабые в коленках.

Унылые, спящие на ходу.

На что вы способны, кроме как быть рабами и хиреть?

Вы недостойны бога!

И вот! вселенная будит своих громадных драконов,

Драконы снова ярятся в космосе.

Дракон напрасно умерших, что спит на севере снежно-белом,

Хлещет хвостом во сне; воют ветры; кругом холодные скалы.

Замерзшие души умерших свищут в уши мира.

Ибо говорю валу мертвые не мертвы, даже ваши мертвые.

Они спят в волнах света Утренней Звезды, который

                       их возрождает.

Они плачут горькими слезами дождей.

Они теснятся на севере, дрожат, клацают зубами среди льдов

И воют от ненависти.

Они ползают в огненном чреве земли, подливая в огонь

                       жгучую горечь.

Они сидят под деревьями, высматривая себе жертв глазами

                        цвета пепла.

Они нападают на солнце, как тучи черных мух, чтобы

                   высосать из него жизнь.

Они стоят над вами, когда вы входите в ваших женщин,

И бросаются к ее чреву, бьются за шанс рожденья, дерутся

                у врат, которые вы раскрыли

Скрежещут зубами, когда они закрываются, ненавидят того,

            кто прорвался, чтобы родиться вновь,

Ребенка живых мертвецов, мертвецов, что живут

                     не обновленными.

К вам обращаюсь я: горе вам, все вы умрете.

И будучи мертвыми, не обновитесь.

Нет мертвых мертвых.

Мертвым вам придется бродить, как собакам с перебитой

                       задней лапой,

Роясь в отбросах и мусоре жизни, по невидимым небесным

                          улицам.

Мертвые, что укротили огонь, жить продолжают,

                  как саламандры, в огне.

Мертвые, покорившие воды, плывут, мерцая огнями,

                        по океанам.

Мертвые, создавшие стальные машины, мчатся вдаль!

Мертвые повелители электричества — это само электричество.

Но мертвые тех, кто ничем не владел, ничего не имел,

Бродят, как бездомные псы, по закоулкам небес,

Роются в мусоре жизни и злобно рычат.

Те, кто покорил силы мира, умирая, становятся частью тех

                сил, и смерть для них — дом.

Но вы! какого из всех драконов космоса покорили вы?

Есть драконы солнца и льда, драконы луны и земли, драконы

               соленых вод и драконы грома;

Есть усеянный блестками дракон неисчислимых звезд.

И далеко, в самом центре, с одним немигающим глазом, —

                  дракон Утренней Звезды.

Покори меня! зовет Утренняя Звезда. Пройди мимо драконов

                      и приди ко мне.

Ибо я сладостна, единственна и несравненна, я исток новой

                          жизни.

И вот, вы и пальцем не пошевелите, я нашлю драконов на вас.

Захрустят ваши кости.

Но даже они выплюнут вас, и в смерти

Вы будете как хромые бездомные псы.

И вот, по закоулкам небес бродят мертвые, как дворняги!

И вот, я спускаю драконов на них! Великого белого северного

                         дракона,

Дракона напрасно умерших, что крутится и хлещет хвостом.

Он дохнет на вас смертельным холодом, и вы станете

                      кашлять кровью.

И велю дракону подземного огня,

Кто причащает порохом,

Перестать греть землю у вас под ногами, и ваши ноги

                 почувствуют холод смерти.

Велю дракону вод обрушиться на вас

И заразить ржой ваши реки, ваши дожди.

И дождусь последнего дня, когда дракон грома проснется,

              стряхнет в ярости паутину сетей,

Которыми вы опутали его, и метнет в вас электрические иглы,

Затрещат ваши кости и свернется кровь, как молоко,

                   от электрического яда.

Подождите! Только подождите! Мало-помалу все это

падет на вас.

Рамон надел черный костюм, черную шляпу и, свернув странички гимна трубочкой, сам повез его в город к печатнику. Символ Кецалькоатля он распорядился отпечатать в две краски: черную и красную, а для символа дракона, помещенного в конце, взять зеленую и черную. Потом листы сброшюровали.

Шестеро солдат, присланных Сиприано, развезли пачки на поезде: одну в столицу, по одной в Пуэбло и Чихуахуа, в Синалоа и Сонору и последнюю — в Гуанахуато, для шахт Пачучи и центрального региона. Каждый солдат взял только по сотне листовок. Но в каждом городе был доверенный Чтец Гимнов; или два, три, четыре, а то даже шесть Чтецов. А еще Чтецы, которые разъезжали по окрестным деревням.

Потому что у людей была странная, внутренняя тяга к тому, что находится за пределами земной жизни. Их не влекли события, новости и газеты, и даже знания, которые они получали, где-то учась. Скука — обратная сторона человеческой любознательности. Они как бы говорили: мы сыты всем, что относится к человеку, всеми человеческими штучками. И хотя они не слишком активно интересовались Гимнами, но все же испытывали в них потребность, как испытывают потребность в алкоголе, чтобы избавиться от усталости и ennui^[125] фальшивого человеческого существования.

Повсюду, в городках и деревнях, мерцали по ночам огоньки ламп, вокруг которых стояли и сидели на земле люди, слушая неторопливый голос Чтеца.

Реже где-нибудь в глухомани, на plaza крохотного городка раздавались зловещие удары тамтама, летящие из бездны веков. У барабана стояли двое, на плече белое серапе с голубой каймой. Потом звучали Песни Кецалькоатля, и, может, цепочка людей шла по кругу в танце, отбивая ногами древний ритм исконной Америки.

Ибо в основе древних танцев ацтеков и сапотеков, всех бесправных индейских племен, лежит птичий шаг краснокожих индейцев с севера. Он в крови у людей; они не могут забыть его окончательно. Они вспоминают его с чувством страха, радости и раскрепощенности.

Самостоятельно они не осмеливаются ни воскрешать древние движения, ни отдаваться древнему экстазу. Магическая сила прошлого слишком ужасна. Но в Песнях и Гимнах Кецалькоатля звучал новый голос, повелительный, властный. И хотя они не спешили верить, будучи самым медлительным и недоверчивым народом, их захватила новая-древняя дрожь, а с нею знакомое чувство страха, радости и раскрепощенности.

Люди Кецалькоатля избегали больших рыночных площадей и общественные мероприятия. Они появлялись на маленьких площадях на окраинах. Человек в темном одеяле с голубой каймой или с эмблемой Кецалькоатля на шляпе садился на край фонтана и начинал читать вслух. Кончив читать, он говорил: «Я прочел вам Четвертый Гимн Кецалькоатля. А теперь прочитаю его еще раз».

И, подобно далекой песне, медленно звучавшей вновь и вновь, Гимн оставался смутным воспоминанием в сознании слушателей.

Но уже в начале произошел скандал с иудами, соломенными чучелами, сжигаемыми в конце Великого поста. Страстная неделя в Мехико, судя по всему, — великая неделя иуд. Всюду видишь людей, торжественно несущих домой огромные, ярко разукрашенные чучела из папье-маше. Это все мужские фигуры, гротескные и более или менее узнаваемые. Чаще всего они изображают мексикано-испанского haciendado, землевладельца или крупного фермера, который изображен в тесных брючках, с торчащим брюхом и огромными усами. Этакий patroñ былых времен. Некоторые чучела похожи на Панча, некоторые — на арлекина. Но у всех румяные лица и черты белых. Никогда не увидишь чучело с индейскими чертами; только карикатуру на надутого, надменного белого.

Все это — иуды. Иуды — ярмарочная забава, важная фигура Страстной недели точно так же, как Скелет или скелеты на лошадях — идолы первой недели ноября, дней поминовения усопших и всех святых.

На Страстную субботу иуд вывешивают на балконах, поджигают нитку и через минуту раздается: ба-бах! Под радостные вопли чучела разлетаются от взрыва большой петарды, спрятанной внутри него! По всему городу слышится грохот взрывающихся чучел.

Скандал случился, когда из одного из храмов в Мехико выбросили изображения Господа и водрузили на их место эти чучела. Церковь была возмущена.

Но к этому времени Церкви в Мексике приходилось действовать с осторожностью; она потеряла популярность, и когти ее были подрезаны. В церковные колокола дозволялось звонить не дольше трех минут. Ни священники, ни монахи не могли появляться на улице в своих одеяниях, за исключением отвратительного жилета и белого воротничка для протестантов. Так что священники выходили в город как можно реже и практически никогда не показывались на главных улицах и plazas.

Тем не менее, служитель церкви еще имел влияние. Религиозные шествия были запрещены, но не проповеди с кафедры и не беседы в исповедальне. Монтес, президент, не питал любви к Церкви и задумал изгнать из страны всех чужеземных священников. Сам архиепископ был итальянец. Но он был еще и боец.

Он отдал распоряжение всем священникам запрещать народу в своих приходах слушать что-либо, имевшее отношение к Кецалькоатлю, уничтожать листовки, которые попадут им в руки, и, насколько возможно, препятствовать чтению Гимнов и исполнению Песен Кецалькоатля.

Но Монтес приказал полиции и военным защищать Людей Кецалькоатля так же, как всех других законопослушных граждан.

Однако Мексика остается Мексикой, и вот уже с обеих сторон пролилась кровь. Рамон особенно старался избежать этого, потому что чувствовал: дух убийства искоренить будет трудней, чем смыть с тротуаров пролитую кровь.

Потому, оказавшись в центре города, он попросил епископа западных провинций принять его и дона Сиприано и назначить время и место встречи. Епископ, — который был старинным другом и наставником Карлоты и прекрасно знал Рамона, — ответил, что будет рад принять его и сеньора генерала на следующий день, если они будут добры посетить его у него дома.

Епископ больше не занимал прежний огромный особняк. Теперь там находился почтамт. Но у него был большой дом неподалеку от кафедрального собора, подаренный ему верующими.

В пыльной, скучной библиотеке Рамона и Сиприано поджидал худой старик. На нем была простая черная сутана, не очень чистая, с пурпурными пуговицами. Он встретил Рамона, одетого в черный городской костюм, и Сиприано, который был в мундире, любезно, но поглядывал на них с подозрением. Однако изображал из себя добродушного бодрячка.

— Ах, дон Рамон, как давно я тебя не видел! Как поживаешь? А, а? Это замечательно! Просто замечательно! — И он похлопал Рамона по рукаву, как суетливый старый дядюшка. — О, мой генерал, большая честь, большая честь! Добро пожаловать в мой бедный дом. Я к вашим услугам! Джентльмены! Не изволите ли присесть?

Они сели в старые кожаные кресла в пыльной, мрачной библиотеке. Епископ нервно глядел на свои тонкие старческие руки с изящным, но довольно тусклым перстнем с аметистом на пальце.

— Итак, сеньоры! — произнес он, поднимая на них маленькие черные глазки. — Я весь внимание! Чем могу быть полезен вашим благородиям?

— Донья Карлота сейчас в городе, отче. Вы видели ее? — сказал Рамон.

— Да, сын мой, — ответил епископ.

— Тогда вы знаете, что произошло между нами за последнее время. Она вам все рассказала.

— Отчасти! Отчасти! Бедняжка немного рассказала о вас. Благодарение Богу, с нею два ее сына. Они благополучно возвратились в родную страну и находятся в добром здравии.

— Вы видели их?

— Да, да! Самые любимые из моих чад во Христе! Очень славные, очень умные, как их отец, и обещают вырасти очень красивыми, как он. Да! да! Курите, мой генерал, если желаете. Не стесняйтесь.

Сиприано закурил сигарету. Помня, кем был этот человек, он нервничал, хотя старик и забавлял его.

— Вы осведомлены о моих намерениях, отче? — спросил Рамон.

— Я не знаю всего, но того, что знаю, для меня достаточно. Слушать еще об этом я бы не хотел. Ах! — вздохнул он. — Это очень печально.

— Не так уж печально, отче, все зависит от нас. Зачем вести дело к печальному исходу, отче? Мы в Мексике в большинстве своем индейцы. А индейцы не способны понимать высокое христианство, отче, и Церковь это знает. Христианство — религия духа, и требуется усилие, чтобы понять, какое она несет благо. Индейцы способны понять это не больше, чем дикие кролики.

— Верно! Верно, сын мой! Но мы можем просветить их. И дикие кролики в руке Божией.

— Нет, отче, это неосуществимо. И без религии, которая свяжет их со вселенной, они все погибнут. Только религия спасет их, не социализм, не образование, ни что-либо другое.

— Твои речи разумны, — сказал епископ.

— Дикие кролики могут быть в руке Божией, отче. Но они во власти людей. То же самое с Мексикой. Народ все больше погружается в апатию, и Церковь не может ему помочь, потому что не обладает ключом к мексиканской душе.

— Разве мексиканская душа глуха к Слову Божию? — возразил епископ.

— Ваши духовные чада, может, слышат ваше слово, отче. Но если вы станете говорить птицам на озере или среди оленей в горах, услышат ли они вас? Остановятся ли, чтобы внимать вам?

— Кто знает? Говорят, они слушали святого Франциска Ассизского.

— Сейчас, отче, мы должны говорить с мексиканцами на их языке и дать им ключ к их душе. Я дам им его, это будет слово Кецалькоатль. Если я не прав, пусть погибну. Но я прав.

Епископ беспокойно заерзал в кресле. Он не желал выслушивать все это. И не желал отвечать. Во всяком случае, ему нечего было сказать в ответ.

— Ваша Церковь — католическая, отче?

— Разумеется! — сказал епископ.

— И католическая Церковь значит Церковь всех, вселенская Церковь?

— Несомненно, сын мой.

— Тогда почему ей не быть действительно католической? Зачем называть ее католической, когда она не просто одна из множества Церквей, но еще и враждует с другими Церквами? Почему бы, отче, католической Церкви не стать действительно вселенской Церковью?

— Она и так вселенская Церковь Христа, сын мой.

— Почему бы ей не быть вселенской Церковью и Магомета; ведь, в конечном счете, Бог един, но народы говорят на разных языках, и каждый нуждается в своем пророке, который бы говорил на его языке. Вселенская Церковь Христа, и Магомета, и Будды, и Кецалькоатля, и всех других — такая Церковь была бы действительно католической, отче.

— Совершенно не понимаю, о чем ты, — сказал епископ, вертя перстень на пальце.

— Это понятно любому, — возразил Рамон. — Католическая Церковь — это Церковь всех религий, дом на земле для всех пророков и Христов, большое дерево, под сенью которого может найти приют каждый, кто признает высшую жизнь души. Не такая ли Церковь католическая, отче?

— Увы, сын мой, я знаю лишь римскую апостолическую Церковь Христа, коей я скромный слуга. Я не понимаю тех умных вещей, о которых ты говоришь мне.

— Я прошу вас о мире, отче. Я не из тех, кто ненавидит Христову Церковь, римско-католическую Церковь. Но, считаю, в Мексике ей нет места. Когда у меня не разрывается душа, я испытываю вечную благодарность к Христу, Сыну Божию. Эта история с чучелами огорчает меня больше, чем вас, не говоря уже о случаях кровопролития.

— Не я новатор, сын мой, и не я спровоцировал кровопролитие.

— Слушайте! Я намерен вынести священные изображения, со всей почтительностью, из церкви в Сайюле и, так же со всей почтительностью, сжечь их на озере. Затем я поставлю в сайюльской церкви статую Кецалькоатля.

Епископ украдкой посмотрел на Рамона. Помолчал несколько мгновений, выжидающе, безнадежно.

— И вы осмелитесь, дон Рамон? — спросил он.

— Да! И никто мне не сможет помешать. Генерал Вьедма на моей стороне.

Епископ покосился на Сиприано.

— Можете не сомневаться, — сказал Сиприано.

— Тем не менее, это противозаконно, — с горечью сказал епископ.

— Чьи действия в Мексике противозаконны? — сказал Рамон. — Если ты слаб, значит, ты поступаешь противозаконно. Но я не буду слабым, ваше преосвященство.

— Твое счастье! — пожал епископ плечами.

Они помолчали.

— Нет! — прервал молчание Рамон. — Я пришел просить вас о мире. Передайте архиепископу то, что я сказал вам. Пусть он скажет кардиналу и Папе, что пришло время вселенской католической Церкви, время католической Церкви всех Сынов Человеческих. Спасителей больше, чем один, и помолимся за то, чтобы их стало еще больше. Но Бог един, и Спасители — Сыны единого Бога. Пусть древо Церкви раскинет ветви над всей землей и пророки под его сенью проповедуют слово Божие.

— И один из этих пророков ты, дон Рамон?

— Безусловно, это так, отче. И я буду говорить о Кецалькоатле в Мексике и воздвигну здесь его Церковь.

— Нет! Ты, я слышал, посягнул на Церкви Христа и Пресвятой Девы.

— Вы знаете мои намерения. Но я не хочу ни ссориться с Римской церковью, ни кровопролития и вражды, отче. Неужели вы не можете понять меня? Неужели не может быть мира между людьми, которые ищут собственных путей к божественной тайне?

— Вновь осквернять алтари? Воздвигать неведомых идолов. Сжигать образы Господа и Богоматери — и просить о мире? — воскликнул бедный епископ, жаждавший единственно, чтобы его оставили в покое.

— Именно так, отче, — сказал Рамон.

— Сын мой, что я могу ответить тебе? Ты хороший человек, которого поразило безумие гордыни. Дон Сиприано — еще один мексиканский генерал. Я же — бедный старый епископ этой епархии, верный слуга Святой Церкви, ничтожное чадо святого Папы Римского. Что я могу сделать? Что я смогу ответить? Отведите меня на кладбище и сразу пристрелите, генерал!

— Не хочу, — сказал Сиприано.

— Все кончится чем-то подобным, — вздохнул епископ.

— Но почему? — вскричал дон Рамон. — Разве нет смысла в том, что я говорю? Неужели вы не можете меня понять?

— Сын мой, мое понимание не заходит дальше того, что дозволяет мне моя вера, мой долг. У меня не семь пядей во лбу. Я живу верой и долгом перед священной канцелярией. Пойми, что я не понимаю.

— Прощайте, отче! — сказал Рамон, неожиданно вставая.

— Ступай с Богом, сын мой, — сказал епископ, поднимаясь и протягивая ему пальцы.

— Adiós, Señor! — попрощался Сиприано, щелкнув шпорами, и, придерживая саблю, направился к двери.

— Adiós, Señor General, — сказал епископ, глядя им вслед с застарелой злобой; они спиной чувствовали его взгляд.

— Он ничего не скажет, — проговорил Сиприано, когда они с Рамоном спускались по лестнице. — Старый иезуит, он единственно хочет сохранить свой пост и власть и чтобы никаких треволнений. Знаю я их. Все, чем они дорожат, даже больше, чем деньгами, это своей сороконожьей властью над запуганными людьми, особенно женщинами.

— Не знал, что ты ненавидишь их, — засмеялся Рамон.

— Не трать на них слова попусту, дорогой мой, — сказал Сиприано. — Иди вперед, ты можешь переступить через подобных беззубых змей.

Рамона и Сиприано, шагавших по площади перед почтамтом, где современные писцы, сидя за маленькими столиками, печатали на машинках письма беднякам и неграмотным, которые ждали рядом, зажав в кулаке жалкие сентаво, пока их послания перепишут на цветистом кастильском, встречали с чуть ли не испуганным почтением.

— Зачем ходить к епископу? — сказал генерал. — От него больше ничего не зависит. Я слышал, его Рыцари Кортеса прошлым вечером собирались за обедом и, говорят, — хотя я этому не верю — они поклялись на крови лишить жизни меня и тебя. Но знаешь, меня больше испугала бы клятва дам-католичек. Какое там, стоит человеку остановиться и расстегнуть брюки, чтобы помочиться, как Рыцари Кортеса спасаются бегством, думая, что он достает пистолет. Забудь о них, друг! Не пытайся искать их дружбы. Они будут только пыжиться и грубить, думая, что ты боишься их. Шестерых солдат хватит раздавить всю эту мерзость.

Город действовал на него, дух города.

Сиприано занимал апартаменты в большом особняке на Пласа де Армас.

— Если женюсь, — сказал он, когда они прошли в патио мимо солдат, вытянувшихся по струнке, — приобрету дом за городом, здесь никакой личной жизни не будет.

Забавно было смотреть на Сиприано, когда он оказывался в городе. Когда он шел по улицам, от всего его облика так и веяло гордостью, высокомерной властностью. Но, увидев его черные глаза над тонким носом и маленькой козлиной бородкой, желание смеяться пропадало. От острого, как укол кинжала, взгляда, казалось, ничто не ускользает. Сущий дьявол в миниатюре.

Глава XVIII Аутодафе

Рамон навестил в городе Карлоту и мальчиков, но встреча оказалась бесполезной. Старший сын просто испытывал неловкость в присутствии отца, младший же, Сиприан, хрупкий и очень умный, смотрел на него с довольно надменной неприязнью.

— Знаешь, что люди поют, папа? — спросил он.

— Мало ли что они поют, это ничего не значит, — ответил Рамон.

— Они поют… — мальчик замялся. Потом пропел чистым детским голоском на мотив «Кукарачи»:

— Нет, я хожу в другом, — сказал Рамон, улыбаясь. — На моем серапе посредине змея и птица, а по краям черные зигзаги и красная бахрома. Лучше приезжай и посмотри сам.

— Нет, папа! Не хочу.

— Почему?

— Не хочу быть замешанным в этой истории. Мы все стали посмешищем.

— А как, думаешь, ты со своей ангельской внешностью выглядишь в этом матросском костюмчике? Лучше бы мы одели тебя как младенца Иисуса.

— Нет, папа! У тебя дурной вкус. Никто так не говорит о моей внешности.

— Тогда придется тебе признать, что ты говоришь неправду. Ты сказал, что никто такого не говорит, между тем я, твой отец, только что, как ты слышал, это сказал.

— Я имею в виду, никто из хороших людей. Порядочных.

— Тогда опять-таки придется тебе признать, что ты назвал отца непорядочным. Несносный ребенок!

Мальчик покраснел, к глазам подступили слезы. Какое-то время они молчали.

— Так вы не желаете ехать в Хамильтепек? — спросил Рамон сыновей.

— Нет! — медленно проговорил старший. — Мне хочется поехать, искупаться и покататься на лодке по озеру. Но… говорят, нельзя.

— Почему?

— Говорят, ты сделался пеоном, одеваешься, как они, — сконфузился мальчик.

— Знаешь, это очень удобная одежда. Удобней, чем твои бриджи.

— А еще говорят, ты утверждаешь, что ты ацтекский бог Кецалькоатль.

— Вовсе нет. Я утверждаю, что ацтекский бог Кецалькоатль возвращается в Мексику.

— Но, папа, это неправда.

— Почему ты так уверен?

— Потому что это невозможно.

— Отчего же?

— Не было никакого Кецалькоатля, кроме идолов.

— А Иисус, он есть или существует только на его изображениях?

— Да, папа.

— И где он?

— На небесах.

— Тогда и Кецалькоатль на небесах. А кто на небесах, тот может вернуться на землю. Ты мне веришь?

— Не могу.

— Тогда оставайтесь неверующими, — сказал Рамон, засмеявшись, и встал.

— Очень плохо, что про тебя поют песни и маму приплетают, как было с Панчо Вильей, — сказал младший. — Мне это очень больно.

— Потри «Нежным растиранием», моя лапочка! — усмехнулся Рамон. — Потри, и все пройдет.

— Какой ты нехороший, папа!

— И какой ты хороший сын! Не так ли?

— Этого я не знаю, папа. Я знаю только, что ты нехороший.

— Ох-ох! Это все, чему тебя учат в американской школе?

— В следующей четверти, — сказал Сиприанито, — я хочу поменять свое имя. Больше не хочу, чтобы меня обзывали Карраско. Когда о тебе напишут в газетах, над нами будут смеяться.

— Ох-ох! Ты мне сейчас смешон, лягушонок! И какое имя ты выберешь? Может быть, Эспина? Ты знаешь, что карраско — это дикий кустарник, который растет на болотах в Испании, откуда мы родом. Не хочешь ли назваться маленьким шипом на таком кусте? Возьми себе имя Эспина, ибо ты отпрыск старинного древа. Entonces, adiós!^[126] Сеньор Эспина Эспинита!

— Adiós! — отрывисто попрощался мальчишка, покрасневший от злости.

Рамон взял такси до Сайюлы, поскольку туда провели грунтовое шоссе. Но дожди уже размывали его. Машина гремела, ухая в глубокие промоины. В одном месте лежал на крыше опрокинувшийся камион.

На плоских пустошах блестели озерца скопившейся воды, и розовые и желтые цветы начинали выкидывать бутоны. Холмы в отдалении начали покрываться дымкой молодой листвы невидимых деревьев и кустарников. Земля оживала.

В Сайюле Рамон заехал к Кэт. Ее не было дома, но неистовая Кончита помчалась искать ее на берег озера.

— Там дон Рамон! Там дон Рамон!

Кэт поспешила домой; на бегу в туфли набился песок.

Рамон показался ей усталым, черный костюм придавал ему мрачный вид.

— Я вас не ждала, — сказала она.

— Заглянул к вам по пути домой из города.

Он сидел совершенно спокойно, на желтовато-смуглом лице знакомое сердитое выражение, и поглаживал черные усы над сердито сжатыми губами.

— Видели кого-нибудь в городе? — спросила она.

— Дона Сиприано… донью Карлоту и моих мальчиков!

— О, как это замечательно! Вам нездоровится?

— Со здоровьем у меня, смею надеяться, все в полном порядке.

Она неожиданно рассмеялась.

— Вы все еще сердитесь, — сказала она. — Все из-за обезьян?

— Сеньора, — сказал он, подавшись вперед, так что прядь черных волос упада ему на лоб, — не знаю, кто царь в обезьяннике. Но в царстве дураков — конечно, я.

— Почему вы так говорите? — спросила она. И, поскольку он не ответил, добавила: — Приятно быть царем, хотя бы обезьяньим.

Он полоснул ее взглядом, потом разразился смехом.

— О, моя сеньора! Почему люди так жестоки к нам, когда мы только желаем им добра?

— Так вы сожалеете об этом? — засмеялась она.

— Да! — сказал он. — Я — царь дураков! И зачем я затеял всю эту историю с Кецалькоатлем? Зачем? Умоляю, скажите мне, зачем?

— Наверно, захотелось.

Он на секунду задумался, крутя усы.

— Возможно, лучше быть обезьяной, чем дураком. Тем не менее, мне не нравится, когда меня называют обезьяной. Карлота больше не обезьяна, а двое моих сыночков в своих матросских костюмчиках — юные обезьяны, каких мало. А я дурак. И все же, какая разница между дураком и обезьяной?

— Quién sabe?^[127] — ответила Кэт.

— Один хочет быть хорошим, а другой уверен, что он хороший. Так я выставил себя в глупом свете. Они уверены, что они хорошие, всегда и во всем, и это делает из них обезьян. О, если б мир взорвался, как бомба!

— Этого не произойдет! — уверила его Кэт.

— Верно. А, ладно!

Он выпрямился, беря себя в руки.

— Что вы скажете, сеньора Катерина, могли бы вы выйти за нашего друга генерала? — перевел Рамон разговор на другую тему.

— Н-н-не знаю! — запинаясь, ответила Кэт. — Вряд ли.

— Он вам совсем не нравится?

— Нет, нравится. Он такой живой, в нем есть даже некоторое обаяние. И все же, наверно, не стоит выходить за человека иной расы, даже если бы он больше нравился, как по-вашему?

— Ах! — вздохнул Рамон. — Нехорошо делать обобщения. Нехорошо выходить за кого бы то ни было, пока не будет полного слияния душ.

— А я чувствую, что этого не произойдет, — сказала Кэт. — Я чувствую, его просто привлекает что-то во мне; наверно, меня тоже что-то в нем привлекает. Но он никогда не раскроет души передо мной. Никогда не сделает шага к подлинному единению. Лишь настолько, чтобы что-то получить от меня, и мне придется довольствоваться этим. А мне этого мало, мне нужен мужчина, который пройдет свою часть пути мне навстречу, всего лишь свою половину.

Дон Рамон задумался, потом кивнул.

— Вы правы, — сказал он. — Однако в таких делах никогда не знаешь, где она, эта половина пути. Женщина, которая просто хочет, чтобы ее взяли, и потом вцепляется в мужчину мертвой хваткой, — паразит. А мужчина, который хочет просто брать, ничего не давая взамен, — хищник.

— Боюсь, что дон Сиприано может оказаться таким мужчиной, — сказала Кэт.

— Может быть, — проговорил Рамон. — Со мною он другой. Но, возможно, окажется таким, если мы не соединимся — это, пожалуй, наша половина пути — в некой конкретной вере, которая живет в наших сердцах и которую мы видим друг в друге. Не думаете ли, что это может соединить и вас с ним?

— Сомневаюсь, чтобы он почувствовал такую необходимость в отношениях с женщиной. Для этого женщина недостаточно важна.

— Вероятно! — сказал он. — Мужчина всегда хочет освободиться от женщины. Но как раз этого ему никогда не следует желать, напротив, он должен хранить глубочайшее доверие к ней, и именно это соединит их. Потому что, когда их глубочайшее доверие взаимно, если оно физическое, тогда, в нем, они могут слиться. Ничего не получится, пока этого не произойдет. Плохо поступает мужчина, неволя женщину, и совершенно недопустимо, когда женщина неволит мужчину. Это грех, иначе говоря. Существует такая вещь, как грех, и это главное в понятии греха. Мужчины и женщины продолжают неволить, насиловать друг друга. Как ни абсурдно это звучит, не я насилую Карлоту, а она меня. Нелепость, абсурд, позор в какой-то степени, тем не менее, это правда. Пытаться освободиться — значит или оказывать давление на другого, или подвергаться давлению. О, если б мы только могли следовать велениям собственной души и они бы у нас совпадали. Сеньора, я сам себя не слишком уважаю. Женщина и я не оправдали ожиданий друг друга, и, что особенно тяжело, поражение потерпели наши души.

Кэт взглянула на него с изумлением, с некоторым страхом. Почему он исповедуется ей? Уж не собирается ли он влюбиться в нее? Он посмотрел на нее; лицо его было печально, в черных глазах гнев, досада, мудрость и глухая боль.

— Мне жаль, — продолжал он, — что у нас с Карлотой так все сложилось. Кто я такой, чтобы даже говорить о Кецалькоатле, когда душа моя очерствела от гнева на женщину, на которой женился, и детей, которых она родила мне? Никогда мы не были духовно близки. Сначала я влюбился в нее, и она хотела, чтобы я взял ее силой. Вскоре после этого мужчине становится неловко. У него пропадает желание продолжать насиловать женщину, ту же женщину. Он испытывает отвращение. Затем она полюбила меня, и у нее появилось желание насиловать меня. И какое-то время мне это нравилось: Но и ей это стало противно. Старший мальчик — по-настоящему мой сын, зачатый, когда я насиловал ее. А младший — ее, зачатый, когда она насиловала меня. Видите, насколько это ужасно! И теперь между нами пропасть, которую мы никогда не сможем сгладить; она отвернулась от меня к своему распятому Иисусу, я — к своему не распятому и нераспинаемому Кецалькоатлю, к которому, по крайней мере, невозможно применить насилие.

— И, уверена, вы не захотите сделать его насильником, — сказала она.

— Кто знает? Если я совершил ошибку, насилия tie избежать. Но знаете, сеньора, для меня Кецалькоатль — лишь символ лучшего человека, каким человек может стать — в будущем. Вселенная — гнездо драконов, в центре которого — совершенно непостижимая тайна жизни. Если я называю эту тайну Утренняя Звезда, это, конечно, ничего не значит! Человеческая кровь не может пульсировать в абстракции. Человек — это создание, которое отвоевывает свой мир, дюйм за дюймом, у гнезда космических драконов. Иначе он постепенно потеряет его и погибнет. Сейчас все мы теряем его, будучи взаимно насильственно разобщены. Мы должны соединиться, прочно, мужчины и женщины, иначе мы все погибли. Должны соединиться, прочно.

— Вы такой мужчина, который не может жить без женщины? — спросила она.

— Я мужчина, который жаждет, чтобы душа его была удовлетворена, сеньора, — ответил он. — Я мужчина, который не верит в подавление желаний, бушующих в крови. Который постоянно на грани того, чтобы менять жен и любовниц, настолько сильна во мне жажда духовного удовлетворения. Кроме того, что теперь я понимаю бесполезность — конечную, а не на краткое время — неистового насилия над женщиной. Как бы горячо она ни любила меня и ни хотела, чтобы я ее насиловал. Это бесполезно, и в глубине души я это знаю. Вино, женщина, песня — эта… эта игра копчена. В наших душах по-настоящему этого больше нет. Тяжело все же достичь единения.

— Так вам действительно необходимо, чтобы рядом с вами была женщина? — спросила Кэт.

— Ах, сеньора! Если бы я мог быть утерей в себе и уверен в ней! Я уже не молодой человек, который может позволить себе ошибаться. Мне сорок два, и я отдался последнему — а может, если честно, первому — великому делу в своей жизни как мужчина. Надеюсь, я прежде погибну, чем совершу ошибку.

— Зачем вам совершать ошибку? Ни к чему!

— Ни к чему? Оступиться очень легко. С одной стороны, ничего не стоит впасть в гордыню и стать насильником. А с другой — ничего не стоит пойти на самоотречение и превратить свою жизнь в некое подобие жертвоприношения. То есть подвергнуться насилию. Последнее, в определенном смысле, легче. Даже вчера, хоть и в малой степени, я пошел на это, посетив епископа Гвадалахары, и это плохо. Если мне придется расстаться с жизнью по причине ошибки, сеньора, я бы предпочел кончить ее насильником, а не жертвой. Как ярый насильник я еще могу вырезать язву общества, ужасное потворство насилию и желание людей подвергаться ему, это ненавистное, низменное желание.

— Но почему не сделать, как вы говорите, не остаться верным сокровенному в вас и на этом пути не встретить женщину, глубочайшее желание души которой совпадет с глубочайшим желанием вашей души? Не все же будет то ужасное разобщение, которое вы называете насилием.

— Почему? Да разве встретишь реальную женщину, не отравленную медленным ядом насилия или жертвенности? Если я женюсь на испанке или смуглокожей мексиканке, она покорится моему насилию над ней. Если на англосаксонке или блондинке северянке, она захочет насиловать меня, подталкиваемая всеми древними белыми демонами. Те, которые хотят, чтобы их насиловали, — паразиты на душе и вызывают в вас отвращение. Те, которые хотят насиловать мужчину — вампиры. Третьего не дано.

— Бесспорно, встречаются, пускай редко, и действительно хорошие женщины!

— Покажите мне таких. Все они потенциальные Карлоты или… или, да, Катерины. Уверен, вы насиловали своего Джоакима, пока он не умер. Не сомневаюсь, что ему это нравилось; даже больше, чем вам. Речь не только о сексе. Это зависит от склонностей. Жертвы и мучители. Высшие классы, жаждущие быть жертвами низших классов; или же жаждущие сделать низшие классы своими жертвами. Политики, жаждущие, чтобы одни люди стали жертвами других. Церковь со своим дьявольским желанием превратить всех людей в смиренные, терзающиеся существа, жаждущие, чтобы их мучили, насиловали. Говорю вам, земля — царство порока.

— Но если вы не хотитеуподобляться остальным, — сказала Кэт, — несомненно, есть кто-то, кто тоже не хочет этого, правда.

— Возможно, — сказал он, успокаиваясь. — Такое возможно. Хотел бы я лучше владеть собой. Это мне необходимо. Необходимо держаться золотой середины, где я спокоен. Моей Утренней Звезды. Я стыжусь, что так говорил с вами, сеньора Катерина.

— Почему? — вскричала она. И в первый раз лицо ее вспыхнуло от боли и унижения.

Он сразу это понял и на мгновение коснулся ее руки.

— Нет, — сказал он, — не стыжусь. Чувствую облегчение.

Она, густо покраснев от его прикосновения, молчала. Он поспешно встал, чтобы уйти, желая вновь остаться наедине со своей душой.

— В воскресенье, — сказал он, — придете на площадь, утром, когда услышите барабан? Придете?

— Зачем? — спросила она.

— Приходите и увидите.

Он исчез.

В городке было много солдат. Отправившись на почту, она увидела людей в форме, расположившихся на земле у ворот гарнизона. Было их человек пятьдесят или больше, малорослых местных, а не высоких северян. Резкие в движениях, подтянутые, как Сиприано, они тихонько переговаривались на непонятном индейском языке. Очень редко их можно было увидеть на улицах: старались не попадаться людям на глаза.

Однако население попросили оставаться дома после десяти вечера, и Кэт слышала, как в ночной темноте по улицам разъезжают верховые патрули.

В городке царила атмосфера тревоги и таинственности. Приходский священник, строгий человек лет пятидесяти, произнес в субботу яркую проповедь, в которой обрушился на Рамона и Кецалькоатля, запретив даже упоминать языческое имя и угрожая всеми мыслимыми карами прихожанам, которые читают или хотя бы слушают Гимны.

Естественно, когда он покидал церковь, люди набросились на него. Выручили солдаты, стоявшие в дверях. Они в целости и сохранности доставили его домой. Но старуху криаду, прислуживавшую ему, женщины предупредили, что если падре еще что-нибудь скажет против Кецалькоатля, то получит несколько дюймов мачете в свое жирное брюхо.

Так что его преподобие сидел дома, а его обязанности исполнял кюре.

Практически весь народ, приплывавший на лодках в субботу на рынок, отправлялся на мессу в сайюльскую церковь. Огромные двери церкви были распахнуты весь день. У ворот вновь прибывшие и те, кто возвращался к озеру, странным подобострастным жестом снимали свои огромные шляпы. Весь день в проходах и между скамьями стояли коленопреклоненные люди: мужчины, выпрямив спину и положив шляпы рядом на пол, черноволосые индейские головы с вытянутым вверх черепом тоже смотрят прямо; смирение обозначено только тем, что они опустились на колени. Женщины в низко надвинутых темных платках стоят на коленях у скамей, положив на них согнутые в локтях руки, в позе, в которой есть что-то сладострастное.

В субботу ночью в темной каверне церкви море красновато мерцающих свечей, черноволосые головы толпящихся мужчин, поодаль переходящие с места на место женщины, движение у двери: одни идут от озера, другие уходят, направляясь на рынок. Молчание — не столько благоговейное, сколько полное какого-то сладострастного восторга перед величием и пышностью внутреннего убранства храма, страстной, почти жертвенной покорности богу смерти, Распятому, обагренному кровью, или красивой белой женщине в голубом плаще с ее кукольным личиком под короной, Марии, кукле кукол, нинье ниний.

Это было не поклонение. Но своего рода оцепенение, когда безвольная душа пребывает в прострации. А еще праздник после целой недели немытой скуки в своих убогих деревеньках, в хижинах, крытых соломой. Но Кэт это раздражало.

Мужчины поднимались с колен и на цыпочках шли в своих сандалиях к выходу, размашисто крестились, макнув пальцы в святую воду. Их блестящие черные глаза смотрели расслабленно, умиленно. Вместо того чтобы воспрянуть духом, стать строже, энергичней, собранней и самоуглубленней, они выходили из храма лишь более расслабленными, умиленными, безвольными.

О, если и нужно чему-то научиться людям, а особенно мексиканцам, так это постоянной внутренней собранности. Церковь, вместо того чтобы помогать им в этом, лишь поощряет в них кроткую, сентиментальную беспомощность, когда им доставляет отвратительное удовольствие чувствовать себя жертвами, обреченными на мучения, но в то же время втайне думать со злобным презрением, что в конце концов жертвы сильней мучителя. В конце концов жертвы растерзают своего мучителя, как стая гиен неосторожного льва.

В субботу первую мессу отслужили ранним утром, с восходом солнца, вторую — в семь часов, потом в девять и наконец в одиннадцать. Маленький струнный оркестрик играл старомодную танцевальную музыку; храм, особенно ранним утром, был забит пеонами и женщинами, стоявшими на коленях на полу; колыхалось тусклое пламя свечей, в спертом воздухе тяжелыми волнами плыл дым ладана, с хоров звучало суровое пение мужских голосов, слитное, мощное, волнующее.

Люди выходили из храма с чувством умиления, которое вскоре — на рынке — сменялось ненавистью, застарелой, неизмеримой ненавистью, что лежит на дне индейского сердца и поднимается, черная и мутная, когда церковная служба пробуждает в них сладостное ощущение жертвы.

Внутри храм был унылым, как все мексиканские храмы, не исключая великолепный снаружи собор в Пуэбло. Внутренность любого мексиканского храма производит впечатление циничной наготы, циничной бессмысленности — пустая, циничная, издевательская оболочка. Итальянские церкви во многом возведены в том же стиле, однако в них живы тень и покой старинной таинственности святости. Тишина.

В Мексике такого нет. Снаружи храмы впечатляют. Внутри они — трудно подобрать подходящее слово — кричащи: пустота беззвучия, но не тишина, простота, и в то же время убийственная вульгарность, безжизненность, стерильность. Они безжизненней конторы банка, или классной комнаты, или пустого концертного зала, таинственного в них еще меньше, чем там. Вы чувствуете эти гипс, известь, побелку, густые мазки голубой или серой водной краски; позолоту, готовую отслоиться. Даже в самых пышных храмах всегда позолота, никогда — подлинное золото. Никогда не увидишь его мягкого, густого блеска.

Таков изнутри и храм в Сайюле, который Кэт часто посещала. Снаружи белая церковь была очаровательна и смотрелась празднично среди окружающего пейзажа, возвышаясь похожей на пагоду двойной колокольней над густыми кронами ив. Но внутри, казалось, ничего нет, кроме побелки и нанесенного поверх нее валиком по трафарету узора. Окна высокие и многочисленные, в которые свет льется, как в классную комнату. В одном из нефов, под стеклом, фигуры Иисуса, покрытого кровью, и Богородицы — кукла в выцветшем атласе и с испуганным лицом. Тряпичные и бумажные цветы, грубое кружево и серебро, похожее на олово.

Тем не менее, церковь очень чистая и часто посещаемая.

Месяц Девы Марии^{37} прошел, голубые и белые бумажные ленты сняли, пальмы в кадках убрали из придела, и маленькие девочки в белых платьицах и с венками на головах больше не выходили во время вечерней службы. Удивительно, как европейские старинные красивые обряды в Мексике превращались в свое жалкое подобие, в дешевый фарс.

Наступил день праздника Тела Христова^{38}, когда служили торжественную мессу и храм до самых дверей был заполнен коленопреклоненными пеонами. Потом короткая процессия детей в самом храме, поскольку закон запрещал религиозные шествия по улицам. Однако народ не обращал внимания на запрет. На то он и праздник, чтобы можно было еще больше расслабиться, расчувствоваться, дать волю лени. Единственное желание мексиканца — праздность.

Только это они и ценили в религии. Вместо того чтобы, как должно такому дню, нести просветление души, внутреннюю собранность, он приносил еще больший беспорядок и идиотизм.

Однако недели шли, толпа в церкви, казалось, не уменьшалась. Но толпа в церкви готова была превратиться в толпу Кецалькоатля. Такое возникало ощущение.

Пока более близкие к социалистам чтецы не стали понемногу настраивать людей против церкви. И пеоны начали поговаривать: Господь-то был не иначе как гринго, а Пресвятая Дева — грингита?

Это вызвало ответные действия со стороны некоторых священников, сначала увещевания, а потом, наконец, и прямые осуждения и угрозу кары на упомянутой проповеди. Это означало войну.

Все ждали субботы. И вот она пришла, а храм оставался закрытым. Настал вечер, а он был темным и двери накрепко заперты.

Что-то вроде испуга охватило толпу на рынке. Им некуда было пойти! Но вместе с испугом людьми овладело и острое любопытство. Может, произойдет что-то необычное.

Подобное уже происходило прежде. Во время революций многие из церквей в Мексике использовали под конюшни и казармы. А еще церкви превращали в школы, и концертные залы, и кинематографы. Большая часть женских и мужских монастырей теперь заняты под казармы всякого солдатского сброда. Мир меняется, не может не меняться.

В следующую субботу, когда храм по-прежнему оставался закрытым, как раз был большой базарный день. Привезли великое множество фруктов и прочего товара с далекого южного конца озера, аж из Колимы. Мужчины с деревянными лакированными мисками, женщины с глазурованной глиняной посудой. И, как обычно, вдоль дороги сидели на корточках люди у кучек тошнотворных тропических слив, чили или манго — все по двадцать сентаво.

Запруженный народом рынок, индейцев ни много ни мало. Церковные двери на запоре, церковные колокола молчат, даже часы остановились. Правда, часы всегда останавливались. Но не настолько бесповоротно.

Ни мессы, ни исповеди, ни легкой оргии ладана и вялого возбуждения! Глухой ропот голосов, быстрые, тревожные взгляды. Продавцы, сидящие на корточках вдоль мостовой, сжались, словно стараясь сделаться меньше, колени торчат выше плеч, как у ацтекских идолов. И повсюду парами или по трое солдаты. Сеньоры и сеньориты в черных газовых косынках или в мантильях, спешащие в храм на мессу и толпящиеся у ворот, пронзительно галдя в возмущении, хотя прекрасно знали, что храм закрыт.

Но наступило воскресное утро, и чувствовалось: что-то должно произойти.

Примерно в половине десятого появилась лодка, из которой вышли мужчины в белоснежной одежде, у одного был барабан. Они быстро прошли сквозь толпу, собравшуюся под старыми деревьями на берегу, и направились к храму. Вошли через шаткие железные ворота на мощеный двор.

У дверей храма, по-прежнему запертых, они сняли рубахи и выстроились кругом: смуглые плечи обнажены, вокруг талии голубые с черным кушаки Кецалькоатля.

Раздались мощные, раскатистые удары барабана; мужчины стояли кругом у дверей храма: блестящие иссиня-черные головы, темные плечи, снежно-белые штаны. Барабан продолжал монотонно бить. Потом зазвучала сипловатая маленькая глиняная флейта, выводя звонкую мелодию.

Весь рынок столпился у ворот храма. Но солдаты не пускали людей во двор. Они выстроились и во дворе вдоль низких стен ограды, не позволяя никому перелезать через нее. Так что плотная толпа находилась снаружи под старыми ивами и перечными деревьями и на жарком утреннем солнце, глядя на двери храма. В основном это были мужчины в шляпах с огромными полями; но было там и некоторое количество горожан и женщин; Кэт тоже была тут, стояла, подняв над головой зонтик в темно-голубую полоску. Тесная, молчаливая, напряженная толпа в узорчатой тени пальм, обступившая их стволы, взбирающаяся на выпуклые корни перечных деревьев. А позади толпы — камионы и автомобили.

Разразившись напоследок частой дробью, барабан смолк, за ним и флейта. Можно было расслышать плеск озера, звон стаканов и говор шоферов возле киоска. И молчаливое дыхание толпы. Солдаты быстро пустили по рукам несколько листовок. Сильный, далеко разносящийся мужской голос запел под приглушенный ритм барабана.

Прощание Иисуса

В то время как звучала песня, прибыла еще лодка, и солдаты расчистили в толпе путь Рамону в белом серапе с голубой каймой и алой бахромой, молодому священнику в черной сутане и еще шестерым людям в темных серапе с голубой полосой Кецалькоатля по краям. Необычная процессия прошествовала через толпу и вошла в ворота.

Когда они появились во дворе храма, люди, окружавшие барабанщика, расступились и стали полукругом. Высокий Рамон встал за барабаном, шестеро в темных серапе разделились и встали по краям полукруга, худой молодой священник в черной сутане занял место перед ними, лицом к толпе.

Священник поднял руку; Рамон снял шляпу; и все мужчины в толпе тоже обнажили головы.

Священник повернулся, встретился взглядом с Рамоном, протянул ему через барабан ключ от церкви и стоял в ожидании.

Рамон отпер замок и распахнул двери. Мужчины в передних рядах толпы неожиданно упали на колени, увидев темную, как пещера, внутренность церкви, освещаемую лишь трепещущими огоньками множества свечей в глубине ее, в самом средоточии таинственного мрака, темным, колеблющимся пламенем, похожим на неземное пламя неопалимой купины.

Толпа качнулась, зашуршала и затихла, опустившись на колени. Только кое-где торчала фигура фабричного или железнодорожного рабочего или шофера.

Священник поднял руку еще выше и повернулся к толпе.

— Дети мои, — заговорил он; и плеск озера будто стал громче. — Бог Всемогущий призвал к Себе Своего Сына и Его Святую Мать. Кончились дни их в Мексике. Они возвращаются к Отцу.

Люди в полукруге низкими голосами воскликнули: Adiós! Коленопреклоненная толпа подхватила возглас; и нестройное, глухое Adiós! понеслось над толпой, повторяясь снова и снова, как грозовые раскаты.

Внезапно, словно задутая порывом ветра, неопалимая купина свечей в глубине храма, куда были устремлены взоры коленопреклоненной толпы, погасла и там воцарилась тьма. С улицы, где сияло солнце, храм, внутри которого там и тут тускло теплились редкие тоненькие свечки, казался мрачной пещерой.

Толпа ахнула и застонала.

Затем мягко зазвучал барабан, и двое мужчин в полукруге поразительно красивыми и пробирающими до дрожи голосами вновь запели Гимн Прощания. Это были люди, которых не то Рамон, не то его сподвижники отыскали в каком-то притоне в Мехико, профессиональные певцы, мексиканские теноры с такими сильными голосами, что, казалось, того гляди земля треснет. «Тяжелые времена» заставили их опуститься до того, чтобы петь по грязным городским кабакам. И теперь они пели, а в их голосах звучало все их ужасное отчаяние, безнадежность, дьявольская бесшабашность.

Когда они закончили, священник снова поднял руку и благословил толпу, добавив тихим голосом:

— А теперь, — говорит Иисус, — позвольте Мне уйти, со всеми моими святыми. Ибо Я возвращаюсь к Отцу Моему, который на Небесах, и Я веду Мать Свою в правой руке домой, где обрящет она покой.

Он повернулся и вошел в храм. Рамон последовал за ним. Потом и все, стоявшие полукругом, скрылись в храме. Вскоре в мертвой тишине несколько раз пробил колокол. И смолк.

И в тот же миг в глубине храма загремел барабан, глухо, жутко, медленно и монотонно.

В дверях показался священник, теперь в белом облачении с кружевами, неся высокое распятие. Нерешительно потоптался, потом шагнул на солнце. Коленопреклоненная толпа молитвенно сложила ладони.

Одинокие огоньки свечей в темном храме клонились в сторону двери. Из мрака возник дон Рамон — голый по пояс, серапе на плече подложено под передний конец шеста огромных носилок, на которых лежал — в стеклянном гробу — как настоящий, страшный мертвый Христос Страстной недели. Сзади носилки, тоже положив конец шеста на плечо, нес высокий смуглый человек. Толпа застонала и принялась креститься. Мертвый Христос был похож на настоящего покойника, которого выносят из ворот храма. Он плыл сквозь толпу, и коленопреклоненные мужчины и женщины обращали к Нему незрячие лица, широко раскидывали руки и застывали в этой экстатической позе, говорившей о невыразимом ужасе, благоговении и признании смерти.

За носилками с Мертвым Христом шла медленная процессия голых по пояс мужчин с другими носилками. На первых носилках Христос, чье нагое тело сплошь в кровавых полосах — жутких следах бичевания. Следом — Спаситель «Святое Сердце», хорошо известная фигура с бокового алтаря, длинноволосая и с простертыми руками. Потом Иисус из Назарета с терновым венцом на голове.

Потом вынесли Святую Деву в голубой мантии с кружевами и в золотой короне. Женщины принялись стенать, когда ее довольно грубо выволокли на слепящее солнце. После этого оставшиеся свечи в храме начали гаснуть одна за другой.

Теперь несли святого Антония Падуанского с младенцем на руках. Святого Франциска, странно глядящего на крест в своей руке. Святую Анну. И наконец Святого Хоакина. Когда вынесли его, погасли последние свечи, и в распахнутые двери виделась лишь пустая тьма храма.

Фигуры поплыли на смуглых плечах мужчин, словно дети, к тени деревьев. Барабан проводил последнюю медленными ударами. Солнце тревожно вспыхнуло на стеклянном гробу большой фигуры Мертвого Христа, когда крепкие мужчины, несшие его, повернули к озеру. Коленопреклоненная толпа гудела и раскачивалась из стороны в сторону. Женщины кричали: «Пречистая! Пречистая! Не покидай нас!»; кое-кто из мужчин вскрикивал мучительным, придушенным голосом: «Господи! Господи! Господи!»

Необычная процессия медленно прошла под деревьями и продолжала свой путь, заливаемая неистовым светом. Ближе к озеру чувствовался легкий ветерок. Неровно качались концы сложенных серапе, свисая с голых плеч. Подрагивали и кренились статуи. Первым кромки воды достигло высокое распятие, потом сверкающий на солнце стеклянный гроб. За ними фигура Иисуса в красном струящемся шелковом покрове, деревянный раскрашенный Иисус со следами бичей, Иисус в развевающейся мантии, белой с пурпурным, Мария в бело-голубом атласе с кружевами, трепещущими на ветерке. На святых не было мантий; одно раскрашенное дерево.

Тощий священник в пожелтевшем белом облачении брел по песку, пошатываясь под тяжестью распятия с белой фигурой распятого Христа, обратившего лицо к озеру. У низкого мола стояла большая парусная лодка; с кормы на берег спущены широкие дощатые сходни. Двое людей, босых и в белых рубахах и штанах, сопровождали пошатывавшегося священника, когда тот ступил на сходни; белые рукава сутаны трепетали, как флаги. Ему помогли подняться в лодку; там он прошел на нос и поставил наконец тяжелое распятие с Христом, по-прежнему смотрящим вперед.

Судно было открытым: ни палубы, ни люков. Рамон медленно взошел по сходням, осторожно спустился в лодку; огромный стеклянный гроб положили на дно, наконец-то можно было утереть взмокшее лицо и волосы. Рамон накинул на плечи одеяло и надел шляпу, слишком уж солнце жгло. Лодка едва ощутимо покачивалась на воде. Ветер дул с запада. Тусклое и какое-то нереальное, озеро слепло от солнца.

Статуи одна за другой поднимались над кормой, плывя на фоне неба, и опускались в лодку, где их ставили на дно, и они торчали над черными бортами, видимые толпе на берегу.

Это было скопище странных и безвкусных скульптур. И все же, собранные вместе и ожидающие отправки в последний путь, они казались, каждая по-своему, взволнованными, охваченными ужасом. Возле каждой фигуры, поддерживая их крепкой рукой, стояли носильщики в сомбреро и серапе.

Вдоль берега цепочкой стояли солдаты, а возле лодки с фигурами три катера с солдатами. Берег был черен от толпящегося народа. Вокруг сновали, как рыбы, многочисленные любопытные каноэ. Но подойти слишком близко не осмеливались.

Босоногие матросы взялись за багры. Они налегали на них всем телом и шли вдоль бортов. Лодка медленно тронулась и вышла на мелководье. Берег и толпа на нем постепенно уходили назад.

Двое матросов принялись сноровисто ставить громадный белый парус. Грузно, но быстро он поднялся ввысь и поймал ветер. На нем был изображен огромный символ Кецалькоатля — как огромный глаз: свернувшаяся голубая змея и в центре образованного ею круга, на желтом фоне, голубой орел.

Ветер дул с запада, но лодка направлялась на юго-восток, держа путь к маленькому островку, называвшемуся Скорпионий, который смутным холмиком виднелся сквозь мглу над водой. Поэтому парус повернули так, что огромный глаз, казалось, смотрит назад, на городок, зеленые ивы, пустую белую церковь и скопление людей на берегу.

Катера с солдатами описывали круги вокруг огромной медленной лодки, маленькие каноэ следовали позади, как водяные насекомые, но держались в отдалении. Плескала и бормотала убегающая назад вода; носильщики одной рукой придерживали скульптуры, глаз на их шляпах вместе с другим, огромным глазом на парусе смотрели назад, на землю, вылет белого полотнища летал низко над стеклянным гробом, над Христом, покрытым запекшейся кровью, над скульптурами в развевающихся покровах.

Тем временем на берегу люди начали разбредаться или сидели на песке в ожидании, глядя вслед лодке с каким-то тупым терпением, чуть ли не равнодушием.

Поодаль в полуопустевшей полутишине под деревьями женщина купила темно-зеленый арбуз, разбила его о камень и раздала большие розовые куски своим детям. Мужчины молча посыпали солью толсто порезанные огурцы, которыми торговала женщина, сидящая под деревом. Так же молча они заглядывали в церковь мимо солдат, стоявших у дверей.

В церкви царила непроглядная тьма: свет проникал лишь в раскрытые двери; внутри было пусто, голо — голые стены, пол, алтарь, нефы — все. Люди молча брели прочь.

Был полдень; палящая жара. Лодка медленно плыла к крохотному холмику острова среди воды, на котором жила одна индейская семья — рыбаки, имевшие несколько коз да клочок тощей сухой земли, где они выращивали горсть бобов и толику маиса. Вокруг были сплошной камень, колючий кустарник и скорпионы.

Орудуя шестами, лодку повели в скалистую бухточку. Она медленно приближалась к берегу. Катера и маленькие каноэ устремились вперед. Среди камней уже купались коричневые голые люди.

Огромный парус скользнул вниз, лодка подошла к скалистому берегу, люди спрыгнули в воду, скульптуры осторожно выгрузили и медленно перенесли на берег. Там они остались ждать носильщиков.

И вновь медлительная процессия потянулась на сей раз вверх по берегу неприветливого острова, мимо пары лачуг, где среди мусора горланил красный петух, и дальше среди камней и колючего кустарника — в дальний конец острова.

Сторона, обращенная к Сайюле, была сплошь каменистой; идти было мучительно. В углублении в скале возле самой воды уже были поставлены вертикально несколько высоких камней, на них положены железные прутья, а внизу под ними навалены кучи хвороста; в стороне лежал дополнительный хворост.

Фигуры и стеклянный гроб с огромным Мертвым Христом сложили на прутьях, всех вместе — жалкое зрелище. Поверх прислонили распятие. Полдневное солнце светило яростно и отвесно. Но над озером уже поднимались фантастические облака.

Городок на дальнем берегу, за сиянием, казался миражом — с деревьями, соседними деревушками и белой двойной колокольней.

Люди, приплывшие на маленьких каноэ, расположились амфитеатром на камнях. В повисшей тишине Рамон лупой поджег охапку камыша и сосновых прутьев. Торопливые огоньки, как маленькие змейки, побежали в ярком солнце по камышовым стеблям; появилась тонкая струйка дыма. Рамон сунул загоревшуюся охапку под аккуратную пирамиду из сучьев.

Сучья затрещали, повалил белый дым, сладко запахло сосновой смолой, и в воздухе заплясали оранжево-красные языки полупрозрачного пламени. Вдруг дохнуло жаром, рванулся вверх неожиданный огонь, и дружно затрещали смолистые сучья. Стекло огромного гроба лопнуло с мучительным воплем, осколки со звоном посыпались вниз. Коричневатое пламя сквозь прутья охватило фигуры, которые тут же почернели. Тонкие шелковые и атласные покровы моментально превратились в черный пепел, краска нарисованных ран черно пузырилась.

Молодой священник снял с себя белое облачение и с пылающим лицом швырнул его в огонь, оставшись в простой черной сутане. Потом сорвал и ее и оказался в белых хлопчатых рубахе и штанах людей Кецалькоатля. Штаны были закатаны до колен. Сутана тоже полетела в костер. Кто-то протянул ему большую шляпу и белое серапе с голубой каймой.

В воздухе стоял смешанный запах горящих краски, дерева и смолы. Стена огня все плотней смыкалась вокруг почерневших фигур, пока ничего не стало видно, кроме хвоста густого дыма и коричнево-красных языков ревущего пламени. Пылающее распятие соскользнуло и упало вниз. Человек схватил его и сунул в огонь, под скульптуры. В каком-то экстазе люди подкидывали и подкидывали крупные смолистые сучья, которые чуть ли не взрывались, падая в огонь. Раскалившиеся камни стреляли, как ружья. Все отступили от этого ревущего дерева огня, которое поднималось все выше; темный дым и искры столбом летели в небо.

Один из высоких камней, служивших опорой решетке, с треском разлетелся вдребезги, железные прутья и горящие куски фигур с грохотом рухнули вниз. От стеклянного гроба ничего не осталось, только раскачивались скреплявшие его металлические полосы, потом, раскаленные докрасна, скрутились спиралью в новой вспышке огня. Железные прутья, как странные ветви, торчали из кучи рдеющих углей.

Скоро от костра остались лишь жарко пылающие угли деревянных скульптур и мешанина полурасплавленных железных прутьев.

Рамон стоял в стороне и молча смотрел на остатки костра; его темное лицо было бесстрастно.

Затем, когда над грудой красных углей лишь пробегали голубоватые язычки огня, с горы над ними со свистом полетели в небо ракеты, с грохотом рассыпаясь в незрячей горячей синеве голубым и золотым дождем.

Народ на противоположном берегу видел дерево костра со стволом огня и кроной дыма. Теперь люди услышали громкую канонаду взрывающихся ракет и смотрели в сторону островка, крича со страхом и одновременно с восторгом вандалов.

— Господь! Господь! Пречистая! Пресвятая!

Огонь, и дым, и ракеты растаяли, не оставив в горячем воздухе и следа. Угли сгребли в кучу и сбросили в глубокую расселину.

Лодка отплыла обратно; коричневатый сквозь дымку марева берег выглядел неизменным. В юго-западной стороне из-за пересохших, молчаливых гор поднималось облако, как широкий белый хвост, огромный пушистый беличий хвост. Он увеличивался, становился пушистей, поднимаясь к зениту, прямо к солнцу. И пока разворачивали парус и лавировали, пытаясь поймать ветер, на белое, как мел, озеро легла легкая тень.

Только над низкой стороной Скорпионьего острова еще дрожал раскаленный воздух.

Рамон вернулся в одном из катеров. Грозовые облака постепенно заволакивали небо. В Сайюлу плыть было невозможно, и большая лодка пошла в Тулиапан. Маленькие каноэ молча и торопливо плыли обратно.

На берег сошли до того, как поднялся ветер. Рамон пошел запереть двери церкви.

Толпа разошлась, подгоняемая ветром, бешено трепавшим платки женщин, рвавшим листву, закручивавшим пыль. Сайюла осталась без Бога, и в глубине души они были этому рады.

Глава XIX Нападение на Хамильтепек

Неожиданно почти все солдаты ушли из городка — в Колиме произошел «бунт». Захватили поезд, поубивали людей. К тому же кое-кто, а именно генералы Фулано и Тулано, «высказались» против правительства.

Волнение в воздухе, каждый ощущал эту периодическую дрожь страха! Но кроме этого, все, в основном, как обычно. Церковь оставалась запертой, молчащей. Часы на фасаде церкви стояли. Времени вдруг не стало, часы и минуты осыпались, ничем не примечательные дни проходили, как в древности, неотличимые один от другого. Странные, не поддающиеся подсчету, неприметные дни древнего языческого мира.

Кэт чувствовала себя почти русалкой, пытающейся плавать в чуждой стихии. Какой-то беззвучный прибой унес ее в древнюю, библейскую тишину, где все двигалось, не соприкасаясь друг с другом. Она двигалась и существовала, ни с чем не соприкасаясь. Даже бой часов прекратился. Как тонущий человек ничего не видит, кроме воды, так и Кэт ничего не видела, кроме лика вневременных вод.

Так что, разумеется, она отделилась за свою соломинку. Это было невыносимо. Она заказала старый, разболтанный «форд», который, гремя на ухабах разбитой дороги, отвез ее в Хамильтепек.

Как всегда, когда начинались подобные «мятежи», округа странно изменилась и опустела. Из нее словно выкачали живую душу и осталась одна мертвящая, злокачественная пустота. Хотя до Хамильтепека было недалеко, едва они выехали из городка, шофер и его маленький помощник сжались от страха.

Есть что-то поистине непостижимое в том, как испуг воздействует на мексиканцев. Мужчины и женщины валятся на землю и корчатся раздавленными лягушками, не в силах подняться. Кэт напрягла всю свою волю, чтобы не поддаться подобному унизительному абсурду.

До Хамильтепека добрались без приключений. Вокруг было тихо, но то была обыкновенная тишина. Во дворе стояла пустая бычья повозка. Солдат охраны не видно. Все ушли на подавление бунта. Только слонялось несколько пеонов. День был праздничный, фиеста, когда работы мало. В домах пеонов женщины готовили тортильи, толкли в ступках все, что нужно для жгучего соуса чили. Фиеста! Лишь ветряк, качавший воду из озера, крутился быстро, бесшумно.

Они въехали во двор; к машине подошли двое слуг с ружьями, перепоясанные патронташами, и негромко заговорили с шофером.

— Донья Карлота дома? — спросила Кэт.

— Нет, сеньора. Хозяйка уехала.

— А дон Рамон?

— Да, сеньора! Он здесь.

Пока она колебалась, нервничая, во дворе появился Рамон в своем ослепительно белом крестьянском наряде.

— Я приехала повидать вас, — сказала Кэт. — Не знаю, может, я не ко времени. Но могу уехать обратно.

— Нет, — сказал он. — Рад видеть вас. А то мне что-то было одиноко. Не знаю, почему. Поднимемся наверх?

— Господин! — сказал шофер негромко. — Мне надо остаться?

Рамон сказал ему несколько слов. Шофер был встревожен и не хотел оставаться. Он сказал, что к такому-то часу ему нужно быть в Сайюле. Явная отговорка. Видно было, что ему не терпелось убраться восвояси.

— Тогда лучше отпустить его, — сказал Рамон Кэт. — Вы не возражаете, если вас отвезут домой на лодке?

— Не хочу доставлять вам лишние хлопоты.

— Спокойней будет отпустить этого приятеля, а вы сможете уехать на лодке, когда пожелаете. Так мы все будем чувствовать себя свободней.

Кэт расплатилась с шофером, и «форд» с дребезгом развернулся, выехал со двора и что есть мочи помчался обратно.

Рамон сказал несколько слов двоим вооруженным молодым людям, и те послушно встали на страже у парадных дверей.

— Зачем вам нужна вооруженная охрана? — спросила она.

— О, они опасаются бандитов, — ответил он. — Всякий раз, когда где-нибудь происходит мятеж, все боятся бандитов. Потому что мятежи неизменно порождают бандитов.

— Но откуда они берутся? — спросила Кэт, когда они входили во внутреннюю дверь.

— Из деревень, — сказал он, закрывая за ними тяжелую дверь этого входа и вставляя в пазы толстые и длинные, от стены до стены, железные перекладины.

Теперь внутренняя аркада была как маленькая тюрьма, поскольку крепкие железные ворота в конце прохода, обращенном на озеро, были надежно заперты. Она посмотрела сквозь них на маленький круглый бассейн. В нем плавало несколько голубых водяных лилий. Дальше в ослепительном блеске солнца призрачно бледнело озеро.

Слугу отослали на кухню, и Рамон с Кэт по каменной лестнице поднялись на верхнюю террасу. Какое чувство одиночества, каменной тоски и потерянности могла навевать гасиенда! Запустение, одинокость, безжизненность исходили как будто от самих ее каменных стен.

— Но откуда конкретно берутся бандиты? — продолжала она расспрашивать.

— Откуда угодно. Главным образом, как говорят, из Сан-Пабло и из Ауахихика.

— Это совсем близко! — воскликнула она.

— Или из Сайюлы, — добавил он. — Любой из простых людей в больших сомбреро, которых вы видите на рыночной площади, может оказаться бандитом, когда занятие бандитизмом становится выгодной профессией и не карается с должной суровостью.

— Трудно в это поверить! — сказала она.

— Это так очевидно! — заметил он, опускаясь в одно из кресел напротив и улыбаясь ей через ониксовый столик между ними.

— Думаю, вы правы! — кивнула она.

Он хлопнул в ладоши и появился Мартин, его слуга. Рамон тихо отдал какое-то распоряжение. Слуга ответил еще тише, полушепотом. Они кивнули друг другу, и слуга удалился, шурша сандалиями.

Рамон говорил приглушенно, сдавленным голосом, что было обычным в стране, как будто все опасались говорить громко и потому переходили на опасливое бормотание. Кэт с неприязнью отметила это. Она сидела, глядя на покрытое рябью светло-коричневое озеро мимо густых манговых деревьев, плоды на которых меняли цвет, будто постепенно раскалялись. Горы на другом берегу потемнели. Над ними лежала тяжелая, но еще далекая туча, из которой внезапно и тревожно сверкнула молния.

— А где дон Сиприано? — поинтересовалась она.

— В настоящий момент он не просто дон Сиприано, а генерал Вьедма, — ответил Рамон. — Охотится за мятежниками в штате Колима.

— Это очень опасно?

— Скорей всего, нет. В любом случае он получит удовольствие, преследуя их. Он сапотек, и большинство его солдат — из этого горного племени. Им нравится преследовать иноплеменников.

— Я удивлялась, почему его не было с вами в воскресенье, когда вы выносили статуи, — сказала она. — Считаю, это был невероятно мужественный поступок.

— Действительно так считаете? — рассмеялся он. — Ошибаетесь. Чтобы вынести что-то, а затем уничтожить, не нужно и половины мужества, которое требуется, чтобы дать жизнь чему-то новому.

— Но прежде нужно уничтожить старое.

— Те ветхие идолы? Да, конечно. Но это бессмысленно, если вам нечего предложить людям взамен.

— А вам есть что предложить им?

— Думаю, есть. А вам?

— Пожалуй, — ответила она несколько нерешительно.

— Думаю, мне есть, что им предложить, — сказал он. — Я чувствую, во мне рождается нечто новое. — Он смеялся над ней, над ее неуверенностью. — Почему бы вам не стать одной из нас, не присоединиться к нам? — добавил он.

— Как? — спросила она. — Выйдя за дона Сиприано?

— Не обязательно. Не обязательно. Не обязательно выходить за кого-то замуж.

— Что собираетесь делать дальше?

— Я? Собираюсь вновь открыть церковь — для Кецалькоатля. Но я не люблю одиноких богов. Их должно быть несколько, вместе им, думаю, будет веселей.

— Нужны ли человеку боги? — сказала она.

— Ну конечно. Человек не может обходиться без вышних сил, так мне кажется.

Кэт молчала с упрямым видом.

— Человеку нужна еще и богиня. Это тоже дилемма, — добавил он, смеясь.

— Мне было бы крайне неприятно, — сказала Кэт, — если бы пришлось стать богиней для людей.

— Для обезьян? — улыбнулся он.

— Да! Конечно, обезьян.

В этот момент он выпрямился и прислушался. Прозвучал выстрел, который Кэт услышала, но не обратила на него внимания; она приняла его за выхлоп мотора машины или даже катера.

И вдруг: треск короткой перестрелки.

Рамон стремительно встал, как проворная быстрая кошка, со стуком закрыл железную дверь на верхней площадке лестнице на засовы.

— Не зайдете ли в комнаты? — сказал он ей, кивнув на темный провал двери. — Там вы будете в безопасности. Просто побудьте там несколько минут, пока я не вернусь.

В это время на заднем дворе раздался пронзительный вопль и следом крик умирающего: «Хозяин!»

Глаза Рамона расширились, вспыхнули яростью, бешеной, беспощадной. Лицо его побледнело и неузнаваемо изменилось, он глядел словно сквозь нее, в глазах пылало черное пламя. Он вынул из кобуры на бедре револьвер с длинным стволом.

Все так же словно не замечая ее, он по-кошачьи стремительно и мягко прошел вдоль террасы и, одним прыжком одолев верхние ступеньки, взлетел на крышу. В движениях — крадущаяся, вековечная ярость.

Кэт стояла у двери в комнаты, скованная ужасом. Дневной свет, казалось, померк перед нею.

— Holá! Вы, там! — услышала она голос с крыши настолько полный бешенства, что издалека походил на смех.

В ответ — неясный шум во дворе и несколько выстрелов. Тупой, жесткий ответ выстрелов.

Она вздрогнула, услышав над головой быстро удалявшееся шипение. Потом увидела ракету, с грохотом рассыпавшуюся высоко над озером ливнем ярких красных шаров. Сигнал Рамона!

Перепуганная до смерти Кэт стояла у двери, не в силах войти в темные комнаты. Потом, словно очнувшись, пробежала по террасе и взобралась по лестнице на крышу. Она поняла, что готова умереть, но только с этим человеком. Не в одиночестве.

Крыша сияла на солнце. Она была плоской, но имела разные уровни. Кэт выскочила на свет, к низкому парапету, еще шаг, и ее было бы видно от входа во двор внизу, когда что-то щелкнуло рядом, и в лицо ей брызнули осколки штукатурки. Она повернулась и пчелой юркнула обратно на лестницу.

Лестница со двора выходила на крышу в углу, в подобии маленькой квадратной башенки с каменными сиденьями. Она села, в ужасе глядя вниз на поворот узкой лестницы между толстых каменных стен.

Внезапность случившегося и страх почти парализовали ее. Но все же внутри она оставалась спокойной. Наклоняясь и глядя на мирно сиявшую в солнечном свете плоскую крышу, она не могла поверить в близость смерти.

Она заметила белую фигуру и темную голову Рамона, притаившегося в такой же маленькой квадратной башенке на противоположной стороне крыши. Он стоял совершенно неподвижно, искоса поглядывая в бойницу. Бах! — изредка гремел его револьвер. Внизу раздавался сдавленный крик и поднималась ответная пальба.

Рамон отступил от бойницы и снял с себя белую рубаху, чтобы она не выдавала его. Поверх кушака на нем был патронташ. В полумраке башенки его торс казался необыкновенно темным. Он вновь спокойно приблизился к длинной узкой наклонной щели бойницы. Тщательно прицелился и выстрелил, раз, другой, и третий, неторопливо и с расстановкой, заставив ее вздрогнуть. Вновь снизу раздались ответные выстрелы, и в небо полетели осколки камня и штукатурки. Потом опять повисла тишина, долгая тишина. Кэт сидела, обхватив себя руками.

Облака в небе переместились; солнце пожелтело и светило еще ярче, так что на склонах гор, видневшихся над парапетом, можно было различить дымчатое и красивое руно молодой листвы.

Все было тихо. Рамон в тени башенки стоял неподвижно, прислонясь спиной к стене и глядя вниз. Она понимала, что он следит за большими дверями, ведущими во двор.

Но вот он внезапно ожил. Пригнувшись, с револьвером в руке, он выскочил из башенки и под прикрытием парапета — голая его спина блестела на солнце — побежал по крыше к такой же башенке на фасадной стороне.

Эта башенка была открыта сверху и находилась ближе к Кэт, которая сидела, как завороженная, и смотрела на Рамона, словно в некоем подобии вечности. Он прижался к стене и поднял револьвер на уровень бойницы. И вновь с расстановкой прогремели выстрелы: один, другой, за ними третий, и четвертый, и пятый. «A-а! A-а! А-а-а!» — Послышались вопли звериной боли. Следом раздались команды. Рамон опустился на колено, перезаряжая револьвер. Кэт чуть не подскочила от неожиданности, когда ракета с ужасным свистом взвилась в небо, разорвавшись, как снаряд, и красные огненные шары повисли в вышине, словно не желая гаснуть.

Она вздохнула, спрашивая себя, что происходит. Она знала, что это смерть. Но такая непонятная, бессмысленная. Только этот грохот выстрелов. Но ничего не видно. Посмотреть бы, что там во дворе.

Рамон стоял в своем укрытии, плотно прижавшись к стене и глядя во двор, неподвижный. Снизу их продолжали осыпать свинцом. Но он не шевелился. Она не видела его лица, только спину; гордые мощные светло-коричневые плечи, черноволосая голова, чуть наклоненная вперед, патронташ на поясе поверх широких белых штанов. Спокойный, сосредоточенный, безмолвный, как сама тишина. Затем мягко, с дьявольской быстротой меняющий позицию и целящийся.

Он совершенно не замечал ее; вообще забыл о ее существовании. Так, несомненно, и должно было быть. Она сидела неподвижно и ждала. Ждала, ждала, ждала — в этом желтоватом свете вечности, с напряженным спокойствием в душе. Кто-нибудь появится из Сайюлы. Это наконец закончится.Закончится.

В то же время всякий раз, как он стрелял, она вздрагивала и смотрела на него. И слышала его слова: «Человек не может обходиться без вышних сил, так мне кажется». Ах, как отвратителен этот грохот выстрелов!

Внезапно она пронзительно закричала и одним прыжком выскочила из своего убежища. Она увидела черноволосую голову, появившуюся внизу на лестнице.

Она не успела ничего сообразить, как Рамон пролетел мимо нее в прыжке, словно огромная кошка, навстречу человеку, прыгнувшему снизу лестницы. Они схватились в воздухе и покатились по крыше, извиваясь в яростной борьбе, револьвер отлетел в сторону.

Револьвер Рамона валялся в стороне. Но снизу снова прозвучал выстрел, и неожиданно на белой одежде бандита расплылось красное пятно крови.

Вцепившись друг в друга, они продолжали кататься по крыше. Оба были крупные и сильные. А борясь, казались огромными. Рамон стиснул за запястье руку бандита, в которой был револьвер. Бандит с диким черным лицом и жидкими усиками, вращая глазами и оскалившись, так что стали видны красные десны, впился белыми зубами в голую руку Рамона, а свободной рукой пытался выхватить нож.

Кэт не могла поверить, что это черное, дикое лицо с невидящими глазами и оскаленными зубами принадлежит разумному существу. Рамон обхватил его и стискивал все сильней. Револьвер выпал из черной руки бандита, и другой рукой он скреб по бетону крыши, нашаривая его. По его зубам текла кровь. Однако, казалось, есть в нем какое-то слепое сверхсознание, словно он дьявол, не человек.

Он почти дотянулся до револьвера Рамона. Кэт в ужасе подбежала, схватила оружие с горячего бетона и отскочила, а бандит неожиданно сделал мощный рывок, пытаясь вырваться из объятий навалившегося на него Рамона. Кэт подняла револьвер. В жизни она ни к кому не испытывала такой ненависти, как сейчас к этому дьяволу, с которым сражался Рамон. Но выстрелить у нее не хватило духу.

Рамон что-то кричал, глядя на нее. Она не могла понять что. Но обежала борющихся, чтобы можно было выстрелить, не задев Рамона. В этот момент бандит рванулся под Рамоном, поднял его и, изловчившись, выхватил нож из-за пояса Рамона и ударил его.

Кэт закричала! О, как ей хотелось выстрелить! Она видела, как нож взлетает и вонзается сбоку в спину Рамона. В тот же момент на лестнице послышался топот, и еще один черноволосый человек выпрыгнул на крышу из башенки.

Неожиданно для нее самой к ней на секунду вернулось самообладание, она крепче вцепилась в револьвер и выстрелила не глядя. Черная голова неслась на нее. Она в ужасе отпрянула, подняла револьвер, выстрелила еще раз — и промахнулась. Но в тот миг, когда голова пролетела мимо нее, она успела заметить кровь на черных полосах. Человек рухнул на бетон, тело его судорожно дергалось, зад пытался подняться над бетоном, лицо осклабилось в смертельной усмешке.

Переведя взгляд с одной ужасной картины на другую, она увидела Рамона — лицо бледное, как смерть, по руке и спине струится кровь, — который держал бандита за волосы и вонзал нож ему в горло, раз, другой, пока кровь не ударила красным фонтаном; послышался странный звук, словно от сифона с содовой, страшное бульканье, потом тело бандита содрогнулось в последний раз с такой силой, что Рамон упал, потеряв равновесие, и лежал, одной рукой продолжая держать его за волосы, а другой стискивая окровавленный нож, и твердо, пристально и безжалостно глядя в посиневшее искаженное лицо, похожее на свирепую маску.

Потом, не выпуская волос своей жертвы, он настороженно поднял глаза. Увидел, как человек, которого ранила Кэт, медленно поднимается на колени. Черные его волосы были мокры от крови, кровь заливала тусклые, жуткие глаза. Надо было видеть это лицо: высокий, вытянутый череп со слипшимися от крови волосами, струйки крови бегут по узкому, наморщенному лбу и черным бровям в тусклые черные, неподвижные глаза, помутневшие от свирепой ярости, не столько поразительной, сколько необъяснимой, мутной и всепоглощающей ненависти, владеющей его гаснущим сознанием.

Продолговатое, тонкое лицо было бы красиво, если бы не эти остекленевшие свирепые глаза и длинные белые зубы под жидкими усами.

Жизнь последними каплями утекала из него, каплями мутной и смертельной ярости.

Рамон выпустил волосы жертвы, и тело упало, откинув голову с зияющим алым перерезанным горлом. Потом низко пригнулся. Второй бандит сумел подняться на колени и уже сжимал в руке нож. Оба застыли неподвижно.

Тусклые свирепые глаза бандита хитро блеснули. Он начал подниматься, намереваясь вскочить и нанести неожиданный удар ножом.

Но в этот миг Рамон метнул свой нож, алый, как птица кардинал. Он летел алой птицей, и капли крови Рамона летели с ним, попав даже на Кэт, которая, держа револьвер наготове, стояла возле лестницы.

Бандит вновь рухнул на колени и мгновение стоял так, словно молясь; окровавленная рукоятка Рамонова ножа торчала из его живота. Потом он медленно сложился пополам и повалился вперед, ударившись лицом о бетон крыши, и снова его зад торчал вверх.

Рамон по-прежнему стоял пригнувшись, вся его фигура выражала настороженность почти нечеловеческую, в глазах блеск напряженного внимания, как у дикаря. Потом выпрямился, легко и спокойно, подошел по забрызганной кровью крыше к поверженному врагу, подобрал чистый нож, выпавший из руки бандита, поднял его капающий кровью подбородок и вонзил нож ему в горло. Бандит поник, даже не дернувшись.

Затем оглянулся на первого бандита и секунду внимательно смотрел на него. Но в черном ужасном лице не было признаков жизни.

Только теперь Рамон взглянул на Кэт, стоявшую с револьвером в руках возле лестницы. Лицо у него было как у мальчишки, ясное и простодушное, блестящий взгляд первобытно безгрешен. Такими, верно, были мужчины в ужасные древние времена, красивые той странной красотой, что присуща девственной душе.

Он долго смотрел на нее, не узнавая. Наконец, в его глазах мелькнул проблеск узнавания.

— Они оба мертвы? — спросила она с благоговейным страхом.

— Creo que si!^[129] — ответил он по-испански.

Он оглянулся посмотреть на бандитов еще раз и поднял револьвер, валявшийся на бетоне. Тут он заметил, что его правая рука в крови, еще продолжавшей сочиться. Он отер ее о рубаху мертвого бандита. Белые штаны его тоже были мокры от крови и прилипли к бедрам. Но он не обратил на это внимания.

Он был как первобытный человек, не осознающий себя и еще менее — своей сексуальной привлекательности.

От второго бандита продолжали исходить странные хриплые, булькающие звуки. Первый же лежал в грозной позе, уткнувшись свирепым лицом в лужу чернеющей крови.

— Смотрите за лестницей! — сказал ей Рамон по-испански, его farouche^[130] глаза смотрели на нее из доисторических джунглей. И все же из тьмы времен блестела искра осторожного узнавания.

Он подкрался к башенке и незаметно выглянул во двор. Потом, так же пригибаясь, вернулся к ближнему бандиту, подтащил его к парапету и поднял труп так, чтобы голова была видна снизу. Тишина. Тогда он встал и, перегнувшись через парапет, глянул во двор. Никого не видно, не слышно.

Он сбросил труп вниз и смотрел, как он падает. Потом подошел к Кэт и заглянул в лестничный пролет.

— Думаю, вы только слегка задели его первым выстрелом, оглушили его, — сказал он.

— Есть еще другие? — спросила она с содроганием.

— Кажется, они все ушли.

Лицо его бледное, почти белое, со все таким же по-мальчишески безгрешно-ясным лбом, напоминало застывшие сумерки.

— Вы серьезно ранены? — спросила она.

— Я? Нет! — и он дотронулся окровавленными пальцами до продолжавшей кровоточить раны на спине.

День клонился к желтому жаркому вечеру.

Он снова подошел к первому бандиту, чтобы рассмотреть его ужасное лицо.

— Вы знаете его? — спросила она.

Он отрицательно покачал головой.

— Не то чтобы знаю, — ответил он. — Но хорошо, что он мертв. Хорошо. Хорошо, что мы с вами убили его.

Он взглянул на нее, и в его глазах блеснуло свирепое одобрение дикаря.

— Брр! Нет! Это ужасно! — воскликнула она, передернувшись.

— Мне повезло, что вы оказались здесь! Нам повезло, что мы их убили! Хорошо, что они мертвы.

Густой, роскошный желтый свет из-под туч позолотил вечерние горы. Послышался сигнал автомобиля.

Рамон молча подошел к парапету; пятно крови на его штанах стало еще больше, когда он перегнулся вниз. Золотистый свет заливал забрызганную кровью крышу. Жуткий запах крови перебивал другие запахи.

— Сюда едет машина, — сказал он.

Испуганная, она подошла к нему.

Ей открылись холмы и ближние склоны, плывущие в золотом свете, как в лаке. Черные пятна хижин пеонов и пылающая листва банановых пальм, зелено-золотые тенистые деревья. И вдалеке, на дороге — движущееся облако пыли, потом вспышка лобового стекла, когда машина повернула к дому.

— Оставайтесь тут, — сказал Рамон, — а я спущусь вниз.

— Почему ваши пеоны не пришли вам на помощь? — спросила она.

— Они никогда этого не делают! — ответил он. — Если только их специально для этого не вооружишь.

Рамон поднял рубаху и надел ее. Мгновенно на белом полотне проступила кровь.

Он спустился вниз. Она прислушивалась к его шагам на лестнице. Весь двор был в тени и пуст, только лежали два мертвых тела в белой одежде, одно у загуана, другое у столба навеса.

Машина, бешено сигналя, мчалась по аллее к дому. Накренясь на повороте, въехала в загуан. На подножках стояли солдаты.

— Дон Рамон! Дон Рамон! — закричал, выпрыгивая из машины, офицер. — Дон Рамон! — Он забарабанил в ворота внутреннего загуана.

Почему Рамон не открывает? Где он?

Она перегнулась через парапет и пронзительно закричала, как дикая птица.

— Viene! Viene Don Ramón! Ėl viene!^[131]

Солдаты подняли головы на крик. Она в ужасе отшатнулась. Потом в панике бросилась вниз по лестнице на террасу. На каменных ступеньках была кровь, а внизу — лужа крови. На террасе, возле кресел-качалок, лежали в луже крови два мертвых человека.

Один из них был Рамон! На мгновение чувства покинули ее. Потом она медленно шагнула вперед. Рамон лежал, залитый дымящейся кровью, сочившейся из раны на спине, и обхватив другого человека, тоже окровавленного. Второй человек открыл дикие глаза и, ничего не видящий, умирающий, прохрипел:

— Господин!

Это был Мартин, личный слуга Рамона. Он умирал на руках Рамона. А Рамон ослабел и лишился сознания от потери крови, когда поднимал Мартина. Но Кэт увидела, что жилка на его шее слабо пульсирует.

Она слепо бросилась вниз и стала трясти огромные железные перекладины засова на двери, безостановочно крича:

— Сюда! Кто-нибудь! Дон Рамон здесь! Он умирает!

Из кухни показались перепуганные мальчишка и женщина. Дверь открыли как раз в тот момент, когда во двор галопом ворвались шестеро солдат на лошадях. Офицер соскочил с коня и, как заяц, бросился через двор, потом по лестнице — в руке пистолет, шпоры сверкают, вид безумный. Когда Кэт вернулась назад, офицер с пистолетом в руке стоял над Рамоном и смотрел на него.

— Он умер? — потрясенно спросил он, взглянув на Кэт.

— Нет! — ответила она. — Просто потерял много крови.

Офицеры подняли Рамона и положили его на террасе. Быстро сняли с него рубаху. Из раны на спине лилась кровь.

— Надо остановить кровь, — сказал лейтенант. — Где Пабло?

Бросились искать Пабло.

Кэт побежала в спальню за водой, сдернула с кровати старую льняную простыню. Пабло, молодой врач, находился с солдатами. Кэт вручила ему кувшин с водой и полотенце и принялась рвать простыню на бинты. Рамон лежал голый на полу, весь в крови. Темнело.

— Свет! — распорядился врач.

Он быстро промыл и внимательно осмотрел рану, чуть ли не касаясь ее носом. И сделал заключение:

— Ничего серьезного!

Кэт приготовила бинты для перевязки и, опустившись рядом с врачом, передала их ему. Служанка поставила возле врача лампу с белым отражателем. Он поднял ее, еще раз внимательно осмотрел рану.

— Нет! — снова сказал он. — Рана не слишком серьезная.

Потом поднял глаза на солдат, молча толпившихся кругом, на чьи смуглые лица падал свет лампы.

— Tu!^[132] — сказал он, сделав жест.

Лейтенант, быстро схватив лампу, держал ее над неподвижным телом, а врач с помощью Кэт стянул и забинтовал рану. И Кэт, касаясь податливого, вялого тела Рамона, думала про себя: «Это тоже он, это неподвижное тело! И то его лицо, когда он вонзал нож в горло бандита, тоже был он! И тот сумеречный лоб, и те отчужденные глаза непорочного убийцы — тоже он. Даже сумеречный дикарь! Но где человек, который знает меня, где он? Один из множества этих людей, не более того! О Боже! верни этому человеку душу, верни ее в это окровавленное тело. Дай ему вновь обрести душу или вселенная станет ледяной пустыней для меня и для многих людей».

Врач закончил накладывать временную повязку, осмотрел рану на руке, быстро отер кровь с бедер, ягодиц и ног и сказал:

— Нужно положить его на кровать. Поднимите ему голову.

Кэт торопливо подняла тяжелую безвольную голову Рамона. Глаза его были полуоткрыты. Врач нажал на сжатые губы под редкими усами. Но зубы Рамона были крепко стиснуты.

Врач покачал головой.

— Принесите матрац, — сказал он.

Неожиданно поднялся сильный ветер, длинный коптящий язык пламени заметался в колбе лампы. По террасе, шурша, неслись листья и пыль, мелькнула молния. Голое, неподвижное тело Рамона с повязкой, уже пропитавшейся кровью, лежало на террасе, освещаемой тусклым пляшущим светом лампы.

И снова Кэт ясно увидела, насколько тело — это пламя души, разгорающееся и угасающее на невидимом ее фитиле. И сейчас, казалось, душа догорает, как фитиль, а тело — гаснущее, меркнущее пламя.

«Боже, дай его душе вновь разгореться!» — крикнула она про себя.

Единственное, что она видела в нагом теле перед собой, это что живая душа покинула его. Единственное, чего хотела, это чтобы душа вернулась в него, чтобы глаза открылись.

Его положили на кровать и укрыли одеялом, закрыли двери, чтобы не задувал ветер и не залетал дождь. Врач растер ему лоб и руки коньяком. Наконец глаза открылись; душа вернулась, но еще стояла в отдалении.

Несколько мгновений Рамон лежал с открытыми глазами, незряче глядя перед собой и не двигаясь. Затем слабо пошевелился.

— Что случилось? — спросил он.

— Лежите спокойно, дон Рамон, — сказал врач; прикосновение его тонких смуглых рук было даже легче женских. — Вы потеряли много крови. Лежите спокойно.

— Где Мартин?

— Он снаружи.

— Что с ним?

— Он мертв.

Взгляд темных глаз из-под черных ресниц оставался твердым и спокойным. Затем послышался голос:

— Жаль, мы не убили их всех. Жаль, мы не убили их всех. Надо было убить всех… Где Señora Inglesa?

— Она здесь.

Его черные глаза посмотрели на Кэт. Взгляд его стал осмысленней.

— Спасибо, что спасли мне жизнь, — сказал он, закрывая глаза. Потом: — Уберите лампу.

Солдаты снаружи застучали в стекло, зовя лейтенанта. Вошел черный маленький человек, утирая мокрое от дождя черное лицо, откинул назад густые черные волосы и доложил офицеру:

— Там, на крыше, еще два трупа.

Лейтенант встал и ушел с ним. Кэт тоже вышла на террасу. В ранней темноте хлестал дождь. С крыши спускался огонь фонаря: проплыл по террасе к лестнице, за ним двое солдат несли под дождем труп, следом другая пара со вторым трупом. Сандалии солдат хлюпали на мокрой террасе. Мрачный кортеж проследовал вниз, во двор.

Кэт стояла на террасе, глядя во тьму дождя. Она чувствовала себя неуютно здесь, среди мужчин, солдат. Она спустилась в кухню, где мальчишка раздувал угли в плите, а женщина давила в ступке помидоры для соуса.

— Ох, сеньора! — закричала, увидев ее, женщина. — Пять человек убито, и господина ранили до смерти! Ох! Ох!

— Семь человек убито! — поправил ее мальчишка. — Двое на крыше.

— Семь человек! Семь человек!

Кэт села на стул, потрясенная, неспособная ничего чувствовать, ничего слышать, кроме шума дождя. Вошли двое или трое пеонов и еще две женщины. Мужчины в наброшенных на головы одеялах. Женщины принесли тесто и принялись раскатывать его, лепить тортильи. Они быстро и негромко переговаривались на местном диалекте, которого Кэт не понимала.

Наконец дождь начал ослабевать. Она знала, что он прекратится внезапно. Слышен был громкий плеск воды, хлещущей в баки. И она подумала про себя: «Дождь смоет кровь с крыши, и вода по водостокам попадет в бак. И в ней будет кровь».

Она взглянула на свое перепачканное кровью белое платье. Почувствовала, что замерзла. Встала, собираясь вернуться обратно в темный, пустой без хозяина дом.

— Сеньора! Вы идете наверх? Даниель, посвети сеньоре!

Мальчишка зажег свечу в фонаре, и Кэт вернулась на верхнюю террасу. В комнате, где лежал Рамон, горел свет. В гостиной она надела шляпу и укутала плечи коричневой шалью. Лейтенант услышал, что она в гостиной, быстро вошел и очень любезно и почтительно обратился к ней, приоткрыв дверь к Рамону, лежавшему в комнате для гостей:

— Не могли бы вы зайти, сеньора?

Кэт вошла. Рамон лежал на боку, уткнувшись черными редкими усиками в подушку. Он уже пришел в себя.

— Вы, конечно, испытываете крайнее неудобство, находясь здесь, сеньора Катерина, — сказал он. — Не желаете вернуться домой? Лейтенант отправит вас на машине.

— Может, я могу быть чем-то полезна?

— Ах, нет! Ни к чему вам оставаться здесь! Слишком это неприятно для вас. Я скоро встану и приеду поблагодарить вас за то, что вы спасли мне жизнь.

Он посмотрел ей в глаза. И она увидела, что душа вернулась к нему и это он смотрит на нее, узнает ее, хотя и из своего странного далека, где пребывает постоянно.

Она спустилась вниз в сопровождении молодого лейтенанта.

— Ужасный случай! Это были не просто бандиты, сеньора! — пылко сказал молодой человек. — Они пришли не грабить. Они пришли убить дона Рамона. И если бы не вы, им бы это удалось! Только подумайте, сеньора! Дон Рамон лучший человек в Мексике. Возможно, во всем мире на найдется человека, подобного ему. И у него нет личных врагов. У него нет врагов среди людей. Нет, сеньора. Ни одного! Но знаете, кто будет его врагами? Священники, а еще Рыцари Кортеса.

— Вы уверены? — спросила Кэт.

— Уверен, сеньора! — в гневе воскликнул лейтенант. — Смотрите! Семеро убито. Двое — это вооруженные слуги, охранявшие загуан. Мартин, личный слуга дона Рамона! — ах, как он был предан ему, как отважен! Дон Рамон никогда не простит его смерти. Кроме того, двое людей было убито на крыше и двое во дворе, их застрелил дон Рамон. Еще один — человек, которого ранил Мартин, упал и сломал ногу, так что мы поймали его. Пойдемте, посмотрим на них, сеньора.

Они спустились во двор, сырой после дождя. Под навесами горели небольшие костры, вокруг которых с беспечным видом сидели на корточках маленькие смуглые солдаты и стояла горстка пеонов в наброшенных на плечи одеялах. На другой стороне двора переступали копытами и позвякивали сбруей кони солдат. Прибежал мальчишка с тортильями, завернутыми в полотенце. Смуглолицые солдатики посыпали тортильи солью и принялись есть, впиваясь в них мелкими, белыми, сильными зубами.

Кэт увидела огромных быков, лежавших под навесом, и неподвижные повозки. В углу жевали люцерну несколько ослов.

Офицер шагал рядом с Кэт, отблеск костров сверкал на его шпорах. Он подошел к машине, забрызганной грязью, которая стояла посреди двора, потом к своему коню. Достал из-под седла электрический фонарик и повел Кэт в конец навеса.

Там он внезапно включил фонарь и направил луч света на семь мертвых тел, лежавших в ряд. Двое с крыши были мокрые от дождя. Тот, которого убил Рамон, лежал, отвернув темное, толстое дьявольское лицо; здоровенный тип. Тот, что напал на нее, уже закостенел. Мартина ударили ножом в шею возле ключицы; казалось, он смотрит на крышу навеса. Остальные были два пеона в белом и два человека в черных башмаках, серых штанах и синих рабочих куртках. Все неподвижные, вытянувшиеся, мертвые и почему-то немного нелепые. Возможно, такими ужасными и абсурдными делает мертвецов их одежда. Но всегда еще и тот гротескный факт, что их тела — пустые оболочки.

— Вот, смотрите! — сказал лейтенант, касаясь тела носком сапога. — Это шофер из Сайюлы; этот — лодочник, тоже из Сайюлы. Эти двое — пеоны из Сан-Пабло. Этого, — лейтенант пнул труп, — мы не знаем. — Его слова относились к человеку, убитому Рамоном. — Этот же, — он пнул другого, с вытянутым черепом, с которым сражалась она, — из Ауахихика, он был женат на женщине, которая сейчас живет здесь, с пеоном. Видите, сеньора! Шофер и лодочник из Сайюлы — люди Рыцарей Кортеса; а те два пеона из Сан-Пабло — люди священников. Они не бандиты. Это была попытка политического убийства. Но, конечно, они все бы разграбили, все, сумей они убить дона Рамона.

Кэт смотрела на мертвых. Трое были видные мужчины: один из них, лодочник, с правильными чертами лица, окаймленного узкой бородкой, был просто красив. Но смерть превратила его красоту в пародию. Все они были в расцвете лет. Однако мертвым им даже до этого не было дела. Они были ужасны, но им было все равно, потому что они были мертвы. Они были пусты. Возможно, даже при жизни их тела были в определенной степени лишь красивой оболочкой, внутри же — пустота, пшик.

В какой-то миг у нее промелькнуло желание, чтобы нападавшие не были бы так красивы, как эти смуглые индейцы. Даже их красота неожиданно вызвала у нее чувство гадливости, темная красота полуодушевленных, полуразвитых существ, след которой остался в их первобытном, как бы рептильном, спокойствии. Ее передернуло от отвращения.

Душа! Если бы только души мужчины, женщины говорили с ней, а не вечно эта их нелепая, извращенная материалистическая или порочная животная природа. Если бы люди были бы души, а их тела — выражением их души! Если бы только человек мог забыть о телах и фактах и общаться с сильными, живыми душами!

Она направилась через двор, который уже весь был в конском навозе, к машине. Лейтенант решал, кто из солдат должен остаться охранять дом. Выбор пал на кавалеристов. Во двор въехал пеон на стройной чалой лошадке. Он ездил в Сайюлу за медикаментами и чтобы сообщить о случившемся мэру.

Наконец машина, облепленная маленькими солдатами, медленно покинула двор. Лейтенант сел рядом с Кэт. Он снова остановил машину у большого белого амбара под деревьями, чтобы переговорить с дозором из двух солдат.

Потом они медленно двинулись дальше по аллее под мокрыми деревьями, по чавкающей грязи, к шоссе, где стояли маленькие черные хижины пеонов. Перед одной-двумя хижинами трепетал на ветру огонь маленьких костров: женщины пекли тортильи на плоских блюдах из обожженной глины. Шла к своей хижине женщина с горящей головней, словно с факелом, чтобы разжечь костер и у себя. Несколько пеонов в грязной белой одежде молча сидели на корточках у стен своих хижин. Когда машина сворачивала на шоссе, яркий свет ее фар пробежал по маленьким свиньям с короткой волнистой щетиной, с визгом разбегавшимся в разные стороны, по лицам и фигурам людей, слепо щурившихся, как от света прожектора.

У одной из хижин в черной стене было широкое окно, в котором виднелся седой старик. Лейтенант снова остановил машину и позвал пеонов, сидевших под стенами своих домов. Они подошли к машине, в поблескивающих глазах — опасливая настороженность. На расспросы лейтенанта отвечали очень сконфуженно и робко.

Тем временем Кэт наблюдала, как мальчишка покупает у седого старика в окне, — оказалось, это лавка, — на одно сентаво фруктовой воды и на три — веревку.

Они продолжили путь, навстречу плыли неестественные в ярком свете фар кактусы живых изгородей, мескитовые деревья, и деревья palo blanco, и огромные лужи на дороге. Ехали очень медленно.

Глава XX Благословение Кецалькоатля

Кэт уединилась дома, переживая приступ немоты. Ей было невмоготу разговаривать с людьми. Невмоготу было даже слышать болтовню Хуаны. Казалось, обычные связи, связывавшие ее с человечеством, оборвались. Мелочи человеческого быта больше не интересовали ее. Казалось, глаза заволокла тьма и они не различали отдельных людей. Люди были просто отдельными людьми, как листья на деревьях, производящими шум. И она была одна под деревьями.

Торговка яйцами просила по шесть сентаво за яйцо.

— А я сказала ей — я сказала ей — мы заплатим по пять сентаво! — продолжала Хуана.

— Хорошо! — ответила Кэт. Ей было все равно, купят они их по пять сентаво или по пятьдесят или вообще не купят.

Ей было все равно, все равно, все равно. Даже собственная жизнь ее больше не волновала. Она не могла справиться с чувством полного безразличия. Она была равнодушна ко всему в мире, даже к смерти.

— Нинья! Нинья! Тут человек принес сандалии! Смотри! Смотри, какие хорошие сандалии он сделал для тебя, нинья! Смотри, в каких huaraches будет ходить нинья!

Она примерила. Человек заломил несусветную цену. Она отчужденно, равнодушно посмотрела на него. Но она понимала, что человеку нужно жить в этом мире, и заплатила — меньше, чем он просил, но больше, чем он действительно рассчитывал получить.

Она вернулась в качалку в затененной комнате. Только бы оставаться одной! Только бы никто с ней не заговаривал. Только бы никто не приближался! Потому что в действительности душа и дух в ней умерли, ушли в глубь некой пустыни, и ей невмоготу было возвращаться через разделяющую их даль ради конкретных встречи или дела.

Никогда не была она столь одинока, и столь апатична, и столь безучастна; не пребывала в тусклом забытьи, подобном смерти. Никогда не жила так машинально, так бессознательно, в такой бесконечной пустоте.

Иногда, чтобы не видеть и прислуги, она уходила на озеро и сидела там под деревом. И не заметила, как обгорели на солнце ее нога и лицо. Хуана накричала на нее. Нога пошла волдырями и распухла, лицо было красным и горело. Но это все случилось просто с ее оболочкой. И она отнеслась к этому с усталым, тоскливым равнодушием.

Только где-то глубоко в ней иногда вспыхивал слабый огонек, и она понимала, что хочет одного — чтобы жива была ее душа. Внешняя жизнь, обстоятельства и события никак не затрагивали ее, она была как труп. Но глубоко внутри нее теплился крохотный огонек, огонек ее тайной души. Иногда он мерк и, казалось, окончательно гаснул. Но потом вспыхивал вновь.

Его зажег Рамон. И как только это случилось, мир стал для нее пустым и мертвым, а происходящее в нем бессмысленно утомительным. Ее душа! Едва теплящаяся в сокровенной глубине ее существа! Она хотела жить ее жизнью, не своей.

Вновь настанет время, когда она увидит Рамона и Сиприано, и ее душа, оплывающая, как свечка, разгорится и засияет ярким пламенем. Пока же она чувствовала только слабость, слабость, слабость, как при смерти. Она чувствовала: тот день кровопролития погрузил души всех их в сумерки смерти. Но они вернутся. Они еще вернутся к жизни. Пока же ничего не остается, как смириться с этим — и ждать. Ждать с ощущением, что душа полумертва, а руки и сердце скованы глубокой апатией, безразличием.

Рамон потерял много крови. И из ее тела тоже, в каком-то смысле, утекла вся кровь. Она чувствовала себя обескровленной и обессиленной.

Но придет, придет, придет время, и новая кровь наполнит жилы.

Однажды появился Сиприано. Она сидела в «салоне», покачиваясь в качалке, в хлопчатом домашнем платье, лицо красное и распухшее. Она увидела, как он, одетый в военную форму, прошел мимо окна. Он остановился в дверях, выходящих на террасу, — смуглый, мрачный, невысокий красивый мужчина.

— Входите же, — сказала она, сделав усилие.

Веки у нее горели. Он посмотрел на нее большими черными глазами, всегда выражавшими такое многообразие чувств, что она даже терялась. Ей было трудно смотреть на него.

— Всех ваших бунтовщиков поймали? — спросила она.

— На этот раз да, — ответил он.

Он как будто чего-то выжидал.

— Вас не ранили?

— Нет, обошлось.

Она посмотрела в открытую дверь, совершенно не зная, о чем с ним говорить.

— Вчера вечером я был в Хамильтепеке, — сказал он.

— Как себя чувствует дон Рамон?

— Ему лучше.

— Намного?

— Нет. Не намного. Но он уже встает.

— Удивительно, как быстро выздоравливают люди.

— Да. Мы умираем очень легко. Но и к жизни возвращаемся очень быстро.

— А вы? Вам пришлось вступать с мятежниками в бой или они не желали сражаться?

— Желали. Раза два или три мы с ними сражались, не очень часто.

— Много людей убили?

— Скольких-то убили! Не много, да? Может, сто человек. Никогда нельзя сказать точно, да? Может, двести.

Он неопределенно махнул рукой.

— Но всего опасней было в Хамильтепеке, да? — неожиданно сказал он с тяжеловесной индейской серьезностью и помрачнел.

— Все произошло быстро, но в тот момент было ужасно.

— Действительно ужасно, да? Если бы знал! Я говорил Рамону: хочешь, пришлю солдат? Для охраны, да? Он ответил, что нет, мол, необходимости. И вот… никогда не знаешь наперед, да?

— Нинья! — крикнула Хуана с террасы. — Нинья! Дон Антонио говорит, что он хочет тебя видеть.

— Пусть приходит завтра.

— Он уже идет! — крикнула Хуана беспомощно. Дон Антонио был жирный хозяин дома, в котором жила Кэт, и, естественно, постоянный работодатель Хуаны, более важный в ее глазах, чем даже Кэт.

— Вот он! — крикнула она и исчезла.

Кэт подалась вперед в кресле и увидела в окно тучную фигуру домохозяина, стоявшего на дорожке; тот снял с головы фуражку и низко поклонился ей. Фуражка! Она знала, что он был закоренелый фашист и пользовался большим уважением у реакционеров Рыцарей Кортеса.

Кэт холодно кивнула в ответ.

Он еще раз поклонился, держа фуражку в руке.

Кэт не сказала ни слова.

Он переступил с ноги на ногу, постоял и зашагал дальше по гравийной дорожке, направляясь к кухне, словно не видел ни Кэт, ни генерала Вьедму. Минуту спустя он прошел обратно и снова словно не видя в открытую дверь Кэт и генерала.

Сиприано смотрел на грузного дона Антонио в фуражке, как на пустое место.

— Это мой домохозяин! — сказала Кэт. — Полагаю, он желает знать, останусь ли я в доме еще на три месяца.

— Рамон хотел, чтобы я навестил вас — узнать, как вы, да? — и пригласить вас в Хамильтепек. Поедете со мной прямо сейчас? Я на машине.

— Я должна ехать? — смутилась Кэт.

— Нет, не должны. Только если хотите. Рамон предупредил: только в том случае, если вы пожелаете. Он сказал, что вам, возможно, будет больно, да?.. снова увидеть Хамильтепек… так скоро после…

Какой все же Сиприано странный! Он говорил о таких вещах, словно это были простые факты, не вызывающие вообще никаких чувств. Словно его никак не трогало, что Кэт будет больно увидеть Хамильтепек.

— Большая удача, что вы были там в тот день, да? — сказал он. — Они могли убить его. Очень вероятно, что могли! Очень вероятно! Ужасно, да?

— Они могли убить и меня, — сказала она.

— Да! Да! Могли! — согласился он.

Странный человек! С виду ничем не примечательный, внутри же — черный вулкан, в котором кипит дьявол знает какая лава. И говорит полуобщими фразами, слова выскакивают мелкие, быстрые, вечно колеблется, к тому же добавляет это свое «да?». Не похож на себя, когда говорит.

— Что бы вы делали, если бы Рамона убили? — испытующе спросила она.

— Я? — В глазах его вспыхнул темный огонь понимания. Вулкан пробуждался. — Если бы его убили? — Взгляд его свирепо сверкнул, заставив ее опустить глаза.

— Вы бы очень переживали? — уточнила она.

— Я? Переживал бы я? — повторил он, и в его индейских глазах появилось темное подозрение.

— Для вас его гибель много бы значила?

Он сверлил ее свирепым и подозрительным взглядом.

— Для меня! — воскликнул он, прижав руку к пуговицам кителя. — Мне Рамон дороже жизни. Дороже жизни. — Глаза его как-то незряче заблестели: свирепость растворилась в странном слепом, доверительном блеске, незряче обращенном то ли внутрь себя, то ли в безграничную, безвидную пустоту космоса.

— Дороже всего? — спросила она.

— Да! — ответил он отрешенно, кивнув неопределенно.

Потом внезапно посмотрел на нее и сказал:

— Вы спасли ему жизнь.

Он имел в виду — потому, что… Но она не могла понять недосказанных слов.

Она пошла переодеться, и они поехали в Хамильтепек. Сиприано сидел рядом с ней, что немного смущало ее. Он заставлял физически ощущать его, его небольшое, но сильное и уверенное тело, полное темных потоков и бурь желания. По правде говоря, он был очень ограничен. Это была натура в основном бесстрастная и мрачная, невосприимчивая, ограниченная, как ограничены змея или ящерица. Но на своем мрачном, темном уровне он обладал удивительной силой. Она почти видела черное излучение этой силы, исходящее от него, темную, тяжелую дрожь его крови, и это завораживало.

Они бок о бок молча сидели в машине, подпрыгивавшей на ухабах дороги, и она чувствовала загадочный жар его крови, насыщенной мрачной силой воли. Снова буквально видела, как темнело небо и фаллическая тайна вздымалась, подобно крутящемуся столбу смерча, к зениту, темному, сумеречному зениту, пока не пронзила его; древняя, высшая фаллическая тайна. И себя в вековечном сумраке: над головой — небо с дымящимся солнцем, под ногами — земля, где возникли в темноте деревья и существа, и широко шагал мужчина, нагой, полувидимый, и внезапно закрутился в смерче высшей силы, высясь, как темная колонна урагана, крутящаяся, пропарывающая самый зенит.

Тайна первобытного мира! Она чувствовала его сейчас во всем его темном, яростном великолепии. Теперь она знала, что означает черный сверкающий блеск в глазах Сиприано. Могла представить себя его женой — теперь. В сумрачном мире, где мужчины были слепы и с земли взмывали ветры ярости, Сиприано до сих пор был силой. Стоило проникнуть в его тайну, как масштаб вещей менялся и он становился живой мужской силой, безликой и беспредельной. Малый рост, ограниченность переставали существовать. В его черных сверкающих глазах была безмерная сила, и, казалось, из него, из его плоти и крови мог вырасти тот облачный столб, который раскачивался и крутился, как змей, вставший на хвост, или дерево, пока не поражал зенит и вся земля внизу становилась тьма, и повиновение, и покорность. Эти маленькие руки, эта черная козлиная бородка, покатость лба и легкая раскосость глаз, вытянутая вверх индейская голова с густыми черными волосами, — все это было для нее как символы иной тайны, тайны сумеречного, первобытного мира, где вещи, незначительные по себе, вдруг принимают угрожающие размеры, отбрасывая гигантскую тень, и лицо, подобное лицу Сиприано, — это лицо бога и вместе дьявола, лицо бессмертного Пана. Прошлая тайна, действительно ушедшая в прошлое, но не умершая. Которая никогда не умрет.

Он молча сидел рядом, подавляя ее своей древней, сумеречной силой Пана, и она чувствовала, что покоряется, уступает ей. Он вновь, как в древние времена, был мужчиной-повелителем, загадочным, непостижимым, неожиданно вырастающим до громадных размеров, заслоняющим небо, накрывающим тьмой, которая есть он сам и только он сам, Пан-повелитель. И она в экстазе пала ниц перед ним, бесповоротно покорная.

Это была древняя фаллическая тайна, древний бог-дьявол Пан, воплощающий мужское начало. Сиприано, вечно непреклонный, в древнем полумраке, распространяющий вокруг себя древний полумрак. Она поняла теперь, почему солдаты беспрекословно подчинялись ему. Он обладал древним даром демонической власти.

Он никогда не станет ухаживать за ней; она это видела. Когда власть крови пробуждалась в нем, темная аура исходила из него, как облако, беременное властной силой, как ураган, и поднималась, как столб смерча, внезапно возникающий в сумерках и вздымающийся гигантским стволом дерева, мощно раскачивающимся и сгибающимся под тяжестью собственной силы, ясно видимый между небом и землей.

Ах! и какую тайну полной покорности означал бы для нее этот гигантский восставший смерч. Покорность абсолютную, как покорность земли перед небом. Перед выгибающимся абсолютом.

Ах! какой бы это был брак! Какой чудовищный! и какой бесповоротный! Окончательный, как смерть, и даже больше, чем смерть. Руки сумеречного Пана. И отвратительный, полудикий голос из облака.

Она теперь могла представить себя женой Сиприано: предельная покорность, как покорность земли, уступающей сумеркам, живая смерть, сплошная непрерывная тайна покорности. Ах, какой отказ, какой отказ, какой отказ! — от столь многих вещей, от которых хотелось отказаться.

Сиприано положил руку — ощущение непривычного мягкого тепла и тяжести — ей на колено, и ее душа потекла расплавленным металлом.

— En росо tiempo, verdad? — спросил он, посмотрев на нее древним, черным, блестящим взглядом власти, горящей утвердить себя окончательно, и повторил по-английски: — Скоро, да?

Она взглянула ответно, не находя слов. Язык отказал ей, и она склонилась, немая и беспомощная, перед огромным, неизъяснимым сумеречным миром Пана. Ее «я» покинуло ее, битва была проиграна. Она только и сказала себе:

«Мой демонический возлюбленный!»

Ее мир мог кончить не тем, так другим, этот вариант был одним из многих. Назад, в древний сумеречный мир Пана, где женская душа была нема, чтобы навек остаться безъязыкой.

Машина остановилась, они приехали в Хамильтепек. Он снова посмотрел на нее и неохотно открыл дверцу. И, когда он вышел из машины, ей бросилась в глаза его военная форма, его миниатюрная фигура в военной форме. Она совершенно забыла о его невзрачном росточке. Она видела лишь его лицо, лицо высшего существа, бога-демона, с дугами бровей и слегка раскосыми глазами, с редкой эспаньолкой. Повелитель. Бессмертный Пан.

Он, снова оглянувшись, смотрел на нее, вкладывая во взгляд всю свою колдовскую силу, чтобы помешать ей увидеть в нем маленького генерала в мундире, увидеть его трезвыми глазами. Но она избегала смотреть ему в глаза и ничего этого не увидела.

Рамона они нашли на террасе. Он сидел в большом кресле в белой крестьянской одежде, лицо бледно-желтое.

Он сразу заметил перемену в Кэт. У нее было лицо человека, восстающего из мертвых, прикоснувшегося к смерти, намного нежней и беззащитней, чем у новорожденного. Он взглянул на Сиприано. У того лицо было темней обычного, с выражением затаенной дикарской надменности и замкнутости. Он прекрасно знал это его выражение.

— Вам лучше? — спросила Кэт.

— Близко к тому! — сказал он, мягко глядя на нее. — А как вы?

— Со мной все в порядке.

— Правда?

— Да, уверена. С того дня я чувствовала себя совершенно раздавленной. В духовном смысле. А так все хорошо. Значит, раны успешно заживают?

— О да! На мне всегда все быстро заживает.

— Ножи и пули — ужасная вещь.

— Да — если угодят в неподходящее место.

Разговаривая с Рамоном, глядя на него, Кэт чувствовала себя так, словно приходила в себя после обморока. В его глазах, в его голосе была доброта. Доброта? Неожиданно слово это показалось ей странным, и она попыталась понять, что оно значит.

В Сиприано не было доброты. Бог-демон Пан был выше этого. Она спрашивала себя: хочет ли она доброты. И не могла ответить. Душу поразила немота.

— Я думала, не уехать ли мне в Англию? — сказала она.

— Опять? — сказал Рамон с легкой улыбкой. — Подальше от пуль и ножей, да?

— Да! удрать. — И она тяжело вздохнула.

— Нет! — сказал Рамон. — Не уезжайте. В Англии вы ничего для себя не найдете.

— Но как я могу жить здесь?

— А что вам остается?

— Хотелось бы знать, что мне делать.

— Как это возможно? Что-то происходит внутри вас, и все ваши решения улетучиваются, как дым. Пусть будет что будет.

— Не могу же я целиком покоряться судьбе, будто сама я уже ничего не значу, так ведь?

— Иногда это лучшее, что мы можем сделать.

Они помолчали. Сиприано не вступал в разговор, уйдя в свой сумеречный мир, тая неприязнь.

— Я много думала о вас, — сказала она Рамону, — и спрашивала себя, какой в этом смысл?

— В чем?

— В том, что вы делаете; в попытке изменить веру этих людей. Если они вообще во что-то веруют. Не думаю, что они религиозны. Они только суеверны. Не выношу мужчин и женщин, которые ползают на коленях в церковных проходах или часами стоят с воздетыми руками. В этом есть что-то глупое и ложное. Они никогда не поклоняются Богу. Только какой-то мелкой злонамеренной силе. Меня одолевали сомнения, стоит ли отдавать себя им, подвергать себя опасности ради них. Было бы ужасно, если бы вас действительно убили. Я видела вас, когда вы были как мертвый.

— А теперь видите меня снова живым, — улыбнулся он.

Повисло тягостное молчание.

— Считаю, дон Сиприано знает их лучше вас. И лучше знает, есть ли в этом какой-то прок, — сказала она.

— И что же он говорит по этому поводу? — спросил Рамон.

— Я говорю, что я верный слуга Рамону, — жестко сказал Сиприано.

Кэт посмотрела на него и не поверила ему. В конечном счете он был сам по себе. Древний, непокорный Пан, который не способен даже представить себя слугой; особенно слугой человечества. Он видел пред собой только славу, черную тайну ее вершины. И себя — ее ветром.

— Чувствую, предадут вас, — сказала Кэт Рамону.

— Допускаю! Но я не предам себя. Я делаю то, во что верю. Возможно, это лишь первый шаг на пути к переменам. Но: се n’est que le premier pas qui coûte^[133] — Почему бы вам не пойти вместе с нами? Это, по крайней мере, лучше, нежели сидеть без дела.

Кэт ничего не ответила. Она глядела на манговое дерево и на озеро, и ей снова вспоминался тот роковой день.

— Как те двое проникли в дом, те двое бандитов на крыше? — недоуменно спросила Кэт.

— Тут замешана женщина; девушка, которую Карлота привезла из Мехико, чтобы она выполняла обязанности портнихи и научила жен пеонов шить себе что-нибудь несложное. Она жила в маленькой комнатке в конце террасы, вон там, — Рамон показал на смотрящий на озеро конец террасы противоположного крыла, как раз напротив его комнаты, и крытый балкон. — Она спуталась с одним из пеонов, с Гильермо, он был у меня вроде помощника надсмотрщика. У Гильермо была жена и четверодетей, но он пришел ко мне за разрешением оставить семью и жениться на Маруке. Я сказал нет, велел оставаться с семьей. Маруку я отослал обратно в Мехико. Но она малость научена грамоте и вообразила, что ей все дозволено. Она передала сообщение Гильермо, и он сбежал к ней в Мехико, оставив жену и четверых детей здесь. Тогда его жена ушла жить к другому пеону, кузнецу, вдовцу, считавшемуся выгодной партией, порядочному человеку.

В один прекрасный день появился Гильермо и спросил, нельзя ли ему вернуться? Я ответил: только без Маруки. Он сказал, что Марука ему не нужна, а он хочет обратно. Жена была готова вернуться к нему вместе с детьми. Кузнец был не против. Я сказал, что он может вернуться, но своего места помощника надсмотрщика он лишился и придется ему снова стать пеоном, поденщиком.

И, казалось, он был доволен. Но потом приехала Марука и остановилась в Сайюле, делая вид, что зарабатывает на жизнь портнихой. У нее был знакомый — священник, и она снова связалась с Гильермо.

Видно, Рыцари Кортеса пообещали крупную награду тому, кто принесет им мой скальп; тайно, разумеется. Девица связалась с Гильермо, Гильермо связался с теми двумя пеонами, одним из Сан-Пабло и другим из Ауахихика, кто-то нашел остальных.

Спальня девицы была там, на террасе, недалеко от лестницы на крышу. Окно в спальне расположено высоко, забрано решеткой и выходит на деревья. Снаружи там растет высокий лавр. Видимо, девица, когда занимала спальню, взобралась на стол и расшатала решетку, так что Гильермо, прыгнув с ветки лавра, — очень рискованное дело, но Гильермо был способен на такое, — мог уцепиться за подоконник и проникнуть в комнату.

Вероятно, он и двое других намеревались снять с меня скальп и разграбить дом, пока не появятся остальные. И вот первый из них, человек, которого я убил, взобрался на дерево, отодвинул длинным шестом решетку и таким образом проник в комнату, а там по лестнице — на крышу.

Мартин, мой слуга, который ждал на другой лестнице, готовый встретить их, если они попытаются выбить железную дверь, услышал звон оконного стекла и бросился на звук, когда второй бандит — тот, которого вы застрелили, — сидел, сжавшись, на подоконнике, собираясь прыгнуть в комнату. Окно было очень маленькое и располагалось высоко от пола.

Не успел Мартин среагировать, как человек прыгнул на него сверху и дважды ударил его мачете. Потом взял нож Мартина, поднялся по лестнице, и тут вы выстрелили ему в голову.

Мартин, лежа на полу, увидел, как в окне появились руки третьего бандита. А потом и лицо — это был Гильермо. Мартин поднялся и ударил по рукам тяжелым мачете, и Гильермо упал на камни под стеной.

Когда я спустился вниз, то нашел Мартина, лежавшего у дверей той комнаты. Он сказал: «Они проникли здесь, господин. Гильермо был с ними заодно».

Гильермо сломал бедро, упав на камни, и солдаты нашли его. Он во всем повинился и просил моего прощения. Сейчас он в тюремной больнице.

— А Марука? — спросила Кэт.

— Ее схватили тоже.

— Всегда обнаружишь предателя среди своих, — мрачно сказала Кэт.

— Будем надеяться, что мы обнаружим среди нас и Катерину, — сказал Рамон.

— Но вы будете продолжать — с этим вашим Кецалькоатлем?

— Как я могу остановиться? Теперь это дело моей жизни. Почему вы не присоединитесь к нам? Почему не поможете мне?

— Как?

— Вы поймете. Скоро снова услышите бой барабанов. Скоро наступит первый день Кецалькоатля. Скоро поймете. Потом появится Сиприано — в красном серапе, и Уицилопочтли займет место на мексиканском Олимпе рядом с Кецалькоатлем. Тогда мне нужна будет богиня.

— Неужели дон Сиприано будет богом Уицилопочтли? — опешила Кэт.

— Первым человеком Уицилопочтли, как я — Первый человек Кецалькоатля.

— Это правда? — спросила Кэт Сиприано. — Этим ужасным Уицилопочтли?

— Да, сеньора! — ответил Сиприано с легкой надменной улыбкой, тайный дикарь сбросил маску.

— Не древним Уицилопочтли, а новым, — сказал Рамон. — И тогда должна будет появиться богиня. Почему бы вам не стать ею — Первой женщиной… скажем, Ицпапалотль, просто ради звучного имени?

— Я? — воскликнула Кэт. — Никогда! Да я умру со стыда.

— Стыда? — засмеялся Рамон. — Ах, сеньора Катерина, почему же со стыда? Это необходимо сделать. Необходимы зримые образы. Мы должны вернуться к представлению о живом космосе, должны. Древнейший Пан — в нас, и от него не отречешься. Мирным или насильственным путем, но мы должны совершить перелом. Так устроен человек. О необходимости этого говорит древнейший Пан в моей душе и мое современнейшее «я». Как только человек собирается с духом и принимает решение, альтернативам уже нет места. Я должен. Только так. Я — Первый человек Кецалькоатля. Я, если хотите, — сам Кецалькоатль. Образ и человек. Я принимаю себя таким и начинаю творить свою судьбу. Что мне еще остается?

Кэт молча слушала. Казалось, кровь, вытекая из него, странным образом переродила его, и он вновь оказался вне пределов человеческих эмоций. Странная форма категорического императива! Теперь она поняла, откуда у него такая власть над Сиприано. Она зиждилась на этом императиве, который он ощутил в своей душе и который был как послание свыше.

Она смотрела, как ребенок сквозь забор; с печалью и испугом.

Ах, душа! Душа вечно меняется, загораясь и угасая, и ее новые состояния противоположны прежним. Она думала, что они с Рамоном видят душу друг друга. А теперь перед нею этот бледный, отчужденный мужчина, со слабым странным мерцанием, словно посланием свыше, в душе. И недоступный, недоступный никакой женщине.

Тогда как Сиприано неожиданно открыл ей новый мир, мир сумерек, в котором темнеет полуразличимое лицо бога-демона Пана, никогда не умирающего, но возвращающегося к человеку с сумерками. Мир полумрака и подавленности, где во тьме на тебя набрасывается фаллический ветер.

Сиприано должен был отправиться в городок на другом конце озера у границы со штатом Колима — Харамай. Он отправлялся на моторной лодке в сопровождении двух солдат. Не поедет ли Кэт с ним?

С тягостным молчанием он ждал ответа.

Она приняла предложение. Она была в отчаянии. Ей не хотелось возвращаться в свой пустой, мертвый дом.

Был один из тех коротких периодов, когда дождь будто умирал в зародыше, но воздух давил сгущающейся грозой, молчаливой, громоздкой грозой, готовой всякий день разразиться и медлящей под мутным, палящим солнцем. Когда в Мексике наступали такие дни, Кэт чувствовала, что здесь, между подземным вулканическим неистовством и электрическим неистовством неба, и люди мрачные и непредсказуемые, будто инопланетные демоны.

Ветер на озере вроде бы освежал, западный, но настолько был насыщен электричеством, что обжигал лицо, и глаза, и корни волос. Когда она проснулась ночью и отбросила простыни, с кончиков пальцев посыпались крупные искры. Она чувствовала, что не может так жить.

Озеро было словно некое бледное молоко грозы; под навесом темнели фигуры солдат, свернувшихся клубком, неподвижных. Они казались темными, как лава и сера, и полны спящего, дьявольского электричества. Как саламандры. Лодочник на корме у руля красотой напоминал человека, которого она убила. Но у этого глаза были светло-сероватые с серебристыми крапинками, фосфоресцирующие.

Сиприано молча сидел напротив нее, и его шея в вороте белой рубахи казалась почти черной. Она будто видела, сколь разная кровь течет в их жилах, у него темная, черноватая — кровь ящерицы, застывшей среди раскаленных черных камней. Ей виделись ее равномерные волны, словно бьющий фонтан, поддерживающие его легкую голову с иссиня-черными волосами. И чувствовала: гордость покидает ее, умирает.

Она чувствовала, он хочет, чтобы ток его крови поглотил ток ее кропи. Словно подобное было возможно. Он был так спокоен и так неприметен, и чернота его шеи сзади была сродни невидимости. И все же он все время ждал, ждал, ждал, невидимо и гнетуще.

Она легла под навесом, спрятавшись от жары и солнца, и не выглядывала. Полотно навеса хлопало на ветру.

Она не знала, сколько времени прошло. Лодка уже приближалась к безветренному концу озера, к круглившемуся перед ними берегу, где безраздельно царило солнце.

Позади галечной полосы виднелись ивы и низкий дом. Три каноэ натягивали черные чалы. Дальше, на равнине, развевались зеленые флаги метелок маиса. Все было как в шапке-невидимке слепящего жаркого света.

Теплая прозрачная вода становилась все мельче и мельче. Качались, как пробки, черные утки. Мотор замолчал. Лодка, сбавляя скорость, скользила к берегу. На дне виднелись круглые камни с тонкими зелеными волосами водорослей. Лодка остановилась ярдах в двадцати от берега.

Солдаты сняли сандалии, закатали штаны и шагнули за борт. Высокий лодочник последовал за ними и попытался толкнуть лодку вперед. Лодка сидела крепко. Он привязал ее к большому камню. Затем, глядя на Кэт своими необыкновенными светлыми глазами под черными ресницами, низким голосом предложил ей свое плечо, чтобы перенести на сушу.

— Нет, нет! — отказалась она. — Я сама, босиком.

И, торопливо разувшись и сняв чулки, она шагнула в мелкую воду, приподняв полосатую шелковую юбку. Лодочник засмеялся; солдаты тоже.

Вода была почти горячая. Она шла, опустив голову и осторожно ощупывая ногами дно. Сиприано молча следил за ней с угрюмым терпением, свойственным его расе, потом, когда она ступила на берег, последовал за ней на плече лодочника.

Они прошли по горячей гальке к ивам у края маисового поля и сели на валуны. Озеро лежало перед ними — бледное и нереальное, растворяясь вдали между затянутыми дымкой горами, поднимавшимися по обеим его сторонам, голыми и бесплотными. Черные каноэ застыли в воде, их мачта торчали неподвижно. Ближе к берегу стояла их белая моторная лодка. Качались черные утки, как пробки. Здесь кончалась вода и кончался мир.

Одинокая фигурка женщины с кувшином на плече прошла от озера. Услышав голоса, Кэт оглянулась и увидела группу рыбаков, совещавшихся, сидя в ложбинке под деревом. Они поздоровались, глядя на нее черными, черными глазами. Поздоровались почтительно, но на дне их черных глаз таились древняя суровость и надменность.

Сиприано послал солдат за лошадьми. Слишком было жарко, чтобы идти пешком.

Они молча сидели среди невидимости в конце озера, отделенные слепящим светом от окружающего мира.

— Почему я не живой Уицилопочтли? — спокойно спросил Сиприано, глядя на нее.

— А вы чувствуете себя им? — поразилась она.

— Да, — ответил он тем же низким загадочным голосом, что лодочник. — Это то, что я чувствую.

Черные глаза смотрели на нее с вызовом, внушающим ужас. И тихий, темный голос, казалось, окончательно лишил ее воли. Они сидели молча, и она чувствовала, что слабеет, теряет остатки сознания.

Вернулись солдаты и привели черного арабского коня для него, легкого, точеного, а для нее осла, на котором она могла ехать, сидя боком. Он подсадил ее, и она в полубессознательном состоянии села в седло. Солдат взял осла под уздцы, и они тронулись по тропинке мимо длинных старых рыбацких сетей, висевших гирляндами паутины на шестах.

Потом по солнцу и серо-черной пыли к серо-черным, низким домишкам Харамая, разрезанного широкой, пустынной дорогой.

Харамай был как раскаленный лавовый кратер. Вдоль разбитой, длинной, унылой улицы — черные приземистые домики-хибары под черепичными крышами. Ветхие. Палящее солнце. Кирпичный разбитый, щербатый от солнца тротуар. Собака, ведущая слепца по щербатому тротуару мимо низких черных стен. Несколько коз. И невыразимая безжизненность, безлюдье.

Они добрались до разбитой площади с осыпающейся от солнца церковью и косматыми пальмами. Пустота, солнце, ветхость, упадок. Случайный всадник на изящной арабской лошади рысцой проезжает по камням, за спиной винтовка, широкополая шляпа отбрасывает черную тень на лицо. Удивительно было видеть среди этих опаленных солнцем руин изящную лошадь и всадника, сидящего с таким достоинством в седле.

Они подъехали к большому зданию. Оттуда выбежали несколько солдат, выстроились у входа и застыли, как истуканы, с выпученными черными глазами, отдавая честь Сиприано.

Сиприано мгновенно спрыгнул с коня. Распространяя вокруг себя волны грозной силы, он прошел к мэру; толстяк в грязной белой одежде был само подобострастие. Перед властной силой Сиприано склонялись все.

Он потребовал предоставить комнату, где могла бы отдохнуть его esposa^[134]. Кэт была бледна и совсем пала духом. Только благодаря ему она еще как-то держалась.

Он согласился на большую комнату с каменным полом, где стояли просторная новая медная кровать под цветастым покрывалом и два стула. Странная, унылая, голая комната, казавшаяся чуть ли не холодной среди царившей жары.

— От солнца вы бледнеете. Ложитесь и отдохните. Я прикрою окна, — сказал он.

Он закрыл ставни, и в комнате осталась одна тьма.

Потом, в темноте, он неожиданно, мягко коснулся ее, погладил по бедру.

— Я сказал, что вы моя жена, — раздался его тихий, ласковый индейский голос. — Ведь это так, правда?

Она задрожала, руки и ноги, казалось, стали мягкими, как плавящийся металл. Сознание утекло, расплавленное, воля, само ее «я» покинули ее, оставив лежать озером неподвижного огня, не сознающего ничего, кроме вечносущности пламени, в котором она растворилась. Растворилась в негаснущем огне, который бессмертен. Только когда огонь покидает нас, мы умираем.

И Сиприано — повелитель огня. Живой Уицилопочтли, как он сам назвал себя. Живой повелитель огня. Бог в огне; саламандра.

Нельзя быть человеком и одновременно богом. Или то, или другое.

Когда, отдохнув, она вошла в соседнюю комнату, Сиприано сидел в одиночестве, ожидая ее. Он проворно встал и вперился в нее, словно стараясь заворожить черным огнем своих глаз. Взял ее за руку, чтобы снова к ней прикоснуться.

— Пойдемте поедим в местном ресторанчике? — предложил он.

В жутком сверкании его глаз она увидела радость, которая немного испугала ее. Его прикосновение к ее руке было необыкновенно мягким и вкрадчивым. Его слова ничего не сказали; и никогда бы ничего не сказали. Но она отвернула лицо, немного напутанная сверкающей, первобытной радостью, такой безликой и чуждой ей.

Набросив на плечи большой желтый шелковый платок в испанском стиле от солнца и взяв белый в зеленую полоску зонтик, она вышла с ним на улицу мимо кланяющегося мэра, лейтенанта и солдат, взявших под козырек. Она пожала руку мэру и лейтенанту. Это были люди из плоти и крови, они почувствовали ее исключительность и низко поклонились, не спуская с нее горящих глаз. И она поняла, что в древности значило быть богиней, встречаемой не приветственными словами, а настоящим огнем в глазах мужчин.

В широкополой мягкой велюровой шляпе цвета нефрита, укрыв грудь желтым шелковым платком, она шла по изгрызенной солнцем площади — этой созданной человеком пустыне, ступая мягко, мягко, рядом со своим Сиприано, по-кошачьи мягко, лицо скрыто полями зеленой шляпы и белым зонтиком, тело таинственно и иллюзорно. И солдаты, офицеры и клерки из мэрии, провожавшие ее черными глазами, видели не обычную живую женщину, но недостижимую, сладостную мечту мужчины.

Они ели в темной тесной пещере fonda^[135], хозяйкой которой была чудаковатая пожилая женщина, в чьих жилах текла испанская кровь. Сиприано резким и властным тоном приказывал, что им подать, и старуха чуть ли не в ужасе металась от кухни к столику. Однако получала от этого истинное удовольствие.

Кэт была смущена новой тайной собственной иллюзорности. Даже самой себе она казалась иллюзорной. Сиприано почти совершенно не разговаривал с ней, что было очень хорошо. Ей не хотелось, чтобы с ней вообще разговаривали, и голоса, обращавшиеся непосредственно к ней, — без того странного мягкого бархата, который эти люди умели добавлять в свой голос, разговаривая с ней как бы с третьим лицом, — эти голоса обрушивались на нее звуком трубы в ухо. Ах, это отвратительное рявканье прямой, грубой речи! Оно доставляло ей подлинное мучение.

Сейчас она хотела этой бархатной иллюзорности, хотела, чтобы к ней обращались как к третьему лицу.

После ланча они отправились взглянуть на серапе, которые ткали для Рамона. В сопровождении двух солдат, державшихся чуть позади, они прошли по разбитой, выжженной солнцем широкой улице с маленькими приземистыми черными домиками по сторонам и постучались в большие двери.

Кэт ступила в благодатную тень под навесом. В глубокой тени внутреннего дворика, или патио, где солнце сверкало лишь на верхушках банановых пальм в дальнем конце, было развернуто целое ткацкое производство. Одноглазый толстяк послал мальчишку принести стулья. Но Кэт не стала садиться, а в восхищении бродила по двору.

В загуане лежала огромная груда шелковистой белой шерсти, очень тонкой, а в темном коридоре патио люди были заняты работой. Двое мальчишек с плоскими квадратными досками, усеянными короткими проволочными щетинками, расчесывали шерсть, становившуюся при этом похожей на облако тумана, которое они снимали с досок и относили двум девочкам в конце навеса.

Девочки работали за прялками, одной рукой крутя колесо, а другой суча длинную чудесную нить белой шерстяной пряжи, пляшущей на самом кончике быстро вращающегося веретена… У одной из девочек, красивой, с чистым овалом лица, смущенно улыбавшейся Кэт, это получалось особенно ловко.

В другом конце коридора под черным навесом стояли два ткацких станка, за которыми работали двое мужчин. Они трудились молча и сосредоточенно в тени черных саманных стен. Один ткал ярко-алое серапе, очень тонкое, из нитей, выкрашенных кошенилью. Это была сложная работа. От чисто алой середины расходились черные и белые зигзаги к черным краям серапе. Удивительно было видеть, как человек управляется с маленькими коклюшками ярко-красной и черной пряжи, создавая алый фон, вплетая в него черный и белый зигзаги, двигая проворными смуглыми пальцами, молниеносно пристукивая навоем. Серапе ткалось на черной основе, длинные нити которой были натянуты, как струны арфы. И несказанно красив был вплетаемый безупречный алый.

— Кому оно предназначено? — поинтересовалась Кэт у Сиприано. — Вам?

— Да, — ответил он. — Мне.

Второй ткач ткал простое белое серапе с голубыми и черными, из неокрашенной черной шерсти, краями, прогоняя уток между белыми нитями-струнами основы и крепко постукивая прижимной планкой.

В тени под навесом чистые краски блестящей шерсти выглядели сверхъестественными — пурпурно-красная, шелковистая абсолютно белая, восхитительная голубая и черная мерцали в тени черноватых стен.

Одноглазый толстяк принес серапе, и двое мальчишек стали разворачивать их одно за другим. Среди них было недавно сотканное: белое, по краям нераспустившиеся голубые цветы с черными стеблями и зелеными листьями, а вокруг boca, отверстия посередине для головы, в голубом круге узор из мелких цветов, переливающихся всеми цветами радуги.

— Как оно мне нравится! — воскликнула Кэт. — Для кого оно?

— Оно из тех, что предназначены для Рамона; это цвета Кецалькоатля: голубой, белый и натуральный черный. Но конкретно это предназначено для дня распускающихся цветов, когда он представит явившуюся богиню, — сказал Сиприано.

Кэт замолчала в страхе.

Два других серапе были алого цвета с черным алмазом спереди и узором из черных алмазов по краям.

— Это ваши?

— Ну, они для посланников Уицилопочтли. Это мои цвета: алый и черный. Но у меня есть и белое, как и у Рамона — бахрома моего алого цвета.

— Вас это не пугает? — спросила она, побледнев.

— Что не пугает?

— Все это. Быть живым Уицилопочтли, — сказала она.

— Я и есть живой Уицилопочтли, — ответил он. — Если Рамон не боится быть живым Кецалькоатлем, то я не боюсь быть живым Уицилопочтли. Я — это он. Разве нет?

Кэт посмотрела на него — на его смуглое лицо, эспаньолку, дуги бровей, чуть раскосые глаза. В его прямом, свирепом взгляде сейчас застыла тишина, похожая на нежность — к ней. Но в глубине глаз — нечеловеческая уверенность в себе, смотрящая мимо и дальше нее, во тьму.

Она отвернула лицо, бормоча:

— Я знаю это.

— И в день цветов, — сказал он, — вы тоже появитесь — в зеленом платье, которое они соткут для вас, отделанном голубыми цветами, а на голове полумесяц из цветов.

Она спрятала лицо, испуганная.

— Пойдемте посмотрим на шерсть, — сказал он, ведя ее через патио туда, где в тени висела на веревке пряжа, капавшая алой, голубой, желтой, зеленой и коричневой краской.

— Вот! — сказал он. — У вас будет зеленое платье без рукавов и белый чехол под платье с голубыми цветами.

Зеленый был интенсивного цвета незрелых яблок.

Две женщины под навесом склонились над большими глиняными чанами, стоявшими над огнем, медленно горевшим в яме под ними. Они следили за кипящей водой. Одна взяла горсть сухих желто-коричневых цветков и бросила в чаны, словно ведьма, варящее свое зелье. Посмотрела, как цветки всплывают и пляшут в булькающей воде. Потом всыпала немного белого порошка.

— И в день цветов вы тоже появитесь. Ах! Если Рамон — центр нового мира, мир новых цветов расцветет вокруг него — и отбросит старый мир. Я буду звать вас Первый Цветок.

Они покинули двор. Солдаты привели Сиприано его черного арабского жеребца, ей — осла, на котором она могла сидеть боком, как крестьянка. И они отправились сквозь жаркое, пустынное безмолвие саманного городка, по глубокой темно-серой пыли под ярко-зелеными деревьями, на которых распускались цветы, обратно на молчаливый берег, где на ветру развевались тонкие рыбацкие сети, а на полях рядом качался зеленый маис и трепетала, как перья, листва кудрявых ив.

Озеро простиралось в никуда, бледное и нереальное; их лодка качалась близко от берега, черные каноэ стояли неподвижно чуть дальше. Две миниатюрные, как птицы, женщины стирали, стоя на коленях у кромки воды.

Кэт спрыгнула с осла на мелкие камешки берега.

— Почему было не подъехать к самой лодке? — сказал Сиприано.

Она посмотрела на лодку и подумала, что осел стал бы спотыкаться на каменистом дне, обрызгал бы ее.

— Нет, — ответила она. — Я опять перейду вброд.

Он направил своего черного арабского жеребца к воде. Конь фыркнул и ступил точеными ногами в теплую воду. Сделав несколько шагов, остановился и начал быстро бить копытом по воде, так что брызги омочили его задние ноги и брюхо.

Но брызги полетели и в Сиприано. Он натянул поводья и тронул животное шпорами. Конь прыгнул вперед и пошел дальше, полуспотыкаясь, полутанцуя в воде, изящным аллюром, вздымая брызги. Сиприано успокоил его, и конь осторожно пошел по мелководью огромного озера, наклоняя черную голову, словно любуясь камнями на дне, маша черным хвостом и осторожно переступая смоляной черноты лоснящимися задними ногами.

Потом снова остановился и вдруг вновь принялся быстро бить копытом, подняв фонтан брызг, так что его черное брюхо мокро заблестело, как черный змей, а ноги стали сверкающие мокрые колонны. И опять Сиприано натянул поводья, задрав его голову, и тронул шпорами бока, отчего изящное животное затанцевало во вспененной воде.

— Ах, какой он красивый! Он такой красивый, когда бьет копытом по воде! — закричала Кэт с берега. — Почему он это делает?

Сиприано повернулся в седле и посмотрел на нее, неожиданно весело засмеявшись, как смеются индейцы.

— Наверно, нравится брызгать на себя — кто знает?

Солдат торопливо подбежал по воде к коню и взял его под уздцы. Сиприано, стараясь не попасть под брызги, спрыгнул с коня точно в лодку — настоящий дикий всадник. Босой солдат вскочил в седло и стал разворачивать коня к берегу. Но черный конь, мужественный и своенравный, не слушался и в наивном восторге упрямо продолжал окатывать себя брызгами.

— Смотрите! Смотрите! — крикнула Кэт. — Какая прелесть!

Солдат поднял ноги и сидел в седле, как обезьяна, крича на коня, потому что тот мочил свою прекрасную сбрую.

Он направил жеребца в сторону берега, где в воде сидела купающаяся старуха, тихая и незаметная, поливая из тыквенного ковшика голые коричневые плечи и спутанные седые волосы. Конь пританцовывал, вздымая брызги, и старуха встала в облепившей ее тело сорочке и спокойным голосом стала журить его, тыкая в его сторону ковшиком; солдат засмеялся, а черный конь игриво ударил копытом по воде, и солдат опять закричал на него. Но солдат знал, что ответственность за такое поведение коня он может отнести на счет Сиприано.

Кэт медленно побрела к лодке. Вода была теплая, но ветер дул плотный, насыщенный электричеством. Кэт быстро отерла ноги носовым платком, надела песочного цвета чулки и коричневые туфельки.

Она села, глядя назад, на пустынный галечный берег, развевающиеся сети и черную землю за ними с зеленым маисом, кудрявую зелень деревьев еще дальше и разбитую дорогу, теряющуюся среди старых деревьев, по которой удалялись солдаты из Харамая на черном коне и осле. На фермерский дом справа, черный, низкий и вытянутый, и кучку черных хижин под черепичными крышами, пустые сады за тростниковыми плетнями, верхушки банановых пальм и ветел. Застывший, густой свет предвечерья, длинное озеро, растворяющееся вдали между призрачными горами.

— Какая красота! — сказала Кэт. — Тут можно жизнь прожить.

— Рамон говорит, что он сделает озеро центром нового мира, — сказал Сиприано. — Мы будем богами озера.

— К сожалению, я просто женщина, — ответила она.

Он живо обернулся к ней.

— Что это значит, «просто женщина»? — спросил он быстро, жестко.

Она опустила голову. Что это значит? В самом деле, что? Быть просто женщиной! Душа ее помнила ту восхитительную иллюзорность, где все возможно, даже иллюзорное пребывание между богов.

Моторная лодка быстро бежала по коричневато-бледному озеру, оставляя бурлящий след за кормой. Солдаты, сидевшие для остойчивости на носу, скорчились на дне лодки, лица как маски: сонные, неподвижные. Скоро сон окончательно сморил их, они свалились, где сидели, и заснули, тесно прижавшись друг к другу.

Сиприано сидел сзади нее, сбросив китель и заложив руки в белых рукавах за спинку скамьи. Тяжелый патронташ съехал на бедра. Он смотрел вперед, лицо бесстрастное. Ветер трепал упавшие на лоб черные волосы и маленькую бородку. Взгляды их встретились: его глаза улыбались далекой, почти неуловимой улыбкой, прячущейся в их черноте. Но в этой улыбке было удивительное понимание.

Лодочник сидел на корме, высокий и прямой, глядя вперед отсутствующим взглядом. Огромные поля шляпы затеняли его лицо, ремешок свободно болтался под подбородком. Почувствовав на себе ее взгляд, он посмотрел на нее, как на пустое место.

Отвернувшись, она сбросила подушку со скамьи на дно лодки и скользнула вниз. Сиприано встал в бегущей, качающейся лодке и положил ей вторую подушку. Она лежала, укрыв лицо шалью; быстро тарахтел мотор, полотнище навеса хлопало в порывах ветра, позади взлетали торопливые волны, шлепком посылая лодку вперед, иногда обдавая брызгами в зное и тишине озера.

Кэт забылась под желтой шалью, под молчание мужчин.

Она проснулась оттого, что мотор вдруг замолчал, и села. Недалеко виднелся берег; белая колокольня Сан-Пабло среди деревьев. Лодочник, оставив руль, с круглыми глазами склонился над мотором. Волны медленно разворачивали лодку.

— В чем там дело? — спросил Сиприано.

— Горючее заливаю, ваше благородие! — ответил лодочник.

Солдаты тоже проснулись и сели.

Ветер стих.

— Скоро польет, — сказал Сиприано.

— То есть будет гроза? — спросила Кэт.

— Да, — и он показал тонким смуглым пальцем, светлым с тыльной стороны, на черные тучи, стремительно выползающие из-за гор, и на огромные тяжелые валы, со странной неожиданностью поднявшиеся вдалеке. Воздух, казалось, сгустился. Там и сям вспыхивали молнии, глухо ворчал гром.

Лодка продолжала качаться на месте. Запахло керосином. Лодочник возился с мотором. Наконец он заработал, но тут же снова смолк.

Лодочник закатал штанины и, к удивлению Кэт, шагнул в озеро, хотя они были в миле от берега. Вода была ему по колено. Отмель. Он медленно и молча побрел в воде, толкая лодку перед собой.

— А дальше озеро глубокое? — спросила Кэт.

— Вон там, сеньора, где плавают птицы с белой грудкой, там восемь метров с половиной, — сказал он, показывая вперед.

— Нужно поторопиться, — сказал Сиприано.

— Да, ваше благородие!

Лодочник снова забрался в лодку. Мотор затарахтел, лодка рванулась и понеслась на полной скорости. Подул — уже холодный — ветер.

Но они описали широкую дугу и увидели впереди плоский мыс, темные манговые деревья на нем и бледно-желтый верхний этаж гасиенды Хамильтепек над их кронами, пальмы с неподвижной листвой, бугенвиллии, висящие пурпурной стеной. Кэт разглядела хижины пеонов среди деревьев и женщин, стирающих, стоя на коленях на прибрежных камнях, там, где в озеро впадал ручей, и выше — банановую плантацию.

Холодный ветер крутил вихри в небе, которое быстро закрывали черные тучи. Они пристали к берегу в маленькой бухточке, и к ним медленно спустился Рамон.

— Скоро польет, — сказал он по-испански.

— Мы успели вовремя, — ответил Сиприано.

Рамон посмотрел на них обоих и все понял. Новая, иллюзорная Кэт мягко засмеялась.

— В саду Кецалькоатля распустился новый цветок, — сказал Сиприано по-испански.

— Под красными каннами Уицилопочтли, — добавил Рамон.

— Вы правы, господин, — сказал Сиприано. — Pero una florecita tan zarca! Y abrió en mi sombra, amigo.

— Seis hombre de la alta fortuna.

— Verdad!^[136]

Было около пяти пополудни. Ветер свистел в деревьях; и внезапно дымящейся стеной обрушился ливень. Земля была плотный белый дым воды. Озеро исчезло.

— Сегодня вам придется остаться тут на ночь, — сказал Сиприано Кэт по-испански мягким, обволакивающим голосом.

— Но дождь кончится, — возразила она.

— Вам придется остаться, — повторил он по-испански странным голосом, похожим на вздох ветра.

Кэт посмотрела на Рамона, зардевшись. Он ответил ей отсутствующим, как ей подумалось, взглядом, словно бы издалека, далекого далека.

— Невеста Уицилопочтли, — сказал он с легкой улыбкой.

— Кецалькоатль, ты сочетаешь нас браком, — сказал Сиприано.

— Вы хотите этого? — спросил Рамон.

— Да! — ответила она. — Я хочу, чтобы вы поженили нас, только вы.

— После захода солнца, — сказал Рамон.

И он удалился к себе. Сиприано показал Кэт ее комнату, а потом отправился к Рамону.

Холодный ливень продолжал, дымясь, низвергаться с неба.

Когда сквозь непрекращающийся дождь пробились сумерки, служанка принесла Кэт белое льняное то ли платье без рукавов, то ли сорочку, украшенную понизу фестонами и расшитую жесткими голубыми цветами вверх черными ножками с двумя зелеными листиками. В центре цветочного узора было крохотное изображение Птицы Кецалькоатля.

— Господин просит вас надеть это! — сказала женщина, которая принесла, кроме того, лампу и записку.

Записка была от Рамона и написана по-испански: «Примите платье невесты Уицилопочтли и наденьте его, все же остальное снимите. Ни единая нитка, ничего из прошлого не должно касаться вас. С прошлым покончено. Наступили новые сумерки».

Кэт не очень понимала, как надевать платье, потому что не было ни рукавов, ни пройм — просто прямое платье с продетой поверху тесемкой. Потом она вспомнила, как одевались в древности индейские женщины, стянула тесемку и перебросила через левое плечо; платье собралось над грудью. Она вздохнула. Это было не платье, а сорочка, расшитая понизу перевернутыми цветами.

Появился Рамон, босой, в своей привычной белой одежде, и молча повел ее по лестнице, ведущей в сад. В загуане было темно, дождь не прекратился, но понемногу ослабевал. Сумерки сгущались.

Рамон снял рубаху и швырнул ее на ступеньки лестницы. Потом, голый по пояс, вывел Кэт в сад, под сильный дождь. Сиприано выступил вперед, тоже босой, с голой грудью и непокрытой головой, в широких белых штанах.

Они стояли босиком на земле, над которой висел туман брызг. Дождь мгновенно вымочил их до нитки.

— Стоя босыми ногами на живой земле, лицом к живому дождю, — негромко заговорил Рамон по-испански, — в сумеречном свете между ночью и днем; мужчина и женщина, под негаснущей звездою, соединитесь для жизни в полном согласии. Подними лицо, Катерина, и скажи: Этот мужчина — мой дождь небесный.

Кэт подняла лицо и закрыла глаза от потоков дождя.

— Этот мужчина — мой дождь небесный, — проговорила она.

— Эта женщина — земля для меня, скажи это, Сиприано, — произнес Рамон, опустившись на одно колено и приложив ладонь плашмя к земле.

Сиприано опустился на колено и приложил ладонь к земле.

— Эта женщина — земля для меня, — повторил он за Рамоном.

— Я, женщина, целую ноги этого мужчины в знак того, что буду опорой ему в долгие сумерки Утренней Звезды.

Кэт опустилась на колени, поцеловала ноги Сиприано и повторила слова Рамона.

— Я, мужчина, целую чело и грудь этой женщины в знак того, что буду миром ее и прибытком ее в долгие сумерки Утренней Звезды.

Сиприано поцеловал ее и повторил слова.

Затем Рамон положил ладонь Сиприано на мокрые от дождя глаза Кэт, а ладонь Кэт на мокрые глаза Сиприано.

— Я, женщина, во тьме накрывающей этой руки, молю этого мужчину принять меня в сердце ночи и никогда не отвергать меня, — произнесла Кэт. — Но да будет сердце ночи обитель нам навсегда.

— Я, мужчина, во тьме накрывающей этой руки, молю эту женщину принимать меня в сердце ночи, обители нашей навсегда.

— Мужчина изменит женщине, и женщина изменит мужчине, — продолжал Рамон, — и простится им это, ему и ей. Но если они соединились как земля и дождь, между днем и ночью, в час Звезды; если мужчина соединился с женщиной плотью и звездой его надежды и женщина соединилась с мужчиной плотью и звездой ее желания, тогда соединение произошло и обитель их там, где они как одна звезда, тогда никто из них не изменит обители, где единение живет как незаходящая звезда. Ибо если кто из них изменит обители обоих, это не простится им ни днем, ни ночью, ни в сумерках звезды.

Дождь стихал; ночь была темная.

— Идите и омойтесь в теплой воде, коя есть умиротворение всем нам. И умастите тела ваши маслом, кое есть покой Утренней Звезды. Умастите даже подошвы ног ваших и корни волос.

Кэт поднялась в свою комнату и увидела большую глиняную ванну с горячей водой, от которой шел пар, и большие полотенца. И еще масло в красивой маленькой вазочке и пучок мягкой белой шерсти.

Замерзшая после дождя, она искупалась в горячей воде, вытерлась и смазала тело маслом, прозрачным, как вода. Оно было нежное, с тонким ароматом и приятно бодрило. Она натерла всю себя, даже кожу головы и подошвы; тело мягко заблестело.

Затем надела другую из сорочек с перевернутыми голубыми цветами, что лежали на кровати, приготовленные для нее, поверх надела платье зеленой домотканой шерсти, состоявшее из двух кусков, свободно схваченных по бокам, так что проглядывал белый чехол, и скрепленных на левом плече. По подолу спереди и сзади были вышиты цветы, голубые с черными стеблями и двумя черными листочками. И белая сорочка чуть-чуть выглядывала на груди и торчала снизу из-под зеленой юбки, показывая голубые цветы.

Странный наряд, простой, но красивый. Она сунула ноги в плетеные зеленые huaraches. Но хотелось какой-нибудь поясок. Она взяла ленту и завязала на талии.

В дверь постучался слуга, сказать, что ужин готов.

Смущенно посмеиваясь, она вошла в «салон».

Рамон и Сиприано молча ждали ее, оба в белых рубахах и белых штанах. Сиприано набросил на плечи красное серапе.

— Вот! — сказал Сиприано, шагнув вперед. — Невеста Уицилопочтли, как зеленое утро. Но Уицилопочтли наденет на вас кушак, а вы на него — обувь, чтобы он никогда не покинул вас, а вы вечно были в плену его чар.

Сиприано повязал ей на талии узкий белый шерстяной кушак с изображением белых ступенчатых башен на красно-черном поле. И она нагнулась и надела на его маленькие смуглые ноги красные плетеные сандалии с черным крестом на носках.

— Еще один маленький подарок, — сказал Рамон.

Он велел Кэт надеть на шею Сиприано маленькую эмблему Кецалькоатля на голубом шнурке: серебряную змею и птицу из синей бирюзы. Сиприано надел на нее такую же эмблему, только птица была из черного матового янтаря, а шнурок красный.

— Вот! — произнес Рамон. — Это эмблема Кецалькоатля, Утренней Звезды. Помните, брак — основа союза, и основа союза — звезда. Если нет звезды, нет и основы, нет истинного соединения мужчины и женщины в единое целое, нет брака. И если нет брака, то нет ничего, кроме влечения. Если нет достойного союза, нельзя ожидать ничего хорошего. Но если он есть, тогда изменивший обители союза, которая есть его основа, которая живет как звезда, соединяющая день и ночь, тьму женщины и рассвет мужчины, ночь мужчины и утро женщины, никогда не будет прощен, ни здесь, ни за гробом. Ибо мужчина слаб и женщина слаба, и никто из них не может провести черту, за которую другому нельзя преступить. Но звезду, соединяющую этих двоих, предать нельзя.

И звезду, соединяющую троих, предать нельзя.

И звезду, соединяющую всех мужчин, и всех женщин, и всех детей человеческих, предать нельзя.

Всякий, предающий другого, предает себя. Ибо если нет звезды, соединяющей человека и человека или даже мужчину и женщину, то их ничего не объединяет. Но всякий, предающий звезду, соединяющую его и другого человека, предает все, и предатель теряет все.

Там, где нет ни звезды, ни обители, нет ничего, потому и нельзя ничего потерять.

Глава XXI Открытие церкви

Кэт собралась обратно в Сайюлу, а Сиприано — в город, где стояла его часть.

— Ты не поедешь со мной? — спросил он. — Разве мы не оформим брак как полагается, чтобы жить вместе в одном доме?

— Нет, — ответила она. — Нас повенчал Кецалькоатль, а не священник в церкви. Я буду тебе женой в мире Кецалькоатля, и только. И если между нами взошла звезда, мы будем следовать ей.

По черным его глазам видно было, что его раздирали противоречивые чувства. Он не выносил даже малейшего прекословия. Затем взгляд его вновь стал твердым, далеким.

— Очень хорошо, — сказал он. — Лучше и быть не может.

И вышел, не оглядываясь.

Кэт вернулась в свой дом, к своим прислуге и качалке. Внутри нее была безмолвная тишина — ни мыслей, ни ощущения времени. Пусть будет, что будет.

Она больше не боялась ночей, когда была заперта одна в своей тьме. Но дней немного побаивалась. И старательно избегала всяческого общения.

Однажды утром она распахнула окно спальни и взглянула на озеро. Солнце уже поднялось, и на горах за озером лежали странные пятнистые тени. На берегу женщина быстро и усердно поливала из тыквенного ковшика смирно стоящую свинью. Маленькая группа выделялась силуэтом на фоне бледно-серой воды.

Но выглянуть в окно, выходящее на узкую улочку, было невозможно. Стоило ей распахнуть его, как неожиданно из ниоткуда возникли старик с листом лопуха, на котором лежала кучка маленьких рыбешек чарале, похожих на осколки стекла, прося за них два сентаво, и девочка, которая развернула угол драной шали, достала три яйца и умоляюще протянула Кэт. И уже плелась к окну старуха со своей грустной историей. Кэт знала ее наизусть. Пришлось бежать от окна и докучливых посетителей.

В тот же миг невидимый воздух задрожал от звуков, которые всегда заставляли замирать сердце. Это была быстрая дробь барабанов, тамтамов. Такие же звуки, доносящиеся из отдаленного храма, она слышала в тропических сумерках на Цейлоне. И с опушки леса на севере Америки, когда краснокожие индейцы плясали у костра. Звуки, что будят темное, древнее эхо в душе каждого человека, пульс первобытного мира.

Два барабана яростно гремели, соперничая друг с другом. Затем постепенно перешли на медленный странный рваный ритм, пока наконец не остался один, звучавший на одной медленной, протяжной, монотонной ноте, словно падала огромная капля тьмы, тяжело, непрерывно, истекающая с наступлением утра.

Пробужденное прошлое страшно, а если его будят, чтобы подавить настоящее, то страшно вдвойне. У Кэт звук тамтама вызвал настоящий ужас. Казалось, он бьет прямо в солнечное сплетение.

Она подошла к окну. Через улицу была садовая стена из саманного кирпича и над ней поднимались верхушки апельсинных деревьев, освещаемые густо-золотым солнцем. За апельсинными деревьями стоял ряд высоких красивых косматых пальм с тонкими стволами. И над самыми макушками двух крайних пальм торчали острия двойной церковной колокольни. Она так часто смотрела на них; два железных равноконечных креста росли, казалось, прямо из косм пальм.

Сейчас она мгновенно заметила на том месте, где раньше были кресты, блеск символов Кецалькоатля: два кольца солнц с темной птицей в центре. Золото солнц — или змей — незнакомо сверкало в лучах настоящего солнца, птица подняла крылья, темные внутри кольца.

Вновь загремели два барабана, быстро, перебивая друг друга, в странном неровном дикарском ритме, поначалу показавшемся хаотичным, но потом в нем как будто определился призыв, почти жуткий по своей мощи, проникающий прямо в беззащитную кровь. Кэт почувствовала, как ее стиснутые руки затряслись от страха. И еще она будто слышала, как бьется сердце Сиприано — ее мужа во Кецалькоатле.

— Слушай, нинья! Слушай, нинья! — донесся с веранды испуганный голос Хуаны.

Кэт вышла на веранду. Эсекьель скатал свой матрац и натягивал брюки. Было воскресенье, когда он мог иногда позволить себе поспать подольше. Его густые черные волосы были взъерошены, лицо заспанное, но в его спокойном выражении и в слегка склоненной голове Кэт прочитала тайное удовлетворение, с которым он воспринял варварский грохот барабанов.

— Это у церкви! — сказала Хуана.

Кэт неожиданно поймала взгляд черных, рептильных глаз служанки. Обычно она забывала, что Хуана темнокожая и не такая, как она. Проходили дни, когда она не отдавала себе в этом отчета. Пока вдруг не ловила этот черный, пустой взгляд, в котором вспыхивал огонь, и вздрагивала, невольно спрашивая себя: уж нененавидит ли она меня?

Или это было лишь неизъяснимое различие крови?

Сейчас в глазах Хуаны, полыхнувших на мгновение черным огнем, она прочитала страх, и торжество, и тягучее презрение варвара.

— Что все это означает? — спросила она у нее.

— Это значит, нинья, что колокола больше не будут звонить. Они сняли колокола и бьют в барабаны в церкви. Слышишь! Слышишь!

Вновь раздалась быстрая дробь барабанов, от которой бросало в дрожь.

Кэт и Хуана подошли к раскрытому окну.

— Смотри, нинья! Глаз Другого! Больше нет крестов на церкви. Это Глаз Другого. Смотри! Как он блестит! Как красиво!

— Это значит, — послышался грубоватый ломающийся голос Эсекьеля, — что это церковь Кецалькоатля. Теперь это храм Кецалькоатля, нашего собственного Бога.

Он явно был одним из верных Людей Кецалькоатля.

— Подумать только! — пробормотала Хуана в благоговейном страхе.

Она подняла голову, и глаза женщин встретились на мгновение.

— Посмотри на солнечные глаза ниньи! — крикнула Хуана, кладя ладонь на руку Кэт. Глаза у Кэт были карего оттенка, переменчивые, серо-золотые, и сейчас в них мерцало изумление с оттенком испуга и смятения. В голосе Хуаны слышалось торжество.

У окна внезапно появился человек в белом серапе с сине-черной оторочкой, приподнял шляпу, украшенную эмблемой Кецалькоатля, и протянул небольшую карточку.

Она прочитала: «Приходите к церкви, когда услышите большой барабан; в семь часов». Внизу вместо подписи стоял знак Кецалькоатля.

— Очень хорошо! — сказала Кэт. — Я приду.

Было уже четверть седьмого. Снаружи слышалось шарканье веника Хуаны, подметавшей веранду. Кэт надела белое платье, желтую шляпу и ожерелье из бледных топазов, отсвечивавших желтым и розоватым.

Земля была влажной после дождя, листва чистая и по тропически густая, но землю усеивала масса старых листьев, сбитых ливнем.

— Нинья! Уже уходишь! Подожди! Подожди! Кофе, Конча! Быстро!

Раздался топот босых ног, дети несли чашку, блюдо со сладкими булочками и сахар, следом торопливо ковыляла их мать с кофе. Широко шагая прошел по дорожке Эсекьель, приподняв на ходу шляпу. Он направлялся к домику слуг. Появилась Хуана.

— Эсекьель говорит!.. — крикнула она. В этот момент мягкий, медленный удар неожиданно разорвал воздух, оставив после себя зияющую дыру. «Бум! Бум! Бум!» — раздавалось очень медленно. Это был большой барабан, его непререкаемый голос.

Кэт тут же отставила чашку и встала.

— Я иду в церковь, — сказала она.

— Да, нинья… Эсекьель говорит… Я тоже иду, нинья…

И Хуана помчалась за своим черным платком.

Человек в белом серапе с сине-черной оторочкой ждал у ворот. Он поздоровался, приподняв шляпу, и зашагал за Кэт и Хуаной.

— Он идет за нами! — зашептала Хуана.

Кэт плотней стянула желтую шаль на плечах.

Было воскресное утро, вдоль берега озера выстроились черные лодки. Но сам берег был пуст. Как только раздался медленный низкий рев большого барабана, последние, еще остававшиеся на берегу люди помчались к церкви.

Там уже собралась огромная толпа индейцев, мужчин в темных серапе или в наброшенных на плечи красных одеялах — дождливыми ночами было холодно, — держащих шляпы в руках. Море высоких, черноволосых индейских голов! Женщины в синих платках пробивались поближе. Большой барабан замедленно, глухо звучал с колокольни. У Кэт душа в пятки ушла.

Среди толпы в два ряда стояли вооруженные винтовками мужчины в красных серапе Уицилопочтли с черными алмазами на плечах, образуя проход.

— Проходите! — сказал ей провожатый. И Кэт направилась по коридору из красных с черным серапе, шагая медленно и полубессознательно под устремленными на нее взглядами черных глаз. Ее страж следовал позади. Но Хуану развернули обратно.

Кэт посмотрела на свои ноги и споткнулась. Потом подняла глаза.

В воротах стояла ослепительная фигура в серапе, украшенном сверкающими алыми, белыми и черными зигзагами, идущими снизу до черных плеч, над которыми виднелось лицо Сиприано, спокойное, величественное, с маленькой черной бородкой и дугами бровей. Он поднял руку, приветствуя ее.

Позади него до закрытой двери церкви тянулся двойной ряд стражей Кецалькоатля в серапе с сине-черной каймой.

— Что я должна делать? — спросила Кэт.

— Постойте минутку со мной, — ответил Сиприано.

Это было нелегко, стоять перед этим морем смуглолицых людей, устремивших на нее черные горящие глаза. В конце концов, она была грингита и чувствовала это. Жертвоприношение? Неужели она жертва? Она опустила голову в желтой шляпе и посмотрела на топазовое ожерелье цвета светлой болотной воды, мерцая, подрагивавшее на белой груди ее платья. Его подарил ей Джоаким. Он сам сделал его, это ожерелье, в Корнуолле. Так далеко! В другом мире, в другой жизни, в другую эпоху! Теперь ей предстоит тяжкое испытание, как жертве.

Большой барабан на колокольне смолк, потом внезапно прокатилась частая дробь малых барабанов и также неожиданно оборвалась.

Низкими, глубокими, мощными голосами гвардия Кецалькоатля возгласила в унисон:

— Оуé! Оуé! Оуé! Оуé!^[137]

Открылась маленькая дверца, врезанная в тяжелые двери церкви, и появился дон Рамон. В серапе Кецалькоатля поверх белой одежды он стоял во главе выстроившейся в две шеренги гвардии, ожидая, пока наступит тишина. Потом поднял обнаженную правую руку.

— Что есть Бог, мы никогда не узнаем! — громко произнес он, обращаясь к собравшимся.

Гвардейцы Кецалькоатля повернулись к толпе и вскинули правую руку.

— Что есть Бог, вы никогда не узнаете! — повторили они.

Следом за ними слова повторила выстроившаяся в толпе Гвардия Уицилопочтли.

В наступившей затем мертвой тишине Кэт отчетливо различила море глаз, сверкающих белым огнем.

Это снова звучал торжественный, сильный голос Рамона. Кэт посмотрела на его лицо; оно было бледным и бесстрастным, но, казалось, при взгляде на него у людей в толпе сходило с лиц выражение вульгарного любопытства.

Гвардия Кецалькоатля вновь повернулась к толпе и повторила слова Рамона.

Последние слова помогли Рамону достичь цели. Люди начали поддаваться воздействию его мощной воли. Он смотрел в устремленные на него черные глаза толпы взглядом, казалось, ничего не выражавшим, но будто вперяясь в сердце той тьмы перед ним, где скрывалась его непостижимая тайна о Боге.

Секунду он стоял молча, мрачно глядя на толпу. Потом уронил воздетую руку и повернулся. Высокие двери церкви распахнулись, открыв ее полутемное нутро. Рамон один вошел в церковь. Оттуда донесся звук барабана. Стражи Кецалькоатля гуськом потянулись за Рамоном. Алая стража Уицилопочтли вошла во двор, заняв их место. Сиприано остался стоять в воротах. Раздался его голос, звонкий и повелительный.

— Слушайте меня, люди. Вы можете войти в дом Кецалькоатля. Мужчины должны встать справа и слева, снять обувь и стоять прямо. Перед новым Богом на колени не опускаются.

Женщины должны расположиться посередине и покрыть лица. Они могут сесть на пол.

Но мужчины должны стоять.

А теперь входите, те, кто не боится.

Кэт и Сиприано вошли в церковь.

Внутри все переменилось, пол был черный и блестел, стены — в разноцветных полосах, вокруг царил полумрак. Люди Кецалькоатля в белой одежде стояли двумя шеренгами, образуя проход к центру.

— Сюда, — тихим голосом сказал один из Людей Кецалькоатля, подведя Кэт к неподвижно стоящим стражам.

Закрыв лицо желтой шалью, она пошла одна между шеренгами, боясь поскользнуться на гладком черном полу. Колонны нефа были темно-зеленого цвета, как деревья, поднимающиеся к глубокому синему своду. По стенам шли вертикальные полосы: черные, белые, пунцовые, желтые и зеленые; стекла окон — темно-голубые, малиновые и черные, с крапинами солнечного света. Странная мешанина красок.

Дневной свет попадал внутрь только сквозь маленькие оконца высоко под темно-голубым куполом, где разноцветные полосы на стенах становились зелеными, как банановые листья. Внизу было темно, тускло переливались резкие краски.

Кэт прошла вперед и остановилась у ступеней алтаря. Высоко над престолом и сзади него горел маленький, но яркий огонек, и прямо под ним стояла огромная темная неясная фигура, странная, массивная, явно вырезанная из дерева. Фигура, сделанная в архаичной манере и довольно невыразительная, изображала обнаженного мужчину с поднятой правой рукой, на которой сидел деревянный же орел с распростертыми крыльями, сверху блестевший золотом, снизу тонущий в тени. Мощную левую ногу обвивал змей, тоже мерцавший золотом, а его золотая голова покоилась на опущенной ладони фигуры. Лицо ее было неразличимо в темноте.

Огромная скульптура смутно высилась, как колонна, пугающая на фоне освещенного белым светом голубого престола.

У подножия статуи находился каменный алтарь, на котором горел маленький костерчик из сучьев окоте. И на низком троне у алтаря восседал Рамон.

Церковь постепенно начала заполняться людьми. Кэт слышала странный шелест босых ног по черному натертому полу, белые фигуры тянулись к алтарным ступеням, смуглые лица в удивлении оглядывались вокруг, мужчины невольно крестились. Толпа мужчин заполнила церковь, за ними чуть ли не бегом появились женщины, рассаживаясь на полу и укрывая лица. Кэт тоже опустилась на пол.

Цепочка Людей Кецалькоатля выстроилась перед ступеньками алтаря лицом к людям, как ограда с проходом посередине. Сквозь него виднелись мерцающий алтарь и Рамон.

Рамон встал. Люди Кецалькоатля повернулись к нему и взметнули голые правые руки, приветствуя статую, Рамон тоже воздел руку, и его серапе соскользнуло с плеча, открывая голый бок и голубой кушак.

— Все мужчины, приветствуйте Кецалькоатля! — раздалась команда.

Алые люди Уицилопочтли ходили между собравшимися мужчинами, заставляя тех, кто опустился на колени, встать на ноги и поднять правую руку, ладонь отведена назад и обращена к небу, лицо смотрит вверх, тело выпрямлено и напряжено. Повторяя позу статуи, подставляющей ладонь орлу.

И вот вокруг низкого темного кустарника сидевших на полу женщин поднялся лес мужчин, стоящих прямо, мощных, охваченных порывом непередаваемой страсти. Лес воздетых рук, над которым вибрировали полосатые стены, а еще выше — сплетение зеленой листвы, тянущейся к маленьким, забранным решетками открытым оконцам, сквозь которые сочились свет и воздух.

— Я — живой Кецалькоатль! — раздался торжественный бесстрастный голос Рамона.

Я — Сын Утренней Звезды, дитя бездны.

Никто не знает Отца моего, и я не знаю Его.

Отец мой — бездна бездн, оттуда послал Он меня.

Он посылает орла тишины с широкими крыльями,

Чтоб он опустился над моей головой, моей шеей и грудью

И наполнил их силою сильных крыльев своих.

Он шлет змея могущества, что поднимается по моим стопам

                          и ногам,

И я наполняюсь силой, как горячий источник водой.

Но посредине горит, как Утренняя Звезда, горит посредине,

Между ночью и днем, моя Душа-звезда —

Мой Отец, которого я не знаю.

Говорю вам, не засияет свет дня,

И ночь не укроет тьмой

Без утренней звезды и звезды вечерней, которым они

                        подчиняются.

Ночь подчиняется мне, и День, я — звезда между них,

                         посредине.

Между грудью вашей и животом — звезда.

Если нет ее там,

Вы — пустые сосуды из тыквы, в которых лишь ветер да пыль.

Когда вы идете, звезда идет с вами, между грудью вашей

                         и животом.

Когда спите, она тихо сияет.

Когда говорите и ваши слова правдивы, она блещет

                    на ваших устах и зубах.

Когда храбро сражаетесь, ее чистый свет на вашей разящей

                            длани.

Когда входите к женам, как всякий достойный мужчина

                        к своей жене,

Утренняя Звезда и Звезда Вечерняя сияют вместе.

Ибо мужчина — Утренняя Звезда.

И женщина — Звезда Вечерняя.

Говорю вам, вы не просто люди.

Звезда небесная внутри вас.

Но видели вы мертвого человека, как звезда его покидает его?

И вас покинет звезда, как женщина оставляет мужчину,

                  если его тепло не греет ее.

И вы скажете: Нет звезды во мне; я не звезда.

Она вас покинет, и вы будете висеть на лозе жизни, как сухая

                          горлянка,

Ожидая, когда явятся крысы тьмы, чтобы выгрызть

                         ваше нутро.

Слышите, как крысы тьмы вгрызаются в ваше нутро?

Пока вы не станете как пустые, выгрызенные крысами

                          гранаты,

Висящие на Древе Жизни?

Если б сияла звезда, тогда они бы они не посмели, не смогли.

Если б вы были люди Утренней Звезды.

Если б звезда сияла в вашей душе.

Ни одна крыса тьмы не посмела бы грызть вас.

Но я — Кецалькоатль, сын Утренней Звезды.

Я — живой Кецалькоатль.

А вы — люди, которые должны стать людьми Утренней Звезды.

Я позабочусь, чтоб вы не стали горлянками,

                    выеденными крысами.

Я Кецалькоатль, рожденный от орла и змеи.

Земли и воздуха.

От Утренней Звезды.

Я — Господь Двух Путей…

Зазвучал барабан, Люди Кецалькоатля внезапно сбросили с себя серапе, Рамон сделал то же самое. Теперь они были обнажены по пояс. Восемь человек, стоявших у ступеней алтаря, поднялись к алтарю, на котором горел огонь, и один за другим зажгли от него высокие зеленые свечи. Потом выстроились по обеим сторонам престола, высоко подняв свечи, так, чтобы деревянный лик фигуры светился, как живой, и его глаза из серебра и черного янтаря странно заблестели.

— Человек возьмет вино его духа и кровь его сердца, масло живота и семя чресл и предложит их сначала Утренней Звезде, — сказал Рамон громовым голосом и повернулся к толпе.

Четверо подошли к нему. Один возложил ему на голову голубую корону с птицей на лбу, другой перепоясал его грудь красным ремнем, третий — желтым ремнем живот, а последний закрепил белый ремень на бедрах. Затем первый прижал маленький стеклянный сосуд ко лбу Рамона и сосуд наполнился прозрачной жидкостью, похожей на воду. Второй прижал такой же сосуд к груди и в нем заплескалась красная жидкость. Третий прижал сосуд к пупку, и в нем появилась желтая жидкость, последний — к чреслам, и сосуд наполнился чем-то темным. Они подняли свои сосуды к свету.

Потом поочередно слили их содержимое в серебряную чашу, которую держал Рамон.

— Ибо Неведомый Бог изливает Его Дух на мою голову и огонь в мое сердце, и Его силу, как фонтан масла, в мой живот, и Его молнию, как горячий источник, в мои чресла, — а без этого меня нет. Я — ничто. Сухая тыква-горлянка.

И не взяв вина моего духа и крови сердца, и силы моего живота, и мощи моих чресл и не смешав их, и не возжегши их жертвой Утренней Звезде, я предам мое тело, предам мою душу, предам мой дух и моего Бога, который Неведом.

Из четырех элементов состоит человек. Но звезда едина. И без единой звезды нет единого человека.

Он несколько раз медленно повернул чашу, смешивая ее содержимое.

Затем повернулся спиной к народу и поднял чашу, как бы предлагая ее статуе.

И вдруг вылил ее в огонь на алтаре.

Раздался негромкий хлопок, высоко полыхнуло голубое пламя, потом желтое, и поднялось облако красного дыма. Лица людей у престола осветились последовательно голубоватым, золотым, темно-красным. И в тот же миг Рамон повернулся к народу и вскинул вверх руку.

— Да здравствует Кецалькоатль! — прогремел голос, и мужчины начали вскидывать руки, но тут раздался другой, стонущий, голос:

— Нет! Ах, нет! Нет! — несся истерический крик.

Он звучал со стороны сидящих на полу женщин, которые в страхе оглядывались на женщину в черном, стоявшую на коленях, ее черный платок съехал, открыв поднятое лицо, белые руки были воздеты к отсутствующей Мадонне.

— Нет! Нет! Это недопустимо! — несся вопль. — Господи! Господи! Господи Иисусе! Пресвятая Дева! Останови его! Останови его!

Голос снова перешел в стон, белые руки стискивали грудь, женщина в черном поползла на коленях сквозь толпу женщин, которые отодвигались, пропуская ее, к ступеням алтаря. Она ползла на коленях, опустив голову, и тихо молилась стонущим голосом.

Кэт похолодела. Она оглянулась, сидя на полу возле ступеней алтаря. И поняла по очертанию опущенной головы в черном латке, что это Карлота ползет на коленях.

Вся церковь замерла от ужаса.

— Спаситель! Спаситель! Иисусе! Дева Пресвятая! — тихо стонала ползущая Карлота.

Казалось, вечность прошла, пока она не достигла ступеней. Рамон неподвижно стоял с воздетыми руками под огромной фигурой Кецалькоатля.

Карлота склонилась в земном поклоне у ступеней алтаря, потом в исступлении подняла белые руки и белое лицо.

— Господи! Господи! — закричала она обезумевшим голосом, заставив Кэт застыть в ужасе. — Иисус! Иисус! Иисус! Иисус! Иисус! Иисус!

Карлота давилась криком. И все это время Рамон, живой Кецалькоатль, стоял перед мерцающим алтарем с поднятой рукой и глядя темным немигающим взглядом на женщину на полу.

Карлота молча билась в судорогах, не отрывая глаз от Рамона. Потом вырвался ее голос в подобии загадочного молитвенного распева:

— Господи! Господи! Прости!

Господи любви, прости! Он не ведает, что творит.

Господи! Господи Иисусе! Положи конец. Положи конец, Владыка. Христос мук, положи конец. Смилуйся над ним, Отче. Сжалься над ним!

Лиши его жизни, сейчас, чтобы душа его не смогла погибнуть.

Ее голос набирал силу, пока не зазвенел металлически и страшно.

— Господи Всесильный, лиши его жизни и спаси его душу.

И в тишине, наступившей за этим криком, ее руки заметались в воздухе, как пламя смерти.

— Всемогущий, — раздался спокойный голос Рамона, обращенный как бы к ней, — Всемогущий со мной, и я — орудие Его Всемогущества!

Она застыла, воздев стиснутые белые руки, которые, как и ее белое лицо, выделяясь на черном фоне платка и платья, казались таинственными, будто вырезанными из оникса. Вид у нее был непреклонный. И Рамон, по-прежнему стоя с поднятой рукой, невидяще глядел на нее, чуть нахмурив черные брови.

Сильные судороги пробежали по ее телу. Она вновь вся напряглась, издавая бессвязные звуки. Потом опять приступ. И с ним она справилась и неистово вскинула стиснутые руки. Но на третий раз она со сдавленным стоном тяжело повалилась на ступени алтаря.

Кэт внезапно вскочила и подбежала к ней, чтобы поднять. Тело Карлоты было сведено судорогой, на бескровных губах показалась пена, глаза остекленели.

Кэт в ужасе поглядела на Рамона. Тот опустил руку и стоял, как статуя. Но его широко распахнутые черные глаза смотрели все также отсутствующе. Он встретился со смятенным взглядом Кэт, и его глаза быстро сверкнули, как молния, подавая знак Сиприано. Потом он снова посмотрел на Карлоту, по-прежнему как бы издалека. Ни единый мускул не дрогнул на его лице. И Кэт поняла, что его сердце умерло для Карлоты — окончательно; он смотрел на жену из мертвой пустоты. Лишь брови чуть заметно хмурились на его гладком мужественном лице. От былой близости не осталось ничего. Она словно слышала его слова: «Нет больше звезды между мной и Карлотой». И это была ужасная правда!

Быстро подошел Сиприано, скинул с плеч свое роскошное серапе, обернул им несчастную неподвижную Карлоту и, легко подняв ее на руки, прошел по проходу, освобожденному женщинами, к двери и дальше на яркое солнце; Кэт последовала за ними. И, шагая по проходу, слышала позади медленный глубокий голос Рамона:

Я — Живой Кецалькоатль.

Нагим пришел я из бездны,

Из пространства, которое я называю Отцом,

Нагим прошел я весь долгий путь

От небес, мимо спящих Бога сынов.

Из глубин неба явился я, как орел.

Из глубин земли — как змея.

Все живое, что восходит и нисходит между

землею и небом, знает меня.

Но я — внутренняя звезда невидимая.

И звезда — лампа в руке Неведомого Творца.

За мною Бог, который ужасен, и чуден,

        и таинствен для меня навсегда.

Но я был в его чреслах, прежде чем он породил

            меня, познав мою Мать.

Теперь я один на земле, и она — моя.

Корни на темной, влажной тропе змеи — мои.

И ветви на путях неба и птицы — мои,

Но искра меня, коя есть я, больше, чем я.

И ноги мужчин, и руки женщин знают меня.

И колени, и бедра, и чресла, нутро —

     источник силы и семени — я зажигаю.

Змей моей левой руки целует из тьмы ваши ноги

            устами ласкового огня

И вливает силу свою в ваши пятки и лодыжки,

     свой огонь — в ваши колени, и ноги, и

      чресла, остальное кольца своего —

                   в живот.

Ибо я — Кецалькоатль, покрытый перьями змей,

И я не с вами, покуда мой змей не свернется

            кольцом у вас в животе.

И я, Кецалькоатль, орел небес, виденьем касаюсь

                   лиц ваших.

Дыханьем своим вашу грудь обвеваю.

И устраиваю мирное гнездо в ваших костях.

Я — Кецалькоатль, Господь Двух Путей.

Кэт задержалась, чтобы услышать конец гимна. Сиприано со своей необычной ношей на руках, завернутой в его роскошное серапе, тоже задержался на крыльце. Их глаза встретились. В его черном взгляде было нечто вроде благоговения перед мистерией Двух Путей; нечто загадочное. И Кэт охватила тревога.

Они быстро прошли под деревьями к гостинице, которая была рядом, и уложили Карлоту в постель. Солдат уже побежал на поиски врача; послали также и за священником.

Кэт села у постели. Карлота лежала, тихонько, жутко постанывая. Вновь зарокотал барабан на крыше церкви, отбивая варварский, замысловатый ритм. Кэт выглянула в окно. Из церкви выходил народ, щурясь на слепящем солнце.

Немного погодя на крыше церкви зазвучало пение, сильные мужские голоса парили, как темный орел в светлом небе, мрачные, жестокие, исполненные страстной веры. Она подошла к окну, посмотреть, что происходит. Она увидела мужчин на крыше и народ, толпящийся внизу. И пение, в котором чувствовались торжествующая мощь и жизнь, наполняло воздух, как незримая темная сила.

Снова вошел Сиприано, взглянул на Карлоту и Кэт.

— Они поют Приветственную песнь Кецалькоатлю, — сказал он.

— Да? Какие же в ней слова?

— Я поищу для вас листовку со словами, — сказал он.

Он встал рядом с ней; его близость действовала на нее колдовски. Она пыталась сопротивляться, как тонущая. Когда она не тонула, ей хотелось утонуть. Но когда это действительно происходило, она отчаянно боролась, чтобы вновь почувствовать твердую почву под ногами.

Карлота застонала и очнулась. Кэт поспешила к постели.

— Где я? — спросила ужасно выглядящая, смертельно-бледная женщина.

— Вы в постели, отдыхаете, — ответила Кэт. — Успокойтесь.

— Что со мной случилось? — послышался голос Карлоты.

— Вероятно, перегрелись на солнце, — сказала Кэт.

Карлота закрыла глаза.

Потом вдруг снова снаружи оглушительно загремели барабаны. Зашумел народ на залитых солнцем улицах.

Карлота вздрогнула и открыла глаза.

— Что это за шум?

— Это фиеста, — ответила Кэт.

— Рамон, он убил меня и погубил свою душу, — проговорила Карлота. — Он убил меня и погубил свою душу. Он убийца, он обречен на вечные муки. Человек, с которым я сочеталась браком! Человек, чьей супругой я была! Убийца среди обреченных на смертные муки!

Она явно уже не слышала шум на улице.

Сиприано не выдержал. Быстро подошел к ее кровати.

— Донья Карлота! — сказал он, глядя в ее мутные карие глаза, неподвижные и невидящие. — Не умирайте, говоря несправедливые слова. Если кто вас и убил, так это вы сами. Вы никогда не сочетались с Рамоном. Вы сочетались с самой собой.

Он говорил тоном яростным, мстительным.

— О! — проговорила умирающая. — О! Я никогда не была замужем за Рамоном! Нет! Никогда! Разве такое могло быть? Он оказался не тем, за кого я его принимала. Как я могла быть его женой? О! Я только думала, что жена ему. О! Как я рада, что на деле это не так — так рада.

— Вы рады! Вы рады! — гневно сказал Сиприано, злясь на эту женщину, тень былой Карлоты, разговаривая с тенью. — Вы рады, потому что никогда не вливали вино вашего тела в чашу единения! В свое время вы пили вино его тела и были умиротворяемы маслом его души. Вы рады, что свое вы оставляли себе? Рады, что не делились вином своего тела и сокровенным маслом вашей души? Что давали лишь воду вашего милосердия? Скажу вам, вода вашего милосердия, шипучая вода вашего духа в конце концов горька на губах, и в груди, и в животе; она гасит огонь. Вы хотели погасить огонь, донья Карлота. Но не смогли. И не сможете. Вы были милосердны и не знали сострадания к мужчине, которого называли своим. И вот вы погасили огонь в самой себе.

— Кто говорит со мной? — спросила тень Карлоты.

— Я, Сиприано Вьедма, это я говорю с вами.

— Масло и вино! Масло, и вино, и хлеб! Это святые дары! Тело и благословение Бога! Где священник? Я хочу причаститься. Где священник? Я хочу исповедаться и причаститься и получить прощение Господа, — проговорила тень Карлоты.

— Священник скоро придет. Но вы не можете приобщиться святых даров, пока сами не предложите их. Масло, и вино, и хлеб! Не только священник должен совершать евхаристию. Их должно вливать в потирную чашу, которую Рамон называет чашей звезды. Если вы не вольете ни масла, ни вина в нее, то не сможете и пить из нее. Так что не получите причастия.

— Причастие! Хлеб! — проговорила тень Карлоты.

— Нет хлеба. Нет тела без крови и масла, как это понял Шейлок^{39}.

— Убийца, будь он проклят! — пробормотала Карлота. — Отец моих детей! Обладатель моей плоти! Ах, нет! Лучше мне воззвать к Святой Деве и умереть.

— Так взовите и умрите! — сказал Сиприано.

— Мои дети! — прошелестела Карлота.

— Хорошо, что вы покинете их. Вы со своей нищенской миской милосердия украли и их масло и вино. Хорошо, что вы больше ничего не украдете у них, вы — протухшая девственница, старая дева, рожденная быть вдовой, кающаяся мать, безгрешная жена, просто женщина. Вы украли самый солнечный свет у неба и сок у земли. Что вы дали? Лишь мертвую воду в чашу жизни, вы воровка. Так умрите! Умрите! Умрите! Тысячу раз умрите! Умрите навсегда!

Донья Карлота вновь потеряла сознание; даже ее тень отказывалась слушать. Сиприано с головой укутался в мрачно-огненное серапе, так, что видны были лишь его черные, сверкающие глаза, и вылетел из комнаты.

Кэт сидела у окна, сдерживая улыбку. Первобытная женщина в ней откровенно смеялась, ибо они все это время представлялись ей двумя ворами, распятыми с Иисусом: глумливым мужчиной, мародером по своей сути, и более изворотливой, черствой, хитрой, кроткой женщиной, воровкой по своей сути, вечно нудящей, как попрошайка, о Господней любви и Господнем сострадании.

Но Кэт была еще и современной женщиной, настоящей женщиной. Поэтому она осталась сидеть у постели Карлоты. И, когда пришел врач, она восприняла его угодливость как нечто естественное по отношению к женщине. И, когда пришел священник, она восприняла его угодливость также как нечто естественное по отношению к женщине. Эти двое слуг любви — чего еще ожидать от них, как не угодливости? Что до нее самой, то ее вряд ли можно назвать воровкой, вампиром, питающимся мужской силой мира, тогда как эти мужчины угодничают перед ней, скулят, чтобы она приняла на себя их силу и освободила их от обязанности быть мужественными. Нет, если женщины воровки, то лишь потому, что мужчины желают, чтобы их лишили мужественности. Если женщины крадут мужественность мира, то лишь потому, что мужчины хотят, чтобы ее крали, поскольку, похоже, последнее, в чем они нуждаются, это в обязанности быть мужественными.

Итак, Кэт продолжала сидеть у кровати умирающей Карлоты, улыбаясь несколько цинически. С улицы доносились грохот тамтамов и глухое пение людей Кецалькоатля. Дальше, под деревьями, на разровненной, расчищенной площадке перед церковью виднелись полуголые мужчины, которые, образовав круг, танцевали под барабан — круговой танец. Потом они начали танцевать обрядовый танец возвращения Кецалькоатля. Это был древний, танцевавшийся босиком и в полном отрешении индейский танец. И танец этих людей был тем же в своей сути танцем ацтеков, сапотеков, уичолей, исконным американским — странный, молчаливый, сосредоточенный, когда танцоры глухо стучат босыми ступнями, клоня тело вперед на сильных ногах, полусогнутых в коленях, топча землю, как петух топчет курицу. И вторя мужчинам, мягко движутся женщины.

Кэт, слушая грохот барабанов и звучное пение, глядя на красивые, гибкие тела танцующих, с некоторым скепсисом думала про себя: «Да! Так им проще. Но что же белые, господствующая раса, что они делают в настоящий момент?»

Весь остальной день люди танцевали нескончаемый танец, празднуя пришествие Кецалькоатля. Кэт видела лишь малую часть праздника, ту, что происходила у церкви.

Барабаны звучали, не смолкая, цепочка танцующих неожиданно потянулась к озеру. Потом Кэт слышала, как туда же проследовали женщины, которые несли на голове корзины с хлебом и фруктами, завернутыми в листья. Затем танцоры и остальной народ погрузились в лодки и каноэ и поплыли на остров.

Там они пировали и учились танцевать танец Возвращения Кецалькоатля, который теперь будут танцевать каждый год в это время. И еще они разучивали Песнь Возвращения Кецалькоатля, слова которой Сиприано позже принес Кэт, и она сидела в той сумрачной комнате возле женщины, лежавшей без сознания и все время жутковато постанывавшей.

Торопливо вошел врач, а чуть погодя появился и священник. Ни тот, ни другой не смогли ничем помочь. Позже они снова пришли, и Кэт отправилась побродить по наполовину пустому берегу, смотрела на стаю лодок, приближавшихся к острову, и испытывала такое чувство, будто жизнь ужасней даже смерти. Человек умирал и на этом все для него кончалось. Но для живого никогда ничего не кончается, и нельзя освободиться от ответственности.

Она вернулась к больной и с помощью другой женщины переодела Карлоту в ночную рубашку. Из города прибыл другой врач. Но женщина умирала. И Кэт вновь осталась одна у ее постели.

Эти мужчины, где они?

Жизнь требует? Неужели это и впрямь настолько важно, что они оставили ее здесь умирать?

Уже наступили сумерки, когда она вновь услышала барабаны. И опять их рокот сопровождал низкое, мощное, почти воинственное пение мужчин, дикое и нездешнее. Возможно, жизнь в конце концов вновь берет свое, и мужчины остаются мужчинами, чтобы женщины могли оставаться женщинами. Если мужчины не будут настоящими мужчинами, у женщин нет надежды быть женщинами. Она знает это по собственному роковому опыту.

Появился Сиприано, пропахший солнцем и потом, лицо тускло мерцает, в глазах огонь. Он посмотрел на кровать, на женщину, лежавшую без сознания, на пузырьки с лекарствами.

— Что они сказали? — спросил он.

— Врачи говорят, она может поправиться.

— Она умрет, — отрезал он.

Потом он отошел с ней к окну.

— Вот! — сказал он. — Вот, что они поют.

Это была листовка со словами «Приветственной песни Кецалькоатлю».

Приветственная песнь Кецалькоатлю

Мы не сгинули. Мы не оставлены.

Кецалькоатль явился!

Нечего больше просить нам.

Кецалькоатль явился!

Он бросил в лодку Рыбу.

Петух встрепенулся и запел над водой.

Бедняк сел в лодку.

Кецалькоатль явился!

Кецалькоатлю нравится тень деревьев.

Дайте ему тень деревьев! Позовите деревья!

Мы — как деревья высокие и шелестящие.

Кецалькоатль — среди деревьев.

Не говорите, что лицо мое светится.

Кецалькоатль явился!

Надо мною его неслышный орел

Машет огненными крылами.

Танцуйте, надев мои сандалии змеиной кожи,

Меня в пятку поцеловала змея.

Как вулкан, кипят мои бедра огнем,

Звучен мой голос.

Голубой день тонет в моих волосах.

Звезда загорается меж двумя

Чудесами, светит везде,

Говоря без слов: «Смотрите!»

Ах, Кецалькоатль!

Дай сон, черный, как красота, сокровенному

       живота моего.

Умасти меня маслом звезды.

Назови человеком.

Даже читая, она слышала, как люди за окном выпевают эти слова, как тростниковые дудочки вновь и вновь принимаются распутывать нить мелодии. У этого молчаливого мексиканского народа обнаружился наконец голос. Они словно сбросили камень с души, и она впервые услышала их пение, низкое, дикое, ликующее, грозное.

Бедняк сел в лодку

Кецалькоатль явился!

Она слышала странный вызов и ликование в голосах мужчин. Женский голос, ясный, почти как свет самой звезды, взлетел, выводя:

Голубой день тонет в моих волосах.

Звезда загорается меж двумя

Чудесами…

Странно! Люди, наконец, раскрыли сердце. Сбросили гнетущую тяжесть, началась новая жизнь. Кэт было страшно. Сгустились сумерки. Она потерянно положила руку на колено Сиприано. Он подался к ней и, тихо дыша, коснулся смуглой ладонью ее щеки.

— Сегодня, — мягко сказал он, — был хороший день.

Она нашла его руку. Все было так трагично. Но вместе и так глубоко, так глубоко и выше ее понимания, — это огромное, нежное, живое сердце! Такое непостижимое!

Дай сон, черный, как красота, сокровенному

        живота моего.

Умасти меня маслом звезды.

Она почти чувствовала, как ее душа молит об этом святом даре.

Наступила ночь, они сидели рядом в темноте, и он легко держал ее ладони в своих. На улице продолжали петь. Кое-кто танцевал вокруг барабана. На церковной колокольне на том месте, где недавно были колокола, мерцали огни, виднелись фигуры людей в белых рубахах и штанах, звучал барабан, потом опять пение. В церковном дворе горел костер и люди Уицилопочтли стояли, глядя на двоих своих товарищей, на которых были только штаны и алые перья в волосах, танцевавших танец копья, издавая воинственный клич.

Вошел Рамон, тоже в белом. Сняв шляпу, он стоял и смотрел на Карлоту. Та больше не стонала, глаза ее закатились, жутко сверкая белками. Рамон прикрыл на мгновение глаза и отвернулся, ничего не сказав. Потом подошел к окну, где в каменном, но выразительном молчании, замещающем все слова, бессильные в подобном положении, сидел Сиприано, по-прежнему легко держа ладони Кэт. Он не отпустил их и продолжал сидеть, когда Рамон встал рядом.

Рамон смотрел в окно на костры на колокольнях, костер во дворе церкви, далекие костры на берегу озера; на фигуры мужчин в белом, фигуры женщин в темных шалях, широких белых юбках, на двоих полуголых танцоров и окружавшую их толпу, на редкие алые серапе Уицилопочтли, белые с голубым — Кецалькоатля, моторную лодку, медленно отплывающую от берега, резвящихся мальчишек, мужчин, собиравшихся вокруг барабана, чтобы петь.

— Это жизнь, — произнес он, — во всей ее таинственности. Смерть по сравнению с ней далеко не так таинственна.

В дверь постучали. Снова пришел врач, и с ним сиделка для умирающей женщины. Сиделка мягко подошла к постели и склонилась над своей подопечной.

Сиприано и Кэт плыли в лодке по темному озеру, прочь от огней и шума в глубь тьмы, к Хамильтепеку. Кэт чувствовала, что ей хочется погрузиться в глубокую и живую тьму, бездну, куда Сиприано мог бы увлечь ее.

Дай сон, черный, как красота, сокровенному

        живота моего.

Умасти меня маслом звезды.

И Сиприано, сидя с нею в лодке, чувствовал, как поднимается в нем смутное солнце, струится сквозь него; и чувствовал, как таинственный цветок ее женственности медленно раскрывается для него, подобно тому, как под толщей воды раскрывается в своей бесконечно-нежной бесплотности морская анемона. Суровость его растаяла, и нежная анемона ее существа расцвела для него в глубинах, куда не достигают никакие бури.

Рамон остался в гостинице, замкнувшись в неприступном святилище внутренней тишины. Карлота была без сознания. Врачи совещались, но ни к чему не пришли. Она умерла на рассвете, до того как ее мальчики успели приехать из Мехико; в тот момент, когда от берега с утренним бризом отплыла лодка и над бледной водой взлетела «Приветственная песнь Кецалькоатлю», которую запели пассажиры.

Глава XXII Живой Уицилопочтли

Карлоту похоронили в Сайюле, и Кэт, хотя и женщина, тоже присутствовала на похоронах. Дон Рамон шел за гробом в белых штанах и рубахе и в сомбреро со значком Кецалькоатля. Его сыновья шли с ним; было много незнакомых — мужчин в черном.

Мальчики выглядели чужими в своих черных костюмчиках, коротких бриджах до колен. Оба были круглолицы и миловидны, с желтоватой кожей. Старший, Педро, был больше похож на дона Рамона; только волосы мягче, пушистей, чем у отца, и темно-русые. Он был мрачен, по-отрочески нескладен и все время держал голову опущенной. У младшего, Сиприана, были пушистые взъерошенные русые волосы и испуганные карие материнские глаза.

Они приехали с теткой на машине из Гвадалахары и после похорон возвращались туда же, не заезжая в Хамильтепек. В своем завещании мать назначила опекунов детям на место отца, заявив, что тот дал на это согласие. И свое значительное состояние оставила мальчикам с тем, чтобы им управляли опекуны. Но отец тоже входил в число доверительных собственников.

Рамон сидел в своей комнате в гостинице и смотрел на озеро; мальчики сидели напротив него на тростниковом диванчике.

— Что намерены делать, сыновья? — спросил Рамон. — Ехать обратно с тетей Маргаритой, а потом вернуться в Штаты в школу?

Мальчики некоторое время угрюмо молчали.

— Да! — сказал наконец Сиприан, его русые волосы, казалось, негодующе вздыбились. — Этого хотела мама. И мы, конечно, выполним ее желание.

— Очень хорошо! — спокойно сказал Рамон. — Только помните, я ваш отец и мои двери, мои объятия, мое сердце всегда раскрыты для вас, когда приедете.

Старший поерзал на стуле и буркнул, все так же уставясь в пол:

— Мы не можем приехать, папа!

— Почему, сынок?

Мальчик поднял на него взгляд, как у отца, полный достоинства.

— Ты, папа, называешь себя Живым Кецалькоатлем?

— Да.

— Но, папа, нашего отца зовут Рамон Карраско.

— Ты и тут прав, — улыбнулся Рамон.

— Мы, — с нажимом сказал Педро, — дети не Живого Кецалькоатля, папа. Мы дети Рамона Карраско-и-де Лары.

— Хороши оба имени, — сказал Рамон.

— Мы никогда, — сверкнул глазами младший, Сиприан, — никогда не сможем любить тебя, папа. Ты наш враг. Ты убил нашу маму.

— Нет, нет! — возразил Рамон. — Вы не должны так говорить. Ваша мама сама искала смерти.

— Мама очень, очень, очень любила тебя! — выкрикнул Сиприан, и глаза его наполнились слезами. — Она всегда любила тебя и молилась за тебя… — Он заплакал.

— А я разве не любил ее, сынок?

— Ты ненавидел ее и убил ее. О, мама! Мама! О, мама! Я хочу маму! — рыдал он.

— Иди ко мне, малыш! — сказал Рамон, протягивая к нему руки.

— Нет! — кричал Сиприан, топая ногой и сверкая глазами сквозь слезы. — Нет! Нет!

Старший мальчик опустил голову и тоже плакал. Рамон слегка нахмурился. Он посмотрел по сторонам с выражением недоумения и боли, словно искал что-то. Потом овладел собой.

— Послушайте меня, сыновья, — заговорил он. — Вы тоже станете мужчинами; недолго ждать. Пока еще вы дети, не мужчины и не женщины. Но скоро все для вас изменится, и вам придется повзрослеть. И тогда вы поймете, что мужчина должен быть мужчиной. Когда душа велит мужчине делать что-то, он должен это делать. Мужчине необходимо внимательно прислушиваться к собственной душе и обязательно быть верным ей.

Будьте верны своей душе; больше мужчине ничего не остается.

— Je m’en fiche de ton âme, mon рére!^[138] — воскликнул Сиприан, неожиданно перейдя на французский. Это был язык, на котором он часто говорил с матерью.

— Ты можешь, — сказал Рамон. — Но я не могу.

— Папа! — вмешался старший. — А твоя душа не такая, как у мамы?

— Кто знает? — ответил Рамон. — Я смотрю на это иначе.

— Потому что мама всегда молилась за тебя.

— И я, по-своему, молюсь за нее, дитя. Если ее душа вернется ко мне, я открою для нее свое сердце.

— Мамина душа, — сказал Сиприан, — полетит прямо в Рай.

— Кто знает, малыш! Возможно, Рай для душ умерших находится в сердцах живых.

— Я не понимаю, что ты говоришь.

— Возможно, — пояснил Рамон, — что даже сейчас единственный Рай для души твоей матери — в моем сердце.

Мальчики смотрели на него, широко раскрыв глаза.

— Никогда не поверю, — сказал Сиприан.

— Аможет, в твоем сердце, — сказал Рамон. — Есть ли в твоем, сердце место душе мамы?

Маленький Сиприан недоуменно смотрел на него ореховыми материнскими глазами.

— Душа мамы летит прямо в Рай, потому что она святая, — заявил он вялым голосом.

— Какой Рай, сынок?

— Есть один Рай. Там, где Бог.

— И где он находится?

Последовало молчание.

— На небе, — упрямо сказал Сиприан.

— Оно очень далеко и пустынно. Но я, сын, верю в то, что самое средоточие неба — в сердцах живых. И Бог — там; и Рай; в сердцах живых мужчин и женщин. И там души мертвых обретают покой, там, в самой середине, где кровь совершает круговорот; именно там мертвым спится спокойней всего.

Повисла немая тишина.

— И ты будешь по-прежнему утверждать, что ты Живой Кецалькоатль? — спросил Сиприан.

— Обязательно! И когда вы станете немного постарше, то, возможно, придете ко мне и скажете то же самое.

— Никогда! Ты убил нашу маму, и мы будем ненавидеть тебя. А когда станем мужчинами, обязаны будем убить тебя.

— Ну что за высокопарность! К чему тебе слушать только то, что говорят слуги, священники и прочие люди подобного сорта? Разве они не ниже тебя, ведь ты мой сын и сын своей матери? Почему ты повторяешь то, что болтают слуги и всякие холуи? Или неспособен говорить как говорят храбрые мужчины? Ни ты не убьешь меня, ни твой брат. Ибо я не позволю вам, даже если бы вы захотели. А вы не захотите. Больше не повторяй эту лакейскую болтовню, Сиприан, я ее не буду слушать. Или ты уже маленький лакей или священник? Так говорит чернь. Ты слишком вульгарен. Лучше давай говорить по-английски или на твоем французском. Кастильский слишком благороден, чтобы столь недостойно препираться на нем.

Рамон встал и подошел к окну, чтобы посмотреть на озеро. Барабан на колокольне бил полдень, когда каждому следовало посмотреть на солнце и постоять, повторяя про себя короткую молитву.

Солнце поднялось на гору, день — это спуск впереди.

Между утром и днем я стою здесь, и душа моя устремляется

                          к небу.

Душа моя налита солнечным светом и силой.

Как медовые соты, наполнило солнце ее.

Это миг полноты

И вершина утра.

Рамон повернулся к сыновьям и повторил им Полуденный стих. Они смущенно выслушали, ничего не сказав.

— Ну! — спросил он. — Почему вы смущаетесь? Если бы я заговорил о новых ботинках для вас или о десяти песо, вы бы не смутились. Но если я говорю о солнце и вашей душе, которую оно наполняет, как медом, вы супитесь. Лучше вам вернуться в свою американскую школу и учиться на бизнесменов. Лучше говорить всем: О, нет! У нас нет отца! Наша мать умерла, а отца у нас никогда не было. Мы родились от непорочного зачатия, так что из нас получатся прекрасные бизнесмены.

— Я буду священником, — сказал Сиприан.

— А я врачом, — сказал Педро.

— Замечательно! Замечательно! От пожелания до осуществления, как говорится, неблизкий путь, — поживем — увидим. Приходите ко мне, когда сердце вам велит. Вы — мои мальчики, что бы вы ни говорили, и я хочу погладить вас по голове и посмеяться над вами. Идите! Идите ко мне!

Он посмотрел на них, и они не осмелились ослушаться, он был такой сильный по сравнению с ними.

Он обнял старшего и погладил по волосам.

— Ну! — сказал он. — Ты мой старший сын, и я твой отец, который называет себя Живым Кецалькоатлем. Когда тебя спросят; «Это твой отец называет себя Живым Кецалькоатлем?» — отвечай: «Да, это мой отец». И когда тебя спросят, что ты думаешь о таком отце, говори: «Я еще мал и не понимаю его. А раз не понимаю, то и судить его не буду». Скажешь так, Педро, мой мальчик? — И Рамон нежно погладил его по голове, что наполнило ребенка чуть ли не благоговейным страхом.

— Да, папа! Я буду так говорить, — кивнул мальчик с облегчением.

— Хорошо, — сказал Рамон, на мгновение коснувшись его головы, словно благословляя.

Потом повернулся к младшему.

— Подойди, дай погладить твои непокорные волосы.

— Если я буду любить тебя, то не смогу любить маму! — сказал Сиприан.

— Неужели у тебя сердечко такое маленькое? Не люби совсем, если для меня в нем нет места.

— Но я не хочу приезжать к тебе, папа.

— Тогда не приезжай, сынок, приедешь, когда почувствуешь желание.

— Я думаю, ты не любишь меня, папа.

— Да, когда ты такая упрямая мартышка, я тебя не люблю. Но когда повзрослеешь и станешь смелым и отважным, а не таким, как сейчас, поспешным и дерзким в суждениях, тогда другое дело. Как я могу любить тебя, если ты этого не заслуживаешь?

— Мама меня всегда любила.

— Она называла тебя своим. Я не называю тебя моим. Ты принадлежишь сам себе. Когда ты милый, я могу любить тебя. Но когда поспешен и дерзок в суждениях — нет, не могу. Мельница не вертится, когда ветра нет.

Мальчики ушли. Рамон смотрел, как они стоят на пристани в своих черных костюмчиках, с голыми коленками, и его душа рвалась к ним.

«Ах, бедные мои мальчишки! — сказал он про себя. — Но я только и могу, что ради них защищать твердыню своей души, чтобы стать им опорой, когда понадобится — если понадобится».

В эти дни Кэт часто уходила к озеру и сидела там в свете раннего утра. В промежутках между дождями дни стояли такие ясные, что была видна каждая морщинка на склонах огромных гор на противоположной стороне, и складка, точней ущелье, по которому текла река со стороны Тулиапана, рисовалось так четко, будто идешь по нему. Красные птицы были такими яркими, словно дождь освежил даже эти крылатые маки; и гремел лягушачий хор по утрам.

Но жизнь так или иначе изменилась; круто изменилась. Не слышно было больше колокольного звона, не били часы. Часы вообще сняли.

Их место заняли барабаны. На заре раздавался мощный удар барабана. Следом звучный мужской голос пел с колокольни «Утреннюю песнь»:

Тьма расступается, солнце встает над стеной.

Близится новый день.

Подними руку, скажи: «Прощай!», скажи: «Здравствуй!»

И помолчи.

Дай тьме покинуть тебя, дай свету войти в тебя,

Человек между ночью и днем.

Голос и барабан смолкали. И на рассвете те, кто уже проснулся, застывали в этот момент смены часов, мужчины подняв руку и молча, а женщины — натянув платки на лицо и склонив голову. Однако ничего не менялось в эту смену часов.

Затем раздавалась быстрая дробь малого барабана, когда первые лучи яркого солнца вспыхивали в светлом небе над гребнем высоких гор. Наступал день. Люди шли по своим делам.

Около девяти утра опять раздавалась быстрая дробь малого барабана и голос кричал с колокольни:

— Полпути пройдено! Полпути вверх по склону утра!

В полдень бил большой барабан, а примерно в три — снова малый, и голос возвещал:

— Полпути пройдено! Полпути пройдено вниз по склону дня!

На закате вновь звучал большой барабан, и голос кричал:

Кончай работу! Кончай работу! Кончай работу!

Подними руку, скажи: «Прощай!», скажи: «Здравствуй!»,

Человек в преддверии вечера.

Солнце перешло на другое крыльцо, крикни ему:

«Благодарю! Благодарю тебя!»

И помолчи.

Ты принадлежишь ночи.

И на закате опять гремел барабан, и повсюду мужчины останавливались и стояли, глядя вверх и подняв руку, а женщины покрывали лицо и опускали голову; и все было неизменно тихо в эти смены часов.

Раздавалась дробь малого барабана, и люди расходились.

Мир стал другим, другим. Воздух, словно он был живой, казалось, покорно страдал от ударов барабанов. А главное, смены часов не сопровождались звоном металла о металл.

Металл — противостояние.

Барабаны — стучащее сердце.

Сердце, стучащее неустанно.

Это одно из коротких стихотворений Рамона.

Странные то были смены часов. Всегда тишина становилась мягче, бархатистей, словно живая. Часов не было. Сутки разбивались на рассвет, полдень и закат, середину утра, иначе, середину подъема, и середину дня, иначе, середину спуска, и ночь. Четыре дневные четверти начали называть соответственно часом кролика, часом ястреба, часом грифа и часом оленя. А четыре четверти ночи — часом лягушки, часом светляка, часом рыбы и часом белки.

— Я зайду за вами, — писал ей Сиприано, — когда задняя нога оленя скрывается в лесу.

Она уже знала, что это значит — в последний из часов оленя; где-то после пяти.

Казалось, от Рамона до Сиприано, от Хамильтепека и окрестностей озера расстилался, разворачивался новый мир — мягко и неощутимо, как сумерки, которые ложатся, заглушая дневной хаос. Это была тихая, сумеречная новизна, медленно распространяющаяся вокруг, проникая даже в города. Уже и в городах можно было увидеть голубые серапе Кецалькоатля и, когда колокола отбивали часы, над их звоном и шумом машин слышались удары барабанов, что создавало странную какофонию звуков. Даже в столице вновь загремел большой барабан и мужчины, в том числе и одетые по-городскому, останавливались и, подняв вверх лицо и руку, слушали полуденный стих, который знали наизусть, и старались не обращать внимания на металлический звон колоколов.

Металл — противостояние.

Барабаны — стучащее сердце.

Но это был мир металла, мир противостояния. Сиприано, представлявший со своими солдатами необыкновенную силу, несмотря на ненависть, которую вызывал у других людей, облеченных властью, был за то, чтобы на металл ответить металлом. За то, чтобы Монтес объявил, что религия Кецалькоатля есть официально признанная религия Мексики. И армия поддержит его.

Но Рамон сказал:

— Нет! Нет! Предоставим ей распространяться самостоятельно. И подождем немного, пока можно будет объявить тебя живым Уицилопочтли и твои люди получат красно-черные серапе с изображением свернувшейся змеи. Тогда, возможно, нам удастся устроить открытое бракосочетание тебя и Катерины, и она станет матерью среди богов.

Все это время Рамон, как мог, старался избежать возникновения противостояния и ненависти. Он написал открытое письмо с обращением к духовенству, в котором говорилось:

«Разве могу я быть врагом католической церкви? Я — католик из католиков. Я не против вселенской церкви и чтобы ее столицей был Рим, если Рим того желает.

Но у разных народов разные языки и разный цвет кожи, и Спасители у них должны быть разные. Высшая тайна одна. Но ее выражений множество.

Бог должен явиться Мексике в серапе и huaraches, иначе Он не Бог для мексиканцев, они не могут признать Его. Нагие, люди просто люди для других. Но поведение, вид, слово отличают одного нагого человека от другого, и в этом тайна жизни. Мы живы постольку, поскольку выражаем себя.

Люди тленны, обособлены и странным образом объединены в своей обособленности. Такими создал нас незримый Бог, одних — с темными лицами, других — с белыми, и соединил по подобию; так канюк — птица, и попугай жарких стран — птица, и маленькая иволга — птица. Но ангел канюков должен быть канюком, и ангел попугаев — попугаем. И одному сладок дух падали, а другому — аромат фруктов.

Священники, которые присоединятся ко мне, не отрекутся ни от веры, ни от Бога. Изменится лишь их речь и облачение, так пеон по одному кричит быку, по-другому — мулам. Те и другие слушаются лишь крика, обращенного к ним…»

Взывая к социалистам и агитаторам, Рамон писал:

«Чего вы добиваетесь? Чтобы все были как вы? А когда каждый пеон в Мексике станет ходить в американском костюме и блестящих черных ботинках, о жизни станет узнавать из газеты, а мужской природой его станет наделять правительство, будете ли вы довольны? Или собственная ваша мужская природа от правительства, что вы ждете, чтобы оно наделило ею остальных?

Пора забыть об этом. Пора отбросить зависть и жалость. Ни один человек еще не становился лучше оттого, что его пожалели, а зависть всегда портила его.

Мы ничего не можем поделать с жизнью, только прожить ее.

Будем же искать жизнь там, где она возможна. И жизнь сама решит проблемы. Но всякий раз, когда мы отвергаем живую жизнь, чтобы решить проблему, мы создаем десяток проблем там, где раньше была одна. Решая проблемы народа, мы заводим народ в ядовитый лес проблем.

Жизнь создает, и определяет, и изменяет проблему. Проблема будет всегда, и всегда она будет иной. Потому ничто не может разрешить никакие проблемы, даже жизнь и условия жизни, ибо жизнь устраняет и упрощает их, оставляет им решаться самим по себе.

Потому мы поворачиваемся лицом к жизни; и от механических часов — к солнцу, от металла — к мембране.

Таким путем мы надеемся уничтожить проблему, поскольку решить ее невозможно. Когда люди рождаются, они рождаются не для того, чтобы нахватать земли или золота. Земля в руках божиих, как и люди. И если вернется старинный общинный строй и совместное пользование землей, это будет очень хорошо. Потому что в самом деле земля не может принадлежать ни одному человеку.

Но когда под ногами трясина, бесполезно пытаться скакать галопом. Можно лишь медленно перебраться через нее. И в нетерпеливом ожидании ребенка, не следует вырывать его из утробы матери.

Ищите жизнь, и жизнь принесет перемены.

Ищите самое жизнь, замирайте на мгновение на рассвете и закате, и жизнь вернется в нас и проведет через все перемены.

Ни при каких обстоятельствах не прибегайте к насилию, кроме как ради защиты себя от насилия. Ибо новые ростки жизни нежны, и лучше десять раз умереть, нежели позволить врагам человечества вырвать их или затоптать. Когда придется сражаться за нежные ростки жизни, сражайтесь, как тигрица или медведица сражаются за своих детенышей.

Все, что есть жизнь, беззащитно, только металл неуязвим. Сражайтесь за беззащитные ростки жизни. Но уж за них сражайтесь со всей отвагой».

Сиприано тоже все время обращался к своим солдатам, и всегда с одним и тем же:

— Мы мужчины! Мы воины!

Но что мы можем сделать?

Идти в бой, чтобы просто погибнуть?

Нет и нет! Мы должны идти в бой, чтобы жить.

Гринго здесь. Мы позволили им прийти. Мы должны позволить им остаться, потому что не можем изгнать их. С помощью винтовок, сабель и штыков мы никогда не сможем изгнать их, потому что у них тысяча там, где у нас один. И если они пришли с миром, позволим им остаться.

Но мы еще не потеряли Мексику. Не потеряли друг друга.

Мы — кровь Америки. В наших жилах кровь Монтесумы.

Для чего мне моя рука? Чтобы только крутить ручку машины?

Она для того, чтобы приветствовать Бога мексиканцев, который на небе.

Она для того, чтобы пожать руку храбрецу.

Сжимать винтовку.

Растить зерно.

Зачем мне колени?

Чтобы стоять прямо и гордо.

Чтобы идти своим путем.

Мои колени — колени мужчины.

Наш бог — Кецалькоатль на голубом небе и алый Уицилопочтли у ворот, смотрящий на нас.

Наши боги ненавидят того, кто преклоняет колени. Они кричат: «Эй! Встань с колен!»

Так что мы можем сделать?

Ждать!

Я человек — такой же под одеждой, как вы.

Разве я огромный? Разве я высокий и могучий, как люди из Тласкалы, например?

Нет. Я мал ростом. Я с юга, там все такие…

Но, тем не менее, разве я не ваш генерал?

А почему?

Я скажу вам.

Я обрел другую силу.

Есть два вида силы: сила быков и мулов, и железа, машин и винтовок, и сила людей, которые не могут обрести другую силу.

И есть другая сила. Та сила, которой вы хотите обладать. И вы можете обладать ею, невзирая на свой рост. Это сила, которая идет из-за солнца. И вы можете обрести ее здесь! — он ударил себя в грудь. — И здесь! — он ударил себя в живот. — И здесь! — он ударил себя по бедрам. — Силу, которая идет из-за солнца.

Когда Сиприано приходил в экстаз, глаза его загорались, а за спиной словно вырастали темные крылья, которые хлопали и сверкали, как крылья гневящегося орла. Его людям тогда виделось, будто он с дьявольским шумом и яростью бьет крыльями, как некий древний бог. И они бормотали с пылающим взором:

— Это Сиприано! Это он! Мы сиприанисты, мы его дети.

— Мы мужчины! Мы мужчины! — кричал Сиприано.

— Но слушайте. Есть два рода людей. Люди, обладающие второй силой, и другие, не обладающие ею.

Когда явились первые гринго, мы лишились второй силы. И падре учили нас: «Покоритесь! Покоритесь!»

Гринго завладели второй силой!

Как?

Как коварные злодеи, они тайком украли ее. Они таились, как тарантул в норе. Потом, когда ни солнце, ни луна, ни звезды не видели его, он — р-раз! — прыгнул и ужалил, и впрыснул яд, и высосал тайну.

Так они завладели тайной воздуха, и воды, и земли. Так металлы стали принадлежать им, и они создали винтовки, и машины, и корабли, создали поезда, телеграммы и радио.

Почему? Почему они создали все эти вещи? Почему им это удалось?

Потому что с помощью коварства они завладели тайной второй силы, которая идет из-за солнца.

И мы должны были превратиться в рабов, потому что обладая только первой силой, потеряли вторую.

Теперь мы возвращаем ее себе. Мы вновь нашли путь к тайному солнцу, которое находится за этим солнцем. Там восседал Кецалькоатль, и дон Рамон наконец нашел его. Там восседает красный Уицилопочтли, и я нашел его. Потому что я обрел вторую силу.

Когда он явится, все вы, которые боретесь, обретете вторую силу.

И, обретя ее, где вы ее почувствуете?

Не здесь! — он ударил себя в лоб. — Не там, не в голове и не в книгах, как коварные гринго. Мы не такие. Мы мужчины, а не пауки.

У нас она будет здесь! — он ударил себя в грудь. — И здесь! — он ударил себя по животу. — И здесь! — он ударил себя по бедрам.

Разве мы не мужчины? Разве не можем обрести вторую силу? Не можем? Разве мы потеряли ее навсегда?

Я говорю: нет! С нами Кецалькоатль. Я нашел красного Уицилопочтли. Вторую силу!

Когда вы ходите или сидите, когда работаете или лежите, когда едите или спите, думайте о второй силе, о том, что должны обрести ее.

Будьте скрытны. Тихи, как птица на ночном дереве.

Будьте чисты, чисты телом и одеждой. Как звезда, которая не светит, будучи грязной.

Будьте храбры, не напивайтесь допьяна, не оскверняйте себя близостью с порочными женщинами, не крадите. Потому что пьяный теряет свою вторую силу, и мужчина оставляет свою вторую силу в порочной женщине, и вор — труслив. А Уицилопочтли ненавидит трусость.

Стремитесь обрести вторую силу! Когда мы обретем ее, другие ее лишатся.

Сиприано был строг со своей армией. Безделье — это бич любой армии. Сиприано заставил всех своих людей самим готовить пищу и стирать, убирать и красить казармы, разбил большой сад, чтобы выращивать овощи, и посадил деревья там, где была вода. И лично следил за тем, как выполняются эти его приказы. Ничто не ускользало от его глаз, ни грязная форма, ни натертые ноги, ни плохо сплетенные сандалии. Больше того — приходил, когда солдаты готовили себе пищу.

— Дайте-ка попробовать, что вы готовите, — говорил он. — Дайте энчиладу^{40}!

Потом или хвалил, или говорил, что было невкусно.

Как всем варварам, им нравилось заниматься мелкими делами. И, как большинство мексиканцев, когда что-то у них получалось неважно, любили добиваться хорошего результата.

Сиприано был полон решимости приучить их к какой-то дисциплине. Дисциплина — вот в чем нуждается Мексика, да и весь мир. Но только та дисциплина важна, которая идет изнутри. Механическая, насильственно насаждаемая — не прочна.

У него было несколько диких индейцев с севера страны; они били в барабаны во дворе казармы и возрождали древние танцы. Танец, танец, имеющий определенную цель, строго упорядочен сам по себе. Старые индейцы на севере еще хранят секрет анимистического танца. Они танцуют, чтобы обрести власть, власть над живыми силами земли. И эти танцы требуют концентрации на уровне инстинктов и неимоверной выносливости.

Сиприано особенно поощрял эти танцы. Он сам учился им, причем с поразительной страстью. Танец щита и копья, танец ножа, танец засады и танец внезапного нападения — всем этим танцам он научился в индейских деревнях на севере и танцевал их во дворе казармы у костра, ночью, при запертых воротах.

В одной черной набедренной повязке, тело вымазано маслом и красной глиной, он и такой же голый здоровенный индеец танцевали танец щита и копья, танец двух, лучших, воинов, а солдаты смотрели, обступив их плотным кольцом. Молчаливый, ритмически напряженный поединок, состязание в ловкости и быстроте, ступни мягко бьют по земле в унисон с барабаном, обнаженное тело, гибкое и ускользающее, кружит, дикарски осторожное, выжидающее, потом сжимается и прыгает вперед, как пантера, занеся копье, гремят сталкивающиеся щиты, вновь расходятся с воинственным и ликующим кличем.

В этом танце никто не мог сравниться с Сиприано в ловкости и быстроте. Пригнув голую спину, он кружился, уклонялся, неуловимый, как рысь, кружа вокруг противника, притоптывая и двигаясь согласно ритму, отбиваемому барабаном. Потом мгновенный прыжок — и вот его копье уже у ключицы соперника и скользит по его плечу, а тот отклоняется вниз, и воинственный клич оглашает двор. Солдаты смотрят, как загипнотизированные, издавая глухой, идущий из древности крик.

И по мере того, как танец продолжался, Сиприано чувствовал все больший прилив сил. Когда все его тело начинало блестеть от пота и дух его наконец был удовлетворен, он как-то враз ощущал усталость и тяжесть переполнявшей его невероятной силы. Тогда он набрасывал на плечи свое красно-черное серапе и жестом показывал, чтобы другие заняли его место в круге, отдавал копье и щит, а сам садился на землю возле костра и смотрел на танцующих. Он чувствовал, как руки и ноги и все тело распирает безмерная сила, чувствовал, как ее черные таинственные волны распространяются от него на всех его солдат. И сидел, молча, с непроницаемым видом, обнимая всех этих черноглазых мужчин величием своего молчаливого «я». Казалось, его сумрачная душа проникает в их плоть и кость; они все воспринимали не своим, но его сознанием. И как человеческий инстинкт бережет разум, так этот инстинкт берег Сиприано, ибо для них он был драгоценнейшей частью их самих. Он был их превосходство. Его сила давала им их величие, и их сознание было его сознание, в котором они растворялись.

— Я не принадлежу себе, — говорил он им. — Я принадлежу красному Уицилопочтли и силе, обретающейся за солнцем. И вы не принадлежите себе. Отдельно вы ничто. Вы часть меня, мои люди.

Он побуждал их танцевать голыми, в одной набедренной повязке, натираться маслом и красной глиной.

— Это масло звезд. Натритесь им как следует и будете сильными, как звездное небо. А это красная кровь вулканов. Натритесь ею и обретете энергию подземного огня, из самого сердца земли.

Он побуждал их танцевать те танцы, где требуется молчаливая сосредоточенность, танцевать их часами, набираясь энергии и силы.

— Научившись танцевать правильно, вы сможете ступать по земле все крепче, проникать в нее все глубже, пока не коснетесь ногой самой ее середины. И, когда коснетесь середины земли, ваш живот и ваша грудь наполнятся такой энергией, что ни один человек не сможет одолеть вас. Напитайтесь второй силой. Силой земли и неба за солнцем. Напитайтесь второй силой.

Он устраивал долгие марш-броски по дикой местности, по горам, и сам шагал легко и быстро. Любил, чтобы его солдаты устраивались на ночлег под открытым небом, не разбивая палаток: только часовые и звезды над головой. Настигал бандитов стремительным броском. Пленников раздевал догола и связывал. Но если попадался храбрец, приводил его к присяге. Если же это был отъявленный мерзавец, вонзал ему в сердце нож со словами:

— Я красный Уицилопочтли — нож.

Он набрал небольшой отряд из лучших солдат, переодел их из позорной грязновато-желтой формы в белые рубахи и штаны с алым кушаком и алыми перевязками на щиколотках, снабдил их добротными красно-черными серапе. А еще его люди должны были блюсти чистоту. В походе они останавливались у какой-нибудь реки, получив приказ раздеться, вымыться и постирать одежду. После чего, смугло- и краснокожие, расхаживали голышом, дожидаясь, пока высохнет их крепкая белая хлопчатобумажная одежда, разложенная на земле. Потом двигались дальше, сверкая белизной рубах и штанов, закинув на спину винтовки, серапе и маленькие вещмешки, на голове — большие соломенные шляпы с алой эмблемой на тулье.

— Они должны быть все время заняты! — сказал он своим офицерам. — Должны вновь научиться двигаться быстро и неутомимо, как индейцы прежних времен. Не должны лениво валяться, ничего не делая. Ночью — спать. С утра, как проснутся, — работать, или маршировать, или упражняться, или танцевать.

Он разбил свою армию на подразделения по сто человек с сотником и сержантом во главе. Перед каждым подразделением была поставлена задача научиться действовать слаженно, свободно и маневренно. «Обучите свои сотни, — требовал Сиприано, — а я обучу тысячи и десятки тысяч».

— Слушайте меня! — сказал он. — Нам не нужны ни окопы, ни артиллерия. Мои солдаты не пушечное мясо и не окопная гниль. Там, где враг применит артиллерию, мы отступим. Рассредоточим свои сотни и ударим в другом месте, где пушек нет. Мы быстры, мы бесшумны, движемся налегке и обладаем второй силой — в этом наше преимущество. Наша цель не разворачивать фронт, но атаковать неожиданно и в тысяче мест.

И не уставал повторять при этом:

— Если сможете черпать силы из сердца земли и из небесных глубин за солнцем и объединить их в себе с силой красного Уицилопочтли, никто не победит вас. Обретите вторую силу.

Рамон уже открыто давил на Сиприано, чтобы он объявил себя живым Уицилопочтли.

— Время пришло! — сказал он. — Пора генералу Вьедме исчезнуть и появиться красному Уицилопочтли. Как считаешь?

— Если бы я знал, что это значит, — ответил Сиприано.

Они сидели на циновках в комнате Рамона в предгрозовой духоте. Дело было в конце сезона дождей.

— Встань! — сказал Рамон.

Сиприано тут же встал со всегдашней своей поразительной стремительностью.

Рамон быстро подошел, положил ладонь ему на глаза, заставив его закрыть их. Он стоял за спиной Сиприано, и тот ощущал теплую тьму ладони, перед его глазами шли странные концентрические волны, которые сходились к центру и там тонули в бездонной, как сон, глубине.

— Сиприано? — прозвучал издалека голос.

— Я.

— Ты видишь тьму?

— Вижу тьму.

— Она живая? Тьма живая?

— Явно живая.

— Кто живет?

— Я.

— Где?

— Не знаю. В живой тьме.

Рамон завязал глаза Сиприано черным меховым лоскутом. Потом прижал теплую мягкую ладонь к его обнаженной груди, а другую к спине между плеч. Сиприано, выпрямившись и храпя молчание, стоял, погруженный в глубокую тьму.

— Сиприано?

— Я.

— В твоем сердце темно?

— Темнеет.

Рамон ощущал, как постепенно слабеет под его ладонью биение сердца. Новые круги тьмы начали расходиться, медленно вращаясь, от сердца Сиприано. Они ширились, как глубокий сон.

— Ты видишь тьму?

— Вижу тьму.

— Кто живет?

— Я.

Рамон меховым поясом привязал руки Сиприано к бокам на уровне груди. Затем положил одну руку на пупок Сиприано, а другую сзади на поясницу и медленно, мягко надавил.

— Сиприано?

— Я.

Ответ прозвучал, как бы удаляясь все дальше.

— Ты видишь тьму?

— Нет, мой господин.

Рамон опустился на колени и крепко стиснул талию Сиприано, прижавшись черноволосой головой к его боку. И Сиприано почувствовал, будто его разум, его голова растворяются во тьме и, как жемчужина в черном вине, начал сходиться новый, огромный, круг сна. И он был человек без головы, летящий, подобно темному ветру, над ликом темных вод.

— Прекрасно?

— Прекрасно.

— Кто живет?

— Кто…?

Сиприано уже не знал этого.

Рамон быстро опоясал его по талии и, прижимаясь головой к боку, обхватил его бедра, положив ладони на пах.

— Сиприано?

— Я.

— Ты видишь тьму?

Но Сиприано не мог ничего сказать. Последний круг сходился, и воды поглощали дуновение, и не было больше слов. Рамон несколько мгновений неподвижно стоял на коленях в таком положении. Потом опоясал чресла Сиприано, прихватив и прижатые к бедрам ладони.

Сиприано стоял напрягшийся, неподвижный. Рамон стиснул его колени и держал, пока в них не проникло тепло его рук, и Сиприано почувствовал, будто они объяты тьмой и сном, как живые камни или два яйца. После этого Рамон быстро связал их и схватил его за лодыжки, как молодое деревце у основания ствола. Он сильно стискивал их, припав головой к ступням Сиприано. Шли мгновения, а они не двигались, погрузившись в забытье.

Потом Рамон связал Сиприано лодыжки, неожиданно поднял его на руки и, словно во сне, перенес и мягко опустил на шкуру крупного горного льва, расстеленную поверх одеял, укрыл его красно-черным серапе и лег у его ног, прижав его ступни к своему животу.

Оба впали в полное беспамятство: Сиприано — перенесшись в чрево безтревожного творения, Рамон — забывшись сном, похожим на смерть.

Они не знали, сколько так пролежали. Когда они очнулись, были сумерки. Рамона неожиданно разбудило подергивание ног Сиприано. Он сел и отвернул одеяло с лица Сиприано.

— Уже ночь? — спросил Сиприано.

— Почти, — ответил Рамон.

Они замолчали, и Рамон принялся развязывать Сиприано, начав с ног. Прежде чем снять повязку с его глаз, он закрыл окно, и комната погрузилась в почти полную темноту. Последняя повязка спала, и Сиприано сел, озираясь, потом вдруг заслонил рукой глаза.

— Сделай так, чтобы было совсем темно! — попросил он.

Рамон плотно закрыл ставни, так что в комнате стало не видно ни зги. Потом вернулся и сел рядом с Сиприано на циновку. Сиприано снова спал. Рамон подождал немного и вышел из комнаты.

Они не виделись до рассвета. Тогда Рамон встретил его, спускаясь к озеру, чтобы искупаться. Они вместе плавали, пока не взошло солнце. От дождей вода в озере была прохладной. Они отправились в дом, натереться маслом.

Сиприано взглянул на Рамона; его черные глаза словно видели перед собой весь космос.

— Я далеко уходил, — сказал он.

— По ту сторону мира? — спросил Рамон.

— Да, туда.

Несколько секунд спустя Сиприано, снова завернувшись в одеяло, уже спал.

Он проснулся только под вечер. Поел, взял лодку и поплыл к Кэт. Она была дома. Удивилась, увидев его в белой крестьянской одежде и серапе Уицилопочтли.

— Я собираюсь стать живым Уицилопочтли, — сказал он.

— Да? Когда? Верно, это необычное ощущение? — Его глаза пугали ее; в них было нечто нечеловеческое.

— В четверг. День Уицилопочтли должен быть в четверг. Вы будете сидеть рядом со мной как моя жена, когда я стану богом?

— Но вы чувствуете, что вы — бог? — спросила она раздраженно.

Он странно посмотрел на нее.

— Я был им, — сказал он. — И вернулся назад. Но я принадлежу тому месту, где я побывал.

— Где вы побывали?

— Я был по ту сторону мира, где тьма сливается с водой и где бодрствование и сон едины.

— Нет, — сказала Кэт испуганно, — никогда не понимала мистики. Мне от подобных вещей не по себе.

— Когда я прихожу к вам, это мистика?

— Нет, — сказала Кэт. — Это, конечно, материально.

— То же и остальное, только оно дальше. Так вы будете невестой Уицилопочтли? — еще раз спросил он ее.

— Не так скоро, — ответила Кэт.

— Не так скоро! — эхом повторил он.

Они помолчали.

— Поедемте со мной обратно в Хамильтепек? — попросил он.

— Не сейчас, — ответила она.

— Почему не сейчас?

— Ах, не знаю… Вы обращаетесь со мной так, словно у меня нет своей жизни, — сказала Кэт. — Но она у меня есть.

— Своя жизнь? Кто дал вам ее? Где вы ее получили?

— Не знаю. Но получила. И должна прожить ее. Я не могу пожертвовать ею.

— Почему, Малинци^{41}? — спросил он, назвав ее новым именем. — Почему не можете?

— Вот так взять и пожертвовать? — сказала она. — Что сказать, просто не могу.

— Я — живой Уицилопочтли. И я пожертвовал. Думаю, вы тоже могли бы, Малинци.

— Нет! Не окончательно! — воскликнула она.

— Не окончательно! Не окончательно! Не сейчас! Не прямо сейчас! Сколько раз вы сегодня сказали «нет»! Я должен вернуться к Рамону.

— Да. Возвращайтесь к нему. Вас волнует только он и ваш живой Кецалькоатль с живым Уицилопочтли. Я всего лишь женщина.

— Нет, Малинци, вы больше чем женщина, больше чем Кэт, вы — Малинци.

— Нет! Я всего лишь Кэт, и я всего лишь женщина. А всем этим выдумкам не доверяю.

— Я больше, чем просто мужчина, Малинци. Разве не видите этого?

— Нет! — сказала Кэт. — Не вижу. Почему вы должны быть больше, чем просто мужчина?

— Потому что я живой Уицилопочтли. Разве я вам этого не говорил? С вами что-то не то творится сегодня.

Он вышел, оставив ее сердито качаться в качалке на террасе, с ностальгией вспоминая, как жила раньше, и с ненавистью думая о новом, вошедшем в ее жизнь. Она думала о Лондоне, о Париже и Нью-Йорке, о тамошних людях.

«О! — воскликнула она про себя, задыхаясь. — Господи, дай освободиться от всего этого и вернуться к обыкновенным простым людям! Слышать больше не могу о Кецалькоатле и Уицилопочтли. Я скорей умру, чем и дальше буду участвовать в этой затее. Оба они отвратительны, и Рамон, и Сиприано. Хотят завлечь меня высокопарным бредом и этой Малинци. Малинци! На самом деле я — Кэт Форестер. Ни Кэт Лесли, ни Кэт Тейлор. Уже тошнит от этих мужчин, которые называют меня так и этак. Я родилась Кэт Форестер и умру Кэт Форестер. Хочу домой. До чего все-таки отвратительно зваться Малинци. — Назвали не спросясь».

Глава XXIII Ночь Уицилопочтли

Обряд явления Уицилопочтли происходил ночью, в просторном дворе перед храмом. Стражи Уицилопочтли в серапе с черно-красно-желтыми полосами, полосатые, как тигры или осы, выстроились, держа в руках пылающие факелы из окоте. В центре двора высилась груда хвороста для костра, который еще не был зажжен.

На башнях двойной колокольни, лишенной колоколов, горели костры и мрачно гремели барабаны Уицилопочтли. Они били не переставая с того момента, как закатилось солнце.

За воротами под деревьями собралась толпа. Двери церкви были закрыты.

Грохнул залп четырех пушек, и в небо взлетели четыре ракеты и рассыпались на четыре стороны красным, зеленым, белым и желтым фейерверком.

Двери церкви распахнулись, и появился Сиприано в роскошном серапе Уицилопочтли, надо лбом — три зеленых пера попугая. В руке он держал факел. Он нагнулся и поджег большую кучу хвороста, затем выдернул из вспыхнувшего костра четыре горящих сука и бросил их стоявшим в ожидании четырем стражам, на которых были только черные набедренные повязки. Они поймали их на лету и разбежались в четыре стороны к не зажженным еще кострам по четырем углам двора.

Стражи сняли серапе и рубахи и остались в штанах, подпоясанных красными кушаками. Ударил малый барабан, и начался танец; полуобнаженные мужчины подбрасывали вверх свои горящие факелы и ловили их, продолжая танец. Сиприано выхватывал из большого костра в середине двора пылающие сучья и бросал их другим стражам.

Он тоже сбросил с себя серапе. Его тело было покрыто красными и черными горизонтальными полосами, под губами шла тонкая зеленая полоска, от глаз расходились желтые лучи.

Яркое пламя пяти костров из сложенных неплотной пирамидой сучьев окоте взлетало в темное небо, освещая танцующих, которые одновременно пели звучными голосами.

Яростно трещали костры. Не останавливаясь, гремел барабан. Люди Уицилопочтли танцевали как дьяволы. Толпа за воротами сидела, погруженная в древнее индейское молчание. Постепенно костры прогорали, и белый фасад церкви, на котором плясали желтые отсветы пламени, начал синеть вверху, сливаясь с ночью, и краснеть внизу позади темных фигур, продолжавших танцевать у гаснущих костров.

Внезапно они закончили танец, укутались в серапе и расселись на земле. Там и тут мерцало колеблющееся пламя окоте на расставленных треножниках; на несколько минут повисла тишина. Потом вновь зазвучал барабан и ясный мужской голос воинственно запел «Первую песнь Уицилопочтли»:

Песнь подошла к концу. Некоторое время стояла тишина. Потом все люди Уицилопочтли запели снова ту же песнь, на место «Я» подставляя «Он».

Все большие костры погасли. Только слабое красноватое пламя треножников освещало сцену. Стража с примкнутыми штыками вышла со двора и выстроилась у внешней стены.

Теперь двор был пуст, только рдели угли прогоревших костров да металось пламя треножников. И теперь стал виден помост у белой стены церкви.

В тишине раскрылись большие церковные двери, и появился Сиприано в своем богатом серапе, держа в руке пук черных то ли листьев, то ли перьев, сзади над его головой торчали алые перья с черными кончиками. Он взошел на помост и остановился, повернувшись к толпе, факел освещал его лицо и яркие перья, похожие на языки огня над его головой.

За ним из церкви вышла странная процессия: пленный пеон в широченных белых рубахе и штанах в сопровождении двух стражей Уицилопочтли в серапе с красными, черными, желтыми, белыми и зелеными полосами; следом другой пленный пеон, за ним еще — всего пятеро; пятый был высокого роста, хромал, и на груди его белой рубахи был начерчен красный крест. Последней шла женщина, также в сопровождении двух стражей, волосы ее были распущены и рассыпались по красному платью.

Все поднялись на помост. Пленных пеонов построили в ряд, стражи встали позади них. Хромого пеона поставили в стороне, за спиной — стражи, женщину тоже отвели в сторону.

Большой барабан смолк, и трижды прозвучал звук горна, долгий, громкий и торжествующий. Потом рассыпалась яростная дробь сигнальных барабанов или маленьких тамтамов.

Сиприано поднял руку, все смолкло.

В тишине зазвучал его голос, произнося отрывистые, как приказы, фразы:

Ударили барабаны и зазвучал чистый и ясный голос певца:

Песнь серого пса

Голос затих, и наступила тишина. Сиприано подал знак, чтобы стражи вывели вперед пеона с черным крестом на груди и спине. Пеон шагнул, волоча ногу.

Сиприано: Кто этот человек, который хромает?

Стражи: Это Гильермо, надсмотрщик, работавший у дона Рамона и предавший его, своего хозяина.

Сиприано: Почему он хромает?

Стражи: Он упал из окна на камни.

Сиприано: Что заставило его предать своего хозяина?

Стражи: Его сердце — серый пес, и женщина, серая сука, подбила его на это.

Сиприано: Что за женщина подбила его?

Стражи вывели вперед женщину.

Стражи: Вот эта женщина, Марука, мой господин, с серым сучьим сердцем.

Сиприано: Это точно она?

Стражи: Точно.

Сиприано: Серого пса и серую суку мы убьем, потому что их пасти желты от яда. Хорошо ли мы сделаем, люди Уицилопочтли?

Стража: Очень хорошо, мой господин.

Стражи содрали одежду с Гильермо, который остался в серо-белой набедренной повязке, на голой груди нарисован серо-белый крест. На теле женщины тоже был нарисован серо-белый крест. Она осталась в короткой нижней юбке из серой шерсти.

Сиприано: Серый пес и серая сука больше не будут бегать по земле. Мы погребем их тела в негашеной извести, которая разъест их души и тела, и от них не останется ничего. Ибо известь — это ненасытная смерть, которая поглощает даже душу, не поперхнувшись. Свяжите их серой веревкой, посыпьте им голову пеплом.

Стражи мгновенно выполнили приказ. Пленные, осыпанные серым пеплом, смотрели черными блестящими глазами, не издавая ни звука. Сиприано подал знак и стражи молниеносно набросили на горло каждой из жертв серую тряпку и, резко дернув назад, сломали им шею. Туго стянув тряпку на горле, они опустили бьющиеся тела на пол.

Сиприано повернулся к толпе:

— Владыки Жизни — Распорядители Смерти.

Сине дыхание Кецалькоатля.

Красна кровь Уицилопочтли.

Но серые псы — горсть праха земного.

Владыки Жизни — Распорядители Смерти.

Серые псы мертвы.

Владыки Жизни живы.

Синий — глубь неба и моря.

Красный — кровь и огонь.

Желтый — зарево пламени.

Кость бела и жива.

Черные волосы ночи падают нам на лицо.

Но серые псы стали прах.

Владыки Жизни — Распорядители Смерти.

Потом снова повернулся к остальным пленным пеонам.

Сиприано: Кто эти четверо?

Стража: Эти четверо пришли убить дона Рамона.

Сиприано: Четверо на одного?

Стража: Их было больше, чем четверо, мой господин.

Сиприано: Когда много людей нападают на одного, как называются такие люди?

Стража: Трусы, мой господин.

Сиприано: Да, трусы. Они меньше, чем люди. Люди, которые меньше, чем люди, недостойны солнечного света. Если люди, которые больше, чем люди, будут жить, то тех, которые меньше, чем люди, необходимо уничтожать, чтобы они не множились. Люди, которые больше, чем люди, выносят приговор тем, которые меньше, чем люди. Должны ли они умереть?

Стража: Они обязательно должны умереть, мой господин.

Сиприано: Но моя рука коснулась руки Кецалькоатля, и среди черных листьев вырос один зеленый, цвета Малинци.

Подошел помощник и снял с Сиприано серапе, Сиприано остался голый по пояс. Стражи тоже сняли с себя серапе.

Сиприано поднял вверх руку, в которой сжимал пучок черных листьев, или перьев.

Потом медленно заговорил:

Сиприано повернулся к четырем пеонам. Протянул руку с четырьмя черными веточками первому из них, коротышке. Тот с любопытством посмотрел на веточки.

— Тут нет зеленой, — скептически сказал он.

— Не веришь! — сказал Сиприано. — Так и быть, получи черный.

И протянул ему черный лист.

— Я это знал заранее, — сказал коротышка и с демонстративным презрением отбросил лист.

Второй пеон вытащил черный лист. Он, как зачарованный, смотрел на него, вертя в пальцах.

Третий вытащил лист, нижняя часть которого была зеленой.

— Видишь! — сказал Сиприано. — Зеленый лист Малинци! — И протянул четвертому последний, черный, лист.

— Я должен умереть? — спросил тот.

— Да.

— Я не хочу умирать, господин.

— Ты играл со смертью, вот она и выпала тебе.

Троим обреченным завязали глаза черными повязками, сняли с них рубахи и штаны. Сиприано взял блестящий тонкий кинжал.

— Владыки Жизни — Распорядители Смерти, — произнес он громко и ясно.

И нанес три молниеносных сильных удара в сердце приговоренным пеонам. Затем поднял окровавленный кинжал и отшвырнул в сторону.

— Владыки Жизни — Распорядители Смерти, — повторил он.

Стражи по очереди подняли кровоточащие тела и отнесли их в церковь. Остался один пленник, которому достался зеленый лист.

— Прикрепите зеленый лист Малинци ему посреди лба, ибо Малинци может помиловать лишь один раз, но не больше.

— Слушаюсь, мой господин! — ответил страж.

И пеона повели в церковь.

Сиприано последовал за ними. Замыкал процессию последний страж.

Спустя несколько минут снова загремели барабаны, и люди медленно потянулись в церковь. Женщинам войти не позволили. Внутри вся церковь была увешана красно-черными флагами. Сбоку от алтаря появился новый идол: массивная фигура сидящего Уицилопочтли из черного вулканического камня. Вокруг идола горело двенадцать красных свечей. В руке он держал пучок черных листьев. У его ног лежали пять мертвых тел.

Высокое пламя на алтаре выхватывало из темноты статую Кецалькоатля. Рамон в голубом с белым одеянии Кецалькоатля сидел на своем низком троне. Рядом стоял другой трон, но он был пуст. Вокруг Рамона стояли шестеро стражей Кецалькоатля, на другой стороне алтаря, стороне Уицилопочтли, никого не было, кроме мертвых тел.

Снаружи непрерывно бешено гремели барабаны Уицилопочтли. Внутри звучал мягкий рокот барабана Кецалькоатля. Мужчины из толпы потоком шли в церковь между стоявшими у дверей стражами Кецалькоатля.

По сигналу флейты двери закрыли. Барабаны Кецалькоатля смолкли, и на башнях колокольни заиграл пронзительный горн Уицилопочтли.

Затем в центре церкви появился кортеж Уицилопочтли: молчаливые мужчины, босые, в одних черных набедренных повязках, с раскрашенными торсами и в головных уборах из алых перьев. Лицо Сиприано тоже было раскрашено: белый подбородок, от губ вниз — тонкая зеленая полоска, поперек носа — черная, от кончиков глаз — желтые и вдоль лба — алая. Надо лбом — зеленое перо, на затылке — алые. Вокруг тела на уровне груди — красная полоса, вокруг пояса — желтая. Остальное тело было пепельно-серым.

За ним следовали его стражи, лица раскрашены красным, черным и белым, тела — как у Сиприано, на затылке красное перо. Бесстрастно и монотонно звучал барабан Уицилопочтли.

Живой Уицилопочтли приблизился к ступеням алтаря, Живой Кецалькоатль встал навстречу ему. Они приветствовали друг друга: каждый на мгновение левой рукой прикрыл глаза, а пальцами правой коснулся пальцев другого.

Сиприано встал у статуи Уицилопочтли, окунул руку в каменную чашу, издал громкий клич Уицилопочтли и поднял руку, которую опускал в чашу и ставшую красной. Его стражи сделали то же: издав громкий клич, быстро по очереди подошли к чаше, окуная в нее руку и, мокрую, красную, поднимая ее вверх. Процедура сопровождалась бешеным боем барабана Уицилопочтли, по окончании резко смолкшим.

Рамон: Почему рука у тебя красна, Уицилопочтли, брат мой?

Сиприано: На ней кровь предателей, о Кецалькоатль!

Рамон: Что они предали?

Сиприано: Желтое солнце и сердце тьмы; сердца мужчин и бутоны женщин. Пока они были живы, нельзя было увидеть Утреннюю Звезду.

Рамон: Они воистину мертвы?

Сиприано: Воистину, мой господин.

Рамон: Пролилась ли их кровь?

Сиприано: Да, мой господин, только кровь серых псов не пролилась. Двое умерли бескровной смертью серых псов, трое — кровавой.

Рамон: Дай мне кровь этих троих, брат Уицилопочтли, чтобы я окропил ею огонь.

Сиприано поднес каменную чашу и маленький пучок черных листьев, взяв их из руки идола Уицилопочтли. Рамон медленно, спокойно окунул черные листья в кровь и легко брызнул на огонь.

Рамон: Тьма, испей крови искупления.

Солнце, глотни крови искупления.

Расступись море и взойди, Утренняя Звезда.

Он вернул чашу и листья Уицилопочтли, который отнес их к черному идолу.

Рамон: Ты, который отнял жизнь у этих троих, Уицилопочтли, брат мой, что ты сделаешь с их душами?

Сиприано: Их я отдаю тебе, мой господин, Кецалькоатль, Повелитель Утренней Звезды.

Рамон: Хорошо, отдай их мне и я укутаю их моим дыханием и отправлю в самый долгий из всех путей — сон и нескорое пробуждение.

Сиприано: Мой господин — господин двух путей.

Обнаженные, раскрашенные стражи Уицилопочтли положили тела троих зарезанных на носилки и отнесли к подножию статуи Кецалькоатля.

Рамон: Итак, вам предстоит долгий путь, мимо солнца к вратам Утренней Звезды. И если солнце разгневано, оно разит стремительней ягуара, и ветры налетают, как орел, и воды небесные обрушиваются в гневе, как серебряные стрелы. Ах, души, заключите сейчас мир с солнцем, и ветрами, и водами и ступайте, собравшись с мужеством и укрывшись дыханием Кецалькоатля, как плащом. Не бойтесь, не сжимайтесь, не теряйте сил; но пройдите до конца самый долгий из всех путей, и пусть вода источника покроет ваши лица. И по прошествии времени восстанете обновленными.

Обращаясь с этими словами к мертвым, Рамон бросил в огонь щепотку ладана, и поднялось облако голубого дыма. Рамон помахал кадилом над головами мертвых. Потом развернул три голубые пелены и покрыл мертвых. Стражи Кецалькоатля подняли носилки, и зазвучала флейта Кецалькоатля.

— Приветствую тебя, Утренняя Звезда! — крикнул Рамон, повернувшись к свету за статуей Кецалькоатля, и поднял правую руку в молитве. Все мужчины повернулись тоже и в едином порыве вскинули правую руку. И тишина Утренней Звезды повисла в церкви.

Ударил барабан Кецалькоатля: стражи медленно вышли, унося тела, завернутые в голубые пелены.

Зазвучал голос Живого Уицилопочтли:

— Кецалькоатль не может смотреть на лица удавленых серых псов. Утренняя Звезда не взойдет над трупами серых псов. Их поглотит огонь.

Затрещали барабаны Уицилопочтли. Рамон продолжал стоять спиной к людям в церкви, рука воздета к Утренней Звезде. Стражи положили трупы удавленных на носилки, накрыли серыми покрывалами и унесли.

Прозвучала труба Уицилопочтли.

Сиприано: Мертвые отправились в дорогу. Кецалькоатль помогает им на самом долгом из всех путей.

— Но серые псы спят в негашеной извести, в медленном погребальном костре. Все кончено.

Рамон уронил руку и повернулся лицом к людям. Все в церкви тоже опустили руки. Прокатилась и смолкла дробь двух барабанов, приглушенная — Кецалькоатля и резкая — Уицилопочтли. Потом два стража, Кецалькоатля и Уицилопочтли, запели:

Бдительность Уицилопочтли

Перед каждой новой строфой стражи Уицилопочтли хлопали по левой ладони правой, окровавленной, рукой и одновременно раздавался ужасающий удар барабанов. Когда песня закончилась, грохот барабанов постепенно замер, как отдаленный гром, отзываясь эхом в сердцах заполнивших церковь людей.

Рамон: Почему рука у тебя красна, Уицилопочтли?

Сиприано: На ней кровь убитых, Брат.

Рамон: Всегда ли ей быть красной?

Сиприано: До тех пор, пока Малинци не принесет чашу с водой.

Прозвучали вместе труба и флейта. Стражи Уицилопочтли погасили одну за другой красные свечи, стражи Кецалькоатля задули голубые свечи. Храм погрузился во тьму, только позади статуи Кецалькоатля горел маленький, но яркий огонек да тлели красные угли на алтаре.

Рамон медленно заговорил:

В церкви повисла мертвая тишина, все мужчины стояли, прикрыв ладонью глаза.

Пока не ударил гонг и на алтаре зажгли зеленые свечи Малинци. Вновь зазвучал голос Рамона:

Глава XXIV Малинци

Когда женщин не пустили в церковь, Кэт, мрачная и подавленная, отправилась домой. Казнь потрясла ее. Она знала, что Рамон и Сиприано действовали сознательно: они верили в то, что делают, и все заранее продумали. И, как мужчины, они, возможно, были правы.

Только как мужчины. Когда Сиприано сказал: «Мужчина тогда мужчина, когда он больше, чем мужчина», казалось, есть нечто демоническое в этом стремлении возвести мужское начало в абсолют. Что это проявление отстраненной, страшной воли.

И в глубине души она чувствовала отвращение к проявлению этой воли. Но она же и завораживала. Для нее в Сиприано — и в Рамоне — было что-то темное, и манящее, и чарующее. Темная, неумолимая сила, даже страстность мужской воли! Ее странная, мрачная, притягательная красота! Кэт понимала, что находится под ее воздействием.

И в то же время, как это часто бывает в случае с любыми чарами, о полной победе речи не шло. Она была заворожена, однако не сдавалась. Душа ее не могла избавиться от неприятного ощущения легкой тошноты.

Несомненно, Рамон и Сиприано были правы в том, что касалось их самих, их народа и страны. Но она-то, она, в конце концов, была не от этого мира. Не от этой ужасной, первобытной воли, которая, казалось, бьет крыльями в самой атмосфере американского континента. Всегда эта воля, воля, воля, не ведающая жалости или сострадания. Такой была для нее Америка: все Америки. Абсолютной волей!

Воля Божья! Она начала понимать некогда грозный смысл этих слов. В средоточии всего — темная, высшая Воля, шлющая всюду страшные лучи и токи, словно гигантский осьминог, простирающий свои щупальца. И на другом их конце люди, тварные люди, надменные в своей темной власти, отвечающие на Волю волей, как боги или демоны.

Это было, к тому же, изумительно. Где — место женщине в этой подмене одной воли другою? Воистину она играет роль подчиненную, вспомогательную: мягкий камень, на котором мужчина точит нож своей неукротимой воли: мягкий магнит, насыщающий все молекулы его стального лезвия электрической энергией.

Да, это было изумительно. Это было, как сказал Рамон, проявление Божественного. А Божественное в виде абсолютной и ужасной Воли не могло найти в ней отклик.

Джоаким, отдавший кровь ради людей, которым его жертва не принесла никакой пользы, — это другая крайность. Ему была неведома темная и величественная гордыня воли, рождаемая вулканической землей Мексики. Он был один из белых, самоотверженных богов. Отсюда ее горечь. И отсюда, естественно, очарование красоты и сверкающей радости, чем Сиприано смог околдовать ее; она любила его, когда он был рядом; в его объятиях она забывала обо всем. Она была спящей на глубине магнитной залежью, заставлявшей все его существо искриться энергией беспредельной гордости. Сама же она испытывала в его объятиях огромное наслаждение, ощущение силы — податливой, тонущей, глубинной.

И все же всеобъемлющая близость, полное слияние было для нее невозможно. Хотя она, как женщина, испытывала взаимное притяжение к нему, как к мужчине, этим все, конечно, не исчерпывалось! Он и она, конечно, не были подобны двум мощным сливающимся потокам, между которыми вдруг вспыхивает искрой Утренняя Звезда. Конечно, такого не было. Не было? Конечно, внутри нее горела крохотная Утренняя Звезда — она сама, ее душа и звездное «я».

Но он никогда не допускал самой возможности этого. Никогда не замечал крохотной звездочки ее души. Для него она была ответом на его зов, ножнами для его лезвия, облаком для его молнии, землей для его дождя, горючим для его огня.

Сама по себе она была ничем. Она что-то значила лишь как женщина при этом мужчине.

Как самостоятельная личность, она значила очень мало или почти ничего. Как независимая женщина, она чувствовала отвращение, даже враждебность к нему. Вне слиянности с ним ее не существовало.

Действительно, так оно и было в значительной степени, она это знала. То же самое в значительной степени можно было сказать и о нем, и если бы он не черпал в ней силы, то не осуществился как мужчина. Без нее или с ней он все равно был неординарным человеком, потому что его сила была в нем. Но потеряв ее, он никогда бы не достиг своей вершины, не был бы самостоятельной личностью — лишь инструментом в чужих руках.

Он тоже осознавал это — хотя, возможно, не до конца. Он прилагал все усилия, чтобы сохранить ее, иметь власть над ней, чтобы осуществиться самому. И никогда не отпустил бы ее.

Но замечал ли он вообще крохотную звездочку ее одинокой души? Более того, замечал ли он вообще одинокую звездочку собственного существа? Не воспринимал ли себя как властную силу на лице земли, воплощенную волю, подобную стремительному темному ветру? И потому неминуемо она становилась лишь камнем, на котором отдыхала его сила, ложем его сна, пещерой и логовом его мужской воли.

Что еще? Для него ничего больше. Звезда! Утренняя Звезда дона Рамона была чем-то, что вспыхивало между ним и ею и сияла между его ночью и ее днем — странное третье нечто, часть их обоих и никого из них.

Действительно ли все было так? Она — ничто, ничто сама по себе? И он, одинокий, не состоявшийся как мужчина, тоже ничто или почти ничто без нее? Как смоковница, которая растет, но никогда не цветет.

Неужели это правда и касается их обоих — что одинокие, они почти ничто? Каждый из них, друг без друга, почти ничто. Порознь в каком-то сером, безжизненном сумраке, где не сияет звезда?

А вместе, в странном единении, темно вспыхивают, пока не взойдет между ними Утренняя Звезда?

Он говорил ей, как Рамон говорил Карлоте: «Душа! В тебе нет самостоятельной души. В лучшем случае, половина души. Тут потребны совместные усилия мужчины и женщины. Душа — это Утренняя Звезда, встающая над двоими. Будучи один, человек не может обрести душу».

Так говорил Рамон. И она знала, Сиприано, по-настоящему, был солидарен с ним. Он не видел в Кэт самостоятельной женщины. И, проживи он еще тысячу лет, так и не увидел бы. Он видел ее только в связи с собой.

Груз на другой чашке весов и свое подобие по другую сторону неба.

— Пусть между нами взойдет Утренняя Звезда, — говорил он. — Одна, вы ничто, а я — manqué^[139]. Но вместе мы — два крыла Утра.

Так ли это? Это ли окончательный ответ на желание личности самоутвердиться?

Так ли это? И ее священный долг — сидеть рядом с ним в церкви в зеленом платье Малинци богиней, признающей, что она лишь половина? Половина! Неужели самостоятельная личность не может обрести звезду? Неужели все иллюзия?

Неужели самостоятельная личность — иллюзия? Мужчина, любой, каждый мужчина сам по себе — лишь часть и не может обрести Утреннюю Звезду? И то же самое женщина, всякая женщина сама по себе существо без звезды и неполное. Даже если речь идет о Боге в душе, все равно неполное и лишенное блаженства.

Неужели правда, что Утренняя Звезда — это единственные врата, единственный доступ к Бету в душе? И что Утренняя Звезда сияет двоим или многим, но никогда отдельному человеку.

И неужели действительно мужчина — это темная и устремленная, как стрела, воля, а женщина — лук, без которого стрела не полетит? Лук без стрелы — ничто, и стрела без лука — как дротик для ближнего боя, не более того?

Бедная Кэт, трудно ей было согласиться с этим. Это означало покорное смирение, не свойственное ей. Это означало смерть ее как личности. Это означало отказ от столь многого, даже от основных своих принципов. Ибо она была убеждена, что каждый мужчина и каждая женщина равно созданы личностями.

Должна ли она теперь согласиться с тем, что самобытная личность — это иллюзия и обман? Что такого зверя не существует. Кроме как в механистическом мире. В мире машин отдельная машина целесообразна. Личность, как существо совершенное, не существует и не может существовать в живом мире. Все мы — части. И в лучшем случае — половины. Единственное, что цельно, — это Утренняя Звезда. Которая может зажечься только между двоими или между многими.

И люди могут соединиться только в сиянии Утренней Звезды.

Она вновь подумала о Сиприано и о казни и уткнулась лицом в ладони. Это тот нож, для которого она должна стать ножнами? Это та звезда беспощадной силы, которая должна взойти над ней и над ним? Над ним, полуобнаженным и раскрашенным, со своими солдатами, танцующим и обливающимся потом и вопящим вместе с ними. Она не представляла себя там, ее там не было.

Сидя в качалке в ужасном одиночестве и исполненная дурных предчувствий, она услышала грохот барабанов на колокольне и хлопки фейерверка. Она подошла к калитке. В ночном небе над церковью повисло искрящееся красно-голубое, цветов Уицилопочтли и Кецалькоатля, облако. Ночь Уицилопочтли завершилась. И там, где недавно сверкал салют, небо вновь было черно и усеяно далекими, немыслимо далекими звездами.

Она пошла в дом, собираясь лечь спать. Вся прислуга убежала смотреть салют. Эсекьель был в церкви с мужчинами.

Она услышала шаги на дорожке, и внезапно в дверях появился Сиприано в крестьянской белой рубахе и таких же штанах. Сорвал шляпу с головы. Черные его глаза, устремленные на нее, сверкали, горели таким блеском, какого она у него еще не видела. На лице еще оставались следы раскраски. Сквозь блеск в глазах сияла обращенная к ней улыбка, восторженная, детская.

— Малинци! — сказал он по-испански, — о, пойдемте! Пойдемте, пора надевать зеленое платье. Я не могу быть Живым Уицилопочтли без невесты. Не могу, Малинци!

Он стоял перед ней, сияющий, и пылающий, и странно молодой, трепетный, как молодое веселое пламя. Ей уже доводилось это видеть: когда помимо его воли в нем вспыхивал огонь, он всегда становился таким: сияющим, пылающим огнем непорочной юности. Никакой железной воли. Чувствительный, как мальчишка. И манящий ее уже одним своим мальчишеским огнем. Живым, трепетным, жгучим Желанием. Это было прежде всего. Воля, которую она видела в нем, была вторична, играла вспомогательную роль. Броня Желания.

Она так привыкла отстаивать собственную душу перед индивидуалистами мужчинами, что на мгновение почувствовала себя старой и неуверенной. Она пришла в замешательство от этой странной, откровенной беззащитности, обнаженности живого Желания. Она привыкла к тому, что мужчины владеют собою и хладнокровно преследуют свою цель.

— Куда вы зовете меня? — спросила она.

— В церковь, — ответил он. — Это моя ночь. Я Уицилопочтли, но я не могу быть один, — добавил он, и на его губах мелькнула быстрая, тоскующая, выжидательная улыбка, словно легкая вспышка.

Кэт набросила на плечи клетчатую шаль и отправилась с ним. Он шел скорым, коротким, как ходят индейцы, шагом. Ночь была очень темная. На берегу пускали фейерверк, и стояли глазеющие люди.

Они вошли на церковный двор через заднюю калитку, как обычно входил священник. Солдаты уже спали под стеной, завернувшись в одеяла. Сиприано открыл маленькую дверь в ризницу. Кэт ступила в темноту. Он вошел следом и зажег свечу.

— Мои солдаты знают, что я сегодня дежурю в церкви, — сказал он. — Они будут охранять нас.

В нефе было совершенно темно, лишь над статуей Кецалькоатля тускло горел голубовато-белый огонек.

Сиприано поднял свечу, освещая черную статую Уицилопочтли. Потом обернулся к Кэт, черные его глаза блестели.

— Я Уицилопочтли, Малинци, — сказал он негромко по-испански со своим индейским акцентом. — Но я не могу быть им без тебя. Останься со мной, Малинци. Скажи, что ты невеста Живого Уицилопочтли.

— Да! — ответила она. — Я скажу это.

Судорожное пламя радости и торжества, казалось, озарило его лицо. Он зажег перед Уицилопочтли две свечи.

— Идем! — сказал он. — Наденешь зеленое платье.

Он отвел ее в ризницу, где было сложено множество серапе, хранились серебряная чаша и другая церковная утварь, и оставил там переодеваться в платье Малинци, то, которое было на ней, когда Рамон обручал их.

Выйдя, она увидела Сиприано, обнаженного, в раскраске, перед статуей Уицилопочтли на ковре из леопардовых шкур.

— Я — живой Уицилопочтли, — пробормотал он ей, словно в экстазе. — Ты — Малинци. Новобрачная Уицилопочтли.

Судорога ликования пробежала по его лицу. Левой рукой он взял ее за руку, и они встали, обратившись лицом к голубоватому огоньку.

— Прикрой глаза! — велел он.

Они прикрыли глаза ладонью.

— Приветствуй Кецалькоатля! — И он вскинул руку. Она вытянула левую руку в женском приветствии.

Потом они повернулись к статуе Уицилопочтли.

— Приветствуй Уицилопочтли! — сказал он, ударяя кулаком правой руки в ладонь левой. Но это было мужское приветствие. Он показал ей, как должно приветствовать женщине: сжать руки перед грудью и резким жестом протянуть к идолу.

Затем он поставил маленькую глиняную лампу меж ног Уицилопочтли. С правого колена идола взял маленький черный сосуд с маслом, а ей велел взять маленький белый сосуд с маслом с левого колена божества.

— Теперь, — сказал он, — мы вместе наполним лампу.

И они вместе из своих кувшинчиков наполнили плоскую, как блюдце, лампу.

— А теперь вместе зажжем ее, — сказал он.

Он взял одну из свечей, горящих перед черным идолом, она — другую, и вместе, наклонив колеблющееся пламя капающих воском свечей, они зажгли плавающий фитиль. Круглый бутон огонька вскоре вырос, вытянулся вверх.

— Задуем наши свечи, — сказал он. — Это — наша Утренняя Звезда.

Они задули свои свечи. Стало почти темно, только медленный огонек их соединенных жизней плавал, как подснежник, у ног Уицилопочтли; да негасимый свет, тихий и голубоватый, горел за статуей Кецалькоатля.

У подножия алтаря, рядом с троном Уицилопочтли, стоял третий трон.

— Это твой трон, трон Малинци. Садись, — сказал он.

Они сидели рядом, ее рука в его руке, в полном молчании глядя в темноту церкви. Он украсил ее трон сверху веточками зеленоватых цветов, похожих на мелкую зеленоватую сирень, и их густое благоухание сладкой дремотой заполняло тьму.

Странно, до чего он был наивен! Совершенно не похож на Рамона с его тяжеловесными и продуманными ритуалами. Сиприано в этом своем обряде был наивен, как ребенок. Она с трудом заставила себя посмотреть на бутон света, который, как он сказал, олицетворял их соединенные жизни, и ничто не дрогнуло в ее сердце. Он был такой мягкий и округлый, и Сиприано был совершенно и по-детски доволен. Весь этот обряд доставлял ему неимоверную, детскую радость. Лицо его странно вспыхивало радостью и удовлетворением.

«Ах, боже мой! — думала она. — Как много есть способов превратиться в малое дитя».

Огненным и величественным — вот каким хотел видеть Сиприано свое бракосочетание. Чтобы голова кружилась от густого аромата тех невидимых зеленых цветов, которые пеоны называют buena de noche — ночной красавицей.

Странно — то, что он привнес в обряд бракосочетания, было нечто огненное и искреннее, вечно чистое. А не то, что она всегда чувствовала в мужчинах, — нетерпеливую жажду удовлетворения своей страсти. Наивно предлагает свой огонь ее огню.

Сидя в этой темной церкви в густом аромате цветов, на троне Малинци, глядя на бутон ее жизни, соединившейся у ног идола с его жизнью, и ощущая прикосновение его смуглой руки, горящей индейским жаром, она чувствовала, как возвращается к ней ее детство. Годы разматывались вспять, спадая с нее.

И вот она уже была как девочка-подросток. Живой Уицилопочтли! Ах, несомненно, он живой Уицилопочтли. Больше, чем что-то другое. Больше, чем Сиприано, больше, чем мужчина, он был живой Уицилопочтли. А она была богиня-невеста, Малинци в зеленом платье.

Ах, конечно, это ребячество. Но у нее и впрямь было такое чувство. Ей, наверно, четырнадцать, а ему пятнадцать. И он был юный Уицилопочтли, а она Малинци, девочка-невеста. Она увидела это так ясно. Когда в нем вспыхнул огонь и озарил его всего, он был юный и ранимый, как пятнадцатилетний мальчишка, и он всегда будет таким, даже в семьдесят лет.

И это был ее жених. Наконец-то он не был воплощением воли. Когда он явился, он был воплощенный чистый огонь, а не воля. Пусть он генерал, палач, все что угодно. Пламя их соединившихся жизней было нагой бутон огня. Их бракосочетание было юный, трепетный огонь.

И вот он молча сидел на своем троне, молча сжимая ее руку в своей, и ее годы разматывались назад, улетали кругами, и она сидела, как сидит рядом с женихом любая женщина, не важно сколько ей лет, вновь девочка для него, девственница. Он молча держал ее за руку, пока она не стала Малинци и девственница для него, и когда они посмотрели друг на друга и взгляды их встретились, два пламени задрожали, сливаясь воедино. Она закрыла глаза, и настала тьма.

Позже, когда она открыла глаза и увидела бутон огня прямо над собой и черного идола, склонившегося невидимо, она услышала его странный голос, мальчишеский голос, по-испански шепчущий в неподдельном экстазе:

— Miel! Miel de Malintzi! — Мед Малинци!

И порывисто прижала его к груди. Огонь, пылавший в ней, был вечным девичьим огнем, это был навеки первый раз. И он превратил ее в вечную девственницу. Она чувствовала, как огонь в каждом из них сливается в общее пламя.

Как еще, сказала она себе, можно начать все заново, кроме как обретя вновь свою чистоту? И когда обретаешь чистоту, понимаешь, что он принадлежит к богам. Он бог, и, значит, я богиня. Могу ли я судить его?

И, подумав о нем и его солдатах, о слухах, что он скор на расправу, вспомнив, как он зарезал троих беспомощных пеонов, она спросила себя: Могу ли я судить его? Он бог. И когда он приходит ко мне, он несет свой чистый, быстрый огонь к моему огню, и всякий раз я вновь юная девушка, и всякий раз он срывает цветок моей невинности, а я — его. И когда он уходит, я insouciante^[140], как молоденькая девушка. Что мне до того, что он убивает людей? Его огонь юн и чист. Он Уицилопочтли, а я Малинци. Что мне до того, что делает или не делает генерал Вьедма? Или даже Кэт Лесли!

Глава XXV Тереса

Рамон несколько удивил Кэт, вновь женившись месяца через два, как умерла донья Карлота. Новобрачная была молодая, лет двадцати восьми женщина по имени Тереса. После очень тихой церемонии гражданского бракосочетания Рамон увез новую жену в Хамильтепек.

Он знал ее еще ребенком, поскольку она была дочерью известного землевладельца с гасиенды Лас Емас в двенадцати милях от Хамильтепека. Дон Томас, ее отец, был преданным другом семьи Карраско.

Но дон Томас умер год назад, оставив детям крупное процветающее поместье, занимавшееся производством текилы, поручив Тересе управлять им. Тереса была младшей из его детей. Двое ее братьев вели жизнь, обычную для Мексики: безделье, мотовство, грубые забавы. Потому-то дон Томас, чтобы не дать им развалить семейное дело, назначил Тересу administrador^[141] и получил на это согласие ее братьев. В конце концов, они были ни на что не годные бездельники и не выказывали ни малейшего желания помогать в довольно обременительном деле управления крупным поместьем, пока был жив отец. Тереса была ему единственной помощницей. И во время болезни отца забота о состоянии дел целиком легла на ее плечи, в то время как ее братья прожигали свою жизнь и состояние в городах, погрязнув в болоте распутства, подобно многим мексиканцам их сословия.

Однако не успел отец умереть, а Тереса вступить в обязанности управляющей, как братья вернулись домой, полные решимости стать hacendados, землевладельцами. Они грубо пытались оттеснить сестру, распоряжались через ее голову, насмехались над ней, объединившись на этот раз в стремлении раздавить ее. Поставить на место — то есть обречь на судьбу своего рода домашней проститутки, для чего, на их взгляд, и существовала женщина.

Но они были бандита и, как бандиты, коварны. И подобно многим мексиканцам их класса, самоубийственно легкомысленны. Завели себе друзей среди судей и генералов. Обожали скакать верхом, разрядившись в пух и прах, принимали довольно сомнительных гостей, наезжавших целыми машинами.

Против их легкомысленной, чувственной брутальности Тереса была бессильна, и она знала это. Они были неисправимо легкомысленны и чувственны, лучше сказать похотливы, по-своему красивы, расточительны, беспечны, но — бандита, не знавшие страха в душе.

— Постарайся быть соблазнительной и найди себе мужа, — говорили они ей.

На их взгляд, самым большим ее преступлением было то, что она не старается быть соблазнительной для мужчин их сорта. Что у нее никогда не было мужчины, что она не замужем и чуть ли не нарочно отталкивает их от себя. Для чего еще нужна женщина, как не для ни к чему не обязывающего, легкого, продажного секса?

— Уж не хочешь ли надеть брюки? — насмехались они. — Нет, сеньорита! Нет, пока здесь есть двое мужчин, ты не будешь ходить в брюках. Нет, сеньорита! Брюки для мужчин. Женщины прячут то, что их делает женщинами, под юбкой.

Тереса привыкла к подобным оскорблениям. Но обида жгла ей душу.

— Ты, может, хочешь стать как американка? — говорили они ей. — Тогда отправляйся в Америку, обрежь волосы и носи брюки. Купи себе там ранчо и зааркань мужа, чтобы выполнял твои приказы. Отправляйся!

Она пошла к своим адвокатам, но те замахали руками. Тогда она отправилась к Рамону, которого знала с детства.

Через суд заставить братьев убраться из поместья было делом безнадежным и дорогостоящим. И привело бы к быстрому разорению. Вместо этого Рамон предложил Тересе выйти за него замуж, тогда он так распорядится ее приданым, чтобы она никогда не знала нужды.

— Это страна, где мужчины презирают секс и живут ради него, — сказал Рамон. — Что просто самоубийственно.

Рамон приехал с женой навестить Кэт. Тереса была хрупкой, бледной, с черными распущенными волосами и огромными широко раскрытыми глазами. Однако, судя по манере держаться и сжатым губам, характер у нее был независимый и властный. Она чувствовала себя униженной, будучи зависимой от братьев, по глазам было видно, что ей часто приходилось плакать от гнева и бессильного негодования и что в ней страдало оскорбленное женское достоинство. Теперь она любила Рамона страстной и преданной первой любовью. Это тоже было ясно видно по ней. Он спас ее женскую гордость от оскорблений, и ее красота расцвела. В ответ она испытывала к нему почти неистовое чувство благоговения.

С Кэт она держалась стеснительно и отстраненно: слегка побаиваясь много путешествовавшей, много испытавшей, очень уверенной в себе белокожей женщины, женщины иной расы. Она сидела в гостиной Кэт в своем простом белом платье и черной газовой косынке, накинутой на плечи, неподвижно сложив на коленях смуглые руки, смуглая шея выпрямлена, головка повернута в сторону, показывая изящный абрис смуглой щеки. Очень похожа, подумала Кэт, на маленькую белошвейку.

Однако Кэт не приняла во внимание ту необычную спокойную властную силу, которая ощущалась в этом хрупком смуглом теле. И сверкающего черного взгляда, пытливого и полного жгучей подозрительности, который Тереса время от времени бросала на нее. Иногда она тихо роняла какое-нибудь слово и смущенная улыбка трогала ее губы. Но горящие глаза не менялись. На Рамона она даже не смотрела.

— Сколько ты берешь за слово, Чика? — спросил он ее нежно.

Она метнула взгляд на него и ответила едва заметной улыбкой. Видно было, что она безнадежно влюблена в него и словно погружена в гипноз любви или в мысли о ней. А к Кэт испытывает холодное равнодушие.

«Она ни во что не ставит меня, — подумала Кэт, — потому что я не могу любить, как она».

На какое-то мгновение Кэт позавидовала Тересе. И тут же презрительно сказала себе: «Гаремная красотка…»

Что ж, Рамон по природе был своего рода султаном. Сейчас он смотрелся неотразимо в своей белой одежде, безмятежный и, как паша, самоуверенный, и в то же время ласковый, приятный и даже по-мальчишески довольный благополучной семейной жизнью. Он снисходительно, с видом паши смешивал коктейль из джина и вермута с соком лайма. Тереса уголком глаза наблюдала за ним. Иодновременно следила за Кэт, возможной соперницей, женщиной, которая разговаривала с мужчинами на равных.

Кэт встала, чтобы принести ложечки. В то же мгновение он шагнул назад от низенького столика, где выжимал лайм, и едва не налетел на нее. И Кэт вновь обратила внимание на то, как быстро и ловко он сумел избежать физического контакта с ней, каким мягким, скользящим, почти текучим было его жаркое движение. Его чувственное тело отшатнулось от нее, словно пламя от сквозняка.

Она слегка покраснела. И Тереса заметила, как на мгновение порозовела прекрасная, теплой белизны кожа Кэт, а в ее серо-карих глазах промелькнула желтая, будто гневная, искра. Миг, когда разминулись два разных темперамента.

Тереса поднялась и, подойдя к Рамону, встала рядом, заглянула в стакан для смешивания коктейлей и спросила с той забавной деланой ребячливостью, присущей темнокожим женщинам:

— Что ты туда добавляешь?

— Смотри! — сказал Рамон. И с той же забавной ребячливостью темнокожего мужчины стал объяснять состав коктейля, протягивая ей ложечку джина, попробовать.

— Да это неочищенная текила, — сказала она простодушно.

— По восемь песо бутылка? — засмеялся он.

— Намного дешевле! Намного!

Она коротко заглянула ему в глаза и увидела, как все его лицо потемнело, словно озаряясь темным пламенем, и потянулось к ней. Она гордо подняла маленькую головку. Он снова принадлежал ей.

«Гаремные штучки!» — сказала себе Кэт. И почувствовала легкое раздражение, видя, сколь крепко огромный, важный Рамон запутался в сетях этой маленькой смуглой женщины. Она злилась на себя, что так чувствительна к присутствию Рамона, его сбитому, мужскому телу под тонкой белой одеждой, сильным, но мягким плечам, мощным великолепным мужским бедрам. Будто сама она тоже в полной власти этого султана и одна из жен его гарема.

Какой же силой воли обладала эта маленькая смуглая женщина! Какая таинственная женская власть крылась в ее худеньком теле! Она была способна заставить мужчину вспыхнуть золотым сиянием блаженства. И в то же время ничем не выдавать себя, только взглядом огромных черных глаз, горящих, как у тигрицы.

Кэт с изумлением наблюдала за ними. Она сама знавала мужчин, заставлявших ее почувствовать себя королевой, заставлявших почувствовать, будто небо покоится у нее на груди, а ее голова — среди звезд. Она знала, что это такое: все более переполняться восторгом, пока твое женское существо не сравняется со вселенной.

Сейчас она видела, что то же самое происходит с другим. Эта маленькая черноглазая женщина обладала почти сверхъестественной силой, заставляла Рамона телесно расцветать, сама же она отступала в тень, становилась почти невидимой, кроме огромных черных глаз. Как султан, он был как налитой золотой плод на солнце, необычный и загадочный, пленительный. И тогда какой-то таинственной силой, таившейся в ее смуглом миниатюрном теле, худенькая Тереса держала его крепче всего.

Но именно этого желал Рамон. А Кэт это злило, злило. Этот крупный, гладкий, сияющий мужчина был ей отчасти противен. А напряженная маленькая женщина со смуглым, болезненно осунувшимся лицом и огромными горящими черными глазами всею силой женской души старалась раздразнить этого крупного сияющего мужчину, эту взбешенную Кэт. Ей было невыносимо видеть сияющую улыбку в темных глазах Рамона, его довольство паши. И невыносимо видеть прямую, напряженную маленькую фигурку смуглой женщины, так использующей свою силу.

Эта скрытая, затаенная власть смуглой женщины! Кэт называла ее властью наложницы в гареме, проститутки. Но так ли это? Да, несомненно, это поведение рабыни. Несомненно, она ничего не хочет от него, кроме секса, как проститутка! Древняя тайна женской власти, состоящей в том, чтобы распалить мужчину.

«Достойно ли это? — спрашивала себя Кэт. — Не деградирует ли тогда женщина? А мужчина, не становится ли он мягким и чувственным, а не то отвратительно деспотичным?»

В конце концов Кэт убедила себя в одном: что ключ к настоящей и грядущей жизни в любовной близости между мужчиной и женщиной. В этом соединении мужчины и женщины — ключ ко всему существующему и возможному в будущем. Из этого соединения произрастает вся новая жизнь. Это основа основ.

И эта близость нуждается в равновесии. Конечно же, равновесие! А разве эта Тереса не кладет всю себя на мужскую чашу весов, так что мужская сторона перевешивает?

Рамона не влекло к Кэт. Он получил, что хотел, — это маленькое смуглое создание, столь рабски покорное ему и столь гордое своей властью над ним. Кэт Рамону была не нужна: разве лишь как друг, умный друг. Как женщина, нет! Его тянуло к этой маленькой гадюке, Тересе.

Другое дело — Сиприано. Маленький генерал, самодовольный маленький солдат, жаждал Кэт, жаждал просто встречаться с ней время от времени. Жениться на ней по-настоящему он не хотел. Только встречи иногда, не больше. Таких встреч он ждал от нее, а потом снова уходил, возвращаясь к своей армии, к своим людям.

Таких отношений хотела и она. Ее жизнь принадлежала ей! Не ее métier^[142] было зажигать жар в крови мужчины, чтобы он ощущал себя всевластным и неотразимым. Ее жизнь принадлежала только ей!

Она встала и направилась в спальню, поискать книгу, которую обещала Рамону. Сил больше не было смотреть на Рамона, влюбленного в Тересу. Тупая, бессмысленная улыбка на его лице, возбужденный блеск глаз и мощная барственно-самоуверенная фигура сводили ее с ума. Захотелось убежать подальше.

Таков он, этот народ! Дикари — с этой невозможно текучей плотью дикарей и этим дикарским обыкновением полностью отдаваться ужасному черному наплыву желания. И всплывать исполненными мужского самомнения, и надменности, и чувства своей беспредельности.

Беда в том, что взгляд властелина мира, который до сей поры она встречала только в глазах голубоглазых мужчин, заставлявших своих женщин чувствовать себя королевами, — даже если в конце концов и начинали ненавидеть их за это, — теперь угасал в голубых глазах и загорался в черных. Глаза Рамона в этот момент горели жестким, чуждым блеском, говорившим о гордости, бесстрашии, властности, которые, она это знала, присущи ему. То же самое она ловила и в быстрых взглядах Сиприано. Белокурые мужчины теряли свое могущество, бесстрашие, превосходство, все это теперь было в глазах смуглокожих, которые пробуждались наконец.

Джоаким, нетерпеливый, умный, яростный, чувствительный гений, чьи голубые глаза могли читать, что у нее на душе: он умер на ее глазах. И даже ее дети не были его детьми.

Если б она зажгла жар в его крови, как Тереса зажигает в крови Рамона, он бы никогда не умер.

Но это невозможно. У каждого бывает светлый день. И у каждой расы.

В дверь робко постучала Тереса.

— Можно войти?

— Входите! — ответила Кэт и поднялась с колен, оставив книги валяться у сундука.

Комната была большая, и двери выходили в патио и залитый солнцем сад, где гладкие стволы манговых деревьев тянулись вверх, как слоновьи хоботы, где зеленела после дождя трава, копошились в пыли куры под драными кронами банановых пальм. В бассейне плескалась красная птичка, трепеща коричневыми крылышками.

Но Тереса не смотрела в сад, она оглядывала комнату. Она почувствовала запах сигарет и увидела множество окурков в агатовой пепельнице возле кровати. Увидела разбросанные книги на полу, рассыпавшиеся украшения, яркие, американские, из штата Нью-Мексико, ковры, персидскую занавеску, висящую за кроватью, красивое разноцветное покрывало на кровати, темные шелковые и светлые бархатные платья, брошенные на сундук, сложенные шали с длинной бахромой, раскиданные туфли: белые, серые, светло-коричневые, темно-коричневые, черные; высокие китайские подсвечники. Комната женщины, живущей своей жизнью, живущей для себя.

Тереса была неприятно поражена, смущена, восхищена.

— Какая прелесть! — сказала она, трогая сверкающее разноцветными красками покрывало.

— Это мне сшила приятельница, в Англии.

Тереса с восхищением смотрела на все, особенно на россыпь украшений на туалетном столике.

— Как вам те красные камешки, нравятся? — спросила Кэт, вновь опускаясь на колени, чтобы собрать книги, и глядя на смуглую шею женщины, застывшей над украшениями. Узкие плечи, нежная темная кожа, непримечательное белое платьице! И копна густых черных волос, подколотых черепаховыми булавками. Простушка и скромница, подумала Кэт про себя.

Но она знала, что Тереса не была ни простушкой, ни скромницей. В этом существе с нежной смуглой кожей и сутуловатой спиной скрывалась неведомая древняя сила, в чьей власти было зажечь мужчину, вознести его и каким-то образом удержать при себе.

На столике для шитья лежал отрез прекрасного индийского муслина, купленный Кэт в Индии и с которым она не знала, что делать. Ткань была персикового цвета, красивого, но не шедшего Кэт. Тереса потрогала пальцами золотистую кромку.

— Это ведь не органди? — спросила она.

— Нет, это муслин. Муслин ручной работы из Индии. Почему бы вам не взять его себе? Мне он не идет. А на вас будет смотреться прекрасно.

Она встала с пола и приложила ткань к смуглой шее Тересы, приглашая ее посмотреться в зеркало. Тереса увидела тепло-желтый муслин на себе, и глаза ее загорелись.

— Нет! — воскликнула она. — Не могу принять такой подарок.

— Почему? Мне эта ткань не идет. Она уже с год лежит у меня, и я было решила порезать ее на шторы. Возьмите.

Кэт могла быть настойчивой, чуть ли не грубой, делая подарок.

— Не могу.

— Разумеется, можете.

В дверях появился Рамон, оглядел комнату, посмотрел на женщин.

— Смотри! — сказала Тереса смущенно. — Сеньора хочет подарить мне этот индийский муслин. — И она робко повернулась к нему, прикладывая ткань к шее.

— Ты очень хорошо в нем смотришься, — сказал он, не сводя с нее глаз.

— Сеньоре не следовало делать мне такой подарок.

— Сеньора не сделала бы его, если бы не хотела.

— Тогда, — обернулась Тереса к Кэт, — большое спасибо! Большое, большое спасибо!

— Не стоит благодарности, — ответила Кэт.

— Но Рамон говорит, что он мне идет.

— Да, правда, этот цвет идет ей! — крикнула ему Кэт. — Эту ткань сделали в Индии для кого-то, у кого такая же смуглая кожа. Ей очень идет.

— Очень мило! — сказал Рамон.

Он оглядел комнату, задерживая внимание на приметах жизни самостоятельной женщины: любопытные вещицы из разных уголков мира, окурки в агатовой пепельнице — приевшаяся роскошь, и беспорядок, и налет неуюта.

Она не знала, о чем он думает. Но себе говорила: «Это мужчина, которого я защищала на крыше. Это он лежал под лампой с раной на спине, нагой и без сознания. Тогда он не выглядел как султан».

Тереса, должно быть, угадала какие-то из ее мыслей, потому что сказала, глядя на Рамона:

— Сеньора! Не будь вас, Рамона убили бы. Я все время думаю об этом.

— Не надо об этом думать, — ответила Кэт. — Не будь меня, было бы что-то еще. В любом случае, дело не во мне, так было угодно судьбе.

— Ах, но судьба избрала вас! — сказала Тереса.

— Теперь, когда в имении есть хозяйка, не приедете ли в Хамильтепек погостить на несколько дней? — обратился к ней Рамон.

— О, приезжайте! Приезжайте! — присоединилась к Рамону Тереса.

— Вы действительно хотите, чтобы я приехала? — недоверчиво спросила Кэт.

— Да! Да! — воскликнула Тереса.

— Ей нужна наперсница, — ласково сказал Рамон.

— Да, да! — закричала Тереса. — У меня никогда, никогда не было настоящей подруги: только когда я была в школе, но то были девчонки.

Кэт очень сомневалась, что способна быть настоящей старшей подругой Тересе. Но было интересно, что они в ней находят. Какой она видится им?

— Да, пожалуй, приеду на несколько дней, — ответила она.

— Чудесно! — обрадовалась Тереса. — Когда вы приедете?

Они договорились о дне приезда.

— А мы напишем Песнь Малинци, — сказал Рамон.

— Нет, не делайте этого! — быстро воскликнула Кэт.

Он посмотрел на нее своим медлительным, пронзительным взглядом. Порой он умел заставить ее почувствовать себя ребенком, смотрящим на призрака.

Кэт отправилась в Хамильтепек, и не успели обе женщины опомниться, как они уже шили платья Тересе, кроили муслин ананасного цвета. Бедняжка Тереса, для новобрачной у нее был слишком скудный гардероб: ничего, кроме довольно жалких черных платьев, которые смотрелись на ней как траурные, и несколько белых. Вся ее жизнь была в отце, который собрал прекрасную библиотеку книг о Мексике и всю жизнь писал историю штата Халиско, да в хозяйстве. И все, чем она могла гордиться, это то, что Лас Емас был единственной гасиендой на сто миль вокруг, которая не была разорена во все революции, случившиеся после бегства Порфирио Диаса.

В Тересе было много от монахини. Но причиной тому была глубокая страстность ее натуры, а глубокая страсть скорей склонна уходить в себя, нежели выставляться на вульгарный свет.

Итак, Кэт прихватывала булавками муслин на смуглых плечах Тересы, вновь дивясь необыкновенной, поразительной шелковистости ее темной кожи, ее тяжелым черным волосам. Тереса происходила из семьи Ромеро, известной в Мексике со времен конкисты.

Тереса хотела длинный рукав.

— У меня слишком худые руки! — пробормотала она, стеснительно пряча смуглые руки. — Не такие красивые, как у вас.

Руки у Кэт, сорокалетней зрелой женщины, были белые, сильные.

— Нет! — сказала она Тересе. — У вас не худые руки: они как раз такие, как нужно при вашей фигуре, и к тому же привлекательные, юные, смуглые.

— Все же сделайте длинные рукава, до запястий, — умоляюще сказала Тереса.

И Кэт сделала, как просила Тереса, понимая, это больше отвечает ее характеру.

— Нашим мужчинам не нравятся худенькие женщины, — сказала Тереса с сожалением.

— Не стоит обращать внимания на то, что нравится мужчинам, — сказала Кэт. — Думаете, дон Рамон хочет, чтобы вы походили на толстую клушу?

Тереса взглянула на нее с улыбкой в черных, огромных блестящих глазах, таких живых и так ослепленных любовью.

— Кто знает! — ответила она. И по ее быстрой, озорной улыбке ясно было, что иногда она не прочь быть и толстой клушей.

В этот раз Кэт поближе познакомилась с жизнью гасиенды. Когда Рамон был дома, он каждое утро вызывал к себе надсмотрщика и управляющего. Но Тереса уже брала на себя эту обязанность. Она следила за хозяйством.

Рамон часто уезжал, то в Мехико или в Гвадалахару, а то и в Сонору. Он уже стал знаменит по всей стране, имя его стало легендарным. Но за этим почти сложившимся культом героя Мексики скрывалось, как почему-то казалось Кэт, подспудное недоброжелательство. Возможно, мексиканцы получали большее удовлетворение, не вознося на какое-то время своих героев, а уничтожая их. Настоящее торжество наступало, когда героя свергали с пьедестала.

И Кэт, скептику по натуре, казалось, что, вероятней всего, они точат свои мачете, чтобы вонзить в сердце Рамона, когда он станет слишком велик для них, тем и кончится. Хотя наверняка им тогда придется иметь дело с Сиприано. А Сиприано был маленький дьявол, которого они совершенно обоснованно боялись. На этот раз Сиприано был верный союзник. В собственных глазах он был Уицилопочтли и верил в это с дьявольским упорством. Он был Уицилопочтли, Рамон — Кецалькоатль. Для Сиприано это было ясным и непреложным фактом. И он держал свою армию наготове, как наточенный нож. Даже у президента не было желания противоречить ему. А президент тоже был человек не робкого десятка.

— Когда-нибудь, — сказал он, — мы поставим Кецалькоатля в соборе в Пуэбла, Уицилопочтли — в кафедральном соборе Мехико, а Малинци — в Гваделупе. Такой день настанет, Рамон.

— Мы позаботимся, чтобы он настал, — ответил Рамон.

Но Рамон и Монтес одинаково страдали от затаенной, дьявольской враждебности, которую страна молча давала им почувствовать. Кто бы ни становился у власти, в мексиканцах, казалось, кипела незримая, завистливая ненависть, ненависть демонов, гнездящихся в их душах и единственное побуждение которых было ввергнуть все, всех в вечный ад безнадежности.

Это был дракон, терзающий Мексику, с которым приходилось сражаться Рамону. Монтесу, президенту, тоже пришлось сражаться с ним. И это подорвало его здоровье. Тот же враг стоял пред Сиприано. Но он справился с ним наилучшим образом. Со своими барабанами, танцами вокруг костра, солдатами как наостренные ножи он имел реальную поддержку своих людей. Он приобретал все большую силу и блеск.

Рамон тоже — дома, в своем районе — чувствовал, как ему сообщается сила его людей. Он был их повелителем и своими стараньями и благодаря своей энергии почти преодолел их идущее из древности сопротивление. Он почти вернул им благоговейный трепет перед доброй тайной жизни, внушал им это благоговение, пока их непокорная, злобная воля не успокоилась. Дома он чувствовал свою силу.

Но вдали от дома, и особенно в Мехико, он чувствовал, как сила оставляет, оставляет, оставляет его, подтачиваемая подспудной, скрытой злобой мексиканцев и отвратительным неприятием со стороны алчных механистических иностранцев — птицы наживы вечно гнездятся в космополитичной столице.

Пока Рамон отсутствовал, Кэт оставалась с Тересой. Между женщинами то было общее, что обе чувствовали — лучше хранить верность по-настоящему смелому мужчине и поддерживать его, нежели присоединяться к рядам женщин, потерявших чувство собственного достоинства и скромность. Безоговорочная, беспредельная верность каждой своему мужчине, нуждавшемуся в их преданности, чрезвычайно сблизила Кэт и Тересу.

Сезон дождей близился к концу, хотя в сентябре и даже в октябре еще случались сильные ливни. Но на земле, как странная, перепутавшая очередность весна, стояла дивная мексиканская осень. На пустошах цвел розовый и белый космос, призраками стояли цветущие необычные дикие деревья, горели на солнце заросли маленьких подсолнухов, небо было чистое, прозрачно-голубое, разливы приглушенного солнечного света лежали на земле, залитой кое-где водой после затяжных дождей.

Озеро, наполненное до краев, странное и неспокойное, смыло с берегов все наносы водяных лилий. С севера прилетели птицы, тучи диких уток, как пыль, неслись высоко в небе, усеивали воду, как водоросли. Неисчислимое множество диких уток, поганок, журавлей и белых чаек с внутренних морей, так что казалось, сказка севера перенеслась далеко на юг. От земли несло водой и умиротворением. Кэт твердо верила, что частично за то ужасное, что есть в мексиканцах, ответственны мучительная сухость земли и безжалостное расплющенное солнце. Если б только влага могла смягчить воздух и туман повиснуть над деревьями, молчаливая и невыразимая злоба умерла бы в людских сердцах.

Кэт часто выезжала с Тересой верхом осматривать поля. Сахарный тростник в долине был ярко зелен и рос все выше, выше. Пеоны уже начинали рубить его своими мачете, похожими на сабли, заполняя запряженные волами повозки, чтобы везти его на переработку в Сайюлу. На сухих склонах холмов разрослась, злобно топорща шипы, агава, из которой гнали текилу. Невысокие дикие кактусы покрылись похожими на розы цветами, несообразно красивыми для столь пагубного растения. Бобы уже убрали, тыквы — маленькие горлянки и крупные сквоши — еще грузно лежали в полях. Красный перец чили висел на вянущих кустиках, свисали до земли плети спелых томатов. Маис еще размахивал метелками, кое-какие початки были еще мягкие. Банановые грозди не успели набрать вес; дети приносили желтые дикие яблочки техокоте. Тереса варила из них варенье, а еще даже из позднего инжира и персиков. На огромных манговых деревьях вновь появились оранжево-желтые плоды, но основная масса тяжелых, висящих, как бычьи яйца, плодов была еще зеленовата.

Это была мексиканская осень с дикими утками на волнах озера, и охотниками с ружьями, и маленькими дикими голубями в кронах деревьев. Мексиканская осень, когда близится сухой сезон, когда небо становится все выше и выше, прозрачнее и голубее, а на закате пылает странным желтым огнем. Когда краснеют плоды на кофейных кустах под деревьями и бугенвиллия на ярком свету сияет таким густым пурпуром, что его можно потрогать. Когда висят в лучах солнца колибри, и беснуется рыба в воде, и вновь засыпают мухи, черно роившиеся после первых дождей.

Тереса за всем следила, обо всем заботилась, и Кэт помогала ей. Был ли то заболевший пеон в одном из маленьких домиков, или пчелиные рои в ульях под манго, или желтый-прежелтый пчелиный воск, который нужно было собрать в миски, или варенье, или сад, или телята, или масло и маленькие свежие сыры, или индюшки — всем они занимались вместе. И Кэт поражало, что все время требовалось проявлять волю, быть твердой, настойчивой, деятельной. Все держалось на железной воле хозяина. Стоило ему дать хоть малейшее послабление, как все рушилось и почти немедленно наступали последствия, губительные для хозяйства. Никакой настоящей передышки, никогда. Только жесткая воля, постоянно.

Однажды ноябрьским вечером Рамон вернулся из долгой поездки в Сонору. От Тепика он ехал посуху, и дважды его останавливало наводнение. Дожди такой поздней осенью были явлением необычным. Вид у него был усталый и отчужденный. У Кэт ёкнуло сердце, когда она подумала: «У него такой отчужденный вид, как у мертвого».

Снова собрались тучи, над горизонтом сверкали молнии. Но вокруг царил покой. Она рано попрощалась и пошла на свою часть веранды, в ее конец, смотревший на озеро. Была полная тьма, только время от времени бледно вспыхивала молния.

Она вздрогнула, когда при очередной вспышке увидела Тересу, сидевшую, опершись спиной о стену открытой террасы и перебирая густые черные волосы Рамона, который лежал, положив голову ей на колени. Они были молчаливы, как опустившаяся ночь.

Кэт ойкнула от неожиданности и сказала:

— Извините! Не знала, что вы здесь.

— Захотелось побыть на воздухе! — проговорил Рамон, пытаясь подняться.

— Ох, лежите, лежите! — воскликнула Кэт. — Какая я глупая, что пришла сюда. Вы устали.

— Да, — сказал он, снова опуская голову. — Устал. Из-за этих людей я чувствую себя совершенно опустошенным. Вот и вернулся к Тересе.

— Да! — сказала Кэт. — Быть Живым Кецалькоатлем непросто. Конечно, они опустошают вас. В самом деле, какой в этом толк? Отдавать себя без остатка?

— Без этого не обойтись, — сказал он. — Перемены необходимы. И кто-то должен их совершить. Порой мне хочется, чтобы это был кто другой, а не я.

— Я тоже хочу этого. И Тереса. Невольно думаешь, не лучше ли быть просто человеком, — сказала на это Кэт.

Но Тереса промолчала.

— Человек делает то, что должен делать. И в конце концов, он всегда просто человек, — сказал Рамон. — А если приходится пролить кровь, что ж — à la guerre comme à la guerre!^[143]

Его голос звучал во тьме, как голос призрака.

— Ах! — вздохнула Кэт. — Это заставляет задуматься, что такое человек, раз он не может не выступать против всего ужасного, что есть в людях.

На мгновение повисла тишина.

— Человек — это столб крови, обладающей голосом, — сказал он. — И когда этот голос молчит и он просто столб крови, тогда он лучше.

Грустная, она пошла к себе в комнату, слыша бесконечную усталость в его голосе. Будто он впрямь был опустошен и кровь вытекала из него. Такое было ощущение, что это происходит с ней самой.

А если это напряжение убьет его? Тогда, сказала она себе, Сиприано пойдет на попятную и все будет кончено.

Ах, зачем человеку нужно делать такие усилия от имени мерзкого, злобного народа, который не заслуживает этого?! Лучше дать миру погибнуть, если он хочет этого.

Она думала о Тересе, утешавшей его, утешавшей, не говоря ни слова. И он — как огромный беспомощный раненый зверь! Это просто ужасно, право! Ей бы надо было убеждать его, пытаться остановить. Почему мужчинам нужно страдать от бесполезной борьбы и сражений, а потом возвращаться домой к своим женщинам, набираться новых сил?

Для Кэт сражение не стоило одной-единственной раны. Пусть звериный мир мужчин гибнет, если это ему уготовано, и чем быстрей, тем лучше. И пальцем не пошевелите, чтобы предотвратить его гибель. Живите своей драгоценной жизнью, которая дается лишь однажды, и пусть остальное идет собственным адским путем.

Она должна была попытаться не дать Рамону уничтожить себя на этом пути. Пусть бы он был десятирежды Кецалькоатлем. Но не навлекал на себя дьявольскую злобу людей.

И все же он продолжал вести себя по-прежнему. Точно Джоаким. И Тереса с ее молчаливым и бесконечно нежным утешением исцеляла его лучше, чем Кэт со своими увещеваниями и осуждением.

«Ах! — сказала себе Кэт. — Хорошо, что Сиприано солдат и ему не грозят раны души».

В то же время она знала, что без Рамона Сиприано просто орудие и не слишком интересен ей.

Утром Тереса вышла к завтраку одна. Она казалась очень спокойной, пряча свои переживания, как было свойственно этой необычной, смуглой гордой маленькой женщине.

— Как Рамон? — спросила Кэт.

— Он спит, — ответила Тереса.

— Очень хорошо! Вчера вечером он показался мне совершенно измученным.

— Да. — Тереса подняла на Кэт черные глаза, полные невыплаканных слез и мужества, и в глубине — прекрасного, далекого света.

— Я не верю в подобное самопожертвование, — сказала Кэт. — Не верю.

Тереса продолжала все так же смотреть на нее.

— Ах! Он не жертвует собой, — сказала она. — Он верит, что должен делать то, что делает. А раз так, я должна помогать ему.

— Но тогда ты жертвуешь собой ради него, и в такую жертву я тоже не верю, — сказала Кэт.

— О, нет! — быстро ответила Тереса, щеки ее порозовели, темные глаза вспыхнули. — Я не жертвую собой ради Рамона. Если я могу дать ему… близость, когда он в этом нуждается… это не жертва. Это… — Она не закончила, но глаза ее загорелись темным огнем.

— Это любовь, знаю, — сказала Кэт. — Но тебя это тоже изматывает.

— Это не просто любовь, — гордо вспыхнула Тереса. — Я могла бы любить больше, чем одного мужчину: привлекательных мужчин много. Но Рамон! Моя душа с Рамоном. — Слезы подступили у нее к глазам. — Не хочу говорить об этом, — сказала она, вставая. — Но вы больше не касайтесь этого и не судите меня.

Она поспешно вышла из комнаты. Ошеломленная Кэт вздохнула и подумала, что пора, наверно, возвращаться в Сайюлу.

Но через час Тереса появилась снова и прохладной, мягкой, по-змеиному гибкой рукой дотронулась до руки Кэт.

— Извините меня за грубость.

— Нет, — сказала Кэт. — Это я не права.

— Да, думаю, вы не правы, — сказала Тереса. — Вы считаете, что существует только любовь. А любовь это такой пустяк.

— Что же тогда не пустяк?

— Как я смогу вам объяснить, если вы этого не понимаете? Неужели вы думаете, что Рамон для меня всего лишь любовник?

— Муж! — сказала Кэт.

— Ах! — Тереса нетерпеливо дернула головой. — Эти ничтожные, ничего не значащие слова! И даже не муж. В нем вся моя жизнь.

— Но все-таки человеку лучше жить своей жизнью!

— Нет! Это как семя. Его нужно посеять. Я знаю. Я долго хранила свою жизнь. Когда семя хранишь слишком долго, оно умирает. Я пыталась отдать свою жизнь Богу. Но у меня не получилось, ничего не получилось. Потом мне сказали, если выйду за Рамона и буду как-то причастна к еретическому культу Кецалькоатля, моя душа будет мучиться в аду. Но что-то подсказало мне, что это неправда. Я даже знала, что ему нужна моя душа… Ах, сеньора, — на бледном лице Тересы мелькнула едва уловимая улыбка, — я отдала душу Рамону. Что я еще могу сказать!

— А он, его душа?

— Она приходит домой, ко мне — сюда! — Она положила руку на низ живота.

Кэт помолчала, а потом сказала:

— А если он предаст тебя?

— Ах, сеньора! — ответила Тереса. — Рамон не просто возлюбленный. Он храбрый мужчина, и он не предает собственную кровь. И его душа приходит домой, ко мне… А я до последнего дыхания буду бороться за то, чтобы дарить ему близость, когда он приходит ко мне, со своей душой, и ему это нужно, — она вспыхнула. Потом пробормотала в сторону: — Нет, слава богу! Я не живу для себя! Я смогла отдать свою жизнь мужчине, который больше, чем мужчина, как они говорят на своем языке Кецалькоатля. И теперь ей не нужно умирать во мне, как птице в клетке… О да, сеньора! Когда он уезжает в Синалоа и на западный берег, моя душа летит следом и находится рядом с ним во всех его делах. Она не оставляет его одного. И он не забывает, что моя душа всегда с ним. Я знаю… Нет, сеньора! Вы не должны осуждать или жалеть меня.

— И все же! — сказала Кэт. — И все же мне кажется, что лучше каждому хранить собственную душу при себе и самому отвечать за нее.

— Если бы такое было возможно! — возразила Тереса. — Но невозможно хранить душу в себе без того, чтобы она не умерла, как невозможно хранить семя своего чрева. Пока мужчина не отдаст тебе своего семени, семя твоего чрева ничто. И семя мужчины ничто для него… И пока ни отдашь душу мужчине и он ни примет ее, твоя душа — ничто для тебя… А когда мужчина взял всю твою душу… Ах, не говорите мне о предательстве. Мужчина предает, только если ему отдают часть, а не всю себя. И женщина предает, только если берут часть, а не всю ее. Больше о предательстве нечего сказать. Я знаю… Но когда отдается все и берется все, предательства не существует. Я то, что я есть для Рамона. И Рамон то, что он есть для мена. Мне все равно, чем он занимается. Когда ему нужно, он покидает меня. Лишь бы я всегда значила для него то, что значу.

Кэт не нравилось выслушивать лекции Тересы, этой приблудной крошки. Кэт была женщиной, повидавшей мир, красивой и бывалой. Привыкла к поклонению. Другие женщины обычно слегка побаивались ее, потому что она была властной и по-своему жестокой.

Тереса тоже робела перед ней — человеком, всюду побывавшим. Но как просто женщину ничуть не боялась. Укрывшаяся, словно в окопе, в собственной яростной и гордой маленькой душе, Тереса видела в Кэт одну из тех женщин из внешнего мира, которые производят сногсшибательное впечатление, но если говорить о настоящей тайне женственности и внутренней силе, тут они чувствуют себя не слишком уверенно. Для Тересы изящная, безжалостная женская властность Кэт не шла ни в какое сравнение с собственной ее спокойной, глубокой страстностью связи с Рамоном.

Да, Кэт привыкла свысока смотреть на других женщин. Но все вдруг перевернулось с ног на голову. Точно так же, как в душе она знала, что Рамон выше Сиприано, так ей вдруг пришлось задаться вопросом, не выше ли ее Тереса как женщина.

Тереса! Как женщина выше Кэт? Какой удар! Нет, конечно, быть такого не может!

Однако было. На Тересе захотел жениться Рамон, не на Кэт. И огонь страсти она видела и в его глазах, и в глазах Тересы. В ее же глазах такого огня не было.

Союз Кэт с Сиприано был странным и непостоянным. Когда Сиприано уезжал, Кэт становилась прежней, самою собой. Только когда Сиприано был рядом, да и то не всегда, чувство переполняло ее.

Когда Кэт видела в глазах Тересы этот безошибочно узнаваемый огонь, ее охватывал страх. Может быть, впервые в жизни она чувствовала страх и растерянность — и сожаление.

Кэт даже знала, что Тереса слегка презирает ее — белую иностранку, которая говорит умно, как мужчины, но души своей никогда не отдает — не верит в это. Все эти хорошо одетые, красивые женщины из Америки, или Англии, или Европы — все они хранят свою душу для себя, держат в мошне, если можно так выразиться.

Тереса решила, что Кэт должна перестать относиться к ней как к неполноценной, хотя у нее это почти совершенно не заметно. Все иностранки так относятся к мексиканским женщинам. Потому что сами они такие самостоятельные! Даже на Рамона пытаются смотреть свысока.

Но Рамон! Он может так посмотреть на них, что они чувствуют, какое они ничтожество, несмотря на все их деньги, и опытность, и высокомерие господствующей расы. Господствующие расы! Погодите! Рамон еще покажет себя. Пусть господствует тот, кто способен на это.

— Что, не спали ночью? — спросила Тереса Кэт.

— Спала, но неважно, — ответила Кэт.

— Да, вид у вас, будто вы плохо спали. Под глазами…

Кэт раздраженно разгладила кожу под глазами.

— В Мексике всегда так выглядишь, — сказала она. — В этой стране трудно выглядеть молодо. Вы выглядите прекрасно.

— Да, я и чувствую себя прекрасно.

Смуглую кожу Тересы красил новый, мягкий румянец, женственный и нежный, и она была не против того, чтобы Кэт обратила на него внимание.

— Пожалуй, теперь, когда Рамон вернулся, я поеду домой, — сказала Кэт.

— О, почему? Неужели хотите уехать?

— Думаю, так будет лучше.

— Тогда я отправлюсь с вами в Сайюлу. На лодке, да?

Кэт собрала свои немногочисленные вещи. Она плохо спала. Ночь была черная, черная, наводящая ужас. Как тогда, когда бандиты напали на Рамона. Ей виделся шрам у него на спине, ночью. И грохочущий водопад ливня, ужасного, грозящего все затопить, длившегося, казалось, долгие часы.

Душой Кэт чувствовала презрение Тересы к ее замужней жизни.

— Я тоже была замужем, — как-то сказала она ей. — За очень незаурядным человеком, которого любила.

— А, да! — сказала Тереса. — И он умер.

— Он хотел смерти.

— Ну, да! Он хотел смерти.

— Я всячески старалась не дать ему вогнать себя в могилу.

— Ну, да, старались.

— Что я еще могла сделать? — вспылила Кэт.

— Если бы вы могли отдать ему жизнь, у него бы даже желания не возникло умирать.

— Я и так отдала ему свою жизнь. Я любила его — о, вам этого никогда не понять. Но он не захотел принять мою душу. Он считал, что я должна беречь собственную душу.

— Ну, да, мужчины такие, когда они просто мужчины. Когда мужчина горячий и отважный — тогда он хочет, чтобы женщина отдала ему свою душу, и он хранит ее в своем чреве, тогда он больше, чем просто мужчина, одинокий мужчина. Я знаю. Я знаю, где моя душа. Она в чреве Рамона, чреве мужчины, точно так же как его семя — в моем чреве, чреве женщины. Он — мужчина и столб крови. Я — женщина и долина крови. Я не буду перечить ему. Как можно? Моя душа — в нем, и я далека от того, чтобы перечить ему, когда он все силы кладет на то, чтобы делать, что он считает нужным. Он не умрет, и его не убьют. Нет! Силы текут в него из сердца мира — и из меня. Я скажу вам, потому что вы спасли ему жизнь и потому мы все одно, вы и я, и он — и Сиприано. Только вам не следует недооценивать меня. Тот другой путь, который выбирают женщины: беречь свою душу — что это, как не проявление слабости!

— А что мужчины?

— Если находятся мужчины с горячей и отважной душой, какое это блаженство для женского чрева, Катерина!

Кэт опустила голову, злясь и не желая признавать своего поражения. «Рабская мораль! — сказала она себе. — Жалкая старая отговорка женщины, живущей единственно ради мужчины. Живущей только для того, чтобы ее душа состоялась с ним, в его драгоценном теле. И носить его драгоценное семя в своей утробе! А помимо этого, самой быть ничем».

Кэт хотелось, чтобы негодованье окончательно утвердило ее в ее правоте, но это не очень получалось. Где-то внутри жила зависть к Тересе, к ее черным глазам, горящим и дикарски уверенным. Она завидовала ее змеино-изящным пальцам. А больше всего и с тоской — неизменному ощущенью ею блаженства живого мужчины в себе. И рождающейся отсюда тайной, дикарски необузданной женской гордости.

Было раннее утро после прошедшего дождя, исступленно пели лягушки. Горы за озером были иссиня-черными; низко над деревьями плыли пышные клочья белого тумана. Ровная линия облаков, пересекая горные вершины, тянулась белесым горизонтом по всему окоему. По пустынной желтовато-коричневатой водной глади скользил парус.

— Похоже на Европу… так сейчас в Тироле, — мечтательно сказала Кэт.

— Вы очень любите Европу? — спросила Тереса.

— Да, наверно, люблю.

— И хотите вернуться туда?

— Пожалуй. В ближайшее время. К матери и детям.

— Они очень вас ждут?

— Да! — ответила Кэт, но не слишком уверенно. И добавила: — По правде говоря, не очень. Но я хочу их увидеть.

— Зачем? То есть я имею в виду, — сказала Тереса, — вы скучаете по ним?

— Иногда, — сказала Кэт, и к глазам ее подступили слезы.

В тишине по озеру плыла лодка.

— А Сиприано? — несмело спросила Тереса.

— А! — коротко сказала Кэт. — Я его так мало знаю.

Тереса помолчала, потом сказала:

— Думаю, женщина никогда не знает мужчину. А как иначе?

— Ведь у тебя, — сказала Кэт, — нет детей.

— У Рамона есть. Как он говорит: «Я отпускаю хлеб мой по водам^{42}. Это касается моих детей тоже. И если они возвратятся ко мне по прошествии многих дней, я буду рад». Разве у тебя не так?

— Не совсем! — ответила Кэт. — Я женщина, не мужчина.

— Если у меня будут дети, — сказала Тереса, — я постараюсь отпустить хлеб мой по водам, поэтому мои дети возвратятся ко мне. Надеюсь, что сделаю так. Надеюсь, я не буду пытаться ловить их сетью в море жизни для себя. Я очень боюсь любви. Она такая собственница. Пусть всякая птица летит на собственных крыльях и каждая рыба плывет своим путем. Утро несет больше, чем любовь. А я хочу быть верной утру.

Глава XXVI Кэт замужем

Кэт была рада возвратиться в свой старый дом и к относительному одиночеству. Она чувствовала, что в ней происходит огромная перемена и если эта перемена будет происходить слишком резко, она умрет. Что-то кончилось и что-то началось, глубоко, глубоко внутри нее: в душе и самом нутре. Причиной этой перемены были мужчины — Рамон с Сиприано — и Мексика. Потому что время пришло. Тем не менее, если бы то, что в ней происходило, совершалось слишком быстро или резко, она бы умерла, она чувствовала это. Поэтому ей время от времени нужно было оставаться одной, никого не видеть.

Она часами сидела на берегу под зеленой ивой, свешивавшей до песка свой лиственный полог. Озеро было полноводней после дождей, тише, таинственней. В воздухе стоял запах гниющих водяных лилий, выброшенных водой на берег. Даль казалась прозрачней. Ближние конусообразные холмы были усеяны точками зеленых кустов, как на японской гравюре. К городку тянулись повозки на сплошных колесах, высоко груженные сахарным тростником, каждую волокли восемь волов, опустив массивные головы и медленно покачивая рогами, впереди шагал пеон, направляя их. Таких медлительных, таких мощных, но таких послушных!

Здесь, в Мексике, у нее было странное чувство принадлежности к древнему, доисторическому человечеству, черноглазому человечеству, может быта, доледниковой эпохи. Когда мир был холодней, а моря мельче и само строение земли было другим. Когда земные воды еще громоздились колоссальными ледниками на горах и на полюсах. Когда необозримые равнины простирались до океанов, как Атлантида, и до исчезнувших континентов Полинезии, так что моря были лишь громадными озерами и слабые темноглазые люди того мира могли пешком обходить земной шар. Затем появилось таинственное, пылкое, утонченное человечество, создавшее собственную необычную цивилизацию.

Затем ледники растаяли и вынудили народы переселиться на более высокие места, подобные горному плато Мексики, разделив их на изолированные нации.

Иногда, в Америке, призрак того до-Потопного мира проступал настолько явственно, что человечество нынешнего исторического времени исчезало из сознания Кэт и ей становился близок древний образ сознания, древняя, темная воля, равнодушие к смерти, тонкое, темное сознание, не головное, но спинного мозга. Когда душа и сила человека располагались в крови его и в спинном мозге и существовала странная, темная внутренняя связь между человеком и человеком, между человеком и зверем, ощущавшаяся спинным хребтом.

Мексиканцы по-прежнему были такими. Исконная Америка по-прежнему принадлежала миру, существовавшему до Потопа, до возникновения мира разума и духа. По этой причине в Америке интеллектуально-духовная жизнь белого человека неожиданно расцветает пышным цветом, как мощный сорняк, попавший на девственную почву. Возможно, так же быстро она и зачахнет. Произойдет грандиозная смерть. И затем, живым следствием, появится новый росток, новое понятие о человеческой жизни, которое вырастет из слияния древнего сознания крови и позвоночника и привнесенного белым человеком современного сознания разума и духа. Древнее бытие исчезнет в новом бытии.

Более, чем кем-то еще, Кэт была ирландкой, и на дне ее души лежал почти смертельный мистицизм исконных кельтов и иберийцев. Это был отзвук памяти, что-то уцелевшее от до-Потопного мира, что невозможно убить. Что-то более древнее и более живучее в веках, чем наш претендующий-на-честность-и-справедливость мир.

Она более или менее понимала, чего хочет осуществить Рамон: это слияние! Она понимала, отчего Сиприано стал более важным для нее, чем все ее прошлое, ее мужья и дети. Оттого, что зазвучали в унисон его мужская древняя, доисторическая кровь и ее, женская, столь же древняя, доисторическая. И этого отклика, хотя она сама того не сознавала, ждал все время потаенный голос ее крови.

Ирландия не забыла и не могла забыть той иной древней, темной, великолепной жизни. Туата де Данаан могут быть и на дне западного моря. Но они также и в крови живущих, и их невозможно заставить замолчать. Теперь им нужно опять явиться для нового союза. И ученой, честной-и-справедливой Европе снова нужно сочетаться браком с гигантами древности.

Но перемена, которую Кэт ощущала в себе, не должна была произойти слишком скоро и слишком внезапно, или она не выдержит и умрет. Древняя жизнь была по-своему ужасна. Бескрылый, à terre^[144] дух исконной Мексики мог наводить на нее просто-таки смертельный ужас. Видя тягучее существование исконных индейцев, их дикое упорство, отсутствие в них надежды на лучшее или стремления к нему, она порой чувствовала, что сходит с ума. Мрачная воля, довлеющая над тягучими, темными столетиями, для которой жизнь отдельного человека ничто! Живучесть демонов, совершенно невообразимая. И внезапная свирепость, внезапная жажда смерти, непредсказуемая и страшная.

Люди, которые никогда по-настоящему не менялись. Мужчины, которые никогда не верили в жизнь, вреальность. Но верили в некую темную насущность прошлого. Настоящее неожиданно обрушивается в душах мужчин и женщин, и сквозь него прорывается черная вулканическая лава прошлого, а потом застывает базальтом равнодушия.

Надежда! Надежда! Возможно ли возродить надежду в этих черных душах и прийти к союзу, который есть единственный путь к новому миру человека?

А между тем странное, почти до тошноты, отвращение захлестывало Кэт, и она чувствовала, что должна уехать, чтобы спастись. Непонятная, рептильная настойчивая уверенность ее собственной прислуги. Кровь одинакова. Мы одной крови. Что-то исконное и племенное и почти худшее, чем «Смерть белому человеку!». В темных глазах и мощных позвоночниках этих людей постоянная непонятная уверенность: Кровь одинакова. Странная, властная настойчивость, утверждение единства крови.

Кэт происходила из гордого старинного рода. Она воспитывалась на англо-германской идее врожденного превосходства наследственной аристократии. В ее жилах текла иная кровь, нежели у обыкновенных людей, более чистая.

Но в Мексике ничего подобного не было. Во взгляде ее прислуги Хуаны и водоноса, приносившего ей горячую воду, и лодочника, возившего ее по озеру, — читалось одно: Кровь одинакова. По крови ты и я неотличимы. Она видела это в их глазах, слышала в их словах, угадывала за их почтительностью и насмешливостью. И порой она чувствовала физическую тошноту — от этой властной фамильярности крови.

И порой, когда она пыталась защититься, откреститься гордым, вековым: Моя кровь — это моя кровь. Noli me tangere^[145], — она замечала жуткую, архаическую ненависть в их глазах, ненависть, которая заставляет их совершать зверства и страшно увечить людей.

Они считались с ее духом, познаниями, умом. Тут они признавали ее отличие и проявляли своего рода почтение. Она принадлежала к господствующим расам, умным к тому же. Но взамен требовали принятия той первобытной истины, что: Кровь одинакова. Мы одной крови. Эта истина отметала всяческое понятие самобытной личности и погружала, топила ее в бескрайнем море живой крови, устанавливала непосредственную связь со всеми этими мужчинами и женщинами.

Она должна была покориться. Иначе было не миновать тихой неявной мести.

Но она не могла покориться, вот так сразу. Это должно было произойти медленно, естественно. Всякая резкость или насилие убили бы ее.

Теперь она поняла смысл слов Рамона о том, что мужчина — это столб крови, женщина — долина крови. Это означало первородную общность человечества, противоположную общности духовной.

Но Кэт всегда смотрела на кровь, текущую в ее жилах, как на исключительно собственную, принадлежащую лично ей. Ее дух был от общего духа, в нем она общалась. Но кровь была только ее, она определяла ее личность.

Теперь она столкнулась с другой основополагающей истиной: кровь одинакова. Это означало непредставимую, без оговорок, смерть ее собственного «я».

Теперь она поняла, почему Рамон и Сиприано носили белую одежду и сандалии, ходили нагие или полунагие, как живые боги. Это было молчаливое приятие примитивной истины. Возрождение древнего, ужасного ига кровного человеческого единства, которое превращало жертвенное пролитие крови в столь действенный фактор жизни. Кровь отдельного человека возвращается ее бытию, богу, народу, племени.

Теперь она поняла странное, всегда ощущавшееся ею единство Рамона со своими людьми и Сиприано со своими. Это была еле уловимая, вибрирующая, глубинная общность крови. Иногда это вызывало у нее тошноту. Иногда протест. Но это была сила, которой она не могла постичь.

Потому что, признавая общность крови, Рамон в то же время претендовал на верховенство, даже на божественность. Он был такой же человек, как последний из его пеонов. Но, будучи той же крови, тех же человеческих корней, что и они, живой человек, он все же был чем-то большим. Его особость и его превосходство, его божественность заключались не в крови и не в духе. Но в звезде в нем, необъяснимой звезде, поднявшейся из темного моря и сиявшей между потоком и высоким небом. Таинственной звезде, которая соединяет бескрайнюю мировую кровь с дыханием мирового духа и сияет между ними.

Не всадник на белом коне, не всадник на коне рыжем. Это больше всадников и коней — необъяснимая тайна звезд, с которых никакие всадники не прискачут и до которых никакие всадники не могут доскакать. Звезда, которая есть сокровенный ключ к человеку, к могуществу крови, с одной стороны, и могуществу духа — с другой.

Ибо это — единственное, что превыше всей силы в человеке и само в то же время — сила; недоступное познанию; необычайная звезда между небом и водами первого космоса: это — божественность человека.

И в некоторых людях нет никакой божественности. У них есть лишь способности. Они рабы или должны быть рабами.

Но во многих людях, имевших искру божественности, она уничтожена, ее загасили ветры насилия или задавили машины.

И когда кровь и дух начинают существовать в человеке раздельно, неся ему истинную смерть, большинство звезд гаснет.

Лишь человек, в ком есть великая звезда, великая божественность, может вновь соединить противоположности в новом единстве.

Таков был Рамон, и такова была его великая попытка: вновь соединить великие противоположности в новом единстве. Это и есть проявление божественной силы в человеке. По этой силе узнаешь бога в человеке. И никак иначе.

Рамон был такой же человек, как ничтожнейший из его пеонов, с сердцем, бьющимся в груди, чреслами, и языком, молчащим о их мужской тайне. Он был такой же человек, как Кэт, чей дух так же томился по ясному знанию и общности, а душа была велика своим постижением.

Но только он обладал звездной силой, чтобы свести два великих человеческих порыва в точке соединения, ибо был птицей, несомой двумя огромными крыльями силы, созданной двойственной, которая доступна человеку и в которой человек существует. Утренней Звездой между дыханием зари и глубинами мрака.

Люди пытались убить его ножами. Карлота — духовно. И те, и та по отдельности хотели его убить.

Но он оказался недосягаем. Он был живой Кецалькоатль, и крохотная искра звезды вставала в служивших ему мужчинах и женщинах.

Звезда между двух крыльев силы: в ней одной были божественность мужчины и вершина мужской сущности.

Кэт получила сообщение от Сиприано, в котором говорилось, что он приезжает и остановится на вилле Арагон. Вилла Арагон, лучший дом на озере, была окружена небольшим, но очень красивым и неизменно зеленым, благодаря постоянному поливу, садом с пальмами и густой живой оградой из кустов жасмина. Дом выглядел нелепо, больше походя на небольшой замок, однако на его глубоких просторных верандах, выходивших в живописный сад, было приятно отдыхать.

Сиприано приехал радостный, его черные глаза блестели по-мальчишески задорно. Он хотел, чтобы они с Кэт оформили брак как полагается и она поселилась бы на вилле Арагон. Она понимала, что ей необходимо скорей вернуться в Европу, в Англию и Ирландию. Необходимость была настоятельнейшая. Ощущение угрозы, которое внушала ей Мексика, и внутреннего отвращения становилось невыносимым. Она чувствовала, что не выдержит, если не уедет на какое-то время, чтобы успокоиться, прийти в себя.

Все это она и сказала Сиприано. Лицо его помрачнело.

— Для меня не имеет большого значения, поженимся мы или нет, прежде чем я уеду, — сказала она. — Но я должна уехать скоро — скоро.

— Как скоро?

— К январю.

Лицо его вновь посветлело.

— Тогда поженимся до твоего отъезда, — сказал он. — На следующей неделе.

Она дала согласие со странным безразличием, и он, вновь с мальчишеским блеском в глазах, спешно занялся необходимыми приготовлениями для гражданского бракосочетания.

Ей было все равно, оформят они брак или нет. По сути, она уже была женой Сиприано. Он прежде всего был солдат, неожиданно появлялся и так же неожиданно вновь исчезал. Она всегда большую часть времени будет одинокой.

И за одного него, просто мужчину и солдата, она могла выйти достаточно спокойно. Эта ужасная Мексика пугала ощущением обреченности.

Движение за Кецалькоатля распространилось по стране, но встречало сильное сопротивление. Архиепископ обрушился на него с нападками, Рамон, Сиприано и их приверженцы были отлучены от церкви. Была предпринята попытка покушения на Монтеса.

Последователи Кецалькоатля в столице образовали церковь Сан-Хуана Батисто, получившую название церкви Черного Спасителя, главного Дома Кецалькоатля. Архиепископ, человек нрава холерического, призвал своих ревностных сторонников устроить шествие на эту церковь Сан-Хуана, теперь называвшуюся Домом Кецалькоатля, захватить ее и возвратить католической церкви. Правительство, предвидя, что рано или поздно это грозит столкновением, арестовало архиепископа и разогнало шествие, устроив небольшое кровопролитие.

Началось нечто вроде войны. Рыцари Кортеса открыли свои знаменитые тайные запасы оружия, оказавшиеся в конце концов не слишком впечатляющими, и толпа верующих, возглавляемая фанатичным священником, ворвалась на центральную площадь. Монтес обратил против них оружие. Но все это выглядело как начало религиозной войны. На улицах появились отряды людей в бело-голубых серапе Кецалькоатля и в ало-черных серапе Уицилопочтли, маршировавших под бой тамтамов и с необычными круглыми эмблемами из перьев на древках, эмблемами Кецалькоатля, и с длинными шестами с развевающимися на конце пучками алых и черных перьев — эмблемами Уицилопочтли. В церквах священники продолжали призывать католиков к священной войне с еретиками. Другие священники, примкнувшие к сторонникам Кецалькоатля, произносили зажигательные речи перед толпами на улицах.

Страна бурлила. В Закатекасе генерал Нарсисо Бельтран выступил в защиту церкви и против Монтеса. Но Сиприано подавил его выступление с невероятной быстротой и жестокостью, сам Бельтран был захвачен и расстрелян, а его армия разбежалась.

Затем Монтес объявил о запрете в Мексике прежней церкви и провел через парламент закон, объявляющий религию Кецалькоатля национальной религией в республике. Все храмы закрыли. Всех священников принудили или присягнуть на верность республике, или покинуть страну. Армии Уицилопочтли и бело-голубые серапе Кецалькоатля появились во всех городах и деревнях республики. Рамон трудился не зная отдыха. Сиприано атаковал, когда его не ждали, и там, где его не ждали. Он сумел переломить обстановку в наиболее недовольных штатах: Веракрусе, Тамалипасе и Юкатане и возбудить там своего рода религиозный экстаз. Необычное крещение совершалось прямо в море, а на берегу выросла ало-черная башня Уицилопочтли.

Вся страна была охвачена энтузиазмом, кипела высвободившейся новой энергией. Но при этом во всем чувствовался дух насилия и дикости, налет ужаса.

Архиепископа выслали, на улицах больше было не встретить священников. В толпах виднелись только бело-голубые и цвета земли серапе Кецалькоатля да ало-черные — Уицилопочтли. Царило ощущение избавления, восторга свободы.

Вот отчего так по-мальчишески блестели глаза Сиприано, когда он приехал к Кэт. Он был охвачен доныне неведомым ликованьем. Кэт была испугана и ощущала в себе странную пустоту. Даже подозрительный, небывалый, ослепительный триумф и впечатление новизны в лице земли не могли вполне спасти ее. Она была слишком дитя старого мира Европы и не могла, не могла перемениться так быстро. Но чувствовала, что, если получится возвратиться в Ирландию и дать своей жизни и телу передышку, то найдет в себе силы приехать обратно и принять в этом участие.

Потому что не только с ее духом происходила перемена, но и с телом, и с составом самой ее крови. Она чувствовала это — ужасный процесс катаболизма и метаболизма в крови, меняющий ее как человека, превращающий в другого человека.

И если этот процесс будет происходить слишком быстро, она может умереть.

Итак, они с Сиприано сочетались браком по всем правилам, и она на месяц переехала жить к нему, на виллу Арагон. По истечении месяца ей предстояло отплыть в Ирландию, одной. Он был согласен на это.

Странно было быть его женой. Он заставил ее погрузиться в неопределенное и спокойное состояние, она словно бы ушла под поверхность жизни и, тяжело и неподвижно, лежала на ее глубине.

Странная, вялая, приятная пассивность. Впервые в жизни она окунулась в полный покой. И разговоры, мысли стали малозначащими, пустыми, малозначащими, как рябь, что морщит гладь озера, для тварей, живущих в неподвижных глубинах.

В душе она была спокойна и счастлива. Если бы только тело не страдало от невыносимой тошноты перемены. Она погрузилась в конечный покой беспредельного открытого космоса. Вселенная раскрылась перед ней, новая и огромная, и она опустилась на глубинное ложе полнейшего покоя. Она почти достигла уверенности Тересы.

Тем не менее, процесс перемены, происходящий в ее крови, был ужасен.

Сиприано был счастлив — на свой удивительный индейский манер. Глаза у него, блестящие, черные, распахнутые, были как у мальчишки, видящего открывшееся ему впервые странное, почти невероятное чудо жизни. Он не смотрел на Кэт особым взглядом, даже не обращал на нее особого внимания. Не любил говорить с ней сколь-нибудь серьезно. Когда она хотела поговорить с ним о чем-то серьезном, он бросал на нее осторожный, темный взгляд и уходил.

Он понимал такое, что она вряд ли сознавала. Прежде всего странное возбуждающее действие разговора. И избегал этого. Как ни удивительно может показаться, он открыл ей ее собственную жажду пронзительного, возбуждающего ощущения. Она поняла, как пронзительна была вся ее старая любовь с ее огнем возбуждения и судорогами пронзительного сладострастия.

Любопытно, что, отказываясь разделять их с нею, Сиприано способствовал тому, что эти огонь и пронзительность превратились для нее в нечто внешнее. Страсть ее стала менее кипучей, а потом буря и вовсе улеглась, превратившись в спокойный и мощный поток, так горячие источники изливаются беззвучно, спокойно и вместе с тем с мощью скрытой силы.

Она почти с изумлением осознала, что в ней умерла Афродита, рожденная из пены морской, — неистовая, пронзительная, экстатическая Афродита. Сиприано мгновенным темным инстинктом улавливал в ней это неистовство и тогда избегал ее. Когда в моменты близости оно возвращалось — бурное, электрическое женское исступление, знающее подобные судороги беспамятства, — он отшатывался от нее. А она когда-то называла это «удовлетворением». За то и любила Джоакима, что он мог вновь, вновь и вновь доводить ее до этого оргиастического «удовлетворения», заставлявшего ее содрогаться и кричать в голос.

Но не Сиприано. Он уходил, как только темным и мощным инстинктом чувствовал, как в ней поднимается это желание, зарождается слепящий экстаз пронзительного удовлетворения, эти судороги Пенорожденной. Она видела, что ему это омерзительно. Он просто уходил, мрачный и непроницаемый.

А она оставалась лежать, понимая никчемность этой шипящей пены, ее странную отдельность от нее. Казалось, это приходило извне, а не изнутри нее. И в первый миг разочарования, когда подобного рода «удовлетворение» отвергло ее, явилось осознание, что по-настоящему она не хочет этого, что по-настоящему оно ей отвратительно.

И он, в своем темном, жарком молчании, вернул ее в новый, нежный, мощный, жаркий поток, когда она была как фонтан, бесшумно и с настойчивой нежностью извергающийся из вулканических глубин. Затем она раскрылась ему, нежная и горячая, продолжающая извергаться с бесшумной нежной силой. И не было такой вещи, как осознанное «удовлетворение». То, что произошло, было темным и невыразимым. Таким непохожим на клювоподобную пронзительность Пенорожденной, пронзительность, что расходится сверкающими кругами фосфоресцирующего экстаза до последней дикой судороги, исторгающей непроизвольный крик, подобный смертному крику, окончательный крик любви. Это она познала, и познала до конца, с Джоакимом. Но теперь ее лишили этого. То, что она познала с Сиприано, было удивительно новым: столь глубоким, и жарким, и текучим, словно подземным. Она вынуждена была уступить. Она не могла удержать это в одной последней судороге слепящего экстаза, который был как абсолютное знание.

И, поскольку это происходило в момент соития, то же самое испытывал и он. Ей не удавалось понять его. Когда она пробовала это делать, что-то внутри нее мешало ей и приходилось оставлять попытку. Она вынуждена была примириться с этим. С тем, что он оставался таким, темным, и горячим, и сильным, и имеющим что-то еще, но что, неизвестно. Таинственным. И чужим. Таким он всегда был для нее.

Ей почти нечего было сказать ему. И не было подлинной близости. Он кутался в свое потаенное, как в плащ, и не пытался проникнуть в ее потаенное. Он был чужим для нее, она — для него. Он принял это как неизменную данность, будто иное было невозможно. Она порой чувствовала неестественность такого положения. И так жаждала подлинной близости, добивалась ее.

Теперь она поняла, что принимает его окончательно и навсегда как чужого, в таинственном притяжении которого живет. Его безличная тайна окутывала ее. Она жила в его ауре, а он, и она это знала, жил в ее ауре, и не было ни попытки выразить это словами, ни какой бы то ни было человеческой или духовной близости. Бездумное единство крови.

По этой причине, когда он куда-то уезжал, ничего особенно не менялось. С ней оставалась его аура, ее — всюду была с ним. И они обходились без переживаний.

Однажды утром ему надо было уезжать в Мехико. Заря была прекрасная, ясная. Солнце еще не поднялось над озером, но его лучи уже высветлили вершины гор за Тулиапаном, и они горели волшебно отчетливые, словно на них сфокусировался некий волшебный свет. Зеленые морщины горных склонов можно было погладить ладонью. Две белые чайки вдруг вспыхнули, попав в вышине в луч света. Но полноводное, тихое, молчащее серо-коричневое озеро еще лежало в тени.

Она подумала о море. Тихий океан был не очень далеко отсюда. Казалось, море окончательно ушло из ее сознания. Но она знала, что ей необходимо вновь ощутить его дыхание.

Сиприано шел к озеру искупаться. Она видела, как он подошел к выложенному камнем краю квадратной пристани. Сбросил с себя одеяло и стоял, темным силуэтом выделяясь на фоне бледной, еще не освещенной солнцем воды. Какой он темный! Как малаец. Любопытно, что его тело было почти таким же темно-смуглым, как лицо. И странно, архаично налитым, с крепкой грудью и крепкими, но красивыми ягодицами, как у мужских фигур на древних греческих монетах.

Он спрыгнул вниз и побрел по тусклой, тихой, призрачной воде. И в этот миг солнце выглянуло из-за края гор и залило озеро золотом. И Сиприано мгновенно вспыхнул красным огнем. Лучи не были красными, для этого солнце поднялось уже слишком высоко. И было золотым, утренним. Но, разливаясь по поверхности озера, оно настигло Сиприано, и его тело вспыхнуло, как пламя, как язык ясного алого пламени.

Сыновья Утра! Столб крови! Краснокожий Индеец! Она восхищенно смотрела на него, спокойно идущего в воде, красного и светящегося. Словно горящего огнем!

Сыновья Утра! Она в очередной раз хотела было, но снова оставила попытку понять его и стояла, просто ощущая их общность.

То же было присуще его расе. Она и раньше замечала, как индейцы светятся ровным чистым красным цветом, когда на них попадает утреннее или вечернее солнце. Стоя в воде, как языки огня. Краснокожие.

Он ускакал с одним из своих людей. И она смотрела, как он скачет по бровке дороги — темный и неподвижный на шелковистом, гнедом коне. Он любил рыжего коня. В его удивительно прямой и неподвижной фигуре, когда он скакал верхом, была древняя, мужская гордость и в то же время полупризрачность, темная невидимость индейца, слитого с конем, словно они были одного племени.

Он уехал, и какое-то время она чувствовала тоску по его незримому присутствию. Вовсе не по нему самому. Не так даже было важно видеть его, или прикасаться к нему, или говорить с ним. Хотелось лишь чувствовать его.

Но она быстро пришла в себя. Настроилась на его ауру, которая осталась с ней. Как только он уехал по-настоящему и расставание закончилось, его аура вернулась к ней.

Она погуляла по берегу за волноломом. Ей нравилось одиночество — полное одиночество, разделенное с садом, озером и утром.

«Я как Тереса», — сказала она себе.

Вдруг она увидела перед собой длинную, темную, мягкую веревку, лежащую на бледном валуне. Но в душе ее тут же шевельнулась легкая тревога. Это была змея с тусклым узором на мягкой темной спине, лежавшая на большом камне, свесив голову к земле.

Змея, видимо, тоже почувствовала ее, потому что внезапно скользнула с невероятной гибкой быстротой вниз по валуну, и Кэт увидела, как она уползает в нору под стеной волнолома.

Нора была не очень большой. И, заползая в нее, змея быстро оглянулась и выставила свою маленькую, темную, злобную заостренную головку и дрожащий темный язык. Потом она поползла дальше, медленно втягивая в нору темное длинное туловище.

Она заползла внутрь, но Кэт был виден ее свернутый кольцом хвост и лежавшую на нем плоскую головку — словно дьявол, который оперся подбородком на руки и смотрит в амбразуру. Так злобные искры глаз смотрели на нее из норы. Следили, сами оставаясь невидимыми.

И она задумалась о змее, лежавшей в своем укрытии. О всех невидимых тварях, прячущихся в земле. Она спрашивала себя, не мучается ли змея тем, что не способна подняться выше по лестнице творения: не способна бегать на четырех лапах вместо того, чтобы ползать на брюхе?

Возможно, не мучается! Возможно, ей дан свой покой. И почувствовала некую близость между ними.

Глава XXVII Я!

Она и Тереса навещали друг друга, живя каждая на своем берегу. Между ними установились близкие и нежные отношения, особенно теперь, когда Кэт собиралась на какое-то время уехать.

Озеро было по-осеннему прозрачно и объято покоем. Еще сохранялась влажность, на диких холмах клубилась зелень кустарника. Солнце заливало золотом горы, тени были густые и бархатистые. Зелень почти целиком скрывала скалы и розоватую землю. Яркая зелень сахарного тростника, красные пашни, темные деревья и разбросанные там и тут белые крапинки деревенских домиков. И выше пустошей — зеленые брызги кустарника и торчащие над ним голые серые скалы.

Небо было высоким и чистым. По утрам слышались бой барабанов и разносящийся в хрустальном воздухе голос, возвещавший дневные часы. И всегда день будто замирал, и, после паузы, его великая мистерия продолжала разворачиваться дальше. Вселенная будто распахивалась, бескрайняя и наполненная нежной и хрупкой жизнью.

Было что-то удивительно умиротворяющее даже в полноводном, бледном, голубино-коричневом озере. К берегу направлялась лодка с вогнутым, как жемчужно-белая створка раковины, парусом и острым черным носом, скользящим по воде. Словно лодка Диониса, несущая весть и живую виноградную лозу.

Кэт уже с трудом припоминала сухую жесткую бледность жары, когда вся земля, казалось, отвратительно потрескивала, пыша сухой злобой: как воспоминание, поблекшее и безжизненное, адское.

Приплыли Рамон и Тереса и причалили в бухточке. Было утро, и тени на горах — синие, почти как васильки.

— Все-таки собираетесь уезжать? — спросил Рамон.

— Не надолго. Вы ведь не думаете, что я жена Лота?

— Нет! — рассмеялся Рамон. — Думаю, вы жена Сиприано.

— И вы правы. Но я хочу не надолго вернуться на родину.

— Ах, да! Лучше уехать, а потом вернуться. Скажите там, в своей Ирландии, чтобы они сделали то же самое, что мы тут.

— Но как они это сделают?

— Пусть вновь обретут себя, и свою вселенную, и своих богов. Возродят свои тайные обряды. Ирландцы всегда так много говорили о героях своей древности и славных деяниях своих героических богов. Так скажите им, чтобы возродили их, как мы постарались возродить Кецалькоатля и Уицилопочтли.

— Скажу, — кивнула она. — Если будет кому слушать.

— Да, скажите!

Он взглянул на приближавшийся парус.

— Но все-таки почему вы уезжаете? — помолчав, спросил он.

— Вам же все равно, почему, не так ли? — сказала Кэт.

Повисла звенящая тишина.

— Нет, не все равно, — наконец произнес он.

— Но почему?

Опять он ответил не сразу.

— Вы одна из нас, вы нужны нам.

— Даже если я ничего не делаю? И даже если мне начал надоедать живой Кецалькоатль… и все, что с ним связано, и хочется видеть просто Рамона?

Он неожиданно рассмеялся.

— Что такое просто Рамон? — сказал он. — Внутри просто Рамона скрывается живой Кецалькоатль. Но вы все равно оказываете нам большую помощь.

— Вы добились такого грандиозного успеха, что никто не подумает, что вам нужна помощь, особенно помощь обычной женщины, которая в конце концов всего лишь жена вашего друга.

Они сидели на скамейке под усыпанной красными цветами пуансеттией, чьи огромные алые прицветники качались, как остроконечные султаны.

— Жена моего друга! — сказал он с ударением. — Что может быть лучше для вас?

— Ну разумеется, — согласилась она более чем двусмысленно.

Он сидел, положив руки на колени, и отрешенно смотрел на озеро. На лице его были усталость и то выражение беззащитности, от которого у Кэт всегда щемило сердце. Она снова поняла, как одинок он в своих усилиях направить жизнь по новому пути и какого неимоверного напряжения это ему стоит. Но отступить он не может.

Это вновь заставило ее почувствовать беспомощность, абсолютную беспомощность женщины, когда мужчина посвящает всего себя достижению недостижимой цели. Нужно было подавить в себе чувство негодования и неприятия его «абстрактных» усилий.

— Вы до конца уверены в себе? — спросила она.

— Уверен в себе? — как эхо, повторил он. — Нет! В любой день я могу умереть и исчезнуть с лица земли. Я не только знаю, но чувствую это. Так как я могу быть уверен в себе?

— Почему вы должны умереть? — спросила она.

— Почему все на свете умирают? Даже Карлота.

— Ах! Ее час пробил!

— Можете ли вы установить свой час, как устанавливают на определенный час будильник?

Кэт помолчала. Потом спросила с вызовом:

— Если вы не уверены в себе, в чем тогда вы уверены?

Его черные глаза посмотрели на нее с выражением, которого она не поняла.

— Я уверен… уверен… — голос его затих в неопределенной паузе, лицо побелело и заострилось, как у мертвеца, только глаза черно смотрели на нее, как глаза призрака. Опять она столкнулась со страдающим призраком мужчины, который еще имел тело.

— Вы же не думаете, что все это было ошибкой? — спросила она, похолодев.

— Нет! Не было. Только вот смогу ли я выдержать, не знаю, — проговорил он.

— Если нет, что тогда? — сухо спросила она.

— Тогда я уйду из жизни, один. — Казалось, от него остались только черные, призрачные глаза, в упор смотревшие на нее. Он перешел на испанский.

— Душа мучается, будто я умираю, — сказал он.

— Но почему? — вскричала она. — Вы ведь не больны?

— Такое чувство, что душа гибнет.

— Так не давайте ей погибать! — закричала она со страхом и отвращением.

Но он только смотрел на нее неподвижными, пустыми глазами. Неожиданно ее охватило глубокое спокойствие, ощущение собственной силы.

— Вам нужно на время забыться, — сказала она, мягко, сочувственно положив ладонь ему на руку. Какой смысл пытаться понять его или бороться с ним? Она женщина. Он мужчина, и… и… и потому не совсем от мира сего. Далек от жизни.

Он вдруг встрепенулся, словно ее прикосновение разбудило его, и посмотрел на нее пронзительно, гордо. Ее материнское прикосновение подействовало на него, как жало.

— Да! — сказал он. — Вы правы!

— Конечно, права! — ответила она. — Если желаете витать в своем кецакоатлевском мире, то иногда прячьте голову в песок, как страус, и забывайте обо всем.

— Ого! — улыбнулся он. — Вы опять сердитесь!

— Не так все просто, — сказала она. — Во мне борются противоречивые чувства. А вы не хотите отпустить меня на время.

— Мы никак не можем помешать вам уехать, — сказал он.

— Да, но вы против… и не даете мне уехать со спокойной душой.

— Что вам за необходимость ехать?

— Я должна, — ответила она. — Должна вернуться к детям и к матери.

— Вы чувствуете в себе такую потребность? — спросил он.

— Да!

Но тут же, признаваясь, что это необходимо ей, она поняла, насколько двойственно ее ощущение. Как будто в ней существовало два «я»: одно, новое, которое принадлежало Сиприано и Рамону, чувственное, неистовое «я»; и другое, трезвое и зрелое, сложившееся, связанное с матерью, детьми, Англией, всем ее прошлым. Это давно сложившееся «я» было на удивление неуязвимым и неживым, на удивление трезвым и «свободным». В нем она чувствовала себя независимой и самостоятельной — личностью. Другое «я» было беззащитным и органически связано с Сиприано, даже с Рамоном и Тересой, и потому ни о какой «свободе» не было и речи.

Она сознавала свою двойственность и страдала от нее. Она не могла сделать окончательный выбор ни в пользу прежней жизни, ни новой. Обе вызывали чувство отторжения. Прежняя была тюрьмой и не привлекала ее. Но в новой она совершенно не принадлежала себе, и ее эгоистичная воля не могла не восставать.

— Именно так! — сказала она. — Я чувствую в себе эту потребность, а вы не хотите отпускать меня.

— Нет! Нет! — воскликнул Рамон. — Надеюсь, вы ошибаетесь.

— Не ошибаюсь! Вы давите на меня, парализуете мою волю, чтобы помешать мне уехать, — сказала она.

— Это плохо, — сказал он. — Придется оставить вас в покое на какое-то время, если у вас возникло такое ощущение.

— Почему? Почему вы не можете относиться ко мне как к другу? Почему не можете понять меня? Почему не хотите, чтобы я уезжала, раз мне это надо?

Он посмотрел на нее бесстрастно.

— Я не могу этого сделать, — сказал он. — Не верю в вашу поездку. Это бегство: есть в этом некое отступничество. Однако все мы натуры сложные. И если вы чувствуете, что должны уехать на время, поезжайте! Это не слишком важно. Вы сделали выбор. Я не боюсь за вас.

Слышать это было для нее большим облегчением: потому что она-то боялась за себя. Она никогда не чувствовала себя уверенной, никогда не была целиком с Сиприано и Рамоном. Тем не менее, сказала с легкой насмешкой:

— Почему вы должны бояться за меня?

— А вы сами разве не боитесь за себя? — спросил он.

— Никогда! — ответила она. — Я совершенно уверена в себе.

Они сидели в саду виллы Арагон под пуансеттией, чьи огромные алые лепестки-листья были как мягкие птичьи перья. Утро становилось жарким. Безветренное озеро было спокойно. Все было недвижно, кроме длинного пурпура пуансеттии.

Рождество близко! Об этом Кэт напомнила пуансеттия.

Рождество! Остролист! Англия! Подарки! Праздничный стол! Если бы она поторопилась, то успела бы в Англию к Рождеству. Было что-то такое спокойное, знакомое, естественное в мыслях о Рождестве дома, в Англии, с матерью. Сколько интересного она могла бы рассказать людям дома! И сколько интересного услышать сама! Издалека это казалось очень заманчивым. Но было тревожно, каким на деле окажется ее возвращение.

— Хорошего понемногу, — сказала она Рамону.

— Что вы имеете в виду?

— О, Кецалькоатля и все прочее! — ответила она. — Не следует слишком увлекаться.

— Возможно, — сказал он, вставая, и тихо пошел прочь, так тихо, что, когда она спохватилась, он уже скрылся. И, поняв, что он покинул ее таким вот образом, она вспыхнула от гнева. Но осталась сидеть под пуансеттией на горячем, спокойном ноябрьском солнце, зло глядя на изгородь из кустов жасмина с белыми, кое-где увядшими цветами и розоватыми бутонами среди темной листвы. Где она слышала эти слова о жасмине? «И цветы жасмина между нами!»

О, как она устала от всего этого!

По садовому склону к ней спустилась Тереса.

— Вы все сидите здесь? — воскликнула она.

— А где мне еще быть? — сердито спросила Кэт.

— Не знаю. Рамон уехал в Сайюлу повидаться с мэром. Не дождался нас, чтобы плыть вместе.

— Видно, очень спешил, — сказала Кэт.

— Какие чудесные эти «Ночные красавицы»! — сказала Тереса, глядя на сверкающие кисти красных пуансеттий.

— У вас это, наверно, рождественские цветы? — спросила Кэт.

— Да, цветы «Ночной красавицы»…

— Ужасно, Рождество с гибискусами и пуансеттиями! Глядя на них, мне так хочется увидеть веточку омелы^{43} среди апельсинов во фруктовой лавке в Хэмпстеде.

— Почему? — засмеялась Тереса.

— Ох! — раздраженно вздохнула Кэт. — Хочется вернуться к простой жизни. Увидеть автобусы, едущие по грязной Пикадили в канун Рождества, и толпы народа на мокрых тротуарах у сверкающих магазинов.

— Это жизнь — для вас? — спросила Тереса.

— Да! Без всех этих абстракций и воли. По мне, жизнь достаточно хороша, когда мне дают жить и быть самой собой.

— Сиприано должен сейчас вернуться домой, — сказала Тереса.

Но Кэт при упоминании о Сиприано неожиданно вскочила. Она не позволит втянуть себя во все это! Она вырвется на свободу и тогда покажет им!

Она отправилась с Тересой в городок. Воздух казался таинственно живым, полным нового Дуновения. Но Кэт чувствовала себя неуютно. Женщины сидели под деревом на берегу в Сайюле, перебрасываясь редкими фразами и глядя на голубино-бледный простор озера.

Черная лодка с красной крышей навеса и высокой мачтой бросила якорь у низкой стены мола, поднимавшейся всего на ярд над мелкой водой. На молу собрались праздные группки мужчин в белом, заглядывая в черное чрево лодки. На мелководье стояли черно-белая корова и громадная глыба черно-белого быка, чьи неподвижные силуэты выделялись на фоне коричневатой, как оперение дикого голубя, дальней воды.

Все происходило близко, но казалось отделенным от них невидимым барьером. Двое пеонов положили дощатые сходни на борт лодки. Потом принялись толкать к ним корову. Та осторожно попробовала копытом новые широкие доски, потом с медлительным мексиканским безразличием тяжело пошла вверх по сходням. Пеоны, идя по бокам, проводили ее до конца сходен, где корова остановилась, глядя вниз. Но наконец ее аккуратно спустили на дно лодки.

Группа мужчин направилась к громадному быку, усеянному сверкающими брызгами воды. Высокий пожилой мексиканец в бежевых штанах в обтяжку и огромной фетровой шляпе, густо расшитой серебром, осторожно взялся за кольцо в бычьем носу и задрал его огромную клиновидную голову, так что стало видно мягкое бычье горло. Другой пеон налег сзади, что есть силы пытаясь сдвинуть быка с места. В то же время тонконогий, в высокой шляпе, пожилой мексиканец равномерно потянул быка за кольцо. И бык, со спокойным и грузным достоинством, сделал несколько шагов вдоль стены к дощатым сходням, вальяжно и невозмутимо. Тут он остановился.

Пеоны перестроились. Тот, что был сзади, с решительно затянутым на поясе красным кушаком, перестал толкать быка, тонконогий мексиканец отпустил кольцо.

Затем два пеона, зайдя спереди, свободно набросили веревку на быка, прихватив его задние ноги. Фермер в высокой шляпе шагнул на сходни и снова потихоньку потянул его за кольцо в носу. Он помаленьку тянул, пока бык не поднял голову. Но с места не сдвинулся. Упрямо ударил копытом по доскам. Но продолжал неподвижно стоять, блестя черно-белой, как кусочек неба, шкурой.

Фермер еще раз потянул за кольцо. Двое мужчин, взявшись за концы, налегли на веревку, которая впилась в круп стоявшего как вкопанный равнодушного сверкающего чудовища. Двое пеонов в красных кушаках что есть силы, крепко упершись ногами в землю, навалились на могучее животное сзади.

Так они и стояли, застыв беззвучно, неподвижно, как с культурное изображение жизни на фоне полноводного бледного озера.

Потом бык медленно, невозмутимо, хотя опять неохотно, сделал несколько шагов по шатким доскам и остановился у борта лодки.

Он стоял, громадный и серебристый, пестрый, как небо, с черной змеей веревки на задних ногах, нависая всей своей массой над красной крышей лодочного навеса. Каким образом он скакнет вниз в темноту лодки, не снеся навеса?

Бык опустил голову и посмотрел вниз. Люди толкали его сзади. Он не обращал на них внимания, только снова опустил голову и посмотрел вниз. Сзади его продолжали толкать изо всех сил с молчаливым мексиканским упорством.

Медленно, осторожно бык сжался, словно стараясь сделаться меньше, и быстрым, коротким, грузным движением перекинул передние ноги в лодку, тогда как его задняя часть осталась торчать на краю сходен. Последовал шум, лодка слегка зашаталась, потом глухой стук задних ног о деревянное дно. Бык скрылся внизу.

Сходни убрали. Пеон побежал отвязывать чалы от камней на берегу. Слышался странный топот босых ног в чреве лодки. Люди в воде уперлись в черную корму, выводя лодку на глубокую воду. Но она просела от тяжести. Медленно, раз за разом наклоняясь, чтобы вытащить камни из-под плоского днища и отбросить их в сторону, люди толкали лодку. Она вздрагивала, ползла понемногу вперед и наконец закачалась на воде.

Мужчины забрались в нее. Двое пеонов встали с шестами по бортам и, налегши на них, медленно пошли вдоль бортов к корме, толкая лодку вперед. Дойдя, подняли шесты и побежали к задранному вверх носу. Лодка тихо вышла на открытую воду.

Проворно подняли широкий белый парус, который сразу наполнился ветром. Большая лодка заскользила по водам со своим невидимым живым, тяжелым и звездношкурым грузом.

Такой спокойный, и тихий, и живущий собственной жизнью мир.

— А Рамон не захочет усадить вас рядом с собой в церкви как невесту Кецалькоатля — и дать вам какое-нибудь необычное имя? — спросила Кэт Тересу.

— Не знаю, — ответила та. — Он говорит: попозже, когда придет время им иметь свою богиню.

— И вы не против?

— Сама я побаиваюсь. Но понимаю, Рамон хочет этого. Он говорит, это означает признание, что твоя жизнь исполнена высшей ответственности. И, думаю, он прав. Если во мне есть Бог, Бог как женщина, я должна признать и эту часть себя и надеть зеленое платье и стать на какое-то время Богом-женщиной, поскольку это тоже я подлинная. Я верю, что это так. Рамон говорит, что мы обязаны заставить это проявиться в нас. Когда я думаю о своих братьях, я становлюсь убеждена в этом. Поэтому я буду думать о Боге, который незримо бьется, как сердце мира. И поэтому, когда надо будет надевать зеленое платье и сидеть перед народом в церкви, я обращусь мысленным взглядом к сердцу мира и постараюсь быть собой божественной, потому что это необходимо и правильно. Я бы не стала этого делать, если бы думала, что это неправильно.

— Но я считала, что зеленое платье предназначено невесте Уицилопочтли! — воскликнула Кэт.

— Ах, да! — смутилась Тереса. — Мое — черное с белой каймой и красными полосами.

— Вам больше нравится в зеленом? — спросила Кэт. — Берите его, если хотите. Я уезжаю.

Тереса бросила на нее быстрый взгляд.

— Зеленое — платье жены Уицилопочтли, — сказала она, словно оцепенев.

— Это ничего не значит, — возразила Кэт.

Черные глаза Тересы метнулись в ее сторону.

— У разных мужчин и жены должны быть разные, — сказала Тереса. — Сиприано никогда бы не захотел иметь жену вроде меня.

— У разных женщин и мужья должны быть разные, — ответила на это Кэт. — Рамон мне всегда казался слишком непонятным и слишком властным.

Тереса опустила голову и медленно краснела.

— Рамон требует от женщины покорности, что мне не нравится, — добавила Кэт. — Он слишком много берет на себя.

Тереса взглянула на нее и гордо подняла голову, выгнув коричневатую шею, словно змея, готовящаяся напасть.

— Откуда вы взяли, что Рамон требует покорности от женщины? — сказала она. — Откуда вы это взяли? От вас он не требовал никакой покорности. Вы не правы. От меня он покорности не требует. Он хочет от меня нежности. И отвечает на нее такой нежностью, на которую я неспособна. Потому что мужчина, подобный ему, куда нежней женщины. Он не такой, как Сиприано. Сиприано солдат. Но Рамон нежен. Вы ошибаетесь.

Кэт рассмеялась.

— А вы — солдат среди женщин, вы все время боретесь, — продолжала Тереса. — Я не такая. Но некоторые женщины должны быть солдатами в душе и им нужны мужья-солдаты. Вот почему вы — Малинци и у вас зеленое платье. Если вы останетесь одна в мире, вы будете бороться сама с собой.

Озеро было объято покоем. Они ждали Рамона.

Под пальмой сидел на корточках мужчина в белой рубахе и штанах и, склонив черноволосую голову, молча снимал полоски коры с пальмовых веток. Потом встал, намочил полоски коры в озере и вернулся под дерево.

Уселся и с детской сосредоточенностью индейцев продолжил работу, ловко и по-прежнему молча. Он чинил плетеное сиденье стула. Кэт засмотрелась на его работу, он оглянулся на нее, и его черные глаза приветливо блеснули. Она почувствовала странный прилив сил, увидев эти приветливость и почтительность в его взгляде. Словно это был некий огонь жизни, загоревшийся в нем, когда он увидел ее.

По берегу с диким ржанием проскакал, резвясь, рыжий с белым конь. Грива развевается на ветру, из-под копыт летит галька. Куда он мчался, что потерял?

Пеон на повозке с высокими колесами, запряженной четырьмя мулами, заехал в озеро, пока вода не покрыла высокие оси, едва не доставая до дна повозки. Она походила на темную квадратную лодку, влекомую четырьмя покорными, темными полурыбами-полуконями, их длинные уши медленно шевелились, как темные листья, а пеон в белой одежде и огромном, гордо торчащем сомбреро, стоя правил. На глубине мулы, осторожно ступая, повернули к берегу.

Стояла зима, но на озере было тепло, как летом. Белые и золотистые телята, недавно родившиеся и шелковистые, скакали, задрав хвосты, или бежали гурьбой на берег и подозрительно принюхивались к воде.

В тени огромного дерева стояла привязанная ослица, возле которой лежал осленок — крохотное существо, черное, как смоль, свернувшись и подняв пушистую голову с большими, торчащими в стороны черными ушами, как у зайца, невероятно обаятельный.

— Сколько емудней? — крикнула Кэт, обращаясь к пеону, вышедшему из соломенной хижины.

В обращенных на нее темных глазах пеона вспыхнуло восхищение, смешанное с почтительностью. И она почувствовала, как естественная гордость наполнила ее грудь.

— Прошлой ночью родился, госпожа! — улыбнулся он в ответ.

— Такой малыш! Только-только родился! И еще не встает на ножки?

Пеон повернулся, просунул руки под осленка, приподнял его и поставил на ножки. Удивленный осленок, пошатываясь, стоял на черных тоненьких, как согнутые шпильки для волос, ножках.

— Какое чудо! — в восторге воскликнула Кэт, и пеон в ответ засмеялся ласковым, благодарно-страстным, с оттенком благоговения, смехом.

Угольно-черному осленку было непонятно стоячее положение. Он пошатывался на слабых ножках и удивлялся тому, что с ним произошло. Потом сделал несколько неуверенных шажков к зеленому маису и принюхался. Он нюхал, нюхал и нюхал, словно запах всех темных тысячелетий щекотал его ноздри.

Потом он повернулся пушисто-шелковистой мордой к Кэт и высунул розовый язык. Она громко засмеялась. Осленок стоял удивленный, ошеломленный. Потом снова высунул язык. Кэт засмеялась. Осленок неуклюже припрыгнул, что несказанно удивило его самого. Постоял и решился сделать еще несколько шажков, вдруг, неожиданно для себя, еще раз подпрыгнул.

— Он уже танцует! — закричала Кэт. — А только прошлой ночью появился на свет.

— Да, уже танцует! — откликнулся пеон.

Постояв в нерешительности, осленок заковылял к матери. Серо-коричневая ослица была ухоженная, с лоснящейся шкурой и самоуверенная. Осленок сразу нашел вымя и принялся сосать.

Кэт подняла голову, и глаза ее снова встретились с глазами пеона, горящими черным огнем жизни, отягощенной знанием и обретшей необъяснимую уверенность. Черный сосущий осленок, ослица, новая жизнь, тайна скрытого мраком поля боя творения; и восхищение полногрудой, великолепной женщиной, недоступной ему, — все это, казалось, было в древнем взгляде черных глаз мужчины.

— Adiós! — медленно проговорила Кэт.

— Adiós, госпожа! — ответил он, неожиданно вскинув руку в жесте Кецалькоатля.

Она направилась по берегу к пристани, чувствуя, как жизнь бурлит в ней. «Это секс, — сказала она себе. — Каким он может быть прекрасным, когда мужчины хранят его мощь и божественность и он наполняет мир! Как солнечный свет, насыщающий тебя! Но я не намерена подчиняться, даже в этом. Почему нужно уступать хоть в чем угодно?!»

Рамон спускался к лодке; на шляпе — голубая эмблема Кецалькоатля. В этот миг ударили барабаны, отмечая середину дня, и с колокольни, ясный и далекий, прозвучал полдневный призыв. Все мужчины на берегу остановились и вскинули правую руку к небу. Женщины раскрыли ладони солнцу. Все замерло, кроме движущегося скота.

Рамон зашел в лодку, мужчины приветствовали его жестом Кецалькоатля.

— Это действительно замечательно, — сказала Кэт, когда лодка отчалила, — каким значительным можно ощущать себя в этой стране! Словно, как встарь, принадлежишь благородному сословию.

— Вы это чувствуете? — спросил он.

— Да, чувствую. Но нигде больше это не признается. Только здесь человек чувствует авторитет своего благородного происхождения. Индейцы до сих пор боготворят благородную кровь.

— Бывает, до поры до времени, — сказал Рамон. — А потом вас убьют и надругаются над вами за то, что боготворили вас.

— Это неизбежно? — беспечно спросила она.

— Думаю, да, — ответил он. — Если бы вы жили одна в Сайюле и какое-то время были бы здешней королевой, вас бы убили — или обошлись с вами как-нибудь еще хуже — те самые люди, которые боготворили вас.

— Что-то не верится, — усомнилась она.

— А я убежден, — сказал он.

— Почему? — не желала она соглашаться с ним.

— Если кто не происходит напрямую от богов и его власть не от самого неба, его в конце концов убивают.

— Но Малинци как раз божественного происхождения, — сказала она.

Однако она сама не слишком в это верила. И еще более утвердилась в намерении уехать.

Она написала в Мехико и заказала билет на пароход, отплывавший из Веракруса в Саутгемптон в последний день ноября. Сиприано семнадцатого числа приехал домой, и она поставила его в известность. С забавной мальчишеской серьезностью он смотрел на нее, слегка склонив голову набок, но она совершенно не могла догадаться, что он думает.

— Уже уезжаешь? — сказал он по-испански.

Тут она наконец поняла, что он оскорблен. Когда такое случалось, он никогда не говорил по-английски, только по-испански, словно обращался к мексиканке.

— Да, — ответила она. — Тридцатого.

— А когда вернешься?

— Quién sabe! — Кто знает! — отрезала она, как отрезала.

Он несколько минут пристально смотрел на нее с непонятным выражением. Сначала ему пришла бредовая мысль, что, захоти он, можно было бы на законных основаниях не позволить ей покинуть страну — или даже Сайюлу, — поскольку она его официальная жена. В глубине его глаз пылала жгучая и беспощадная индейская ярость. Потом его лицо почти незаметно изменилось, следы внутренней борьбы исчезли, сменившись выражением стоического равнодушия, бесстрастия веков и своего рода мужественного презрения к боли. Она почти чувствовала, как последовательно волны тьмы и холода прокатываются по его жилам, а в голове почти ни единой мысли. И снова страх, что ниточка, связывающая их, оборвется, заставил ее сердце смягчиться.

Почему-то ей было приятно чувствовать эти волны мрака, и холодного блеска, и каменной твердости, а следом тягучей вялости тропического полдня, оцепеневшего солнца, прокатывающиеся в нем, неподвижно стоящем, сверля ее взглядом. В конце это был нереальный, раскаленный тропический ступор дневных часов, зной-обморок полного бесчувствия.

— Como quieres tu! — сказал он. — Как хочешь!

И она поняла, что в темном, раскаленном ступоре крови он отпустил ее. Больше он не будет пытаться удержать ее. И в этом тоже была судьба его народа.

Он взял лодку и уплыл в Хамильтепек, к Рамону, чего она и ожидала.

Она осталась одна, как обычно. Ей пришло в голову, что она сама хотела этого одиночества. Она не могла стать мягче и ужиться с этими людьми. Не могла ужиться ни с кем. Она всегда должна была гулять, словно кошка, сама по себе^{44}.

Секс, гармония в сексе, так ли это важно для нее? Это могло быть важным, если бы у нее этого не было. Но у нее это было — она испытала предельное, высшее наслаждение. Так что тут она знала все. Тут она словно завоевала новую территорию, новую область жизни. Завоевательница! И теперь она удалилась в свое логовище с добычей в зубах.

Она вдруг увидела себя глазами мужчин: большая кошка, уступающая приступам похоти и всю жизнь блудящая с собственной неповторимой, независимой личностью. Сладострастно наслаждающаяся недолгой связью. Потом, удовлетворив кошачью похоть, рвущая эту связь и скитающаяся в одиночестве с ощущением власти. Каждый раз, получив эту как бы власть, мурлычущая о своей независимой личности.

Она знала множество подобных женщин. Они играли с любовью и близостью, будто кошка с мышью. В конце они быстро пожирали любовь-мышь и удалялись с сытым желудком и сладострастным чувством власти.

Только иногда любовь-мышь отказывалась усваиваться, и всю жизнь приходилось мучаться расстройством желудка. Или, подобно случаю с Сиприано, превращалась в своего рода змея, подымающего голову и смотрящего на нее сверкающими глазами, а потом уползающего в никуда, оставляя ее с ощущением пустоты и бессилия.

И еще одну вещь заметила она чуть ли не с ужасом. Одна за другой ее «приятельницы», властные охотницы любви, в сорок, сорок пять, пятьдесят потеряли все свое обаяние и обольстительность и превратились в настоящих драных кошек, седеющих, жадных, внушающих ужас, рыскающих в поисках жертв, которых становилось все меньше и меньше. Как люди, они превратились в полные ничтожества. Драные кошки с седыми прядями в волосах, элегантно одетые, драные кошки, стенающие, даже когда несли светский вздор.

Кэт была мудрой женщиной, достаточно мудрой, чтобы сделать из этого вывод.

Прекрасно, когда женщина лелеет свое эго, свою индивидуальность. Прекрасно, когда она ни во что не ставит любовь или любит любовь, как кошка любит мышь, играет с ней возможно дольше, прежде чем проглотить ее, чтобы оживить свою индивидуальность и сладострастно насытить свое эго.

«Женщина куда больше страдает от подавления своего эго, нежели от подавления сексуального влечения», — говорит писательница, и это может быть совершенной правдой. Но взгляните, только взгляните на современных пятидесяти- и пятидесятипятилетних женщин, тех, которые столько сил положили, чтобы взрастить свое эго! Обычно это старые уродины, вид которых вызывает жалость или отвращение.

Кэт знала все это. И, сидя одна на вилле, снова вспомнила об этом. Она все брала от жизни, даже здесь, в Мексике. И потом мужчины отпускали ее на свободу. Она не была пленницей. И могла переварить любую добычу.

И что дальше? Засесть в своей лондонской гостиной еще одной старой грымзой? И ждать, пока лицо не станет как у ведьмы, а голос отвратительно скрипучим? Ужас! Из всех ужасов ничего не было для нее более отвратительным, чем стареющие женщины, ее сверстницы. Даже мерзкие старые коты с цивилизованных помоек не вызывали в ней такое тошнотворное чувство.

«Нет! — сказала она себе. — Слишком это страшная цена за эго и независимость. Лучше поступиться толикой эго и независимости личности, чем кончить так».

В конце концов, когда Сиприано нежно ласкал ее, все ее тело расцветало. Это был чудеснейший секс, который мог наполнить весь мир сиянием, о котором у нее не хватало духу думать, настолько сильней ее воли была его власть. Но, с другой стороны, когда она оставалась одна, ее эго расправляло крылья и возносило ее дух и мир казался таким дивным. Хотя вскоре этот восторг слабел и в душе поселялась своего рода ревнивая пустота.

«Мне необходимо и то, и то, — сказала она себе. — Я не должна отвергать Сиприано и Рамона, они заставляют кипеть мою кровь. Я говорю, что они ограниченны. Но ведь человек должен быть связан ограничениями. Если человек стремится к неограниченной независимости, он становится ужасен. Если Сиприано не будет ласкать меня, и ограничивать меня, и подчинять мою волю, я превращусь в безобразную стареющую женщину. Следует радоваться, если мужчина будет ограничивать меня своей сильной волей и нежной лаской. Потому что то, что я называю своей силой и величием Господа, стоящего за мною, не спасает от падения в бездну ничто, если нет мужской руки, которая согревает и сдерживает. Ах, да! Вместо того чтобы стареть и дурнеть, я буду подчиняться; но только пока это необходимо, не дольше».

Она позвала слугу и поплыла в Хамильтепек. Было чудесное ноябрьское утро, мир еще не скован засухой. В резких складках крутых горных склонов, тянущихся на северо-восток, лежали тени чистой васильковой синевы. Ниже — поздняя мягкая зелень, уже засыхающая. Вода в охваченном покоем озере спала, лилии уплыли от берега. В тишине низко летали птицы. Простор и покой, озаряемые ярким, жарким солнцем. На маисовых полях торчала пожухлая стерня, но еще цвела цезальпиния, бледно зеленела поросль мескитовых деревьев и струили аромат мелкие желтые и пушистые цветы кассии.

«И какая мне надобность уезжать! — сказала себе Кэт. — Какая надобность видеть автобусы на грязной Пикадили в канун Рождества и толпы на мокрых тротуарах у больших магазинов, похожих на залитые светом пещеры? С таким же успехом я могу оставаться здесь, где на душе не так безотрадно. Надо будет сказать Рамону, что сожалею о том, что наговорила ему. Что больше не стану брюзжать. В конце концов, тут есть величие иного рода — с боем барабанов и криком Кецалькоатля».

Уже можно было различить впереди желто-красноватый, похожий на башню верхний этаж гасиенды Хамильтепек и водопад свисающих с высокой стены пурпурных бугенвиллий в бледных брызгах цветов и множество кремовых вьющихся роз.

— Están tocando!^[146] — спокойно сказал лодочник, значительно посмотрев на нее.

Он уже услышал бой маленького барабана в Хамильтепеке. Лодочник греб беззвучно, и можно было различить мужской голос, поющий утреннюю песнь.

Лодочник поднял весло, подавая сигнал людям в доме. И, когда лодка обогнула излучину и вошла в бухточку, на берегу появился слуга в белой одежде, бегущий к маленькой пристани. Неизменно сияло солнце, воздух был напоен ароматом цветов, наверное, дурмана и роз, и стояла вечная мексиканская тишина, которую не мог нарушить даже звук барабана и голос певца.

— Дон Рамон дома? — спросила Кэт.

— Está! — буркнул слуга, легким движением показывая на балкон Рамона, откуда неслось пение. — Доложить, что вы приехали?

Он старался говорить тихо.

— Нет! — сказала Кэт. — Немного посижу здесь, в саду, а потом поднимусь к нему.

— Тогда я оставлю дверь открытой, — сказал слуга, — и вы сможете войти, когда пожелаете.

Кэт села на скамейку под высоким деревом. Дерево было обвито каким-то ползучим растением с толстыми змеевидными плетями и крупными сернистого цвета цветами раструбом. Она прислушалась к пению. Рамон разучивал гимн с певцом.

Голос у Рамона не отличался силой. Он пел негромко, словно для себя, очень просто и выразительно. Но Кэт не могла разобрать слова.

— Ya? — спросил Рамон, кончив петь.

— Ya, Patrón!^[147] — ответил мужчина, певец.

И сильным, чистым голосом, от которого у Кэт мурашки побежали по коже, запел новый Гимн.

Он пропел гимн несколько раз, останавливаясь, когда забывал слова, его чистый, обжигающий голос замирал, и тогда слышался тихий и хриплый настойчивый голос Рамона, словно изнутри раковины; затем вновь неожиданно вступал неудержимый голос профессионального тенора, зажигающий огонь в крови.

Ее слуга прошел за нею в сад и присел на корточки под деревом в стороне, прислонясь спиной к стволу, похожий в своей белой одежде на призрака. Только из открытых сандалий торчали темные пальцы да на смуглой щеке выделялся черный шнурок шляпы, хлопчатые же рубаха и штаны его были целиком белые.

Когда певец закончил петь и смолк барабан и даже не слышно было тихого разговора людей наверху, слуга, робко улыбнувшись, посмотрел сияющими глазами на Кэт и застенчиво сказал:

— Está muy bien, Patrona? Хорошо, правда, госпожа?

— Очень хорошо, — ответила она в тон ему. Но в душе ее боролись противоречивые чувства, и он знал это.

Он выглядел таким юным, когда улыбался своей радостной, робкой, восторженной улыбкой. В нем было что-то от вечного ребенка. Но ребенка, который может мгновенно превратиться во взрослого дикаря, мстительного и жестокого. Мужчину в расцвете сексуальной силы, в этот момент невинного при ее избытке, а не от ее отсутствия. И Кэт пришло в голову, как приходило не раз, сколь многое заставляет «вновь стать малым ребенком».

Но в то же время он украдкой внимательно следил, не скрывает ли она враждебного чувства. Ему хотелось, чтобы ее восхитили гимн, барабан, общий дух пения. Как ребенок, он ждал ее восхищения. Но если бы она собралась высказать свое неприязненное отношение ко всему этому, он бы опередил ее в выражении неприязни. Ее неприязненная реакция сделала бы его настоящим ее врагом.

— Ах, все мужчины одинаковы!

В этот момент он вдруг встал, и она услышала голос Сиприано с балкона.

— Что там, Лупе?

— Está la Patrona, — ответил слуга.

Кэт встала и посмотрела наверх. Над парапетом балкона виднелись голова и голые плечи Сиприано.

— Я поднимусь, — сказала она.

И она медленно прошла сквозь большие железные двери в коридор. Лупе, войдя за ней, запер их на засов.

На террасе наверху ее молча поджидали Рамон и Сиприано, оба голые по пояс. Она смутилась.

— Я сидела в саду и слушала новый гимн, — сказала она.

— И как он вам показался? — спросил Рамон по-испански.

— Мне понравилось, — ответила она.

— Присядем, — предложил Рамон все также по-испански. Они опустились в плетеные качалки: Сиприано остался стоять у стены.

Она пришла, так сказать, сложить оружие: сказать, что не хочет уезжать. Но увидав, что они оба полностью погружены в своего Кецалькоатля, оба с обнаженной мужественной грудью, не торопилась начинать. Они заставили ее почувствовать себя незваным гостем. Она поняла это сразу.

— Мы явно не соединились в вашей Утренней Звезде, не так ли? — сказала она с усмешкой, но голос у нее задрожал.

Мужчины неожиданно ушли в себя, как бы отгородившись от нее стеной молчания.

— И, полагаю, женщина действительно de trop^[148] даже там, когда двое мужчин вместе.

Но она сама была не совсем уверена в этом. Кэт знала, что Сиприано всегда озадачивало и уязвляло, когда она подсмеивалась над ним.

Рамон ответил с нежностью, идущей из самого сердца, но, тем не менее, по-испански:

— Сестра, что с тобой?

Неожиданно для себя она проговорила дрожащими губами:

— На самом деле я не хочу уезжать от вас.

Рамон бросил быстрый взгляд на Сиприано, затем сказал:

— Я знаю.

Но его ласковый покровительственный тон только вновь вызвал возмущение Кэт. Слезы выступили у нее на глазах, и она выкрикнула:

— На самом деле я вам не нужна!

— Нет, ты нужна мне! Verdad! Verdad!^[149] — воскликнул Сиприано едва слышно своим низким, непостижимым голосом.

Но даже плача, Кэт думала про себя: Какая я лживая! Знаю, что это мне они совершенно не нужны. Мне нужна я сама. Но я могу дурачить их так, что они этого не поймут.

Ибо она услышала в голосе Сиприано жаркую, фаллическую страсть.

Тут раздался голос Рамона, как холодный душ:

— Это мы не нужны вам, — сказал он на этот раз по-английски. — Не стоит связывать себя с нами. Поступайте, как подсказывает душа.

— А если душа велит уезжать? — с вызовом крикнула она, переставая плакать.

— Тогда уезжайте! О, конечно, уезжайте!

Неожиданно слезы с новой силой полились из глаз Кэт.

— Знаю, по-настоящему я вам не нужна, — всхлипывая, сказала она.

Сиприано со страстной, убедительной силой, но стараясь быть мягче, проговорил:

— Вы не принадлежите ему! Он не стал бы вам приказывать!

— Это истинная правда, — сказал Рамон. — Не слушайте меня!

Он сказал это по-испански. Кэт сквозь слезы внимательно посмотрела на него и увидела, что он спокойно, но быстро удаляется.

Она утерла слезы, неожиданно успокаиваясь. Потом глянула мокрыми глазами на Сиприано. Он стоял выпрямившись, напрягшись, маленький мужчина-воин, смотря черными, жуткими глазами в ее мокрые, ясные глаза.

Да, она побаивалась и его, с этими его нечеловеческими черными глазами.

— Ты ведь не хочешь, чтобы я уезжала? — умоляюще спросила она.

Медленная, глуповатая улыбка расплылась на его лице, тело легко содрогнулось. Потом он заговорил на мягкий индейский манер, почти проглатывая испанское «r»:

— Yo!.. Yo!.. — его брови поднялись в забавном пародийном изумлении, и легкая дрожь вновь пробежала по его телу. — Te quiero mucho! Mucho te quiero! Mucho! Mucho! Я очень люблю тебя! Очень!

Это прозвучало так нежно, так мягко, так страстно, что она затрепетала.

— Ты не отпустишь меня! — воскликнула она.

Комментарии

1

Выход в свет романа «Пернатый змей» завершил трудный, но крайне значимый для Д. Г. Лоуренса период идейных и художественных исканий, начало которым было положено «Влюбленными женщинами» — в частности, линией трудно поддающихся однозначной трактовке и поныне ставящих в тупик некоторых исследователей писателя отношений между Рупертом Беркином и Джеральдом Кричем.

Чувствуя настоятельную потребность утвердить кредо «частного бытия», прозаик не случайно вновь и вновь останавливался перед вопросом о том, где проходит роковое пересечение индивидуального, личностного, сокровенно-интимного и принадлежащего внешнему миру в человеческой природе, где кончается сфера столь драгоценной для Д. Г. Лоуренса суверенной свободы индивидуума и начинается чреватое утратой внутренней гармонии и подлинной духовности порабощение личности окружающим. В поисках ответа признанный трубадур «частного бытия» вольно и невольно выводит своих персонажей за пределы мира интимных чувств и переживаний, проецируя собственные (в значительной мере умозрительные) модели гармоничного жизнеустройства на историю и современность, — иными словами, сферам, в которых по определению преобладает социальное, общественное начало, — придавая той и другой тональность загадочно-интригующего апокрифа.

Строго говоря, результаты его поисков вряд ли могли быть иными, если принять во внимание, что Д. Г. Лоуренсу — поэту, прозаику, эссеисту и философу, создателю собственного, с оттенком утопичности мироучения — в большей мере, нежели его собратьям по перу, была присуща способность к вдохновенному, побуждающему вспомнить о его учителях, от Уильяма Блейка до Уолта Уитмена, мифотворчеству. Однако в его художнической натуре (и это давало о себе знать на протяжении любого из этапов его творческого пути) со страстной, безудержной фантазией неустанного искателя упрямо спорила интуиция критического реалиста, наследника традиций Ч. Диккенса, У. М. Теккерея, Дж. Элиот, твердо стоящего на почве удостоверенного личным опытом жизненного факта. Быть может, поэтому в целом ряде созданных в конце 1910-х — начале 1920-х годов произведений (притом хранящих на себе отпечаток своеобразной документальности, обусловленной потребностью запечатлеть на бумаге впечатления от новых стран и континентов, побывать на которых Д. Г. Лоуренса побуждает его беспокойная натура неутомимого странника) явственно отразилось это противоречие между инстинктивно уловленной правдой жизни и умозрительностью философско-мировоззренческой модели, надобность в которой возникает, как только ему приходится помещать своих взыскующих смысла существования героев в координаты движимого неумолимой логикой социальных, политических и культурных контрастов, исполненного треволнений и катаклизмов современного мира.

«Пернатый змей» — отнюдь не исключение в этом ряду: и Родон Лилли в романе «Жезл Аарона» (1922, рус. пер.: М., 1925), и собрат Д. Г. Лоуренса по профессии писатель Ричард Сомерс в романе «Кенгуру» (1923), подобно Руперту Беркину, тщетно ищут пути приложения своих незаурядных натур к переустройству несправедливого миропорядка в союзе с «людьми действия», «сильными личностями», с головой ушедшими в круговорот общественного противостояния и во имя достижения своих политических целей не гнушающимися насилия. Однако, чем бы ни завершалась задуманная последними — такими, как предводитель законспирированного радикально-оппозиционного движения в Австралии Уилли Струтерс, — авантюра, внимательного читателя этих романов, отмеченных точностью локальных этнокультурных и географических примет и неподдельной живописностью экзотических ландшафтов, не оставляло сомнение в том, что данная траектория жизненного пути выбрана Сомерсом и Лилли верно и безошибочно. Ибо колебания, исподволь терзавшие того и другого, собственно были мировоззренческими колебаниями самого автора, подсознательно ощущавшего, что внесоциального выхода из общественных противоречий, по сути, не существует.

Трудно писавшиеся, эти романы оставляли аудиторию и критику в тягостном недоумении относительно направления, в котором эволюционировала художническая мысль Д. Г. Лоуренса; и едва ли можно удивляться, что спустя пять-десять лет, когда политическая карта мира как на Востоке, так и на Западе стала обнаруживать симптомы все более отчетливого сползания в сторону тоталитаризма — фашистского в муссолиниевской Италии, национал-социалистского в Германии, псевдосоциалистического в советской России, часть авторитетных литературоведов и критиков в Англии и за ее пределами усмотрела в этих книгах писателя (к тому времени окончательно оставившего надежды на социально-реформистское обновление общества и однозначно аттестовавшего себя на страницах романа «Любовник леди Чаттерли» вдохновенным певцом частного бытия) небезобидную апологию «сильной личности» с вытекающими для европейской демократии катастрофическими последствиями^[150].

Некоторые из этих упреков могут показаться обоснованными и применительно к «Пернатому змею», создававшемуся с неменьшими трудностями на протяжении трех лет; однако по сравнению с «Жезлом Аарона» и «Кенгуру» «мексиканский роман», как привычно именовал его автор, производит впечатление несравнимо большей эмоционально-художественной силы. Учитывая мировоззренческие противоречия, отразившиеся на его страницах и обусловившие определенную неровность его композиционной структуры, можно, в общем и целом, разделить мнение американского биографа Д. Г. Лоуренса Харри Т. Мура, назвавшего «Пернатого змея» «самым амбициозным фиаско автора на романном поприще»^[151]. Стоит, однако, оговорить, что на той же странице своей книги Харри Т. Мур констатирует: «При всем том „Пернатый змей“ содержит ряд лучших страниц лоуренсовской прозы»^[152]. А несколько ниже тот же исследователь еще точнее обозначает место данного романа в сложной и противоречивой палитре наследия Д. Г. Лоуренса-прозаика: «С ходом времени стало очевидным, что, даже оставаясь фиаско на фоне других книг Д. Г. Лоуренса, „Пернатый змей“ знаменует собой грандиозное фиаско, воплотившееся в блеске отдельных фрагментов, являя большее достижение, нежели гладкие и выстроенные произведения других писателей, поднятых критикой на щит в тот период»^[153].

Истоки этого, думается, следует искать в биографии необыкновенно чуткого к нюансам времени и пространства художника. Несколько лет, проведенных им с момента отъезда из Англии в 1919 году в других странах Европы, на Цейлоне, в Австралии и США, неизменно обогащали его новыми впечатлениями, Однако, пожалуй, ни одна страна, в которой побывала чета Лоуренсов, не производила на писателя более сильного, шокирующего впечатления, нежели Мексика, где взаимно несопоставимые этносы, культуры, цивилизации являли свое столкновение на каждом шагу. (Примером тому — одна из лучших созданных Д. Г. Лоуренсом «книг путешествий»: «Утро в Мексике», 1927.) Духовное богатство многовекового наследия ацтеков — и удручающая нищета коренного населения; кричащие социальные контрасты — и тонущие в бюрократических передрягах попытки центральной власти погасить очаги анархического сопротивления; вековое угнетение — и дух бунта, наследие прогремевшей недавно революции и кровопролитной гражданской войны: все это представало глазам ошеломленного прозаика с яркостью киноленты, развертывающейся на ослепительно белом экране. Поражала его и радикально несходная с европейской специфика восприятия символов католицизма низами местного населения, с молоком матери впитавшего древние индейские мифы, одним из протагонистов которых было верховное божество ацтеков — творец мира и человека, владыка стихий и покровитель жречества и науки Кецалькоатль.

Кецалькоатль — это имя и уходящая корнями в седую древность его история властно завладели воображением Д. Г. Лоуренса. В самом деле, в стране, где больше половины населения не имели и начального образования, мог ли найтись более мощный двигатель радикального общественного обновления, нежели религия, подкрепленная такими яркими и впечатляющими эмоциональными стимулами, как фрески Риверы и Ороско? Ведь и самому мироучению, годами складывавшемуся в мозгу художника, были присущи характерные черты отчетливо религиозной идеологии, пусть оперировавшей замешенными на протестантизме христианскими символами…

«Как только я смогу дышать, сяду за новый роман», — пишет Д. Г. Лоуренс из Чаппалы в письме, датированном 2 мая 1923 года, спустя всего пять месяцев после переезда с юга США в Мексику^[154]

10 июня его жена Фрида сообщает одному из своих эпистолярных корреспондентов о том, что «мексиканский роман» на две трети уже написан. А спустя еще пять дней он сам с удовлетворением констатирует: «Роман продвигается хорошо. Не назвать ли мне его „Кецалькоатль“? Или люди не решатся взять в руки книгу с таким названием? Я написал 415 рукописных страниц — впереди еще 100. Он страшно заинтересовал меня, больше, чем любой другой из моих романов. Вот моя настоящая книга об Америке…»^[155] 27 июня писатель доверительно сообщает одной из знакомых: «Роман почти готов…»^[156] И, как обычно, ошибается.

Ошибается — ибо готов только первый вариант романа, содержащий в себе, как обычно у Д. Г. Лоуренса, живую любовную линию — историю духовного высвобождения женщины из пут буржуазной цивилизации, гневные инвективы в адрес заезжих туристов с Севера и из Европы, живые, берущие за сердце картины местных нравов и не вполне отлившуюся пока в органичное художественное воплощение культурно-этнографическую эрудицию, ставшую итогом внимательного изучения самых разнообразных трудов по истории Мексики и ее культуры — от «Завоевания Мексики» У. Х. Прескотта до переполненной колоритными деталями монографии Л. Спенса «Боги Мексики»^[157]. На время отвлекаемый другими замыслами, он вернется к «Кецалькоатлю» еще дважды — в Оахаке в ноябре-декабре 1924 года, параллельно с четырьмя главами «книги путешествий» «Утро в Мексике», чтобы 10 января следующего года сигнализировать своему американскому агенту Кертису Брауну: «Я добился ощутимого продвижения с моим мексиканским романом. С божьей помощью должен завершить его в этом месяце»^[158]. Однако уже в июне того же года прозаик констатирует, что еще раз переработал уже готовую рукопись, — и с неподдельным огорчением сообщает, что, уступая настоятельному требованию издателя, вынужден был заменить оригинальное название романа его буквальным переводом на английский: «Пернатый змей» — «по-моему, глуповато звучит — комментирует он. — Но, в конце концов, плевать я хотел… Как бы то ни было, „Кецалькоатль“ мне дороже, нежели любая другая из моих книг»^[159].

Книга, выпущенная в свет Мартином Секкером в Англии и новым издателем Д. Г. Лоуренса Альфредом Нопфом в США в начале 1926 года, не принесла ее автору ожидавшихся лавров. Британская «Таймс литерари саплемент» отозвалась о ней как о «слабой»; лондонская «Сэтердей ревью» заметила, что писателя «более не волнуют повседневные взаимоотношения между людьми»; «Спектейтор» назвал поведанную романистом историю «озадачивающе романтичной, цветистой и напыщенной», а «Нью стейтсмен» невозмутимо констатировал, что в процессе своих исканий «Д. Г. Лоуренс пришел к отрицанию, выхолощенности, самоповтору и пустоте». Правда, несколько лет назад не оставивший камня на камне от «Влюбленных женщин» Джон Мидлтон Маррей оказался на сей раз снисходительнее; он заметил на страницах журнала «Адельфи»: «Надо ли добавлять, что в этой книге („Пернатый змей“. — Н. П.) немало прекрасного и запоминающегося?»^[160] Но вряд ли это могло всерьез смягчить боль, в очередной раз доставленную романисту рецензентами.

Как бы то ни было, читающая аудитория проявила к роману не в пример больше сочувственного внимания, нежели критика. Едва ли не самый противоречивый из больших лоуренсовских романов, «Пернатый змей» в оставшиеся несколько лет жизни автора перепечатывался практически каждый год. А в послевоенный период многократно переиздавался по обе стороны Атлантики массовыми тиражами, наглядно свидетельствуя о том, что Мексика с ее бурной историей и уходящей в даль веков мифологией явилась для яркого и самобытного английского прозаика не только питательной почвой на ниве эссеистики и новеллистики (в этой стране происходит действие одной из лучших поздних новелл писателя «Женщина, которая исчезла», 1928), но и средой — и местом действия — одного из самых популярных романов, который по исходе XX столетия может встать в один ряд с другими выдающимися книгами, созданными об этой стране талантливейшими мастерами англоязычной прозы — такими, как Грэм Грин («Сила и слава», 1940 — рус. пер.: М… 1987) и Малькольм Лаури («У подножия вулкана», 1947 — рус. пер.: М., 1972).

На русском языке роман публикуется впервые.

Николай Пальцев

(обратно)

2

Мексиканское пиво, беловато-мутноватое на вид, содержащее около 6 процентов алкоголя и приготавливаемое из сока агавы с добавлением меда. В некоторых регионах Мексики является главным источником жидкости в засушливые сезоны.

(обратно)

3

То есть космический бык, олицетворение зла, которого сразил Митра — персонаж древней индо-иранский мифологии, бог света (солнца), родившийся с факелом в одной руке и ножом в другой, сын самой земли.

(обратно)

4

(Argus Panoptes — Всевидящий, гр.) стоглазый великан, неусыпный страж в греческой мифологии.

(обратно)

5

Тапа — живопись на материале из лыка некоторых видов деревьев, чаще всего шелковицы бумажной, имеющая фигуративный и абстрактный характер, а так же раскрашенная вручную материя, использовавшаяся аборигенами Южной Америки для изготовления одежды.

(обратно)

6

Имеется в виду революция и гражданская война в Мексике в 1910–1920 гг., сыгравшая большую роль в истории страны. Революция (по сути, череда переворотов и гражданских войн, диктаторских и демократических режимов, в которой окончательную победу одержали демократы) нанесла удар по феодальному землевладению и католической церкви, ограничила проникновение иностранных монополий и создала благоприятные условия для осуществления прогрессивных реформ в стране.

(обратно)

7

Гринго (букв, не говорящий по-испански, говорящий на английском — исп.) — употребляемое в Латинской Америке презрительное название англичан или американцев; гачупин (gachupin, gachupo — исп.) — испанец, переселившийся Латинскую Америку.

(обратно)

8

Имеется в виду Кулуакан, один из муниципальных районов Мехико, в доколумбовы времена здесь располагался первый город индейцев чичимеков, основанный (по другим легендам, завоеванный у тольтеков) Микшоатлем («Облачным змеем»), богом, первоначально у чичимеков, охоты, позже у ацтеков — войны, звезд и туч, отождествлявшимся с Млечным Путем.

(обратно)

9

Попокатепетль («Дымящая гора») и Иштасиуатль («Белая женщина») — два потухших вулкана, расположенных к юго-востоку от Мехико; горы Ауско находятся к югу от Мехико.

(обратно)

10

Долина Мехико в Центральной Мексике, или Анахуак в древности (на языке нахуа — «Страна у воды»), была колыбелью высокоразвитых индейских цивилизаций, созданных племенами, принадлежавшими языковой группе нахуа, сначала тольтеками, покорившими майя, затем уничтожившими их чичимеками, в свою очередь покоренными тепанеками. Господство же тепанеков было сломлено ацтеками, постепенно распространившими свою власть на всю Центральную Мексику.

(обратно)

11

«Свершилось» (лат.), последнее слово Христа на кресте: «Когда же Иисус вкусил уксуса, Он сказал: Свершилось! и, преклонив главу, предал дух» (Иоанн, 19, 30).

(обратно)

12

Диего Ривера (1886–1957) — мексиканский художник, широко известный своими живописными, графическими произведениями, а также обширными фресками (муралями) на социально-политическую тематику, которые способствовали возрождению монументальной живописи в Латинской Америке. В 1909–1921 гг. жил и работал в Париже, где его друзьями были Пабло Пикассо, Жорж Брак и другие ведущие художники того времени. Вместе с Д. А. Сикейросом, Х. К. Ороско и X. Гереро был инициатором и организатором Синдиката революционных живописцев и скульпторов Мексики и, как практически все мексиканские художники-монументалисты, находился под сильным влиянием социалистических идей.

(обратно)

13

Учитывая время создания романа, скорее всего, имеется в виду Хосе Клементе Ороско (1883–1949), монументальным росписям которого, особенно ранним, начала 1920-х годов, была свойственна крайне карикатурная заостренность образов.

(обратно)

14

Пришедшее из Нового Завета (Мтф. 6,24; Лк. 16,13) арамейское слово «маммона» означает богатство. Кроме того, согласно некоторым средневековым демонологам, Маммона — один из семи падших ангелов, ассоциируемых с семью смертными грехами. Маммона представляет грех стяжательства.

(обратно)

15

Казус белли (casus belly — «случай войны», лат.) — формальный повод к объявлению войны и началу военных действий.

(обратно)

16

Кецалькоатль (на языке нахуа — Пернатый змей) — древнее тольтекское божество плодородия, позднее трансформировавшееся в бога утренней звезды, а затем, у ацтеков, ставшее богом-творцом мира, создателем человека и культуры, стихий и обычно изображавшееся в виде бородатого человека в маске или змея, покрытого перьями. В своем романе, особенно в главе III, Лоуренс дает глубокое и поэтичное истолкование образа Кецалькоатля и довольно точно излагает основные моменты мифа о нем, отталкиваясь от которого, создает целую новую религию со своей обрядностью, своим Священным писанием (мифами), своей церковью, пантеоном «живых» богов, ритуалами (гимнами, круговыми танцами) и символами: глаз, озеро, космическое яйцо и т. д., — что является одной из примечательных особенностей романа. Тлалок — ацтекский бог дождя и грома, повелитель съедобных растений.

(обратно)

17

Уицилопочтли — бог войны, одна из центральных фигур в пантеоне ацтекских богов, в честь которого проводились массовые человеческие жертвоприношения, и почитавшийся еще предшественниками ацтеков, тольтеками.

(обратно)

18

(«Ом, ты сокровище на лотосе» — санскр.) самая популярная во всех буддийских странах магическая мантра, повторяемая как обычная повседневная молитва: в то же время образованные буддисты вкладывают в нее сакральный смысл и обращают не к любому буддийскому божеству, а только к Авалокитешваре, персонификации сострадания ко всему живому.

(обратно)

19

Ицпапалотль — богиня судьбы в мифах ацтеков. Изображалась в виде бабочки с крыльями, усеянными по краям лезвиями из обсидиана.

(обратно)

20

Тескатлипока — в мифологии индейцев Центральной Америки — бог ночного неба, покровитель разбойников, колдунов, жрецов: главный бог майя и науа; у ацтеков — олицетворение жертвенного обсидианового ножа, двойник и товарищ Уицилопочтли, покровитель молодых воинов.

(обратно)

21

Порфирио Диас (1830–1915) — генерал, сподвижник Бенито Хуареса (см. следующий комментарий), видный участник боев против французских интервентов, который после смерти Хуареса, став во главе военной клики, захватил власть и более чем на три десятилетия установил в стране реакционную диктатуру, будучи президентом Мексики в 1877–1880 и 1884–1911 т. п.

(обратно)

22

Бенито Пабло Хуарес (1806–1872) — национальный герой, первый индеец президент Мексики в 1861–1863 и 1867–1872 гг. В промежутке между этими двумя этими сроками, когда войска Наполеона III заняли столицу Мексики, Мехико, и эрцгерцог Австрии Максимилиан, марионетка Наполеона III, был провозглашен императоромМексики, Хуарес переехал со своим правительством из столицы в Веракрус и возглавил вооруженную борьбу против французской оккупации. Конституционные реформы Хуареса способствовали превращению Мексики в демократическую федеральную республику.

(обратно)

23

Теуакан — город в юго-восточном штате Мексики Пуэбла, расположенный на высоте 1700 м над уровнем моря и основанный в 1540 г. Одно из старейших испанских поселений в Центральной Америке.

(обратно)

24

Речь идет о младшем из двух братьев Гумбольдтов, Александре (1769–1859), немецком естествоиспытателе, географе и путешественнике, побывавшем, в частности, в Центральной и Южной Америке. Среди его трудов 30-томное «Путешествие в равноденственные области Нового Света».

(обратно)

25

Франсиско Вилья (настоящее имя Доротео Аранго, известен также под именем Панчо Вилья) (1877–1923), мексиканский революционер и партизанский предводитель; будучи безграмотным крестьянином, проявил необыкновенный воинский и организационный талант во время революции и борьбы с иностранными интервентами.

(обратно)

26

Саломея — дочь Иродиады, жены брата тетрарха Галилеи Ирода Антипы, который отнял ее у брата и женился на ней, чем грубо нарушил иудейские обычаи. Иоанн Креститель, как ревнитель праведности, выступил с обличением Ирода; Ирод заключил Иоанна в темницу, однако казнить не решился. Далее, по Евангелию от Матфея 14, 6-12, произошло следующее: «Во время же /празднования/ дня рождения Ирода дочь Иродиады (Саломея) плясала перед собранием и угодила Ироду, посему он с клятвою обещал ей дать, чего она ни попросит. Она же, по наущению матери своей, сказала: дай мне здесь на блюде голову Иоанна Крестителя. И опечалился царь, но, ради клятвы и возлежащих с ним, повелел дать ей, и послал отсечь Иоанну голову в темнице. И принесли голову его на блюде и дали девице, а она отнесла матери своей».

(обратно)

27

Аллюзия на Псалтирь 37, 11: «А кроткие наследуют землю, и насладятся множеством мира».

(обратно)

28

Пио Бароха (1872–1956) — испанский (баскский) писатель, мастер плутовского романа. Из его произведений наиболее известны трилогии «Баскония» (1900–1909), «Борьба за жизнь» (1904), где описывается жизнь в трущобах Мадрида, и 20-томные «Воспоминания человека действия» (1913–1931), всего же собрание его сочинений насчитывает более ста томов.

(обратно)

29

«Я дух, всегда привыкший отрицать». Иоганн фон Гете, Фауст. Часть первая. Перев. Б. Пастернака.

(обратно)

30

Тор, в германо-скандинавской мифологии бог грома, бури и плодородия. Вотан — Верховный бог у племен континентальных германцев (франков, саксов, англов, вандалов, готов), соответствующий Одину в скандинавской мифологии; выступает как носитель магической силы, а в более поздних немецких легендах фигурирует как бог войны. Его дружина — души павших воинов, живет в небесном царстве избранных мертвых (Валгалле, или Вальхалле). Иггдрасилъ — в скандинавской мифологии мировое древо, древо жизни и судьбы, соединяющее различные миры — небо, землю, подземный мир, всего девять миров.

(обратно)

31

Туата де Данаан (букв. «Племя богов, чья мать — Дану» — ирл.), в кельтской мифологии основная группа богов; ирландское жречество языческой поры — друиды.

(обратно)

32

Гермес — олимпийское божество в древнегреческой мифологии, одно из древнейших и самых многозначных, одинаково вхож в оба мира — жизни и смерти, посредник между тем и другим, так же как и посредник между богами и людьми.

(обратно)

33

Аштарот — Астарта — древнесемитское божество, Иштар — в ассировавилонской мифологии олицетворение планеты Венера, богиня любви и плодородия, богиня-воительница.

(обратно)

34

Брахма — высшее божество в индуистской мифологии, творец Вселенной.

(обратно)

35

Фрейя — («Госпожа» — др. — исл.) в скандинавской мифологии богиня плодородия, любви, красоты.

(обратно)

36

Псалтирь 8.3: «Из уст младенцев и грудных детей устроил ты хвалу..»

(обратно)

37

Католики чествуют Деву Марию в мае.

(обратно)

38

Католический праздник, отмечаемый в первый четверг (в некоторых странах в воскресенье) после Троицы.

(обратно)

39

Аллюзия на «Венецианского купца» У. Шекспира. Ростовщик Шейлок, желая отомстить купцу Антонио, соглашается ссудить ему деньги при условии, что, если Антонио просрочит вексель (что и происходит), то заплатит фунтом своего мяса. Однако Шейлок не может осуществить своей мести, поскольку не может взять только мясо купца, не пролив при этом ни капли его крови, иначе умрет сам.

(обратно)

40

Энчилада — блинчик из кукурузной муки (с мясом, сыром и перцем).

(обратно)

41

Малинци — в этом образе слились майянская богиня плодородия и дождя и реальная женщина, индейская принцесса того же имени, Малинцин (Малинче, а так же донья Марина после обращения ее в христианство) (1501–1550), которую Эрнан Кортес получил в дар вместе с двадцатью другими женщинами от индейцев в знак мира, когда в 1519 г. высадился со своим отрядом на побережье Мексики в районе Табаско. Стала любовницей Кортеса, его переводчицей. Ее ум, дипломатичность и знание языков майя и нахуатль часто выручали испанцев в критических ситуациях. Родила Кортесу сына и позже вышла замуж за одного из его солдат, с которым уехала в Испанию, где была тепло принята при королевском дворе.

(обратно)

42

Аллюзия на библейское: «Отпускай хлеб твой по водам, потому что по прошествии многих дней опять найдешь его». Екклесиаст 11.1.

(обратно)

43

«Омела с незапамятных времен была в Европе объектом суеверного поклонения» — пишет Дж. Дж. Фрэйзер в своей книге «Золотая ветвь» и подробно рассматривает (в гл. LXV, «Бальдер и омела») связанные с омелой поверия, фольклорные и религиозные мотивы в дохристианской Европе. Вера в то, что омела обладает магической силой, дожила до наших дней, и ее веточки используются для украшения на Рождество и Новый год.

(обратно)

44

Аллюзия на сказку Редьярда Киплинга «Кошка, которая гуляла сама по себе».

(обратно)

Примечания

1

Оркестр (исп. — Здесь и далее прим. пер.).

(обратно)

2

Оплаченная музыка не задевает (исп.).

(обратно)

3

Очень хорошо, сеньор, очень хорошо! (исп.)

(обратно)

4

Здесь: домашнего пошива (фр.).

(обратно)

5

«Посмотрим, кто выйдет» (исп.).

(обратно)

6

Позвольте! (исп.)

(обратно)

7

Плод кактуса крупноцветного (исп.).

(обратно)

8

Негодяи (фр.).

(обратно)

9

Федеральный округ (исп.).

(обратно)

10

Осанна! Осанна! Осанна! Да здравствует мексиканский Иисус Христос, Сократес Томас Монтес! (исп.)

(обратно)

11

Здравствуйте! Сеньор! Заходите! Что вам угодно? (исп.).

(обратно)

12

Северный ветер (исп.).

(обратно)

13

Лейбористы, трудовики (исп.).

(обратно)

14

Да здравствует! …Умри! (исп.)

(обратно)

15

Да здравствует Христос Царь! …Да здравствует Царь Смерть! Ура! (исп.)

(обратно)

16

Гренок (исп.).

(обратно)

17

Остроумно, моя сеньора (исп.).

(обратно)

18

Обыгрывается другое название кунжута: сезам.

(обратно)

19

Мошенниками (исп.).

(обратно)

20

Рабочие (исп.).

(обратно)

21

Здесь: трамвай (исп.).

(обратно)

22

Таверна, где торгуют пульке (исп.).

(обратно)

23

Не быстро. Слишком быстро. Ты едешь слишком быстро! (исп.)

(обратно)

24

Крик мексиканца — это всегда крик ненависти (исп.).

(обратно)

25

Аллегро — живо, радостно (ит.). Аллегретто — муз. темп менее скорый, чем аллегро (ит.).

(обратно)

26

Свершилось! (лат.).

(обратно)

27

(Рыночная) площадь (исп.).

(обратно)

28

Новинки сезона, моды (исп.).

(обратно)

29

Шали, платки (исп.).

(обратно)

30

Эпатировать буржуа (фр.).

(обратно)

31

Эпатаж (фр.).

(обратно)

32

Здесь: эпатировать буржуа (фр.).

(обратно)

33

Те, кто эпатирует (фр.).

(обратно)

34

Родина (исп.).

(обратно)

35

Каноэ, челнок (исп.).

(обратно)

36

Гасиенда, или имение, поместье (исп.).

(обратно)

37

Слуга (исп.).

(обратно)

38

Безвыходное положение (фр.).

(обратно)

39

Целиком (фр.).

(обратно)

40

Скорпион (исп.).

(обратно)

41

Простолюдины (исп.).

(обратно)

42

Американская агава (исп.).

(обратно)

43

Медовая влага! Пульке! (исп.).

(обратно)

44

Водка (исп.).

(обратно)

45

Мятежниками (исп.).

(обратно)

46

Мягкость (фр.).

(обратно)

47

Кукуруза с мясом и красным перцем (исп.).

(обратно)

48

Коробочки! Коробочки! Из Селайи! (исп.)

(обратно)

49

Куда? (исп.)

(обратно)

50

Горшочек (исп.).

(обратно)

51

Прощайте! (исп.)

(обратно)

52

Помещики, дворяне (исп.).

(обратно)

53

Родина (исп.).

(обратно)

54

Большое спасибо! (исп.)

(обратно)

55

Прислуга (исп.).

(обратно)

56

Какая красота! Какая красота, детка! Глянь, какая красота! (исп.)

(обратно)

57

Щеголи (исп.).

(обратно)

58

Пятерка пик! Король черв! (исп.)

(обратно)

59

Здесь: главная улица (исп.).

(обратно)

60

По современной моде (фр.).

(обратно)

61

Мексиканская сосна.

(обратно)

62

Добро пожаловать! Прощайте! (исп.)

(обратно)

63

Для понимающего достаточно (лат.).

(обратно)

64

Cuenta — бусинка, зернышко четок (исп.).

(обратно)

65

Отче Наш (лат,).

(обратно)

66

Здесь: мэр (исп.).

(обратно)

67

Смотри! (исп.)

(обратно)

68

Коли так! Коли так, детка… (исп.)

(обратно)

69

Дом подсчетов (исп.).

(обратно)

70

На земле (фр.).

(обратно)

71

Среди (фр.).

(обратно)

72

Водонос (исп.).

(обратно)

73

Ведра (исп.).

(обратно)

74

Нету! (исп.)

(обратно)

75

Омлет (исп.).

(обратно)

76

Прекрасный, чудный (исп.).

(обратно)

77

Госпожа (исп.).

(обратно)

78

Тогда! Тогда! Быстро! Быстро! Ах, детка, совсем памяти нет! (исп.)

(обратно)

79

Десерт (исп.).

(обратно)

80

Здесь: сад (исп.).

(обратно)

81

Диковатый (фр.).

(обратно)

82

Беззаботность (фр.).

(обратно)

83

Крах (фр.).

(обратно)

84

Ступка (исп.).

(обратно)

85

Красавицы (фр.).

(обратно)

86

Гасиенда дона Рамона! (исп.)

(обратно)

87

Сладострастная праздность (итал.).

(обратно)

88

Чудесно — да! Да, красиво! (исп.)

(обратно)

89

Старо (фр.).

(обратно)

90

Ох (исп.).

(обратно)

91

Здесь: аура (исп.).

(обратно)

92

— Пора, господин?..

— Пора. (исп.)

(обратно)

93

— Дождь будет?

— Думаю, да, господин. (исп.)

(обратно)

94

Горшки (исп.).

(обратно)

95

Счастливый (лат.).

(обратно)

96

Когда она начинает тускнеть (исп.).

(обратно)

97

— Кто знает! Там подумаем (исп.).

— Ну, думайте (фр.).

(обратно)

98

Среда обитания, окружение (фр.).

(обратно)

99

Батат (исп.).

(обратно)

100

Правда? Правда? (исп.)

(обратно)

101

Тоска (фр.).

(обратно)

102

Я дух, всегда привыкший отрицать! (нем.)

(обратно)

103

Господь (исп.).

(обратно)

104

Господь, Христос Вседержитель (исп.).

(обратно)

105

Пресвятая Дева (исп.).

(обратно)

106

Кто знает! (исп.)

(обратно)

107

Грузчики (исп.).

(обратно)

108

Лаймы (исп.).

(обратно)

109

Тыквы (исп.).

(обратно)

110

Какой тощий! (исп.)

(обратно)

111

Водка (исп.).

(обратно)

112

Эй! (исп.)

(обратно)

113

Горшочки! (исп.)

(обратно)

114

Водонос (исп.).

(обратно)

115

Не такие обезьяны? (исп.)

(обратно)

116

Жизнелюбие (фр.).

(обратно)

117

Подземная тюрьма (фр.).

(обратно)

118

Обезьяньи существа (исп.).

(обратно)

119

Все мы обезьяны! (нем.)

(обратно)

120

Здесь: военачальник (исп.).

(обратно)

121

Давайте! Обезьянничайте!.. Давайте! Давайте! (исп.)

(обратно)

122

Очень жарко, нинья! Очень жарко! (исп.)

(обратно)

123

Водяная лилия (исп.).

(обратно)

124

Кинотеатр (исп.).

(обратно)

125

Тоска (фр.).

(обратно)

126

Ну так до свиданья! (исп.)

(обратно)

127

Кто знает? (исп.)

(обратно)

128

Прощай (исп.).

(обратно)

129

Думаю, да! (исп.)

(обратно)

130

Дикарские (фр.).

(обратно)

131

Идет! Дон Рамон идет! Он идет! (исп.)

(обратно)

132

Ты! (исп.)

(обратно)

133

Это не тот первый шаг, который дорого обходится (фр.).

(обратно)

134

Жена (исп.).

(обратно)

135

Таверна (исп.).

(обратно)

136

— Но только этот цветок священный! И он распустится в моей тени, друг.

— Шестой мужчина счастливец.

— Ты прав! (исп.)

(обратно)

137

Слушайте! Слушайте! Слушайте! Слушайте! (исп.)

(обратно)

138

Наплевать мне на твою душу, папа! (фр.)

(обратно)

139

Неудачник (фр.).

(обратно)

140

Беспечный (фр.).

(обратно)

141

Управляющий (исп.).

(обратно)

142

Профессия, дело, занятие (фр.).

(обратно)

143

На войне как на войне! (фр.)

(обратно)

144

Приземленный (фр.).

(обратно)

145

Не тронь меня (лат.).

(обратно)

146

Играют! (исп.)

(обратно)

147

— Понял?

— Понял, господин! (исп.)

(обратно)

148

Лишняя (фр.).

(обратно)

149

Правда! Правда! (исп.)

(обратно)

150

В годы после Второй мировой войны такой взгляд на романы Д. Г. Лоуренса данного периода был существенно скорректирован с учетом реальной сложности индивидуальной художнической эволюции писателя. См., в частности, убедительное опровержение подобных обвинений в адрес романиста в книге известного британского лоуренсоведа Х. М. Далески: Daleski Н. М. The Forked Flame. A Study of D. H. Lawrence. L., 1969. 228–229.

(обратно)

151

Moore Harry T. The Intelligent Heart. The Story of D. H. Lawrence. Harmonsworth, 1960. 415.

(обратно)

152

Ibid.

(обратно)

153

Ibid. P. 437.

(обратно)

154

Цит. по: Sagar Keith. D. H. Lawrence: A calendar of his works. Manchester, 1979, p. 128.

(обратно)

155

Ibid. Р. 129.

(обратно)

156

Цит. по: Moore Harry Т. The Intelligent Heart. P. 394.

(обратно)

157

Ibid. 392–393.

(обратно)

158

Цит. no: Sagar Keith. D. H. Lawrence: A Calendar of his Works. P. 142.

(обратно)

159

Цит. по: Moore Harry Т. The Intelligent Heart, p. 422.

(обратно)

160

См. Moore Harry T. The Intelligent Heart, pp. 437–438.

(обратно)

Оглавление

Глава I Азбука боя быков

Глава II Чаепитие в Тлаколуле

Глава III Сороковой день рожденья

Глава IV Оставаться или не оставаться?

Глава V Озеро

Глава VI На лодке по озеру

Глава VII Plaza

Глава VIII Ночь в доме

Глава IX Casa de las cuentas[69]

Глава Х Дон Рамон и донья Карлота

Глава XI Боги дня и ночи

Глава XII Темные воды

Глава XIII Первый дождь

Глава XIV Домой в Сайюлу

Глава XV Гимны Кецалькоатля

Глава XVI Сиприано и Кэт

Глава XVII Четвертый гимн и епископ

Глава XVIII Аутодафе

Глава XIX Нападение на Хамильтепек

Глава XX Благословение Кецалькоатля

Глава XXI Открытие церкви

Глава XXII Живой Уицилопочтли

Глава XXIII Ночь Уицилопочтли

Глава XXIV Малинци

Глава XXV Тереса

Глава XXVI Кэт замужем

Глава XXVII Я!

Комментарии

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

*** Примечания ***