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4 ЛЕТ ПОБЕДЫ

СИЛА
ДУХА

Как мы победили, чем задавили врага? 
Танками, пушками, самолетами? Наверное, 
и этим. Но прежде всего, пожалуй, 
тем, что не поддается никакому коли­
чественному измерению — силой духа на­
водного, терпением и самоотреченностью. 
4т|орством и всеобщим устремлением к 
адной цели. Одной — для всех.

Война оставила нам в память тысячи 
героических страниц. Мы перелистываем 
их с замиранием сердца. Еще и еще раз 
с радостью переживаем успехи. Еще и 
еще раз вспоминаем погибших, чьи тра­
гические судьбы стали символом муже­
ства, несгибаемости, беспредельной веры 
в то, что наш народ должен быть свобо­
ден и это зависит от усилий каждого на 
войне.

Но, неся в себе эту святую боль, эту 
светлую память, не забываем ли мы порой
0 героях живых? Они уже немолоды, 
эти воевавшие мужчины и женщины. 
^4ногие изранены, нездоровы, устали, 
тЯаерганы неудобствами нашей жизни, 
ведь мы, признаемся, плохо заботимся о 
ветеранах. А они заслужили лучших ус­
ловий, более устроенной судьбы. Это 
упрек всем нам. А им не в чем упрек­
нуть себя. Они и сейчас несут свою долю 
достойно и оптимистично — дай бог всем 
5ы нам так!

В Курске, городе, который после вой­
ны знает весь мир,— битва на Курской 
дуге! — живет Клара Александровна Ря­
бова, ветеран Великой Отечественной. 
Всю войну на фронте, все тяготы, ужа­
сы, тревоги пережила и осталась истин­
ной женщиной, человечной, чуткой, доброй. 
На фронтовых дорогах она часто встреча­
ла ребятишек, детство у которых отняла 
война. Сердце сжималось от боли... 
А некоторые вызывали изумление и вос­
хищение: мальчишки становились солда­
тами. Смешные и трогательные солдати­
ки — сыновья полков, юные партизаны.

Что сталось с ними, как сложилась их 
жизнь, если смерть пощадила? За 
долгие годы многих сынов полка разыска­
ла Клара Александровна, теперь они 
изредка навещают ее. В музее боевой 
славы в родном Курске она устраивает 
встречи бывших малолеток-солдат еже­
годно. На них собирается немало людей: 
школьники, студенты, взрослые. А бывшие
1 Семья и школа № 5

На одной из таких встреч Клара Алек 
сандровна познакомила меня с удивитель 
ным человеком — Николаем Фомичем Пе 
чененко.'

В кресле сидел худощавый седой чело-

сыны полка, сами ставшие уже дедушка­
ми, называют Клару Александровну «ма­
ма»... Нам же впору низко поклониться 
доброй женщине, помогающей нам хра­
нить память о том, что нельзя забыть.



век, кавалер ордена Красной Звезды, 
многих медалей. Крупным, размашистым 
почерком он подписывал книгу для окру­
живших его пионеров. Казалось бы, все 
обычно, но... Ручку он держал в зубах. 
С 1971 года он пленник этого кресла — 
паралич. Эхо войны.

...Ему было десять лет, когда началась 
война. Фашисты наступали стремительно, 
и 22 пионера из лагеря (14 мальчиков 
и 8 девочек) оказались за линией фрон­
та. В поле группу беззащитных детей 
расстрелял из пулемета фашистский стер­
вятник, бросив напоследок две бомбы. 
В живых осталось двое... Тринадцать су­
ток они скитались по лесам. Товарищ 
Коли Печененко умер от голода, Коля 
шел еще двенадцать суток. В августе 
1943 года он стал партизаном.

Осенью трое двенадцатилетних парень­
ков решили взорвать немецкий склад. 
Толя Ткачук был убит часовым сразу 
после взрыва, Колю и Васю Хильченко 
схватили фашисты. Васе удалось бежать, 
а Колю... Не всякий взрослый мог вынести 
то, что выпало на долю этого мальчика. 
Ему загоняли под ногти заостренные 
спички, пальцы его рук зажимали в две­
рях, нещадно били, ставили к стенке и 
из пистолета обстреливали очертания его 
фигуры. Трижды его вешали, но снимали, 
не дав задохнуться, и вновь подвергали 
пыткам. Фашисты не верили, не могли 
подумать, что склад взорвали дети, и 
хотели выведать у мальчишки, где взрос­
лые партизаны. Маленький человек был 
беспомощен, но силен духом; он ничего 
не сказал.

Потом Колю выкрали партизаны. Маль­
чик не мог двигаться, мучения сделали 
свое дело — полный паралич. Партизан­
ский врач вылечил обмороженные ноги, 
но с параличом ничего поделать не мог. 
Около двух месяцев парализованный маль­
чик лежал без движения в партизанской 
землянке. 5 января 1944 года лагерь 
окружили фашисты. Все в лагере были 
поставлены под ружье. И тут случилось 
чудо: Коля как бы встряхнулся, смог 
выползти, взять гранату. Он зубами сор­
вал чеку и бросил ее в фашистов. С этого 
момента Коля встал в строй. Руки и 
ноги его были еще очень слабы, но мо­
лодой организм покорил недуг, и Победу 
Николай встретил в составе регулярной 
армии в Чехословакии.

После войны Николай Фомич Печенен­
ко закончил Харьковский автодорожный 
институт. Женился и вырастил вместе с 
женой пятерых детей — четверых сыновей 
и дочь. До 1971 года работал главным 
инженером Артемовского (в Полтавской 
области) авторемзавода. Но болезнь нас­
тигла его снова: полная неподвижность, 
инвалид 1 группы, персональный пенсио­
нер.

Что за человек — Николай Фомич Пе­
чененко? Веселый, жизнерадостный, доб­
родушный. Он не замкнулся, не отчаялся, 
не упал духом, хотя так трудно было 
осознать, что нельзя вскочить и пойти на 
работу, нельзя взять в руки книгу, теп­
лую руку жены.

А она была всегда рядом, его Евге­
ния Федотовна. Когда случилось несчастье, 
старшие дети уже вылетели из гнезда, 
но оставались еще младшие, и все за­
боты о них, о доме, о муже легли на

2

ее плечи. Ее терпение, любовь, доброта 
и милосердие помогли Николаю Фомичу 
пересилить несчастье,

Что пришлось пережить Николаю Фо­
мичу и Евгении Федотовне, пожалуй, и 
не описать. Стало немного легче, когда по 
его задумке сделали специальное приспо­
собление, которое давало возможность 
зубами включать телевизор, свет, магнито­
фон, перелистывать страницы книг и... 
писать. Так он написал повесть «Судьба 
генерала», пишет роман «Опаленный судь­
бой», пишет стихи, письма... Писем ему 
приходится писать очень много. Кор­
респондентов у Николая Фомича великое 
множество во всех концах страны. С кем-то

его свела работа, с кем-то — трудные 
дороги войны или больничная палата, 
кто-то узнал о нем через знакомых. 
Николай Фомич многим становится необ­
ходимым в трудный час. Его мужество 
жить полной жизнью, быть по-прежнему 
в строю учит людей не падать духом, 
бороться и побеждать. Всем он старается 
сказать доброе слово, дать совет, поддер­
жать...

Когда я узнал Николая Фомича, я 
очень хорошо понял, почему мы победи­
ли врага



НОВЫЕ СТРАН И Ц Ы  И СТОРИ И

Автор этих воспоминаний — ветеран Великой 
Отечественной войны, майор-инженер в отставке 
Михаил Петрович Минин свой первый бой 
с гитлеровцами принял на подступах 
к Ленинграду, недалеко от Среднего села.
И с честью прошёл всю войну. В 1942 году Михаил 
^Аинин стал коммунистом. С 1944 года — парторг 
^артиллерийской батареи. Никого не удивило,
1 когда сержант Минин добровольно вызвался 
штурмовать рейхстаг. Он был одним из тех, 
кто первыми водрузили красный флаг 
над рейхстагом. Имена добровольцев долгие 
годы замалчивались. Все знали только 
о Знамени Победы, которое водрузили 
разведчики М. Егоров и М. Кантария.

ПОБЕДЫ
Михаил МИНИН

Немало горького 
и несправедливого выпало 

на долю М. П. Минина.
Но не потерял 

отважный воин веру 
в справедливость, в то, что 
сможет донести до людей 

правду о героизме 
и мужестве советских 

солдат в конце 
войны с фашизмом. 

Полностью воспоминания 
М. П Минина будут 

опубликованы в сборнике 
«Война. Народ. Победа», 

который выйдет в 
1991 году в Политиздате.

ЗНАМЕНОСЦЫ

Берлинской операции — и штурму рейхстага — посвящено 
немало книг. И все-таки сегодня, 45 лет спустя, еще не все 
факты тех героических дней достаточно известны.

Мне выпала судьба быть непосредетвенным участником 
завершающих боев в фашистской столице. Об основных мо- 

Лрштах боя за овладение рейхстагом могу свидетельствовать
предельной достоверностью, потому что не только сам 

участвовал в нем, но и возглавлял р зведгруппу, а после 
войны все факты тех дней тщательно сопоставил и уточнил 
но архивным документам.

В середине дня 27 апреля по батареям нашей артбригады 
неожиданно разнеслась весть: командование и политотдел 
79-го стрелкового корпуса формируют из коммунистов и комсо­
мольцев добровольческую штурмовую группу для водружения 
Красного Знамени над рейхстагом.

Желающих записаться в штурмовую группу было так много, 
что командиры и политработники дивизионов испытывали нема­
лое затруднение при отборе добровольцев: кому же из них 
отдать предпочтение?

Всего в 136-й артиллерийской бригаде было отобрано 
11 добровольцев; четыре из разведдивизнона — старшие сер­
жанты А. Г1. Бобров, Г. К. Загнтов, А. Ф. Лисименко 
и я, в то время сержант, и семеро из трех огневых 
дивизионов — младшие сержанты Д. И. Никитин, И. А. Егоров, 
ефрейтор Г. Н. Валеев, рядовые воины В. В. Добросоцкий, 
М. М. Евтушенко, Н. Т. Сидоренко и И. Ф. Ульяненок. 
Старшим нашей группы назначили Г. К, Загитова, которому 
командир бригады полковник А. П. Писарев от имени командо­
вания и политотдела бригады вручил Красное Знамя, выразив 
надежду, что мы сумеем водрузить его на здании рейхстага.

В тот же вечер мы прибыли в штаб 79-го корпуса, 
где собралось немало воинов-добровольцев. Начальник полит-, 
отдела корпуса И. С. Крылов разделил всех на две группы. 
В первую вошли в основном добровольцы 136-й и 86-й артилле­
рийских бригад, во вторую — воины из 40-й истребитель­
ной противотанковой артбригады и других частей. Команди­
ром первой штурмовой группы был назначен капитан В. Н. Ма­

ков, а второй — майор М. М. Бондарь. Численность каж­
дой группы была не менее 25 человек.

Полковник И. С. Крылов также дал по куску красной 
материи капитану В. Н. Макову и майору М. М. Бондарю, 
заметив при этом, что Знаменем Победы будет именоваться 
то Красное Знамя, которое будет первым водружено на 
верху рейхстага.

То была для нас святыня, которую доверили нам, горст­
ке воинов Красной Армии, коммунистов, водрузить над 
столицей поверженного врага — от имени всех советских лю­
дей, живых и мертвых. Так понимали мы свою задачу.

Внешне рейхстаг выглядел как крепость. Все его окна и 
часть дверей были замурованы кирпичом, в кладке которо­
го виднелись небольшие отверстия, использовавшиеся как 
бойницы.

Рано утром 30 апреля подразделения 756-го и 674-го стрел­
кового полков из помещения министерства внутренних дел 
и 380-й стрелковый полк из швейцарского посольства при 
участии добровольческих штурмовых групп начали непрерыв­
ные атаки вражеских траншей, отрытых примерно в 
200 метрах западнее и севернее рейхстага. Противник вел по 
атакующим шквальный пулеметный и автоматный огонь из 
рейхстага и окружавших его траншей, а также артиллерий­
ский обстрел из Тиргартена/ Все атаки штурмовавших бы­
ли отбиты. Мелкие подразделения, в том числе и наша добро­
вольческая группа, стремившиеся под прикрытием артил­
лерийского огня и минометов просочиться к рейхстагу, цели 
своей не достигли...

Дом министерства внутренних дел по сравнению с другими 
зданиями, расположенными на подступах к рейхстагу, 
был менее разрушен. В большинстве помещений второго, 
третьего и четвертого этажей сохранились полы и потолки. 
Это позволило артиллеристам и минометчикам с помощью 
пехотинцев затащить на верхние этажи для стрельбы пря­
мой наводкой несколько 45-миллиметровых пушек и мощных 
реактивных снарядов.

Просторные подвальные помещения здания были удобным
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местом для сосредоточения стрелковых подразделений перед 
решающим штурмом рейхстага. Сюда в течение дня поступали 
боеприпасы, подтягивались резервные подразделения.

В течение всего дня командование 150-й и 171-й стрелко­
вых дивизий и 79-го корпуса настоятельно требовало от 
штурмовавших подразделений подниматься в атаку и штур­
мом овладеть рейхстагом. Поле сражения находилось в посто­
янном движении. То и дело короткими перебежками устрем­
лялись штурмующие в сторону рейхстага, но снова и снова за­
легали на западном берегу канала или откатывались в 
подвал.

Под прикрытием мощного артиллерийско-минометного нале­
та старший сержант Г. Загитов вместе с тремя доброволь­
цами сумел все-таки достигнуть канала и тщательно разве­
дать место переправы, которое было в створе между юго- 
восточным углом «дома Гиммлера» и триумфальным входом 
в рейхстаг, над которым возвышалась массивная скульптур­
ная группа.

Было около 15 часов 30 апреля, когда командир 79-го стрел­
кового корпуса генерал-майор Переверткин для уточнения об­
становки связался по рации с командиром нашей штурмо­
вой группы капитаном Маковым и спросил, действитель­
но ли взят рейхстаг? Когда Маков доложил, что рейхстаг не 
только не взят — там нет ни одного советского воина, ибо 
самые передовые наши подразделения прижаты к земле на 
расстоянии более 300 метров от рейхстага, генерал Переверт- 
кнн с раздражением заметил: «Плохо следите за обстанов­
кой!» И добавил, что уже якобы есть сведения о взятии рейх­
стага. На' этом генерал закончил разговор.

Это сообщение вызвало у нас замешательство. Тогда мы по­
считали, что произошло недоразумение, которое будет исправ­
лено в ближайшее время. Но, к сожалению, уточнение этого 
факта затянулось на многие годы и даже десятилетия.

Нельзя было не восхищаться мужеством всех участников 
боя за рейхстаг. Каждый воин хотел сделать все от него за­
висящее, чтобы приблизить час победы. Чтобы по узким лестни­
цам протащить на верхние этажи «дома Гиммлера» 45-мил- 
лиметровые пушки, артиллеристы сначала разбирали их, а за­
тем, на втором или. третьем этажах, монтировали вновь. За 
сотни метров гвардейцы-минометчики подносили тяжелые ре­
активные снаряды, на веревках и ремнях затаскивали их 
на верхние этажи, в комнатах из столов делали приспособ­
ления для запуска, и оттуда прямой наводкой стреляли по 
противнику.

К 18 часам 30 апреля огонь с обеих сторон стал 
заметно ослабевать, а к 19 часам почти совсем прекра­
тился. Командир нашей группы -капитан Маков сообщил, 
что командование 79-го корпуса приняло решение произвести 
решающий штурм рейхстага под покровом темноты, 30-ми­
нутная артподготовка начнется в 21 час 30 минут, а в 22.00 по 
сигналу «зеленая ракета» — начало штурма.

Примерно к 20 часам 30 апреля в подпал дома министер­
ства внутренних дел прибыло пополнение свыше 80 человек. 
То была рота автоматчиков И. Я. Съянова.

Перед решающим штурмом на исходном рубеже — в подва­
ле «дома Гиммлера» сосредоточились в основном подразде­
ления двух частей. На правом фланге находился батальон 
майора В. И. Давыдова из 674-го стрелкового полка, на 
левом — батальон капитана С. А. Неустроева из 756-го полка. 
В стыке между ними — наша малочисленная штурмовая груп­
па под командованием капитана Макова. Немного левее ба­
тальона Неустроева готовился к наступлению батальон 
К. Я. Самсонова, который по замыслу командования 380-го 
стрелкового полка должен был обойти водоем справа и затем 
наступать левее батальона С. А. Неустроева. Численный 
состав каждого из этих батальонов составлял не более 
70—80 процентов штатного расписания.

Вот такими незначительными силами, без танков сопровож­
дения предстояло нам штурмом взять рейхстаг.

Ровно в 21 час 30 минут 30 апреля 1945 года началась 
артиллерийская подготовка. Основную мощь огня обеспечива­
ли орудия п тяжелые минометы, установленные на закрытых 
позициях.

Минут за пять до окончания артподготовки по приказа­
нию Макова Бобров, Загнтов, Лисименко и я с двумя Красными 
Знаменами за пазухой выпрыгнули из углового оконного прое­
ма н побежали к каналу. Загитов прекрасно ориентиро­
вался на местности и безошибочно вывел нас к переправе.

В 22 часа 00 минут, когда огонь артиллерии и минометов 
перенесли в глубину Тиргартена, в воздух взметнулась серия 
зеленых ракет — сигнал начала штурма. Наша четверка к это­
му времени была уже на другом берегу канала. Перебе­
жали мы его цепочкой по толстой трубе: первый Загитов, 
затем я, Лисименко и Бобров. Капитан Маков с остальными 
бойцами группы прикрывал нас, блокировал подходы к каналу.

Не ожидая подхода основных сил, мы сразу же бросились 
к парадному входу. Весь этот маршрут Гиза Загитов еще днем 
хорошо просмотрел в бинокль. Бежали стремительно. Справа 
и слева заговорили уцелевшие огневые точки врага. Однако 
от пуль нас хорошо защищали штабеля кирпича, отвалы зем­
ли и какие-то временные строения, расположенные возле 
рейхстага. Невдалеке стояла большая повозка с ремонтными 
материалами.

Приблизившись к рейхстагу, мы на ходу открыли автомат­
ный огонь по главному входу и, не задерживаясь ни на се­
кунду, сразу же стали подниматься по широкой гранит­
ной лестнице, заваленной обломками кирпича, мелькавшими в 
луче фонаря. ^

Единственная массивная двухстворчатая дверь оказалась за- 
пертой. Проемы справа и слева от нее были замурованы кнр- 
пичом. Возле нас вскоре скопилось до взвода солдат. Пыта­
лись дружно подналечь плечом, били ногами и прикладами, 
но дверь не поддавалась. У входа образовалась небольшая 
заминка, во время которой мы с Бобровым успели прикре­
пить к стене то Красное Знамя, которое вручил нам полковник 
А. П. Писарев.

Было 22 часа 10 минут 30 апреля 1945'года.
В темноте сделать это было не просто. Ощупывая рука­

ми кирпичную кладку левее двери, я обнаружил глубокие 
щели между кирпичами, в одной из которых решил защемить 
угол красного полотнища. Но чем? Пока Леша Бобров разыски­
вал какой-нибудь предмет, я в темноте обломком карандаша 
написал на полотнище фамилии Боброва, Загитова, Лисименко 
и свою. Вскоре Леша Бобров принес трехметровую лестни­
цу, по которой я поднялся метра на два, намотал на д ер е-^  
вянный обломок угол полотнища и забил брусок в щель боль-'Т 
шим куском кирпича. * :

В это же время к главному входу стали прибывать 
знаменосцы от других частей и подразделений п тоже ста­
ли прикреплять свои флаги н знамена, добрались и осталь­
ные члены нашей группы.

Медлить со взломом двери было нельзя. Гиза Заги­
тов предложил принести бревно, которое мы видели внизу, 
н ударить нм в дверь. Маков одобрил идею. Загитов и Лиси­
менко бегом спустились вниз и вдвоем принесли не очень тол­
стое бревно. Гиза нес комель и поэтому оказался ближе всех 
к двери при ее взломе. Он-то и направлял удары брев­
на в створку. После нескольких таранных ударов, которые на­
носили более десяти человек, дверь распахнулась, и все 
мы хлынули внутрь здания. Впереди всех был Гиза Загитов. 
который вместе с бревном так и влетел в вестибюль. 
Вслед за ним в числе первых, перешагнувших порог рейх­
стага, были Бобров и Лисименко во главе с капитаном 
Маковым.

При описании штурма рейхстага авторы обычно упуска­
ют весьма существенную особенность начала боя внутри зда­
ния. В результате мощной артиллерийской подготовки враг 
был загнан в подземелье. На первом и втором этажах 
остались незначительные силы, которые были с ходу опроки­
нуты нашими передовыми группами. Этим было выиграно вре­
мя. Когда враг опомнился и пошел в контратаку своими 
основными силами, в рейхстаг вступили уже батальоны Неуст­
роева, Давыдова и передовые подразделения 380-го стрелово­
го полка. Несмотря на упорное сопротивление фашистов, 
мы освобождали комнату за комнатой.

Воспользовавшись растерянностью врага и успехом, которо-
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го добились атакующие в первые минуты боя, командир 
нашей группы решил пробиться на верх рейхстага. Среди 
сплошного шума, автоматных очередей и разрывов гранат я 
услышал команду Макова:

—  Минин, собери всех и с флагом наверх!
Рядом со мной были Загитов, Бобров и Лисименко. 

По лестнице, которую заметил Загитов, все вчетвером устрем­
ляемся наверх. Впереди бежал Гиза Загитов, освещая фо­
нариком полуразрушенную лестницу, вслед за ним —  я со Зна­
менем, а затем —  Лисименко и Бобров. Все коридоры, которые

Рейхстаг.
I мая 1945 года. 
Фотографировал В. Минин.
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выходили на лестницу, мы забрасывали гранатами и прочесы­
вали автоматными очередями.

Мы были на втором этаже, а снизу на помощь нам шли 
солдаты из стрелковых подразделений. Часть из них сразу 
же залегала у входов в коридоры, чтобы не допустить 
просачивания противника на лестницу, остальные бежали за 
нами наверх.

Перед самым чердаком я случайно наткнулся на торчащую 
из стены полутораметровую трубку толщиной примерно в три 
сантиметра. На ходу сильно рванул ее, она легко отломилась. 
«Будет хорошее древко»,—  мелькнуло в голове.

Достигнув чердака, прочесали его автоматными очередями, 
бросили в темноту несколько гранат, а потом Загитов, 
включив фонарик, обнаружил невдалеке грузовую лебедку, 
две массивные цепи которой уходили вверх. Звенья гигантской 
цени были такой величины, что в них свободно входила 
ступня ноги.

Один за другим, вчетвером лезем по цепи наверх. Впе­
реди Гиза, за ним я. Чтобы удобнее было лезть, держу 
«древко» в зубах, автомат за спиной, а в правой руке писто­
лет. Метра через четыре мы достигли слухового окна, через 
которое выбрались на крышу. Вблизи в темноте еле вид­
нелся силуэт небольшой башни, к которой я и Загитов 
стали прикреплять Красное Знамя. Вдруг на фоне огненного 
зарева разорвавшегося на крыше снаряда Лисименко заметил 
наш дневной ориентир —  скульптурную группу.

Несмотря на артиллерийский обстрел, решили водрузить 
Знамя именно на верху этой скульптуры. Здесь же, на крыше, 
в темноте, я почти наугад снова написал на полотнище фа­
милии моих товарищей и свою. Было примерно 22 часа 40 ми­
нут 30 апреля.

Чтобы привязать Знамя к металлическому «древку», Заги­
тов разорвал свой носовой платок на тесемки. Этими 
тесемками мы привязали два угла полотнища к i рубке.

Обдирая в кровь руки о зазубрины m m o i  очис.кч.ных 
пробоин от осколков снарядов, с помощью товарищей я за­
лез на круп бронзового коня. Ощупью нашел отверстия в 
короне великанши и установил «древко» в одно из отверстий. 
Чтобы Знамя не упало, я привязал трубку тесемками к 
короне.

Только закончив дело, я по-настоящему почувствовал всю 
опасность положения. На крыше рейхстага то и дело рва­
лись снаряды и мины. От этого громоздкая скульптура' 
качалась, и мне казалось, что вся эта бронзовая громадина1 
вместе со мной вот-вот рухнет вниз.

И тут на помощь нам прибыл капитан Маков с подкреп­
лением. Командир не скрывал своего восторга, каждого из 
нас обнял и расцеловал. Затем в сопровождении Боброва он 
спустился вниз и немедленно доложил по рации коман­
диру корпуса генерал-майору Переверткину о выполнении бое­
вой задачи.

При докладе от избытка чувств Маков кричал в трубку:
—  Товарищ генерал, мои парни первые водрузили Красное 

Знамя на верху рейхстага в корону какой-то голой б...!
Из песни, как говорится, слова не выкинешь. Не стану и я 

приукрашивать речь моего командира.
Этот доклад слушал и начальник политотдела 3-й удар­

ной армии полковник Ф. Я. Лисицын, который в то время 
находился на командном пункте 79-го стрелкового корпуса.

Весть о водружении артиллеристами (как тогда называли на­
шу группу) Красного Знамени над рейхстагом быстро облете­
ла всех воинов, штурмовавших рейхстаг. Для закрепления 
достигнутого успеха на верхний этаж вскоре прибыло много 
воинов из разных подразделений 150-й и 171-й стрелко­
вых дивизий и других частей.

Бои внутри рейхстага продолжались. В одном из них был 
тяжело ранен в грудь наш бесстрашный разведчик Гизин

Утро 1 мая 1945 года, сразу после штурма. 
Слева направо: сержант М. П. Минин, 
старшие сержанты Г. К. Загитов,
А. П. Бобров и А. Ф. Лисименко.
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Казыханович Загитов. Пуля, как потом установили врачи, 
прошла навылет в одном сантиметре от сердца, пробив 
партийный билет и колодочку медали «За отвагу». Но герой 
не покинул боя. Загитову оказали первую медицинскую 
помощь, но он категорически отказался идти в пол­
ковую санчасть и еще трижды поднимался на чердак 
для охранения водруженного нами Знамени. Подступы 
к нему и лестницу мы по очереди охраняли до 5 часов 
утра I мая 1945 года. В течение этого времени поддержи­
вали устойчивую связь с командиром группы, который вместе 
с радистами находился в одной из комнат на первом этаже 
рейхстага и участвовал в отражении нескольких контратак 
противника.

Уже перевалило за полночь, когда в рейхстаг прибыл 
командир 756-го стрелкового полка полковник Ф. М. Зин­
ченко. Он вошел в здание в сопровождении большой 
группы автоматчиков и сразу же обратился к капитану 
С. А. Неустроеву с вопросом: «Где находятся знаменосцы 
со знаменем «5»?» Товарищ Неустроев совершенно ничего не 
знал о наличии в полку этого Знамени и сообщил, что на 
рейхстаге уже водружено много Красных Знамен от разных 
частей и подразделений. Присутствовавшие при этом разго­
воре солдаты и сержанты сказали, что полковые развед­
чики со своим знаменем еще сидят в бункере возле 
министерства внутренних дел. Ф. М. Зинченко приказал не­
медленно их привести в рейхстаг, а сам тотчас же уда­
лился обратно в «дом Гиммлера». Все это происходило в 
присутствии нашего Саши Лисименко.

В начале третьего часа ночи 1 мая 1945 года, когда я 
и Лисименко спустились вниз для очередной связи с команди­
ром группы капитаном Маковым, мы увидели, как с главного 
входа внесли внутрь здания знамя № 5. Впереди шел лейте­
нант А. П. Берест, одетый в короткую кожаную куртку, а за ним 
знаменосцы М. Егоров и М. Кантария и два автомат­
чика. С зачехленным знаменем они прошли в глубь коро­
национного зала. Дальнейшие их действия мне неизвестны, 
но достоверно знаю, что до 5 часов утра 1 мая 1945 года 
М. Егорова и М. Кантария не было на крыше рейхстага 
возле скульптурной группы и на ведущей туда лестнице, 
которую мы контролировали.

Примерно через два-три часа после того, как наша группа 
водрузила Красное Знамя на крыше рейхстага, я встретил на 
лестничной площадке первого этажа командира второй штур­
мовой группы майора М. М. Бондаря. С ним было два 
знаменосца, один из которых держал в руках древко с Красным 
Знаменем.

Как офицера штаба 79-го стрелкового корпуса я пригла­
сил майора Бондаря подняться наверх, чтобы лично засвиде­
тельствовать факт нашего первенства в водружении Знамени 
на рейхстаге. Бондарь на это охотно согласился, но на всем 
пути следования до самой крыши он не вымолвил ни одного 
одобрительного слова в наш адрес.

Вслед за мной майор Бондарь и два его знаменосца за­
лезли на крышу по той же гигантской цепи и через то же 
слуховое окно. Большую часть времени пребывания на крыше 
майор Бондарь молчал, а перед самым уходом вниз прика­
зал своим знаменосцам установить принесенное Знамя возле 
правой задней ноги бронзового коня. Что они и сделали.

По приказу генерал-майора С. Н. Переверткина вся 
группа В. Н. Макова утром 1 мая была отправлена в 
штаб 79-го стрелкового корпуса.

По пути домой мы зашли в подвал «дома Гиммлера» и 
захватили с собой Г. К. Загитова, который часа полтора назад 
по приказу Макова был доставлен туда из рейхстага в 
бессознательном состоянии. После короткого отдыха наш герой 
чувствовал себя бодро. Я взял его автомат, а Саша Лиси­
менко повел его под руку. Мы благополучно прошли мост 
Мольтке. Возле командного пункта 79-го стрелкового корпуса 
мы сделали небольшую остановку. После доклада генералу 
Переверткнну о выполнении боевой задачи к нам пришел капи­
тан Маков и сообщил, что за проявленный при водружении 
Знамени на рейхстаге героизм командир корпуса приказал 
представить к званию Героя Советского Союза капитана

,. В. Н. Макова, А. П. Боброва, Г. К. Загитова, А. Ф. Лиси- 
* менко и меня, М. П. Минина, а всех остальных участников 

штурмовой группы — к ордену Ленина.
Часам к 8 утра 1 Мая 1945 года мы прибыли в штаб 

136-й бригады, где по-отечески встретил нас начальник штаба 
бригады подполковник Бумагин. По его приказанию нас 
четверых сразу сфотографировали. Затем меня и Загитова 
представили корреспонденту «Правды» подполковнику Борису 
Горбатову, который ожидал нас в штабе разведдивизиона. 
Мы рассказали ему подробности о штурме рейхстага, об 
истинном времени боевых действий и о том, как мы водру­
зили первое Красное Знамя на скульптурной группе.

После завтрака нас четверых вызвал к себе начальник 
штаба разведдивизиона капитан Владимир Анатольевич Аб­
рамов и на каждого написал наградные листы для пред­
ставления к званию Героя Советского Союза.

Прошло много лет. Лежат в Центральном архиве Министер­
ства обороны СССР наградные листы, подготовленные
B. А. Абрамовым — ныне он ученый секретарь мемориаль­
ного комплекса «Брестская крепость-герой». Трудятся в меру 
своих сил В. Н. Маков, С. А. Неустроев, другие вете­
раны Великой Отечественной. А верных и надежных товарищей 
моих Г. К. Загитова, А. Ф. Лисименко и А. П. Боброва уже 
нет в живых.

И горько сознавать, что все истекшие после той побед* 
ной весны годы кочуют из книги в книгу неточные, а по-\*’ 
рой и сознательно искаженные сведения о ходе штурма г 
рейхстага и водружении на нем Красных Знамен.

При подготовке к изданию 5-го тома истории Великой 
Отечественной войны Советского Союза для более полного и 
всестороннего освещения штурма рейхстага Институт марксиз­
ма-ленинизма при ЦК КПСС провел в ноябре 1961 года 
представительное совещание с участниками того штурма, на ко­
тором состоялся принципиальный и откровенный разговор о 
причинах проникновения на страницы печати необъективных 
сведений о ходе штурма рейхстага и водружении стягов Побе­
ды.

В своих выступлениях В. Н. Маков, А. Ф. Лисименко и 
я подробно рассказали о ходе боев за рейхстаг.

Высказанная нами оценка обстановки боя за рейхстаг 
нашла полную поддержку в выступлениях командира l-ro 
батальона 756-го стрелкового полка. Героя Советского Союза
C. А. Неустроева, командира 26-го гвардейского стрелкового^ 
корпуса 5-й ударной армии, Героя Советского Союза генерал*' 
лейтенанта П. А. Фирсова, командира 380-го стрелкового 
полка В. Д. Шаталина, агитатора политотделе 150-й стрел­
ковой дивизии И. У. Матвеева.

Материалы ноябрьского совещания участников штурма 
рейхстага и результаты исследования архивных документов 
нашли свое отражение в 5-м томе шеститомной истории Ве­
ликой Отечественной войны Советского Союза. В главе, 
посвященной взятию Берлина, впервые в нашей исторической 
литературе был сделан столь заметный шаг на пути восстанов­
ления реальной картины последнего штурма в священной войне 
против фашизма.

Но выход в свет 5-го тома, к сожалению, не был по 
достоинству оценен прежде всего теми людьми, которые не­
сут моральную ответственность за необъективную информацию 
о ходе боя за рейхстаг.

Вопреки истине и тем сведениям о ходе штурма рейхстага, 
которые отражены в фундаментальных изданиях по истории Ве­
ликой Отечественной войны Советского Союза, и в наши дни 
на страницах печати появляются выступления отдельных ав­
торов с утверждениями, будто первые подразделения совет­
ских воинов ворвались в рейхстаг и водрузили на его крыше 
красный флаг 30.04.45 года в 14.25.

И дело здесь заключается не в безобидном переносе одних 
и тех же событий с вечернего времени на дневное. В том-то 
и беда, что нереальному времени вступления в рейхстаг припи­
сываются нереальные эпизоды, которые полностью перечер­
кивают истинные подвиги советских воинов, вступивших в 
рейхстаг и водрузивших первые Красные Знамена.

Публикацию подготовила Л. БЕЛЯЕВА
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ЛЕТ ПОБЕДЫ

Мнение историка
В освещении хода боевых действий при штурме рейхстага 

допускались, а по некоторым моментам и сейчас продол­
жают иметь место некоторые неточности. Как могло такое слу­
читься, пытается объяснить в своих воспоминаниях коман­
дир 756-го стрелкового полка полковник Ф. М. Зинченко. 
«Всему виной поспешные, непроверенные донесения. Возмож­
ность их появления была не исключена. Бойцы подраз­
делений, залегших перед рейхстагом, несколько раз поднима­
лись в атаку, пробивались вперед в одиночку и группами. 
Вокруг все ревело н грохотало. Кому-то из командиров и 
могло показаться, что его бойцы если еще не достигли, то вот- 
вот достигнут заветной цели... Вот и полетели по команде доне­
сения. Ведь всем так хотелось быть первыми!.. Именно такое до­
несение дошло до штаба корпуса и сразу же без проверки 
было передано выше —  в штаб фронта. Маршал Жуков при­
слал в ответ телеграмму, в которой объявлял благодар­
ность всем участникам штурма» (Герои штурма рейхстага. 
Воениздат. М., 1983). Однако здесь тов. Зинченко говорит не 
всю правду, следовало бы сказать, что именно он и его коман-

Гдир батальона С. А. Неустроев причастны к преждевременному 
докладу. В этом признался сам С. А. Неустроев на встрече 
участников штурма рейхстага в присутствии Зинченко, Ш ати­
лова, Кузнецова и других участников совещания, организо­
ванного в Институте марксизма-ленинизма при ЦК КПСС 
15— 16 ноября 1961 г.

Последствия преждевременного доклада были следующие: 
издается приказ командующего 1-м Белорусским фронтом 
№ 06, в котором отмечалось: «Войска 3-й ударной армии, 
сломили сопротивление врага, заняли главное здание рейхстага 
и сегодня, 30.4.45 г.,_в 14.25 подняли на нем наш Советский 
флаг». Аналогичное сообщение прозвучало по радио не только в 
Советском Союзе, но и за рубежом. К рейхстагу потянулись 
кинооператоры, корреспонденты газет, писатели и др. Но подой­
ти к нему не было ни малейшей возможности, так как 
вражеский гарнизон прочно удерживал здание в своих 
руках и простреливал все подступы к нему, а над самим 

^зданием не было никакого красного знамени. Виновные в 
'^преждевременном докладе командиры и политработники вы­

нуждены были как-то объяснить это положение. И тогда 
родилась новая ложь: небольшая группа советских воинов, 
ворвавшаяся в рейхстаг, отсечена от главных сил и ведет 
ожесточенный бой с тысячным гарнизоном рейхстага. Этой 
версии многие мемуаристы придерживаются и по сей день, хотя 
нет никаких сомнений в том, что небольшая группа не могла 
противостоять сильному гарнизону. Состав группы меняется 
от отделения, взвода до роты н даже батальона из различных 
частей 150-й стрелковой дивизии, но, как правило, она остается 
безликой. Иногда называются фамилии отдельных офицеров 
н солдат, входивших в состав этой группы. Но достовер­
ность подобных свидетельств легко проверяется, а иногда 
опровергается и самими участниками событий.

Тем не менее многие архивные документы, особенно в 
150-й стрелковой дивизии, подогнаны таким образом, что, исхо­
дя из них. Знамя над рейхстагом якобы водружено в 
14.25, а в отдельных случаях, например в донесении коман­
дира 150-й стрелковой дивизии, и того раньше—  13.45. 
При этом место водружения меняется: то у входа, то у стены, то

на фронтоне и даже на куполе рейхстага, куда в действитель­
ности Знамя было перенесено только 2 мая 1945 г.

Второй момент, который продолжает вызывать споры и жа­
лобы, касается непосредственных участников водружения 
Знамени над рейхстагом. В 5-м томе капитального труда 
«История Великой Отечественной войны Советского Союза 
1941 — 1945» (М.: Воениздат, 1963) о подвиге группы В. Н. М а­
кова говорится так: «Бойцы группы старшие сержанты
Г. К- Загитов, А. Ф. Лисименко и сержант М. П. Минин с крас­
ным флагом бросились наверх. Прокладывая себе путь грана­
тами и огнем из автоматов, они вырвались на крышу и здесь 
укрепили флаг. Командир группы немедленно доложил о выпол­
нении задания командиру корпуса генерал-майору С. Н. Пере- 
верткину. В ночь на 1 мая по приказанию командира 
756-го полка полковника Ф. М. Зинченко были приняты 
меры по водружению на здании рейхстага знамени, вручен­
ного полку Военным советом 3-й ударной армии. Выпол­
нение этой задачи было возложено на группу бойцов, которую 
возглавил лейтенант А. П. Берест. Ранним утром 1 мая на 
скульптурной группе, венчающей фронтон здания, уже 
развевалось Знамя Победы: его водрузили разведчики сер­
жанты М. А. Егоров и М. В. Кантария».

В своей книге «Знамя Победы» (М., Молодая гвардия, 
1975) М. Егоров и М. Кантария также признают, что 
первыми сумели прорваться на крышу и укрепить там свой 
флаг добровольцы старшие сержанты Г. Загитов, А. Лисименко 
и сержант М. Минин во главе с капитаном В. Маковым.

Подвиг группы В. Н. Макова признан во многих трудах: 
«История второй мировой войны 1939— 1945», т. 10 (М., Воен­
издат, 1979); Воробьев Ф. Д. и другие. «Последний 
штурм» (М., Воениздат, 1970 и 1975); «Освободительная 
миссия Советских Вооруженных Сил во Второй мировой 
войне» (М., Политиздат, 1974) и др. Постепенно правда 
проникает на страницы книг и тех авторов, которые долго 
придерживались не совсем объективной точки зрения. К сожа­
лению, некоторые из них слепо и упорно придерживаются тех 
положений, ошибочность которых уже давно очевидна. В ряде 
случаев им удается даже протаскивать свою точку зрения в 
печать, радио- и телепередачи, что, кроме вреда, ничего не 
приносит.

Итак, первыми водрузили Красное Знамя 79-го стрелкового 
корпуса на крыше рейхстага воины группы капитана В. Н. М а­
кова, которые действовали вместе с батальоном капитана 
С. А. Неустроева. Это было, ориентировочно, в 22 часа 30 ми­
нут —  22 часа 45 минут. Значительно позднее, через 2 --3  часа в 
ночь на 1 мая, было установлено на крыше Знамя Военного 
совета 3-й ударной армии (№  5) при прямом вмешательстве 
командира полка Ф. М. Зинченко. Знамя водрузили М. А. Его­
ров и М. В. Кантария в сопровождении лейтенанта А. Бе­
реста (заместителя командира батальона по политической 
части) и группы автоматчиков роты И. Съянова. Утром 1 мая 
над рейхстагом развевалось именно это знамя, ставшее впо­
следствии Знаменем Победы. На купол рейхстага оно было 
перенесено позднее —  во второй половине дня 2 мая.

В . С Е О Е В . кандидат исторических наук, 
начальник отдела Института военной истории 

Министерства оборошы С С С Р
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ПОЧТА «СЕМЬИ И ШКОЛЫ

письма

Не имеем права 
забывать

Помню, в сороковую годов­
щину Победы мы решили 
организовать встречу родст­
венников по линии моего отца. 
Составили родословную, на­
чиная с деда, 1846 года рож­
дения. Фотографии пяти по­
колений, включая праправну­
ков, собранные в Москве, 
Харькове, Омске и других 
городах, пересняли, вклеили 
в генеалогическую таблицу и 
разослали в каждую родст­
венную семью на память. 
Специальными пригласитель­
ными билетами известили о 
дне встречи. Участников вой­
ны в нашей семье оказалось 
немало: три моих родных бра­
та, четыре двоюродных —  

трое из них погибли, мужья 
сестер. Всех, кто выжил, по­
просили написать воспомина­
ния.

Собралось нас тридцать 
человек. Мемуары, которые 
привезли бывшие фронтови­
ки, прочитали и передали на 
хранение одному из младших 
родственников, который носит 
ту же фамилию, что и прадед. 
Потом одна группа родствен­
ников навестила воинскую 
братскую могилу в деревне 
Буконь Калужской области, 
где похоронен в числе других 
солдат мой двоюродный брат, 
политрук И. Прейсман. Дру­
гая наша группа отправилась 
под Ленинград. На доске 
мемориала «Борких летчикам 
и штурманам, погибшим при 
прорыве блокады, значится 
фамилия моего родного брата 
Исаака Друбецкого.

Каждый год в день рожде­
ния брата, погибшего под 
Ленинградом, мы, москвичи, 
идем на Красную площадь, 
возлагаем цветы к могиле Не­
известного солдата, потом 
собираемся за семейным сто­
лом, вспоминаем брата. Все,

что хранится в нашем семей­
ном архиве: фотографии,
письма, документы, перепи­
ску с однополчанами —- пока­
зываем внукам и правнукам. 
Сколько бы лет ни отделяло 
нас от той страшной войны, 
мы не имеем права забывать 
тех, кто отстоял мир и свобо­
ду на нашей земле. Каждая 
семья должна хранить эту 
память и передавать из поко­
ления в поколение.

Р. БУТАЕВА 
Москва

Куда пропала 
азбука?

Хотелось бы через журнал 
сказать большое спасибо от 
своего имени —  простого ста­
рого человека, а также от 
имени моей маленькой внучки 
Можгинскому объединению 
«Красная Звездах Удмурт­
ской АССР за  изготовление 
деревянной азбуки.

Неброская маленькая 
коробочка оказалась чудом! 
Я просто не ожидала такого. 
Когда внучке исполнилось 
четыре годика, я попыталась 
с ней поиграть в буквы. Д о­
стала и показала аккуратные, 
ровненькие, гладенькие квад­
ратики-картинки. На каждом 
выжжен рисунок. Например, 
ведерко с цветочком, а рядом 
буква «В » и так далее. Ксюше 
очень понравилась азбука: 
рисунки с буквами и то, что 
деревянные квадратики мож­
но складывать рядочками в 
коробочку.

Эта деревянная азбука 
прочная, не бьется, не мнется 
и не рвется. В случае загряз­
нения можно помыть буквы. 
По такой азбуке можно 
учиться не один год, что удоб­
но для семьи, где есть не­
сколько детей. Я, например, 
когда внучка вырастет, пош­
лю азбуку подрастающим 
внучатам на Кубань.

Еще р аз спасибо Можгин­
скому объединению «Красная 
Звездах! Четырехлетий 
ребенок освоил азбуку за  два 
месяца. Занимались мы не 
ежедневно, а  от случая к слу­
чаю.

Но вот беда, нет теперь в 
наших магазинах такой удоб­
ной, красивой, дешевой ( стоит 
всего 45 копеек) азбуки. 
Я купила ее два года назад. 
Куда она пропала?

Н. ЗАХАРОВА, 
пенсионерка 

г. Петропавловск-Камчатский

Меньше громких 
слов

Сейчас происходит много 
национальных конфликтов. 
И мы стали задумываться о 
природе этих явлений. Свои 
мысли по этому поводу тоже 
хочу высказать.

Мне тридцать четыре года, 
замужем, двое сыновей. Жи­
вем мы в Казахстане, а рань­
ше жили в Узбекистане, куда 
переехали из Восточной 
Сибири.

Сама я родилась в Сибири, 
в возрасте девяти лет меня 
увезли в Ташкент. Но до сих 
пор я помню название нашего 
сибирского поселка. Если 
поеду с детьми в те места, все 
им покажу и расскажу.

Сыновья мои —  уроженцы 
двух союзных республик, 
«русские азиатых. В школах 
они пользуются учебниками, 
которые едины для всех рус­
ских, независимо от места 
проживания. О земле, где 
родились и растут, мои 
сыновья толком ничего не 
знают. И мы, русские родите­
ли, со своей стороны не можем 
дополнить, расширить их 
представление. Что такое суг­
роб, какие они бывают в 
снежной Сибири, я им объяс­
нила, а  вот про особенности 
природы узбекского края са­
ма мало что знаю. Когда 
выезжаем за город, на приро­
ду, не можем назвать цветок, 
траву, что стелется под нога­
ми.

Отчужденность от местного 
быта, нравов тоже дает о себе 
знать, поэтому многие рус­
ские чувствуют себя неуютно 
на незнакомой земле. Нет, я 
вовсе не считаю, что мы и на­
ши дети должны отказаться 
от всего русского. Россия у 
нас в крови, в генах. Я и вну­
кам буду рассказывать про 
Сибирь. Но мне кажется, на­
до воспитывать понятие Роди­
на, как принято во всем ми­
ре , —  через свой поселок,
город, улицу. Надо научить 
детей, живущих вне России, 
любить землю, которая их 
приняла, чтобы чувствовали 
они себя коренными жителя­
ми, а  не пришлыми инородца­
ми.

И второе. Кажется, мы уже 
согласились с тем, что чем 
лучше народ знает свой язык, 
свою культуру, тем терпимее 
и уважительнее он относится 
к чужой. А что происходит в 
нашей действительности? 
В классе, где учится сын, кро­

ме русских есть казахи, нем­
цы, греки, корейцы, курды, 
татары. Таков многонацио­
нальный Казахстан. И все 
учат по учебникам одно и то 
же, все шесть дней в неделю. 
А потом те же немцы уезжают 
в ФРГ, греки —  в Грецию. Да  
и русские подумывают о том, 
чтобы вернуться в Россию. 
Почему? Потому что чувст­
вуют себя оторванными от 
своего народа. А разве нель­
зя, чтобы пять дней дети 
осваивали единую програм­
му, а  на шестой изучали' род­
ной язык, литературу? Пусть 
общаются друг с другом на 
своем языке, поют свои песни.

Посмотрите на детей в дет­
ском саду. Они тянутся к доб­
ру, за  улыбку прощают все. 
А в семнадцать лет способны 
стрелять в человека, говоря­
щего на другом языке. При­
чину этой злобы надо искать 
в издержках не только семей­
ного, но и школьного воспита­
ния.

Если меньше произносить 
громких слов о дружбе наро­
дов, а  учить детей любви к 
ближнему, терпимости,
может, тогда между армяна­
ми и азербайджанцами, 
латышами и русскими возник­
нет доверие и понимание. 
Многое придется менять в 
школе, начиная с учебников, 
на что потребуются дополни­
тельные расходы. Но это не 
должно никого останавли­
вать. Пожар вражды между 
народами, который охваты­
вает все новые и новые тер­
ритории нашей страны, об­
ходится намного дороже.

А. СОСНОВА 
г. Джамбул

Дарите цветы 
и улыбки!

Много раз читала в вашем 
журнале статьи и письма о 
подарках учителям. Сама я  —  

воспитатель детского сада и 
тоже получаю подарки, хотя 
уже много лет воюю из-за них 
с родителями. Сначала про­
сто отказывалась, это не по­
могло —  оставляли в группе. 
Пробовала прятаться в 
праздничные дни от родите­
лей, не действовало, доходило 
до того, что приносили подар­
ки домой. Несколько раз раз­
говаривала с родителями на 
собраниях, объясняла, что 
мне все это не по душе. Но ме­
ня не понимали, обижались:
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«Ей не понравилось, что купи­
ли.».

Как обидно, как горько, что 
люди привыкли строить от­
ношения по принципу: «Ты —  

мне, я —  тебе!» Вот совсем 
свежий случай. Приносит па­
па деньги на новогодний 
подарок своему ребенку —  

даю рубль сдачи, а родитель 
не берет, говорит, что сдачи 
не надо. Получается, он мне 
чаевые дает? Больно, когда 
так поступают. Неужели 
родители не понимают, что 
мне от них нужно только од­
но —  поддержка, понимание в 
вопросах воспитания детей. 
А в праздничный день лучше 
дарить цветы и улыбки. Пусть 
видят это дети и учатся про­
являть внимание к людям!

В. КУМНЕВА 
Тамбовская область

Фото В. Щеколдина

Три заветных слова
Мне тридцать лет. У меня 

растут две дочки. Наташе — 
шесть лет, Любаше  —  почти 
пять. Еще до того, как мои 
девочки появились на свет, 
для себя твердо решила, что 
основой их воспитания будет 
труд. Не игра в полезные де­
ла, а  самый настоящий труд, 
ответственность за  свои по­
ступки. Дело в том, что сама я 
росла довольно избалован­
ной. Воспитывалась у бабуш­
ки, с нами жили еще две пра­
бабушки. Все дела по дому 
лежали на их плечах. Хотя я 
умела и стряпать, и шить, и 
вязать, но... зачем этим з а ­
ниматься, если старшие все 
сделают сами?

В общем, когда я вышла 
замуж, то жизнь мне показа­
лась сплошным адом. Тем бо­
лее что вышла за  деревенско­
го парня и жить л.ы стали в

деревне. Привычки, а глав­
ное. потребности в каждо­
дневной работе у меня не бы­
ло. А делать ведь надо! И вот, 
помню, слезы, неудовольст­
вие. Каждый обед —  пробле­
ма, каждая стирка  —  подвиг. 
И я все ждала, когда же мной 
начнут восхищаться.

Глупо, но так все и было. 
И вот, только когда поняла, 
что из этих мелочей и забот 
складывается семейная
жизнь, все у меня потихоньку 
и наладилось. И именно тогда 
я дала себе слово: появятся 
детишки, постараюсь сделать 
все. чтобы им не пришлось по­
том так страдать и мучиться, 
как мне.

С малых лет я приучаю до­
чек трудиться. Все дела по 
дому, по хозяйству (у нас 
корова, теленок, поросенок, 
куры, утки, кролики, большой 
огород и сад) всегда делаем 
вместе. Конечно, бывает (и 
нередко!), что хочется девоч­
кам заняться чем-то другим, 
но я всегда их учу, что есть 
три слова у человека: «надо», 
«могу» и «хочу». И только в 
этой последовательности и 
надо поступать. По-всякому 
стараюсь девчонок привлечь 
к труду. Иногда говорю, что я 
устала после работы или пло­
хо себя чувствую. С радостью 
девочки откликаются, ведь я 
обращаюсь к ним за  по­
мощью, как к взрослым. 
И делают все на совесть. А во 
время работы мы поем. Очень 
любим русские народные пес­
ни. Девочки знают их много и 
хорошо поют.

Когда идем управляться со 
скотиной, вопросов много. 
«Мама, почему теленок плохо 
ест. ведро толкает?» Объяс­
няю: «Ты, наверное, забыла 
ведерко сполоснуть и под­
стилку сменить? Вот ему и не 
хочется есть. Разве я вас с 
Любашей за  грязный стол 
сажаю ?» Через минуту все 
прибирают. Когда работаем в 
огороде или в саду, разгова­
риваем про то, как что растет, 
почему надо пропалывать 
грядки. И девочки убеждают­
ся в пользе своего труда.

Конечно, я хвалю дочек за  
хорошую работу, но стараюсь 
слишком не восхищаться, 
ведь трудиться человеку так 
же необходимо, как дышать. 
Если поощряю своих дочек, 
то никогда к деньгам или 
подаркам не прибегаю. По­
дарки —  это на праздник, а 
за  старание —  хорошая сказ­
ка, прогулка в лес или на реч­
ку, поездка в кино или просто

вкусный обед или ужин с 
любимыми блюдами. И гово­
рю дочкам: « Вот видите, пока 
вы в огороде помогали, я 
успела пирог испечь». Радо­
сти нет предела.

Е. ЧЕРНЯВСКИХ 
Челябинская область

Потеряла
надежду

Второй год читаю ваш  
журнал. И многому учусь на 
ошибках других. Мне всего 
лишь пятнадцать лет, а  я уже 
потеряла надежду на все. 
Я ненавижу себя, ненавижу 
мир, в котором живу. С каж ­
дым днем жизнь мне ка­
жется все бессмысленней и 
трудней.

Все началось зимой в лаге­
ре. Тогда мне показалось, что 
если меня будут бояться все, 
если я начну курить и пить, —  

это и будет радость в жиз­
ни. Я хотела быть не такой, 
как все. Меня тянуло на при­
ключения. И я попала в ком­
панию, где все были намного 
старше меня. Появились но­
вые друзья, новые интересы. 
Мне было весело, каждый 
день был не такой, как пре­
дыдущий. От поклонников 
не было отбоя. Школа отошла 
на последнее место. По вече­
рам меня дома не бывало. 
Приходила домой поздно. 
Мать этого не знала, потому 
что отдыхала в это время 
с младшими в Кисловодске. 
Отец целыми вечерами пропа­
дал в гараже и тоже ни о 
чем не догадывался. В школе 
ничего не замечали. Училась 
неплохо, была председателем 
совета дружины школы. Мно­
гие считались с моим мнени­
ем. И тут-то я поняла, что 
живу какой-то двойной ж из­
нью. Но с компанией не 
расставалась. Потом меня на­
градили з а  активную пионер- 

, скую работу путевкой в рес­
публиканский пионерлагерь 
«Молодая гвардия» в Одес­
се. Месяц пролетел незамет­
но, я вернулась в свою ком­
панию. Остановиться я уже 
не могла, да и не хотела.

И вдруг появился Он. 
Парень, которого я полюби­
ла. Полюбила всей душой. 
Познакомилась я с ним в 
лагере под Москвой. Весь ме­
сяц мы с ним провели вместе. 
Он говорил, что любит меня, 
что я у него единственная. 
И, кроме меня, ему не нужен

9
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никто. Незаметно пролетел 
август, и нам пришлось рас­
статься. Я уехала в Киев, 
он остался под Москвой, 
в Балашихе. Всю дорогу в 
поезде я думала о нем. И тог­
да поняла, что, кроме него, 
мне никто не нужен, никто, 
даже компания. И когда при­
ехала в Киев, я ушла из ком­
пании, бросила курить. И все 
ради него. Первый месяц он 
мне писал целые послания. 
И мне казалось, что я самая 
счастливая в мире. Но все 
было недолго. Мои бывшие 
друзья узнали, что я дружу 
с мальчиком из Московской 
области и сказали об этом 
парню, который безумно был 
влюблен в меня.

Я знала, что меня ждет, 
но не боялась. Ради люби­
мого согласна была вынести 
все. И получила, как гово­
рится, по морде. Домой при­
шла избитая до крови с фин­
галом под глазом. Но не ж а­
лела ни о чем. Моему другу 
я написала о случившемся, 
меня волновало, что они уз­
нали его адрес, вытащив 
письмо из почтового ящика. 
Но он успокоил меня. И вдруг 
письма от него перестали при­
ходить. Сколько я ему ни пи­
сала, ответа не было. Его 
друг сказал, что он порвал 
мое последнее письмо, не чи­
тая. Я ради него сделала 
все, а он...

Сейчас я так одинока. Для 
меня пропал смысл жизни. 
Я больше не могу. Пыталась 
покончить жизнь самоубий­
ством, но не хватает силы 
воли, руки дрожат, слезы 
льются, и ничего не могу с 
собой сделать. Я стала злой. 
Ненавижу всех и себя тоже. 
Но до сих пор жду. Чего? 
Неизвестно.

Что мне делать? Может, 
вернуться в компанию? З а ­
быть и забыться? Помогите! 
Посоветуйте! -

Алла П. 
г. Киев

Где же кружка?
Мой сын учится во втором 

классе. В Книге для чтения на 
странице 190 я обнаружила, 
что в стихотворении 
А. С. Пушкина «Зимний 
вечер» отсутствуют строчки: 
«Выпьем, добрая подружка 
Бедной юности моей.
Выпьем с горя; где же круж­
ка?
Сердцу будет веселей».

Интересно, это сделано в 
целях борьбы с пьянством? 
Или авторы учебника решили 
отредактировать Пушкина на 
свой лад? Или редакция 
решила придержать эти 
строчки «до шестнадцати»?

Учебник утвержден Мини­
стерством. Издание третье. 
Общая литературная редак­
ция действительного члена 
АПН СССР С. В. Михалкова, 
общая педагогическая редак­
ция члена-корреспондента 
АПН СССР М. Р. Львова. Со­
ставители: В. Г. Г орецкий, 
Л. Ф. Климанова, Л. К. Пи­
скунова, Л. С. Геллерштейн. 
Издательство «Просвеще­
ние», 1987.

Мне бы хотелось, чтобы эти 
титулованные и, вероятно, 
считающие себя образован­
ными люди публично ответи­
ли, кто дал им право так воль­
но обращаться со стихотворе­
нием А. С. Пушкина?

И. НИКОВСКАЯ 
г. Днепропетровск

ОТКЛИКИ

А болезнь 
обостряется 
«С тоской о котлете, 
или
Цена детского 
гастрита»
(№  3 за 1989 год)

Вы затронули очень важ ­
ную тему относительно пита­
ния в школьных столовых. 
Моя дочь учится в седьмом 
классе черкасской средней 
школы №  23. У нее дискине­
зия желчных путей. Вы по­
нимаете, как важно для нее 
регулярное питание. Врачи не 
разрешают есть всухомятку, 
но мы вынуждены это делать. 
Из двух зол мы выбрали на­
именьшее. Раньше я насиль­
но заставляла дочку питаться 
в школе. Она сопротивлялась, 
плакала. И вот я стала 
в кармане фартука находить 
котлеты, пирожки. С виду бы 
они вроде ничего, но когда я 
сама попробовала, то прогло­
тить не смогла: булочки как 
дубовые, котлеты пережарен­
ные. Как можно так готовить 
для детей?!

Однажды дочка поела в 
столовой салат из несвежих

зеленых огурцов и молочную 
кашу. А дома началась рвота, 
поднялась температура, ста­
ли холодеть и отниматься но­
ги. Дочка кричала: «М ама! 
Я умираю, я жить хочу!» 
Я горько пожалела, что 
столько времени подвергала 
дочку риску. С этих пор она 
не ходит в школьную столо­
вую. Даю с собой бутерброды 
и яблоко. Но школа настрое­
на против домашних завтра­
ков. На перемене в классе 
есть не разреша/от, в коридо­
ре ругаются дежурные, кото­
рые следят за  чистотой. А в 
столовую со своей едой не пу­
скают, потому что для всех 
еда должна быть одинаковая. 
Дочка питается нелегально: 
украдкой, торопясь, где при­
дется. Вот так и мучаемся. 
А болезнь прогрессирует...

С уважением
Анна Ивановна ШУЛЬКЕР 

г. Черкассы

Учителя в стороне
Автор статьи правильно 

подметила: «Пищеблок  —

территория, которая свобод­
на от влияния школьной 
администрации».

Я работаю в начальных 
классах СШ № 9 г. Тынды. 
Качество питания здесь, я бы 
сказала, неплохое. Но меня 
беспокоит другое. З а  десять 
минут до конца урока мы на­
правляем дежурных помочь 
работникам столовой. Часто 
бывает, что семи-восьмилет- 
ние дети разливают чай-кипя­
ток и горячий суп. Запросто 
можно получить травму. 
А кто знает, моют ли дежур­
ные руки перед тем, как р аз­
давать пищу? Мыло в умы­
вальной неделями отсутст­
вует. Все это имеет прямое от­
ношение к здоровью, а вер­
нее. к нездоровью наших вос­
питанников.

Я лично считаю, что учи­
тель должен питаться вместе 
с детьми, показывать пример, 
как нужно вести себя за сто­
лом, приучать бережно от­
носиться к продуктам пита­
ния. На словах мы учим детей 
бережливости, а на практике 
все обстоит из рук вон плохо. 
Обычно учителя смотрят 
сквозь пальцы на то, что уче­
ники выбрасывают в отходы 
хлеб, оладьи, овощи, даже 
если все это хорошего качест­
ва. Получается, что с таким 
поведением ребят педагоги

согласны... А этого быть не 
должно.

С. КЕЛВИНА, 
учитель, 

стаж работы 29 лет 
г. Тында

Разошлись во 
мнениях

Как далеко Ленинград от 
Донбасса, а  в нашей школе с 
питанием творится то же 
самое. На обед дают «резино­
вую» котлету и черную кар­
тошку-пюре. Порции —  ми­
зерные.

У нас в столовой висит кни­
га жалоб и предложений. Мы 
как-то раз не вытерпели и на­
писали про все, что наболело.
И подписались. И что же вы 
думали? Через дня два появи­
лась новая, чистенькая книж­
ка, на первой странице кото- ^  . 

рой благодарность от учите­
лей. После этого мы решили 
не сдавать деньги на обед, а 
питаться своими бутерброда­
ми. Но учителя нам устроили 
скандал!.. Что же можно из­
менить в школьной столовой, 
если учителя этих перемен не 
хотят.

Наташа Я-, 
восьмиклассница 

г. Константиновна 
Донецкой области

Детям 
не достается

В отличие от Ленинграда в 
школы Днепропетровска по­
ступают высококалорийные 
продукты: масло, сыр, мясо, 
сосиски, яйца. Только до де­
тей они не доходят. Если в 
садике, куда ходила моя доч­
ка, дети иногда ели творог а 
виде сырников и запеканок, 
то в школе, за все время уче­
бы моей до • ери в первом 
классе, творога не было в ме­
ню ни в каком виде. Зато поч­
ти каждый день его продава­
ли учителям и друзьям работ­
ников столовой. Детям дают 
отвратительные омлеты из 
яичного порошка на воде, 
которые никто, естественно, 
не ест. Зато в конце месяца 
работники столовой выносят 
на продажу на людную оста­
новку ящики яиц и масла. 
Товар сбывают на выгодных 
условиях  —  с наценкой.

Придя как-то за  дочкой в 
школу, я встретила учитель-
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ницу, которая возвращалась 
с продленной группы и несла 
большой пакет сосисок. 
Я обрадовалась,— значит, на 
обед давали детям сосиски. 
Дочка так их любит, а в 
магазине купить невозможно. 
Но оказалось, что сосиски 
детям не достались, все 
разобрали учителя.

Я понимаю, учителя целый 
день в школе, продукты — 
дефицит, но нельзя же решать 
свои проблемы за счет детей! 
Как совместить полные сумки 
с продуктами, которые выно­
сят из школьной столовой 
учителя, и сухие макароны с 
несъедобными котлетами, ко­
торыми давятся ученики?

Получается, чем меньше 
дети получают, тем больше 
учителям достается. Не­
вероятно. но факт.

Вот и ответ на вопрос, по- 
•Jf1 чему педагоги в дела пище- 
f  блока не вмешиваются. 

Директор школы не заинтере­
сован что-либо менять, по­
скольку учителя в школьном 
буфете отовариваются.
А работники столовой, в свою 
очередь, получают прибыль. 
Все довольны. Кроме детей.

Е. ДЕВИНА  
г. Днепропетровск

'  Фото В. Щеколдина

За бедного повара 
замолвите слово

К школьному питанию я 
имею непосредственное от­
ношение и хочу включиться в 
разговор.

Я — повар четвертого р аз­
ряда, тринадцать лет рабо­
таю в одной из школьных 
столовых районного городка. 
Дел у нас хоть отбавляй, 
каждую перемену обслужи­
ваем по 80 человек. Обору­
дование допотопное. Сто по­
тов сойдет, пока все пере­
делаешь. В субботу — рабо­
чий день. Д а еще сами сти­
раем спецодежду. А платят за 
наш труд 100 рублей с 
мелочью в месяц, еще вычи­
тают подоходный и проф­
союзный налоги. Вот и бегут 
из школы хорошие работни­
ки. Остаются либо неумелые, 
либо нечестные.

Обвинять работников
пищеблока легко. Но ведь на­
ше положение никого не вол­
нует. Спасение утопающих 
стало делом самих утопаю­
щих. И доходы свои каждый 
пополняет как может. Одни — 
за счет того, что продают с 
наценкой продукты, другие — 
компенсируют маленькую 
зарплату бесплатными нату­
ральными продуктами. Сей­
час везде внедряют принципы 
экономического стимулирова­
ния. Только у нас ничего не 
меняется. Может быть, Сове­

ты по народному образова­
нию своим вмешательством 
что-то изменят?

А. АНТОНОВА 
г. Ромны 

Сумской области

Проблему 
нужно решать 
масштабно 
«Шифр 317»
(№  9 за 1989 год)

Прочитал «Шифр 317». 
Волнуюсь. У меня почти то же 
самое, только в отличие от 
героини сам не сдавал, а, по­
верив врачам, туда отвез 
ребенка.

Все болячки Сочинского 
интерната имеются и в Прав- 
динской школе-интернате, где 
находится моя дочь. Только ' 
пишу я не для того, чтоб при­
нимались меры, уже при­
нимались, спасибо, больше не 
хочу. Проблему надо решать 
вообще, ведь везде одно и то ' 
же.

Так что же нужно? Нужно, 
чтоб возмущенные письма не 
ложились в архивы по ведом­
ствам. Чтоб не стыдились о 
таких фактах говорить пуб­
лично. Чтоб не скрывали 
психиатры от родителей диаг­
ноз под разными шифрами (я 
узнал о диагнозе через шесть 
лет, случайно и то неточно). 
Чтоб медико-педагогическая

комиссия не была одна на всю 
область. Чтоб можно было 
при желании пройти обследо­
вания за  пределами своей 
области, потому что на месте 
боятся за  честь мундира — 
не будут же они противоре­
чить сами себе.

Можно было бы детей раз­
делять на две группы в одном 
и том же классе, чтоб вместе 
не учились те, кто действи­
тельно отстает или болеет, и 
перспективные. Иначе — 
уравниловка, деградация 
будут продолжаться.

Считаю, что эти спецшколы, 
или спецклассы должны быть 
поближе к месту жительства 
ребенка, а  не так, как у нас,— 
за 100 километров. Дети отор­
ваны от семьи, это усиливает 
их отставание. Неплохо бы 
обратить внимание общест­
венных организаций на то, 
чтоб выделять средства на 
строительство спецшкол или 
передавать какие-то здания 
под школы. Нашли же у нас 
средства на новое здание об­
кома партии...

Очень важно исключить то 
положение, при котором 
«проблемного» ребенка могут 
запросто отправить в спец­
школу. Недавно читал, как 
учительница специально, 
целенаправленно делала 
ребенка дураком и только 
мать при поддержке других 
добилась оправдания. Счи­
таю: если нормального ребен­
ка направили туда и он дегра­
дировал, это должно считать 
преступлением...

Н. су л я тн и к и и
г. Сумы

Таких историй 
сколько уёодно

Очень взволновала и рас­
строила меня статья «Шифр 
317». И вит почему.

Одиннадцать лет назад у 
меня умерла тётя, родная се­
стра отца. Через полгода 
погиб её муж. Трое детей 
остались сиротами. Две 
девочки-школьницы девяти и 
семи лет и младший Борис пя­
ти лет. Девочки учились в 
Ошмянской школе-интерна­
те. а Борис жил со старенькой 
бабушкой.

Когда ему исполнилось 
семь лет, он тоже начал учить­
ся в Ошмянской школе-интер­
нате. Теперь дети ходят в 
садики, там их учат читать и 
писать. А Борис пошел в шко-
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лу, ничего не умея. Естест­
венно, он плохо учился, и в 
школе решили отправить его 
в спецшколу. Моя мама яв­
ляется опекуном этих детей, 
но она не могла помочь Бори­
су учиться, потому что у нее 
начальное образование. 
Бабушка мальчика уже к это­
му времени умерла. Учителя 
маме объяснили, что ребенок 
сможет учиться только в 
спецшколе. Его отправили на 
месяц на обследование в 
психбольницу в наш облает- j 
ной центр г. Гродно. Врачи 
вынесли приговор: дебиль­
ность легкой степени.

Мальчишка учился в трех 
спецшколах, везде занимался 
только на «4» и «5», но с каж ­
дым годом мы видели, что он 
становится как бы менее раз­
витым. Наверное, сыграло 
свою роль то окружение, в ка­
ком он находился. И только в 
восьмом классе директор 
спецшколы для сирот, куда 
наш Борис был переведен, 
сказал, что тогда, когда он , 
был в младших классах, его 
надо было просто оставить на 
второй год, с ним позанимать­
ся, и он бы справился со 
школьной программой.

Но ведь учителям легче от­
махнуться от того, кому нуж ­
на помощь, тем более если за : 
ребенка некому ' заступиться. : 
Может быть, если бы у Бори­
са были живы родители, то ; 
его не отправили бы в спец­
школу. И наша семья, и 
Борис —  все мы будем про 
клинать тех учителей, кото­
рые помогли ему приобрести 
этот страшный шифр 317.
А учителя, наверное, очень 
довольны, что у них в классе 
хорошая успеваемость, хотя 
достигается это порой ценою 
изломанных детских судеб.

Когда мои дети были еще в 
младших классах, учителя 
всегда пугали нас спецшко- ; 
лой. Для меня было самым 
страшным, что меня могут 
разлучить с детьми. К сча­
стью. мои дети учатся непло­
хо.

Борис часто бывает у нас в 
семье. Раньше он был таким 
же ребенком, как и мои дети, 
почти ничем от них не от­
личался. Теперь он стал зам­
кнутым, озлобленным.

Мне кажется, мы очень 
много говорим, но очень мало 
делаем для наших детей. 
Очень болит душа за них.

Т. Л У К А Ш Е В И Ч  
Гродненская область

ПИСЬМО
ставит проблему |

Разбитое стекло
Наш сын разбил в школе 

большое внутреннее стекло. 
Мальчика мы наказали. Од­
нако наказанием стекла не за­
менить. В школе требуют, что­
бы мы это стекло вставили. 
Но таких стекол не бывает в 
продаже  —  так нам сказали 
в магазине.

Мы хотели возместить шко­
ле ущерб, причиненный сы­
ном, деньгами. Но выясни­
лось, что деньги брать школе 
с родителей не положено. Ди­
ректор ничего знать не хочет, 
говорит: кГде хотите, берите 
стекло/ »  Как же быть?

Н. СОЛЯНАЯ  
г. Нерюнгри 

Якутской АССР

К сожалению, случается, 
что дети портят дефицитную 
сегодня мебель, разбивают не 
менее дефицитные стекла, ло­
мают приборы в кабинетах, 
совершают проступки, из-за 
чего школа несет материаль­
ный ущерб. Такие происшест­
вия случались и случаются 
во все времена, ибо дети во 
все времена остаются детьми. 
Они подвижны, шустры, не­
уемны, не прочь пошалить. 
Уточним сразу: мы говорим 
о случаях неумышленных пре­
грешений, которые соверша­
ют ученики по неосторожно­
сти, неловкости, неумению 
предвидеть последствия сво­
их действий.

Но, поскольку очевиден ма­
териальный ущерб, закрывать 
глаза на последствия школа 
не имеет права, тем более в 
условиях перехода на хозрас­
чет. Должна ли школа рас­
плачиваться из своего карма­
на «за грехи» ребят? Или ро­
дители обязаны возместить 
нанесенный ущерб? И в какой 
форме они могут это сделать?

На эти вопросы замести­
тель начальника главного уп­
равления органов народного 
образования Министерства 
народного образования
РСФСР Аркадий Анатолье­
вич Ильин ответил так:

—  Никаких инструкций на 
этот счет не существует. Все 
проблемы, связанные с возме­
щением школе ущерба, при­
чиненного детьми, директора 
решают самостоятельно.

Попытки вызвать Аркадия

Анатольевича на более об­
стоятельный разговор не 
увенчались успехом: коль нет 
инструкции, то не о чем и го­
ворить. Выходит, что инструк­
ции, даже когда их нет, ока­
зываются всесильными. Без 
них руководящее лицо не же­
лает вникать в суть дела.

Хорошо, конечно, что ди­
ректорам школ предоставили 
самостоятельность, только 
осуществлять ее хорошо бы в 
соответствии с определенны­
ми юридическими нормами. 
Пока же директор школы в 
г. Нерюнгри требует возме­
щать ущерб натурой. Но, ска­
жите, где могут купить роди­
тели, в частности, большое 
стекло (или физический при­
бор) взамен разбитого? Ш ко­
ле, даже в условиях нынеш­
него дефицита, достать нуж­
ную вещь все-таки легче. На 
худой случай и шефы помочь 
могут. А что прикажете де­
лать родителям? Вступать в 
сомнительные связи с «тене­
вой экономикой», а проще го­
воря, со спекулянтами?

Наверное, проще было бы 
не посылать родителей «ту­
да —  не знаю куда», а, ска­
жем, предъявить им денеж­
ный счет для оплаты стои­
мости причиненного ущерба. 
Но у директора нет законных 
оснований собирать с родите­
лей деньги на нужды школы. 
И оприходовать эти родитель­
ские рубли директор тоже не 
имеет права.

Правда, юрисконсульт юри­
дического отдела Госкомитета 
СССР по народному образо­
ванию Зоя Павловна Да- 
шинская придерживается 
мнения, что родители все же 
могут перечислить необходи­
мую сумму на расчетный счет 
школы в централизованную 
бухгалтерию районо. Основа­
нием для такой акции Зоя 
Павловна считает 41-й пункт 
Временного положения о 
средней общеобразователь­
ной школе, где говорится об 
источниках формирования 
собственного дохода школы. 
Одни из них —  доброволь­
ные взносы и пожертвования 
граждан. Именно так, по 
мнению Зон Павловны, мож­
но назвать и средства, пере­
численные родителями в по­
рядке возмещения ущерба, 
причиненного детьми. Резон в 
рассуждениях 3. П. Дашин- 
ской есть. Однако суждения 
эти —  все же личная точка 
зрения юрисконсульта, доб­
рый совет, но ни в коей ме­

ре не юридическая норма.
Иной позиции придержива­

ется главный специалист 
нравственно-правового отде­
ла Министерства народного 
образования РСФСР Марга­
рита Николаевна Мирсагато- 
ва:

—  Нельзя подобные про­
ступки детей приравнивать 
к правонарушениям. У проб­
лемы есть и нравственная 
сторона. Нужно разъяснять и 
родителям, и детям, как важ­
но беречь школьное имуще­
ство...

Эту точку зрения разделяет 
и директор 1274-й московской 
школы, заслуженный учитель 
школы РСФСР Семен Руви­
мович Богуславский.

—  Помимо того, что ди­
ректор школы —  админист­
ратор, материально ответст­
венное лицо, он еще и педа- -*4 
гог. И, пожалуй, прежде всего 
педагог. А потому не может 
строить отношения с родите­
лями и детьми на коммерче­
ской основе. Ситуации могут 
возникнуть самые разные.
К примеру, провинился ре­
бенок из малообеспеченной 
семьи, где'каждая копейка на 
счету. Такая семья просто не 
в состоянии выполнить пред­
писание школы. Надо исхо­
дить из разумного и не тре­
бовать от родителей невоз­
можного —  того, что настра­
ивает их против школы, ведь j 
свое недовольство и раздра­
жение школьными «порядка- * 
ми» родители часто вымеша­
ют на детях. Мы в своей шко­
ле поступаем иначе в таких 
случаях, предлагаем пора­
ботать вместе с ребенком на 
пользу школы —  что-то сма­
стерить, починить, покрасить; 
хозяйственных хлопот у шко­
лы всегда хватает. Приоб­
щаясь к школьным заботам, 
ребята становятся более ак­
куратными и бережливыми. 
Гораздо важнее для нас не 
эффект наказания рублем, а 
воспитательный момент. Ес­
ли не научить ребят хозяй­
скому отношению к школьно­
му имуществу, то очередное 
стекло очень скоро может 
быть разбито...

Это —  один .путь к раз­
решению конфликта. Но вер­
немся к тому, о чем гово­
рится в письме. Итак, у шко­
лы нет никаких юридических 
прав требовать от родителей 
возмещения матернал!*ного 
ущерба в какой-либо форме. 
Это —  компетенция суда. 
Школа может только просить

12
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Как видим, вопрос, постав­
ленный в письме Н. Соля­
ной, не такой уж  и незна­
чительный. Он ждет своего 
решения.

Н. М А Р Т Ы Н О В А

попробуй меня 
понять

Спаси и сохрани...
Наверное, в вашу редак­

цию приходит много таких пи­
сем, как мое, и не все вы 
публикуете. Но я не могу 
так больш е жить и не знаю, 
что мне делать.

Я  встречалась с парнем, мы 
учились вместе с пятого по 
восьмо/i класс. Потом он по­
шел в техникум, но встре­
чаться мы продолжали. Мне 
кажется, что я лю блю  его 
больш е ж изни . А мама, ког­
да ей вздумается, начинает 
насмехаться надо мной: кК о­
го ты себе выбрала?! От 
горшка два верш ка!» Правда, 
Игорь ниже меня ростом, но 
разве это играет какую-то 
роль в жизни, в лю бви? А ма­
ма смеется и начинает гово­
рить про нас с Игорем та­
кое, чего и в помине нет. Я не 
могу всего этого слышать. 
От обиды и боли задыхаюсь. 
И разгорается ссора.

Вроде бы и живем в до­
статке, и родители обо мне 
заботятся, но если я делаю  
не так, как хочется маме, 
она способна на все. Д а. я  по­
нимаю, что мама есть мама, 
но значит ли это, что ей все 
позволено? Почему родная  
мама может кричать, матю- 
кать, будто я не человек. П о­
лучается, что мы, дети, стоим 
на две ступени ниже мам и 
пап. По-моему, дети —  та­
кие же люди, как родители. 
Но почему же так с нами об­
ращ ает ся?

Я  вижу, мама хочет накор­
мить. одеть меня получше, 
но зачем меня попрекать: 
«Я тебе все покупаю, а ты 
ко мне так относишься...» 
Я же всего-навсего отвечаю 
так, как она мне. Я знаю, 
мама в свое время натерпе­
лась от папы, который в мо­
лодости пил, гулял, не ноче­
вал дома. И все это отрази­
лось на ее здоровье, у нее 
часто поднимается давление, 
болит голова. Она стала очень 
нервной, несдержанной. А что 
делать мне? Иногда я усту­
паю, ведь мама же, но мне 
это плохо удается. В любой  
момент мне могут сказать: 
«Сегодня ты не пойдешь гу­
лять!» Значит, я не увижу 
Игоря. Но если я его не уви­
жу, не знаю, что со мной бу­
дет. Мама твердит: «Учись 
и успевай все делать дома!» 
Но дружба с Игорем мне ни-

родителей помочь. А они мо­
гут отказаться. И ни один 
здравомыслящий директор не 
станет судиться из-за пятер­
ки, десятки или двадцатки с 
родителями своего ученика. 
Как он поступит? Далеко не 
все и не всегда, что под­
тверждает письмо из Якутии, 
умеют проявить педагогиче­
ский такт, найти разумный 
выход.

Так, может быть, не стоит 
в таких случаях пренебрегать 
толковой инструкцией? И на­
прасно ее боятся как огня 
впавшие в антибюрократиче­
ский раж министерства и ве­
домства. Ведь инструкция 
инструкции — рознь. Среди 
них есть немало таких, без 
которых не обойтись. Навер­
ное, к числу таких следует 
отнести и нормативный до­
кумент, четко регулирующий 

^  права и обязанности школы и 
1  родителей в случае, если ре­

бенок — по неосторожности 
или шалости — причинил 
школе незначительный мате­
риальный ущерб. Принятие 
такого документа — вполне 
в русле процесса формиро­
вания правового государства. 
И школа как неотъемлемая 
часть общества не может сто­
ять в стороне от этих пере­
мен.

Фото В. Щеколдина

сколько не мешает учиться. 
Только этого не хочет по­
нять мама.

Не спорю, мы многим обя­
заны родителям, которые нас 
растят, воспитывают и по- 
своему хотят нам добра. Но 
почему родители считают, что 
дети должны всегда посту­
пать и думать так, как они?

От постоянных скандалов 
и ссор дома жизнь становит­
ся невыносимой. Иногда ду­
маю: почему я  не родилась па­
цаном? Может, пацану легче 
переносить конфликты с ро­
дителями. чем девчонке?

Я знаю, у нашего общества 
много проблем, у людей мно­
го забот. Но я призываю ро­
дителей, чтобы они прежде 
всего видели и уважали в ре­
бенке человека. Иначе при са­
мом высоком уровне жизни 
дети будут несчастны. Я на 
себе испытала.

Извините, что отняла у вас 
время. Но в письме я отвела 
душу, хотя бы это мне никто 
не может запретить.

Ирина И 
г. Днепропетровск

Да что же это с нами про­
исходит? Ведь права девочка 
Ира, предполагая, что в ре­
дакцию приходит много пи­
сем, подобных ее исповеди. Их 
действительно множество, на­
писанных неуетоявшимся дет­
ским почерком и с кучей оши­
бок, и абсолютно грамотных, 
аккуратных, но оттого не ме­
нее обескураживающих за­
рядом боли и обиды. И на 
кого обижаются — на самых 
родных, самых, казалось бы, 
близких. На тех, кого во все 
времена и по праву считаем 
мы своей защитой и опорой.

Никак не могу и, уверена, 
не смогу привыкнуть к этой 
дикой, неестественной ситуа­
ции, когда ребенок или под­
росток видит в родителях 
обидчиков, недоброжелате­
лей, да что там слова выби­
рать — врагов видит. И ма­
ма, честящая родного сына 
или дочку на чем свет стоит 
прилюдно или наедине, тоже 
мне непонятна. То есть объяс­
нить ее поведение, в общем- 
то, можно — принять нельзя. 
Как бы ни была тяжела наша 
жизнь, сколько бы ни подки­
дывала она нам неприятно­
стей и печальных открытий, 
должно же оставаться что-то 
вечное и незыблемое, иначе 
как жить дальше?

Но... эмоции эмоциями, а 
реальность вносит, как гово-
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на свете. А дети сами по себе. 
Легко ли им?

Мне скажут, грех, мол, 
обвинять вымотанную забо­
тами, неурядицами и очере­
дями мать, коли не достает 
у нее ни времени, ни души 
на то, чтобы разбираться во 
всяких там дочкиных «капри­
зах». Лучше всего запретить, 
запереть дома. Гак спокой­
нее... Но каково девочке в этой 
обстановке?

Человек без материнской 
любви никак не может. Если 
во младенчестве дочка слы­
шала перед сном не колы­
бельную Чайковского, а раз­
драженное: «Ну когда же ты 
наконец успокоишься, извела 
совсем...», стоит ли удивлять­
ся, что сегодня она патоло­
гически обожает какого-ни­
будь очередного ласковомай­
ского солиста. Его нехитры­
ми, сладенькими песенками 
покрывается дефицит любви, 
недоданной ей родителями.

Понимаем ли мы, как опа­
сен дефицит духовного обще­
ния. заменителей которому, 
мне кажется, не найти? Ну 
представьте себе Наташу Рос­
тову, которая, вместо того 
чтобы поделиться своими пе­
реживаниями с мамой, пи­
шет... письма в редакцию. 
Смешно? Скорее грустно, не­
вероятно грустно. Ведь сколь­
ко чудесных стихов, ласковых 
песен, нежных слов посвяще­
но добрым маминым рукам и 
ее чуткому сердцу. Неужели 
отменила их эмансипация? 
А может, мы просто забыли 
в каждодневных заботах и 
хлопотах о дарованном нам 
природой и судьбой предназ­
начении —  хранить домашний 
очаг? Только ведь очаг —  
это вовсе не синоним газо­
вой или электрической плиты. 
Это —  душевное тепло и свет 
мудрости, к которым тянет 
человека всю жизнь. Семей­
ное будущее наших детей за­
висит от того, в какой семье 
они выросли —  банальная 
мысль, но, пожалуй, бесспор­
ная.

Никому еще не удалось 
придумать полноценный за­
менитель семьи. Даже в Ш ве­
ции после пресловутой «сек­
суальной революции», наде­
лавшей много шуму, снова 
стало модным иметь нормаль­
ную, крепкую семью. И муж­
ская, и женская половины че­
ловечества стремятся вернуть 
женщину в дом. Вряд ли эта 
затея удастся —  сегодня уже
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рится, свои коррективы. Кон­
фликт родителей и детей при­
нимает чуть ли не вселен­
ский характер, он давно вы­
плеснулся за семейные рамки, 
и организовавшиеся в союз 
московские подростки в ма­
нифесте заявляют о своем на­
мерении бороться с «экспан­
сией взрослых». А взрослые 
возмущаются, гневаются, не­
доумевают, но в большинстве 
своем даже и не пытаются 
хоть как-то разобраться в 
причинах явления, квалифи­
цируемого как молодежный 
или подростковый бунт,

С одной стороны, можно 
бы лишь порадоваться про­
буждающейся социальной ак­
тивности юного поколения. 
Ведь сколько лет мы хором

Фото В. Щеколдина

обвиняли его в иждивенче­
стве и лени, а здесь естест­
венная жажда самостоятель­
ности ищет и находит реаль­
ный выход. Однако давайте 
не будем обольщаться —  ак­
тивна только очень малень­
кая, самая беспокойная и ду­
мающая часть подростков. 
Гораздо больше таких, кото­
рые ни в какие союзы не объ­
единяются и страдают, му­
чаются или бегут из дома, 
где жизнь становится невы­
носимой.

Меня не покидает ощуще­
ние того, что сегодняшний, 
образца 1990 года, подросток 
еще более одинок, нежели 
былой, «доперестроечный». 
Взрослые по горло в своих 
проблемах: каются, ищут ви­
новатых, сталкиваются в на­
циональных, политических и 
философских спорах или про­
сто делают деньги да стоят в 
бесконечных очередях за всем

не обойтись без женского тру­
да вне дома, хотелось бы, 
правда, чтобы труд этот соот­
ветствовал потребностям и 
возможностям женщины. Но 
одного не в силах отменить 
никакая эмансипация, ника­
кие законы и декларации —  
мы всегда будем в ответе за 
наших детей, за их здоровье 
и счастье, за то, чтобы жила 
и крепла их душа.

«Спаси и сохрани...» —  де­
вочкой я не раз слышала, 
как молилась моя не шибко-то 
богомольная бабушка. Пере­
жившая две страшные войны 
и два голода, терявшая де­
тей, боровшаяся с постоян­
ной нуждой, она, как мне те­
перь думается, не высшую 
силу заклинала, а себе при­
казывала: спаси и сохрани 
дом от распрей, ссор, враж­
ды. И спасала, хранила из 
последних сил —  семейный 
лад, детей, любовь. Высокая 
мудрость и нравственность в у  
этих старых полузабытых, 
увы. словах. Вспомним же их!

И давайте все-таки попро­
буем понять друг друга. Пись­
ма подростков подсказывают, 
как это наболело. Однако 
разговор' должен бы быть 
двусторонним —  наверняка, 
у родителей есть что сказать 
по этому поводу. Тем более 
что, кроме семей, раздирае­
мых конфликтами, достаточ­
но и других, где контакты 
не прерываются со вступле­
нием чада в «трудный* воз­
раст.

Пусть наш общий заинтере­
сованный разговор в рубрике 
«Попробуй меня понять» нач­
нет письмо девочки Иры.

Людмила КОВАЛЕНКО, 
ведущая рубрики



ВОИНА И ДЕТИ

Сергей АЧИЛЬДИЕВ
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Двадцать пять рассказов о военном 
тстве собраны в книге ленинградского 

журналиста С. Ачильдиева «Мы родом с 
войны». Все двадцать пять авторов этой 
документальной повести — рабочие, ин­
женеры и служащие крупнейшего в Ле­
нинграде текстильного объединения «Воз­
рождение».

Сегодня мы знакомим читателей с вос­
поминаниями Лидии Яковлевны Степано­
вой.

Еще в начале июля сорок первого 
всех ребят, несмотря на лето, собрали 
в школе: кого родители отпустят, тот 
сможет уехать из Ленинграда. Дома на 
семейном совете мама сказала:
, — Многие женщины оставляют детей. 

«Отправка по желанию. Раз по желанию, 
’ значит, ничего серьезного, перестрахов­

ка. Поэтому лучше нам всем быть вме­
сте.

И папа согласился.
Даже в сентябре война не казалась 

смертельно опасной. Во всяком случае 
помню, как Миша, тринадцатилетний, то 
есть на два года старше меня, едва 
начиналась бомбежка, бегом на крышу ту­
шить зажигалки. Я пыталась увязаться сле­
дом, но он мне сразу отрезал:

— Ты девчонка, а воевать не девчоночье 
дело. Мало ли что случится! Мы, маль­
чишки, прорвемся, а с тобой чего? Во­
зиться?

От кого прорываться? Куда? Война еще 
оставляла место романтике...

Прежде мама работала поваром в дет­
ском саду. Но в конце августа садик 
эвакуировали и закрыли, мама перестала 
работать. А папа осенью еще несколь­
ко раз ходил на службу, но вскоре 
тоже стал целыми днями сидеть дома. 
Он был контролером ОТК на «Скоро­
ходе», страдал чахоткой, так что на фронт 
его, конечно, не брали.

Но все равно у мамы с папой были 
рабочие продуктовые карточки. У меня, 
конечно, детская, а у Миши — иждивен­
ческая, детские выдавали только ребятам

до двенадцати лет. Делили мы паек так: 
отцу мама давала побольше — он мужчи­
на, да к тому же больной, потом нам 
с братом, а остальное, что останется, себе.

И тем не менее первым слег именно 
папа. Тогда нам казалось, что это из-за 
туберкулеза. Только гораздо позже я уви­
дела, что мужской организм тяжелей 
переносит голод. Следом за папой слег 
Миша. После — мама.

Я и прежде всегда была у мамы 
помощницей. У нас так было заведено в 
семье. Даже не помню, чтоб когда-ни­
будь играла в куклы. Но теперь надо было 
быть не помощницей, а самой все делать. 
От меня стала зависеть жизнь всей семьи!

Правда, обязанности мои, по сравне­
нию с мамиными, сузились. Например, 
мытье. Еще в октябре и даже, по-моему, 
в ноябре мама устраивала банный день. 
Если текло из крана, запасали воду зара­
нее, а нет — приносили с Фонтанки, кто 
сколько мог. Мама нагревала на печке 
большую кастрюлю и мыла в тазу сна­
чала меня, потом Мишу, а потом и они 
с папой мылись. Я никаких банных дней, 
конечно, устраивать уже не могла. И печку 
топила всего раз в день, и уборку де­
лала не так тщательно. Каждый шаг те- , 
перь давался гораздо трудней — подсту­
пал сорок второй год.

Зимой в Ленинграде утра поздние. Поэ­
тому, как ни старались продлить сон, про­
сыпались до свету. Я лежала, ждала, ког­
да раэвиднеется, чтоб не жечь попусту

коптилку. Но слишком долго валяться то­
же нельзя: надо идти за хлебом.
Поднималась, укутывалась во что только 
возможно и уходила. Это был священный 
ритуал: я уходила за самой жизнью!

На улицах, на набережной Фонтанки ле­
жали трупы, некоторые вмерзли в лед. 
Мертвецы лежали и на Невском. Периоди­
чески их убирали, но голодная смерть ко­
сила так скоро, что для уборок не хва­
тало ни сил, ни людей, ни машин. Еще 
в первый раз, когда я увидела перед 
собой мертвеца, я старалась не смотреть, 
обойти как можно дальше. Но вскоре 
стало все равно.

Вот сидит кто-то, дышит, смотрит, даже 
оглядывается и пытается подняться. По­
дойдут, поставят на ноги, насильно— 
иногда, может, и грубовато — тормошат:

— Ну, пошли, пошли! Давай, шагай!
И человек оживает, идет. Правда, как 

правило, он вскоре опять садится в сугроб, 
но кто-то другой его опять поднимает. 
Так было спасено много ленинградцев.

То, что рассказываю, не про весь Ле­
нинград, а лишь про тот маленький 
пятачок, на котором мы жили в самом 
центре города — угол Невского и Рубин­
штейна. Я так думаю, что очень мало кто 
мог бы рассказать, какой была блокада во 
всем городе, только о себе, о близ­
ких своих, о своем пятачке, потому что 
мы нигде не бывали. Все сузилось: 
заботы, мечты, быт, география...

Последняя моя дальняя вылазка — в 
самом начале зимы, к бабушке. Она жила 
недалеко от Московских ворот, на Лома­
ной улице, рядом с первой и второй обув­
ными фабриками «Пролетарская победа». 
Комнатка ее находилась в подвале, там и 
до войны-то всегда было холодно, сыро, 
а в тот мой последний приход и вовсе 
хуже, чем на улице. Бабушка уже лежа­
ла, не вставала. Подсела я к ней, рас­
сказала, что и у нас все слегли и я оста­
лась за главную. Она поохала-поохала, а 
потом:

— Ах ты,— говорит,— гуттаперочка 
моя! (Она всегда так ласково называла
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меня.) И ничем-то я не могу тебе по­
мочь!

А я сидела рядом, и до меня как- 
то не доходило, что больше мне бабушку 
не увидеть. Мне казалось, мама, папа, 
Миша, бабушка... они все не могут под­
няться только временно, это пройдет, и 
они снова поправятся. Возможно, это 
потому, что я прежде не видела, чтоб 
кто-то из моих близких умер. В детстве 
ведь все кажутся бессмертными.

В начале сорок второго я и вовсе пле­
лась едва-едва. Булочная была рядышком, 
на другой стороне Невского, почти напро­
тив улицы Рубинштейна, но для меня это 
был целый поход. Уже после войны я слы­
хала, как женщины вспоминают, что в бло­
каду приходилось выстаивать в очередях 
за хлебом чуть не полдня. А я не помню 
такого. Мне кажется, гораздо меньше, ну 
час-полтора. Вероятно, я ошибаюсь, прос­
то стояла в каком-то голодном полусне, 
вне времени. Но разговоры в очередях 
помню прекрасно: туда-то завезли сегод­
ня хлеб самый настоящий, ну впрямь как 
довоенный, а вот там-то давали даже кру­
пу, а там-то — жир... Короче, всякие небы­
лицы. Ну как обычно в очередях.

Мама еще приносила иногда крупу, 
а я уже — ничего, кроме хлеба. Мне от­
вешивали наши четыре пайки, и я несла эту 
драгоценность домой. Подмывало отку­
сить хоть кусочек, хоть капельку, самую 
малость! Но я никогда не делала этого. 
Твердила себе: «Это потом, потом, а то 
приду — все будут есть, а у меня ничего». 
Уж и ноги подкашиваются от слабости, и, 
кажется, отломлю крошечку — станет 
легче, но все равно не отламывала.

При обстреле или бомбежке дежурные 
на улицах загоняли в бомбоубежище. 
Насильно, потому что никто уже не 
боялся никаких бомб, снарядов. И если 
я попадала вместе с другими в убежище, 
то сидела там вся на нервах: мои будут 
волноваться! Нервничала не из-за того да­
же, что будут волноваться за меня, а 
что останутся без хлеба!

Отец свою пайку сразу убирал под по­
душку. А мама завернет хлебец в тря­
почку и потом крошечку — мне, кроше­
чку — Мише... Папе тоже предлагала, но 
он не брал, говорил: - ,

— Не надо, у меня есть.
И правда, у него всегда был под 

подушкой хлеб. Он не съедал свой 
паек. То ли у него пропал аппетит, то 
ли... Боюсь гадать, не знаю.

Кроме хлеба, всегда старались пригото­
вить что-то горячее. Сперва у нас была в 
кадушке зеленая квашеная капуста, из 
которой я варила щи. А когда капуста 
кончилась, отец сказал мне, чтоб взяла 
отмокавшие в воде кожи. А когда кон­
чилось и то, и другое, я просто ки­
пятила в буржуйке воду, и мы крошили в 
кипяток хлеб, и получался тоже какой- 
никакой супчик.

На улицу мне обычно надо было хо­
дить дважды в день: первый раз — в 
булочную, второй — за водой, на Фонтан­
ку. Наледи огромные вокруг лунки и, 
хоть в свое десятилитровое ведро я 
набирала совсем немножко, нередко 
оскальзывалась, без посторонней помощи 
можно было не выбраться наверх. Поэто­
му к лунке спускалась, когда кто-то 
рядом.

Самое тяжелое наступало после обеда. 
Есть все равно хочется, спасу нет, а 
осталась всего крошечная краюшка на 
перед сном. Кроме того, неизвестно, что 
делать: еще светло, до вечера далеко. 
Ждали, когда снова стемнеет, а это в Ле­
нинграде зимой, слава богу, рано, и 
тогда я тоже ложилась' 'Лежали обычно 
молча. Говорить не о чем. Лежали, пока 
не заснем.

Папа умер первым. Еще с вечера он 
совсем перестал говорить. Мама сразу 
почувствовала, что с ним что-то не так. 
Сама подняться не могла, так она мне:

— Пойди, посмотри. Подай горячей во­
дички попить.

Я подошла, напоила, все равно молчит. 
Его мучили пролежни, поэтому мама под­
сказала:

— Переложи тряпочки.
Я еще несколько раз подходила к папе, 

спрашивала, не надо ли ему чего. Но 
он так и не проронил ни слова. А утром 
проснулись — папа мертв.

Не знаю, как бы я обошлась одна. Вы­
ручила соседка. Мы с ней положили на 
ванну какие-то доски, потом притащили ту­
да папу, взгромоздили на доски и зашили 
в простыню. Ну а потом спустили его 
вниз с нашего шестого этажа, и дальше я 
уже повезла на саночках одна.

Мне, не помню кто, назвал адрес. 
Сначала я плелась по Невскому, потом 
свернула на какую-то улицу, а там был за­
бор... Я до сих пор не знаю, где это. 
Ворота в заборе заперты. Я постучала, 
мне открыли. И только открыли, я уви­
дела весь двор внутри за этим забо­
ром: посредине грузовик, а из кузова 
свисают руки, ноги...

Мужчина, который мне открыл, спросил:
— Тебе что, девочка? — Но тут же заме­

тил за мной саночки.— Заезжай...
Вошла я во двор. Подошли двое муж­

чин, молча взяли папу, положили на тот 
грузовик, поверх всех тел.

Я спросила:
— А куда, дяденька, всех свозите?
— Да в разные места. Но в основном 

на Пискаревку.
Вот так и считаю, что мое — это 

Пискаревское кладбище.
...Папа умер седьмого марта, мама — 

одиннадцатого марта, Миша — пятнадца­
того марта. Один за другим... Они умер­
ли, а я осталась! Выжила! Выжила, навер­
но, только благодаря им — меня все 
время поддерживало, что я последняя им 
подмога.

И вот их нет. Одна. Никого. Что те­
перь? Собрала кое-какие свои вещички, 
уложила в рюкзачок и отправилась в тот 
же исполком, куда только на днях сда­
вала мамин и папин паспорта, Мишино 
свидетельство. Это ж рядом совсем, на 
Невском, за углом — у Аничкова моста. 
Вошла, поднялась по парадной лестнице. 
На площадке за столиком сидела женщи­
на, дежурная.

— Ты, девочка, не волнуйся,— сказа­
ла.— Мы тебя сейчас устроим в детский 
приемник. Одна не останешься...

И точно, вскоре появилась другая жен­
щина и повела меня по Невскому, по­
том по набережной Мойки... Я даже не 
запомнила адрес, потому что буквально 
через дней десять нас вывели на улицу 
и рассадили в грузовике, покрытом бре­

зентом. Полный кузов детей. Рассадили 
лицом назад, и мы увидели наших вос­
питательниц, нянечек, уборщиц: они стоя­
ли и махали нам руками. И вдруг впервые 
за весь тот блокадный год я увидела 
улыбки! Впрочем, в блокаду ведь и не 
плакали тоже. Единственно, когда человек 
сидит на снегу совершенно без сил, у 
него текут — немые! — слезы, а лицо буд­
то маска, без всякого выражения.

Везли нас через Ладогу, по ледовой до­
роге, которую называли Дорогой жизни. 
А она на самом деле была дорогой 
смерти — сколько людей погибло в пути! 
Задний борт открыт, и нам все было 
видно: вслед идет вереница таких же, 
как наш грузовиков, автобусы, а по 
бокам — полыньи, в них плавают доски. 
И вдруг под нами лед захрустел, захру­
стел, но шофер резко прибавил газ, и мы 
проскочили, а следующий грузовик, тоже 
с детьми и двумя воспитательницами, осел 
и — на дно... Уже стояла весна, лед таял 
вовсю.

А потом был другой берег, полная та­
релка пшенной каши с настоящим маслом, 
поезд...

Теплым майским вечером высадились 
мы в Усть-Лабинске Краснодарского края. 
Станичницы встречали с полными ведрами 
молока, пирожками с фасолью. Причите-. 
ли: ‘

— Угощайтесь, деточки! Кушайте пи­
рожки! Пейте молочко!

Долго не могли воспитательницы отор­
вать нас от этого пиршества. Однако рай 
наш длился так мало! Началось летнее, 
сорок второго года, наступление немцев 
на юге. Снова — эвакуация, через Майкоп 
на перевал, к Черному морю. А телега 
всего одна: вещички на ней ехали, малы­
ши, а все остальные тащились пешком. 
По южному солнцепеку, по нескончаемой 
дороге.

Мы уже вышли на станицу Гиагинскую — 
это чуть больше полпути до Майкопа, — 
как вдруг показался над дорогой самолет- 
Мы сразу поняли: немецкий!

— Разбегайтесь! Быстро! Прячьтесь в- 
кукурузу!

А кукуруза в том месте, будто назло, 
редкая, как в ней спрячешься? Когда на­
верху затихло смотрим: пятеро наших 
ребят убиты. Пришлось тут же их 
похоронить. Только двинулись дальше — 
навстречу мчатся немцы на мотоцик­
лах. Остановились, перекрыли дорогу и, 
как выяснили, кто мы такие, откуда и 
куда, завернули обратно в Гиагинскую. 
Один мотоциклист сопровождал нас, 
чтобы не разбежались.

Притащились обратно в станицу, стали 
на площади табором. Немцы согнали ста­
ничников и приказали разобрать по до­
мам весь наш детдом. Это походило, 
наверно, на невольничий рынок в древно­
сти: местные к нам приглядывались, уво­
дили за руку одного, другого, шум, гал­
деж...

И тут... Впервые за всю войну, впервые 
в жизни столкнулась я с самой низкой 
подлостью. Воспитательницы — а это были 
уже не ленинградки, какие-то из мест­
ных — подсобрали наше барахлишко, что 
поприличней, кинули на подводу и давай 
бог ноги...

Я сперва и не заметила этогсь Мне 
кто-то из ребят крикнул:
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— Лидка-al Чего рот раскрыла! Гляди: 
вон твой мешок щелудят!

Я обернулась, а мой мешок валялся со­
вершенно пустой. Бельишко, платьице, 
туфельки — ничего этого уже не было. 
Только вдали пыль столбом. Хорошо хоть 
сохранились теплое одеяло, пальтишко... 
Стояла, прижав к себе, что осталось. Ра­
зобрали уже почти всех, а я не нужна ни­
кому. Я была худенькая, слабенькая, никак 
не могла оправиться от блокады, дистро­
фик. В конце концов одна женщина взя­
ла меня за руку и повела за собой.

Она была неразговорчивая, немножко 
сурового склада. Жила вдвоем с сыном. 
Парень большой, рослый, лет шестнад­
цати. Жили они довольно бедно: в не­
большой мазанке и еще сарайчик на дво­
ре. В мазанке у одной стены лежанка, 
у другой — лавка. На лежанке спала хозяй­
ка, на лавке — сын. А мне отвели место 
в сенях, постелили там на полу...

Чем помешали мы, живя у станичников? 
Кто ж фашистов разберет. В один октябрь­
ский день того же сорок второго года 
моя хозяйка мне сказала:

— Там собирают всех ваших, детдомов­
ских. Иди к школе.

Закинула я свои пожитки за плечо и 
отправилась. Но далеко не все ре­
бята пришли, кое-кого станичники не от- 

^Ц’стили. У школы собралось нас всего че­
ловек пятьдесять, не больше. Немцы 

показали: будете жить здесь, в школе, од­
ни!

И вот мы превратились... даже не знаю, 
как это назвать. Вокруг полно людей —  
немцы, станичники, но они нас как бы не 
замечали, одни из ненависти, другие из 
страха, потому что общаться с нами было 
строго-настрого запрещено. Снова мы 
оказались в кольце, в блокаде. И опять 
самым главным сделалось одно: есть, есть, 
есть!..

Среди нас были мальчишки лет две­
надцати-тринадцати. Они старались раздо­
быть, что удастся. Бродяжили, просили по­
даяния.

% Закон был: «кто смел, тот и съел». 
Но в то же время были взаимовы­
ручка, помощь слабому. Старшие девочки 
ухаживали за малышами, продукты, кото­
рые удавалось достать, делились, хоть, на­
верно, и не в равной мере, но между 
всеми, независимо от возраста. Мы не пе­
реставали сознавать себя ленинградцами.

Спустя месяц —  а может, и больше —  
мальчишки, вернувшиеся из очередной 
вылазки в станицу, сказали:

— Что-то затевают немцы вокруг нас. 
Не смыться ли, пока не поздно?

Собрали мы совет, стали решать, что 
делать. Мальчишки: надо, мол, смываться, 
не то фашисты нас всех тут укокошат! 
Но старшие девочки настаивали на том, 
чтоб остаться. И верно: куда нам бежать, 
когда знакомых никого, местность чужая, 
лесов кругом нет — одни степи да поля. 
Где укроешься? А с малышами, что 
делать? Иным по три-пять лет, ослаб­
шие, они и километра не пройдут, а на 
руках нести их не под силу. В конце кон­
цов сошлись на том, чтоб сидеть и 
ждать.

И все потекло по-прежнему. День за 
днем, неделя за неделей. Как вдруг уже, 
по-моему, в первых числах февраля сорок 
третьего, под утро, еще в темноте, просы­

паемся от торжествующего вопля наших 
мальчишек:

—  Вставайте! Вставайте! Скорей! На- 
ши!Н Наши!!!

Сразу повскакали, конечно, все до еди­
ного, даже те, кто и не поднимался почти. 
И тут услышали в отдалении: тра-та-та-та! 
Стрельба! Прошло всего несколько минут, 
и на пороге парень в бурке, в кубанке:

—  Привет, ребятишки! Ну как, живы- 
здоровы?

Мы замерли, боялись шевельнуться.
—  Да не бойтесь! Свой я!
Мы как завопили:
—  Партизаны! УраШ
Первые дни после осврбождения мы 

были пьяны от счастья. Все вызывало 
восторг. Вот только жить нам прихо­
дилось в том же пустом школьном зда­
нии, прямо на полу. Но через несколь­
ко дней нас перевели в другую станицу, 
Келермесскую, в хорошо оборудованную 
под детдом местную школу: с настоящи­
ми спальнями, в которых стояли крова­
ти —  с матрасами, подушками, одеялами, 
постельным бельем...

Лежали долгими вечерами без сна, 
и разговор всегда один —  про Ленинград! 
Рассказывали, кто на какой улице жил, в 
какой магазин бегал за конфетами, где 
стоял киоск, в котором покупали после 
школы ситро... Старались вспомнить мель­
чайшие подробности довоенного ленин­
градского быта, и любая деталь оказы­
валась общей, хорошо знакомой всем. 
Про блокаду почти ничего, говорили толь­
ко про то, как было до войны. Мы, 
конечно, мечтали попасть обратно в род­
ной город и как можно скорей, но непре­
менно еще в тот, довоенный Ленинград.

Поэтому, когда в сорок пятом году 
пронесся слух, что будут отправлять в 
Ленинград, наш детский дом стал похож на 
растревоженный муравейник. Кто поедет? 
Кто останется? Потом выяснилось: едут 
лишь те, кому исполнилось пятнадцать, 
потому что городу требуются рабочие 
руки.

Мне пятнадцать исполнилось в марте, 
а уезжали мы в июне. Как раз не­
задолго до того нас, пятнадцатилетних, 
приняли в комсомол: вручили билеты —  
настоящие, отпечатанные в типографии, 
с печатью райкома, но без фотокарто­
чек. Во всей округе не нашлось ни фо­
тографа, ни пленки. И это был един­
ственный наш документ, кроме бумаж­
ки, в которой значилось, что мы направ­
ляемся на восстановление ленинградского 
народного хозяйства.

Слез при расставании, сам собой, проли­
ли море. И не только те, кто оставал­
ся, но и те, кто уезжал. Мы успели срод­
ниться, стали одной семьей. И никакой 
другой семьи почти у всех нас не было.

ГОВОРЯТ ДЕТИ

Вероника, 3 года
Вместе с папой у стома­

толога (папе лечат зубы) 
— Папа, ты не бойся! Я с 

тобой!
Лида, 3 года

Брат залез в детский стуль­
чик, а вылезти не может.

— Ну и оставайся в стуле... 
Помолчала, подумала:
— На память...

Алеша, 5 лет
— Мама, а змеи полезные? 
— Все животные по-своему 

полезные...
— И Баба-Яга?!
— Кто это тебя по лицу 

ударил?
— Это я сам!
— Чем?

Забором.

Рома, 4 года
— Зачем градусник на ули­

це? Чтобы улица не болела?
Павлик, 5 лет

Увидел на мусорном ящике 
спящую кошку:

— Зачем годную кошку вы­
бросили?!
Ваня, 4 года

— Ваня, ешь хлеб: в нем 
все витамины, необходимые 
человеку...

— Нет, в хлебе не вита­
мины: там крошки...

— Я знаю, почему пища в 
зубах портится... Потому что 
там нет холодильника...
Юля, 3 года

— Юля, завтра выходной, 
в садик не идем.

— Ура!!
— А послезавтра — идем. 
— Тогда не ура...

Савва, 4 года
— Бабушка, а на Луне лю­

ди живут?
— Нет, там холодно.
— А если батарею поста­

вить?
Рома, 4 года

- А почему дерево упало? 
Оно что, без сознания?
Записали наши читатели: 
Веременко (Крымская об­
ласть), Н. Архипова (г. За­
полярный), М. Козлова 
(г. Ульяновск), Л. Горбунова 
(Донецкая область), М. Штиф- 
ман (г. Запорожье), Л . Зай­
цева (г. Черкассы), Поликар­
пова (г. Запорожье), Л . Пет­
рова (Тульская область).
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ВОИНА И ДЕТИ

Вместе с войсками, освобождавш ими от 
фашистских захватчиков Смоленщину, 
Белоруссию  и Литву, прошел военными 
дорогам и и ф отокорреспондент ф ронто­
вой газеты «Красноармейская правда» 
М ихаил Савин. Он снимал не только бое­
вые эпизоды, но и опаленные огнем  вой­
ны города и села, обездоленных взрослых 
и рано повзрослевш их детей. Вглядитесь 
в эти фотограф ии!

Село Ульянове, Калужская область, 
ию ль 1943 г.
Все наше богатство. Смоленск, 1943 г. 

Сын партизана. Белоруссия, июль 1944 г. 
Толя Ф ролов село Ульянове, Калуж­

ской области, 1943 г.
Пона взрослые вою ю т. Калужская об­

ласть, июль 1943 г.
Где наш д ом ? Ж издра, август 1943 г.

Рая и Гена Щ егловы. Ж издра, август 
1943 г.
Пахари, 1942 год.
По дорогам  войны. 1943 г.
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В О И Н А  И СЕМЬЯ

« 2.10.43 г.
Здравствуйте, мои дорогие!
Вчера прибыл в свою часть... Стоим 

у Днепра, находимся в сильно разрушен­
ном городе К. (Кременчуге. —  Ред . ) .  Не­
мец, отступая, все сжигает на своем 
пути, уничтожает мирное население, а дру­
гих уводит с собой. Подробнее напишу 
потом. Сейчас иду к переправе. Буду 
работать первым помощником начальника 
штаба полка. Приказ о моем награжде­
нии прии1ел. На днях получу орден.

С приветом! Сахий».
Получить орден старший лейтенант ' 

Ишмаев так и не успел. 12 октября 
1943 года он погиб на правом берегу 
Днепра. И вскоре его мать, колхозница 
из башкирской деревни Удряк-Башево 
Благоварского района получила похоронку. 
Уже пятую за три года войны.

Когда она овдовела, из семерых детей 
два старших сына были уже взрослыми. 
Но еще пятеро оставались на руках. 
Сахию, ставшему старшим мужчиной в 
семье, исполнилось лишь шесть лет.

Работать ему пришлось наравне со взрос­
лыми.

Тяжелые были годы; небывалая засуха, 
умер один из братьев Сахпя. Самого его, 
чтобы спасти от голодной смерти, мать 
отдала в детский дом. Два года прожил 
мальчишка-башкир на Украине, на земле, 
где много лет спустя сложил свою го­
лову.

Постепенно налаживалась жизнь. Жила 
семья Ишмаевых хоть не в большом 
достатке, но интересной, полнокровной 
жизнью. Братья и сестры настойчиво 
учились. Старший из братьев, Гинди, 
окончив Государственный университет 
журналистики, работал в Москве. Млад­
ший, Абдулла, заканчивал Ташкентский 
ирригационный институт. Другие молодые 
Ишмаевы стали учителями в сельской 
школе. После окончания московского пед­
института Сахий преподавал историю, ле­
том 1941 года собирался поступать в 
аспирантуру. Когда грянула война, уже 
в августе принял боевое крещение на 
подступах к Москве.

Ушли на войну братья Кашфи и Аб­
дулла. Проводили на фронт своих мужей 
сестры Кафия и Мабура. И стала мать 
ждать весточек сразу от пятерых —  трех 
сыновей и двух зятьев.

Каких же горьких весточек она дожда­
лась! В начале 1942 года пришло из­
вещение о гибели Кашфи —  учитель и 
поэт пал смертью храбрых под Кали­
нином. В мае получила сразу две похо­
ронки из-под Харькова: муж Мабуры
лейтенант Акрам Мустафин погиб у села 
Веселого, а самый младший из сыновей 
лейтенант Абдулла Ишмаев пропал без 
вести. Весной 1943 года погиб муж Ка- 
фии Тариф Зарипов. Не успели его опла­
кать, пришла похоронка на Сахия. Через 
некоторое время из военкомата принесли 
ей документ, в котором говорилось, что 
ее Сахий награжден орденом Красно­
го Знамени. Эту бумагу она положила 
в шкатулку, где. хранились его письма с 
фронта. Всего их было двенадцать. 
Каждый вечер вынимала эти треугольники 
и гладила. Не разворачивая и не чи-
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тая — неграмотна была. Да и зачем, все 
равно содержание каждого знала наи­
зусть.

«20.02.42 г. Гороховецкие лагеря.
Сегодня ила татра выезжаем на фронт... 

Настроение бодрое, ибо еду ведь защ и­
щать родную землю от фашизма».

«14.03.42 г. Действующая армия. 49-я 
полевая почта.

Готовимся к решительным боям с не­
мецкими оккупантами... К ак  видите —  моя 
доля весьма благородная. Заверяю вас, 
родные, что мое поведение на поле бра­
ни будет определяться той возвышенной 
целью и идеалом моим, за которые я жил  
и работал. Если потребуется отдать са­
мое дорогое, что есть у человека, то, 
конечно, я это сделаю без колебаний...»

«7.07.42 г. Ждите нас с победой. 
Как бы Гитлер сейчас ни рвался, конец 
ему все же будет...»

«29.08.42 г. Привет из Тулы. П иш у из 
госпиталя. В боях участвовал дней 15. 
24 августа в 11 часов вечера получил 
осколочное ранение в области лба с пов­
реждением кости. Но уж е чувствую 
себя хорошо.

Война сейчас жестокая и страшная, но 
на поле боя об этом меньше всего ду­
маешь, тобой владеет одна мысль  —  вы- 

■Щаолнить задачу командования и победить 
''немца на своем участке...»

« 21.09.42 г.
Долго читал ваши письма. Мне каза­

лось, что я разговариваю с вами и 
невольно навертывались слезы на гла­
зах.

Особенно жестокий бой разыгрался в 
день моего ранения. Почти весь команд­
ный состав вышел из строя... На днях 
получил письмо от начальника политот­
дела нашей бригады, где он желает мне 
скорейшего выздоровления и возвращения 
в часть».

«4.11.42 г. 1443 полевия почта, часть 
401.

> а Г  На днях получил назначение на новую  
™ должность. Сейчас работаю помощником 

начальника штаба полка. Положение пока 
без перемен. Пиш у вам под шум фрон­
товой музыки  —  совсем недалеко разрыва­
ются вражеские снаряды. Но нам уж е не 
привыкать. Пусть от этих разрывов 
вздрагивает наша землянка, но все же 
немцу долго устоять здесь не удастся.

В этих краях все населенные пункты 
сравнены с землей. После войны потре­
буется много сил, энергий) чтобы восста­
новить их заново...»

«5.01.43 г. Отвечать на письма совер­
шенно не было времени. Приходилось 
иногда не спать подряд несколько ночей, 
совершая большие переходы. Зато новый 
год мы встретили на отдыхе, в един­
ственном уцелевшем на всю деревню до­
ме. Немцы, отступая из этих земель, 
превратили ее в пустыню...

...Теперь инициатива находится в наших 
руках. Кто останется ж ив, тот счастливо 
встретит 44-й год среди своих близких и 
родных. Чувствую себя прекрасно и дово­
лен судьбой...»

«1.02.43 г. ...Лиля (племянница Ишма- 
ева — Ред.) пишет о своем желании по­
пасть на фронт. Я ей не советовал. 
Она еще не представляет, что значит 
война, какие трудности приходится здесь

переносить... Д о  армии у  меня тоже было 
неправильное представление о фронте. 
Д о  конца понял только сейчас, что зна­
чит современная война. Я уж е привык и 
готов к выполнению любого задания. 
Будем воевать до полной победы. На меня 
можете положиться. Пусть мама не бес­
покоится за меня, я обязательно вер­
нусь с победой».

«22.06.43 г.
Сегодня исполнилось ровно два года, 

как началась война. В связи с этим мы 
ожидали, что немец что-нибудь предпри­
мет. но он себя ничем не проявил. 
М ож но  уверенно заявить, что если он по­
пытается перейти в наступление, то навер­
няка сломает себе голову. Через линию  
нашей обороны можно проскочить только 
на крыльях. Теперь мы начеку.

У немцев теперь перспективы весьма 
плачевны, и если наш и союзники в этом 
году выступят в полную силу и реши­
тельно, то 1944 год будет годом нашей 
торжественной встречи...»

«22.07.43 г. Бои идут ожесточенные. • 
В первые дни своего наступления нем­
цы применили бесчисленное количество са­
молетов и танков. Мне впервые пришлось 
быть свидетелем такого рода ожесточен­
ных боев. Наши бойцы и командиры  
сражаются как подлинные герои. В пер­
вые дни казалось, что ничто и никакая  
сила не может устоять против натиска 
такого количества техники. Правда, в пер­
вые дни он нас потеснил, но паники не 
было. Каж ды й старался с честью выпол­
нить свой долг. Сейчас наступает не он, 
а мы. Самому пришлось быть в таких 
переплетах, в каких еще никогда не при­
ходилось бывать, но пока ж ив  и здоров... 
Не стало у  меня много хороших друзей. 
Но радуют наши успехи. Пусть это будет 
началом нашей победы...»

«Август 43-го.
5 июля, находясь на первой линии 

обороны, приняли невиданный по силе удар  
отборных частей дивизий «СС». Но мы 
выстояли, а потом обратили его в бег­
ство.

Я почти все время находился в боевых 
порядках... подразделений, участвовавших 
в рукопашном бою. Уничтожил трех не­
мецких пулеметчиков, а пятерых взял в 
плен, в том числе унрер-офицера. Привел 
их в штаб полка. Это было 5 августа. 
За эти бои командир дивизии лично 
представил меня к  награждению орденом 
Красного Знамени...»

«22.08.43. Неблагоприятный август опять 
привел меня в госпиталь... В ночь с 8 
на 9 мы выбили немцев из д. Черемош- 
но и начали их преследовать. Перед 
рассветом мы с командиром полка вышли 
на большую дорогу, ведущ ую на Харь­
ков, и нарвались на колонну гитлеров­
цев. Еще легко отделался...»

«29.08.43. Рана заживает быстро, прой­
дет 10— 15 дней, и я вновь уеду на 
фронт. Только бы попасть в свой родной 
полк. К а к  ж аль, что из-за этой проклятой 
раны не мог учасТъовать в боях за Харь­
ков. Н аш а дивизия шла ведь прямо на 
него... Вчера передали по радио, что 
командир нашей дивизии награжден ор­
деном Суворова I I  степени.

...Таким образом, четвертый раз соби­

раюсь на фронт. Пусть и эта поездка 
моя будет такой ж е удачной, как и 
предыдущие».

«Сентябрь 43-го. Привет из освобож­
денного Харькова. Из госпиталя выехал 
17-го. Познакомился с сильно постра­
давшим от оккупантов городом... Знаме­
нитый Дворец пионеров разрушен до 
основания. Пож алуй, единственным уце­
левшим памятником является памятник 
великому украинскому поэту Тарасу Ш ев­
ченко. Но жизнь в Харькове постепенно 
восстанавливается, работают уж е  кино­
театры, посмотрел кинокартину «Миссия в 
Москву» Вчера вечером по радио сооб­
щили, наши войска взяли Полтаву, 
и сегодня выезжаю туда...»

А потом было последнее письмо Са- 
хия накануне форсирования Днепра. 
С правого его берега он написать уже 
не успел.

Он был храбрым офицером н хорошим 
учителем, преподавал в школе историю 
и сам делал ее на полях сражений.

Фронтовые письма брата прислала нам 
солдатская вдова, учительница-пенсионер­
ка пз Уфы Мабура Гатаулловна Иш- 
масва.

«Война буквально разорила нашу 
семью, — пишет она.— Одна я осталась 
из семерых детей. И как мама перенес­
ла такое горе. В 1946 году, правда, 
несколько дней я видела на ее лице 
улыбку. Это когда она узнала, что самый 
младшенький ее, Абдулла, оказался жив...»

Он был любимцем в семье, самым, 
считала мать, добрым и талантливым. 
Прекрасно рисовал, играл в шахматы. 
Сохранилась вырезка из газеты за 
1936 год, где сообщалось, что башкирский 
паренек сыграл вничью с самим Капаблан­
кой, когда тот давал в Москве сеанс 
одновременной игры на тридцати досках. 
В армию Абдулла ушел с последнего 
курса института, в котором учился только 
на отлично. В 1942 году под Харьковом 
их часть попала в окружение и лейте­
нант Абдулла Ишмаев оказался в плену. 
Он выжил.

Но радость матери была недолгой. 
Домой ее сын вернулся лишь через дол­
гих десять лет: из фашистских лагерей 
прямиком угодил в сталинские. Когда в 
1954 году умирала, последние ее слова 
были: «Так и не дождалась с войны 
своих сыновей...»

«Теперь я храню фронтовые письма 
брата,— пишет Мабура Гатаулловна.— 
Читала их своим двум детям и племян­
нику. Теперь читаю их внукам, когда 
приезжаем в родную деревню. Недавно 
там при школе создан музей, один из стен­
дов которого решено посвятить пашей 
семье. Отдала в музей и фотографии, 
какие у меня были. Письма же отдавать 
пока не буду. Мне без них тяжело. Вот 
умру, тогда пусть дети отнесут в музей 
эту семейную нашу реликвию».

Публикацию подготовил 
Б. Х У Д О Л Е Е В



Ш К О Л А  ВРЕМ ЕН ПЕРЕСТРО ЙКИ

А. АРТАМОНОВ, учитель

Закончив педагогический институт, я по­
пал по распределению в школу и сразу 
вошел во владение будущим кабинетом 
информатики, который шефы обязались 
оборудовать к началу учебного года. 
Правда, в течение всей первой четверти 
вынужден был на пальцах объснять 
старшеклассникам, что такое ЭВМ и пред­
мет, который изучаем, рисовать на доске 
компьютерную клавиатуру и думать, что 
мне все-таки относительно повезло: ecj£ 
школы, где все обстоит намного хуже, * 
Нам же оставалось провести заземление х 
и установить розетки для тридцати 
«Агатой». Не беда, что месяц-полтора 
помучимся без оборудования; во многих 
школах, особенно сельских, курс инфор­
матики вообще преподается в так назы­
ваемом «безмашинном варианте».

Естествен вопрос: разве можно этак 
чему-нибудь научить? Но оказывается, у 
нас возможно то, что в любой другой 
цивилизованной стране восприняли бы как 
абсурд. Тысячи учителей, водя указкой по 
доске, где мелом изображена клавиатура, 
спрашивают детей, что будет, если нажать 
ту или иную клавишу. В школах побо­
гаче пытаются учиться на калькуляторах-.^ 
И хотя, на первый взгляд, основные  ̂
принципы устройства схожи, примитивная 
счетная машинка столь же далека от 
компьютера, как счеты от самого каль­
кулятора.

...Но вот к ноябрю наконец-то была 
закончена установка розеток, и вместе с 
ребятами мы перенесли и подключили 
«Агаты». Начали заниматься, и тут 
компьютеры стали категорически отказы­
ваться считывать программы, которые 
предлагались в комплекте. Пришлось вы­
зывать специалиста, который помог более 
или менее отрегулировать технику. Но 
надолго лн? Ведь качество школьных 
компьютеров — хуже некуда. Эго факт.
А нагрузка, что ложится на их хрупкую 
клавиатуру, монитор и дисковод, явно пре­
восходит ту, которой подвергаются маши­
ны в каких-нибудь НИИ. За учебный день 
на одном «Агате» орудуют восемь-десять 

g учеников от семи до шестнадцати лет. 
о Каждый норовит все покрутить и потро- 
^  гать. И хотя нельзя сказать, что машины 
а  выходят из строя одна за другой (круп- 
£  ные поломки относительно редки), но ба- 
ш рахлят они постоянно. Когда «четвертая 
0 часть «Агатов» отказывается считывать 
g программу, то обучение превращается в 
0  пытку. Кроме того, некоторые из них,
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несмотря на то, что они из одной пар­
тии, не воспринимают программы друг 
друга.

У англичан есть такое понятие для 
характеристики, надежности техники — 
«защищенность от дурака», то есть аб­
солютная безопасность. Это понятие, на 
мой взгляд, в наибольшей степени долж­
но характеризовать и технические сред­
ства, поставляемые в школу. Министер­
ство здравоохранения, оправдывая свое 
название, обязано строго контролировать 
«продукцию», рядом с которой оказы­
ваются дети. Конечно, теоретически суще­
ствуют санитарные нормы, которые четко 
регулируют, сколько и как можно рабо­
тать на ЭВМ. Ведь ни для кого не сек­
рет, что электромагнитное излучение не 
очень-то полезно для организма, особен­
но для растущего.

Что же выясняется? Дешевые компью­
теры, предназначенные для школы (при 
остаточном-то принципе можно лишь дей­
ствовать согласно известной формуле: 
«Числом поболее, ценою подешевле»), 
комплектуются самыми обычными труб­
ками от бытовых телевизоров, которые 
рекомендуется смотреть на расстоянии 
не менее двух-трех метров. Но при ра­
боте на компьютере такое расстояние 

невозможно. Самое максимальное — 60— 
Т70 сантиметров от экрана, а то и меньше... 

К тому же длительное восприятие посто­
янно мигающего источника света плохо 
действует и на зрение, и на нервную 
систему. Иной раз как прикинешь, каки­
ми последствиями для здоровья ребенка 
может грозить работа на таком вот 
электронном агрегате, так приходишь к 
мысли: может, действительно, лучше учить 
«вприглядку» и «на* пальцах»? И в конце 
концов почему за несовершенство техни­
ки должны расплачиваться дети?

Да, отечественная вычислительная тех­
ника для школ — «первый блин» нашей 
промышленности, производящей товары 
широкого потребления. Но существует и 

другая промышленность, с которой ныне 
■ связывают модное слово «конверсия». Вот 

на эту базу стоит обратить внимание, если 
общество серьезно озабочено здоровьем 
и образовательным уровнем подрастающе­
го поколения. Школа — не та область, 
где надо экономить. Скупой платит 
дважды.

Вернемся, однако, к моей истории. 
Оборудование кабинета информатики мы, 
как говорится, доводили до ума почти 
весь год. Много хлопот нам доставила 
сигнализация. Оказывается, поставить 
кабинет на учет во вневедомственной 
охране не так-то просто: имущества долж­
но быть не менее чем на сто тысяч. А у нас 
набралось лишь на пятьдесят. Все же сиг­
нализацию поставили. Мощный «ревун» 
теперь будет оповещать жителей близле­
жащих домов, если кто-то не вовремя 
зайдет в кабинет. Что же касается кон­
диционеров (когда работают «Агаты», в 
помещении становятся нечем дышать), то 
они, как выяснилось, относятся к пред­
метам непозволительной роскоши и сред­
ней школе вообще недоступны. Конечно, 
можно бы открыть форточку и окна. Но 
делать этого нельзя из-за пыли. За один 
день на всем оседает приличный слой. 
Со стола несложно стереть, а как быть 
с ЭВМ? Не будешь же машину разби­

рать для регулярной чистки? Специалисты, 
между прочим, не рекомендуют даже 
пользоваться мелом там, где стоят компью­
теры. Меловая пыль вредно на них дей­
ствует.

Заботы с оборудованием компьютерного 
класса порой доходили до курьезов. 
Скажем, по технике безопасности пола­
гается двери помещения, где стоят ЭВМ, 
обивать листовым железом. Связался с 
шефами, попросил прислать жестянщика. 
Тот пришел, снял размеры, а вот выдер­
жит ли дверная коробка тяжесть железа, 
его мало волновало — он ведь не столяр 
или плотник. Через месяц дверь уже хо­
дила ходуном.

Еще проблема — шкафы для хранения 
принтера, дискет и прочей компьютерной 
мелочи. Оказывается, тридцатипятирубле­
вое «хранилище» приобрести у нас 
столь же сложно, как и приличные бо­
тинки. Существует гигантская очередь, за­
пись аж в отделе народного образо­
вания, ожидание — не меньше года.

И все-таки, несмотря на все неуряди­
цы, мы работали. Дети со свойственной 
им непосредственностью буквально с 
первых дней брали кабинет штурмом. 
Никого не отпугивало даже обязатель­
ное изучение правил техники безопасности. 
Все, и двоечники в том числе, прилеж­
но учили, что нельзя делать, а что мож­
но.

Как выяснилось, у ребят практически 
отсутствует боязнь техники. Если взрос­
лые, не имея опыта общения с компью­
тером, входят в класс как-то боком и 
смотрят на «Агат» настороженно, то дети 
буквально сразу прилипают к нему. 
Машину они воспринимают как привыч­
ного партнера по играм. И играют с ней 
с неослабевающим интересом, даже если 
она вообще ничем «не загружена». Это 
ли не благоприятная почва для исполь­
зования всякого рода обучающих прог­
рамм, которые ненавязчиво, естественно 
приучают детей иметь дело с ЭВМ? Но 
стоит предложить «поработать», интерес 
у некоторых моих учеников резко пада­
ет. И я условно разделил ребят на три 
группы в зависимости от отношения к 
«Агатам». Выяснилось, что одни готовы 
хоть ночевать рядом с компьютером. Для 
них привлекательно само общение с ма­
шиной — даже игры отходят на второй 
план. У другой части учеников отноше­
ние к информатике терпимое, но без 
энтузиазма. А есть и такие, кто считает: 
они и компьютеры — вещи несовместимые 
и иметь дело с вычислительной техникой 
в будущем нс собира. тся. Эта не до кон­
ца осознают, что скоро без ЭВМ и шагу 
ступить нельзя будет.

Безусловно, информатика как школьный 
предмет в настоящее время необходима 
всем, но так ли уж  надо всем изучать 
программирование? Практика показывает: 
лишь очень немногие после школы зани­
маются созданием программ, от силы — 
один процент от общего числа выпуск­
ников. Остальные соприкоснуться с маши­
ной только как пользователи. Такое соотно­
шение естественно') поэтому, на мой взгляд, 
нет необходимости обучать буквально всех 
составлению программ. Ведь от миллио­
нов владельцев магнитофонов и автома­
шин никто не требует обязательного

умения их ремонтировать. На это есть 
специалисты.

Еще один важный вопрос — выбор язы­
ка программирования для обучения в 
школе. Сейчас основной — «бейсик». Но 
спросите любого профессионала об этом 
языке, и он, пренебрежительно хмык­
нув, скажет что-то вроде: «Коли ты на­
чал с «бейсика», хорошим программистом 
никогда не станешь». Но пока что о 
знакомстве с другими алгоритмическими 
языками хотя бы тех учащихся, которые 
заинтересовались программированием, ре­
чи не идет. Обычно объясняют, что 
основы программирования изучают в 
школе, в основном, для развития логи­
ческого мышления, и какая разница, с 
«бейсиком» познакомятся ребята или с 
«паскалем». А мне думается, для развития 
мышления рациональнее было бы ввести 
в программу курс логики, который уже 
когда-то был в школе, а на уроках 
информатики ребят учить работать с го­
товыми программами (ведь куда важнее, 
если школьник сможет обработать данные, 
скажем, эксперимента, напечатать нужный 
текст и т. д .). Только в школах с у г­
лубленным изучением математики и физи­
ки можно начинать готовить серьезных 
программистов. И тогда для такого обу­
чения необходимы специальные програм­
мы, в частности обучающие.

Журналы «Информатика и образование» 
и «Иностранные языки в школе» в пос­
леднее время стали печатать алгоритмы 
и блок-схемы подобных программ. Но этих 
публикаций совсем недостаточно. Да что 
там специальные программы! Можно пере­
считать по пальцам все то, что появи­
лось в школе по официальным каналам 
в помощь учителям информатики. Основ­
ную часть программ я сам да и все мои 
коллеги добываем самостоятельно. А заку­
пить все, созданное для «Агатов» хотя 
бы за один прошлый учебный год, боль, 
шинсгву школ не по карману. Пришлосв 
бы выложить более двух тысяч. Теперь 
и не всякий шеф раскошелится, многие 
предприятия перешли на хозрасчет и на 
просьбы о материальной помощи реагиру­
ют неохотно, считая, что хватит, мол, и 
компьютерного класса. А что ЭВМ без 
программного обеспечения — глухой ящик 
с электронной начинкой, мало кого вол­
нует. Вот и изобретаем велосипеды, всяк 
в меру своих возможностей, создаем то, 
что давно работает у соседа, нерацио­
нально тратим свои силы и время.

Причина всех этих неурядиц не только 
в нищенских средствах, отпускаемых на 
развитие народного образования, но и в 
отсутствии четко продуманной програм­
мы компьютеризации школы. Нашу бед­
ную, многострадальную школу пытаются 
сейчас поставить на скоростные рельсы 
перестройки, что конечно жизненно необ­
ходимо. Но, наверное, чтобы обеспечить 
движение, недостаточно энергии и беско­
рыстия энтузиастов, необходимо и нечто 
болге существенное, материальное.
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ПОДРОСТОК И ОБЩЕСТВО

Окончание. Начало в № №  11, 12 
за 1989 год и № №  1, 3, 4 за

1990 год

Владимир ЧЕРЕДНИЧЕНКО

ЗА ЗАНАТОМ-РАССВЕТ
Записки учителя из колонии для девушек

Как только автобус подрулил к плат­
форме п водитель открыл дверь, я уви­
дел Водолажскую. Она стояла возле га­
зетного киоска и наблюдала за выходив­
шими пассажирами. Увидев нас, обрадо­
валась, заулыбалась. Начала расспраши­
вать, как доехали. Что нового в коло­
нии? Какая погода в Мелитополе? Нет 
ли неприятностей у Белки? Односложные, 
простенькие вопросы. Такие же н ответы —  - 
будет еще время, наговоримся.

Дверь Катином квартиры никто не от­
крывал. Звонили, стучали —  без резуль­
тата.

—  Может, телеграмма не дошла? —  
предположила Ольга.

—  Да ну! Ты же получила,—  возрази­
ла Корниенко. И продолжала нажимать 
на кнопку звонка.

Звонок работал исправно.
—  Неужели нет дома?

—  Да дома она, дома! —  горько вздох­
нула Катя, барабаня по двери кулаками 

Я пошел разыскивать дворника. Тот, 
поругиваясь и кряхтя, долго подбирал 
ключи, наконец, открыл. Катя переступи­
ла порог первой. Я когда вошел, сразу 
увидел ее тоненькую фигурку. Уткнув­
шись лицом в стену, девушка молчала, 
только плечи взрагпвали в рыданиях.

В квартире грязь, пустые бутылки из-под 
вина на полу. На столе остатки еды 
(хлеб, сало, селедка), окурки в тарелках. 
И телеграмма в жирных пятнах —  среди 
этого болота. «Мама. Приезжает дочь...» 
А мама, ни живая, ни мертвая, валя­
ется на грязной кровати.

Водолажская открыла форточку, стала 
убирать со стола. Нас обоих остановил 
резкий голос Кати:

—  Не надо. Поеду к отцу...
Поехать к ее отцу в Саратов мы,

разумеется, не могли. Дали ему телеграм­
му. Когда выходили из отделения связи, 
я спросил у Кати:

—  Хочешь с нами к Лагутннковым?
... Нет. устала, не могу,—  отвечала

упавшим голосом.—  Лучше к тете, отдох­
ну, там буду ждать отца.

Я записал номер телефона и адрес 
Катиной родственницы. Мы с Водолаж- 
ской посадили девушку в троллейбус, 
сами перешли на противоположную сто­
рону улицы. Подождали минут пять.

... Проспект 200-летия Кривого Рога?
Неблизко...—  прикинула Ольга.—  Но за 
час дойдем.

Посмотрел на часы —  время позволяет. 
Понимая естественный интерес Водолаж- 
ской к тому, что без нее происходило 
в колонии, по пути сообщил ей основное. 
Света Гукова, осознавая постепенно тя­
жесть совершенного ею преступления,
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тяжело заболела и сейчас находится 
в специализированной психиатрической 
клинике... Бондарь после неудавшейся 
попытки повесится вскрыла себе вены — 
тоже в больнице, никак не выведут из 
критического состояния... А так все 
обыденно. Если не учитывать тревожные 
весточки от Дорошенко н Кошкаревой.

— Гукову совершенно не жалко, она 
не человек,— сказала хмуро О льга.— Да 
и Бондарь не лучше. Совершить такое 
убийство... Нет, я никогда не найду ей 
оправдания...— Водолажская помолча­
ла. — А вот Анечку Кошкарову по-нас­
тоящему жалко,—  призналась искренне.

Пауза тягостная, и я перевел разговор 
на другое.

— Оля, скажи правду, уж не слишком 
ли «розовое» письмо ты мне прислала? 
У тебя после колонии так все хорошо, 
так гладко?

— Писать обо всем не хотела, это да,— 
призналась она.—  А зачем? Мало у вас 
своих забот? Нет проблем в колонии, 
чтобы еще я лезла с жалобами? Да, я 
учусь. И нянечкой работаю по ночам, но 
что же не самое трудное! Другое тяж е­
ло, не это. Вот старые друзья подкаты­
вались, поняли, что «завязала», и ушли. 

Заплевали в душу, конечно, но все же 
ушли. Появились «друзья» новые, в учи­
лище.-- Ольга повернула ко мне лицо, гла­
за ее чуть сощурились.—  Вот вы скаж и­
те, должна я складываться по пятерке 
на водку? Денег не жалко, могу внести. 
Но зачем пить заставляют, если не хочу? 
Раз отказалась, второй — объявили белой 
вороной и «стукачкой». Ну, вы представ­
ляете? Ладно, и эт.о выдержала. Но 
случилось вообще что-то невероятное...

Водолажская рассказала, как ее груп­
па большинством голосов решила про­
гулять занятия. И все ушли, осталась 
одна Ольга.

— Почему ты осталась?
— Боялась я,—- призналась девушка.— 

Им что —  поругают, забудут, снова по 
головке погладят. А я ведь сулимая...

Ей группа объявила бойкот. Мало того, 
как-то посреди занятия вдруг поднялась 
ученица. Преподаватель Ирина Михайлов­
на запнулась на полуслове.

— Лара, ты что-то хотела?
— Да. Хотела сказать... У меня пропал 

кошелек!
— Как пропал? Хорошо искала? Где 

он у тебя лежал? —  посыпались обычные 
в таких случаях вопросы.

— В «дипломате». Я в столовую хо­
дила, «дипломат» оставляла здесь.

— Все в столовую ходили, —  заметил 
кто-то.

— А вот и не все! — выкрикнула со­
седка Лары.

— Кто не ходил? —  начала выяснять 
преподаватель.

Лара громко объявила:
— Водолажская не ходила!
После занятий Ирина Михайловна 

отозвала Олю в сторонку.
— Ты прости меня,—  осторожно начала 

разговор учительница,— я только что все 
узнала. Ты была судима? Не спрашиваю 
и не буду спрашивать, за что. Хочу 
помочь тебе, если будет в этом необхо­
димость... Я была в приемной, когда 
зашли девчата из твоей группы. Спра­
шивают у секретаря, может ли их при­

нять директор. Секретарь ответила, что 
тот будет завтра утром. К нему собира­
ется целая делегация...

—  Директор о моем прошлом знает? — 
спросила девушка.

— Скорее, нет,—  ответила преподава­
тель.— Вас полтысячи у Павла Павлови­
ча. А в твоем аттестате и в характе­
ристике не сказано, что эта школа —  в 
колонии. Только, если присмотреться, по 
печати можно узнать...

Значит, завтра директор узнает, — 
проговорила Ольга.

—  Нужно, чтобы сегодня, -  решила 
Ирина Михайловна.

Утром в кабинете директора было 
шумно. Двадцать девчат, перекрикивая

друг друга, рассказывали о пропаже ко­
шелька. утверждая, что украсть мог толь­
ко один человек —  Ольга Водолажская, 
кстати, ранее судимая за воровство.

Директор, уже знавший о сути конф­
ликта, не мешал ученицам выговориться. 
Снял очки.

— Не стыдно? —  спросил с укором.
Уже после разговора с группой, остав­

шись вдвоем с Ириной Михайловной, 
рассуждал:

—  И все же что-то до меня не дохо­
дит... Водолажская судима, была в коло­
нии, в зоне, гак? И она же подает пример 
нашим ученицам не пить, не прогули­
вать, не тянуть деньги с родителей... 
Почему же они так ее невзлюбили?



Люде,—  Проговорил отец. —  Слушаем —  
будто не о нашей дочке, о другой... 
Неужели она изменилась?

Я понимал ЛагутниковЫх. Ирину А н­
тоновну, которая (утушала из уст дочери 
самые пошлые в с^ой адрес оскорбле­
ния, знала силу дочкиных кулаков. 
И Петра Ивановича, перед которым 
пьяная дочь, обнажившись, танцевала, 
требуя за это тысячу рублей, оскорбля­
ла всячески, тоже понимал. Ни в чем не 
мог, не имел права их обвинить. Разве 
что в излишнем внимании к вещам, из-за 
которых они, очевидно, и потеряли свою 
дочь.

—  Что вы дарили Люде на дни рож­
дения?

Вопрос, явно неожиданный, застал Ла- 
гутииковых врасплох.

—  Платье сафари, косметику, фран­
цузские духи, иногда просто деньги,—  
перечислил отец.

—  Перстень «Маркиз»,—  вспомнила 
мать.

—  Ну а книги? Или билеты в театр?
Петр Иванович посмотрел на меня, как 

на сума шедшего.
—  Вы серьезно?
—  Вполне.
—  Да она театр ненавидит! И книги 

не читает...
—  Скажите, вы ездили куда-нибудь 

вместе с дочерью?
Ответила мать:

Квартира у Лагутниковых большая и хо­
рошо обставленная. Дорогие обои, ковры. 
Цветной телевизор последней модели. 
Много книг. Оленья шкура на полу. 
Я утонул в глубоком кресле возле ж ур­
нального столика с «Панасоником», Оль­
га —  рядом. А родители Людмилы, сгор­
бившись, наблюдали за непрошенными 
гостями с дивана. Я рассказал им о 
дочке, ее поведении в колонии. Как толь­
ко подошел к планам на будущее, Ири­
на Антоновна, магь Люды, начала выти­
рать слезы:

—  Не верю, что дочь будет другой, 
не верю...

—  И мне трудно представить, что не 
запьет, вещи из дома не понесет прода­
вать,—  сказал хрипло отец, Петр Ива­
нович.

Я поймал себя на мысли, что вещей 
в квартире Лагутниковых многовато. 
Впрочем, стремление жить хорошо непре­
досудительно, хуже, когда ослепленные 
страстью накопительства, родители забы­
вают о воспитании разумных потреб­
ностей у подростка, а то и вообще для 
детей не находят времени.

—  Вы так много рассказываете о
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— Вам надо туда дететь.
— Лететь! Именно лететь! — поддержа­

ла Ирина Антоновна.
Это было невозможно. Я не уклады­

вался в срок командировки. Да и денег 
с собой не имел на такие путешествия. 
Петр Иванович достал из шкафа несколь­
ко десяток. Едва не силой заставил ме­
ня взять деньги.

— Не вздумайте возвращать.— предуп­
редил,— не обидьте...

Я пообещал. В семье Лагутниковых 
это, видимо, были первые деньги, кото­
рые истрачены не на вещи — вложены в 
нечто большее...

Рано утром, так и не познакомив­
шись с Катиным отцом-полковником, я 
вылетел в Сумы.

— Люду в шестом классе в Ленинград 
возили.

— Достопримечательности показали? 
Ирина Антоновка опускает глаза:
— Правду скажу — по магазинам хо­

дили.
— С дочкой?
— С дочкой.
— Ну а летом как отдыхали?

— Люда в пионерлагере, а мы...— 
женщина запнулась,— в Ялте.

— Ялта — хороший город. А вот места 
для детей там действительно маловато.

Хозяин квартиры потянулся к папи­
росам. Ирина Антоновна поднялась от­
крыть форточку. И застыла, устремив 
взляд за окно.

— Кто там? — спросил у жены Лагут- 
ников.

Не ответила, только плечи задрожали.
— Кто?..— повторил вопрос Петр Ива­

нович.
Сам встал и подошел к окну. И мы 

'Щ  Ольгой подошли. Школьницы там вни­
зу. В белых передниках.

— Такие по годам, как наша Люда,— 
тихо всхлипнула мать.

Водолажская смотрела на меня встре­
воженно. Перевела взгляд на отца.

— Простите Люду,— тихо попросила.— 
Зовите ее домой.

— Да простил я ей все, простил! — 
заговорил Петр Иванович возбужденно.— 
Не прежнее вспоминаю, нового боюсь.

— Старое забыто,— подтвердила 
мать,— И сами мы виноваты — и себя 
виним,— Приложила к глазам платок, 
утерла слезы.

Я молчал. И Ольга больше не вмеши­
валась, затихла, сидела, вцепившись по­
белевшими пальцами в подлокотники 
кресла.

— Не осуждайте нас,— дымя папиросой, 
подвел итог глава семейства.— Мы ре­
шили: пусть дочка сама по себе, а мы 
сами по себе. Боюсь я ее, не верю, что 
после зоны люди лучше становятся. 
Других примеров — тысячи!

Пришло время н мне подвести итог.
— Тысячи примеров? — переспросил 

громко и сердито.— О чем вы? — жестом 
полководца я указал рукой на Олю.— 
Вот вам пример!

Лагутниковы. очевидно, не ожидавшие 
подобного отпора со стороны непрошен­

ного гостя, молчали. И у меня появи­
лась возможность рассказать им об 
Ольге Водолажской, ее жизни после ко­
лонии. Это произвело впечатление.

Принципиально не желая дальше, об­
суждать будущее их дочери, начал со­
бираться. Уже поздно. А мне надо еще 
доставить домой Ольгу и позаботиться о 
своем ночлеге. Петр Иванович (вот про­
няло человека!) не отпустил.

— Ужинать будем,— сказал заискиваю­
ще.— Отвезем Оленьку на машине. А пе­
реночуете у нас...

Против такого предложения глупо 
было бы возражать. Попросил разреше­
ния позвонить и набрал номер квартиры 
Катиной тетушки. Трубку взяла Катя. 
У меня от ее звонкого щебетанья улуч­
шилось настроение.

Катя говорила много, долго и ни о чем. 
Лиш ь в конце сообщила: уже звонил 
отец, завтра прилетает, заберет Катю к 
себе.

— Здорово, представляете! Специаль­
ность есть — работать буду! С тетей Све­
той по киношкам ходить! На Волгу! — 
делилась вчерашняя колонистка новыми 
планами. Лиш ь когда вспомнила о ма­
тери, голос в трубке потускнел.— Может, 
я и не права, покидая ее?.. Но ведь и 
моя тетя, ее сестра, сказала: езжай к 
отцу...

В трубке тяжелое Катино дыхание.
— Почему вы молчите? — спросила.
Я знал, что девушка хочет от меня ус­

лышать.
— Середины в твоем выборе нет,— 

сказал ей,— или... или...
— Значит, я решила, к отцу.
Петр Иванович на собственных «ж игу­

лях» отвез Ольгу домой, мы вернулись 
и долго еще говорили о разном.

Успокоившись по поводу завтрашнего 
дня Корниенко, Водолажской и Лагутнн- 
ковой, никуда не смог уйти от мыслей 
о Кошкаровой. Вслух прочитал Лагутни­
ковы м ее письмо. И они взволнованно 
переживали Анины невзгоды вместе со 
мной. Совершенно неожиданно Петр Ива­
нович заявил:
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СЕГОДНЯ И ВСЕГДА
Тамара АФАНАСЬЕВА

ШИШОМ)?
Проблема отношений лидеров и их по­

следователей меня мучит давно. Па всех 
уровнях человеческих отношении: лидера 
страны, лидера семьи, лидера коллектива. 
Законы-то действуют одни и те же.

Недавно довелось мне прочитать ана­
фему власти вообще, провозглашенную 
известным художником Б, Жутовскнм: 
«...И что страсть к размножению — лю­
бовь но сравнению со страстью к вла­
сти... Да. друг мой, безумная радость уни­
жать и уничтожать выше и лучше тебя 
рожденных. Какая-то тайная биология сто­
ит в тишине и тихо улыбается: печальный 
и уставший Воланд, в чьем мире власть -- 
это высшая ценность, и те, кто ею наде­
лен. - поводыри, а те, кто лишен ее,— 
овцы».

Вот гак, максималистски, пишет чело­
век зрелых лег. И не замечает, насколь­
ко сужает сложнейшую проблему личных и 
общественных связей, соподчинений у по­
водырей и овец, которую человечество ре­
шает всею своею историей.

Б. Жутовс.кпй вспомнил М. Булгакова. 
Мне же на ум пришел В. Шекспир. Чет­
верть века назад сподобилась я видеть 
постановку «Короля Лира» в шекспиров­
ском королевском театре и общаться с 
великим режиссером Питером Бруком, ко­
торый сумел очистить эту заигранную до 
дыр трагедию от предрассудков шекспн- 
роведов всех стран и народов. Для меня 
спектакль с Полом Скоффплдом в заглав­
ной роли шел под комментарий Брука (я 
брала у него интервью) и потому был от­
кровением вдвойне.

Представьте себе: на сцене —  дере­
вянный помост и грубо сколоченный де­
ревянный трон, скамьи для придворных. 
Все одеты в платья и плагин из небрежно 
сшитых кожаных пластин. («А кто сказал, 
что при дворе мифического Лира была 
помпезность и роскошь елизаветинских 
времен?» — вопрошал и одновременно 
утверждал Питер Брук.) А Лнр-то, Лир — 
какой непривычный! Ничем не напоминает 
классического среброголового мудрена, 
величественного старца. Скорее, напротив: 
сварливый, нелепый в прихотях старикаш­
ка. Властолюбивый, не терпящий возра­
жений. Скрипучий, монотонный голос, вор­
чливые интонации, переходящие в резкий 
вскрик, много говорят о том, как правил 
этот владыка. «Власть —  она требует по­
виновения»,— скажет он потом, в изгнании, 
и тем обозначит главный свой конфликт 
с дочерями.

Подчинение и покорность — едннствен-

Переломное время... Прежде всего оно «переламывает» привычные и вчера еще 
казавшиеся незыблемыми представления о правде-истине, об идеях и идолах, о долж­
ном и сущем. В горячке бурных событий возводятся новые кумиры, наспех 
слепленные из обломков «разбитого вдребезги».

В какой-то момент у нас возникает потребность в непредвзятом, широком, 
исторически объемном взгляде на происходящие вокруг нас и с нами переме­
ны. Приглашением к размышлению могут послужить заметки известного нашему 
читателю публициста, представляющие собой журнальный вариант глав новой книги 
Тамары Афанасьевой «Душа и дело», готовящейся к выходу в издательстве 
«Молодая гвардия».
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ное, чего требовал король от своих под­
данных и от своих детей, которых не от­
личал от прислуги, Поэтому-то Гонернлья 
и Регана с такой Готовностью деклами­
руют слова любви и преданности отцу- 
кормйо, ведь это всего лишь выполнение 
придворного ритуала. Нежелание Корде­
лии участвовать в этом спектакле, ее за­
верение, что любит она, как подобает до­
чери, родителя, принимаются за оскорб­
ление королевского достоинства: какой он 
отец? Он — владыка!

Но вот власть вместе с имуществом 
перешла в руки дочерей. И уже от Лира 
требуют подчинения и смиренности. Теперь 
его черед вкусить норов и гнев властите­
лей. Его самого не остановило чувство 
отцовской любви к Корделии и дружбы к 
верному Кенту, когда он их изгонял за 
«непочтительность». Потому и его дочери 
не ведают иных человеческих связей, кро­
ме самовластья одних и покорности других. 
Гонерилья и Регана, по Бруку,— не вы­
родки и немыслимые фурии. Они — точ­
ные копии своего отца-самодура. Откры­
тие этой преемственности и составляет ис­
тинную трагедию Лира. Самая большая его 
беда — не скитание без крова и помощи, 
не буря, едва не убившая старца. Самая 

З^лыиая беда — сознание, что вся жизнь 
Тлила на служение фетишу — королевско­
му венцу, символу безграничной, власти 
над другими. А настоящее счастье — вот 
оно, даровое: любовь, дочери, верная
дружба...

Вроде бы и прав наш современник 
Б. Жутовский, говоря, что люди готовы 
заплатить всем благополучием за эту от­
раву — власть над себр подобными. Но 
тут не принимается во внимание, что лю­
бовь и дружба — есть тоже власть и, 
может быть, более могучая и необоримая, 
нежели социальная. Оттого и разделяем 
мы носителей власти на лидеров формаль­
ных (официальных) и неформальных (из­
бранных каждым по воле и охоте, по люб- 

ф и и  интересу). И все мы для кого-то пово- 
' дыра, а перед кем-то овцы. И в течение од­

ного дня можем менять свое состояние ве­
дущих и ведомых.

В своей родной семье я до недавнего 
времени была невесткой, значит, в опреде­
ленной степени ведомой свекровью, но уже 
и сама свекровь, мать и бабушка. Мне в 
тягость подчиняться и слушаться, но очень 
хочется, чтобы младшие члены семьи ува­
жали мое мнение, хотя бы прислушива­
лись к нему. Однако для меня «высший 
авторитет» — самый маленький человечек, 
внук Никита, кому противостоять час­
тенько нет и сил, и воли. И он это очень 
чутко улавливает, начинает потихоньку ме­
ня засупонивать. Какая тут «биология»? 
Бог ее знает. Но механизм этот вечный: 
кто больше любит, тот — ведомый, «пред­
мет любви» — властелин.

Власть любимых, родных и друзей оп­
ределяет не только наше бытовое поведе­
ние, по п выбор профессий, политические 
интересы, культурные пристрастия, эстети­
ческие вкусы. Мы порой ею тяготимся, 
даже бунтуем, но все же без нее нам 
жизнь не в жизнь.

Выйдя из дома, мы попадаем под власть 
множества официальных лиц: служащих 
различных учреждений, куда мы вынуж­
дены обращаться, милиционеров, регули­
рующих уличный порядок, продавцов, при­

емщиков ателье, врачей, которым мы до­
веряем свою жизнь уже не в переносном — 
в прямом смысле слова. Но известно, что 
все они тоже постоянно меняют роли. Сей­
час попробуй скажи: кто кем управляет? 
Председатель исполкома или рядовой хи­
рург? В одном случае — один, в другом — 
другой. И все те, кто так или иначе управ­
ляет нами, могут потерять имя, достоин­
ство, а то и свободу, если против них спло­
ченно выступят претерпевшие от их свое­
волия подчиненные.

А власть деятелей искусства над нашими 
умами и душами?! Они иной раз и ведать 
не ведают о масштабе своего воздействия. 
Вспомним признание героя «Крейцеровой 
сонаты» Льва Толстого о том, как забирал 
в абсолютное рабство весь его организм 
искусный музыкант, как навязывал ему 
свои настроения, которые не имели под со­
бой реальной причины. Как он, здоровый, 
счастливый, тосковал, отзываясь на тос­
кующие звуки скрипки. А что происходит 
с юнцами на концертах их кумиров, рок- 
королей. Это ли не апогей власти?!

Есть еще власть науки и предрассуд­
ков, власть моды и власть традиции. И все 
эти путы могут быть полезны человеку и 
обществу и смертельно им вредны.

Потому и возражаю Б. Жутовскому: 
власть — это не что-то внешнее по от­
ношению к нам. Нами управляют те и тог­
да, кому и когда мы не хотим или не можем 
противиться.

Мой сын заразился интересом к типоло­
гии человека. Начитавшись философов 
прошлого и психологов современности, он 
вывел свою схему-систему отношения лю­
дей к власти. Приблизительно это выгля­
дит так.

Первый тип. Вождь, царь, лидер — как 
ни назови, но это человек, чья основная 
ведущая сила — личностно-волевая, то 
есть утверждение приоритета собственного 
«я» во что бы то ни стало. Такому все 
равно, где, чем и кем управлять, но он 
должен быть в любой ситуации впереди, 
на боевом коне. Самая яркая фигура, ко­
нечно, Наполеон. Подражателям его несть 
числа. «Мы все глядим в Наполеоны — 
двуногих тварей миллионы» (О, добрый 
Пушкин, о, беспощадный Пушкин!). «Пе­
ременчивость» Наполеона стала притчей во 
языцех: дескать, был офицером королев­
ской армии, потом — командующим ре­
волюционными силами, членом директории, 
затем — единоличным правителем рес­
публики, а там — императором. Вроде бы 
человек предавал свои принципы и своих 
властителей, соратников и подчиненных. 
На самом деле он — предельно после­
довательный и верный служака одной- 
единственной цели и страсти: всеохват­
ному желанию быть предводителем людей, 
чем большего числа, тем лучше. А какое 
там знамя развевается над головами толп, 
устремившихся ему во след,— республи­
канское или монархическое,— не суть важ­
но. Точнее: пока он еще только борется 
за власть и нуждается в соратниках, ко­
нечно, он — за республиканское правле­
ние. Но, взгромоздившись на вершину пи­
рамиды, он не потерпит никого рядом с 
собой. Его представление о мире сводит­
ся к простейшей конструкции: я и все ос­
тальные за мной.

Человек с подобной ориентацией непре­
менно будет стремиться устроить свое лич­

ное царство. Может, совсем маленькое и 
невзрачное, например какое-нибудь НИИ- 
заготскот. Для таких понятия власть и дик­
татура - -  синонимы. Потому они ненави­
дят чужую волю, как бы ни была она спра­
ведлива и разумна. И бунтуют против нее. 
Потому они преодолевают невыносимые 
для других тяготы борьбы против режима 
чужой диктатуры. Потому неостановимы 
в достижении собственной и единоличной 
власти.

К такому заключению меня подвел, 
как ни странно, Борис Пастернак, в своей 
удивительной поэме «Спекторский» так ат­
тестовавший двух мальчиков:
* Он наблюдал их, трогаясь игрой 
двух крайностей, но из того же теста.
Во младшем крылся будущий герой,
А старший был мятежник, то есть деспот».

Мятежник и деспот — в одном лице! 
История нашей революции просто пере­
населена такими типажами. Может, рево­
люции и происходят тогда, когда в опре­
деленной стране накапливается избыток 
людей первого типа? Или, наоборот, смут­
ное время открывает для них возможность 
самовыражения? Кто скажет, какая тут 
закономерность и последовательность?

Кстати, о его антиподе, кого Пастернак 
поименовал «будущим героем». Он, пожа­
луй, сопрягается со вторым типом в домо­
рощенной типологии моего сына. Это — 
прирожденный демократ и одновременно 
аристократ духа. Он не выносит насилия 
над собой, как и первый. У него сильно 
развито чувство собственного достоинства. 
Но у него нет жажды управлять другими, 
даже если очевидно его превосходство над 
окружением, и оно готово отдать ему браз­
ды руководства. Нередко он становится 
лидером какого-то сообщества единомыш­
ленников, соратников, властителем дум. 
Но, как правило, его власть не обладает 
очевидной и абсолютной силой.

Его живо берут в кольцо люди иного 
типа и либо спихивают с пьедестала, уп­
рятывают куда подальше: в ссылку, в пси­
хушку, либо держат в качестве мудрого 
визиря, прорицателя, юродивого. Приме­
ров — тьма: Чаадаев, Циолковский, Фе­
доров, Чехов — первые, кто приходит 
на ум из нашей истории.

Прирожденному демократу свойственно 
«дворянское чувство равенства со всем жи­
вущим» (снова Б. Пастернак — «Доктор 
Живаго»), Это — человек, у которого от­
сутствуют чувство и сознание иерархии. 
Этакая кошка, которая гуляет сама по себе.

Вот как евангелист Лука описывает ис­
кушение Иисуса Христа дьяволом:

«И возведя Его на высокую гору, дья­
вол показал Ему все царства вселенной 
во мгновение времени, и сказал Ему диа- 
вол: Тебе дам власть над всеми сими цар­
ствами и славу их, ибо она предана мне, 
и я, кому хочу, даю ее; итак, если Ты 
поклонишься мне, то все будет Твое.

Иисус сказал ему в ответ: отойди от 
меня, сатана; написано; Господу Богу твое­
му поклоняйся, и Ему одному служи» 
(с. 1087).

Христос сострадал блуднице, мыл ноги 
ученикам, вместо того чтобы карать слабых 
и грешных людишек. А потом отдал себя 
на поругание и распятие, но так и не при­
бегнул к своей божественной возможно­
сти — утвердить свою власть над теми, 
кого был призван спасти. Отвергнувший
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царскую власть, он обрел ее над умами 
и душами миллионов землян, дал живо­
творный огонь для нравственного чувства 
в искусстве и человеческих отношениях 
на тысячи лет. И потому он —  явление 
мирового духа даже для искренних ате­
истов.

Но какая печальная закономерность при 
этом обнаруживается. Власть социальная 
редко осуществляется теми, кто ее более 
всего достоин. И прежде всего потому, 
что они сами ее избегают, уклоняются от 
золотого венца, порой предпочитая венец 
терновый. Но эти же демократы-аристо­
краты первыми сетуют на то, что поли­
тика и мораль никак не стыкуются, что 
политика сплошь и рядом делается людьми 
властолюбивыми и своекорыстными.

А между тем сетования эти тщетны: роли 
обозначены характерами, природой. Один 
правит, другой его критикует, ему противо­
стоит. Общество без Вторых протухает, 
как заболоченный пруд. Они и есть соль 
земли, совесть граждан. В авторитарной, 
деспотической системе, в коей мы пребыва­
ли до сих пор, они, занимаясь наукой, 
искусством, хозяйством, нередко обретали 
успех, официальное признание. Но еще ча­
ще их обкрадывали ловкачи, многочислен­
ные руководящие «соавторы». Кому из них 
вовсе невмоготу была атмосфера унижения 
и разбоя, уходили в сторожа, в дворники, 
в лесники, в геологи, в бичи. Самые не­
примиримые оказывались в изоляции за 
границей. В общем, картина достаточно 
знакомая нашему поколению.

На таких всегда смотрели с надеждой, 
требуя жертвенного противостояния. Вот 
как писал про них А. Чехов, застенчивый 
и несгибаемый противник всякого насилия: 
«Я верую в отдельных людей, я вижу спа­
сение в отдельных личностях, разбросан­
ных по всей России там и сям, интел­
лигенты они йли мужики, в них сила, хотя 
их мало. Они играют незаметную роль в 
обществе, они не доминируют (подчерк­
нуто мной.—  Т. А ), но работа их видна. 
Что бы там ни было... нравственные воп­
росы начинают приобретать беспокойный 
характер —  и все это делается, несмотря 
ни на что».

Ставить нравственные воНросы, «не­
смотря ни на что», мучительно стремить­
ся к чести и истине —  таков вечный крест 
людей этих, аристократов духа.

Вроде бы обновляющееся наше общество 
должно их наконец востребовать. Но и 
теперь никто им ковровой дорожки под 
ноги не постелет. Напротив, именно они 
нынче столкнутся с яростным сопротивле­
нием великой рати, заполнившей все этажи 
и коридоры власти, а рать эта состоит 
в основном из представителей следующе­
го, третьего типа.

Итак, третий тип —  трусливый деспот и 
лукавый раб в одном лице. Он готов само­
забвенно служить Первому, пока чует его 
сильную руку. Ослабленного льва безжа­
лостно пинает или обирает. Он умеет раст­
вориться в свите Лидера, довольствовать­
ся скромным содержанием, объявляет себя 
истым демократом, не смущаясь, напички- 
вает речь цитатами и ссылками на Учи­
теля. Но при этом будет день и ночь ле­
леять высшую цель, которая у него, как и 
у Первою,—  полная власть.

Пожалуй, это самый распространенный 
тип диктаторов разного уровня и масштаба
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в Многочисленных тоталитарных государ­
ствах. Приглядишься к разным фюрерам- 
вождям —  несхожие биографии, нации, 
вроде бы разная историческая основа, а 
поразительное сходство: выскочка на тро­
не, парализующий»,все вокруг нетерпимо­
стью и страхом. МНе думается, что страх, 
исходящий от них, и объясняется их созна­
нием незаконности своего возвышения. Это 
страх разоблачения того, что они из гря­
зи —  да в князи. Оттого —  террор как 
универсальное средство утверждения соб­
ственной значимости и неприкосновенно­
сти. Оттого —  приверженность к атрибу­
там власти: громким званиям, орденам, 
памятникам, пышным празднествам и ри­
туалам.

Трусливого тирана-выскочку сложно от­
личить от прирожденного Лидера. Но 
есть надежные, хоть и немудрящие тесты. 
Роль короля, как известно, в значитель­
ной степени играет его свита. Так какая 
же свита лучше всего годится человеку, 
выскочившему наверх из свиты? Если Пер­
вый охотно окружает себя демократами- 
соратниками, доверяя нм ответственные за­
дания и целые отрасли, то Третий ни за что 
не потерпит рядом с собой независимую, 
критически мыслящую и самостоятельно 
действующую личность.

Он ставит под свой неусыпный конт­
роль все и вся. Оттого в конце концов ря­
дом с ним остаются преимущественно те, 
кого не тяготит постоянный контроль и 
указующий перст,—  ретивые исполнители. 
На их однообразном фоне Третий выгля­
дит выдающейся фигурой. На любом ином 
он чувствует себя неуютно. Вот эта отли­
чительная особенность и есть тест для Л и­
дера: его отношение к другой, яркой и 
талантливой, критичной личности. Не вы­
носит ее —  выскочка, халиф на час. Пусть 
этот «час» и длится долгие годы, завоеван­
ные интригами и террором. Разоблачение 
грядет на суде истории.

Представляю, что эти размышления мо­
гут показаться далекими от нашей ежед­
невной сутолоки. Увы! Я тоже так считала. 
А теперь, оглядываясь на собственный опыт 
конфронтации с начальством, корю себя: 
порой сражалась с Первыми, когда можно 
и нужно было с ними сотрудничать. Но 
где там —  ломила без оглядки. И рас­
чищала дорогу к руководящим креслам 
лукавым лакеям. Третьим, с которыми ни 
сотрудничать, ни воевать по-честному не­
возможно.

По привычке искала определение этого 
типа людей одним словом. Лучше не на­
шла —  название популярного романа 
С. Есина «Имитатор». Имитатор вообще, 
всего чего угодно: демократии, нравствен­
ности, принципиальности, даже —  воли, 
ума, своей суперзначительности.

Четвертый тип —  пожалуй, самый рас­
пространенный —  исполнители. Не обяза­
тельно все они роятся где-то в низу об­
щественной пирамиды. Без их поддержки и 
сотрудничества не обходится ни прави­
тель, ни демократ-аристократ. Чем больше 
союзников-исполнителей завербует на свою 
сторону Лидер, тем верней и надежней его 
успех.

Порой исполнители занимают высокие 
державные посты, вроде нашего бывшего 
премьера В. Молотова, которого все ат­
тестуют как беспрекословного и точного 
порученца. Может, потому никто из близко

знавших этого главу великого государ­
ства ничего определенного не мог сказать 
про его «руководящую и направляющую 
деятельность».

Надо признать, что во все времена дея­
телей такого рода отмечали и привечали, 
независимо от уровня и характера их спо­
собностей. Среди них выделяются «пре­
данные без лести» работники, имеющие 
множество достоинств: они более доверчи­
вы, открыты, порядочны, без комплексов 
ущербности. Литературное воплощение —  
Савельич из «Капитанской дочки» Пуш ­
кина... Своей грубоватой прямотой они ино­
гда производят впечатление человека не­
зависимого в суждениях и поступках, почти 
демократа-аристократа, только не воспа­
рившего в высотах духа и мысли. Вся 
беда их —  или вина? —  заключается в 
том же, в чем и достоинство: в верно­
сти, преданности, в безоглядной некритич- 
ности по отношению к ведущей идее и к 
Лидеру.

Нам трудно понять, отчего это многие 
люди, узнавшие о гибельных последствиях 
правления И. Сталина, «отца народов», 
никак не могут отрешиться от поклоне­
ния этому кровавому тирану. Механически 
твердят про славу, про порядок, про до­
стижения, хотя уже доказано с цифрам^~. 
и фактами в руках —  все это мираж и 
сказки, им и его приближенными соз­
данные.

Исполнителю, имеющему какое-то усто­
явшееся мировосприятие, трудно, почти не­
возможно поменять свои представления и 
привычки. Когда у него отнимают «руко­
водящую и направляющую силу», он де­
лается несчастным и напуганным, словно 
дитя в дремучем лесу. А с перепугу порой 
кидается во все тяжкие за любым горло­
дером, кто бы ни позвал в привычном на­
правлении. Лишь бы самому не решать 
вопросы ближней и дальней перспективы 
и ничего не менять во взглядах и обы­
чаях.

Итак, четыре основных типа отношений^ 4 
между ведущими и ведомыми. Мятежник- 
тиран, демократ-аристократ, тиран-лакей, 
вершитель-исполнитель. Мы несем в себе 
способность к любому способу социально­
го поведения. И чередуемся в ролях даже 
в течение дня, не только жизни. Однако 
есть у каждого из нас отличительная, пред­
почтительная черта. Что для нас более 
свойственно, органично: командовать или 
подчиняться и какое общение нас меньше 
коробит —  то и будет признаком принад­
лежности к тому или иному типу.



КЛУБ М Н О Г О Д Е Т Н О Й  с е м ь и

Когда сегодня говорят о детстве, то, 
как правило, иронизируют по поводу лозун­
гов «Дети —  привилегированный класс!», 
«Все лучшее детям!» Красивые эти слова 
поблекли от времени на газетных страни­
цах, выцвели на некогда ярких транспаран­
тах. А дети оказались «задвинутыми» в 
дальний угол: ни игрушек вдоволь, ни 
детских садов по потребности, ни лекарств 
в достатке. Теперь мы уже не надеваем 
розовых очков, когда обращаем свой взор 
на жизнь детей. Наше негодование по пово­
ду положения подрастающего поколения —  
спасибо гласности! —  выплескивается сме­
ло. Мы клеймим ведомства, функционе­
ров, аппаратчиков —  всю командно- 
административную систему, которая довела 
детей до жизни такой. И все же обвинять 
все и вся —  это неизмеримо проще, чем 
перейти от слов к делу, впрячься в телегу 
с накопившимся грузом нерешенных про­
блем и попробовать улучшить жизнь ну 
хотя бы многодетных семей. В прошлом го- 

Э т  по инициативе народных депутатов 
„ССР и ряда других заинтересованных 
лиц был создан благотворительный фонд 
«Многодетная семья». Его председатель 
Фаниль Саттарович Тимербаев стал нашим 
собеседником.

—  Уже действует Советский детский 
фонд имени В. И. Ленина, чья забота —  
дети, общество «Милосердие»,—  название 
говорит само за себя. И вдруг фонд 
«Многодетная семья». Что это —  альтерна­
тива, параллель, конкуренция?

—  Мы сами по себе. С одной единствен­
ной программой —  помощь многодетной 
семье. В стране сотни тысяч многодетных 
семей влачат жалкое существование. И не­

редко они оказываются вне поля зрения 
существующих благотворительных органи­
заций. Представьте, в 24-часовом телевизи­
онном марафоне, который проводил Дет­
ский фонд, среди представленных про­
грамм, безусловно, очень нужных и важ­
ных, не было ни одной, обращенной к 
проблемам многодетной семьи.

Кстати, изначально идея проведения те­
лемарафона принадлежала именно фонду 
«Многодетная семья». Но тогда у нас еще 
не было статуса официальной организации, 
хотя и был открыт расчетный счет. По 
этой причине Центральное телевидение от­
казало нам в проведении акции. Однако са­
му идею, как видите, не заморозили. Во 
время телемарафона вместе со всеми мы 
радовались, что многие ребята получат по­
мощь. И в то же время еще раз убедились 
в необходимости активно защищать инте­
ресы многодетных семей, до которых у 
Детского фонда не всегда доходят руки.

—  В редакцию «Семьи и школы» 
нередко обращаются многодетные семьи, 
испытывающие материальные трудности. 
Вот что поведала многодетная мать, маляр 
Вера Павловна Сергачева из города 
Иваново: «Работаю в тресте «Ивгорстрой», 
получаю 200 рублей. М уж  —  дворник —  
зарабатывает 120 рублей. У нас семеро 
детей: Лариса —  семнадцати лет (закан­

чивает школу). Юра —  пятнадцати лет 
(учится в СИ ТУ), Люба —  тринадцати 
лет, Надя —  двенадцати, Света —  один­
надцати, Саша —  десяти лет —  школь­
ники. Самый старший сын недавно женил­
ся. Пишу и плачу. У детей нет зимней 
одежды. Живем впроголодь. У нас в Ива­
нове есть Детский фонд. Мне посоветовали 
туда обратиться. Оказалось, он выделяет 
средства семьям, которые взяли детей на 
воспитание. А мне что делать? Сдать детей 
в детский дом? Помогите мне, пожалуйста, 
или посоветуйте, куда еще можно обра­
титься. Жалко ребят». Теперь можно адре­
совать такие семьи в фонд «Многодетная 
семья»?

—  Да, это —  наши подопечные. Про 
ситуацию, сложившуюся в семье Сергаче- 
вых, можно сказать так: «Нищие дети при 
живых родителях». Семейные детские до­
ма —  хорошее, нужное дело. Но получается 
какой-то парадокс. Пособие, которое выда­
ется семье на содержание чужих детей, 
намного превышает но размеру те жалкие 
подачки, которые выплачивает государ­
ство многодетной матери на родных детей. 
В обычных многодетных семьях часто одна 
куртка на семерых ребятишек, и они не 
могут выйти на улицу просто погулять. 
Рацион питания не радует разнообразием. 
Жизнь многодетных, действительно, тя­
жела.

—  Сейчас экономика страны трещит по 
швам; не хватает товаров, продуктов, 
жилья, денег. Когда многодетные обраща­
ются со своими нуждами в исполком или 
профком, им говорят: «Нарожали, а теперь 
хотите жить за счет. государства?» Что 
намерен противопоставить фонд такой по­
зиции?

—  Считается, что многодетные семьи по­
лучают существенную материальную под­
держку от государства. На самом деле 
пособия эти мизерные. Судите сами: еже­
месячное пособие на четвертого ребен­
ка — - 4 рубля, на пятого —  6 рублей, на 
шестого —  7 рублей, на седьмого и вось­
мого —  10 рублей, на одиннадцатого п 
последующих —  15 рублей. Выплачивают 
пособие только в течение пяти лет. Ко­
нечно, такие «льготы» не могут существен­
но изменить положение многодетной семьи. 
Многие жинут за чертой бедности. Иссле­
дования, проведенные в Москве, показали, 
что в столице средний доход на человека в 
семье с пятью и более детьми —  51,4 руб­
ля, с десятью едва равен 28 рублям, вклю­
чая все пособия Какое уж тут обогаще­
ние за счет государства? «Забота» госу­
дарства о многодетных ограничивается 
крохами. А просьбы о помощи наталкива­
ются на равнодушие и непонимание долж­
ностных лиц. Советский благотворитель­
ный фонд «Многодетная семья» берется 
разрушить стену отчуждения общества от 
многодетных родителей.

—  Какие формы помощи многодетным 
семьям предусматривает фонд?

—  Самые разные, Прежде всего —  мате­
риальная поддержка. Мы обращаемся к 
предприятиям и отдельным гражданам, к 
самой широкой общественности с призывом 
проявить милосердие к многодетным семь­
ям! Ваша помощь, ваши пожертвования 
могут быть самыми разными. Даже если 
кто-то внесет на счет фонда один рубль или 
передаст игрушку, книгу, одежду (с по­
мощью нашей картотеки вещи дойдут по 
назначению), то уже этим он проявит бла­
городство и окажет конкретную помощь 
многодетной семье.

Расчетные счета благотворительного 
фонда «Многодетная семья» для денежных 
вкладов: № 700441 ОПЕРУ Жилсоцбанка 
СССР МФО 29909 г. Москва п № 70000020 
Внешэкономбанка СССР.
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Средства пойдут на помощь семьям, от­
крытие бесплатных столовых, создание 
оздоровительно-лечебного комплекса. Мы 
намерены своими силами реконструировать 
несколько жилых домов, чтобы сделать их 
квартиры удобными для проживания боль­
ших семей. Московское отделение Фонда 
готово приступить к реализации этих идей 
уже сейчас.

—  А этому что-то мешает?
— Проблема, как обычно, упирается в 

отсутствие свободных зданий и помеще­
ний. К примеру, для организации столовой 
в Моссовете нам назвали четыре адреса. 
Но, во-первых, это очень отдаленные точки. 
Представьте, каково добираться с пятью 
ребятишками до столовой с противополож­
ного конца города. Мы хотим, чтобы сто­
ловая, как, впрочем, и другие заведения 
для многодетных, были расположены в 
центре. А, во-вторых, даже те помещения, 
что нам предлагали, оказывались по каким- 
либо причинам занятыми. Но мы не собира­
емся отступать и хотим обратить местные 
власти «в свою веру».

Надеемся также, что в ближайшее время 
удовлетворят просьбу о передаче нашему 
фонду ряда домов отдыха и санаториев, 

принадлежащих Управлению делами ЦК 
ГШСС, бывшему Четвертому главному уп- 
' равлению Минздрава СССР. Тогда много­
детные семьи получат реальную возмож­
ность вывезти всех своих детей, подчерки­
ваю, всех, на отдых. Сейчас, если повезет 
и выделят путевку в пансионат «Мать и 
дитя», то разрешается взять с собой только 
одного ребенка. Мать должна ломать голо­
ву, на кого оставить остальных. И огор­
чаться по поводу, того, что другие дети 
остаются в городе.

—  Судя по письмам, многие много­
детные семьи, вовсе не стремясь жить за 
чей-то счет (чем их нередко попрекают), 
хотят самостоятельно, собственными уси-

Гяиями решать свои проблемы. Но детей- 
школьников не принимают на работу, а 
взрослые не всегда могут устроиться на­
домниками. Будет ли фонд что-либо пред­
принимать в этом направлении'?

— Главная наша цель — вытащить мно­
годетных из бедности. Но создан наш 
фонд не только для того, чтобы давать и 
дарить. Мы будем помогать семьям обеспе­
чивать самих себя: открывать производ­
ства, где смогут работать родители и дети 
из многодетных семей, участвовать в орга­
низации мастерских надомного труда (уже 
заключили соглашение с Министерством 
нефтяной промышленности на пошив ват­
ников для рабочих отрасли).

Есть у нас мечта. Построить на сред­
ства фонда поселки для многодетных го­
родских семей. Семьям, имеющим десять 
детей, выделить там бесплатно домики С 
участками земли, остальным — с частичной 
оплатой. А что такое для многодетных — 
дача? Это и отдых всей семьей летом за 
городом, и собственные овощи и фрукты, 
которые не надо покупать в магазине.

Предполагаем открыть также специаль­
ные магазины. Только многодетные семьи 
будут в них уже не только покупателя­
ми, а и продавцами. Станут продавать про­
дукцию, изготовленную своими руками, 
сувениры, одежду и так далее. Вырученные 
деньги поступят в бюджет семьи.

—  Как будет осуществляться связь фон­
да с многодетными семьями?

— Мы создаем отделения в союзных и 
автономных республиках, краях, областях 
и крупных городах, чтобы ни одна мно­
годетная семья не выпала из поля зре­
ния. Уже действуют отделения фонда в 
Москве, Грузии, Белоруссии, Крыму, Эсто­
нии и в ряде других мест. Я обращаюсь 
ко всем заинтересованным лицам: чем 
быстрее будут созданы отделения фонда на 
местах, чем быстрее они начнут взаимо­
действовать с нами (наш адрес: 125047, 
Москва, ул. Горького, 36: А), тем вероят­
нее станет реальная помощь многодетным 
семьям.

Мы хотим, чтобы дети не знали горя и 
невзгод, а потому спешим навстречу 
каждой семье, попавшей в беду. Нина 
Яковлевна Доманова из Усть-Каменогор­
ска одна воспитывает семерых детей. С ни­
ми она приехала в Москву, так как двум 
больным ребятишкам требуется серьезное 
лечение. И осталась здесь практически 
без средств к существованию. Узнав о ее за­
труднениях, фонд пришел многодетной ма­
тери на помощь, выделил комнату для 
временного проживания, поддержал мате­
риально, добился, чтобы здоровым детям 
разрешили посещать школу в Москве.

—  Хочу процитировать строчки из пись­
ма родителей М ерзляковых, проживающих 
в г. Железнодорожном Московской обла­
сти: «Большинство из нас (многодетных) 
по году и больше сидят без света —  нечем 
расплатиться. Когда стоит вопрос, накор­
мить своего голодного ребенка или запла­
тить за квартиру, все выберут первое». 
Что вы можете сказать по поводу таких 
«злостных неплательщиков?»

— Очевидно, необходимы юридические 
меры, которые облегчили бы жизнь и быт 
многодетной семьи. Инициативная группа 
правления нашего фонда подготовила па­
кет предложений и передала его в Комитет 
Верховного Совета СССР по делам жен­
щин, охраны семьи, материнства и детства. 
Могу назвать такие наши предложения: 
снизить плату за жилье семье с тремя— 
пятью детьми на 50 процентов, а если де­
тей более пяти — вообще освободить от 
платы. Освободить многодетные семьи, где 
более пяти детей, от уплаты за патент 
на индивидуальную трудовую деятельность 
и от прогрессивного налога, установленно­
го для кооператоров. Не взимать плату с де­
тей из многодетных и малообеспеченных 
семей за занятия в различных секциях и 
кружках. Чтобы многодетные семьи «стали 
на ноги», перестали быть просителями, 
все это должно претворяться в жизнь. 
Но, увы, пока воз и ныне там...

—  В нашу редакцию обратилась за по­
мощью мать десятерых детей Валентина 
Юрьевна Смекалова. Она пишет: «Мы жи­
вем в рабочем поселке Городище Волго­
градской области. За  продуктами питания 
и товарами первой необходимости прихо­
дится наезжать по нескольку раз в неделю  
в Волгоград. .Автобусы ходят редко, да и 
толкаться с бдльшим, неподъемным грузом 
и с детьми невмоготу. Ответственные ра­
ботники на месте тянут волокиту. Выделить 
нашей семье транспорт вроде бы не отка­
зываются, но и дело не делают. Прошу 
оказать помощь в приобретении автомоби­

ля или микроавтобуса «РАФ». Вот такое 
письмо... Понятно, для многодетных семей 
транспорт —  не роскошь, а, можно сказать, 
предмет первой необходимости. Только где 
же семье взять 30 тысяч? На худой ко­
нец многие не отказались бы от мотоцикла, 
но опять все упирается в средства да 
в наш советский дефицит. Я знаю, что 
фонд откликнулся и на эти трудности мно­
годетных семей. На средства фонда за­
куплены и переданы нескольким многодет­
ным семьям автобусы «РАФ». Фотографии 
счастливчиков опубликовали газеты. Како­
го принципа придерживается фонд при вы­
делении транспортных средств?

— Заявок у нас много. В первую оче­
редь стараемся удовлетворить семьи, имею­
щие от двенадцати до девятнадцати детей. 
Что касается других семей, то предложе­
ние такое: дать возможность семье, где 
более пяти детей, купить машину в рас­
срочку. Причем первый взнос установить 
минимальный, а оставшуюся сумму разре­
шить выплачивать в течение 10—12 лет. 
Или давать машину напрокат в любое 
время, когда она семье необходима.

—  Что повлияло на ваше решение со­
здать и возглавить фонд «Многодетная 
семья»?

— Пришлось мне однажды побывать в 
Таджикистане в многодетной семье. Я уви­
дел страшную картину. Пятнадцать детей 
спят на глиняном полу. Если кто-то из 
детей заболеет, то к врачу надо добирать­
ся пятнадцать километров по бездорожью. 
В домах с соломенными крышами ютятся 
по три семьи — 18 человек на 30 метрах. 
Продукты, которые пусть с трудом, но 
может купить житель крупного города, 
здесь дети не видят годами.

Я решил: мой долг помочь этим несчаст­
ным семьям. Тем более что я могу не 
просто посочувствовать, а по-настоящему 
вникнуть в заботы и нужды многодетных, 
ведь сам являюсь многодетным отцом. 
Я знаю, многодетные нуждаются не только 
в финансовой поддержке, им часто не хва­
тает человеческого тепла и понимания. Раз­
ве не обидно, когда на распродаже детских 
вещей, устроенной в прошлом году одной 
молодежной газетой, многодетным матерям 
предлагали какое-то тряпье, годное разве 
что для сдачи во «Вторсырье», А когда 
мы собрались на свой слет многодетных, 
артисты, приглашенные для участия в кон­
цертной программе, потребовали за свои 
выступления огромные — по нашим мер­
кам! — деньги — 40 тысяч рублей. После 
того концерта у многих мам — некоторые 
из них первый раз приехали в Москву — 
остался горький осадок на душе.

И все-таки мы теперь не такие безза­
щитные, как раньше. У нас есть свой фонд. 
Надеемся, что люди нас услышат и про­
явят милосердие к тем, кто обездолен. 
Ведь все мы — одна большая многодетная 
семья нашей родной земЛи-матери.

Беседу вела Ирина БАРКОВА
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СТОП-СИГНАЛ

У нас с мужем нет детей и, как стало нам недавно известно, никогда 
не будет. Мы реш или взять приемного ребенка. Но и знакомые, и в самом доме 
ребенка нас напугали разными наследственными заболеваниями, которые могут 
проявиться потом. Например, об одном очень славном мальчике воспитатель 
сказала, что у него мать алкоголичка, за что была лишена родительских 
прав. Но так ли это страшно, учитывая, что ребенок будет расти в непьющей 
семье?

Нас напугали разными случаями, когда приемные родители со слезами и 
отчаянием вынуждены отказываться от подросших в  их семье детей. Это действи­
тельно ужасно и для детей, и для взрослых! Хотелось бы получить взвешенный, 
разумный совет.

Н. КОЗЛОВА
г. Челябинск

В. МОСКАЛЕНКО, 
руководитель Отделения генетики алкоголизма 

Всесоюзного научного центра наркологии 
Министерства здравоохранения СССР, 

доктор медицинских наукЯВЛЯЕТСЯ 
ЛИ АЛКОГОЛИЗМ 
НАСЛЕДСТВЕННЫМ?
34



«Это алкоголизм, при чем тут наслед­
ственность?» —  именно так говорят люди, 
пламенно верящие в одни только социаль­
ные причины алкоголизма. Вера способна 
отвергнуть всякие аргументы, включая 
строго научные. Казалось бы, ну и пусть 
верит каждый во что хочет... Все так, если 
бы только в результате генетической без­
грамотности не было риска ввергнуться и 
пучину жесточайшей житейской драмы. Не­
которые люди совершенно не задумыва­
ются о том, что наследственность —  это 
нечто важное. В результате многие прием­
ные родители переживают настоящие тра­
гедии с детьми, в которых по мере взрос­
ления проявляется спрятанная до поры 
до времени тяжелая наследственность.

Вспомнился случай из моих недавних 
встреч в СШ А. Пожилой, очень уважас- 

Ч».ый. серьезный политик доверительно 
рассказал специалисту-генетику в моем 

'присутствии личную трагедию. Политик —  
отец одного родного ребенка и пятерых при­
емных детей. Все уже взрослые. Он говорил 
о том. как намучился с одним приемным 
сыном и одной приемной дочерью из-за их 
психических отклонений, которые вначале 
выглядели просто как непотребное поведе­
ние. Сын попал в тюрьму, дочь попробо­
вала наркотики, позже дошло До лечения 
в психиатрической больнице. На деликат­
ный вопрос, не огорчает ли родная дочь, от­
вет был: «Нет, с ней все в порядке». 
Генетик спросил, что побудило его собе­
седника усыновить-удочерить пятерых де­
тей. Политик ответил: «Это было 20 лет 

-^йазад, когда мы все свято верили, что 
можем лепить воспитанием любые характе­
ры, что вырастить приемных детей очень 
благородное дело; что по своему матери­
альному положению и избытку сил мы с 
женой могли себе это позволить...»

Вся Америка 20 лет назад верила, что 
голубые глаза наследуются, а отклонения в 
поведении —  нет. Отец шестерых детей ни 
о чем не просил, он все теперь и сам пони­
мал, но он нуждался в исповеди, в понима­
нии. Нет, от детей не отказался, он с от­
ветственностью за их судьбу продолжает о 
них заботиться.

Невозможно распознать в момент усы­
новлении все имеющиеся и будущие бо­
лезни. Но нельзя и быть абсолютно гене­
тически безграмотным и не понимать, что 
приемные родители всегда рискуют столк­
нуться в дальнейшем с трудностями, к кото­
рым они не готовы. Лучше все знать и 
сделать ответственный выбор, чем под­
питывать своп оптимизм невежеством.

Немало есть таких болезней, которые 
проявляются только по миновании детского 
возраста, во всяком случае в доме ребенка 
их не распознаешь. Это —  алкоголизм, 
психопатия и другие. За последние 20 лет 
наука уточнила роль наследственных фак­
торов в их происхождении. Скажу об алко­
голизме, который я изучаю профессио­
нально.

Во всем мире теперь общепризнанно, что 
алкоголизм —  это биопсихосоциалыюе 
заболевание, то есть оно обусловлено ком­
плексом биологических (наследственных), 
психологических и социальных факторов. 
И нельзя игнорировать ни одну из этих 
трех групп. Доказательством неотвратимо­
сти наследственности в этом случае 
служат факты, полученные тремя мето­
дами.

Во-первых, семейные исследования убе­
дительнейшим образом свидетельствуют 
(могу привести не менее 140 научных 
публикаций), что алкоголизм «накаплива­
ется» в некоторых семьях, то есть встреча­
ется в ряде поколений одного и того же 
обширного рода.

Во-вторых, близнецовые данные показа­
ли, что у генетически одинаковых, одно­
яйцевых близнецов совпадение по тяже­
лому алкоголизму достигают 70 процен­
тов. У генетически сходных только напо­
ловину, то есть двуяйцевых близнецов, 
совпадения по алкоголизму достигают 
только 33 процентов. В возникновении этой 
болезни наследственным факторам принад­
лежит важная роль.

В-третьих, самые бесспорные доказа­
тельства роли наследственности при алко­
голизме получены благодаря изучению 
приемных детей. Изучено около двух тысяч 
взрослых людей, рожденных одними роди­
телями, а воспитанных с очень раннего 
возраста другими. Было известно, кто из 
биологических родителей болен алкоголиз­
мом. Взрослых сыновей и дочерей разде­
лили на группы в зависимости от того, 
был ли болен алкоголизмом только отец, 
только мать, оба родителя или оба они были 
здоровы. Посмотрите на результаты в таб­
лице.

Частота заболеваний алкоголизмом

Б и о л о гиче ские
родители П р ием ны е  лети

О тец М а т ь
С ы н овья 
(в  п р о ц е н та х )

Д очери 
(в  п р о ц е н та х )

Нет Нет 14,7 2,8
Да Нет 22,4 3,5
Нет Да 26,0 10,3
Да Да 33,3 9,1

Как видим, если у биологического роди­
теля официально установлен диагноз алко­
голизма, то частота этого заболевания у сы­
новей поднимается с 14,7 процента до 
22,4. (Сравнительно высокий процент 
алкоголизма у сыновей,-происходящих от 
родителей без диагноза алкоголизма, воз­
можно. объясняется тем, что больные 
алкоголизмом родители официально не 
были зарегистрированы в качестве тако­
вых.) Если же оба родителя болели алко­

голизмом, то уже треть их сыновей стра­
дали этим же заболеванием. Для дочерей 
оказалось самым существенным, если мать 
болела алкоголизмом.

Еше раз подчеркну, эти дети не видели 
своих биологических родителей и об их 
заболевании, естественно, не знали. Они 
были оставлены родителями сразу после 
рождения, а взяты в приемные семьи, в 
основном живущие по законам трезвости, в 
возрасте до трех лет.

Итак, из таблицы видно, что именно с 
дурной наследственностью совпадает повы­
шение частоты заболевания алкоголизмом 
у сыновей и частично —  у дочерей. Ясно и 
то, что далеко не все дети, родившиеся 
от больных алкоголизмом родителей, забо­
левают; никакой фатальной неизбежности 
в этом нет, если не будет встречи с алко­
голем. то не будет и алкоголизма.

У меня на столе лежит книга, прислан­
ная в подарок моим коллегой из СШ А, 
крупным генетиком, изучающим алкого­
лизм, Дональдом Гудвиным. Книга называ­
ется «Является ли алкоголизм наслед­
ственным?» Иногда автор серьезные факты 
комментирует с юмором. Он использует 
шутки, в которых есть очень большая 
доля правды. Приведу дословно одну из 
таких серьезных шуток: «Наследствен­
ность —  это то, Во что Вы верите, если 
Ваш ребенок учится в школе на одни 
пятерки. Основываясь на имеющихся науч­
ных доказательствах, смею утверждать, что 
наследственность —  это еще и то, во что 
Вы должны поверить, если у кого-либо в 
Вашей семье имеются неприятности, свя­
занные с алкоголизмом».

Итак, современное состояние генетиче­
ских знаний таково, что риск алкоголизма 
можно просчитать заранее и дать совет, 
как его снизить. Правда, ученые могут 
знать только групповой риск, но не индиви­
дуальный. Можно, допустим, установить, 
что данный Петя принадлежит к группе 
высокого риска, где вероятность заболе­
вания достигает 50— 60 процентов, но нель­
зя сказать, каков риск именно у Пети. Тем 
не менее знание степени даже группового 
риска может уберечь человека от вольного 
обращения со спиртным. Тот же Д. Гуд­
вин считает, что «распространение в семьях 
больных алкоголизмом знаний о повышен­
ном риске, которому подвергаются род­
ственники больного, может оказаться наи­
более мощным инструментом профилак­
тики алкоголизма, которым мы сегодня 
располагаем».

Я убеждена, что знания всегда рента- 
бельны. Поэтому я хочу сказать людям, 
в том числе и родителям, усыновившим 
чужого ребенка, что с наследственностью 
стоит считаться, тем более при алкого­
лизме. Наука накопила достаточно знаний 
для такого вывода.
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ЗА РУБЕЖОМ

Вадим КОЗЮЛИН

ПОЧЕМУ «ОНИ»

i

чтобы «избежать кабалы загранич­
ного капитала», начал гнать водку — 
пьянство расцвело пышным цветом. 
Брежнев увеличил выпуск спиртных 

напитков ■— пьянство поразило все слои 
общества. Сам собой напрашивается вы­
вод: для полной победы трезвости надо 
выветрить запах спиртного в пределах 
наших государственных границ.

Для поклонников этой точки зрения 
имеется и наглядный пример. Сухой за­
кон не везде потерпел фиаско. В Ливии -. 
противники Бахуса одержали победу. - 
Сегодня ливийские граждане не знают 
вкуса вина. Да что вино, даже за кон­
феты с ликером,1 обнаруженные в баре во 
время короткой стоянки в Триполи, иност­
ранное пассажирское судно было оштра­
фовано на крупную сумму. Только за пер­
вую выпивку ливийца ждут шесть меся­
цев тюрьмы п 40’ ударов палкой по пят­

кам. Далее наказание растет в геометри­
ческой прогрессии.

Привлекает ли нас царство трезвости, 
построенное на столь строгом наказании?
И можно ли считать такую страну 
цивилизованной?

В других странах запретительная прак­
тика дала негативные последствия. Такт- 
в Финляндии, где до последнего вре-'< 
менп власти ограничивали потребление 
горячительных напитков и где сегодня 
на душу населения потребляют алкоголя 
чуть больше, чем в Швеции, н на треть 
меньше, чем в Дании, количество задер­
жанных в нетрезвом виде в 10 раз боль­
ше, чем в Дании, п в 5 раз больше, чем 
в Швеции. Видимо, дело не в объемах 
выпитого, а в культуре винопития. Той

НЕ СПИВАЮТСЯ?
Похоже, что недавняя антиалкоголь­

ная кампания закончилась. Закончилась 
бесславно, как, впрочем, и некоторые 
другие, с той лишь разницей, что в ус­
пех этой с самого начала верилось 
слабо. Мы остались с тем же пьянством, 
хотя и по другой цене, н с тем же пред­
ставлением о здоровом образе жизни 
понаслышке. Утешает лишь, что не мы пер­
вые подверглись подобному эксперименту: 
в свое время С Ш А и Финляндия вво­
дили у себя сухой пли полусухой зако­

ны. Жаль только, что крепка в нас при­
вычка учиться на собственных ошибках. 
А еще жаль, что того крепче привычка 

просто-напросто запрещать.

Взлеты и падения кривой пьянства у нас 
по странной житейской логике всегда свя­
зывали с производством спиртного. Еще и 
сегодня нередко объясняют: при царе рус­
ский народ пил мало. Ленин вовсе 
запретил производство крепких напит­
ков —  пьянство прекратилось. Сталин,

самой культуре, которую, думается, под­
растеряли финские поклонники Бахуса за 
годы сухого закона И вот сегодня власти 
обеспокоены омоложением состава люби­
телей выпить. Наряду с этим увеличива­
ется еще одна опасность — детская токси­
комания. Не правда ли. знакомые нам 
явления? Такие же знакомые, как н по­
стоянно растущие цены на спиртное.

Теперь в немусульманском мире при­
бегают (и успешно) к иным мерам воз­
действия. О том, как это делается за
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рубежом, и почему «у них» не спива­
ются, хотя, казалось бы, есть все усло­
вия, и наоборот — почему вопреки всем 
запретам и препонам так отчаянно 
пьют у нас, и пойдет дальше речь.

Не станем считать себя круглыми си­
ротами. будем помнить: у России имеется 
и свой опыт борьбы с горькой. Христи­
анская церковно-учительская литература 
хотя и не запрещала употребление ви­
на, но всячески обличала пьянство. 
Еще «Изборник» 1076 года гласил: «Мед 
в веселие дан бысть Богом, а не на гшан- 
ство сотворен бысть». Лучшие умы Рос­
сии, в том числе Толстой, Достоевский, 
осуждали спаивание народа. Известны 
случаи, когда крестьянский люд на сход­
ках порешал запретить спиртное на сво­
ей территории.

Ошибаются и те. кто считает, что рань­
ше на Руси не было пьянства. «Руси 
есть веселие питн, не можем без того 
бытп...» Эти слова великого князя киев­
ского Владимира Красное Солнышко 
прозвучали в 986 году отповедью на 
предложение ему принять магометанскую 
веру, возбранявшую употребление алко­
гольных напитков. Пивали и раньше, хоть 
пили и меньше.

J5* И все же, вопреки традиционным
yi представлениям, наша страна по по­

треблению алкоголя на душу населения в 
мире никогда не входила даже в первую 
десятку.

За границей наш турист видит много 
удивительных вещей. Но всего чудней, по 
многим признаниям, винное изобилие и 
умеренность в потреблении спиртного. 
Отчего не сопьется с бесшабашной 
стремительностью население тех стран, 
где и цены пониже, и ассортимент поши­
ре? Или, может быть, генетически подвер­
жен хмельной заразе только наш советский 
человек?

Борьба с алкоголизмом была и оста­
ется одной из основных проблем для

Промышленно развитых государств.
Пьянство на Западе — бич. За его ди­

намикой зорко следят, каждая страна 
по-своему ведет весьма кропотливую ра­
боту, противодействуя этой привычке, и 
антиалкогольная борьба менее всего по­
ходит на лихие кавалерийские атаки. 
Взять все да и запретить — так не де­
лаются дела в цивилизованном мире. 
Ведь известно, что запрет зачастую вы­
зывает обратную реакцию — нездоровое 
любопытство, стремление «вкусить запрет­
ный плод».

В нашей стране ситуация с запретом 
на спиртное усугубляется недостатком 
культуры винопития. Но если бы все 
ограничивалось только этим, было бы 
лишь полбеды. Несчастье в том, что 
антиалкогольный указ отражал большое 
желание разрушить питейный дом, но 
не предусматривал, чтобы на его месте 
выросло что-тп большее, чем развалины 
и сорняки. Пьющий увидел, как у него 
вместе с бутылкой отнимают и худо-бедно 
организованный досуг, и круг общения, 
а взамен предлагают пламенный при­
зыв вести «здоровый образ жизни». 
Нашим запретителям покажется странной 
забота некоторых европейских стран о сво­
их алкоголиках: на курорты отправляют, 
пособия выдают — лечитесь, болезные. 
Но ведь зачем-то это делается!

В Венгрии виноделие считают нацио­
нальной традицией и борьбу с пьян­
ством не путают с борьбой против вино­
пития вообще. А между тем войну с 
«зеленым змием» здесь начали раньше 
нашего — в 1983 году, когда был создан 
Государственный комитет по борьбе с 
алкоголизмом. Венграм уже тогда было 
ясно, что резкое сокращение продажи и 
производства спиртного приведет к созда­
нию значительных прорех в бюджете 
страны. При этом, как выяснилось, фак­
тическое потребление алкоголя снижается, 
лишь на доли процента! Было признано, 
что в борьбе с пьянством существует 
один путь — не запрет, а профилактика 
алкоголизма путем пропаганды и лече­
ния алкоголиков.

В США тоже пришли к заключе­
нию, что самое эффективное средство 
от алкоголя — просветительская работа. 
Пропаганда здесь поставлена на широкую 
ногу: человек попадает под ее мощное 
влияние с первых молочных зубов. Но об 
этом чуть позднее. Сначала о проблеме, 
которую не приходится решать в разви­
тых странах, но которая остро стоит у 
нас,— о досуге.

Досуг — это элементарное условие, без 
наличия которого бесполезно твердить 
пьянице, что пить нехорошо. Он знает это 
сам. Он пьет не с целью упасть под 
забором, ему хочется расслабиться, отдох­
нуть, пообщаться с друзьями.

Отдых советского горожанина известен: 
три четверти свободного времени он 
находится в собственной квартире и его 
любимое занятие — просмотр телепередач. 
У сельских жителей возможности и того 
меньше. Это и определяет основные 
формы досуга — бездеятельное времяпре­
провождение, выпивка.

Задумаемся над тем, почему моряки в 
плавании, геологи в экспедиции сравни­
тельно легко обходятся без спиртного. 
Иное дело, когда они возвращаются 
домой. Здесь с помощью алкоголя че­
ловек восполняет то, чего ему недостает: 
хорошее настроение, умение общаться, ве­
селиться, расслабляться после (или во 
время) нервного напряжения. Обществу ли 
винить тех, кому само оно не обеспечи­
ло другого отдыха? Психотерапевт 
В. Л. Леви лаконично объясняет при­
влекательность хмеля: «По сути дела, на 
какое-то время мы создаем искусственный, 
химический темперамент... То же могут 
делать, и гораздо естественнее, свежий 
воздух, движение, пища». Иными словами, 
привычку к алкоголю можно вытравить 
другой, более сильной привычкой. В раз­
витых странах эго поняли и создали 
необходимые условия. Там не приходится 
ломать голову над тем, как убить свобод­
ную минутку. Практически каждый анг­
личанин имеет хобби или состоит членом 
клуба. Весь цивилизованный мир путе­
шествует по всему миру, чего нам пока 
не понять. Кафе, бистро, баров и ресто­
ранов — везде множество.

Все перечисленное4— вещи относительно 
известные и доступные для нашего по­
нимания. Однако есть факты удивитель­
ные и любопытные. Например, самыми 
активными поборниками здорового образа 
жизни на Западе выступают фирмы.

Не ограничиваясь расклеиванием плака­
тов о «злодейке с наклейкой», они щедро 
финансируют различные, порой дорогосто­
ящие профилактические мероприятия. На 
японских заводах работники частенько 
остаются после трудового дня и просто 
беседуют за столом. Стол не обходится 
без сакэ, японской водки (все — за счет 
фирмы). Так прививается не пьянство, 
а культура винопития. Японцы любят 
отдыхать трудовым коллективом на при­
роде с семьями. Фирма оплатит и это, 
зная, что внакладе не останется. Из­
вестен классический пример: Нильс Бор 
сделал основное открытие своей жизни — 
сформулировал «принцип соответствия», 
катаясь на лыжах в горах в Норве­
гии...

Американская компания «Катерпиллар» 
дает своим сбытовикам и инженерам 
бесплатную турпоездку плюс свободный 
дени к уик-энду для катания на лыжах 
в горах Канады или для серфинга на 
Гавайях. Конечно, это не благотворитель­
ность: рост прибыли от работы отдох­
нувшего персонала заранее просчитан. 
Фирмы, производящие алкогольные напит­
ки и сигареты, вкладывают капиталы в 
туристский бизнес, который во всем мире 
стал бизнесом номер один. Жители пла­
неты тратят на отдых примерно 10 процен­
тов валового продукта всех стран мира. 
Кстати, и на отдыхе пьют. Но активный 
отдых сам диктует меру. Сейчас 
в США купить виски можно везде и в любое 
время. Зато на пьющего «как следует» 
смотрят в обществе как на выродка.

Совершенствуют досуг и в не совсем 
отсталой в этом отношении Венгрии. 
Способов полезно и интересно провести 
свободное время здесь множество: /моло­
дежные и семейные праздники на приро­
де, зрелищные мероприятия, туризм, цент­
ры молодежного досуга — всего не пере­
числить. Это ли не достойное поле деятель­
ности, к примеру, для нашего комсомола 
или профсоюзов, которые ищут возможно­
сти доказать свою полезность?

Массовый спорт занимает не последнее 
место в ряду профилактических мер. Се­
годня в Советском Союзе он испытывает 
сильную тягу к кооперативным и арендным 
отношениям, здоровье может стать мно­
гим не по карману. А между тем в США 
и Франций давно перестали удивляться 
личным яхтам, в Аргентине, которую приня­
то относить к развивающимся странам, 
спортивные залы на каждом шагу. Запла­
тив два доллара, вы сможете зани­
маться в зале с буквально немысли­
мым количеством тренажеров. В США 
существует понятие «корекриэйшн», озна­
чающее проведение совместного спортив­
ного досуга людьми от 3 до 80 лет. Это — 
установление своеобразной духовной связи 
поколений через совместные занятия, де­
сятки специально продуманных спортивных 
игр. Думается, это именно то, что сгодится 
и нам: недорого и выгодно во всех отно­
шениях.

Просчитано, что в СССР за счет раз­
вития системы активного досуга можно эко­
номить до 50—70 миллиардов руб­
лей в год — это деньги, которые сегодня 
расходуются на лечение, выплаты пособий 
по временной нетрудоспособности, покры­
тие стоимости непроизведенной продукции. •
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А теперь вернемся к антиалкогольной 
пропаганде. Пропаганда —  скучное слово. 
В нем есть что-то безнадежно-обязатель­
ное. Тем интереснее, что за рубежом 
ставки делаются в первую очередь на анти­
алкогольную пропаганду.

В Венгрии в антиалкогольную работу 
вовлечены деятели культуры, молодежные 
кумиры, рок-группы, выдающиеся спорт­
смены, то есть все, кто пользуется авто­
ритетом в первую очередь у молодежи. 
Эту деятельность ведут печать, радио, теле­
видение, трудовые коллективы, школа, мо­
лодежные организации и профсоюзы.

В СШ А нет единого антиалкогольного 
органа; там разработаны многочисленные 
антиалкогольные программы. Они есть у 
конгресса и у общественных организаций. 
Специальные программы созданы для 
школьников и даже для дошкольников. 
Так, кампания «Не начинай» рассчитана 
на восьми-двенадцатилетних. Около 10 ты­
сяч компаний, включая 500 крупнейших, 
осуществляют свои собственные програм­
мы против алкоголизма. Общественные 
организации с помощью энтузиастов го­
товят для радио и телевидения свои пе­
редачи с участием знаменитостей, которые 
бросили пить. В них выступают Элиза­
бет Тейлор, Ринго Старр, Оззи Озборн, 
жена бывшего президента Бетти Форд 
и другие. Американская общественность 
уже добилась запрета на телеэкранах рек­
ламы крепких спиртных напитков. Под ее 
давлением на этикетках появились преду­
преждающие надписи: Заметное воздей­
ствие на людей стали оказывать резуль­
таты научных исследований. Хронических 
больных поддерживает морально организа­
ция «Анонимные алкоголики», объединяю­
щая около миллиона людей, «завязавших» 
со спиртным. Есть и экзотические дви­
жения, например «Матери против пьянства 
за рулем».

Самогоноварение, крепко укоренившееся

ИТОГИ МЕЖДУНАРОДНОГО 
КОНКУРСА

„МОЁ 
МЕСТО 
В МОЁМ 
ДОМЕ”
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в народе в период антиалкогольной кам­
пании, трудно извести при нынешних це­
нах на спиртное. Многие приобрели не­
обходимые для личного производства навы­
ки и убедились в его финансовой при­
быльности. Возможно. Э̂а опытом решения 
этой проблемы стоит обратиться к той же 
Венгрии. Хотя допускаю, что при нашей 
советской «специфике» винного потреб­
ления венгерский опыт покажется спорным.

В Венгрии самогоноварение существова­
ло в конце 50-х —  начале 60-х годов. 
Поскольку полностью прекратить произ­
водство самогона на селе практически не­
возможно, было разрешено по желанию 
сельчан и на собранные ими средства стро­
ить небольшие спиртозаводы прямо в се­
лах. Владельцы садов получили возмож­
ность сдавать туда часть своего урожая. 
Эта система действует и по сей день. 
Предприятие выдает требуемое количество 
напитка заказчикам. Расчет производится 
либо деньгами, либо самим продуктом. 
После введения такой системы самогон­
щики на селе просто перестали существо­
вать.

На какие же средства в Советском 
Союзе осуществлять перечисленные меры 
при нашем истерзанном госбюджете? —  
может возникнуть резонный вопрос.

Первое: такие сферы, как туризм и за­
ведения для досуга, во всех странах 
окупают себя сами. Более того, приносят 
немалый доход.

Второе; можно навести порядок в проф­
союзном и спортивном хозяйствах, чтобы 
стало возможным тратить деньги на то, че­
го хочет трудовой коллектив, а не только 
ВЦСПС. А площади спортивных сооруже­
ний в стране таковы, что можно в 6 раз 
увеличить нынешнюю пропускную способ­
ность. •

Третье н самое главное: замечатель­
ный и простой выход, которым воспользо­

вались многие страны,—  пустить на анти­
алкогольные нужды хотя бы часть средств, 
полученных от реализации спиртного. 
Предложение продавать спиртные напитки 
для того, чтобы бороться с пьянством, зву­
чит как парадокс. Но еще , раз напомню, 
что алкоголизм не там, где потребляют 
больше, а там, где пьют реже, но «под 
завязку», по-свински, где не. научены оце­
нить достоинств вина и заливают за «во­
ротник» все, что есть под руками, где 
общество само вынуждает молодежь зна­
комиться с хмелем в лучшем случае в гряз­
ном баре, где можно оправдаться: «А что 
остается делать?», а многие между прочим 
поддержат: «Действительно, нечего».

Бюджет царской России называли «вин­
ным». За то, якобы, что львиную его часть 
составляли деньги, вырученные от продажи 
спиртного. В том числе н в немалой степе­
ни —  от экспорта. Развеялись воспомина­
ния о тех временах. И хотя еще и сегод­
ня в зарубежном ресторане вам подадут 
лучшую в миру русскую водку, это будет 
уже не советская, а тамошняя «русская» 
водка. Другие делают валюту на нашей вы­
пущенной из рук славе. Остаются в неизве­
стности и наши соки, которые натуральнее 
многих и, вероятно, могли бы иметь успех 
на зарубежных рынках.

Облегченное отношение к пьянству с не- S 
которых пор широко утвердилось в русском 
народе. О питейных способностях нации хо­
дит немало анекдотов, их рассказывают не 
без гордости. С этими анекдотами, с весе­
лыми фильмами о неудачливых пьяницах 
молодежь потихоньку свыкается с куль­
том пьянства, он становится частью нацио­
нальной культуры. Понадобится время, 
чтобы заменить его культом физической и 
нравственной красоты и понятием о циви­
лизованном винопитии. И здесь не нужно 
идти каким-то новым «своим» путем. Пе­
ред нами опыт мировой истории и культу­
ры —  что нам нравится, можем выбирать!

Как вы помните, этот конкурс был объяв­
лен в июне 1987 года родственными по 
содержанию журналами СССР, Польши, 
Чехословакии, ГДР и Болгарии. Наша ре­
дакция получила несколько сот читатель­
ских работ со всех концов страны и из-за 
границы. Удалось опубликовать 37 из них. 
По решению жюри премии получат:

I. В. Титова из г. Краснодара —  «Мы» 
(№ 7 за 1988 год) —  100 рублей;

II. Н. Емельянов из г. Архангельска —  
«Жизнь как она есть» (№ 11 за 1988 год) —  
75 рублей;

III. Т. Дымнова из Москвы —  «С плане­
ты не уйдешь, хлопнув дверью» (№ 1 за 
1989 год) —  50 рублей.

Поощрительными премиями (книгами) 
награждаются:

Г Сергеева из г. Риги —  «Все зависит 
от женщины» (N9 2 за 1988 год);

Л. Пылпу из г. Кохтла-Ярве —  «Упусти­
ла роль лидера» (№ 12 за 1988 год);

Р. Набиева из Ташкентской области —  
«Не сдаваться!» (N9 12 за 1988 год);

Т. А. из Киргизской ССР —  «Сверчок в 
доме» (№ 12 за 1988 год);

М. Исаева из Алтайского края —  «Своя 
точка отсчета» (№ 8 за 1988 год);

Л. Насреева из г. Казани —  «Эмансипе, 
но не рада?..» (№ 4 за 1988 год);

К  Бернгарт из г. Киева —  «Стать добрее 
и чище» (№ 5 за 1988 год);

В. И. из г. Иркутска —  «И все-таки 
я —  счастливый человек» (№ 8 за
1988 год);

А. Ботева из Болгарии —  «Имеющий во­
лю находит и путь» (№ 2 за 1989 год);

П. Томчак из Польши —  «Один против 
всех и все против одного» (N9 6 за
1989 год).

Благодарим всех приславших нам свои 
работы!



М УЖ ЧИ НА И РЕБЕНО !

Беседа первая
Б. КОЧУБЕЙ,

кандидат психологических наук

ОСЕНЬ ПАТРИАРХА
Тоже родители...

«Отцы — это тоже родители»— так на­
зывалась книга американских педагогов 

34нглиша и Фостера, изданная в США в 
.|Т?53 году. Такое утверждение говорит о 
-''Ом, что с признанием отца «полно­
ценным» родителем дело обстояло неваж­
но. Судя по более поздним публика­
циям, не намного лучше оно обстоит 
и сейчас. «Отец — забытый родитель», 
«Пора отцам вернуться в семью»— такие 
заголовки можно встретить на страни­
цах зарубежных журналов. А венгерские 
ученые Раншбург и Поппер в своей не­
давно переведенной у нас и ставшей 
широко известной книжке «Секреты лич­
ности» пишут: «Самое большое, что
может сделать отец для своих детей,— 
это любить их мать».

Приглядимся и, увы, Придется признать: 
этом отношении наше общество не 

собенно отличается от западного, хотя 
причины «вытеснения» отца из семьи у 
нас во многом иные, чем, скажем, в 
Америке. Влияние семьи на ребенка мы, 
как правило, тоже рассматриваем как 
влияние матери. На родительские собра­
ния в школы ходят, в основном, матери. 
Если ребенок заболел, больничный лист по 
уходу получает мать; это считается ес­
тественным и никого не удивляет. При 
разводе суд в подавляющем большин­
стве случаев оставляет ребенка матери. 
Наконец, после развода, если мать не 
хочет, чтобы ребенок продолжал об­
щаться с отцом, ей (на практике) почти 
всегда удается настоять на своем, хотя все 
это, между прочим, прямо противоре­
чит существующему законодательству о 
браке и семье, согласно которому оба ро­
дителя обладают равными правами и рав­
ными обязанностями по отношению к ре­
бенку. Те, кто помнит американский фильм 
«Крамер против Крамера», понимают, что 
речь идет не просто о каких-то судеб­
ных несовершенствах, а о чрезвычайно 
широко распространенной в самых разных 
обществах установке: мужчина не пред­
назначен, не приспособлен для воспита­
ния ребенка.

Пренебрежение к роли мужчины в вос­
питании ребенка, которое мы наблюдаем 
и в науке, и в быту, и в СССР, и на

Западе, резко контрастирует с тем колос­
сальным вниманием, которое уделяется 
образу отца в художественной литературе. 
Множество блестящих страниц русской 
классики посвящено этому образу: «Под­
росток» и «Братья Карамазовы», «Отцы и 
дети» и «Первая любовь», произведения 
Владимира Набокова и Леонида Андре­
ева. Образ отца волновал Диккенса («Дом- 
би и сын»), Мориака («Клубок змей»), мно­
гочисленных современных советских писа­
телей: Ю. Нагибина, Ю. Трифонова,
В. Амлинского... Проблема отца всплывает 
в «Короле Лире» Шекспира, а в «Гамлете» 
мысли об отце занимают едва ли не 
всех главных героев: Гамлета, Лаэрта, 
Офелию, Фортинбраса. Не будет преуве­
личением сказать, что взаимоотношения 
сына (реже — дочери) с отцом — это, по 
меньшей мере, тема № 2 мировой литера­
туры, уступающая, вероятно, только Вели­
кой Теме Любви.

Голос природы
или требование общества!

Мать ухаживает за ребенком, кормит 
и воспитывает его, отец осуществляет «об­
щее руководство», обеспечивает семью 
материально, охраняет ее от врагов. Такое 
разделение ролей достаточно распростра­
нено, для многих оно является идеалом 
семейных отношений. И, как нередко счи­
тают, в его основе лежат природные 
качества мужчин и женщин: мягкость и 
нежность матери, ее привязанность к 
ребенку, физическая сила и энергия отца. 
И все же задумаемся, насколько же при­
нятое распределение функций в действи­
тельности соответствует природе мужско­
го и женского начал в семье?

Принято считать, скажем, что женщины 
более чутко реагируют на переживания 
детей, их плач и другие болезненные 
состояния. Так ли это?

Чтобы ответить на этот вопрос, психоло­
ги поставили множество экспериментов: 
испытуемый (мужчина или женщина) наб­
людал за ребенком, попавшим в затрудни­
тельное положение, плачущим ют ушиба 
или растерявшимся от неожиданности. 
Иногда это была реальная ситуация, напри­
мер, во время спортивной игры; но чаще 
испытуемым показывали видеозапись, ки­

нофрагМент, фотографию или рисунок.
Как же узнать, что переживают он и она, 

как измерить и сравнить его и ее эмоции? 
Можно, конечно, просто попросить ис­
пытуемого описать свои чувства и оце­
нить их, например, по пятибалльной си­
стеме... Результат в таком случае однозна­
чен: самоотчеты женщин свидетельствуют 
о более Интенсивных, более глубоких и 
насыщенных переживаниях.

Но можно ли безоговорочно верить 
этому результату? Мы ведь знаем, что 
человек не всегда отдает себе верный 
отчет в своих чувствах. Вдобавок иногда по 
тем или иным причинам люди пред­
почитают эти чувства сдерживать. Так, 
если мужчина оценивает свою эмоцию жа­
лости на 4 балла, а женщина в той же 
ситуации — на 5, то можно ли утверждать, 
что женщина Переживает сильнее? Может 
быть, она просто лучше умеет анализи­
ровать свои чувства? Или, возможно, муж­
чина стесняется своей чувствительности.

Попробовали использовать другой, бо­
лее объективный метод — измерять ' не 
сами эмоции, а сопровождающие их 
физиологические явления: частоту пульса, 
задержку дыхания, дрожание рук, потоот­
деление, ведь все эти непроизвольные 
реакции тесно связаны с психическими 
процессами. Результат был впечатляю­
щим: женщины сообщали о гораздо бо­
лее Сильных переживаниях, чем муж­
чины, но физиологические показатели у 
сильного и слабого пола выглядели совер­
шенно одинаково.

Можно судить о сопереживании и по 
реальному поведению взрослого: сколько 
раз за время эксперимента испытуемый 
посмотрел на ребенка, что он (она) при 
этом скаэал(а), пытался ли подойти, по­
мочь, утешить (если это, конечно, была 
реальная ситуация)? Короче говоря, поп­
робуем поставить вопрос так: не что
чувствуют воэрослые, а как они себя ве­
дут? Результаты таких экспериментов ока­
зались зависимы, в первую очередь, от 
присутствия других людей: чем больше 
посторонних наблюдает за опытом, тем 
более активно ведет себя по отноше­
нию к ребенку женщина; тогда как 
мужчину, наоборот, присутствие других 
людей сдерживает. Но если испытуемый 
находится с ребенком один на один, раз-
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личия м еж ду поведением мужчин и ж ен­
щин исчезают.

Судя по этим данным, эмоции мужчин и 
женщин, сопереживаю щ их ребенку , по- 
видимому, мало различаю тся. О днако к 
проявлению этих эмоций общ ественное 
мнение относится по-разному: мужчине 
вроде бы неудобно выходить из себя 
из-за детского  плача или испуга, тогда как 
у женщин подобные переживания счи­
таются и служ ат признаком естественных 
материнских чувств. Такое отнош ение ок­
ружающих заставляет мужчин* прятать, 
преуменьшать свое волнение, а женщ инам 
позволяет свободно «выплескивать» свои 
чувства.

Вглядимся в даль...
Углубленные исследования семейных 

отношений и процесса воспитания детей в 
семье начались лишь в двадцатом  веке. 
Поэтому у нас, конечно, нет прямых науч­
ных данных о том , как строили свою се­
мейную жизнь наши предки. И если о вре­
менах не столь далеких ценнейшую ин­
формацию несут письменные источники, 
то о том , какую  роль мог играть мужчина 
в далекие, доисторические эпохи, мы ни­
как не мож ем знать непосредственно. 
К счастью , на зем ле ещ е в XX веке 
сохранилось немало народов и племен, 
находящ ихся на первобытном уровне раз­
вития экономических и иных общ ествен­
ных отношений. Изучая жизнь таких наро­
дов, мы мож ем понять многое из того, 
как жили наши далекие прадеды , как они 
относились друг к д р угу , как трудились, 
как растили детей .

И это очень важно: ведь только уви­
дев все разнообразие жизни в других 
человеческих мирах, мы понимаем, что 
узкий мирок нашего поселка или микро­
района —  это ещ е не все человечество; и 
то , что у нас принято ,—  это вовсе не обя­
зательный для всех без исключения за­
кон жизни; а то , что каж ется нам естест­
венным и очевидным, покаж ется странным 
и требую щ им доказательств , если посмот­
реть на это со стороны.

Первое, что бросается в глаза, когда 
знакомишься с описаниями взаимоотно­
шений мужчина —  ребенок у различных 
народов, в различных культурах —  это то, 
что отношения эти бесконечно разнооб­
разны: от самой тесной друж бы  и постоян­
ного ухода отца за своим сыном до пол­
ного отсутствия каких-либо контактов д е­
тей обоего пола с мужской частью пле­
мени.

Американские этнопсихологи М . Вест и 
М. Каннер выделили три типа общ еств, 
различающихся по положению отца в 
сем ье, его участию в воспитании детей .

Первый тип —  племена, где  основным 
занятием является собирательство или са­
доводство. В таких культурах р азд еле­
ние труда м еж ду мужчинами и женщ и­
нами невелико: женщ ина участвует в до­
бывании пищи, мужчина —  в домаш нем 
тр уде . Как правило, браки в таких об­
щ ествах моногамные. О тцы , как и другие 
мужчины, очень близки к детям , систе­
матически играю т с ними, балую т их. Та­
кие народы не отличаются воинствен­
ностью , агрессивностью , предпочитаю т 
мирные отношения с окружаю щ ими пле­
менами.

В племенах второго типа контакты м уж ­
чины (особенно отца) с ребенком  сведены 
к миним ум у, и дети растут под исклю ­
чительным ж енским влиянием. Основной 
производственной деятельностью  являет­
ся охота и зем ледели е . Bt первом случае 
добываю т пищу только мужчины, тогда 
как женщ ина является полновластной 
хозяйкой дом аш него очага. Это ведет 
к строгом у половому разделению  тр уда , а 
следовательно , и разделению  общ ествен­
ного положения мужчины и женщ ины. 
М ужчины в таких общ ествах м уж ествен­
ны и агрессивны.

Если основное занятие такого племени — 
примитивное зем ледели е , то разделение 
тр уда менее строгое , так как женщины 
тож е работаю т в поле. В обоих случаях 
сем ья в племенах второго типа полигам­
ная. Агрессивные и воинственные мужчи­
ны часто гибнут, что ведет к изм е­
нению соотнош ения полов, и многож ен­
ство, являю щ ееся естественным выходом 
из такой ситуации, служ ит дополнитель­
ным ф актором , отделяю щ им  ребенка от 
отца.

Наконец, третий тип —  это высокоразви­
тые зем ледельческие племена. Семьи 
чаще всего м оногам ны е; многоженство 
если и встречается, то носит необязатель­
ный характер . О тнош ения о т е ц —  ребенок 
не так близки , как в общ ествах перво­
го типа, но и не так холодны , как в об­
щ ествах второго типа. О тец , как прави­
ло, играет с ребенком , но мало участвует 
в повседневном уходе за ним.

Пока стоит обратить внимание вот на 
что: как ни странно, мягкие и чувстви­
тельные мужчины воспитываются в пле­
менах, где  важную  роль в воспитании иг­
рает отец . И наоборот —  у народов, где 
сыновья растут в условиях преобладаю щ е­
го или даж е исклю чительного ж енского 
воздействия, мужчины воинственны и аг­
рессивны. Дальш е мы увидим, что эта па­
радоксальная, на первый взгляд , законо­
мерность сказывается отню дь не толь­
ко среди примитивных народов. Ее 
действие мы каждый день видим вокруг 
себя.

Отец, Вождь и Учитель...
На протяжении ббльшей части пись­

менной истории человечество жило в об­
щ естве, где основным занятием  было сель­
ское хозяйство , где  рем есла ещ е не успе­
ли превратиться в промыш ленность, а жи­
тели городов составляли меньшинство. Та­
кое общ ество часто называют докапитали­
стическим , крестьянским , ф еодальны м  
или патриархальным. Последний термин 
употребляю т наряду с другим и, часто не 
задумы ваясь, что в нем содерж ится ука­
зание на то , сколь важную роль в созна­
нии такого общ ества играет ф игура О тца.

Патриарх —* это глава рода, отец сем ей­
ства, выполняющий по совм естительству 
функции вож дя. Слияние ролей О тца и 
Вож дя (так ж е, как О тца и Учителя) —  
характернейш ая черта патриархальной 
культуры . Государство , будь то монар­
хия или тира'йия, делает главу семьи опо­
рой власти, ф орм ируя в сем ье сколок 
общ ественных отношений. Члены семьи 
повинуются отцу, как подданые —  монар­
ху или диктатору. И далее  как все лю ди —  
едином у Богу, О тцу небесному. Триада 
О тец  —  Правитель —  Бог —  основа пат­

риархальной идеологии. На отца (реаль­
ного , обычного отца семьи) возлага­
ю тся функции монарха в миниатюре, 
правителю ж е , а далее и Богу припи­
сываю тся отцовские качества: сочетание 
строгости и справедливости , умение раз­
решать все конфликты  «по-семейному».

До сих пор даж е в такой «непатриар- 
хальной» стране, как С Ш А , дети склонны 
описывать обобщенный образ отца при­
мерно в тех ж е словах, что и образ 
президента страны . В протестантской куль­
туре , где преобладал образ сурового Бога- 
отца, этот образ вкладывался в головы 
настоящих отцов, влияя на их отношения 
к ж ене и д етям . Патриархальная семья 
несет свойства патриархального государ­
ства и космоса; общ ество, семья и все­
ленная взаимно моделирую т друг друга.

По-разному относятся отцы к своим д е­
тям  в патриархальных сем ьях. Так, роль 
наказания, особенно физического , значи­
тельно выше в западных патриархаль­
ных сем ьях, чем в восточных. О днако 
во всех случаях есть одна общая черта: 
отец  находится на недосягаемой высоте 
для ребенка, их отношения строго  вер­
тикальны, отец —  преж де всего авторитет, 
прообраз и олицетворение той власти,, 
которой ребенок беспрекословно 6уде>' 
подчиняться, когда вырастет и сам станет1' 
отцом .

П ереход к капиталистическому способу 
производства невозвратно изменил жизнь 
традиционной семьи. В сегодняш ней го­
родской сем ье развитых стран отцы имеют 
достаточно времени и возможностей для 
разнообразных занятий с детьми —  не 
только с сыновьями, «но и с дочерьми. Но 
традиционная функция отца в воспитании 
мальчика, выражаю щ аяся словами «делай, 
как я» (вспомним единство ролей Отца и 
Учителя в патриархальной культуре), в 
развитых общ ествах нашего времени явно 
утрачены. О тец  уже не является настав­
ником сына, береж но направляющим ех*> 
ещ е нетвердые шаги по пути своего pf^ 
м есла. Сейчас отец (рабочий и служ а­
щий) отделен от ребенка, он целые дни 
проводит на работе, причем эта работа 
в большинстве случаев —  для ребенка 
что-то соверш енно непонятное. В школе 
ребенок учится совсем не том у, чем зани­
мается его отец . Классическая преемст­
венность «сын —  наследник моего дела» 
уш ла в прош лое; разрыв м еж ду ролью 
О тца и ролью  Учителя стал очевиден.

Знаменитый американский психиатр 
Э . Ф р о м м , автор переведенной у нас не­
давно замечательной книги «Быть или 
иметь», анализируя традиционную семью , 
выделил отцовский и материнский подхо­
ды к д етям  как два принципиально 
разных типа любви. О тцовская любовь 
требовательна, она стремится к справед­
ливости, к том у, чтобы любить ребенка 
в соответствии с его заслугами, не боль­
ше, но и не меньш е. М атеринская любовь 
слепа. Мать любит ребенка только за то, 
что он сущ ествует, за то , что он —  ее 
ребенок; красивый и урод , умный и бес­
толковый, трудяга и лентяй —  все в рав­
ной м ере достойны материнской любви.

По мнению Ф ром м а, любой человек для 
нормального развития нуж дается и в 
отцовской, и в материнской любъи. Че­
ловеку необходима честная и справед­
ливая оценка его достоинств, его реаль-
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ных успехов и заслуг. Но, с другой 
стороны, он нуж дается и в безусловном 
принятии и понимании его , независимо 
от его заслуг —  только потому, что он че­
ловек. Любой сдвиг в сторону преобла­
дания одного из видов любви —  отцов­
ской или материнской —  ведет к наруш е­
нию поведения.

Современное западное общ ество, счи­
тает Ф ром м , все в большей степени ста­
новится беэотцовым. Преобладает м ате­
ринский принцип абстрактного гум анизм а: 
все люди по-своему хороши, заслуги и до­
стоинства каждого не им ею т значения. 
С наибольшей полнотой этот взгляд  вы­
ражен в идеологии хиппи. О тсю да, по 
Фромму, характерная для современного 
Запада тяга к анархии, к утрате социаль­
ной организации, к распаду рациональ­
ной культуры и высокого искусства.

6 настоящее время во многих зарубеж ­
ных странах проводится активная работа, 
направленная на изменение «безотцового 
общества». О днако выход видится не на 
пути возврата к патриархальным отнош е­
ниям, а в максимальном приближении 
мужчины к семье, преодолении отчуж де­
ния между отцом и детьм и. Наиболее 
развит курс на уравнивание женщин и 
мужчин в быту в странах Северной Евро- 

(Ш веция, Дания), гд е  развернуты пос­
ледовательные программы «эмансипации 

•ужчин». В ш коле уроки труда одинаковы 
для обоих полов: девочки забиваю т гвоз­
ди, мальчики шьют и пеленают кукол. 
Во многих государственны х учреж дениях 
зарплата женщин выше, чем мужчин: 
семья должна быть заинтересована в том , 
чтобы работала женщ ина, а мужчина уха­
живал за детьм и. С середины 50-х го­
дов постепенно на Западе стала распро­
страняться практика присутствия мужей 
при родах их ж ен. Дальш е мы расска­
жем о том , как это влияет на сплочен­
ность семьи, ф орм ируя привязанность 
мужа к жене и ребенку.

Так обстоят дела «у них». А у нас?
'Щ Несросшийся перелом

«Сын за отца не отвечает!»
Понадобились тысячелетия развития че­

ловечества, мировые войны и револю ­
ции, чтобы О тец всех трудящ ихся мира 
изрек, наконец, эту великую истину. На­
родам России была объявлена милость: 
оказывается, кара, которую  навлек на себя 
отец семейства, не обязательно влечет за 
собой уничтожение всех его потомков. 
Непонятно только: почему отношениям 
отцов и детей было придано такое глубо­
кое политическое значение?

Страшный удар, нанесенный патриар­
хальной семье нашей страны в 20— 30-е го­
ды, имел множество причин и ещ е боль­
ше следствий. Д ля ускоренной индустриа­
лизации требовались миллионы женских 
рабочих рук ; женщина была оторвана от 
детей и брошена на производство. Сирот­
ство при живых родителях стало (а по 
сути, остается и до сих пор) массовым 
явлением. Колоссальные репрессии, затем  
неслыханная по числу жертв война и вновь 
вихрь репрессий —  все обрушилось, в пер­
вую очередь, на муж скую  часть населе­
ния. По некоторым данным, в 1950 году 
в местах заключения находилось около 
15 миллионов мужчин (из которых 5 мил­
лионов —  только «за плен»). Ж енщ ин, ко­

нечно, тож е арестовывали, но в значи­
тельно меньших масш табах. О чевидно, что 
в этих условиях семья без мужчины стала 
нормой.

Но государство не только взлом ало кре­
пость семьи, не дав, в сущ ности, ни­
чего взамен —  оно ещ е и узурпировало 
ее функции. О тец  Народов занял место 
родного отца. Д ум ается , что мгновен­
ное уничтожение вековых семейных тра­
диций потому и удалось с такой неожи­
данной легкостью , что новые отношения 
основывались на тех же патриархальных 
чувствах благоговения, преклонения, б езу­
словного послушания, готовности в любой 
миг принять наказание (даж е незаслуж ен­
ное) —  только эти чувства были перене­
сены с главы семьи на Государство , О б­
щ ество, Партию , Вож дя.

История 20— 40-х годов представляет 
широкий спектр разнообразных престу­
плений против отцов. На одном конце 
спектра —  некий Успенский, сын свящ ен­
ника, убивший своего отца, чтобы доказать 
верность атеистическим принципам новой 
власти. По данным А . Солженицына, 
отцеубийца стал ... заведую щ им культур­
но-воспитательной ( I )  частью Соловецкого 
концлагеря (и , по совм естительству, ис­
полнителем  см ертны х приговоров). На 
другом  полюсе —  десятки тысяч лю дей , 
отрекш ихся от отцов-«кулаков», отцов- 
«врагов народа», отцов-интеллигентов, 
«забывших» упомянуть о них в анкете, см е­
нивших —  во избежание неприятностей —  
отцовскую  фам илию . Не будет преуве­
личением сказать, что выросло целое по­
коление лю дей , предавших своих отцов.

Раньше государственная власть опи­
ралась на ф игур у сильного отца в каж­
дой сем ье. Сталинский реж им , напротив, 
все свойства этой ф игуры  стремился как 
бы вобрать в себя, предоставив настоя­
щим родителям  ребенка в лучш ем случае 
светиться отраж енны м светом . «Советские 
родители не лишены авторитета,—  пишет 
Д . Линн, автор единственной в мире моно­
графии, посвященной роли отца в сем ье ,—  
но этот авторитет —  лишь отражение 
мощи государства».

В настоящ ее время роль мужчины во 
многих сем ьях сведена если не к нулю , 
то к миним ум у. С  одной стороны , он 
утратил прежний авторитет и уважение, 
с другой , лишившись патриархальной вы­
соты и недоступности , не стал ближе 
к детям , не стал больш е заниматься с 
ними. Не так уж  мало сем ей , где 
отец  просто чужой среди своих.

Психолог Т. Ю ф ерева решила узнать, 
как воспринимают московские подростки 
13— 14 лет положение мужчины и женщ и­
ны в сем ье . Выяснилось, что женщина 
рассматривалась ими (особенно девочка­
ми) как глава семьи. М ужчину ж е и д е ­
вочки, и мальчики воспринимали в пер­
вую очередь и в лучш ем случае как 
помощ ника жены по хозяйству. «Приятно 
видеть мужчину в очереди в магазине, 
в прачечной»,—  сказала одна из девочек. 
Д ругие были более резкими в своих 
отзы вах: «М ужчина —  это три Т: тапки, 
тахта , те леви зо р ...» , «М ужчина —  это не 
то , что женщ ина, он гораздо меньш е ра­
б отает, но гораздо больш е ест» .

На вопрос: «На кого ты хочешь быть 
похож им, когда вырастешь?» мальчики 
8— 9 лет чаще отвечаю т: «На м ам у». О тец

не является ни примером для подражания, 
ни старш им другом , передаю щ им свои 
знания и опыт. С детства на маль­
чиков оказывается давление, препятствую ­
щее развитию их м уж ского , отцовского 
начала. О бщ ество в целом и школа как 
его боевой авангард поощ ряю т пассивную 
дисциплину, бездум ное послушание и не­
терпимо относятся к таким традицион­
но муж ским  качествам, как инициатива, 
выдумка, активность. Девочки, особенно в 
начальных классах, пользую тся большим 
авторитетом  и значительно чаще становят­
ся форм альным и лидерами —  старостами, 
звеньевыми и т . п. Так уж е в ш коль­
ном возрасте закладываю тся основы бу­
дущ его  доминирования женщины в семье.

Таким образом , процесс отчуж дения от­
ца от детей в значительной м ере пред­
ставляется общим и для нашего, и для за­
падного общ ества. И в том , и в другом  
случае в основе этого леж ит распад патри­
архальной семьи с отцом-господином, 
послушной женой и беспрекословным 
подчинением младш их старш им.

Но есть и немалая разница. В С Ш А  и 
Европе на смену патриархальным отнош е­
ниям постепенно приходят отношения рав­
ноправия мужчины и женщины в семье, 
равенства прав и обязанностей отца и 
матери. Процесс этот слож ен и про­
тиворечив. В частности, многие проблемы 
американской семьи м огут быть связаны с 
тем , что старая форм а отношений себя 
изжила, а новая ещ е только нащупы­
вается.

Наши проблемы в ином. Принцип рав­
ноправия м уж а и жены , отца и матери мы 
провозгласили раньше, чем на Западе , но, 
как и многие другие прекрасные прин­
ципы, он не был обеспечен реаль­
ным содерж анием . Государство разру­
шало сем ью , пытаясь полностью зам е­
нить ее собой. Поскольку при этом 
основной удар пришелся на доминировав­
шую в старой семье ф игуру отца, 
возник уродливый тип семьи с м уж ем  и 
отцом , форм ально присутствую щ им, но на 
самом деле  оттесненны м на обочину 
семейной жизни.

Вряд ли нужно говорить, что эта 
мрачная картина, конечно же, харак­
теризует далеко не все наши семьи. 
Есть много прекрасных отцов и глубоко 
уважаю щ их и лю бящ их их матерей, 
и об этом мы ещ е будем  говорить 
дальш е. Здесь  лишь хотелось бы под­
черкнуть реальность сущ ествования у 
нас такого «безотцового общ ества», где 
не только сын за отца, но и отец за 
сына на отвечает.



книги

для детей

«Мои первые 
книжки»
Обзор серии

Серии «Мои первые книж­
ки» издательства «Детская 
литература» более сорока лет. 
Ее цель —  познакомить до­
школьников с лучшими, необ­
ходимыми для их духовного 
развития книгами современ­
ных авторов и с книгами, про­
шедшими проверку временем, 
ставшими наставниками мно­
гих поколений. Ежегодно по­
является от пяти до девяти 
тоненьких, небольшого форма­
та книжечек с грифом этой 
серии на обложке.

Детство немыслимо без 
сказки, и, естественно, среди 
выпусков серии много сказок. 
Есть здесь народные сказки 
и литературные. Сказки рус­
ских, советских, зарубежных 
писателей. Сказки о живот­
ных, волшебные сказки. Так, 
в разные годы появились в 
серии русские народные сказ­
ки «Теремок» и «Три медве­
дя» (в обработке Л. Толсто­
го), «Серебряное копытце» 
П. Бажова, «Сказка про храб­
рого зайца Длинные уши —  
Косые глаза —  Короткий 
хвост» Д. Мамина-Сибиряка, 
«Сказка о попе и о работнике 
его Балде» А. Пушкина, 
«Сказка о Военной Тайне, о 
Мальчише-Кибальчише и его 
твердом слове» А. Гайдара, 
«Стойкий оловянный солда­
тик» Г.-Х. Андерсена, «Бре­
менские музыканты» братьев 
Гримм, «Золушка» и «Кот в 
сапогах» Ш . Перро. Даже из 
этого небольшого перечня 
видно, что сказки эти очень 
разные, у каждой —  свой

язык, свои герои, в каждой по- 
своему отражена сложность и 
противоречивость жизни. Но в 
любой сказке добро торже­
ствует над злом. И любая 
сказка пробуждает фантазию 
маленького читателя.

Но, как ни сильна тяга ма­
лышей к сказкам и как ни 
велика роль сказки в развитии 
дошкольников, ограничивать 
круг их чтения только сказ­
ками было бы противоестест­
венно. Известно, как обога­
щает душу настоящая поэзия. 
И что маленькие любят сти­
хи —  тоже известно. С ка­
кими же поэтами знакомит ре­
бят серия? В числе ее авто­
ров Я. Аким («Мой брат М и­
ша», «Неумейка», «Песенка в 
лесу»); А. Барто («Игрушки», 
«Твой праздник», «Я на уроке 
в первый раз»); В. Берестов 
(«Как найти дорожку»); 
В. Жуковский («Жаворо­
нок»); Б. Заходер («Кит и 
кот»); С. Маршак («Багаж», 
«Почта», «Человек рассеян­
ный»); В. Маяковский («Кем 
быть?»); С. Михалков («Ве­
селый турист», «Дядя Степа», 
«Про мимозу»); А. Твардов­
ский («Сын»); К. Чуковский 
(«Муха-Цокотуха»), Эти име­
на говорят сами за себя. Что 
же касается стихов, то они 
различны —  по ритму, рифме, 
интонации, эмоциональной 
окраске, по тематике. Есть 
здесь искрящиеся юмором 
стихи-перевертыши («Чело­
век рассеянный», «Кит и 
кот»). Есть пронизанная све­
том радости, созвучная дет­
скому мироощущению ма­
ленькая поэма («Песенка в 
лесу»). Есть стихотворение о 
природе («Жаворонок»), Есть 
о том, кем быть, каким быть, 
а каким не быть («Кем быть?», 
«Почта», «Дядя Степа», «Не­
умейка», «Про мимозу»). Вы­
шел в серии и маленький сбор­
ничек —  «Сегодня праздник», 
куда включены стихи совет­
ских поэтов, посвященные на­
шим праздникам.

Поэзия, с которой знакомит 
своих маленьких читателей 
серия «Мои первые книжки», 
приучает ребят вслушиваться 
в музыку стиха, вызывает в 
их сердцах целую гамму 
чувств, побуждает к размыш­
лениям.

Рассказы —  еще один 
жанр, достаточно широко 
представленный в серии. Осо­
бенно много рассказов о при­
роде, о растениях, о живот­
ных. Так, домашним живот­
ным посвящен сборничек рас­

сказов К. Ушинского «Биш- 
ка». Эти маленькие рассказы, 
'запечатлевшие внешний об­
лик и повадки животных, 
близки по языку к народной 
поэзии. Вот как пишет, к при­
меру, Ушинский о коте:

«Коточек-коток —  серень­
кий лобок. Ласков Вася, да 
хитер, лапки бархатные, ного­
ток остер. У Васютки —  уши 
чутки, усы длинны, шубка 
шелковая.

Ласкается кот, выгибается, 
хвостиком виляет, глазки за­
крывает, песенку поет, а по­
палась мышка —  не прогне­
вайся! Глазки-то большие, 
лапки —  что стальные, зубки- 
то кривые, когти выпускные!»

Совсем иначе вводит ребят 
в мир природы Г. Снегирев: 
«Сижу я на камне и ем хлеб. 
А пингвины ко мне подходят 
и в рот заглядывают —  ни­
как не могут понять, что эго 
я делаю. Очень они любопыт­
ные.

Вечером я повесил умы­
вальник на доску. Пока я его 
к доске прибивал, один пинг­
вин стоял и внимательно смот­
рел, даже кивал головой.

Утром вышел я умываться, 
а к умывальнику не подойти: 
целая толпа пингвинов собра­
лась. Вода из умывальника 
капает, а пингвины вокруг 
молча стоят, головы набок и 
слушают, как капли разбива­
ются о камни. Для них это, 
может быть, музыка».

Приведенный отрывок взят 
из книжки Г. Снегирева «Про 
пингвинов» (рассказ «Любо­
пытные»), которая вышла с 
иллюстрациями М. Митурича. 
Книжка эта пользуется у ма­
леньких читателей особым 
спросом. Стоит, видимо, на­
звать и другие книжки, чтобы 
дать представление об уровне 
этой литературы. Вот эти не­
которые: «Рави и Шаши»
С. Баруздина, «Чей нос луч­
ше» В. Бианки, «Про слона» 
Б. Житкова, «Алый» Ю. Ко­
валя, «Золотой луг» М. При­
швина, «Медвежата» Е. Ча­
рушина, «Муравей Красная 
точка» Н. Романовой. Книги 
эти помогут ребятам увидеть 
мир природы во всем его уди­
вительном разнообразии и по­
лучить ответы на многочис­
ленные «как?» и «почему?», 
а заодно, может быть, сумеют 
побудить читателя любить 
природу.

Рассказ о серии «Мои пер­
вые книжки» будет несколько 
обедненным, если не упомя­
нуть такие выходившие в ней

книжки, как «Друг детства»
B. Драгунского или «Живая 
шляпа» Н. Носова, если не на­
звать сборник рассказов
C. Вангелм «Шапка Гугуце» 
(пересказал с молдавского
B, Берестов) или сборник
C. Алексеева «Рассказы о Су­
ворове и русских солдатах». 
Каждый, кто хоть немного 
знаком с детской литерату­
рой, вне всякого сомнения, 
знает эти имена и понима­
ет, что книжки этих писате­
лей обогащают представление 
ребенка об окружающей дей­
ствительности.

Все эти книги изданы или 
переизданы —  в 80-е годы. 
Но при желании и необходи­
мости не так уж сложно найти 
книги, появившиеся в серин 
«Мои первые книжки» до это­
го времени —  достаточно об­
ратиться к картотеке серий, 
имеющейся в библиотеках.

И последнее,о чем хотелось, 
бы сказать. Среди иллюстра- , 
торов серии есть такие масте­
ра книжной графики, как 
В. Лебедев, Ф. Лемкуль,
В. Лосин, М. Митурич, Е. Мо­
нин, Н. Цейтлин. Это, конеч­
но, радует. Но в целом офор­
мление книжек серии не всег­
да на и & соте, поэтому ощуще­
ние праздника, которое долж­
ны нести дошкольникам их 
первые книги, к сожалению, 
снижается. И все же серия 
«Мои первые книжки» инте­
ресна, нужна и полезна на­
шим детям.

Г. РУМИНЦЕВАТу 
главный библиотекарь 

Государственной 
республиканской 

детской 
библиотеки РСФСР

Загадка
зелёной собаки

Наталья Хмелик. ЗЕЛЕ­
НАЯ СОБАКА. ИЛИ ПО­
ВЕСТЬ О ПЕРВОКЛАС­
СНИКАХ /  Художник С. Со­
колов.—  М.: Детская литера­
тура. 1989.

Помнится, один из совет­
ских писателей, дабы обеспе­
чить успешное прохождение 
рукописи в редакции, совето­
вал рисовать на полях собач­
ку. Зачем? А вот зачем. Ре­
дактор, как известно, не лю­
бит засылать рукопись в на­
бор, ничего в ней не испра­
вив. Заметав же на полях со­
бачку, он скажет: «Ваш рас­
сказ мне нравится. Но при чем
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тут собачка?»—  «Ну что ж, 
собачку можно . и снять». 
И рукопись идет в набор безо 
всяких исправлений...

Эта маленькая авторская 
хитрость вспомнилась мне, 
когда я читал повесть моло­
дой писательницы Натальи 
Хмелик. Внутренняя тема 
этой повести не связана ни с 
зеленой собакой, ни с какой 
другой. Повесть о первоклас­
сниках —  это верно. И не 
просто о первоклассниках, а о 
первоклассниках- шестилетках. 
Обучение детей с шести лет —  
дело сравнительно новое, в 
художественной литературе 
не отраженное; молодая пи­
сательница идет тут по целине 
и, несмотря на это, держится 
весьма уверенно.

Ключ к успеху в обучении 
и воспитании шестилеток 
прежде всего, конечно, в лич­
ности педагога. И надо ска­
зать, Лариса Александров- 

-^|йа —  учительница, изобра­
женная в повести,—  пожалуй, 
здесь самое обаятельное лицо. 
Она добра, тактична, умна, 
артистически владеет профес­
сиональными навыками. Де­
ти, относящиеся к ней, как 
к родной, тяжело переживают 
даже временное ее отсутствие, 
хотя заменяющая ее практи­
кантка, студентка педвуза,то­
же работает неплохо.

А писательница еще и идеа­
лизирует свою героиню, по­
могая ей выглядеть наиболее 
выигрышно:

;  L «Валентин сразу залюбо- 
"* вался учительницей. Она бы­

ла красивее всех в огромном 
школьном дворе. Распущен­
ные по спине светлые кудри, 
ясные глаза, нежные щеки. 
Пестрый шарф, большая ба­
бочка, сидела на ее узеньких 
плечах. Валентину хотелось ее 
защищать, Ларису Александ­
ровну, только он не знал —  
от кого.

Все ребята из первого клас­
са обступили ее и стали от­
давать цветы. Они немного 
толкались, немного кричали, 
но в общем все шло хорошо.

—  Спасибо, спасибо, хо­
рошие мои дети,—  говорила 
учительница.

Валентин протянул ей свои 
оранжевые гладиолусы.

—  Ах какие прелестные 
гладиолусы! Они горят, как 
огоньки.

—  А у меня георгины!— за­
пищала Сонька.

—  Какие милые георгины. 
Ну прямо как желтые сол­
нышки.

Учительницу уже было сов­
сем не видно из-за цветов, 
а ребята протягивали еще и 
еще букеты. И она никого не 
обидела, и все букеты взяла, 
и все цветы похвалила. А по­
том засмеялась и говорит;

—  Как же я дойду теперь 
до нашего класса? Я и до­
роги не вижу, а вижу только 
цветы. Кто мне поможет?

—  Я!—  быстрее всех ска­
зал Валентин и протянул ру­
ки, и она дала ему много цве­
тов. Он прижал их к животу.

И тут все вокруг закрича­
ли:

—  И я  помогу!
—  И я  тоже».
Не правда ли —  учитель­

ница держится безупречно? 
Доброта и внимание к детям 
не мешают ей действовать с 
хитринкой. Стандартную и не­
много комичную сцену, какие 
повсюду разыгрываются в на­
ших школах 1-го сентября 
(попробуй-ка приди в этот 
день без цветов!), она умело 
переводит на воспитательные 
рельсы.

Столь же уверенно ведет 
она родительское собрание 
(вернее, детско-родительское: 
вместе с папами и мамами, 
бабушками и дедушками в 
классе присутствуют и дети), 
где, к удивлению и старых, 
и малых, не высказывает ни 
единой жалобы на своих вос­
питанников. А когда Сонина 
бабушка чуть ли не требует 
от нее этих жалоб, учитель­
ница спокойно замечает ей: 
«Прекрасные дети, изуми­
тельные. И потом —  неужели 
мы с ними сами не разбе­
ремся в своих делах?»

В общем, идеальная учи­
тельница; детям, у нее уча­
щимся, только позавидовать 
можно. Идеальность эта под­
черкивается (может быть, да­
же помимо желания автора) 
тем, что Лариса Александров­
на и ее класс работают в от­
рыве от школы: размещаются 
они в отдельном домике во 
дворе. За все время нашего 
с ней знакомства их контак­
ты со школой происходят все­
го-навсего дважды: сначала 
заглядывает к ним директри­
са (и мы не успеваем даже 
понять, что она за человек), 
да еще разок —  шефствую­
щий над этим классом девя­
тиклассник (коего приглаша­
ет сама же учительница!),—  
вот и все связи со школой...

Впрочем, внимание читате­
лей привлечет в этой книге 
не только учительница. Хо­

рошо удалась молодой пи­
сательнице семья Яблоковых, 
куда входят уже знакомый 
нам Валентин, его мама-ху­
дожница, папа —  бывший мо­
ряк и младший брат Вален­
тина Сашка. Запоминается и 
уже знакомая нам Сонька —  
в жизни не очень приятная 
особа: вечная выскочка, за­
знайка, стремящаяся всех и 
во всем опередить; дети таких 
не любят. Но в художествен­
ном смысле Сонька, несомнен­
но, живой, жизненный персо­
наж.

К сожалению, одна из са­
мых бледных, по сути даже 
не развернутых фигур, - фо­
тограф, он же владелец «зе­
леной собаки», которую вме­
сте с хозяином Наталья 
Хмелик явно пытается выдви­
нуть в главные герои книги: 
иначе зачем бы этой собаке 
давать место в заглавии четы­
рех глав повести (не говоря 
уже о заглавии книги), хотя 
сама она появляется на стра­
ницах только однажды, да и 
то на минутку. И даже отзывы 
на книгу предлагается присы­
лать... зеленой собаке!

Чем же эта собака (на по­
верку даже и не зеленая, а 
только слегка выпачканная в 
краске) так привлекает пи­
сательницу, для чего она ей 
нужна? Неужели для того 
только, чтобы придать книге 
более заманчивый для ма­
ленького читателя, полудетек­
тивный оттенок? Но ведь Ва­
лентин не разыскивает собаку 
активно, он лишь мечтает ее 
увидеть, а к концу повести 
почти забывает о ней (а чи­
татель и вовсе!), так что уси­
лия автора оказываются, по 
сути, холостым выстрелом. 
В то же время эта фактиче­
ски тупиковая ветка сюжета 
мешает безоговорочно пора­
доваться за молодую пи­
сательницу, создавшую в об- 
щем-то интересную и педаго­
гически ценную книгу о на­
чинающих школьниках.

С. КОНЕВ

Таня, 3 года 
Мама:

—  Давай выучим адрес, а 
то вдруг потеряешься... 
Долго не может запомнить. 
Наконец:

—  Нет, мамочка —  лучше 
я вместе с тобой потеряюсь*.

5 лет
Положили в стакан чая се­

ребряную ложку и объяснили, 
что серебро убивает микро­
бов. Возмущенно:

—  Что же это —  я чай с 
дохлыми микробами буду 
пить?!

Антон, 5 лет
Посмотрев по телевизору 

горячие споры депутатов, сде­
лал вывод:

—  Депутат —  это тот, кто 
все путает.

Лева, 5 лет
—  Дедушка, знаешь какой 

я сон сегодня красивый видел!
—  Расскажи - -  тогда буду 

знать...
—  Ну как же я тебе рас­

скажу, когда там заглавия не 
было?!

Оля, 4 года
Собираются ее мыть. Мама 

говорит:
—  Подожди, сейчас поме­

рю температуру воды.
—  А что, вода заболела?!

Алеша, 5 лет
—  Мама, я хотел бы быть 

лисой...
—  Зачем?
—  Ну... У лисы хвост есть, 

а у людей нет...

—  Небо сделали?
—  Нет...
—  А как же оно оказалось?

Смотрит по телевизору гру­
зинский ансамбль:

—  Мне у них нравится вы­
ражение ног...

—  Мама, этот кот уже оди- 
карел...

Записали наши читатели: 
В. Крайнова (Москва), Т. Л я ­
пунова (г. Челябинск), 
Л. Львов (г. Барановичи), 
И. Арцукевич (г. Гродно), 
Г. Арутюнова (г. Алма-Ата).
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П О И ЛА Рид ГРАЧЕВ

Из цикла 
«Дети без отцов»

Серая земля, голубое небо. У картофельном шелухи 
белые глаза.

—  Ирина Петровна, зачем мы ее закапываем так глубо­
ко? —  спросил мальчик.—  Ведь она не прорастет, у нее не 
хватит сил.

Будем надеяться, что хватит,- сказала Ирина Петров­
на. — А ты молодец, правильно заметил. Шелуха слишком 
тонкая.

— А до войны сажали целую картошку? - - спросе i 
мальчик.

До войны сажали целую...
А чей это огород? — спросил мальчик снова.

— Это огород тракториста, — ответила Ирина Петров­
на.-— На войне он был танкистом.

«Танковый дивизион третьей дивизии прорвал оборо­
ну противника юго-западнее Перемытая и продвинулся 
вперед, подавляя пехоту противника огнем...»

— Что ты там бормочешь? - спросила Ирина Петровна.
Это я гак, вспомнил, — ответил мальчик. —- «Массиро­

ванные танковые удары сыграли решающую роль в продви­
жении наших войск к границе Германии...» А он на чем воевал, 
на «КВ»?

— Нс знаю. Вот он придет, и ты спросишь,— ответила 
Ирина Петровна.

— Значит, он вернулся? - спросил мальчик.— А почему он 
сам не сажает картошку?

— Он пашет колхозные ноля,- сказала Ирина Петров­
на. — А мы посадим ему картошку па память...

В честь победы,- сказал мальчик,— и чтобы он нас 
вспоминал, когда мы уедем.

Голубое небо, серая земля. У картофельной шелухи 
крахмальная изнанка.

Ирина Петровна, а это правда, что в городе маль­
чики будут учиться отдельно от девочек?

— Да, правда,- - ответила Ирина Петровна.
— А почему? — спросил мальчик, -  Мне будет скучно без 

нашей Нади, и без Олп. и без Октябрины.
— Считают, что совместное обучение плохо влияет на де­

тей. Они слишком рано начинают целоваться...
Я кончил уже почти три класса, -  сказал мальчик,- а 

мне еще ни с кем не хотелось целоваться. Я дружу с Надей 
Южаковой... Нам будет трудно дружить, если мы будем учиться 
в разных школах. С Надей хорошо сидеть за одной пар­
той, она не дает мне баловаться.

- Дети разные бывают, — сказала Ирина Петровна.-- - Но 
все равно, по-моему, это глупо.

По-моему, тоже,— сказал мальчик. — И кто только эту 
глупость выдумал? Когда взрослые заставляют делать 
глупости, их очень трудно слушаться, правда?

- Правда, умница моя, ответила Ирина Петровна,- Но, 
может быть, ты будешь учиться вместе с девочками...

Вместе с Надей Южаковой? -  быстро спросил мальчик.
— Не знаю,— сказала Ирина Петровна.— Ты не боишься 

порезать руки? В земле много стекла...
— Не боюсь. Я осторожно копаю... Земля мягкая... Скажи­

те, может быть или правда?
-- Чти -  правда? — спросила Ирина Петровна.
— Вы знаете, что, — сказал мальчик.— Я вас очень-очень 

прошу, вы ничего не говорите, только скажите: может быть или 
правда?.. Ирина Петровна! Ирина Петровна!

Серое небо, голубая земля. У картофельной шелухи черные 
глаза.

— Ладно, Ирина Петровна,— сказал мальчик. Я не буду 
спрашивать. Только Надя говорила, что она правда-правда 
уезжает.

— Надю вызывает тетя,...оказала Ирина Петровна.— По­

слушай, я боюсь за твои руки. Пойди, вытащи палку из 
плетня и копай палкой, как все.

— У меня тоже есть тетя,— сказал мальчик,- И даже дя­
дя. И наш дом не разбомбили, и я помню адрес. А у Ми­
хайловых вообще никого нет, но они уезжают...

— Юре прислали вызов с завода,-- сказала Ирина Пет­
ровна.— Он совершеннолетний и берет своих братишек и 
сестру. Когда ты подрастешь...

— Ирина Петровна, сказал мальчик. Я никого не буду 
слушаться, кроме вас. Честное слово.

Тогда послушай меня, вытащи из плетня палку...
Ладно, Ирина Петровна, сказал мальчик п ушел
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ко-далеко на край огорода, гдй плетень еще не был разобран 
па дрова.

Мальчик расшатывал стояк и смотрел, как дрожат прутья 
в дальнем конце плетня, где дом. Из дома вышел рыжий 
человек в гимнастерке, и мальчик подумал, что это тан­
кист. Человек посмотрел на мальчика и медленно пошел к плет­
ню. На гимнастерке качались и звенели медали.

Мальчик выдернул стояк и остался ждать, когда подой­
дет танкист. У танкиста было розовое лицо и сощурен-

0 ные глаза, он шел медленно, и гимнастерка без ремня 
« болталась над его длинными ногами. Танкист уже что-то гово-
1 рил, но мальчик еще не мог разобрать слов.

— Мать твою так,— говорил танкист.— Растакую твою
мать, голодранец!

— Что? — спросил мальчик, хотя он понял, что надо 
убегать.

— Растащили весь плетень, сучьи дети,— отчетливо объяс­
нил танкист п протянул к мальчику волосатую руку.

Длинное голубое небо. Длинная серая земля. Ноги увязают 
в земле. Танкисту тяжело бежать. Но тихо так, что мальчику 
слышится хриплое дыхание совсем рядом. Тяжелые сапоги 
проваливаются в землю и топают-топают-топают у мальчика в 
голове. Мальчик оглядывается. За танкистом, как за тапком, 
остается взрытая дымящаяся колея.

Длинная голубая земля. Длинное серое небо. На небе Ирина 
Петровна машет рукой, ребята собираются в кучу, как кусты.

— Только бы успеть до кустов,— думает мальчик.
Сверху на мальчика наваливается мокрая тяжесть. Воло­

сатый кулак, как пушка, слепо ворочается впереди.
Мальчик побежал вбок, по серой земле протянулся плавно 

полукруг следов, звон и хрип остались сбоку. Мальчик про­
бежал за кусты, за ребят, стоящих, как кусты, мимо белого 
лицр Ирины Петровны.

Танкист развернулся и остановился около ребят.
— Не трогайте ребенка! — крикнула Ирина Петровна.
— Уймите паршивца,— сказал танкист.-- Он весь плетень 

развалил.
— Простите его,— сказала Ирина Петровна.— Он травми­

рованный.
—  Какой? — задыхаясь спросил танкист.—  Я ему голову 

оторву!
Ирина Петровна встала между ними, потому что он хотел 

бежать к мальчику.
— Он ненормальный,— сказала Ирина Петровна, — Ос­

тавьте его в покое, он больше не будет.
—  Ненормальный? — спросил танкист.
— Да-да,— быстро сказала Ирина Петровна. — Идите, от­

дыхайте, мы сегодня кончим сажать вашу картошку...
Танкист копнул сапогом землю.
— Глубоко сажаете,— сказал он.— Так не прорастет.
— Хорошо,— быстро сказала Ирина Петровна.— Будем са­

жать мельче. Идите, пожалуйста.
Танкист уходил, медленно ступая по земле.
Мальчик подошел к Ирине Петровне.
— Вы...— сказал он.— Вы... Я нормальный! А вы... Я нор­

мальный... А вы...
Впереди удалялась зеленая спина танкиста.
— Я нормальный!.—  крикнул мальчик и побежал за ним. 

Мальчик заметил у себя в руках палку н взял ее наперевес.
— Эй! — крикнул мальчик.
Спина удалялась.
— Эй, танкист!
Шея разворачивалась медленно, как башня, Блеснули 

щелочки глаз.
— Эй, танкист, слышишь! Я нормальный! — радостно 

крикнул мальчик.—  Ура!
Танкист выставил вперед ногу. Мальчик поднял в руках 

палку.
— Ура! — крикнул он.— Я нормальный! А ты — гад!

Палка стукнула танкиста в грудь. Он выбросил ногу. 
Мальчик перевернулся в воздухе и упал. Потом он под­
нялся. Потом он долго рвал опухшими грязными пальцами 
мокрую звенящую грудь и кричал торжествующе: «Я нор­
мальный, нормальный, нормальный!..»

— Я отведу тебя к фельдшеру,— сказала Ирина Петров­
на.—  Надо промыть царапины. Неужели ты не понимаешь? 
Он же пьяный.

— Все равно,— ответил мальчик.— Так нехорошо. Я нор­
мальный. Не надо было вас слушаться. Не надо было брать 
палку. А теперь скажите: может быть или правда?

— Милый мальчик,— сказала Ирина Петровна.— Это 
правда. Правда. И я ничего не могу поделать.

— Ирина Петровна,— сказал мальчик.— Пусть вы такая. 
Я никого не смогу слушаться. Я буду слушаться только 
вас. Пусть в школе будут одни мальчики. Я буду мыть вам 
пол. Я буду ходить в магазин. Буду варить обед и учиться на 
одни пятерки. Возьмите меня домой. Возьмите, а?

— Мальчик мой,— сказала Ирина Петровна.— Ты же ум­
ный мальчик. Воспитателям не разрешают никого брать в 
город. Это правда.

— Ладно, Ирина Петровна,—  сказал мальчик, — Это я так, 
Понарошку. Я же понимаю. Ладно.

Мальчик зажмурил глаза. Земля была никакая.
Небо было никакое.
Никакая была картофельная шелуха.
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ПЕСНИ ВОИНЫ

Л. ЧУБАРОВ

ПРИКОСНОВЕНИЕ

К ИСТОРИИ
Вместе с воинами на фронтах Великой 

Отечественной сражались песни. Шестьсот 
таких песен, чья дата рождения от 22 июня 
1941 года до 9 мая 1945 года, в репертуаре 
необычного хора, в составе которого люди 
от четырех до шестидесяти четырех. Отцы 
и сыновья, бабушка с внучкой. Целые 
семьи: мать и две дочери, муж и жена с 
дочкой. Называется этот коллектив ан­
самбль фронтовой песни «Поиск». Участни­
ки коллектива десятилетия заняты поиском 
старых, давно не петых пли позабытых 
песен периода Великой Отечественной.

Происхождение ансамбля —  пионерское. 
Когда-то отряду второклассников москов­
ской 170-й школы было присвоено имя 
Николая Гастелло. Запели популярную в те 
годы «Стальную эскадрилью», потом со­
здали свою песню на ту же мелодию. Когда 
вступали в комсомол, передали имя люби­
мого героя отряду только что принятых в 
пионеры третьеклассников. Так, передавая 
раз в четыре года имя героя вместе с 
отрядным знаменем и портретом Н. Гас­
телло, летописью н газетами, жило не одно 
поколение гастелловцев. Ныне в строю 
отряда и ансамбля «Поиск» пионеры мно,- 
гнх поколений. Запевали в ансамбле Борис 
Спнтковскнй и Миша Ефремов. Ныне они 
тоже поют, только Борис —  вместе с сыном 
Максимом. Михаил —  с сыном Алешей. 
Поют Вильям и Любовь Лебедевы и их 
дочь Елена, Лев Каплин со своим сыном 
Володей.

Общий сбор отряда и традиционное 
выступление «Поиска» —  ежегодно в День 
Победы в 10.00 на ступенях Большого 
театра меж четвертой н пятой колонна­
ми. Это не просто концерт, а прежде

всего —  исполнение заявок бывших фрон­
товиков.

—  Я воевал в артиллерии, спойте 
«Марш артиллеристов».

—  А я служил на Черноморском флоте...
И звучит «Я встретил его близ Одессы 

родной, когда в бой пошла наша рота...»
Все больше людей присоединяются к 

«Поиску». Герман Климашко, уходя в ар­
мию, наказал подруге: «Приходи вместо 
меня...» И она поет в «Поиске». Выпускни­
ца интерната для слабовидящих Наташа 
Неровнова поет уже несколько лет; при­
ходят студенты, ребята из ПТУ. И непре­
рывно идет поиск потерянных песен.

Маргарита Михайловна Бочарова —  
из детей блокадного Ленинграда. Она 
привнесла в московский хор «питерскую 
струю»: запели «Ладогу», «Волховскую- 
застольную». Супруги Козыревы помогли 
отыскать «Песенку москвичей-соседей». 
Долгонько шел поиск одной из первых 
песен войны, завершавшейся словами: 
«И фашистам на могилу кол осиновый 
забьем». Однако точную мелодию восста­
новить пока не удалось. Возможно, кто-то 
из читателей вспомнит ее?'

В «Поиске» обширный архив —  десятки 
песенников. Устанавливается авторство 
фронтовых песен, многие из которых созда­
вались самодеятельными поэтами и компо­
зиторами, уточняется время создания пе­
сен. Например, многие считают первой 
песней войны «Священную войну». Но на 
день раньше, уходя на фронт, Алексеи 
Сурков оставил в редакции текст «Песни 
смелых» —  это было 22 июня 1941 года. 
Вскоре ее запела страна: «Стелются чер­
ные тучи, трубы тревогу поют...»

Где же выступйет ансамбль? Помимо 
ежегодных концертов у Большого театра —  
на Арбате в День города. С помоста на 
улице, где круговерть брейкеров и рокеров, 
кришнаитов и джазистов, звучит песня 
суровая, огненная, патриотическая. И слу­
шателей —  масса. Ансамбль выступает в 
домах культуры, в школах и пионерских 
лагерях Подмосковья. лт

В прошлом году 9 мая у Большого 
театра «Поиск» попал па телеэкран. По­
том пригласили коллектив на телевидение 
«ответить» на письма фронтовиков с прось­
бой исполнить любимую, давно не слышан­
ную песню. Выступал «Поиск» в телепере­
даче «Песня далекая и близкая», участ­
вовал в конкурсе «Товарищ песня». Потом 
записал на радио передачу о песнях Ве­
ликой Отечественной войны. Много откли­
ков от ветеранов войны и... их внуков.

Нам всегда интересно смотреть на тех, 
кто впервые слышит песни войны, о которой 
знает не очень много. Это совсем юные 
люди. Мы поем, а их лица преображаются: 
серьезнеют, одухотворяются. Люди в воз­
расте слушают нас по-своему. Начинается 
какая-то очень давно не петая по радио, 
телевидению песня, и, чувствуется, человек 
вспоминает: когда-то слышал, может, от 
отца-матери, возможно, по тогдашнему 
радио... Прикосновение к военной песне 
волнует всех как прикосновение к исто­
рии.

К 45-летию Победы «Поиск» подготовил 
две новые программы: -.Песни Победного 
года» и «Вернулся я.на Родину». Друзья 
коллектива —  Лев Ошанин, Михаил Нож­
кин, многие ветераны, что уже слышали 
обе программы, их одобряют.
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ГЛАВЫ ИЗ ПОВЕСТИ

^везда с Японского моря
Дверь знакомого кабинета приоткрыта, 

и мы проходим в эту дверь, забыв по­
стучать.

Наш Доктор сидит на своем месте —  
за столом у окна, в окружении врачей 
и медсестер. Видно, сошлись поболтать, 
не каждый вечер такая метель, и поли­
клиника пустует.

При нашем неожиданном появлении 
разговор смолк, и лицо Доктора, на­
шего милого Доктора, вспыхивает нам 
навстречу улыбкой:

—  Как хорошо, что вы приехали! 
Здравствуйте... Здравствуй, Антон!

—  Вот, Доктор, на экскурсию к вам 
^риехали. Приворожили вы моего сына 

(какими-то загадочными щипчиками!
—  Какими щипчиками? —  не понял он.
—  Да теми, что палец ему вскрывали! 

Он просто влюбился в эти щипчики!
—  Саша,-- обратился Доктор к одному 

из ассистентов.—  Проводи, пожалуйста, 
молодого человека в операционную. Толь­
ко смотри, чтобы на стерильное кресло 
не влез с ногами.

И ты отправляешься в «комнатку», 
о которой грезил все эти дни.

—  Вы даже не представляете, какую 
радость вы нам доставили Антошиными 
стихами! —  говорит Доктор.—  Мы с женой 
целую неделю их читали, не торопясь, 
каждый вечер понемногу...

Я сижу напротив Доктора, на том са­
мом стуле, что и прежде, но уже не по­
сетительница, а его гостья. С этой минуты 
мы уже не чужие.

Блаженно, но сдержанно улыбаясь, ты 
выходишь из операционной.

—  Ну что, все посмотрел? —  спрашива­
ет Доктор.

—  Все! —  отвечаешь ты.—  Все щипчи­
ки, все баночки!

Доктор подхватывает тебя и сажает к 
себе на колени, ты смущен. Ты еще 
никогда не сидел на коленях у мужчи­
ны...

—  Ну как палец? —  спрашивает Док­
тор. Он берет твою руку и на мгнове­
ние становится прежним доктором, кото­
рого мы знали до этого дня.—  Прекрас­
но! Как новенький! —  говорит он, улы­
баясь своей открытой, мальчишеской 
улыбкой. И неожиданно предлагает: —  
Антон, почитай нам свои стихи. П ожа­
луйста!

Ты не заставляешь себя долго упраши­
вать. До сих пор с грустной радостью 
вспоминаю твой маленький сольный кон­
церт в метельный вечер в травмапункте 
Филатовской больницы...

—  Стихи про муху!
Мухи на носу сидели,
Мухи на ухо глядели!
Мухи на носу качались,
Мухи за ухо щипались!

—  Стихи про «любишь»!
Любишь, любишь,—

недолюбишь.
А полюбишь —

перелюбишь!
—  Стихи про сову:

Прилетела совушка 
на торшер.
Зажигает крыльями огонек...

—  Стихи про маму!
Мама вьет гнездо на дереве 
В этот снежный ранний час...

—  Вот...—  говоришь ты и замолка­
ешь, залившись румянцем, смущенный 
всеобщим вниманием, восторженными воз­
гласами и аплодисментами.

—  А я знаешь, что запомнил? —  го­
ворит Доктор.—  «Жевуземчики поет этот 
старый бутерброд»!

Все смеются.
—  Антон, откуда ты знаешь, что зна­

чит «жевуземчики»?
—  А я и сам,не знаю, откуда. Всегда 

Знал.—  пожимаешь ты плечами.
—  Когда Антону было три года, я 

сдавала сессию, и мы с ним занимались 
французским вместе. С тех пор «жевузем­
чики» и остались,—  говорю я.

Доктор смеется.
—  Знаешь что, Антон? —  говорит он.—  

Приезжай ко мне в гости!
—  Что мы и делаем! —  смеюсь я.
—  Да нет, не сюда! Домой. К нам до­

мой. Мы с женой приглашаем вас в 
гости,—  говорит он.

—  Мы приедем,—  говорю я.
—  Правда? —  он вспыхивает улыб­

кой.—  Правда, приедете?
—  Почему же нет? С удовольствием 

приедем к вам в гости.
—  А вы приедете вдвоем или... втроем?
—  Дело в том, что нас всего двое. 

Не считая черепахи, которая сейчас в 
спячке. Так что приехать мы можем 
только вдвоем.

Мы смеемся...
—  А у нас как раз невеста для вас! —  

говорит Доктор. («Так я и знала!»)
—  Сколько же лет невесте?
—  Восемь месяцев.
—  О!., прекрасный возраст! —  говорю 

я, и мы смеемся...
Он записывает на бланке травма- 

пункта свой домашний телефон и адрес. 
Мы договариваемся о дне нашего приез­
да.

—  Когда выйдете из метро, позвоните, 
я выйду, встречу вас.

—  Позвоним.
Доктор, провожая нас, выходит с нами 

в коридор. Здесь по-прежнему ни души.
—  Удивительный сегодня вечер! —  го­

ворит он.—  Никого... Пять лет работаю 
здесь и не помню такого. Сбегаю пока в 
клинику, надо взглянуть на одного маль­
чика. Сегодня была очень тяжелая опера­
ция...

—  Вы и в клинике оперируете? —  
спрашиваю я.

—  Не оперирую. Делаю послеоперацион­
ную анастезию. Представляете, что это 
такое?

—  Приблизительно...
—  Понимаете, самое страшное, когда 

ребенок просыпается после наркоза. Боль
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после операции для него страшнее самой 
операции. А дети не должны испытывать 
бол и...

— Мальчик маленький?
Десять лет. Он спит, я звонил туда. 

Но мне все равно на него взглянуть 
надо. А то я сам ночь спать Не. буду.

Мы выходим во двор, в неутихающую 
метель...

— Мне — туда. — Доктор показывает па 
хирургический корпус, темнеющий в глу­
бине двора за старыми деревьями.

Мы прощаемся.
До встречи, Антон! Жду тебя в гости, 

приедешь?
- Приеду!

Твоей маленькой руке тепло и уютно 
в большой и сильной руке Доктора.

Итак, мы едем в гости к Доктору. Уже 
через три дня...

Заходим с тобой в «Детский мир». 
Совершенно не представляю, чем играют 
невесты в гаком возрасте... Со всех сто­
рон таращатся на нас лупоглазые куклы 
и пыльное плюшевое зверье. Нет, все не 
то! Наконец наше внимание привлек 
симпатичный львенок абрикосового цвета. 
Львенок издавал радостный, приветливый 
визг. Пусть у нашей невесты будет такой 
симпатичный абрикосовый дружок. Пусть 
играет...

Выходим, распаренные, из игрушечного 
царства под мокрый, липкий снег! Опять 
осень!.. И какая-то уж очень тоскливая. 
Только сейчас, держа в руках подарок 
для его дочки, я наконец призналась 
себе: нет, не могу я туда ехать. Не могу. 
Стоит только представить: вот мы входим 
в их дом, вот Доктор' берет на руки 
свою дочь... п забытая детская зависть 
обжигает мне сердце. Оказывается, до 
сих пор не выросла я из нее. Оказыва­
ется, во мне до сих пор живет малень­
кая девочка, все мечты которой начина­
лись со сказочного: «Если бы у меня 
был папа...»

Но не только зависть. С ней бы я 
справилась...

Впервые за шесть лет нашей с тобой 
жизни я почувствовала, что двое, не счи­
тая черепахи,— это не трое. Никогда мне 
еще не было так больно за тебя. До этой 
осени, до этих наших поездок в Фила- 
товскую я думала, что смогу заменить 
тебе всех... И ты никогда не догада­
ешься, что бывает по-другому. По крайней 
мере, не так скоро... Ведь мы были 
счастливы с тобой до этой осени, правда, 
сынок? Мы и сейчас счастливы. Только 
не нужно нам ездить в гости к Докто­
ру. Упаси тебя Бог от этой мучительной 
зависти, которая терзала меня в детстве. 
Которая до сих пор нет-нет да и царап­
нет меня...

Так что же делать? Ты так ждешь этой 
поездки. Имею ли я право лишать тебя 
общения? Вот так, из боязни, что потом 
будет больно? Что ж... наверное, уже 
настала пора выходить нам из замкнуто­
го счастливого круга: ты да я, да мы 
с тобой. Нс сегодня, так завтра... От боли 
не спрячешься, все равно она настигнет 
нас — не сегодня, так завтра...

И вдруг я почувствовала, что Доктор, 
наш милый Доктор, он слышит меня. 
Не может не слышать. И все понимает. 
И он придумает. Он что-нибудь приду­
мает... «Дети не должны испытывать 
боли», - слышался мне его голос.

Но прошел день, прошел вечер... На­
стало утро.

Мы собираемся в гости. Время 
близится к полудню. Через час выез­
жать, договорились на «после обеда». 
Значит, едем... Ты в нетерпении подго­
няешь меня, волнуешься, ты ужасно не 
любишь опаздывать.

И когда до выхода остаются считан­
ные минуты, резкий звонок ударяет но 
нервам... Ты бежишь к двери.

Почтальон, залепленный метелью, про­
тягивает телеграмму с ярко-синей по­
лосой - «Срочная»! Телеграмма адресова­
на тебе. Нетерпеливо раскрываешь ее...

«ЗАЕДУ ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ ДОКТОР»

В полном недоумении ты смотришь на 
меня:

А откуда Доктор узнал наш адрес?
Наверное, из твоей истории болезни. 

Все очень просто...

Он пришел, когда мы уже перестали 
ждать. Когда вполне уверились, что сроч­
ная телеграмма ... это срочная вежливая
отписка, не более.

-- У Доктора много работы,— говорю 
я. Ты же видел, какая к нему всегда 
очередь.

Ты вздыхаешь:
— Я понимаю...
А на дворе — опять весна! Ноябрьская 

весна! Она растопила сугробы, залила 
город апрельским половодьем...

— Может, мы и вправду живем на 
Меркурии?..— задумчиво усмехаешься 
ты,— Тогда уже не неделя прошла, а 
целых семь лет? Срочная телеграмма: 
«Заеду через семь лет. Доктор». Сроч­
ная!..

Ты хохочешь. И я не могу понять, 
действительно ли тебе так смешно?..

А как-то вечером раздался звонок, ве­
селый, нетерпеливый. Ты бросился от­
крывать.

На пороге стоял Доктор. С ослепитель­
ными гвоздиками в руках!..

— Простите, что заставил себя долго 
ждать.

Он улыбнулся просто, по-дружески, как 
етарый-старый знакомый. И вошел в наш 
дом, внеся с собой запахи дождя и вес­
ны. Гвоздики тоже пахли весной. Я пы­
талась вспомнить, когда мне последний 
раз дарили цветы — и не могла...

— Hv здравствуй, Антон! Вот я и при­
шел к тебе в гости. Давай руку!

Ты протянул по привычке левую, с уже 
окончательно зажившим пальцем.

— Да нет, правую давай! — засмеялся 
Доктор.

Ты смотрел на него с любопытством^ 
и слегка растерянно: по-моему, не со­
всем узнавая его. Без привычного халата 
и хирургической шапочки Доктор казался 
нам незнакомцем, и мы с трудом при­
выкали к его, новому для нас, образу. 
Веселый, синеглазый, с русым ежиком 
непослушных вихрастых волос над высо­
ким лбом.

Наш гисть скинул легкую куртку, за­
брызганную дождем, открыл портфель и 
подозвал тебя:

— Долго думал, Антон, что бы тебе 
подарить такое... Смотри! — Он осторожно 
вынимает и кладет тебе на ладонь ог­
ромную морскую звезду... —

— Я ее сам достал,-- говорит Доктор, ■у 
Со дна Японского моря.

— А что ты там делал? Нырял? — 
живо спрашиваешь ты, и я вижу, что 
наконец-то ты узнал в веселом незнаком­
це нашего Доктора.

— Был с экспедицией. Как врач. 
А работал водолазом. Фотографировали 
морское дно. Ты был когда-нибудь на 
море?

— Был с мамой в Крыму. Я там кам­
ни собирал. И черепочки разные. Хочешь, 
покажу?

Ты берешь Доктора за руку м тянешь 
в комнату, И смотришь па меня виновато 
н умоляюще:

— Нам пообщаться нужно...
— Ладно, ладно, общайтесь, - сме­

юсь я.
Иду на кухню готовить ужин. Мне ос­

тается заняться своими делами и радо­
ваться твоей радости: ты дождался своего 
гостя! Только сейчас, слыша, с какой 
жадностью набросился ты на Доктора, н 
понимаю, как не хватает тебе общения, 
как жаждет твоя душа новых встреч. 
Хотя ты сам и не осознаешь еще этого...

— Из твоих сочинений, Антон, мне 
больше всего понравилось «Про любовь 
без печали», говорит Доктор- Только
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разве так бывает —  любовь без печали?
— Любовь всегда без печали,- уверен­

но говоришь ты.
— Если бы так... Антон, а почему у 

тебя кактусы на шкафу? Там ведь поли­
вать неудобно.

— A  I  i l l  сейчас не поливаю. У  них 
зимняя спячка, как у черепахи. Там 
стенка холодная, вот мы их туда и поста­
вили.

—  Зачем?
— Так нужно. Холодная и сухая зи­

мовка —  чтобы зацвели. Т ак  в книжке 
написано.

—  А  у моей бабушки есть кактус, мы 
круглый год сливаем в него что попало 
и никакой зимовки не устраиваем — и 
цветет каждый год!

—  Ну, уж  это я не знаю...
—  Антон, а кто у вас играет на скрип­

ке?
— М ама. Только она не играет. Она 

мне пантомиму показывает с этой скрип­
кой. И с этим зонтиком. Видишь, он весь 
в заплатах? Это мама нашила. Они все 
разноцветные... Вот открой, пожалуйста. 
Видишь? Он огромный, как дом. Я иног­
да под ним живу...

—  Значит, твоя мама артистка? —  спра­
шивает Доктор.
А * — Почему артистка? —  недоумеваешь 
Ĵtv.—  Моя мама рецензент. Она пишет 
ецензии на разных поэтов. А  артисткой 

она давно хотела быть, когда меня еще 
не было.

—  Ты любишь цирк, Антон?
—  Цирк? Не выношу! Там такой грохот, 

голова трещит!
— Почему же у вас афиши цирковые 

кругом?
—  Это наш Клоун. М ы  с мамой его 

любим.
—  Ты любишь этого клоуна?.. Хм... 

Ты что-то путаешь, Антон. Этот клоун 
давно умер, тебя еще на свете не было.

— Я знаю. М ам а мне рассказывала. 
Это потому, что он много работал и у 

^ г о  сердце не выдержало. Но мама го­
ворит: если кого-то любишь, если очень 
сильно любиш ь,—  он не умрет...

—  Твоя мама права...
—  А еще один художник недавно умер. 

Видишь, это его картины. Это он нам 
подарил. Он был старый-старый, прямо 
древний! Но ни капельки не старик. Он 
нам дыню привез, я помню... Огромную, 
как... как дом! М ы  ее целый год ели! 
Ш утка, конечно... Видишь, это «Коты на 
крыше». Эта крыша есть на самом деле, 
мама мне показывала... Это —  «Сире­
невая лошадь».

— А  почему лошадь сиреневая? —  
спрашивает Доктор.

—  А  какой она должна быть? —  
удивляешься ты.

—  Хм...
—  М ам а очень плакала, когда он умер. 

А я ей говорю: «Ты чего плачешь? Ты 
же сама говорила, что смерти нет». А  она 
все равно плачет...

—  Наверное, любви без печали все же 
не бывает,—  говорит Доктор.

А  ты недетским вздохом вторишь ему. 
На несколько минут в комнате воцаря­
ется молчание. И тут. спохватываясь, ты 
восклицаешь:

—  А  камушки!.. Я и забыл вовсе!
Звук выдвигаемого из-под тахты чемо­

дана. Щ елкают замки...
—  Видишь, какой красивый черепок? 

Это мы сами раскопали на раскопках! 
В крепости. А  это кусочек Сахарной 
Головки. Это такая гора в Крыму. Это 
вот полынь... Понюхай, как пахнет!

— Здорово. Я тоже люблю полынный 
запах... Антон, а почему ты в сад не хо­
дишь?

—  Так я не детсадовский. У  меня при­
вивок нет.

—  К ак  же ты в школу пойдешь?
—  А  зачем в школу?
—  Как «зачем»? Научиш ься читать, 

писать.
—  Так я это все умею! Я с двух лет 

читаю. И  пишу. И  считаю скорее мамы. 
Она меня всегда в магазин берет, чтобы 
я считал.

—  Наверное, скучно дома одному?
—  Одному? Никогда не скучно! У  меня 

столько дел!..
—  Какие же у тебе дела?
— М ного  дел! Я  инфузорий в банках 

развожу. Я их изучаю. У  меня микроскоп 
есть. Они такие хорошенькие! Особенно 
сувойки. Сувоечки! —  говоришь ты с неж­
ностью.—  И  солнечник, и голубой трубач, 
и аксеназия...

—  А  кроме инфузорий, ты что еще лю ­
бишь?

—  Звезды! Инфузорий и звезды. А  еще 
на свечку смотреть... А  ты?

—  А  я свою работу люблю. Море. Х о ­
рошие стихи люблю. Но мне, в основном, 
другую литературу приходится читать, по 
медицине. Я всегда врачом хотел быть, 
с детства.

—  А  я буду протозоологом! —  гово­
ришь ты ,—  Инфузорий изучать буду, 
А  еще буду продавцом кваса! Я квас 
ужасно люблю. Я сразу из двух бочек 
продавать буду: из одной продавать, а 
из другой сам пить!

Доктор смеется.
—  А  какие у тебя еще дела? Ты го­

ворил «много».
—  Ещ е мы с мамой пишем рецен­

зии.
—  Но это же мама их пишет.
—  Нет, мы вместе! М ы  все вместе де­

лаем. Я всегда рукописи читаю. М ам а 
и попечатать мне иногда разрешает. К о ­
гда она обед готовит, она мне диктует, 
а я печатаю.

—  Ты сколькими пальцами печатаешь? 
Двумя?

—  Зачем двумя? —  удивляешься ты .—  
Одним! Второй мешать будет. Одним 
гораздо скорее. Тра-та, та-та, та-та, та! 
И  готово. А  еще я пишу про Самбо- 
люнию.

—  Кто такая Самболюния? —  удивля­
ется Доктор.

—  Эта страна такая.
—  Что-то не слыхал о такой стране.
—  Это моя страна. На планете М аль. 

Я там живу.
—  Хм... Ты «Маленького принца» чи­

тал?
—  Нет. А  про что?
—  Про одного мальчика. У  него тоже 

была своя планета.
—  Расскаж и.
—  Я плохо рассказываю, Антон. Я  луч­

ше привезу тебе в следующий раз эту 
книгу.

—  А  когда ты приедешь еще?

—  Ох, Антон... Трудно сказать.
—  Работы много, да?
—  Очень много. Знаешь, во сколько я 

спать ложусь? Не раньше часу ночи.
—  А  моя мама иногда в четыре утра! — 

с гордостью говоришь ты .—  Моя мама 
сова!

—  Значит, ты понимаешь, что значит 
«много работы».

— Я понимаю...

...А потом мы пили чай. И  ты сказал: 
«Давайте зажжем свечу». И зажег свечу. 
И  мы смотрели на огонь, и Доктор 
рассказывал нам о своей работе, о том, 
что он изобрел новый способ обезболи­
вания, такой, чтобы без укола. «Дети 
не должны испытывать боли»,—  опять 
вспомнились мне его слова, сказанные в 
метельный вечер, и я поняла, что это — 
его главная мысль и этой мысли подчи­
нена вся его работа, вся его жизнь.

...Ты берешь ложку и окунаешь ее в 
пламя свечи...

—  Что ты делаешь, Антон?
—  М не интересно: можно ли вычерпать 

огорь? Как  чай из чашки.
—  'Действительно...- говорит Д о к ­

тор.—  М ож но ли вычерпать огонь?..
Л ицо  у него становится задумчивым и 

грустным.
—  Нет. Наверное, мне никогда не по­

нять этого,—  говорит он.
—  Вы  о чем, Доктор? —  спрашиваю я.
—  О  скрипке. Об афишах на стене... 

М ож но  ли быть настолько обращенной в 
прошлое?

—  Прошлого нет. Все наше — с нами.
—  Смотрите! Смотрите! Не вычерпыва­

ется!.. Никак не вычерпывается!..
Никогда не забыть мне твое ликующее 

лицо, озаренное трепещущим пламенем 
свечи, и твой ликующий возглас, который 
и был (хотя ты о том и не ведал) ис­
тинным ответом на вопрос Доктора 
«Огонь не вычерпывается!..»

И  грустное, и виноватое лицо Доктора, 
который стоит у  двери, уже в куртке, 
уже с портфелем. А  ты даже не заме­
чаешь, что он уходит, н продолжаешь 
рассказывать:

—  В  Самболюнии есть еще такой го­
род,— говоришь ты быстро, захлебыва­
ясь,—  город М унт. Он самый старый, 
почти одни развалины... Люди уже оттуда 
ушли. Там только живет птица Голофо- 
мэ. Она клюет красные ягоды фонтоса. 
Ты знаешь, что такое фоптос? Это такой 
куст...

А  Доктор все грустнее и грустнее. 
И  он говорит, не столько тебе, сколько 
мне:

—  Я знаю: к тем, кого приручил, на­
до приходить вовремя,—  говорит он.—  Но 
я не могу сказать, когда я приду...

И  мы, два взрослых человека, боимся 
взглянуть в глаза друг другу. «Дети 
не должны испытывать боли...»

И  он уходит. Наш  Доктор уходит. И  мы 
опять остаемся одни.

Н ад  городом осенний циклон...
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К ISO-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
П. И. ЧАЙКОВСКОГО

Вере ГОРНОСТАЕВА
Известная пианистка, народная.. 
артистка РСФСР, профессор 
Московской консерватории 
Вера Васильевна Горностаева 
в последние годы получила признание 
как талантливый популяризатор 
русского искусства, музыки.
Большим успехом пользуется 
телевизионная рубрика 
* Открытый рояль», которую она ведет, 
выступает она и в печати.

Музыка на все времена
...Это входит в детство. Как привыч­

ный для глаз Василий Блаженный (жила 
напротив, на набережной К как Красная 
площадь и зимний пейзаж Подмосковья. 
Это все дается даром и живет в крови. 
И трудно сказать, в каком именно 
возрасте в подсознание проникали откуда- 
то приплывшие вдруг «Баркарола» и «Неа­
политанская песенка», Фея Драже и 
Танец маленьких лебедей...

В довоенном, дошкольном моем дет­
стве — поход с мамой на «Щелкунчик». 
А там — «Вальс цветов», которой впе­
чатался в память вместе с тёмно-мали­
новым плюшем и позолотой старинного 
Многоярусного театра. Балет входил в мою 
жизнь вместе с Чайковским, был неотде­
лим от его музыки. Три самых лучших 
в мире балета: «Лебединое озеро»,
«Спящая красавица», «Щелкунчик». И 
каждый раз праздник вместе с запа­
хами театра, сверкающим многоцветьем 
сцены и какой-то неслыханно родной 
(словно до рожденья знакомой) музыкой.

Позже уже более осознанно: «Пиковая 
дама», «Онегин», Первый концерт. Здесь 
уже было профессиональное восприятие 
(я училась в Центральной музыкальной 
школе), послевоенное «взрослое» понима­
ние музыки, глубокое потрясение Пятой 
и Шестой симфониями. И, вероятно, позд­
нее всего открылся для меня форте­
пианный Чайковский миниатюр н циклов 
как нечто, вошедшее в разряд высших 
ценностей. А прежде именно этот Чай­
ковский буднично звучал в ломе (мамины 
ученики разучивали «Детский альбом») 
с первых же лет моей жизни.

Раннее детство, оставшееся в памяти 
вместе с пирожными и новогодними 
мандаринами (школьные каникулы),— 
в антракте поход в буфет как часть 
общего праздника —  это детство навсегда 
отдано «Щелкунчику», первому балету 
Чайковского, озарившему, подарившему 
чувство счастья.

...Много лет спустя, впервые в Вене­
ции, сижу за столиком в кафе на пло­
щади Святого Марка, а из репродук­
торов над толпами мягко и упруго 
летит «Вальс цветов». Кругом разно­
языкий, многолюдный шум. Люди подпе­
вают и насвистывают. Плывет в воздухе 
любимая с малых лет моя музыка, но 
её знают все. Здесь, в Италии, Чай­
ковский как дома. Он выше барьеров, 
систем, отчуждений, он — всеобщий. А я 
опять слышу в нем свое детство, словно 
вижу елку, мандарины, торжественный 
зал Большого театра. Всё это сливается 
с воздухом Венеции... Сижу и вспоми­

наю, что Петр Ильич любил Италию и, 
вероятно, бродил по этим улицам вдоль 
каналов...

Кажется, первым произведением, игран­
ным мной на концерте семи лет отроду, 
была «Болезнь куклы» из «Детского аль­
бома». Думаю, создавая это сочинение, 
автор обращался к собственному дет,” 
ству. И так для всех нас вечная ретро-г' 
спекция: он о своих младенческих годах, 
мы, детьми играя маленькие пьески, потом 
всю жизнь несем в себе Чайковского.

Сколько разных впечатлений соедини­
лось с ним! Прослушанная впервые по 
радио «Пиковая дама» меня, четырнадца­
тилетнюю, заставил^ буквально вибриро­
вать от каждой ноты. А потом в Боль­
шом, слушая сцену в казармах и уже 
всё зная наперёд, как я надеялась, 
что Герман всё-таки успеет убежать из 
комнаты, в которой томят его тоска и 
ужас! Вот он бросается к двери, распа­
хивает её и падает на пол, отпрянув 
от наваждения: там, в дверях, во ве«^ 
рост, в белом одеянии, высвеченная теа» 
ральнымн юпитерами, стоит старуха, при­
шедшая с того света, чтобы раскрыть 
ему тайну. И ровным голосом, на одной 
ноте: «Тройка, семёрка, туз!..»

Вероятно, уже не сосчитать, сколько 
раз в жизни довелось слушать симфо­
нии Чайковского. Но вот поняла: когда 
едешь по России на машине и они 
звучат в записи, пространство русской 
природы словно вбирает их в себя, 
наполняясь до краев. Чудо, много раз 
испытанное: неразрывная связь россий­
ских полей, запахов, течения Оки, зака­
тов, перелесков, церквушек, деревушек — 
с этой музыкой. Там, на вольном про- 
сюре, она звучит лучше, чем в концерт- . 
ном зале, таинственно и мистически при­
надлежа Земле, на которой зародилась.

В моей жизни Чайковский был всегда: 
с первых шагов и до сегодняшнего 
дня. Постоянно возвращаясь к одной из 
любимых моих программ в концертах, 
посвященных Чайковскому: к «Временам 
года»...

Издатель популярного петербургского 
журнала «Нувеллист» Николай Матвее­
вич Бернард обратился к Чайковскому 
с просьбой написать двенадцать .пьес —- 
по числу месяцев в году — специально 
для ежемесячного опубликования их в

50



этом журнале в течение 1876 года. Чай­
ковский дал согласие. Объявление-анонс, 
сделанное в двенадцатом номере ж ур­
нала за 1875 год, сообщало читателям: 

«Наш знаменитый композитор П. И. Чай­
ковский обещал редакции «Нувеллиста» 
свое сотрудничество и намерен в будущем 
году поместить целую серию своих форте­
пианных композиций, написанных соб­
ственно для нашего журнала, характер 
которых будет вполне соответствовать как 
названию пьес, так и впечатлению того 
месяца, в котором каждая из них поя­
вится в журнале».

Когда пьесы были уже написаны Чай­
ковским и отосланы в журнал, Бернард, 
стремясь облегчить восприятие музыки, 
дал ей поэтическое истолкование в виде 
стихотворных эпиграфов. Круг поэтов 
выражает вкусы большинства интелли­
генции того времени: Пушкин, Некрасов, 
Фет, Плещеев, Жуковский, Вяземский, 
А. К. Толстой, Майков, Кольцов. Компо­
зитор не возражал против поэтических 
эпиграфов, и со времени первой публи­
кации они остаются неотъемлемой частью 
музыкального цикла.

Все, что связано с историей созда­
ния «Времен года», указывает: это произ­
ведение было обращено ко множеству 
.л«вц£Й, читающих популярный русский 
хЪжал, музицирующих у себя дома в 
ч. ы досуга. Оно адресовалось тем, кто 
жил в разных городах и городишках, 
в далеких уголках России. Здесь были и 
уездные барышни, играющие на «рас­
строенных фортепианах», и одинокие меч­
татели-провинциалы. предающиеся поэзии 
и музыке в сельской глуши. Вся неохват­
ная глубинная Россия вслушивалась и 
узнавала себя в этом цикле Чайковского. 
Особый поэтический строй, которым мы 
проникаемся при чтении «Записок охот­
ника», «Дворянского гнезда» Тургенева 
или повести Чехова «Моя жизнь» (рас­
сказ провинциала), звучит для нас и в этих 
маленьких непритязательных пьесах. Они 
к$претендуют на концертные масштабы, 
напротив, камерны, доступны исполнению 
скромными любителями.

Преднамеренность ни в чем не стес­
нила свободной творческой воли Чай­
ковского: с гениальной простотой здесь 
утверждает себя независимость музыкаль­
ного мышления. При этом автор отнюдь 
не пренебрегает иллюстративностью, мило­
стиво позволяя ей кое-где и проявить­
ся —  но во взаимоотношениях с програм­
мой пьесы. Музыка всегда остается хозяй­
кой положения.

Каждая из этих «акварелей» живет 
особо. А все вместе они образуют 
целостную поэтическую панораму русской 
жизни, запечатленную в звуках. Место 
действия? Скорее всего, не столица с ее 
бурным и разнообразным круговоротом 
«мирской суеты». Нет... Здесь чувствуется 
тишина провинции. Бедная событиями 
жизни и богатый, необозримый мир поэти­
ческого. сокровенного... Тончайшие движе­
ния души, поведанные со всей искрен­
ностью и простосердечием... Близость при­
роды, рождающая ощущение значитель­
ности даже самых мимолетных ее явле­
ний —  переживание, которого почти лише­
ны жители больших городов.

Открываем «Времена года». «ЯНВАРЬ. 
У КАМЕЛЬКА».

И мирной неги уголок 
Ночь сумраком одела,
В камине гаснет огонек,
И свечка нагорела.

Так Пушкиным начинается первая стра­
ница. Не в Михайловском ли написаны 
эти стихи? Уютно мечтать и размышлять 
одному в тиши перед камином, прислу­
шиваясь к зимним шорохам и зву­
кам. Внезапно и тревожно спрашивает о 
чем-то музыкальная фраза. Настойчивый 
вопрос, на который нет ответа. Знако­
мые интонации... Ленский! «Что день гря­
дущий мне готовит?» И тональность та 
же. Здесь, на второй странице «Января», 
в самом начале цикла все тот же во­
прос: «Что год грядущий нам готовит?»...

Перелистываем страницу. Из тишины и 
безмолвия сразу же попадаем в пестроту

самой тональности, мажорной, солнеч­
ной. В средней части «Подснежника» 
вдруг возникает вальс. Собственно, не 
совсем «вдруг»: возможность вальса изна­
чально кроется в самом движении, в его 
трехдольности. И он естественно и зако­
номерно возникает, словно родник, вышед­
ший на поверхность из глубин земли: 

Однообразный
и безумный,

Как вихорь жизни молодой, 
Кружится вальса вихорь

шумный...
И так же, как в «Жаворонке», в 

фортепианной инструментовке «Подснеж­
ника» угадывается соло виолончели —  
любимицы Чайковского, инструмента, кото­
рый пользовался в России большой по­
пулярностью. Обычный состав в любп-
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многолюдья: «ФЕВРАЛЬ. М АС Л Е­
НИЦА».

Радостная ярмарочная сутолока. Ряже­
ные с их скоморошьим озорством. Все 
вокруг нарядно, красочно -- как у Кусто­
диева. Праздничные увеселения и ката­
ние на тройке с бубенчиками. Блины, 
пироги и проводы масленицы —  словом, 
весь разгул широкого пира, который не­
пременно сопутствует масляной неделе... 
Тональность «Масленицы» ре-мажор. 
Много лет спустя Стравинский тоже 
напишет свою «Масленицу» для балета 
«Петрушка» в ре-мажоре. Знаменатель­
ное совпадение!

Но вот отзвучал «февраль». Начинается 
«МАРТ», первый месяц весны, «ПЕСНЯ 
Ж АВОРОНКА».

И рождается в звуках весенняя поэти­
ческая элегия. Предвестник весны, жаво­
ронок, конечно, не такая мистическая 
птица, как в «Лесных сценах» Шумана, 
с которой она тонально и мелодически 
перекликается, но все-таки по-своему тоже 
«вещая». ' -

Вешних жаворонков пенья 
Голубые бездны полны...

«АПРЕЛЬ. ПО ДСНЕЖ НИК». Легкое, 
живое дыхание в первой же фразе, в

тельских концертах того времени -  голос, 
фортепиано, виолончель —  часто слышится 
нам в звучании пьес цикла.

Но вот уже весна в расцвете. «МАЙ. 
БЕЛЫ Е НОЧИ».

Какая ночь! На всем
какая нега!

Благодарю, родной
полночный край!

Как бы соперчиная со строками Фета, 
мелодия здесь уступает место деклама­
ции, музыка звучит как прекрасно про­
читанное стихотворение. В ней сеть свои 
цезуры, восклицания, паузы. Она дышит в 
удивительном мире весенней майской 
новизны. И снова невольно вспоминаем 
Шумана «В сияньн теплых майских дней» 
(первая песня из цикла «Любовь поэта»). 
Пристрастие к Шуману в Чайковском 
очень глубоко и не случайно. Такая 
близость духу шумановской музыки рас­
крывает нам какую-то важную грань в 
художественном складе самого Чайков­
ского. Быть может, это общая для обоих 
особая беззащитная эмоциональность, от­
крытость души, которую мы слышим в 
музыке.

«ИЮ НЬ. БАРКАРОЛА». Летний вечер
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на воде. Мелодия на фоне мягкого 
покачивания волн. Этим сюжетом столько 
раз восхищались —  бывает ли традицион­
нее? У Чайковского редчайший дар. 
прикасаясь к примелькавшемуся, увидеть 
в нем высшую неуловимость жизни. 
Какая неблекнущая свежесть восприя­
тия —  банальность для него не существует!

Чайковский не над людьми, а среди 
них; и потому, наверное, красота есте­
ственности, поэзия «обычного» не увядает 
в его музыке.

Четыре пьесы —  «Март», «Апрель». 
«Май», «Июнь» —  объединены сходным 
настроением —  они мечтательны, погру­
жают нас в созерцание природы. В 
контраст к ним следующие три напи­
саны совсем в ином ключе: нисколько 
не томление —  действие!

«ИЮ ЛЬ. ПЕСНЯ КОСАРЯ». Лубочно 
нарисованная, разукрашенная фигура 
молодого крестьянина. Характер лукавый, 
разудалый, разбитной —  звучат дробно и 
четко плясовые ритмы. Пьеса задумана 
очень своеобразно. В ней есть намерен­
ная однозначность образа, чисто жанро­
вая, изобразительная, без внутреннего 
развития. Это вообще типично для Чай­
ковского, когда он обращается к народ­
ной теме.

Следующая пьеса еще более активна, 
энергична. Август —  время полевых работ. 
«АВГУСТ. ЖАТВА».

Эпиграф деловито описывает производ­
ственный процесс. Сама же пьеса Чай­
ковского словно рассказывает иное, нежели 
стихи Кольцова.'В ней звучат напряже­
ние и тревога. Драматичное столкнове­
ние: один ритм борется с другим.
Есть что-то безудержное в безостано­
вочном движении, ведущем к взрыву —  
завершению. И сразу же возникает 
новое состояние: подчеркнутая монотон­
ность мелодии, ритма. Все стихло...

Еще одна страница календаря 'и перед 
нами -  «СЕНТЯБРЬ. ОХОТА».

Пора, пора! Рога трубят... Музыка 
воспринимается как симфоническая кар­
тина, переложенная для рояля. Форте­
пианная фактура очень близка оркестру. 
«Рога» действительно «трубят» весьма пом­
пезно и призывно. В авторском ощуще­
нии тональности есть парадность, побе­
доносно гремят фанфары «Охоты»... Но 
вот они отзвучали... Тишина.

И нечто совсем другое предстает перед 
нами в следующей пьесе. Словно вся 
жизненная энергия «Охоты» сменилась 
вдруг умиранием, угасанием. «Унылая 
пора, очей 1 очарованье...» —  написал 
А. Пушкин. И вот уже сколько «осен­
них» русских стихов возникло с тех пор, 
а «очей очарованье» царит в душе 
по-прежнему неодолимо, как некое маги­
ческое сцепление слов, которых забыть 
нельзя!

«ОКТЯБРЬ. ОСЕННЯЯ ПОРА». Осень 
природы. Осень жизни. Настроению этой 
музыки очень близок романс Чайковского 
«Снова, как прежде, один» с его глубоко

личной интонацией печали и одиноче­
ства. И опять виолончель в диалоге 
с голосом обволакивает душу теплым 
и глубоким тембром. А дальше, словно 
из «тьмы былого», постепенно возникает 
вальс. Медленный, нереальный в своей 
вкрадчивости, проплывает он перед нами, 
как видение минувшей юности, как давно 
забытый женский образ. Поначалу улыб­
чивый и счастливый, он звучит все без­
надежнее, все печальнее. И опять резкая 
смена настроения (и тональности).

«НОЯБРЬ. НА ТРОЙКЕ». Как же выра­
зить в музыке образ тройки? Образ, 
ставший почти что символом самой 
России! Тут и Гоголь продолжает свой 
бесконечный монолог о тройке. Тут и Не­
красов подсказывает: «Не гляди же с 
тоской на дорогу и за тройкой во 
след не спеши...»

Казалось бы, это одна из наиболее 
иллюстративных пьес цикла. Здесь н коло­
кольчик, и резвые лошадки в упряжке, 
цокающие копытцами,—  все как на кар­
тинке. Но при всем том какое заме­
чательное подтверждение полной незави­
симости творческого гения Чайковского! 
В пределах заданной программы создан 
абсолютный шедевр.

Мы перелистываем еще одну страницу, 
и перед нами наконец последний, две­
надцатый номер цикла. «ДЕКАБРЬ. 
СВЯТКИ».

Здесь вальс звучит уже не тайно, 
сокрытый внутри пьесы, а явно, самим 
автором узаконенный в обозначении 
темпа... Один из милых сердцу с дет­
ства знакомых вальсов Чайковского. Ха­
рактерная ритмическая особенность: мело­
дия всякий раз начинается со второй 
доли. На первую долю приходится пауза —  
вздох перед началом мелодии. Именно 
эти постоянные «паузы-вздохи» придают 
настроению всего вальса какую-то старо­
модную наивность, что-то вернувшееся из 
воспоминаний, патриархальных и идил­
лических.

Поэтичность вальса нисколько не мешает 
ему быть повседневным, непритязатель­
ным, как бы будничным. Это «обыкно­
венный» вальс не для роскошного при­
дворного бала, но уютный, трогатель­
ный, домашний. Заключительная часть 
вальса выделена Чайковским в отдель­
ное построение: фактически это ведь уже 
завершение всего цикла. Последний месяц 
прошедшего года —  предновогоднее про­
щание. И в последнем такте —  три изящ­
ных, почти невесомых аккорда, хрупких 
и прозрачных, как росчерк легкого пера... 
Что-то вроде росписи автора при окон­
чании задуманного произведения.

Итак, идея Бернарда была осуще­
ствлена Чайковским. Заказ выполнен. 
Родился на свет новый музыкальный 
опус —  37-бис: «Времена года», 12 харак­
теристических пьес». Дальше все разви­
валось закономерно. Произведение Чай­
ковского дошло до своих адресатов.

Повсеместная известность «Времен года» 
все увеличивалась н разрасталась, пока 
не стала в подлинном смысле слова все­
народной. Сегодня это «хрестоматийная» 
русская музыка, звучащая везде и всюду. 
Возникли великие исполнительские интер­
претации... Рахманинов, Игумнов, тради­
ции, которые нам бесконечно дороги и

но сей лень. Но сейчас цикл «Времен 
года» слышится для нас уже неуловимо 
другим, чем это было в эпоху Рахма­
нинова и Игумнова. Что-то меняется, 
поворачивается временем, читается иначе. 
И процесс этот бесконечен. Очевидно, 
открывая цикл Чайковского, музыканты 
в поисках сегодняшнего прочтения преодо­
левают вторичность отношения к этой 
чересчур знакомой музыке. Хочется услы­
шать во всей чистоте автограф.

Музыкальный язык Чайковского напоми­
нает нам скромную, неяркую по краскам 
русскую природу, тоже очень «немного­
словную». Но именно «немногословие» 
Чайковского составляет порой для профес­
сионального пианиста трудность почти 
непреодолимую. В пьесах этих нет той 
фортепианной плоти, за которую может 
легко спрятаться душевная пустота, при­
крывшись виртуозной импозантностью. 
Поэтому духовный мир музыки здесь нуж­
но донести не внешне, но изнутри, все 
чисто внешние проявления выразитель­
ности немедленно оборачиваются в ней 
фальшью. Есть и еще одна специфи­
ческая особенность. По своей изначаль­
ной идее этот цикл требует камерности, 
уютности, доверительности, «мягкого 
света». Мы живем в эпоху массового 
музыкального потребления: пластинки,
радио, телевидение. Но вся музыкальном 
«синтетика» не может заменить собеи 
живого голоса инструмента. Возникает 
ностальгия по подлинному звучанию в ка­
мерной обстановке. Чайковский возвра­
щает нам почти утраченный мир уют­
ного музицирования, тишины, душевной 
сосредоточенности... Его музыка идет на­
встречу нашим ретроспективным тяготе­
ниям, словно угадывая их...

«Это был стеклянный _ 
ребёнок...» Ч
Воспоминания гувернантки 
П. И. Чайковского

В детстве у Петра Ильича была гу­
вернантка Фанни Дюрбах. уроженка Фран­
ции, хорошо знавшая и немецкий язык, 
специально подготовленная к педагоги­
ческой деятельности, строгая протестантка. 
Она оказала очень большое влияние на 
Петра Ильича, ее любили все члены семьи 
Чайковских. Ее воспоминания и письма 
дают нам возможность представить дет­
ство композитора, особенности его харак­
тера, приблизиться к пониманию его лич­
ности, последующих драматических момен­
тов его биографии.

Надо сказать, что когда Фанни при­
гласили в дом Чайковских в Воткинске 
для занятий со старшими детьми, Петру 
Ильичу было только четыре с полови­
ной года... Но мать должна была усту­
пить его слезным мольбам и разрешить 
приходить в класс. Очень скоро он на­
гнал в учении старших детей. Шести 
лет он свободно читал, по-французски и 
по-немецки, успевал и у учителя, зани­
мавшегося с детьми русским языком.

Как строила свои занятия Фанни?
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Она пишет: «У меня образовался очень 
прилежный маленький класс. У нас были 
свои правила, и каждый из детей ста­
рался получить лучшую отметку без всякой 

: зависти друг к другу. Оказавшийся пер­
вым был счастлив получить в воскре- 

1 сенье красный бант.
Кроме книги «Материнское воспитание» 

мадемуазель Амабль Тастю, у нас также 
было «Семейное воспитание» мисс Эдге- 
ворс в нескольких томах. Для естествен­
ной истории мы имели маленький иллю­
стрированный экземпляр Бюффона. Для 
чтения —  сказки Гизо, игумена Шмитта и 
мои классные книги, которыми я тоже 
пользовалась. Один том, особенно люби­
мый нами, который мм читали и рас­
сказывали по вечерам в субботу, был 
«Знаменитые дети» Мишеля Массона... 
Что касается учебных книг, у нас были еще 
география и атлас Мейсес и Мишле; 
тогда они служили нам, но теперь, 
и даже значительно раньше, их заме­
нили в школе другими. Для немец­
кого языка мы следовали методе Д ’Ана, 
также исчезнувшей теперь...»

Среди всех детей Фанни выделяла Пе- 
течку. «В классе нельзя было быть ста- 
ицельнее и понятливее, во время рекреа- 

j Ли? же никто не выдумывал более весе- 
Гтех забав, во время общих чтений для 

I развлечения никто не слушал внима- 
I тельнсе, а в сумерки под праздник, 
| когда я собирала своих птенцов вокруг 
I себя и по очереди заставляла расска- 
i зывать что-нибудь, никто не фантазн- 
I ровал прелестнее. Этих чудных часов 
I нашей жизни я никогда не забуду. 

В будничном общении с ним его любили 
все, потому что чувствовали, как он 
любил всех. Впечатлительности его не было 
пределов, поэтому обходиться с ним 
надо было очень осторожно. Обидеть, 
задеть его мог каждый пустяк. Это 
был стеклянный ребенок. В выговорах

f замечаниях (о наказаниях по отно- 
нин к нему п речи не было) то, 
470 другие дети пропускают мимо ушей, у 

него глубоко западало в душу и при 
малейшем усилении строгости расстраива­
ло так, что становилось страшно. Од­
нажды я, по поводу скверно сделан­
ной обоими братьями задачи, упре­
кала их и между прочим упомянула 
о том, что жалею их отца, который 
трудится, чтобы зарабатывать деньги на 
воспитание детей, а они так неблаго­
дарны, что не ценят этого и небрежно 
относятся к своим занятиям и обязанно­
стям. Николай (старший брат П. И.—  
Ред.) выслушал это и нисколько не с 
меньшим удовольствием бегал и играл 
в этот день с командой подчинявшихся 
ему мальчишек, а Пьер оставался весь 
день задумчив и вечером, ложась спать, 
когда я сама забыла о выговоре, вдруг 
разрыдался и начал говорить о своей 
любви к отцу, оправдываться в неспра­
ведливо возводимой неблагодарности на 
него. Говорю вам, что его нельзя было не 
любить, потому что он всех и все 
любил. Все слабое п несчастное не 
имело более горячего защитника. Однажды 
он услышал, что кто-то собирается уто­
пить котенка. Разузнав, кто был изверг, 
замышлявший такое страшное злодейство, 
он вымолил пощаду. Затем поспешил в 
кабинет к отцу, у которого сидели дело­

вые люди, и, думая, что другого разго­
вора в доме, как о котенке, и быть не 
может, с торжеством успокоил их, сообщив 
радостную весть «спасения».

Фанни заметила, что мальчика тянет к 
фортепиано, но его увлечение музыкой она 
не поощряла. «В будни, с 6 часов утра, 
все время было строго распределено, 
и программа дня исполнялась пунктуаль­
но. Так как свободные часы были очень 
ограничены, то я настаивала, и по этому 
поводу у меня всегда были пререка- 
тельства с Пьером, которого постоянно 
после уроков тянуло к фортепиано. Впро­
чем, слушался он всегда легко и с удо­
вольствием бегал и резвился с другими. 
Но постоянно надо было наводить его на 
это. Предоставленный сам себе, он охот­
нее шел к музыке, принимался - за 
чтение или за сочинение стихов».

Одна из причин, почему Фанни не по­
ощряла музыкальные склонности ребенка, 
заключалась в боязни за его здоровье. 
Музыка действовала на него не как 
на других детей: после фантазирования 
на фортепиано он становился рассеянным, 
взвинченным. Однажды у Чайковских 
были гости, было очень шумно, зву­
чало много музыки. Дети все время были 
со взрослыми. Веселый и оживленный 
вначале, Петя к вечеру утомился, ушел 
наверх, в детскую. Когда Фанни пришла 
его проведать, то увидела, что он не 
спит, лицо у него возбужденное, видно, 
что плакал. На вопрос, что с ним, 
отвечал: «О эта музыка, музыка!» Но 
все было тихо, никакой музыки не было 
слышно. «Избавьте меня от нее1 Она у 
меня здесь, здесь,—  рыдая и указы­
вая на голову, говорил мальчик,—  
она не дает мне покоя!»

Поскольку в 1846 году семья Чай­
ковских переехала в Москву, где старшие 
дети должны были поступить в различ­
ные учебные заведения, с Фанни Дюр- 
бах пришлось расстаться. Покинув Россию 
в 50-х годах она продолжала учитель­
ствовать. До конца жизни она хранила 
детские тетради и письма своего люби­
мого ученика Пьера. За год до своей смерти 
Петр Ильич навестил ее и, увидев бед­
ность обстановки, умолял принять от него 
постоянное денежное пособие. Но Фанни 
отказалась, отказалась она и второй раз, 
когда в 1894 году ее навестил Модест 
Ильич Чайковский. «Мне ничего не нужно 
более того, что и имею»,—  отвечала она.

Н. КАТИНА

Песня Ротшильда
Историки культуры, обращая свой 

взгляд на русское искусство второй поло­
вины X IX  века, как правило, сближают 
три имени: Чайковский, Чехов, Левитан. 
Действительно, есть много общего у этих 
художников, работавших каждый в своей 
области. Особенно близки первые два —  
Чайковский и Чехов.

Удивительно, но они были даже внешне 
похожи, несмотря на разницу в двадцать 
лет. Вог фотография П. И. Чайков­
ского в I860 году. В то время он уже 
окончил Училище правоведения и поступил

в музыкальные классы при Русском музы­
кальном обществе. Усы и борода, копна 
волос, откинутых назад... Сходство с 
портретами молодого Чехова бросается в 
глаза. Та же открытость в лице, тот же 
мягкий взгляд, чуть приспущенные веки... 
Или вот фотография 1890 года: Петр Ильич 
в пенсне и шляпе сидит вместе с супру­
гами Фигнер, солистами Мариинского 
театра, на ступеньках своего дома в 
Клину. Можно и ошибиться, приняв его 
за Антона Павловича, позирующего вместе 
с гостями перед фотографом-любителе.м 
в годы, когда писался «Вишневый сад»...

Все, кто вспоминал о встречах с Чай­
ковским. подчеркивают: он мгновенно пле­
нял простотой и изяществом и своих 
манер, и всего облика. Может, он и любил 
свою славу, но никак не выказывал 
этого на людях, оставаясь скромным, 
без всякой капли высокомерия. И это 
не было чем-то внешним, напускным. 
По его письмам видно, что, осознавая 
свое призвание, он часто был неуве­
рен в себе, а неудачи приводили его 
просто в отчаяние.

Можно подумать, что Чайковский и 
Чехов были родственными натурами. 
Это заметил Сергей Васильевич Рахма­
нинов. «Он (Чайковский) был одним из 
самых обаятельных художников и людей, 
которых я когда-либо встречал, - говорил 
Рахманинов.—  Он отличался необычайной 
деликатностью ума. Он был скромен, 
как скромны все истинно великие люди, 
прост, как мало кто бывает (я встре­
чал одного человека, который на него 
походил, н это был Чехов)».

Интересны такие особенности: в своей 
компании н в хорошем настроении Чай­
ковский был остроумен, весел, стано­
вился душой общества, среди незнако­
мых же людей стеснялся, не любил пуб­
личных выступлений. Известно, как он вол­
новался. когда приходилось дирижировать. 
Одно время в этом проявлялось что- 
то болезненное. Ему казалось, что у 
него отвалится голова, и когда он дири­
жировал, левой рукой держался за бороду, 
придерживая голову. Дело доходило до 
случаев совершенно анекдотических. После 
концерта в одном из немецких городов 
Чайковский решил пройтись по улице, 
отдохнуть в одиночестве. И вдруг его 
окликнула какая-то дама: «Петр Ильич, 
вы ли это?». «Вы ошиблись, сударыня, 
я не Чайковский!» —  ответил композитор, 
ускоряя шаг.

Известно, как не любил юбилеев Чехов, 
как никогда не участвовал в публич­
ных чтениях, хоти обладал незаурядным 
актерским талантом и н своем «домаш­
нем театре» был всегда неотразим, за­
ставляя всех присутствующих кагатьсн от 
смеха до колик. Но, наверное, он был 
более выдержан, чем Чайковский, потому 
что стоически переносил нашествие не­
знакомых людей в Мелихово, а потом и в 
ялтинский дом, по деликатности нс умея 
найти предлога, чтобы отказать от встречи.

Два таких похожих человека не 
могли не понравиться друг другу, но 
едва ли их отношения могли пере­
расти в дружбу. Так было и на самом 
деле.

Познакомились они в декабре 1888 юда 
в петербургском доме брата Петра Ильича 
Модеста, уже будучи очень расположены
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друг j< другу. Известно письмо Чай­
ковского 1887 года, в котором он заме­
чает: «Вчера меня совершенно очаровал 
рассказ Чехова в «Новом времени». Не­
правда ли, большой талант?» Это был рас­
сказ «Письмо» (дьякон посылает сыну- 
безбожнику строгое письмо, а в конце 
делает приписку, которая всю строгость 
снимает). Знакомого критика Чайковский 
спрашивает, кто такой Чехов н что он 
еще написал. Потом, еще до знаком­
ства, пишет Антону Павловичу на адрес 
редакции. К сожалению, письмо зате­
рялось.

О первой встрече двух художников 
воспоминаний никто не оставил. Но, по- 
видимому, она произвела сильное впечат­
ление на Антона Павловича: готовящуюся 
книжку рассказов «Хмурые люди» он 
решил посвятить Чайковскому. Он писал 
композитору: «...это посвящение, во-пер­
вых, доставит мне большое удовольствие, 
и, во-вторых, оно хотя бы немного удов­
летворит тому глубокому чувству уваже­
ния, которое заставляет меня вспоми­
нать о Вас ежедневно». А в конце 
письма добавил: «Если вы вместе с раз­
решением пришлете мне свою фотогра­
фию, то я получу больше, чем стою...»

Вместо ответа Чайковский пришел к 
Чехову (в дом на Садово-Кудринской) 
с визитом. Вот как об этом рассказы­
вает Мария Павловна, сестра писателя: 
«Брат принял его внизу в своем каби­
нете. Петр Ильич принес свою карточку 
с надписью: «А. П. Чехову от пламен­
ного почитателя П. Чайковский. 14 окт. 89». 
Эта фотография всегда находилась в каби­
нете брата, где бы мы ни жили... 
Я не присутствовала во время их разго­
вора. Но со слов Антона Павловича 
знаю, что Петр Ильич предложил ему 
написать либретто для новой.^ задуман­
ной им оперы «Бэла», в основу кото 
рой должен быть лечь сюжет лермон­
товской «Бэлы»...

Разве не откровенное поклонение и почти 
юношеская восторженность в словах Чехо­
ва из письма к Модесту Ильичу?: «Я готов 
стоять почетным караулом у крыльца того 
дома, где живет Петр Ильич, до такой сте­
пени я уважаю его. Если говорить о ран­
гах, то в русском искусстве он занимает 
теперь второе место после Льва Толстого, 
который давно уже сидит на первом».

Не в характере Чехова было объяснять 
свое отношение к кому бы то ни было, 
Заметьте —  ему становится как бы неудоб­
но от собственного восторженного тона, 
и он прибавляет фразу о рангах в искусст­
ве, то есть все сводит к пониманию 
масштабов дарования и значения компози­
тора в русском искусстве.

Но ведь в конце восьмидесятых годов 
Чайковский был всемирно знаменит, среди 
студентов, курсисток была масса его 
обожателей и поклонниц. Чехов как бы 
хочет внушить Модесту, что в своем 
отношении он ничем не выделяется из 
этой массы, в некотором смысле как бы

выражает это всеобщее обожание...
На самом деле, в природе, в сути 

чеховского отношения к композитору едва 
ли было много общего с обожанием 
курсисток. Вспомним, что Лев Толстой 
Чайковского не любйд, в заметках, днев­
никах Достоевского, в воспоминаниях 
Анны Григорьевны Достоевской имя Чай­
ковского не упоминается. Путь этих комет 
был рассчитан так, что встречи не 
произошло.

Кто-то хорошо сказал, что «художе­
ственный реализм определяется глубиной 
биографического отпечатка». Именно эта 
глубина становится движущей силой 
художника, именно она толкает его на 
новаторство и оригинальность. Несомнен­
но, что-то родственное было в натуре 
Чехова и Чайковского; в чем-то совпадал

и тот биографический отпечаток, который 
определял движение их творчества. И само 
движение развивалось по законам, имею­
щим много общего.

Будучи внутренне очень одинокими 
людьми, они обрадовались возможности 
вырваться, прорвать роковой круг. Но, по- 
видимому, это было невозможно. В сле­
дующем году Чехов уехал на Сахалин, 
потом путешествовал с Сувориным по 
Италии, Франции. Почти не жил на 
одном месте и Чайковский. Жизнь раз­
водила их, а в 1893 году Чайковский 
неожиданно умер.

Возможно, творчество могло бы нам 
помочь понять то особенное, что притя­
гивало этих двух людей. Но имя Чай­

ковского, упоминается в произведениях 
Чехова достаточно редко. В ремарке 
перед третьим действием пьесы «Леший» 
Елена Андреевна играет арию Ленского 
из «Евгения Онегина». Войницкий, прислу­
шиваясь, говорит: «Моя любимая вещь». 
В повести «Моя жизнь» Маша испол­
няет романс Чайковского «Ночь»: «„Отчего 
я люблю тебя, светлая ночь’  ”  У нее 
был хороший, сочный, сильный голос, и, 
пока она пела, мне казалось, что я ем 
спелую, сладкую, душистую дыню...» 
В «Рассказе неизвестного человека» Гру­
зин играет две пьесы Чайковского (в пер­
вой редакции упоминались «Времена го­
да»). «Лицо у него (Грузина) было такое, 
как всегда —  не умное и не глупое, 
и мне казалось просто чудом, что чело­
век, которого я привык видеть среди

самой низменной, нечистой обстановки, 
был способен на такой высокий и недося­
гаемый для меня подъем чувств, на такую- 
чистоту»,—  рассуждает герой повести.

Есть у Чехова один рассказ, принад­
лежащий к числу самых сильных —  
«Скрипка Ротшильда». Казалось бы, к теме 
нашего разговора он никакого отношения 
не имеет. Герой его по пропзвпщу 
Бронза —  гробовщик. Небольшой доход 
приносила ему игра на скрипке, когда 
его приглашали в оркестр играть на 
свадьбах. Сначала у Якова умирает жена, 
потом и сам он умирает. Пе^>ед смер­
тью он зовет бедного еврея, который по 
иронии судьбы носил фамилию Ротшильда 
и зарабатывал на свадьбах игрой на

А. П. Чехов. 188? г.

П. И. Чайковский. 
1863— 1864 гг.

П. И. Чайковский 
с супругам и Ф игнер.
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флейте, просит послушать песню, что сочи- 
нилась в думах о пропашем жизни, про­
шедший без «сякой пользы, и завешает 
ему свою скрипку. После его смерти 
Ротшильда наперебой приглашали чинов­
ники и купцы, чтобы сыграл он им эту 
бесконечно печальную песню, и все пла­
кали.

Это —  всего лишь схема рассказа, напо­
минание. фабульная основа. Смысл его 
не определяется фабулой. В сущности 
это реквием, моление о человеке, о дарова­
нии ему прощения, обращенном не столько 
к небу, сколько к людям...

Рассказ был напечатан в газете «Рус­
ские ведомости» 6 февраля 1894 года. 
История создания его знаменательна. В за­
писной книжке Чехова в январе 1893 года 
появляется запись, которая представляет

чена, но если бы рассказ по этой 
разработке был написан, это был бы 
другой рассказ. Обычно проходили годы, 
а иногда и десятилетия, прежде чем 
тот или иной чеховский замысел или 
набросок превращался в рассказ или пьесу. 
Так было и на этот раз. Что помогло 
его рождению? Может быть, скрипка, 
которая висела в комнате отца (а то, что 
Яков Бронза был «родственен» Павлу 
Егоровичу —  несомненно)... Но, может 
быть, и другое...

25 октября 1893 года умирает Чай­
ковский. Известие застало Чехова в 
Москве, куда он приехал на несколько 
дней из Мелихова. Он посылает Модесту 
Ильичу телеграмму: «Известие поразило 
меня. Страшная тоска... Я глубоко ува­
жал и любил Петра Ильича, многим

Петербурге, дирижировал сам Чайковский 
Говорили, что на 4 декабря было наме 
чено исполнение в Москве п Петр Ильич 
должен был приехать в Москву... В жур- 
нале «Артист» готовилась большая статьи 
о творчестве композитора и о его послед 
нем создании. Заранее было ясно, что сим 
фония будет названа «лебединой песней» 
Это —  высшее н несравненное произведе­
ние композитора, хотя и неожиданное 
по форме. Говорили, что программа сим­
фонии, хотя и не предпослана компози­
тором, но воспринимается довольно отчет­
ливо: жизнь и смерть человека. В сущ­
ности, это реквием...

Ждали: отменят или не отменят испол­
нение Шестой симфонии в Москве. Не от­
менили. Четвертого декабря премьера со­
стоялась, дирижировал В. И. Сафонов.

собой первоначальный вариант рассказа. 
«Гроб для Ольги». Она умрет дня через 
три, но он спешит с гробом, потому 
что завтра и в следующие за тем дни —  
праздник, например Пасха. На 3— 4-й 
день она все-таки не умерла: приходят 
покупать гроб. Он, находясь в неизвест­
ности, продает, она умирает. Он бранит 
ее. когда ее соборуют. Когда она уми­
рает, он записывает гроб в расход. С живой 
жены снял мерку. Она: «Помнишь, трид­
цать лет назад у нас родился ребено­
чек с белокурыми волосиками? Мы сидели 
на речке». После ее смерти, он пошел 
на речку: за 30 лет верба значительно 
выросла».

Разработка сюжета достаточно закон-

ему обязан. Сочувствую всей душой. 
Чехов».

О смерти Чайковского было очень 
много разговоров в том кружке, к кото­
рому принадлежал Чехов (Лика Мизи- 
нова, Варя Эберле, Таня Щепкина- 
Куперник, редакция журнала «Артист» во 
главе с обожавшим Чехова Куманиным). 
Многие не верили в смерть от холеры 
и вспоминали предчувствия Петра Ильича, 
то, как он говорил о только что им закон­
ченной Шестой симфонии: «Мне кажется, 
я ничего не буду в состоянии написать 
после этой симфонии: это мое послед­
нее произведение». Никто не слышал еще 
последней симфонии, потому что она была 
исполнена только один раз 16 октября в

Был ли на этой премьере Чехов? 
Точных сведений нет. Можно предполо­
жить, что он мог там быть. По пись­
мам известно, что в этот день он был 
в Москве. 19 декабря 1893 года он пишет 
Суворину, что в январской книжке 
«Русской мысли» тот сможет прочитать 
его рассказ «Бабье царство», а в январ­
ской книжке «Артиста» —  повесть «Черный 
монах». «Засим я хочу наградить рус­
скую публику еще многими произведе­
ниями, но так как они не написаны 
или же еще только начаты, пока 
еще умолчу о них». 1

По всей видимости, умалчивает Чехов 
именно о «Скрипке Ротшильда». Толчком 
для создания рассказа могла послужить
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МуЗЫкалЬнЬш
Клу§

музыка Чайковского.
Что общего между этими созданиями, 

между неистощимым обилием, страстной 
прелестью, блистательной энергией мелоди­
ческих тем симфонии, изысканным богат­
ством ее оркестровки и убого-печальной 
песней гробовщика, которая в игре Рот­
шильда звучала еще печальней? Случа­
лось так в истории искусства, что 
мысль, начатая одним художником, догова­
ривалась другим. Неважно, какими сред-

Чайковский 
в кругу родных

В эпистолярном наследии П. И. Чайков­
ского переписка с родными занимает 
особое место, ибо охватывает почти всю 
жизнь композитора.

В письмах к родным —  его улыбки и 
слезы, радости и муки творчества.

Письма Петра Ильича полны искрен­
ности, как интимный дневник. Они как бы 
продолжение личной беседы с родными, 
прерванной разлукой. В них и трагиче­
ская история женитьбы Петра Ильича, 
и история создания его шедевров, и сила 
любви навсегда лишенного собственной 
семьи Чайковского, перенесенная на сестру 
и братьев.

ством моего сердца. В грустные минуты 
жизни мне только стоит вспомнить о них,—  
и жизнь делается для меня дорога. 
Я по возможности стараюсь для них заме­
нить своею любовью ласки и заботы 
матери, которых они, к счастью, не могут 
знать и помнить, и, кажется, мне это уда­
ется». (Мать Чайковского умерла от 
холеры в 1654 году и он мучительно 
переживал ее смерть,—  Ред.)

Спустя 15 лет, в письме к Н. Ф. фон Мекк 
от 23 ноября 1877 года. Чайковский 
так объясняет свое отношение к близ­
нецам: «Меня соединяет с ними одна из 
тех привязанностей, которая и между бра­
тьями встречается редко. Конечно, я не был 
для них матерью, но с самой первой 
минуты их сиротства хотел быть для них 
тем, что бывает для детей мать. И с 
тех пор между мной и ими образова-

Семья Давыдовых. Во втором ряду Вера Львовна Давыдова, 
племянница Петра Ильича, Александра Ильинична, сестра 
Петра Ильича, Леа Васильевич Давыдов, Анна Львовна,, 
племянница Петра Ильича.

Братья Петра Ильича Модест и Анатолий,

П. И. Чайковский с племянником В. Л. Давыдовым. 1892 г.

ствами они пользовались. Они понимали 
друг друга так, как это недоступно 
другим смертным. Нам остается только 
поражаться их пониманию, их близости 
в решении самых важных вопросов 
бытия —  жизни и смерти, нх отношению 
к искусству, к музыке как, может быть, 
к единственной возможности оправдания 
для человека...

Л . ОСИПОВА

А братьев у Чайковского было чет­
веро: Николай —  на два года старше
Петра. Ипполит —  на три года моложе, 
затем два брата-близнеца, Модест и Ана­
толий на десять лет моложе компози­
тора. Николай —  инженер-путеец по про­
фессии, Ипполит —  моряк. С Николаем 
и Ипполитом у Петра Ильича сохра­
нялись дружеские, но чисто внешние отно­
шения. Переписка с ними была эпизодич­
ной и преимущественно «семейной».

Иной характер носит переписка с млад­
шими братьями. О своем отношении к 
ним Чайковский писал, когда им было еще 
по двенадцать лет: «Привязанность моя к 
этим человечнкам... с каждым днем дела­
ется больше и больше. Я внутренно 
ужасно горжусь и этим лучшим чув-

лись такого рода отношения, что как я 
люблю их больше самого себя п готов 
для них на всякую жертву, так и они 
беспредельно мне преданы».

Отношение Петра Ильича к Модесту и 
его воспитаннику Коле Конрадн, глухоне­
мому ребенку, вызывает умиление и вос­
хищение добротой и милосердием компо­
зитора. Чайковский, вынуждено скрывая 
от отца всю правду о разрыве с женой, 
страдающий и тоскующий, все свое внима­
ние и любовь переносит на брата и Колю. 
Устраивает их поездку за границу, где 
уделяет им массу времени и внимания. 
Он радуется уму, доброте, нежности глухо­
немого девятилетнего ребенка, его привя­
занности к Модесту. Получив депешу от 
Модеста из Милана, что Коля заболел,
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Чайковский (в Генуе) с его способ­
ностью видеть всякие невзгоды в увеличен­
ном объеме сейчас же вообразил себе 
ужасную Картину. Не спав всю ночь, 
он уже с утренним- поездом помчался 
в Милан. И только когда убедился, 
что Коля легко простудился, успокоился 
наконец.

В письме к фон Мекк из Сан-Ремо 
от 13 января 1878 года Чайковский 
писал, что Коля -до бесконечности радует 
его. Несколько позже (5 марта 1878 года) 
Петр Ильич пишет Мекк о своем отноше­
нии к Модесту: «Сколько нужно было 
ума, терпения, характера, такта, любви, 
чтобы довести, правда, богато одаренного 
от природы, но глухонемого и выросшего 
а самой неблагоприятной среде маль­
чика до того состояния, в котором он 
находится теперь. Это просто подвиг,

был готов провести отпуск вместе с ними, 
мечтал и представлял, как вся семья 
соберется в лесу у костра. Он —  
в кругу родных на пригорке. На траве —  
скатерть с самоваром, хлебом и маслом. 
Вдали отдыхают лошади: Запах сена. 
Слышатся милые детские голоса.

Однажды, в отсутствие хозяйки дома, 
в семье Давыдовых остро и тяжело (круп) 
заболел маленький Юрий. Петр Ильич 
на время сделался главой дома, ведь не 
было не только сестры и зятя, но и стар­
ших племянников. Мальчик плакал, кри­
чал, кашлял, и это было суровым испы­
танием для Петра Ильича, с которым 
он сумел справиться. Появившийся на сле­
дующий день доктор одобрил все приня­
тые ночью меры. И все же вскоре в 
письме к фон Мекк Чайковский посе­
товал: «Я сделался на время главой

Находясь в поездках за границей, Чай­
ковский использовал всевозможные спо­
собы для получения известий о здоро­
вье всех членов семьи Давыдовых, и 
прежде всего сестры Александры. И члены 
семьи Давыдовых не упускали случая 
сделать приятное Чайковскому.

Давыдовы знали о страсти Петра Ильича 
к ландышам. По этому поводу между 
Петром Ильичом и Модестом, тоже люби­
телем цветов, часто возникали споры. 
Модест стоял за фиалки, а Петр — 
за ландыши. Прогулки по лесу были для 
Чайковского чудными минутами, ни с чем 
не сравнимыми и не поддающимися 
никакому описанию. Зная любовь Петра 
Ильича к поре цветущих ландышей, его 
племянница Вера, о чем Чайковский пишет 
в письме к фон Мекк, 20 апреля 1882 года 
специально послала ему телеграмму из трех

перед которым я преклоняюсь».
Чайковский сохранил с детства сильную 

привязанность к сестре Александре. Она 
была единственная из семьи, с полуслова 
всегда его понимавшая. Ей, любимой 
сестре, Чайковский поведал свои сокро­
венные мысли: «Рано или поздно, но я 
променяю службу на музыку...» А сестра, 
вопреки мнению отца и старшего брата 
Николая, верила в призвание Петра как 
композитора.

Отношения Чайковского с сестрой не 
только не порвались, но и укрепились 
после замужества Александры и ее пере­
езда в Каменку Киевской губернии. К а ­
менка стала как бы родным домом Чай­
ковского. Отвечая Саше и ее детям привя­
занностью и любовью, Чайковский всегда

дома, и меня тяготит ответственность за 
здоровье детей».

Забота о здоровье сестры Саши часто 
звучит в письмах Чайковского: «Почти 
девять десятых своей жизни она больна, 
а между тем, как только освободится 
от страданий, предается кипучей домаш­
ней деятельности и успевает сделать 
так много, как и многие здоровые нс 
сумеют». Чайковский сопереживает болез­
ни и страданиям любимой сестры, сокру­
шаясь, что они не живут вместе в Москве. 
«В трудные минуты мысль всегда инстинк­
тивно вращается в тебе; думаешь себе 
«уж если очень плохо придется, пойду к 
ней»; или: «сделаю так, Саш а непре­
менно так посоветовала»; или: «не написать 
ли ей? Что она скажет?»

слов: «Ландыши расцветают. Вера». Это 
был сигнал для незамедлительной поездки 
Петра Ильича в деревню, на отдых. 
И Чайковский, испытывая постоянное 
стремление к семейному уюту, любящий 
детские голоса, тотчас отложил все дела 
и выехал в Каменку.

В последние годы жизни Петр Ильич 
был в переписке с племянником Влади­
миром Львовичем Давыдовым, посвятил 
ему Шестую симфонию и сделал его 
своим наследником. После кончины компо­
зитора Владимир Львович с Модестом 
Ильичей принимал участие в создании 
Дома-музея П. И. Чайковского в Клипу.

М. ЖИЛИНСКАЯ
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семейный досуг
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игрушки-самоделки

орабль
онтролёра мифов

KjOA^M^oji
K J t i  Щ£ удивляйтесь, оказывается, 

есть и такое судно — точная 
копия древнегреческой монеры, 
то есть судна с одним рядом 
вес^л, получившего свое назва­
ние в честь легендарного «Арго». 
Так назывался корабль мифо­
логического героя Ясона, кото­
рый вместе со своими спутника­
ми, аргонавтами, отправился из 
Греци^ в далекую Колхиду в по­
исках золотого руна. Новый «Ар­
го*. #ь/л построен, чтобы повто- 
pHTiN^o плавание, и замысел 
его принадлежал известному ир­
ландскому исследователю Тиму 
Северину, который до этого уже 
успел пройти на арабском буме 
«тСохар» по следам Синдбада- 
море^ода, а на кожаной лодке 
«Брендан» пересечь Атлантику. 
В каждом из этих плаваний он 
ставил перед собой задачу про­
верить, насколько древние мифы 
соответствовали' реальности, за

И {сто и получил от одной фран­
цузской газеты прозвище «конт­
ролера мифов». «Арго» и его от- 
ш ш 1ый шкипер были гостями 
нашей страны.

В /^К*Удно это чрезвычайно инте­
ресно как памятник древним ма­
стерам и древним мореходам. 

НПФэтому мы предлагаем изгото­
вить его несложную модель из 
бумаги. Построенный в 1984 году 
«Арго» так же, как и его древние 
предки, был сделан без единого 
гвоздя, все доски его обшивки 

\ скреплялись деревянными круг­
лыми нагелями, у которых в ста­
рину подпиливались концы. А в 
такой распил греки обычно вби­
вали небольшие клинья из дре­
весины акации,сливы или тёрна, 

ч^крепление при этом получалось 
очень надежным. Но при строи­
тельстве нового «Арго» от этого 
способа отказались, посадив все 
крепления на эпоксидную смолу,

f/tenjieH  не

cjo иГУрд



семейный д о с у г
£ что для проверки древнего ми- 
I фа не имело принципиального 
' значения.
* Ширина судна, как и было 

когда-то, состдвляла примерно
s одну шестую длины, палубы не
• было, были только банки для
0 гребцов, прямоугольный парус 
|  на рее, вместо руля — два кор- 
а мовых весла, а в носовой ча-
1 сти — таран в виде дельфиньей 
J головы. Обожествляя дельфина, 
t греки придавали своим судам 
в форму тела этих животных, а 
t чтобы корабли могли «видеть»,

рисовали им «глаза».
Первоначально судно Тима 

Северина имело желтый корпус, 
черную носовую оконечность, 
красные бархоуты — полосы бор­
тового усиления, а также три 
красные фигуры воинов на пару­
се. Вдоль носовой и кормовой 
оконечностей бортов проходила 
белая полоса, по которой был 
нанесен зубчатый орнамент чер­
ного цвета.

В мае 1985 года обновленный 
после своего плавания в Кол­
хиду «Арго» отправился в новую 
экспедицию, на этот раз по сле­
дам Одиссея, возвращавшегося 
домой от стен поверженной Трои. 
У Гомера слово «корабль» часто 
сопровождается эпитетами «пур- 
Пк̂ /рнощекий», «чернобокий», по­
эт му корпус судна сделали чер­
ным, за исключением носовой ча­
сти — в этом месте, где на ней 
нарисованы глаза, она была 
окрашена суриком в красный 
цвет. Акростоль — традицион­
ный завиток на корме — остался 
желтым, а на парусе появилось 
новое изображение — мужской 
чернобородый профиль, типич­
ный «древний грек».

Модель «Арго» можно сделать 
как из цветной бумаги, так и 
из бумаги рисовального альбо­
ма, окрасив модель уже после 
сборки. Корпус модели второго 
варианта можно целиком выре- 
за|жь из плотной черной бумаги, 
некоторой обычно делаются кон­
верты для фотобумаги.

Сначала вырезается корпус 
модели, который нужно пере­
гнуть пополам и склеить в районе 
носа и кормы, вставив в носо­
вую часть картонную вкладку 
толщиной 1 мм. Затем из жел­
той бумаги вырезается палуба, 
разлиновывается фломастером 
под дощатый настил, наклеива­
ется на картон толщиной 1 мм 
и вырезается вместе с ним.

Готовая палуба вставляется в 
качестве распорки в корпус мо­
дели и приклеивается, после че­
го необходимо с внутренней сто­
роны борта наклеить упрочняю­
щие ограждение стойки из кар­
тона, а с внешней стороны — 
бархоуты. Затем вклеивается 
крамбол, служивший для под­
вешивания и отдачи якоря,— 
рейка квадратного сечения дли­
ной 50 мм. Несколько короче —

40 мм — опоры рулевых весел, 
крепление древков которых (их 
длина 60 мм) показано на ри­
сунке. Они, а также мачта дли­
ной 130 мм и рей — длиной 
125 мм делаются из соломинок. 
Крепление паруса и лопастей ру­
левых весел выполняется в рас­
щепах соломинок, которые нуж­
но сделать лезвием безопасной 
бритвы; рей к мачте вместе с 
парусом следует просто привя­
зать нитками.

Паруса модели для обоих ва­
риантов имеют одинаковые раз­
меры и отличаются только рисун­
ком. В первом случае на него пе­
реводятся фигуры трех воинов, 
которые нужно раскрасить крас­
ным фломастером, во втором — 
изображение головы мужчины. 
Остается натянуть такелаж — 
нити, поддерживающие мачту, 
рей и парус, и покрыть модель 
любым водостойким лаком или 
даже клеем БФ-2. Если же вам 
захочется, чтобы она еще и пла­
вать могла, то загрузите ее бал­
ластом, положив под носовой и 
кормовой помосты рыболовные 
грузила или кусочки свинца. За­
крепите клеем балласт, чтобы он 
не сдвинулся с места, и можете 
запускать свой «Арго» в его пер­
вое плавание.

В. ШПАКОВСКИЯ, 
г. Пенза

календари

Сердце весны
(Что мы знаем о мае)

Май — самый бурный весен­
ний месяц, период подлинного 
расцвета всего живого. Истори­
ки считают, что предлагая ему 
имя майус, первый римский царь 
Ромул отдавал дань старейши­
нам сената, так как слова майф, 
майор, майестас в переводе с ла­
тинского означают «большой», 
«больший», «высокий». По этой 
версии месяц вершины весны по­
свящался мудрости долгожите­
лей.

По другой версии древние рим­
ляне нарекли этот месяц в честь 
мифологической покровительни­
цы женщин, богини обольщения, 
плодородия, вешнего обновления 
земли — древнеиталийской бо­
гини земли Майи. Недаром весна 
представляется нам красавицей 
в венке из цветов. Май — ме­
сяц цветов и любви.

Однако другое предположение 
отсылает нас к еще одной Майе, 
жрице богини земли — Доброй 
богине, а не к самому мифо­
логическому божеству. Но спор 
на этом не заканчивается. За 
приоритет борется третья 
Майя — мифологическая нимфа 
гор, дочь Атланта. В мае горы 
в Греции покрываются налетом 
нежной зелени. По-гречески 
Майя — мать, кормилица, на Во­
стоке —■ прародительница, мать 
мира.

В мае земля наде 
лучший наряд. Это увековечено 
в древнеславянском наименова­
нии месяца — травень, трав­
ный месяц. Зеленеет трава, гу­
стеет, тянутся к солнцу все ра­
стения.

Другие имена мая — цветень 
и майник, розацвет и розоцвет. 
Маем зовется этот месяц в Бе­
лоруссии и Молдавии, России и 
Эстонии, в Болгарии, Германии, 
Польше. Созвучное этому имя 
носит он в ряде союзных рес­
публик и некоторых стран: май- 
айы — в Азербайджане, маиса — 
в Грузии, майе — в Латвии, 
майуш — в Венгрии.

Нет месяца веселее мая, все 
поет, радуется весне, ее светлым 
дням. Май — светодень, месяц- 
праздник, птичий пересвист и пе­
реполох, самое суетливое и хло­
потное время в лесу, месяц 
птичьих песен и гнезд. Одни пти­
цы селятся на земле (соловьи и 
овсянки, коньки и пеночки), дру­
гие вьют гнезда на кустах и вет­
вях деревьев (зяблики и клесты, 
иволги и дрозды), третьи — 
в дуплах (вертишейки, дйтлы, 
синицы, галки, скворцы, совы, 
мухоловки, поползни, пищухи).

Май — соловьиная пора, сви- 
стозарник, соловьиный празд­
ник. Начинают петь соловьи — 
премьеры весны. Пенье птичьего 
царя — соловья означает пол­
ный расцвет весны. С этого мо­
мента пошла весна на убыль, 
а лето — на прибыль.

Согласно так называемому 
календарю цветов маю посвяща­
ется лилия. В середине ме­
сяца в приокской степи цветут 
пахучие незабудки и первоцве­
ты, русские рябчики и бурачки 
Гмелина. В садах благоухают 
нарциссы. Май дарит нам тюль­
паны, ирисы, цикламены, амари- 
лисы и ландыши, эти нежные, 
изящные колокольчики с удиви­
тельным и неповторимым аро­
матом. «Царь Цветов» — сказал 
о майском ландыше П. И. Чай­
ковский и даже посвятил ему 
свои... стихи.

У многих народов сложены ле­
генды и сказки о белоснеж­
ной жемчужине лесов. В ук­
раинских преданиях говорится, 
что крохотными душистыми бу­
бенчиками обернулся счастли­
вый смех впервые полюбившей 
лесной русалки Мавки. А по ста­

По календарю
камней маю посвящаемся изум­
руд, драгоценный камень высо­
кого класса. Его лучшие темно­
зеленые образцы красивого цве­
та ценятся иногда дороже алма­
за. По старинным русским по-* 
верьям измарагд, смарагд 
(изумруд) — камень мудро^ 
надежды и хладнокровия.

Психологами установлено, что 
ночной сон имеет различную 
продолжительность в зависи­
мости от времени года. Оказа­
лось, что короче всего он в 
мае-июне.

По именинному календарю^ 
в мае именинники по дням 
1-го — Авксентий и Иоанн, 2-г|> 
Георгий и Трифон, 3-го — Гав 
риил, Григорий и Феодор, 5-го4 
Виталий и Всеволод, 6-го 
Анатолий и Александра, 7-го 
Алексей, Валентин и Елизавет^ 
8-го — Марк, 9-го — Василий 
Глафира, 11-го— Кирилл, Мак-] 
сим и Симеон, 12-го — Артема, 
Василий и Богдан, 13-го- 
Иаков и Никита, 14-го — Игнр 
тий, Макарий и Тамара, 15-го 
Борис и Глеб, Давид и Ромд| 
16-го — Петр и Тимофей, I7A 
Кирилл и Никита, 18-го — Ир^_ 
на, 20-го — Иоанн и Михаил, 
21-го — Арсений и Пимен, 22-го -  
Иоанн и Николай, 24-го — 
Кирилл, 25-го — Герман, 26-го -  
Георгий, 27-го — Макарий и Ни­
кита, 28-го — Димитрий и Ле­
онтий, 29-го — Ефрем, Феодор и 
Муза, 30-го — Евдокия, 31-го — 
Андрей и Кирилл, Петр и Си­
меон, Александра и Иулия, 
Клавдия и Фаина.

В. МИРОНОВ

ринному русскому поверью тре­
петные цветочки ландыша — это 
застывшие слезы царевны Вол- 
ховы, любовь которой отверг 
гордый Садко.

Согласно календарю грибника 
первая и вторая декады мая — 
время сбора сморчков, а в конце 
месяца появляются первые под­
березовики и сыроежки.

По календарю рыболова в 
центральной части европейской 
территории страны самый луч­
ший клев в мае у налима и щуки, 
угря и линя. Нерестятся ерш, 
жерех, лещ, окунь, плотва, судак 
и язь. Существуют приметы, по 
которым при одних фазах луны 
рыба ловится лучше, а при дру­
гих — хуже.

Для выпускного 
бала 44
Галстук

Купить хороший галстук 
но подходящий и к ваше! 
стюму, и к вашему харак1 
всегда было и, наверное, дол 
еще будет проблемой. Но ве,

л



СЕМЕЙНЫЙ ДОСУГ
Перчатки

Г А Л С Т У К А

лицо

С Х ЕМ А  З А В Я З Ы В А Н И Я  
ГАЛС ТУКА

даже вызывающим —  все зави­
сит от костюма и от вашего 
стиля вообще. Во всех случаях 
надо лишь помнить, что гал­
стук —  деталь, завершающая 
костюм, важная, необходимая, 
но всего деталь.

К строгому однотонному пид­
жаку можно подобрать галстук

ских тканей, шерсти, старых гал­
стуков, модных 20— 30 лет тому 
назад и т. п. Яркие краски, 
птицы, слоны, обезьяны и другие 
животные поражают юношеское 
воображение своей экстрава­
гантностью, но! Старайтесь всё- 
таки не переборщить: пред­
ставьте, что будет с завучем, 
если на выпускной вечер вы 
придете, к примеру, в светлом 
клетчатом пиджаке с зелёным 
галстуком, на котором будет

ИЗНАНКА

-ИЗНАНКА \ — ЛИЦО
СТРОЧКА ^

БОРТОВКА тГ  БОРТОВКА

ИЗНАНКА ,ША  ИЗНАНКА

СТРОЧКА /
щ

‘ ЛИЦО А ^ Л И Ц О

Ш И Т Ь Е  Г А Л С Т У К А  -  Б А Н Т А

Выкройте 2 д ет . Сложите их л и ц е ­
в ы м и  С ТО РО Н АМ И  и О Т С Т Р О Ч И Т Е .. п о  
КРАЮ  (П Р И П У С К И  Н А  Шв>Ы -  0 , 6  С /и ). О С Т А В И В  
Н Е З А С Т Р О Е Н Н Ы М  Н Е Б О Л Ь Ш О Й  У Ч А С Т О К  В
с е р е д и н е . В ы в е р н и т е ,  п р и у т ю ж ь т е .

С Х Е М А З А В Я З Ы В А Н И Я
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в полоску, мелкую клетку; очень 
оживит темный костюм насы­
щенное цветовое пятно —  бор­
довый, сине-зеленый. Галстук не 
обязательно должен быть одно­
тонный —  по его полю могут 
быть разбросаны цветы, геомет­
рические узоры, геральдические 
мотивы.

К пиджаку в полоску галстук 
лучше всего подобрать одно­
тонный или в клетку, но так, 
чтобы не было пестро.

Экзотический галстук дает во­
лю вашей фантазии в выборе 
цвета и формы. Он может быть 
широким (8— 9 см) или же сов­
сем узким (4 — 5 см), иметь фор­
му бабочки, банта или шарфа. 
Иногда вместо галстука повязы­
вают широкую плотную тесьму 
или полоску фактурной ткани 
(например, букле).

Шьется экзотический галстук 
из шелка, батиста, синтетиче-

резвиться небольшая стайка обе­
зьян. Главное —  органичное со­
четание броских аксессуаров с 
вашим костюмом, обувью и, ко­
нечно же, с рубашкой. Булавка 
для галстука не обязательна, 
но вполне возможна, часто она 
украшается блестящими искус­
ственными камнями, по цвету 
они должны сочетаться с пиджа­
ком.

Булавкой можно оживить узел 
или воткнуть ее в лацкан пиджа­
ка. Однако, хотя современная 
мода позволяет мужчинам даже 
носить броши и серьги, вы долж­
ны как следует подумать над ук­
рашениями —  нужны ли они вам, 
впишутся ли в ваш стиль и, 
кстати, впишутся ли в атмосфе­
ру прощального школьного бала.

Помните, элегантность —  это 
минимум украшений!

Вы сшили платье к выпуск- j 
ному вечеру? Если да, то пора ' 
подумать о тех деталях, без ко- ** 
торых Ваш туалет не будет вы- U 
глядеть завершенным.

Это туфли, маленькая сумоч­
ка, украшения и перчатки, без 
которых не обходится нынешняя 
мода.

Перчатки могут быть коротки­
ми, чуть прикрывающими за­
пястье; длинными, до самого 
локтя —  все зависит от вашего 
вкуса и, конечно, фасона платья.

*

К платью без рукавов пойдут 
длинные, даже выше локтя, пер­
чатки, к пышному рукаву —  ко­
роткие.

Сшить перчатки можно из лю­
бого материала, лучше эластич­
ного (например вискозного 
трикотажа), или же из кружев­
ного полотна с очень мелким узо­
ром.

Выкройка дана на обхват ки­
сти 19 см. Не напрягая кисти, 
сожмите ее в кулак и обмерьте 
по самой широкой части. Если 
необходимо, измените выкройку 
в соответствии со снятыми мер­
ками.

Раскроите детали, разложите 
их попарно. Следите за тем, 
чтобы не выкроить две перчатки 
на одну руку! Поскольку каж­
дую операцию придется произво­
дить дважды,’ советуем делать 
это сразу. (Например, вшивание 
большого пальца на левой пер­
чатке, затем сразу на правой.)

/ С Л
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СЕМЕЙНЫЙ ДОСУГ
J  Затем последовательно вта- 
, чайте все вставки между пальца- 
I ми н стачайте швы между тыль- 

и ной и внутренней частями пер- 
|  чатки.

Подогните дважды нижний 
|  срез перчатки наизнанку и при- 
§ строчите. По краю можно про-
* дожить кружевную ленту. Если
* перчатки очень длинные, продер-
* ните в подгибку узкую резин-
* ку — они не будут сползать.

Л . БАГМЕТ 
J  Рисунки автора

хищник не достанет. Панцирь — 
это особые окостенения, кото­
рые срослись с внутренним ске­
летом. Со спинным щитом (к а ­
рапаксом) соединяются позвон­
ки и расширенные ребра. В со­
став нижней части панциря 
(пластрона) входят кости груди­
ны и ключиц.

Еще одна особенность, с ко­
торой вы столкнетесь, приобретя 
черепаху: животное это холодно­
кровное. Температура ее тела за-

жица на ножках... Но пусть 
вас это не отталкивает, а, на­
оборот, заставит лучше изучить 
природу черепахи, создать луч­
шие условия для ее жизни в 
квартире. На воле животные 
привыкли к определенным тем­
пературным колебаниям: в теп­
лое время года они активны, 
с наступлением осени впадают в 
оцепенение, засыпают до весны. 
Поэтому, если вы хотите добра 
своей черепашке, прежде всего

Чаще всего в домашних жи­
вых уголках живут сухопутные 
черепахи — кавказская или 
степная. Различить их можно по 
количеству когтей на передних 
ногах: у кавказской черепахи 
их пять, у степной — четыре. Са­
ми названия черепах подскажА 
вам, какова их родная стихия — 
пустыня, степь. Вот и попробуй­
те в террариуме создать дли 
своих воспитанников кусочек 
привычной им природы. Легче 
всего воспользоваться старым 
аквариумом. На его дно неров­
ным слоем насыпьте сухой песок, 
положите несколько камешков, 
сухую коряжку. Устройте ма: 
ленький водоем для питья (((уть 
вкопанная в песок мисочка '(сад 
блюдце). Черепахи пьют мало, 
но все-таки не лишайте их воз­
можности иногда делать это, 

Теперь надо, чтобы зарабоi 
тало «солнышко», обогревающее 
песок. Для небольшого терра­
риума подойдет низко подвешен­
ная лампа накаливания в 
40 ватт. Воздух в террариуме

живои уголок

«че», это — 
то — «паха»!

...Зная, что у меня дома жи­
вет черепашка, сослуживица 
однажды спросила:

— Почем ты черепаху-то бра­
ла? Сашке своему подарок хочу 
сделать, пусть забавляется. А то 
м^Йинками парня уже и не уди-

!ак могла постаралась тогда 
отговорить женщину от покупки. 
Обидно стало за живое суще­
ство, которому в руках мальчика 
Сашки, возможно, предстояло 
стать очередной забавой, живой 
игрушкой, терпеть невзгоды из- 
за неготовности ребенка и его ро­
дителей к встрече с очень своеоб­
разным животным. -К сожа­
лению, немногие думают об этом, 
приобретая черепах. Людей при­
влекает их медлительность, бе­
зобидность. А вот о том, что че­
репахам, как и птицам, рыбкам, 
кошкам, живущим в квартирах, 
нужен старательный уход, мало 
ку* подозревает. Непрнхотли- 
вфть черепах мнимая, и часто 
невнимание к ним хозяев обора- 
чиыается гибелью животных. По­
жалуйста, помните об этом, 
приручая забавных черепа­
шек — потомков древних обита­
телей Земли котилозавров.

Уникальность черепах не толь­
ко в их древнем происхожде­
нии. От других пресмыкающихся 
(рептилий) они очень отличают­
ся своим внешним видом — но­
сят панцирь. Свободны от этой 
брони лишь голова, конечности 
и хвост. Но почувствует чере­
пашка опасность, испугается 
шума — в миг спрячется вся в 
своем костяном домике, ни один

подумайте о температурном ре­
жиме ее жизни в вашем доме. 
Тут на помощь придет террари­
ум — специально оборудованное 
жилище с «искусственным солн- 
цем». _  / "  .

висит от температуры среды и 
лишь на 1—3 градуса превы­
шает ее. Непривычно бывает 
сначала, беря в руки маленькое 
существо, не ощущать его тепла: 
холодный панцирь, холодная ко-
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, но постарайтесь и в нем все 
умать, чтобы не повредить 
итаннице. Коробку или 
к поставьте в такое место, 
черепашке не грозит сквоз- 

На дно «дома* насыпьте 
тый песок, положите пучок 

й травы, в котором живот- 
может укрыться.

Как правило, жильцы таких 
ов» — звери вольные. Толь- 

ночь их можно сажать 
чивальню, а днем спокой- 
скайте гулять черепашку по 
тире. Шумным и чем-то ме- 
щим вам такое путешествие 
дет. Что за скорость у че- 
;и? Черепашья! Поднимет- 
La на своих когтистых лап- 

ут же опустится, слегка 
т^бронированным животом 
л / Вот так, шаг за шагом 

дует квартиру. А уста- 
иткнется к ножке стула 
ене и замрет. Вам же 

r d i iT  быть осторожнее и не за- 
ать, что где-то под ногами 
т живое существо. Костяная 

iyiUKa моей черепашки Коки 
ыЛй^такого защитного цвета, 
то приходилось специально на­
звать очки, чтобы найти ее в 

орнаментах паласа и случайно 
аступить на нее.

ью многие хозяева чере- 
спугом замечают, что их 
ы становятся малоактив- 
плохо едят, часто дрем- 
укромных уголках. Бо- 

всего этого не надо. Про- 
нзненный цикл рептилии 

юлимо тянет ее в зимнюю 
чку. Не тревожьте специаль- 
животное лишь потому, что 

хочется пообщаться с ним, пока- 
j j r t t  друзьям, не заставляйте на­
сильно есть. Уступите в данной 
ситуация ей, умерив свой эгоизм 
и нетерпение. Ящик, где живет 
черепаха, до краев наполните су­
хим сеном, стружками или ском­
канными обрывками газет и по­
ставьте в прохладное место 
(температура 3—5 градусов). 
Конечно, в квартире найти 
такое место непросто. Если в по- 

ещении будет тепло, черепаха 
орее всего не заснет, а это 
охо скажется на ее здоровье.

Но вот черепашка затихла, за­
снула. Ждать ее полного про­
буждения теперь можно только 
весной.

В теплое время года черепа­
ху надо изредка купать в теп­
лой воде. Летом ей будет при­
ятно погулять на улице — поне­
житься под солнышком, поесуь 
свежих зеленых листочков ца 
газоне или лужайке. 4

При старательном уходе че­
репахи хорошо переносят нево­
лю и могут жить даже больше 
десяти лет. Обеспечить это дол­
голетне поможет и правильное 
питание. Сухопутные черепа­
хи — травоядные животные. Ве­
сной и летом у вас не должно 
быть проблем с выбором еды 
для них. Без труда вы найдете 
листья одуванчика — любимое 
лакомство черепах. Любят они 
и подорожник, клевер, цикорий. 
Из культурных растений — ли­
стья салата, капусты (более 
тонкие), ботву свеклы и дру­
гих овощей. Можно предложить 
черепахе и корнеплоды (помы­
тые и нарезанные ломтиками), 
помидоры, огурцы. Побалуйте 
черепашку и фруктами — ябло­
ками, мякотью арбуза и дыни, 
виноградом. В меню рептилии 
должны входить и различные 
каши, белый хлеб, размоченный 
в молоке, вареный картофель. 
Некоторые черепахи не отказы­
ваются и от творога. Ближе к 
осени подкормите животное мел­
ко порубленным мясом (сырым 
или вареным), дождевым червя­
ком или личинками насекомых. 
Такие добавки, содержащие жи­
вотные белки, будут очень кстати 
перед зимней спячкой. Время от 
времени добавляйте в пищу че­
репахи кальций — размельчен­
ную яичную скорлупу, раз в ме­
сяц давайте витамин Д. Если ме­
ню черепашки будет разнообраз­
ным, она сама своим выбо­
ром подскажет вам, что ей боль­
ше по вкусу. Но не балуйте люби­
мое животное кусочком колбасы, 
сальцем. Любой животный жир 
черепахам противопоказан!

Возьмите за правило кормить 
черепаху всегда в одно и то 
же время, класть пищу всегда в 
определенное место. Не сразу, но 
черепашка привыкнет к этому и 
как по часам будет приходить 
к обеду. Попробуйте провести и 
такой эксперимент. Каждое 
кормление животного сопровож­
дайте негромким постукиванием 
по стенке террариума (ящика) 
или звонком маленького ко­
локольчика. Постепенно у жи­
вотного выработается рефлекс 
на эти звуки, и ими можно бу­
дет приглашать его к кормушке.

Приручаются черепахи до­
вольно хорошо, привыкают к 
тем, кто за ними ухаживает. В 
нашей семье Кока особенно вы­
деляла папу. Когда другие до­
машние отсутствовали, он ее 
кормил, разговаривал с ней, ла­
сково отчитывал на нечаянную 
лужицу на полу. Когда пана 
адился на диван, Кока часто за- 
.олзада^В его ногу в тапочке,

там с помощью ко­
готков и блаженствовала не­
сколько минут. А папа сидел в 
неподвижности, боясь потрево­
жить малышку.

Часто у людей, которые плохо 
знают черепах, они вызывают ис­
пуг, неприятные ощущения. 
Можно услышать такие оп­
ределения, брошенные в адрес 
этих животных: «глупые», «бес­
чувственные», «противные». 
Удивляясь моей симпатии к Ко­
ке, бесконечным рассказам о ней, 
одна знакомая, почти негодуя, 
сказала как-то: «Не понимаю, 
как можно любить ее. Кошка, 
собака — другое дело. А ведь 
этой-то все равно даже, кто ее 
кормит...» Вы уже знаете, что не 
все равно. И о глупости черепа­
шьей тоже можно поспорить, 
вспомнив элементы дрессировки, 
которые легко усваиваются жи­
вотными. Дело тут не,, в чере­
пахах, а в нашей ограниченно­
сти. Брезгливость по отношению 
к земноводным и пресмыкаю­
щимся многими, к сожалению, 
усваивается с детства. Но поче­
му? Давайте вспомним, сколь­
ко сказок, стихов, фильмов и пе­
сенок посвящено черепахам. 
Первой, конечно, приходит на 
память мудрая и добрая Тор- 
тилла из «Приключений Бурати- 
но» А. Толстого. В сказке 
Р. Киплинга «Откуда взялись 
броненосцы» любому юному чи­
тателю запомнится остро­
умие к оптимизм черепа­
хи Неспешной. А музыкаль­
ная черепаха из мультфильма 
«Как львенок и черепаха пели 
песенку»! Вспомните и другие 
мультфильмы, стихи К. Чуков­
ского о черепахе. Вы увидите, 
что где бы ни упоминалась 
черепаха, это всегда положи­
тельный герой, милое,трогатель­
ное существо, наделенное многи­
ми прекрасными качествами: 
умом, спокойным ровным ха­
рактером. обаянием, добрым 
нравом. Зачем же обижать этих 
животных своей неприязнью? 
Полюбите черепашку!

Елена МИХАЙЛОВА

рецепты
прабабушек

«Парижский
повар...»

Глядя на эту коричневую с 
золотым тиснением книгу, легко 
представить ее в библиотеке 
богатого дома тридцатых годов 
прошлого века. Впрочем, с таким 
же успехом книга эта могла 
быть не только в библиотеке 
хозяина или хозяйки, но и ... 
на кухне.

Ничего удивительного, ведь 
речь идет о популярном издании 
по кулинарии.

Альберт Б. Парижский повар, 
или Поваренная книга... И да­
лее, восемь строк убористого 
текста на титульном листе изве­
щали будущего читателя о том,

СЕМЕЙНЫЙ д о с у г
какие рецепты он найдет здесь, 
и заодно кратко представляли 
и рекламировали автора: «Мно­
го лет прослужил в Париже, 
приготовлял кушанья для фран- х 
цузского кардинала...» g

Но прежде чем перейти к ре- 1 
цептам старофранцузских куша- § 
ний, одна интересная, на наш £ 
взгляд, деталь. Вслед за титу- 
лом в книге Б. Альберта поме- 5 
щена гравюра. Под ней подпись: и 
«Благоустроенная кухня». А на I 
гравюре — кухня, где располо- ' 
жение шкафов и жарочной пли- о 
ты, судя по всему, весьма удоб­
ное и вполне современное. У пли­
ты стоит (и что-то жарит) 
упитанный молодой мужчина, а 
рядом сидит и что-то вяжет 
женщина. Похоже, типичный се­
мейный вечер во французском 
доме. Может быть, современные 
мужья вспомнят эту несколько 
забытую традицию?

Ну а теперь рецепты из кни­
ги, изданной более 160 лет 
тому назад.

Щи по-французски с сыром 
Возьми кочанной капусты и 

положи на полчаса в холодную 
воду, чтобы взмокла; потом,вы­
нув, дай стечь воде.

Положи на дно касгрюЫ» 
несколько ломтиков, шпиг и см - 
чи все жиром с какого-либо 
мясного бульона. Вари на малом 
огне. Свари так несколько коча­
нов капусты, положи на дно 
низкой, но широкой кастрюли 
кусок коровьего масла, потом 
уложи слой нарезанного ломти­
ками белого хлеба, посыпь его 
истертым сыром; потом устели 
слоем капусты, далее слой бело­
го хлеба, пересыпанный сыром. 
Смочи достаточным количеством 
мясного бульона, чтобы пропита­
лось, и поставь кастрюлю на лег­
кий огонь на полчаса. Вылив 
в суповую чашку похлебку, 
подбавь, для уменьшения гус 
ты оной, бульону и подави 
на стол.

Жареный хлеб со свиным 
салом
Разрежь у двух белых хлебов 

верхушки, нашпигуй тонкими 
ломтиками свиного сала; после 
чего нарежь хлеб в тонкие кус­
ки, обваляй во взбитых яйцах 
и жарь на легком огне.

Картофель в блане 
Изрежь картофель в ломти­

ки. Растопи в кастрюле хороший 
кусок замешенного с пшеничной 
мукой коровьего масла, присово­
купи молока, рубленых петруш­
ки, луковиц, соли, перца. Вски­
пяти этот соус и положи в него 
картофель. Подержи на огне. Пе­
ред тем как подать на стол, 
полей яичным желтком.

Бланшированные плоды 
Обмочи во взбитом яичном 

белке вишни, смородину, клуб­
нику, виноград; потом обваляй 
их в мелкотолченом сахаре и 
засуши в печи, в вольном духу.

Старинную книгу 
читала Г. МУМРИКОВА
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? Итоги конкурса 
1 шахматных семей

З а д а н и е  22. 1. Лd6 
З а д а н и е  23. 1. Л:Ь8+Кр:Ь8 

2. Ф:е5 +  fe 3. f lf8 +  Фе8 
4. Ле8

З а д а н и е  24. 1. ЬЗ ЛЬЬЗ 
2. Л с8+  Kpg7 3. Л г8 +  Kp:g8.

ковых, г. Нижний Тагил Сверд­
ловской области; Геннадий Со­
рокин, г. Сыктывкар; семья Со­
рокиных, г. Тирасполь Молдав­
ской ССР; семья Суррогатояых, 
г. Витебск; семья Топорниных, 
г. Новгород; семья Устиновых, 
г. Нижний Тагил Свердловской 
области; А. А. Федичев, пос. 
Белый Яр Сургутского района 
Тюменской области; семья Фе­
дотовых, г. Петрозаводск; семья 
Филатовых, г. Красноярск; се­
мья Филимоновых, г. Тюмень; 
Виктор Цивинский, г. Житомир;

семья ШматЯГ!’ >& К» 
Уральский Свердловской 
сти: семья Щукиных, 
семья Ясинвфких, 

Поздравляем всех 
лей конкурса и жел, 
вых творческих усйе;

Убедительная просьба к уча­
стникам конкурса-90 присылать 
все ответы только на открытках, 
не вкладывая их в конверты. 
Иначе работа по подведению 
итогов затруднена и замедляет­
ся'.

|Олгог|

Жюри конкурса]
ПОБЕДИТЕЛИ КОНКУРСА 

ШАХМАТНЫХ СЕМЕЙ 1989 ГОДА

Семья Альбинских, г. Курск; 
Лена Андреева, г. Томск; семья 
Балуевых, г. Ярославль; семья 
Белаш, г. Гатчина Ленинград­
ской области; семья Бизер, 
г. Красноярск; семья Булгако­
вых, Москва; семья Букиных, 
пос. Б. Пикино Горьковской 
области; семья Бут, г. Запо­
рожье; семья Вагиных, г. Ар­
хангельск; семья Вдовенко, 
г. Керчь; семья Владимировых, 
Москва; семья Евстигнеевых, 
г. Мариуполь Донецкой обла­
сти; семья Егоровых, г. Но­
вый Узень Казахской ССР; 
семья Жмаевых, г. Керчь; семья 
Зайцевых, г. Харьков; семья 
Запариных, г. Минск; семья Зу­
бовых, г. Николаев; семья Кал- 
гиных, г. Воронеж; семья Ка­
питоновых, г. Новокузнецк 
Кемеровской области; семья 
Карпенко, г. Таганрог; семья 
Карпчук, г. Херсон; Дмитрий 
Каторин, г. Новокузнецк Кеме­
ровской области; семья Кирил­
ловых, г. Барнаул; Максим Ко­
валев, г. Саратов; семья Ко­
валенко, г. Мелитополь Запо­
рожской области; семья Козак, 
г. Полтава; семья Козелло, 
г. Калуга; семья Козловых, 
г. Ахтубинск Астраханской об­
ласти; семья Кононовых, дер. 
Михеёнки Сернурского района 
Марийской АССР; семья Кон­
стантиновых, дер. Логовушка 
Кетовского района Курганской 
области; семья Копасовых, Вол­
гоград; Оля Корзина, г. Ивано­
во; семья Коровянских, Белго­
род; семья Коршуновых, г. Лах- 
денпохья Карельской АССР; се­
мья Кривенко, пос. Комсомоль­
ский Готвальдовского района 
Харьковской области; семья 
Крыловых, г. Владимир; семья 
Кузнецовых, г. Омск; семья 
Кузнецовых, г. Свердловск; се­
мья Куликовых, Волгоград; се­
мья Курашко, Москва; семья 
Кучумовых, пос. Джалиль Сар- 
мановского района Татарской 
АССР; семья Литвиновых, г. Ще- 
кино Тульской области; семья 
Литвяковых, г. Кентау Чимкент­
ской области; семья Лысовских. 
г. Добруш Гомельской области; 
семья Пахомовых, г. Междуре- 
ченск Кемеровской области; се­
мья Поляковых, пос. Тазовский 
Тюменской области; семья Ре- 
жабек, г. Ростов-на-Дону; семья 
Реклизон, пос. Первомайск Сло- 
бодзейского района Молдавской 
ССР; семья Саплиных, г. Ново- 
гродовка Донецкой области; се­
мья Сафоновых, Москва; семья 
Сокольских, Калининград Мо- 
■еарвской области; сем*<я Сблон-

Конкурс шахматных семей
З а д а н и е  9

Определились победители кон­
курса шахматных семей 1989 
года. Участвовало более 3,5 ты­
сяч команд, ио некоторые участ­
ники не выдержали длительного 
марафона и сошли с дистанции, 
не решив всех 24 позиций.

Команды-победительницы на­
граждаются грамотами и им бу­
дут высланы справки о выполне­
нии ими норматива 3-го спортив­
ного разряда по шахматам. 
Эти справки подлежат обме­
т а в  районном спорткомитете
1 . ;а «валифицикационный билет.
' 1убликуем правильные ответы 
победителей.

З а д а н и е  1. 1 ...Jig 1 
З а д а н и е  2. 1. с7 КЬ7 
З а д а н и е  3. 1. Cg5 hg

2. ФЬ5Х
З а д а н и е  4. 1. Се4 +  К:е4

2. Jlg8 Л :f 2 -+- 3. C:f2 Ф:б4
4. C:d4

З а д а н и е  5. 1. ей 
З а д а н и е  в. С этим заданием 

не справились многие участники 
конкурса. 1... Л а1.2. ЛЬ1 (2. Фе2 
Фс12! 3. Фс4 КН41 4. ЛgЗ Ф12 
с выигрышем) 2... Kg3+ 3. ФgЗ 
(если 3. hg Ла8 с дальнейшим
3. г ЛЬ8х) 3... Л:Ы 4. Ф1Эе4 
5|Фе2 Ф62! 6. Фс4 Kph6 7. Ф12.

' З а д а н и е  7. 1. СЬ7 
З а д а н и е  8. I. Фе8 ФИ5 

2. Ке7 Ке7 3. Ф18 Kpf8 4. Лб8х 
З а д а н и е  9. 1. Ла4! 
З а д а н и е  10. 1. Л11 
З а д а н и е  II. I. Фе4 
З а д а н и е  12. 1. gfЛ 
З а д а н и е  13. 1. Kpd4 
З а д а н и е  14. I. Ле8 
З а д а н и е  15. 1. ф:а6 +  КрЬ8 

2. Ф:Ь7Х
З а д а н и е  16. 1. Kd2 d6 

2. Ке4 de 3. Kf6X 
З а д а н и е  17. 1. Cal Kpal 

2. Kp c2 Ь5 3. сб Ь4 4. c7 ЬЗ
5. Kp ЬЗ Kp Ы 6. c8 Ф al Ф 
7. Фс7Х

З а д а н и е  18. 1. Ла4 Ь5 
2. ЛИ4 Кр:а2 3. Ла4Х 

З а д а н и е  19. 1. Лаб 
З а д а н и е  20. 1. с7 Л б6+  

2. КрЬ5 Л65 3. КрЬ4 Л64 4. КрЬЗ 
ЛdЗ 5. Крс2 Л64 6. с8Л! Ла4 
7. КрЬЗ

З а д  а н н е 21. Эта позиция то­
же вызвала затруднения в реше­
нии у .некоторых команд.

Л:с8 2. Фа71! Кр:а7

Позиция белых: Кре2, Л14, еб, Ь6. 
Позиция черных; Kg8, Л18, е4, 17.
Белые начинают и выигрывают.

Позиция белых: Kpd8, Kh8, 
Позиция черных: КрЬЗ. а5.

Ход белых. Сможет ли ко)1ф 
остановить пешку?

Н. ЮНЕЕВА



ДОМАШНИЙ МУЗЕЙ

Михаил Ларионов 
Цирковая танцовщица

Кто-то из исследователей русского кубо- 
футуризма заметил, что почти все родо­
начальники этого направления в поэзии и 
живописи анангарда были выходцами из 
низших, точнее —  непривилегированных 
слоев общества. Крученых и Филонов —  
из крестьян, Маяковский —  из мелкого чи­
новною дворянства, братья Давид и Вла­
димир Бурлюки, Каменский, Малевич —  
из мешан. Только Хлебников и Наталья 
Гончарова принадлежали к родовитому 
дворянству. В мещанской семье в Тира­
споле родился и муж Гончаровой —  ху­
дожник Михаил Федорович Ларионов 
(1881 -1964).

В 1898— 1910 годах Ларионов учился 
в Московском училище живописи, вая­
ния и зодчества сначала у Левитана, 
затем у Серова и Коровина, которым, 
судя по всему, доставлял немало хлопот, 
если не неприятностей. Как у Фило­
нова и Малевича, в отличие, скажем, от 
Кандинского (называя крупнейших худож­
ников авангарда), у Ларионова отсут­
ствовал, так сказать, ген «ученичества». 
Это был настоящий выходец из низов, 
упрямый, недоверчивый, дерзкий и само­
стоятельный, пуще всею, наверно, бояв­
шийся быть обманутым н поэтому верив­
ший только себе.

Правда, позднее, рецензируя выставку 
художников-футурнстов «Ослиный хвост», 
лидером которых был Ларионов, поэт и 
критик Максимилиан Волошин подчеркнул, 
что какая-никакая, а школьная выучка 
у этих ниспровергателей все-таки была. 
«Это выставка «рапенов», —  писал Воло­
шин.—  Rapin —  это художник-ученик, уже 
прошедший положительную науку о живо­
писи и находящийся в периоде отрица­
тельного изучения ее, сказывающегося 
в критике и насмешках над теми учи­
телями, у которых он все же продол­
жает учиться, н грубоватых, но веселых 
пародиях, карикатурах, в красочном ци­
низме, и вызывающем ультрареализме. 
Раней уже обладает всеми знаниями, 
которые ому может дать мастерская, 
и уже презирает эти знания. Но он еще 
не художник, потому что еще пе вышел из 
мастерской и пе прошел через шуточное, 
шутовское отношение к жизни. Рапен- 
ство —  это известный, психологически не­
обходимый момент в жизни почти каждого 
талантливого художника».

Однако пе сразу и не вдруг Ларио­
нов сделался ниспровергателем. В юности 
он много работал как пейзажист импрес­
сионистического толка, был замкнут и 
самоуглублен. Он словно пренебрегал 
бесконечным разнообразием впечатлений, 
открытых художнику-нмпресснонисту, и с 
исключительным упорством разрабатывал 
только один мотив: писал цветущие де­
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ревья в палисадниках при разном, чаще 
всего —  вечернем освещении. На этом при­
мере «раннего Ларионова» можно по­
чувствовать тот пафос самоограничения, 
который был свойствен многим русским 
авангардистам, несмотря на рекламную 
скандальность их публичных выступлений. 
Зыбкую неуловимость реальности старался 
закрепить Ларионов в ранних пейзажах, 
о ней же писал в стихах:
Когда солнце падает
и высокий загибается рог —  на крышах

домов
абрикосовые деревья сквозят листьями 
в небе и яркие плоды как звезды. 
Вечерняя пыль сметает след 
горизонта. Проходящие женщины 
с ведрами воды кажутся кусками 
то только туловища, то только 
ног. Дрожащая вода в реке 
точно бесконечная газета и... 
ряд событий до того стремителен, 
что ничего нельзя разобрать...

Посылая эти стихи итальянской прия­
тельнице в 1916-м или 1917-м году, Ларио­
нов сопроводил их припиской: «Это ощу­
щения ранней молодости, когда я был 
импрессионистом и любил безумно Вер­
лена».

Зрелость Ларионова наступила стреми­
тельно. В тишине его одинокой юности 
вызрели неожиданные и щедрые плоды. 
Он (как и Гончарова) стал генератором 
идей русского художественного аван­
гарда. В этом, что называется, его 
историческая роль. «Все мы прошли через 
школу Ларионова»,—  говорил Маяков­
ский, имея в виду поколение футури­
стов. Сам Ларионов придумывал больше, 
чем осуществлял. Как бы не поспевал 
за полетом собственной мысли. На пер­
вый взгляд, он отказался от рафини­
рованной живописной утонченности своих 
ранних вещей. Его опорой, лозунгом и 
манифестом стал так называемый «изоб­
разительный фольклор» —  искусство на­
родного лубка и городских, особенно 
провинциальных вывесок с их наивной 
н часто нелепой выразительностью. Л а ­
пидарные формы, кричащие цвета, комизм 
утрированных жестов,—  своего рода про­
стодушная поэма о жизни и в то же 
время пародия на нее. «Соединяя любо­
вание с гротеском,—  писал Д. Сара- 
бьянов,—  Ларионов демонстрирует все 
приметы провинциального быта, развора­
чивает перед зрителем уличную жизнь; 
останавливает внимание на франтах, 
поджидающих в условленном месте своих 
партнерш; кельнерах, продавщицах про­
хладительных напитков».

Будучи какое-то время на солдатской 
службе. Ларионов написал блестящие и

смешные картины из быта казармы: 
солдата с гармоникой, солдат, играю­
щих в карты, пьющих и просто отды­
хающих. Потом пришло время «парик­
махерского» цикла (парикмахер и его кли­
ент). В картине «Офицерский парик­
махер», едва ли не самой знаменитой 
у него, Ларионов написал офицера с дурац­
кой физиономией, сидящего в парик­
махерском кресле перед зеркалом, и слад­
кого куафера в смокинге и с пошлей­
шими усами, уже заносящего над голо­
вою клиента непомерно большие нож­
ницы. И все это —  на фоне роскошной 
голубизны и кроваво-красного штофа 
обивки н портьер.

Едва ли многие из современников этих 
поразительно талантливых картин (кото­
рых было не очень много; «Цирко­
вая танцовщица» —  та, что на нашей 
репродукции,—  из их числа) сумели рас­
познать за нарочитой и пародийной аляпо­
ватостью письма твердую руку, строгий 
вкус и острый ум написавшего их худож­
ника. Эти картины, естественно, вызвали 
скандал, в котором, впрочем, не ощуща­
лось злобы. Вообще русский футуризм 
начинался довольно весело. Ларионову же 
скоро сделалось тесно (а может быть, 
и скучно) в рамках придуманного им 
стиля, названного «неопримитивизмо.‘3?. 
Он шел к дальнейшему упрощений 
художественного языка, на этот р гл 
сосредоточив внимание на заборных рисун­
ках с пояснительными надписями. Вуль­
гарное развлечение городских мальчишек- 
и хулиганья Ларионов возвел на высоты 
эстетики своего времени. В этом самом 
«заборном» ключе, в начале 10-х годов 
он создал несколько шедевров, удивитель­
ных прежде всего нежностью и цело­
мудрием отношения к женщине —  таких, 
как «Маня» или «Весна». Этот лирик и 
ерник, чувственник и концептуалист, на­
смешник, бунтарь н ниспровергатель обла­
дал огромным запасом художнической чи­
стоты и честности. И она —  эта чест­
ность, эта неустанная взыскательное!^ 
к себе, порождающая неудовлетворен­
ность собою, наверно, и понуждала 
его идти все дальше вперед, считая 
уже достигнутое только вехой и эпизо­
дом.

Логика развития художественной мысли 
Ларионова неизбежно подводила его к по­
рогу абстрактной живописи, который он и 
переступил в 1913 году. На выставке 
«Мишень» он выступил с обоснованием 
новой живописи —  «лучизма». «Прием 
этот,—  писал приятель Ларионова худож­
ник Ледантюр,—  очень своеобразен, обо­
снован чисто живописными законами и на­
ходится в полном соответствии с требо­
ваниями мастерства. Главное достоинство 
лучизма в освобождении живописной фор­
мы от обычной трактовки предметности 
в пользу наибольшего развития линей­
ной цветовой фактуры».

Таков, вкратце, путь, проделанный Л а­
рионовым в русском искусстве с 1907-го 
по 1914 год. С началом войны он 
был взят на фронт, демобилизован 
после ранения и в 1915 году уехал с 
Гончаровой за границу. Жил главным 
образом в Париже. "Ничего, подобного 
шедеврам «русского периода», в  Европе 
он не написал.

В. АЛЕКСЕЕВ





Ри
су
нк
и 
И.
 Х

ар
ке
ви
ча

Для малышей
Л. ПАНТЕЛЕЕВ

БУКВА
Учил я когда-то одну малень­

кую девочку читать и писать. 
Девочку звали Иринушка, было 
ей четыре года и пять меся­
цев, и была она большая умни­
ца. За каких-нибудь десять дней 
мы одолели с ней всю русскую 
азбуку, могли уже свободно чи­
тать и «папа», и «мама», и «Са­
ша», и «Маша», и оставалась у 
нас невыученной одна только 
самая последняя буква — «я».

И тут вот, на этой последней 
буковке, мы вдруг с Иринушкой 
и споткнулись.

Я, как всегда, показал ей бук­
ву, дал ей как следует её рас­
смотреть и сказал:

— А это вот, Иринушка, бук­
ва «я».

Иринушка с удивлением на 
меня посмотрела и говорит:

— Ты?
— Почему «ты»? Что за 

«ты»? Я же сказал тебе: это 
буква «я».

— Буква «ты»?
— Да не «ты», а «я».
Она еще больше удивилась и 

говорит:
— Я и говорю: ты.
— Да не я, а буква «я».
— Не ты, а буква «ты»?
— Ох, Иринушка, Иринушка. 

Наверно, мы, голубушка, с то­

бой немного переучились. Неу­
жели ты в самом деле не пони­
маешь, что это не я, а это 
буква так называется — «я»?

— Нет,—- говорит,— почему 
не понимаю? Я понимаю.

— Что ты понимаешь?
— Это не ты, а это буква так 

называется — «ты».
Фу! Ну в самом деле, что 

ты с ней поделаешь? Как же, 
скажите на милость, ей объ­
яснить, что я — это не я, ты — 
не ты, она — не она и что во­
обще «я» — это только буква?

— Ну, вот что,— сказал я на­
конец,— ну, давай скажи как 
будто про себя: я. Понимаешь? 
Про себя. Как ты про себя го­
воришь.

Она поняла как будто. Кивну­
ла. Потом спрашивает:

— Говорить?

— Ну-ну... конечно.
Вижу — молчит. Опустила 

голову. Губами шевелит.
Я говорю:
— Ну, что же ты?
— Я сказала.
— А я не слышал, что ты ска­

зала.
— Ты же мне велел про себя 

говорить. Вот я потихоньку и 
говорю.

— Что же ты говоришь?
Она оглянулась и шёпотом на 

ухо мне:
— Ты!..
Я не выдержал, вскочил, 

схватился за голову и забегал 
по комнате.

Внутри у меня всё кипели* 
как вода в чайнике. А бедн^; 
Иринушка сидела, склонивший 
над букварём, искоса посматри­
вала на меня и жалобно сопе­
ла. Ей, наверно, было стыдно, 
что она такая бестолковая.

Но и мне тоже было стыдно, 
что я — большой человек — не 
могу научить маленького чело­
века правильно читать такую 
простую букву, как буква «я».

Наконец я придумал всё-та­
ки. Я быстро подошёл к 
вочке, ткнул её пальцем в 
и спрашиваю:

— Это кто?
Она говорит.
— Это я.
— Ну вот... Понимаешь? А 

это буква «я».
Она говорит:
— Понимаю...
А у самой уж, вижу, и губы 

дрожат, и носик сморщился — 
вот-вот за планет.

— Что же ты,— я спраши­
ваю,— понимаешь?

— Понимаю,— говорит,— 
что это я.

— Правильно. Молодец. А 
это вот буква «я». Ясно?

— Ясно,— говорит,— Это 
буква «ты».

— Да не ты, а «я»!
— Не я, а ты. .
— Не я, а буква «я»! „
— Не ты, а буква «ты».
— Не буква «ты», господи бо-
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же мой, а буква «я»!
— Не  ̂буква «я», господи 

боже мой, а буква «ты».
Я опять вскочил и опять за­

бегал по комнате.
— Нет такой буквы! — за­

кричал я.— Пойми ты, бестол­
ковая девчонка! Нет и не может 
быть такой буквы! Есть буква 
«я». Понимаешь? Я! Буква «я»! 
Изволь повторять за мной: 
я, я, я!..

— Ты, ты, ты,— пролепетала 
она, едва разжимая губы.

Потом уронила голову на 
стол и заплакала. Да так гром­
ко и так жалобно, что весь 
мой гнев сразу остыл. Мне ста­
ло жалко её.

— Хорошо,— сказал я.—
Как видно, мы с тобой и в са­
мом деле немного заработались. 
Возьми свои книги и тетрад­
ки и можешь идти гулять. 
На сегодня — хватит. ’

Она кое-как запихала в су­
мочку своё барахлишко и, ни 
слова мне не сказав, споты­
каясь и всхлипывая, вышла из 
комнаты.

А я, оставшись один, заду­
мался: что же делать? Как 
же мы в конце концов пере­
шагнём через эту прокля­
тую букву «я»?

«Ладно,— решил я.— Забу­
дем о ней. Ну её. Начнём сле­
дующий урок прямо с чтения.

Для малышей
Может быть, так лучше будет».

И на другой день, когда Ири- 
нушка, весёлая и раскраснев­
шаяся после игры, пришла на 
урок, я не стал ей напоми­
нать о вчерашнем, а просто по­
садил её за букварь, открыл 
первую попавшуюся страницу и 
сказал:

— А ну, сударыня, давайте- 
ка почитайте j^me что-нибудь.

Она, как всегда перед чтени­
ем, поёрзала на стуле, вздох­
нула, уткнулась и пальцем и но­
сиком в страницу и, пошевелив 
губами, бегло, не переводя ды­
хания, прочла:

— Тыкову дали тыблоко.
От удивления я даже на стуле 

подскочил:
— Что такое?! Какому тыко­

ву? К кое тыблоко? Что ещё 
за тыблоко?

Посмотрел в букварь, а там 
чёрным по белому написано:

«Якову дали яблоко».
Вам смешно? Я тоже, ко­

нечно, посмеялся. А потом го­
ворю:

— Яблоко, Иринушка! Ябло­
ко, а не тыблоко!

Она удивилась и говорит:
— Яблоко? Так, значит, это 

буква «я»?
Я уже хотел сказать: «Ну, 

конечно, «я»! А потом спохва­
тился и думаю: «Нет, голубуш­
ка. Знаем мы вас. Если ска­
жу «я», значит, опять пошло- 
поехало! Нет уж, сейчас мы на 
эту удочку не попадёмся».

И я сказал:
— Да, правильно. Это бук­

ва «ты».
Конечно, не очень-то хорошо 

говорить неправду. Даже очень 
нехорошо говорить неправду. 
Но что же поделаешь? Если 
бы я сказал «я», а не «ты», 
кто знает, чем бы всё это 
кончилось. И, может быть, бед­
ная Иринушка так всю жизнь 
и говорила бы: вместо «яб­
локо» — «тыблоко», вместо 
«ярмарка» —- «тырмарка», вме­
сто «якорь — «тыкорь» и вместо 
«язык» — «тызык». А Иринуш­
ка, слава богу, выросла уже 
большая, выговаривает все бук­
вы правильно, как полагается, 
и пишет мне письма без одной 
ошибки.
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