Жизнь в авиации [Василий Сергеевич Фролов] (fb2) читать онлайн

В. С. Фролов ЖИЗНЬ В АВИАЦИИ

Боевым товарищам, и друзьям, участникам Великой Отечественной войны, павшим и вышедшим из боя, сослуживцам, всем, кто сроднился с авиацией, посвящается

Когда решают секунды

В ваших руках, читатель, книга о минувшей войне 1941–1945 годов. Это не роман, не вымышленное произведение со строго продуманной композицией, нет. Перед вами повествование о всего лишь части пройденного боевого пути в период Великой Отечественной войны летчика штурмовой авиации Василия Фролова. Таких, как Фролов, в полку было много. К ним можно отнести И. Алиева, П. Гладкова, В. Ильина, Н. Калинина, Б. Киселева, С. Лесняка, С. Маркова, И. Митроховича, И. Павлова, В. Рябова, А. Слесарева, Н. Токаря, В. Харченко, А. Чемеркина и др.

Безусловно, были более опытные и талантливые летчики, как говорили, полковая гордость: Н. Галущенко, В. Демидов, Н. Есауленко, Н. Зуб, И. Карабут, А. Кондратков, А. Павличенко, И. Панин, Е. Прохоров, Г. Сивков, И. Сурай, М. Ткаченко, и др. Но не всем им посчастливилось оставить после себя воспоминания. Восполнить хотя бы частично эти потери, возможно, удастся в настоящей книге.

Прошло полвека после победы советского народа над фашистской Германией.

Рассказывать о всех увиденных мною ужасах войны, о понесенных потерях советского народа в мои планы не входило. Об этом было написано очень много книг, брошюр, статей, сделано множество фильмов, различных репортажей, опубликовано и высказано множество разноречивых мнений, создано много картин, воздвигнуто огромное количество памятников, обелисков и скульптур, многие из которых уже цинично разрушены. И все же тема Великой Отечественной войны неисчерпаема. В ней всегда найдется место для приложения сил исследователя, дорожащего историей Отечества, народа, родных и близких, их патриотическим подвигом.

Тем более что героизм летчиков и, особенно, летчиков штурмовой авиации, продолжает привлекать внимание читателей.

Книги маршалов авиации А. Ефимова, И. Пстыго, С. Руденко, бывших летчиков В. Емельяненко, Г. Берегового, М. Гареева вызывают повышенный интерес, но разве можно полностью и до конца раскрыть черты характера рядового летчика, воевавшего на уникальном бронированном самолете-штурмовике Ил-2 конструкции С. В. Ильюшина. Два с половиной года непосредственно в боевых действиях в качестве летчика-штурмовика в составе 210-го штурмового Севастопольского Краснознаменного, ордена Кутузова авиационного полка — срок довольно значительный. Мне просто чертовски повезло. Многие мои товарищи погибли смертью героя за нашу социалистическую Родину.

Хотелось бы также поделиться мыслями, которые возникли у меня в последние годы, когда начался процесс обновления нашего общества, не претендуя на идеальность своих суждений.

Много лет не покидает мысль, почему после ряда катастроф, особенно на первом этапе боевых действий, какая-то неведомая сила заставляла меня летать и не просто летать, а добиваться, чтобы включали в боевой расчет, не думать о том, что могут сбить зенитная артиллерия или истребители противника, что могу попасть в плен. А после плена, как известно, бывала проверка. Летчики, которые возвращались с такой проверки, рассказывали истории, от которых кровь в жилах стыла.

Так что же было? Какие силы заставляли снова и снова идти в бой? И не только меня, но и многих других моих товарищей.

Может быть, патриотизм? Любовь к летному делу, ненависть к врагу, желание как можно быстрее освободить свою истерзанную, изуродованную, но сильную духом Родину? Или что-то другое? Видимо, все это вместе взятое.

К сожалению, были и такие, которые после первой неудачи старались всеми правдами и неправдами уйти с летной работы. Но их было меньшинство.

Пять случаев различных авиационных происшествий, связанных с тяжелыми ранениями, гибелью моих друзей, не испугали, а наоборот, вселили в меня искренность, закалили характер, позволили усовершенствовать летное мастерство, дали дозреть до выполнения боевых заданий в составе групп, причем не только ведомым летчиком, но и ведущим небольших групп, а впоследствии и полковых колонн в простых и сложных метеоусловиях.

По танковому тарану противника

Наш 210-й штурмовой авиационный полк стоял на аэродроме венгерского населенного пункта Кишкунлацхаза. В один из осенних дней, когда я вернулся из очередного боевого задания, после доклада на КП полка, меня вызвал начальник оперативного отдела майор Зиновий Абрамович Лещинер и приказал доставить отчет по боевому вылету в штаб 136-й штурмовой авиадивизии, который располагался там, же в Кишкунлацхазе недалеко от штаба нашего полка. Взял пакет и пошел в дивизию. Там в оперативном отделе встретил небольшого роста стройную, подтянутую, симпатичную, одетую в военную форму младшего сержанта девушку в гимнастерке цвета хаки, черной юбке и кирзовых сапогах. Мне бросились в глаза пышные волосы, заколотые на две стороны. Увидев ее, немного растерялся и смутился, забыв на мгновение зачем пришел. Тогда эта девушка, младший сержант Моргунова Надежда Максимовна, милым приятным голосом спросила меня: — Вы к нам, товарищ лейтенант?

— Да, — робко ответил я. — Пакет принес.

Она взяла пакет и, увидев на гимнастерке ряд наград, почему-то уверенно, со знанием дела назвала мою фамилию и подтвердила успешность только что выполненного боевого задания. Оказывается З. А. Лещинер позвонил в дивизию и проинформировал устно об успешном вылете группы лейтенанта Фролова на боевое задание. Поэтому эта миловидная девушка знала о вылете и, как показалось, была очень рада моему приходу.

Спустя несколько минут, я немного осмелел и задал младшему сержанту ряд вопросов, на которые девушка четко ответила. Поговорили немного, и она меня проводила до выхода. На обратном пути в полк я шел в каком-то приподнятом настроении. И все время перед моими глазами стояли ее пышные волосы и приятная улыбка.

Через несколько дней мы случайно встретились с Надей на улице Кишкунлацхазы. Разговорились, я ее проводил до дома, в котором она со своей подругой из инженерного отдела дивизии проживала на квартире одной мадьярской семьи, недалеко от расположения нашего полка. Время шло к вечеру, боевых вылетов не было. При расставании мы договорились с Надей встретиться на площади у столовой нашего полка. После ужина летчики, инженеры, девушки-оружейницы под звуки аккордеона нашего неутомимого весельчака и затейника командира 2-й эскадрильи Героя Советского Союза Николая Есауленко в конце боевого дня иногда собирались вместе чтобы обменяться впечатлениями, повеселиться, попеть песни. Ночью мы не летали, так как абсолютно все летчики нашего полка к ночным полетам были не подготовлены.

Только после окончания войны пришлось начать обучение полетам в облаках и в ночных условиях. Перед полетами в облаках тренировки на самолетах По-2 производились под матерчатым колпаком, которым закрывалась кабина обучаемого перед вылетом.

Теперь можете судить, что из себя представляли летчики, прибывшие из резерва, и вступившие в бой с опытным врагом в 1943–1945 годах. Несмотря на это мы победили, правда ценой больших потерь наших воинов.

Прощаясь, я пожал ее нежную руку и сказал: — До встречи!

Надежда обернулась и спросила меня: — Удобно ли мне приходить к вам на танцы, ведь у вас своих девушек много.

Я сказал, что хотел бы увидеть ее и танцевать только с нею. Тогда она ответила, что придет с подругой. Они пришли. Так завязалась наша дружба на всю жизнь. И она продолжается вот уже 50-й год.

Кишкунлацхаза — это населенный пункт, расположенный примерно в 18 км южнее Будапешта. Аэродром, находившийся на окраине этого села, имел бетонированную полосу. По тем временам мы редко летали с таких полос. В основном штурмовики базировались на аэродромах с грунтовым покрытием. На этом же аэродроме самолеты, как утопающие, хватаясь за борт лодки, колесами стояли на бетонке, а дутиком — хвостовым колесом — на грунте и, как правило, в воде. Таким образом с краев по всей полосе и стояли наши Илы и истребители других полков 17-й воздушной армии. На взлетной полосе был образован так называемый коридор. При взлете им ни в коем случае нельзя было уклониться ни влево, ни вправо. Удержать же направление взлета на Ил-2 было очень сложно. Такая уж была конструкция самолета. Самолеты находились на полосе, так как грунт был раскисший и вырулить или зарулить на стоянку в капонир (земляное укрытие в виде подковы) было практически невозможно.

Одним декабрьским днем самолет Ил-2 с экипажем из соседнего авиационного полка при взлете перед отрывом от земли уклонился вправо и плоскостью ударил авиационного механика истребительного полка, находившегося в то время на самолете Ла-5. Было видно, как туловище этого механика полетело с плоскости в одну сторону, а голова в другую. Затем Ил врезался в другой самолет, произошел взрыв, и летчик вместе с воздушным стрелком погибли. На фронте почему-то все это быстро забывалось, так как подобные происшествия были обычным делом. За годы Великой Отечественной войны, по данным учета штаба, в полку погибло 220 человек. Это летчики, штурманы, стрелки-бомбардиры, воздушные стрелки, техники и инженеры, мотористы, оружейники — наши боевые товарищи, близкие фронтовые друзья.

Продолжались боевые будни. Интенсивность вылетов с каждым днем возрастала. Обстановка на фронте усложнялась. Боевые потери с каждым днем увеличивались. В полку оставалось 14–15 самолетов, 2–3 из них были неисправные.

В конце декабря 1944 года севернее населенного пункта Бичке было обнаружено большое сосредоточение танков противника. Они пытались во что бы то ни стало прорвать оборону наших войск и деблокировать окруженную немецкую группировку в Будапеште.

Погода стояла отвратительная. Низкие облака. Бесконечно моросил дождь. Начальник оперативного отдела майор Лещинер составлял боевой расчет полка. В готовности оказалось всего 12 самолетов, так как были большие потери в предыдущих боях. Все летчики полка находились на КП. Построили тех, кто был включен в боевой расчет. Командир полка полковник Александр Юльевич Заблудовский поставил боевую задачу: полковой колонной нанести бомбоштурмовой удар по танкам противника севернее населенного пункта Бичке. Полковую колонну в составе трех звеньев поведет лейтенант Фролов.

Это решение меня немного смутило. Полковую колонну поведет не подполковник или майор, а всего-навсего лейтенант… Но откровенно скажу, что на фронте обычно мы не думали о субординации. В данном случае мне было оказано большое доверие вести за собой двенадцать экипажей в бой.

После уточнения характера и места расположения цели, средств ПВО и других данных о противнике построил группу и высказал свои соображения о порядке выполнения задания. Взлет по одному. Сбор на кругу аэродрома. Воздушным стрелкам быть очень внимательными в наблюдении за воздухом и быть готовыми к отражению истребителей противника не только над целью, но также и над аэродромом, так как за последнее время истребители противника часто подкарауливали наши самолеты на взлете или при заходе на посадку и сбивали. Зеленая ракета — выруливать. Красная — взлет. Тут же нанесли на карту маршрут полета к цели и обратно и разошлись по самолетам.

Взлетели. Группа собралась быстро и мы легли на курс. До цели было 50–55 километров. Летели на высоте 300–400 метров. Затем облачность стала понижаться. Обдумываю, лететь дальше или возвращаться на свой аэродром. Эта мысль меня не покидала по той причине, что все летящие со мной летчики, в их числе и я, не были подготовлены к полетам в облаках. Скажу откровенно, как ведущий полковой группы, облаков я боялся больше, чем истребителей противника, так как на фронт я прибыл, налетав на курсах по переучиванию с самолета СБ (скоростной бомбардировщик) на самолет Ил-2 всего 5 часов 45 минут. А в полку в период боевых действий учебой заниматься не было времени. Учеба проходила в бою. Вот по этой причине и колебался, лететь или возвращаться, боялся за тех ребят, которые находились в строю. Меня подбадривало то, что все строго соблюдали дистанцию строя. Интуиция подсказывала, что надо продолжать полет.

Самолеты были загружены бомбами, каждая из которых весила 2,5 кг и называлась ПТАБ (противотанковая бомба кумулятивного действия). По расчету такие бомбы сбрасывались с горизонтального полета и с высоты 400 метров. Конечно, в данном случае с моей стороны был риск. Если над целью не наберу необходимой высоты, бомбить не буду, а пролечу над немцами и вызову панику. Ведь из-за плохой погоды никакие самолеты не летали, а это было очень выгодно для противника. Они могли осуществлять сосредоточение без каких-либо помех со стороны нашей авиации. А тут наши штурмовики, как снег на голову.

Впереди просветлело. Решил твердо продолжать полет. Пролетаем линию фронта. Но нас почему-то не обстреливают. Это неприятно, когда над линией фронта или на территории противника по тебе не стреляют. Первый прицельный выстрел зенитной артиллерии — самый опасный. А вот когда появляются шапки разрывов, то сразу становится легче на душе. Что-то тут не стыкуется. По тебе начали стрелять, а ты радуешься. Где логика? В этом случае если тебя не сбили с первого выстрела, то ты можешь делать маневр в соответствии со складывающейся обстановкой. А когда не видишь разрывов, лететь очень неприятно, особенно когда снаряд разрывается рядом с твоим самолетом и гарь от разрыва попадает в кабину самолета. Этот своеобразный запах сильно действует на психику человека.

Подлетели к цели. Высота облаков — 500–600 метров. Вижу впереди по курсу танки. Считаю: 4, 6, 9… Даю команду: «Приготовиться к атаке! Атака!» Ввожу самолет в пологое планирование. Перевел взгляд влево и увидел у опушки леса огромное скопление танков. Убеждаюсь, что это немецкие танки. С высоты 500 метров очень легко распознать их. Но лишний раз убедиться крайне необходимо. Было немало случаев, когда наши самолеты бомбили свои войска. Чаще случалось такое недоразумение со штурмовиками, так как штурмовая авиация, как правило, тесно взаимодействовала с нашими наземными войсками первого эшелона. Известно же, что штурмовая авиация — это авиация поля боя. А обстановка в бою часто складывалась таким образом, что к моменту прилета штурмовиков наши танки и пехота входили в соприкосновение с противником. Такой случай произошел с командиром авиаэскадрильи Евгением Прохоровым, который из-за резко изменившейся обстановки на переднем крае бомбил нашу танковую колонну. Командиру танковой бригады оторвало ноги, Прохоров военным трибуналом был осужден на 10 лет, но условно. Продолжая воевать, он был удостоен звания Героя Советского Союза.

…Глазам не верится. Танков было до сотни. Секунды летят мгновенно. Раздумывать некогда. Даю новую команду: «Прекратить атаку, разворот влево». При развороте общая площадь самолета увеличилась по отношению к тем танкам, которые были обнаружены вначале. И что же? Сильный удар в самолет, и он окутался парами бензина. Сначала не понял, в чем дело. Оглянулся назад, вижу сверху разворочена обшивка самолета. Связь с воздушным стрелком прекратилась. Успел все же кое-как прицелиться. Даю команду: «Бомбы!» — И ПТАБы полетели на танки противника. Ведомые самолеты после резкого разворота рассыпались, но по моей команде тоже сбросили бомбы и накрыли всю площадь, где сосредоточивались танки противника. Бомбы легли очень точно. Впоследствии выяснилось, что после этого дерзкого налета, когда немцы не ожидали из-за плохой погоды прилета наших самолетов, было уничтожено около 15 танков, что подтверждено командованием 20-го гвардейского стрелкового корпуса и фотоснимками, полученными после проявления пленок. Фотоаппараты были установлены на двух самолетах нашей группы.

После сброса бомб резко довернул самолет влево примерно в направлении своей территории. Командиру второго звена успел сообщить, что я подбит и иду на вынужденную посадку. Через некоторое время, а все это происходило почти мгновенно, мотор стал давать перебои. Затем винт, этот несчастный пропеллер, остановился, и мотор заглох. Естественно, самолет стал снижаться. Над какой территорией нахожусь, не знаю, но точно не над своей. Ведь цель, которую пришлось бомбить, была в глубине обороны, а все это произошло за несколько минут. Это я сейчас рассуждаю, а тогда об этом не было времени думать. Вижу впереди шоссейную дорогу, по обе стороны растут деревья. Врезаюсь в них, самолет на фюзеляже пропахал примерно 500 метров и остановился у насыпи железнодорожного полотна. Если бы не деревья, которые крыльями самолета были срезаны как бритвой, то мы бы врезались в эту насыпь. Трагедии на первых порах не произошло. Стал открывать кабину. Она не открывается. Пришлось снять парашют и вылезать через форточку кабины. Вылезая, крикнул стрелку: — Коля, возьми гранаты и быстро спускайся вниз. Займем оборону. Да не копайся! Давай быстрее!

Кажется, мы на территории противника. Не верится. Но в этом пришлось быстро убедиться. Ведь железная дорога, единственная в этом районе, проходила примерно в 5–6 километрах от линии фронта в тылу немецкой обороны. Когда я посмотрел на карту в планшете, сомнений не осталось. Оборону занимать не имело смысла. Надо было срочно убегать от самолета, так как не исключалась возможность, что по шоссейной дороге могут подъехать немцы. Слева от места посадки виден лес. До него было примерно 2 километра. Быстро, почти машинально, взяли с собой парашюты и перебежками направились в лес. Шоссейная дорога и железнодорожное полотно остались от нас справа. На востоке слышна артиллерийская канонада. Это лишнее подтверждение, что мы в тылу противника, но недалеко от линии фронта. Вбежали в лес. Передохнули. Было слышно, как по шоссейной дороге проехали автомашины и мотоцикл. Прошли немного еще в глубь леса, и только тогда я подумал: «А зачем же мы таскаем с собой парашюты? Мы же в тылу противника». Обнаружили небольшую ямку. Сложили туда оба парашюта, забросали их ветками и пошли дальше в лес. Время приближалось к вечеру. Голод пока не мучит. Но пожалели, что вместо парашютов не взяли НЗ (неприкосновенный запас продуктов). Сели передохнуть. Вокруг тишина. Только изредка слышны разрывы артиллерийских снарядов. Начался моросящий дождик. Продвигаться стало тяжело. Промокли. Темнело. Советуемся. Что делать дальше? Николай говорит: — Давай, командир, (воздушные стрелки, как правило, своих летчиков называли не по имени и не по фамилии, а товарищ командир) пойдем по направлению к артиллерийским взрывам и там перейдем линию фронта.

Но уже темно. С этим я не согласился, потому что в темноте продолжать путь в направлении артиллерийских залпов опасно. Но куда идти, было неясно. Видимо, правильнее было подальше уйти от того района, где сосредоточивались танки противника, и по которым наша группа нанесла удар. Двигаясь, набрели на какую-то землянку. Признаков жизни в ней как будто не наблюдалось. Оказалось, старая заброшенная землянка. Это уже неплохо, подумал я. Значит, может быть, недалеко и другие строения. Решили переночевать. Но когда зашли внутрь, то увидели сплошную грязь. Наломали веток, уложили их на завалинку, где было более сухо и, прижавшись друг к другу, легли в летных костюмах. Дождик прекратился. Луна немного стала просвечиваться. Можно было увидеть, что землянка расположена в густом лесу. Конечно, сна, как такового, не было. Ночь пролетела быстро. Я дважды выходил из землянки и прислушивался к окружающему лесному безмолвию.

Утром решили следовать дальше в лес, чтобы остаться незамеченными. Для нас основным ориентиром были артиллерийские разрывы. Мы и старались от них уходить. Впереди оказалась болотистая местность. Пришлось ее обходить. Но грязь по колено, кроме того, отдельные упавшие деревья не давали возможности быстро идти. Чувствуется усталость. Становится тяжело вытаскивать из болота ноги. Почти целые сутки ничего не ели. Огибаем болотистую местность, надеемся, что здесь нет войск противника и нам будет легче перейти линию фронта. Обогнув болото, увидели у речки небольшой домик. Остановились. Тишина. Извлекли пистолеты, подошли ближе. У Николая были две гранаты. Как правило, отдельные воздушные стрелки в полку незаметно брали с собой боезапас в виде гранат. Я взял у него одну гранату, и мы двинулись к домику. Это был хуторок. В Венгрии таких хуторских селений много было. Приблизились к домику. Шепотом спрашиваю Николая: — Как мы будем объясняться, если там венгры, а не немцы?

Я по-венгерски знал только два-три оборота речи: «Кези чоколом» (целую ручки), «тудом» (понимаю), «нем тудом» (не понимаю) и «юно подкиванок» (здравствуйте). Он предложил отвечать, что мы русь-летчик. Так и порешили. Кругом тихо. Я заглянул в окно. Увидел в комнате двух пожилых людей. Что будет, то и будет. Постучал в окно. Наружная дверь открылась, и выглянувший мужчина, можно сказать, старик, стал на смешанном украинско-польском языке говорить, жестами приглашая зайти в хату: — Прошу панэ.

Я Колю послал в дом, а сам остался снаружи. Через 2–3 минуты Николай вышел и говорит, что в хате только двое пожилых людей. Мы позвали хозяина и пошли в небольшой садик. Он, как я помню, назвался Ференцем. Хозяин беспрерывно твердит: Русь, Русь… хубово. Смотрю, хозяйка несет нам вино, сало и хлеб. Выпили приятного вина, закусили, завязался разговор, который очень сложно шел из-за языкового барьера. Рассказываем и показываем на пальцах, что нас сбили и наш самолет упал примерно в 8–9 километрах отсюда. Швабов, как нам сказал собеседник, в этом районе нет.

Но время бежит. Уже за полночь. Мы вернулись в домик. Неплохо бы немного поспать. После закуски сильно стало клонить ко сну. Николай лег спать, а я остался бодрствовать. Только бы не заснуть. Через 2,5 часа разбудил Николая и сам лег прикорнуть. Тут же заснул. Проспал два часа. Светало. Хозяин поднялся, подошел ко мне и стал говорить и показывать, что он хочет куда-то пойти, как я понял, недалеко от дома. Я не совсем понял его, но решил сопровождать старика. Он кивнул головой, показывая, что не возражает. Прошли мы 1,5 километра, в лесу виднелась землянка. Хозяин зашел туда и вышел с новым обитателем, который, приближаясь ко мне, заговорил на русском языке: — Не бойтесь меня!

На всякий случай пистолет я держал наготове.

Оказывается, этот сравнительно немолодой человек работал перед войной в Москве в венгерском посольстве. Он сообщил, что четверо мадьяров — солдат венгерской армии, в том числе и он, не хотят воевать против Красной Армии. Они готовы вместе с нами перейти линию фронта и сдаться нашим войскам, а потом пойти на штурм окруженного нашими войсками Будапешта и возвратиться к своим родным, которые находятся в городе. «Гитлер войну проиграл, зачем нужно, чтобы гибли люди», — добавил он. Из разговора я понял, что они наметили наиболее безопасный маршрут для перехода линии фронта.

Из землянки вышли остальные венгерские солдаты. Все пришли в домик хозяина. Мы достали карты. У венгров тоже были, но другого масштаба. Разработали план действия: вшестером цепочкой будем двигаться в тот район, где находился наш сбитый самолет. Там, как сказал наш переводчик, наиболее спокойное место для перехода линии фронта. У всех венгров имелось оружие, даже для нас нашлось, в том числе ручные пулеметы. Были у наших новых союзников и продукты. Подкрепившись перед выходом и распрощавшись с хозяевами, мы двинулись в путь.

При подходе к дороге услышали движение автомашин. Притаились. Затем перебежками пересекли дорогу и двинулись к железнодорожной насыпи, но немного правее того места, где находился наш сбитый Ил. Слева началась артиллерийская канонада. Впереди была болотистая местность. Если обходить справа, то там дорога, если слева — артстрельба. Опасно там и там. Болото. Какое оно? Решили идти правее, а тут как назло мотоцикл с тремя мотоциклистами. Два венгра вышли на дорогу и остановили мотоцикл. Оказались тоже венгерские солдаты. Подбежали еще несколько «наших» венгров, недолго разговаривая разоружили мотоциклистов и забрали у них мотоцикл. Мы при разговоре не присутствовали, чтобы не вызвать подозрений. Венгерские попутчики, возвратясь к нам, сказали, что они приказали мотоциклистам идти в тыл от линии фронта, якобы на передислокацию в связи с тем, что Венгрия выходит из войны против русских.

Двинулись дальше. Мотоцикл отвезли примерно на два километра и спрятали возле болота. Приблизившись к железнодорожной насыпи, увидели впереди оборонительные рубежи, но движения там никакого не было. С обратной стороны насыпи в кустах я заметил колебание веток. Через несколько минут появилась… корова. Раз корова ходит, значит, здесь тихо, войск нет. Развернул карту-двухкилометровку. Стал сличать ее с местностью. Надо было определить, где мы находимой. Наш переводчик говорит, что мы почти у самой линии боевого соприкосновения. Решили дождаться вечера и в темноте с левой стороны насыпи идти на север, чтобы к рассвету перейти линию обороны с боем или незамеченными.

Послали вперед двух венгерских солдат в разведку. Они доложили, что перейти линию фронта, которая подходит непосредственно к железнодорожной насыпи, можно именно в этом месте. Так и решили. У меня мелькнула мысль посмотреть наш самолет, насколько он поврежден. Но определить его местонахождение было сложно, да и не было времени. Передохнули в перелеске. Затем направили двух венгерских солдат еще раз в разведку. Не прошло и 15–20 минут, как раздались автоматные очереди. Мы двинулись в том же направлении, полагая, что нужна помощь. Оба венгра бежали нам навстречу. Взволнованно, перебивая друг друга, кричали, что уничтожили немецкий дозор и что пересекать линию фронта надо немедленно правее железнодорожной насыпи.

Так мы и сделали. Я и Николай оказались впереди. И вдруг из-за насыпи выскочили двое с автоматами в руках, в маскхалатах красноармейского образца и на ломаном немецком языке стали кричать: «Хэнде хох, хэнде хох». Увидев, что на нас летная авиационная форма, перешли на ломаный русский: «Если вы русские летчики, то идите, не бойтесь». Выбежал еще один в красноармейской форме и на чистом русском языке заговорил: «Мы разведчики с той стороны. Пришли на помощь нашим летчикам, самолет которых был сбит два дня тому назад в этом районе. Если вы и есть те летчики, то не бойтесь, подходите, и мы вместе перейдем линию фронта». Я ответил, что мы не одни. С нами еще четыре венгерских солдата, которые хотят тоже перейти с нами линию фронта.

Что здесь было! Венгр — воин Красной Армии и венгры — воины немецкой армии стали обниматься и целоваться. Однако такие церемонии небезопасны на передовой линии фронта, и мы, не мешкая, спустились с обрыва насыпи и пошли вдоль небольшой речки. Берега ее соединял полуразрушенный мостик. По нему мы и должны были перебраться на ту сторону. Но, как стало потом известно, в лесочке рядом с мостом засели снайперы и обстреливали мост. Три человека вброд переправились незаметно на тот берег, чтобы прочесать лес, но там никого не оказалось. Снайперы и охрана убежали. Так мы благополучно перебрались к своим.

Но вернусь к моменту бомбометания по немецким танкам. Что же произошло в полете? Когда я стал доворачивать свой самолет влево, чтобы нанести удар по основной массе танков у опушки леса, то один из них произвел выстрел по моему самолету неразрывным снарядом. «Болванка», предназначенная для пробивания брони танка, прошила насквозь самолет… Снаряд прошел через нижнюю броню, нижний бензиновый бак, масляный радиатор, верхний бензобак, фонарь и вылетел наружу между мной и воздушным стрелком. Это в тот момент, когда я стал доворачивать самолет влево. Естественно, в этих случаях делался крен и общая плоскость самолета, то есть «пузо» самолета, была подставлена под трассу стрельбы из танка. Высота была примерно 450 метров и дальность до танка составляла примерно 800-1000 метров. Как мне потом рассказывали танкисты, для танка поразить такую мишень не составляет никакого труда.

В образовавшееся отверстие и начали выливаться бензин и масло, превращаясь в пары, окутывая весь самолет горюче-смазочной смесью. Почему самолет не загорелся, до сих пор не пойму. Ведь мотор-то вначале работал. От выхлопных газов бензиновые пары могли взорваться. Но, как только бензин вытек, а через большое отверстие это произошло мгновенно, мотор прекратил работать. Мне пришлось садиться на фюзеляж, как у летчиков говорилось, «на брюхо».

Военные разведчики привели нас на КП командира стрелкового корпуса. Это был генерал-майор Николай Иванович Бирюков, о чем я узнал позже. Стройный мужчина средних лет, он встретил нас очень дружелюбно. Поздоровавшись, тут же, ни о чем не спрашивая, дал команду всех накормить. Затем венгерских солдат передали в распоряжение особого отдела. Меня и Николая генерал пригласил к себе. Здесь были еще трое военных.

Генерал справился о нашем здоровье, попросил коротко рассказать, что произошло. Где мы встретили этих венгерских солдат и как пробивались через линию фронта. Генерал, не дослушав мой короткий рассказ, сказал: — Вы, летчики, нам здорово помогли в отражении готовившегося прорыва нашей обороны по внешнему кольцу окруженной немецкой группировки в Будапеште. Мне лично, — добавил генерал, — докладывали о дерзком налете наших летчиков-штурмовиков севернее населенного пункта Бичке в дождливую погоду, вследствие которого после бомбометания в районе сосредоточения было выведено из строя до 15 танков противника. О ведущем группы мне докладывали, что его сбили и он упал на территорию противника. Теперь я вижу этого отважного молодого человека.

И действительно, мне тогда еще не исполнилось 22 лет.

— Спасибо вам за этот вылет. Буду ходатайствовать перед командующим фронтом маршалом Толбухиным о награждении вас высшими наградами.

После выяснилось, что командование полка и дивизии приняло решение представить меня к званию Героя Советского Союза, а Николая — к награждению орденом Ленина. Коля получил орден Красного Знамени за этот вылет.

Затем командир корпуса обнял меня и воздушного стрелка. На попутных автомашинах мы благополучно добрались в полк.

История эта имела продолжение.

В 1968 году в Транспортное управление международных воздушных линий Аэрофлота, где я тогда работал, прибыла на переговоры венгерская делегация., В это время обязанности начальника ТУМВЛ исполнял Туболец. Он задерживался. В приемной начальника вместе с делегацией по долгу службы находился и я. В ожидании начальника завязался непринужденный разговор. Один из членов делегации хорошо говорил по-русски. Выбрав удобный момент, я спросил, откуда он знает так хорошо русский язык. Он ответил, что во время войны участвовал в боевых действиях против немецко-фашистских войск в составе Красной Армии на 3-м Украинском фронте. Это меня заинтересовало, я сказал, что тоже воевал в составе 3-го Украинского фронта. И венгр стал вспоминать: — 1944 год. Шли ожесточенные бои под Будапештом. Недалеко от населенного пункта Бичке я с одним советским воином находился в разведке, укрывшись в кустарнике рядом с железнодорожным полотном. Наблюдая за противником, мы увидели группу штурмовиков Ил-2, которые на высоте примерно 500–600 метров заходили на бомбометание и штурмовку танков и живой силы противника. И вдруг ведущий группы резко отвернул влево и полетел со снижением в направлении, где мы были укрыты в дозоре. Когда самолет приблизился к нам, мы увидели, что он летит без работающего мотора. Снижаясь, самолет зацепился за деревья возле дороги. Можно сказать, что не зацепился, а срезал эти довольно-таки толстые деревья, как пилой. Затем приземлился на фюзеляж рядом с железнодорожной насыпью.

После приземления самолета, — продолжал рассказ венгерский товарищ, мы, подождав немного, выскочили из укрытия и побежали к самолету, чтобы оказать помощь экипажу. До самолета было примерно два километра. Огибая болотистое место, мы подбежали к самолету, но летчиков не увидели. Может быть, они укрылись поблизости и приготовились к отражению атаки. Тут я стал кричать на ломаном русском языке, что мы свои, но никто не отзывался. Учитывая, что мы в были разведке и рисковать опасно, быстро ушли от самолета в укрытие. Ведь немцы с минуты на минуту могли подъехать к самолету.

Когда вторично были в разведке в том же районе, где был сбит самолет, мы встретили летчиков, но не одних, а вместе с венгерскими солдатами. После чего перешли линию фронта и прибыли на командный пункт командира 20-го гвардейского стрелкового корпуса…

Во время рассказа я пристально смотрел на венгерского товарища. У меня в памяти почему-то звучали слова «Хэнде хох», которые я слышал в те далекие годы. Теперь я понял: передо мной разведчик, который помог перейти линию фронта и спас нам жизнь. Венгерский товарищ тоже посматривал на меня. Вряд ли узнал во мне того летчика, который был сбит под Бичке. Тогда-то я был молодой. Прошло уже много лет, да и многое, естественно, забывается.

— Интересно, что стало с этими летчиками? Живы ли? Когда рассказ подходил к концу, я уже был уверен, что речь идет обо мне. На глазах появились слезы, и я произнес: — Да жив я, жив, и воздушный стрелок тоже…

И мы бросились в объятия. Так через 25 лет произошла встреча боевых друзей, двух воинов-интернационалистов, друзей по оружию.

Мы — тверские

Родился я в крестьянской семье 20 февраля 1923 года в деревне Малая Каменка Бежецкого района Тверской области. Отец мой — Фролов Сергей Фролович, 1897 года рождения — одним из первых вступил в колхоз и агитировал вступать других. Да и особой агитации не нужно было. Почему-то все до одного селяне поверили в колхозный строй. Правда, разговоров на эту тему было достаточно. Особенно много недоуменных вопросов появилось у сельчан через 3–4 года после организации колхоза. Моя бабушка, например, прямо говорила: — В эти кляпцы (вместо слова «колхоз») нас силком загнали, поэтому ничего и не стало. Куда все подевалось? При царе чего только не было.

Отец вначале был рядовым колхозником, затем бригадиром. Через 5 лет после организации колхоза был избран председателем. Какой он был патриот своей деревни, колхоза и в целом всей страны! Работал от зари до зари. Полностью отдавался колхозным делам. А какой был весельчак! Хороший организатор. За ним шли все дружно. В 1937 году был репрессирован «за подрыв колхозного строя». Да еще вспомнили, что наша семья подлежала раскулачиванию, но не было доказательств, что отец использовал наемный труд. Он построил хороший по тем временам дом. А раз хороший дом, значит, кулак. Вот как тогда рассуждали. Осужден был на три года. Находился в колонии полтора года. Получил амнистию. Затем был реабилитирован.

На другой день после начала войны отец был мобилизован и отправлен на фронт. Воевал в дальнобойной артиллерии. Был ранен. Госпиталь. Снова фронт. Командир стрелкового взвода. В боях в Латвии, при освобождении города Валка во время форсирования реки в конце 1944 года погиб. По рассказу очевидца, отец во время атаки был ранен осколком мины и вторым разрывом убит прямо на поле боя.

Так отдавали свои жизни наши русские солдаты, воюя за честь и свободу своего и других народов, за освобождение от фашистского рабства. И мой отец отдал свою трудную, но единственную жизнь за свободу латышского народа. Горько и обидно теперь слышать: «Русские оккупанты, убирайтесь вон!» Да, мой отец, действительно, оккупант, он оккупировал в 1944 году два квадратных метра латышской земли и сейчас не хочет оттуда уходить. Хорошую же благодарность заслужили советские воины от спасенного ими мира.

Когда я вернулся из длительной служебной командировки из Республики Куба, была возможность и я купил автомашину «Волга». Пригласил брата и сестер с мужьями поехать на вновь купленной машине в 1973 году на могилу отца. Мама не могла поехать. Уже не было здоровья. Перед этим установил контакт с военным комиссаром города Валки подполковником Эдуардом Рихардовичем Индриксоном. Получил от него письмо, в котором сообщалось, где похоронен наш отец. Фроловой А. И. дер. Малая Каменка Бежецкого района Калининской области Уважаемая Александра Ивановна!

Сообщаю, что по спискам погибших у нас Фролов С. Ф. захоронен на Звартовском братском воинском кладбище.

По адресу: Звартовский с/с Валкского района Латвийской ССР.

По приезде в г. Валка зайдите в Валкский РВК, ул. Комсомольская, 29, где вам расскажут и окажут содействие в посещении места захоронения Вашего мужа.

Высылаю фотографию общего вида братского кладбища.

С уважением Индриксон В Валке нас очень радушно и тепло встретил сам военком. Сопроводил к месту, где на братском кладбище покоится прах нашего отца. Красивый обелиск, каскадно расположенные перед ним мраморные плиты, на которых написаны имена погибших воинов. На одной из плит мы увидели надпись: «Лейтенант Фролов Сергей Фролович». Конечно, сразу же у всех на глазах появились слезы. И радость, что мы нашли могилу отца… Моя встреча с отцом состоялась через треть века. Ведь мы расстались с ним в 1939 году, когда я уехал в текстильный техникум.

Кладбище содержалось в очень хорошем состоянии. Военком нам рассказывал, что отдельные патриоты, особенно члены семей пострадавших от фашизма, изъявили желание добровольно ухаживать за братской могилой…

Если мне представится возможность поехать еще в Латвию, как же я буду указывать в декларации при получении визы цель поездки? Деловая, туристическая? Видимо, придется писать «посещение родственников», если не потребуется на это каких-либо подтверждающих документов.

Вернулись в Валку. Военком организовал экскурсию по городу. Посетили музей боевой славы, затем мужчин пригласили в латышскую баню. Гостеприимство военкома и сама поездка оставили неизгладимое впечатление. Военкома я пригласил в свою очередь в гости к нам в Москву. Он пообещал приехать и слово свое сдержал. Приезжал с женой. После знакомства он регулярно к каждому празднику присылал нам поздравления. В этом году почему-то взаимных поздравлений ни с Новым годом, ни с Рождеством Христовым не получилось. Жив ли он? Или для него я тоже стал оккупантом? Хочется верить, что нет, что такой человек не способен не только так говорить, но и думать.

На обратном пути домой произошел случай, на мой взгляд, довольно-таки смешной. Едем. Впереди поперек дороги между двух столбов лозунг: «Слава КПСС!» Когда мы стали подъезжать к этому месту, то навстречу ехала другая автомашина. Пришлось взять правее. Но у столба оказалась выбоина — и мы на большой скорости попали в эту яму.

Остановились на обочине. Проверили. Кажется, все нормально. Едем дальше. И вдруг мой брат как закричит: — Василий, стоп!

Я резко затормозил и остановил машину. Спрашиваю Константина, в чем дело. Он отвечает: — Видишь, справа на том здании, примерно в 300 метрах от дороги написано: «Слава КПСС!» Я сказал, что вижу. Вот тогда брат и порекомендовал мне потише ехать, а то опять попадем в яму. Все засмеялись…

Моя мама, Фролова Александра Ивановна, 1900 года рождения, всю свою жизнь до самой смерти проработала в сельском хозяйстве. Умерла в 1979 году. Похоронили ее на родине в Бежецком районе Калининской области.

Две сестры и брат живут и работают в Рыбинске и Бежецке.

В 1930 году в возрасте 7 лет я пошел в Шишково-Дубровинскую неполную среднюю школу. Увлекался рисованием. Учительница рекомендовала мне поступить после семилетки в художественное училище. Туда меня не приняли. В это время в Бежецке проводился набор на учебу в Вязниковский текстильный техникум. По окончании все выпускники, набранные в Бежецке, планировались на работу на вновь строящийся льнокомбинат. Получив пособие в 50 рублей, я направился в техникум, чтобы стать текстильщиком, а не художником.

В 1938 году на третьем курсе меня вызвали в комитет комсомола и предложили поступить в аэроклуб без отрыва от учебы.

В то время в стране был моден призыв: «Молодежь на самолеты!» Международная обстановка была сложной. Стране нужны были летчики. Это я понимал, но с ответом на заманчивое предложение колебался. Секретарь комсомольской организации увидел на моих руках наколки на морскую тему, которые я сделал по глупости в 15-летнем возрасте, и говорит: «Он, видимо, желает быть моряком». Только после этих слов я ответил твердо, что хочу быть только летчиком. Учеба в аэроклубе настолько увлекла, что в техникуме я стал учиться плохо. Аэроклуб окончил в 1939 году. В мои 16 лет в летную школу меня не приняли и предложили продолжать учиться в техникуме. Я очень расстроился. Но что поделаешь. Готовлю диплом к защите. Тогда со мной произошел курьезный случай. Проект завода по первичной обработке льна был начерчен очень хорошо, так как по черчению у меня в техникуме были всегда только пятерки, и я у Сергея Ивановича Злобина, преподавателя по черчению, ходил в отличниках.

Руководитель дипломной работы сделал мне замечание, решив, что мой чертеж подготовлен хорошо, а проект — плохо.

— На заводе будет работать около 600 человек. Почему же проект разработан только с одним туалетом, причем всего на двух клиентов. Будет создаваться очередь, а следовательно, будет и большая потеря рабочего времени.

Конечно, я исправил эту ошибку, но защищать диплом мне не пришлось. Во исполнение постановления Комитета Обороны при СНК Союза ССР от 11 марта 1940 года и в соответствии с приказом наркома обороны СССР «О подготовке летно-технических кадров ВВС Красной Армии в 1940 году» от 14 марта 1940 года все, кто окончил аэроклуб, призывались в 1940 году в армию. Я как раз и подпадал под этот приказ. В армию был призван в 17 лет. По всему чувствовалось, что война стучится в наши двери. Призыв на военную службу совпадал с моим желанием. Я мечтал быть военным летчиком.

Итак, собрав свои пожитки и сев на станции Вязники в поезд, отправился со своими мечтами в Таганрог, где размещалась военно-авиационная школа…

В 1988 году я получил письмо из города Вязники. В нем председатель совета ветеранов Вязниковского аэроклуба И. И. Алексеев приглашал меня, как бывшего аэроклубника, на встречу, посвященную 50-летию его открытия. Это приглашение меня сильно взволновало. Быстро собрался и на автобусе из Москвы поехал в Вязники. Встреча была незабываемой. Присутствовало много ветеранов, уже основательно побелевших, которые в 1938–1940 годах окончили аэроклуб. Некоторых я узнал, но многие сильно изменились за эти годы. Шутка ли, прошло 50 с лишним лет. Здание аэроклуба располагалось на том же месте. Было торжественное собрание. Фотографировались, затем поехали на аэродром.

Нашел техникум, в котором учился в тегоды. Он уже не действовал. Здание развалилось, но спортивный зал был открыт. Через одного из его работников я узнал адрес сына Сергея Ивановича Злобина, бывшего моего учителя по черчению. Состоялась встреча. Вспомнили Сергея Ивановича, который ушел из жизни много лет назад.

Но вернемся в 1940-й. В Таганроге нас встретили хмурые дождливые облака. Шли мы с вокзала пешим строем. Одеты были в гражданскую форму. Кто в чем. Я был одет в то, в чем ходил в техникум. Костюм с широкими брюками и лакированные штиблеты с тупым, квадратным носом.

На другой день утром после завтрака нас построили на площадке, недалеко от казармы. Старшина объявил, что после построения всем новобранцам будет выдана форма одежды курсанта авиационной школы. После нескольких дней карантина мы приступили к занятиям. Трудно было привыкать к армейской жизни. Почему-то все время хотелось спать. Бывало, сядешь на стул и тут же засыпаешь. Даже в строю один раз чуть не заснул. Почему-то все время хотелось есть. Очень странно. Ведь в техникуме столовую нечасто приходилось посещать. Основной пищей был хлеб, причем не белый, а черный и в алюминиевой кружке чай. То есть питался хуже, а есть не хотелось. Здесь же в школе кормят лучше, а есть хочется. Видимо, возраст был такой, который требовал усиленного питания.

Для меня началась совершенно новая жизнь. Много для меня было непривычного и непонятного. Да и обстановка в стране и в мире была напряженной. Хотя и был подписан между СССР и Германией пакт о ненападении, но чувствовалось, что все это ненадолго. Война, как говорится, была уже на пороге нашего дома. В то время для меня, неискушенного в политике молодого человека, было много неясного. Да и не только для меня. Для моих товарищей тоже. Это сейчас, когда прошло более полувека, многое стало понятно, но не все. Легко рассуждать о прошлом, забывая о том, что тебе не пришлось в свое время принимать ответственных решений. Очень неприятно, когда начинают поносить и охаивать все и вся, что было раньше. Да, действительно, были допущены очень серьезные ошибки руководством страны. Но ведь не все было плохо. Что-то было и хорошо. Да, очень обидно. Так и хочется сказать: «Остановите поругание, не по-христиански это!»

На рассвете 22 июня…

Продолжаю учиться в школе. Теория закончилась. Начались практические полеты. Наша учебная эскадрилья находилась на аэродроме Михайловское, недалеко от Таганрога. Ранним утром 22 июня 1941 года мы спали в землянках на нарах. Донесся до слуха звук работающих моторов неизвестных самолетов. Затем вой со свистом и разрывы. Мы выскочили наружу и увидели рядом с нашей землянкой огромную воронку от взрыва бомбы. Что это? Но когда увидели, что из соседней землянки, которая была расположена в 40 метрах от нашей, выносят изуродованные тела курсантов второго звена, все стало ясно началась ВОЙНА…

Нападение фашистской Германии на нашу Родину потрясло. Злоба и ненависть к коварному врагу распирали душу. Думал, закончу школу — и в бой. Но в бой пришлось вступить только в 1943 году.

Примерно через 30–40 минут после налета немецких самолетов на школьный аэродром нас собрали на опушке леса и официально объявили о вероломном нападении гитлеровской Германии на Советский Союз. Лил проливной дождь, но мы с огромным вниманием, затаив дыхание, слушали сообщение заместителя начальника школы о начавшейся войне.

Обстановка на фронте с первых дней войны складывалась крайне неблагоприятно для нашего государства. Враг победным маршем шел на восток. Наши летчики, которые были подготовлены очень хорошо в мирное время, почти все погибли в первые дни войны. Нужны были новые кадры. В связи с этим вместо трехлетнего обучения в школе учебный курс вместе с летной практикой закончили за один год. Присваивают нам воинское звание не среднего командира, а сержантов и в соответствии с приказом министра обороны маршала Тимошенко направляют на дальнейшее обучение в Краснодарское военно-авиационное училище…

Идет второй год войны. Враг захватил Крым, угрожает Кубани и в целом Кавказу. Училище из Краснодара эвакуируют в город Агдам Азербайджанской ССР. Проходим учебный курс, правда очень и очень незначительными темпами. Полеты на среднем бомбардировщике от случая к случаю. Ходим повесив головы. Ведь страна в опасности. Мы начинаем волноваться. Однажды на беседу вызвал замполит эскадрильи. Пытается убедить, что война кончится нескоро, потому спешить на фронт не следует, а лучше продолжать учиться. Но я не успокаиваюсь. Стою на своем. На фронт! И как можно быстрее!

И что же? Добились… Нас в составе 26 человек направляют не на фронт, а в Вазиани, что в 18 километрах от Тбилиси, на курсы по переучиванию на самолетах-штурмовиках Ил-2. Бомбардировщиков — на штурмовики. Этого требовала, по-видимому, обстановка на фронте.

Шестимесячные курсы прошли быстро. Вернее, четырехмесячные, так как первые два месяца мы фактически ничего не делали. Никаких занятий, никаких полетов. Никто ничего не знает. Кормят плохо. У всех отвратительное настроение. И вдруг началась паника. Руководство курсов бегает. Стою дневальным по казарме. Вижу, приближается к казарме группа военных. В середине идет симпатичный мужчина невысокого роста в кожаном реглане. Подбегает ко мне старшина и говорит, что в казарму идет командующий 4-й воздушной армией генерал-полковник авиации Вершинин.

Я, естественно, пилотку поправил, на обмотки свои посмотрел, на ботинки и громким голосом докладываю: — Товарищ командующий, слушатели курсов находятся в учебном классе. Дневальный по казарме сержант Фролов.

— Как проходит дежурство? — Нормально.

Затем командарм поинтересовался, как идет учеба. Отвечаю, что учеба-то идет, а вот о полетах нам ничего не известно. Побыстрее бы на фронт.

К. А. Вершинин улыбнулся и говорит: — На фронт, говоришь? Ну что ж, это понятно. Немного осталось ждать. Скоро придется встретиться с немецкими летчиками в бою.

Хорошее настроение от общения с большим начальником остается редко. На этот раз было не как всегда. Особенно после слов генерала Вершинина: Хороший резерв готовится к грядущим боям по освобождению Кавказа и нашей Родины.

Пожал мне руку, улыбнулся и, удаляясь, добавил: — Скоро на фронт.

За четыре месяца я успел налетать 5 часов 45 минут — и прямиком на фронт.

Сейчас я работаю в гражданской авиации и встречаю летчиков, у которых налет имеется в количестве 25 тысяч часов. Но тогда была такая обстановка. Продолжать учебу, как я понял из разговора с Вершининым, не было никакой возможности, так как Закавказскому фронту для проведения наступательной операции нужны были свежие силы.

На фронт я прибыл в 210-й штурмовой авиационный полк 230-й штурмовой авиационной дивизии, входившей в 4-ю воздушную армию. Полк базировался на аэродром в станице Днепровская на Кубани.

На попутных машинах добрались до станицы. Оттуда пешком на аэродром. На окраине в землянке располагался штаб полка. У входа несколько человек. Спросили, где найти командира полка. Нам показали на высокого, стройного подполковника в брезентовых сапогах цвета хаки. Это был известный в армии летчик Николай Антонович Зуб. Рядом с ним стоял командир первой 1 авиаэскадрильи майор Иван Иванович Панин. По очереди доложили о своем прибытии в полк. Подполковник Зуб и майор Панин запомнились мне в тот момент на всю жизнь. Командир полка, действительно, красавец-мужчина с густой шевелюрой и небольшими, но ласковым глазами, подтянутый, в полевой форме боевого летчика, спросил майора Панина: — Которого возьмешь в свою эскадрилью?

— Вот этого, — и показал на меня.

Прибывших в полк было трое. Симу Лесняка и Сашу Бессонова распределили в другие эскадрильи.

После небольшой паузы Панин отозвал меня в сторону и стал экзаменовать. Огромное впечатление произвела на меня манера его разговора. Сразу почувствовал в его характере отцовскую нежность. Когда я сказал, что налетал на курсах на самолете УИл-2 и Ил-2 всего 5 часов 45 минут, он меня успокоил и тут же заверил, что даст еще несколько провозных учебных полетов перед вылетом на боевой задание. Так оно впоследствии и было.

Буквально на другой день майор лично решил проверить мою технику пилотирования на самолете УИл-2. Я в передней кабине, командир авиаэскадрильи в качестве инструктора во второй.

Произвели несколько полетов по кругу над аэродромом, затем один полет в пилотажную зону. На этом моя тренировка в полетах перед включением меня на боевое задание закончилась.

Майор Панин после окончания тренировочных полетов подозвал меня к себе, снял шлемофон, оголив лысую голову. А ведь ему было чуть больше 30 лет. Прищурив глаза, улыбаясь, сказал: — А ты, младший лейтенант, волновался, что у тебя малый налет на Ил-2. Не дрейфь. Ты управляешь самолетом достаточно уверенно. Конечно, можно было бы дать хотя бы один полет по маршруту с бомбометанием на полигоне. Но в нашем тылу часто появляются истребители противника, а это небезопасно. Поэтому провозной на бомбометание мы дадим тебе послезавтра в составе дивизионной колонны при выполнении боевого задания.

После этого он опять же по-отцовски обнял меня, пожал крепко руку и добавил: — Доложу командиру полка, что младший лейтенант Фролов готов выполнять боевые задания в составе групп на бомбометание и штурмовку вражеских позиций.

Но недолго пришлось летать в составе первой эскадрильи под командованием майора Панина. Его назначили штурманом полка, и 11 апреля 1944 года он погиб в районе населенного пункта Семь Колодезей. Звания Героя Советского Союза майор И. И. Панин удостоен посмертно.

Первый боевой вылет

После поражения на Кавказе противник, отступая, перешел к долговременной, сильно укрепленной обороне на Таманском полуострове. Этот оборонительный рубеж назывался «Голубой линией». Он был подготовлен немецкими войсками заблаговременно, еще перед отступлением с Кавказа. Все объекты были хорошо прикрыты зенитной артиллерией. Напряжение боевых действий на «Голубой линии» возрастало. Наши наземные войска несколько раз производили атаки на позиции противника в районе станиц Крымская и Киевская. Взаимодействуя с ними, усилила свои удары с воздуха на этом участке фронта и наша авиация. Летчикам полка в этот период приходилось выполнять по 2–3 боевых вылета в день. И действительно, в апреле 1943 года на Кубани развернулись невиданные доселе по своему размаху и ожесточенности воздушные бои. Противник здесь сосредоточил огромное количество истребителей и пытался вновь отвоевать утраченное господство в воздухе. Не ослабевал и зенитный огонь. Полк от него нес большие потери. С 25 марта по 14 июня 1943 года мы не досчитались 11 летчиков, 16 воздушных стрелков и 15 самолетов.

Середина июля 1943 года. Сухое безветрие и жара. Полк стоит в станице Днепровская, которая утопает в садах. Вишневые деревья вплотную подступают к аэродрому. Весь состав боевого расчета летчиков построен на аэродроме у командного пункта полка. Командир полка подполковник Н. А. Зуб зачитывает приказ: Противник под прикрытием танков и самоходных установок готовится к прорыву наших оборонительных рубежей с целью захватить станицу Крымская и далее развивать наступление своих войск на восток. 210-й штурмовой авиационный полк в составе дивизионной колонны должен нанести бомбоштурмовой удар с двух заходов по скоплению крупных сил противника, танкам и артиллерии западнее станицы Крымская. Ведущим общей дивизионной колонны, состоящей из пятерок, летящих клином, назначается командир полка…

В пятерках, в том числе и в первой группе было пять самолетов. Подполковник Зуб впереди. Слева Саша Марков — опытный летчик. Справа Володя Ильин — тоже имел уже много вылетов. Слева от Маркова — Саша Бессонов, выполнявший свой первый боевой вылет. И справа от Ильина — мой самолет, я, как и Бессонов, выполнял тоже первый боевой вылет. Этот первый вылет произвел на меня огромное, незабываемое впечатление.

Командир полка, перед тем как разъехаться по самолетам, собрал нашу пятерку и сказал мне и Бессонову: — Ну, ребята, держитесь в строю. Не отставать. Следите за впереди идущими самолетами Маркова и Ильина.

Подъехали к своим самолетам, которые стояли в капонирах, разбросанных по всему аэродрому. Только я выпрыгнул из автомашины, вижу, над КП полка зеленая ракета. Это же сигнал запуска двигателей, а я еще парашют надеваю. Авиамеханик помогает мне, приговаривая: — Командир, не спеши, успеем.

Буквально одним броском оказываюсь в кабине, в которую с надетым парашютом не так просто влезть. Техник докладывает, что самолет, мотор и вооружение — все готово. Так делалось всегда, но, как правило, техник докладывал, когда летчик подходил к самолету. На этот раз не хватало времени, так как мой самолет был расположен дальше всех от КП полка.

Запустил мотор. Все осмотрел. Мотор работал хорошо. Порулил на старт. Вижу, как подполковник Зуб занимает на старте место, за ним Ильин, а затем и я. Взлет по одному. Пристроился к Володе. Пятерка в сборе. Продолжаем полет. По времени — скоро линия фронта. Впереди черное облако с пылью поднимается на высоту до 900 метров. Видна группа самолетов-бомбардировщиков. Это «бостоны» — самолеты американского производства, которые поступали к нам по ленд-лизу. С высоты 6000–7000 метров они бомбили те же позиции, которые предстояло бомбить со штурмовкой и нам. По «бостонам» немцы открыли из зенитных орудий среднего калибра ураганный огонь. Мы летим на высоте 900 метров. Входим в эту же огневую зону. Пятерка держится в плотном строю. Слышу командира: — Приготовиться к атаке. Атака! Бомбы!

Нажимаю кнопку бомбосбрасывателя. И тут же вижу, как из-под фюзеляжа ведущего самолета ударяет пламя. Самолет Зуба пошел вниз. Отделилось что-то белое, похожее на парашютный купол. Проходят мгновения, и тут же на моих глазах от прямого попадания зенитного снаряда в воздухе взорвался самолет Володи Ильина. Детали, осколки самолета летят на меня. Резким движением самолет бросаю вправо. Саша Бессонов, естественно, за мной.

Серия снарядов зенитной артиллерии поразила с одного залпа сразу три самолета ведущей пятерки. В этой гари и пыли я на мгновение потерял из виду все самолеты. Вижу, промелькнул слева Ил Саши Маркова. Саша по радио передает: — Вася, пристраивайся ко мне и давай дадим командиру второй пятерки занять место ведущего.

— Понял.

Пристроились за второй пятеркой. Идем на второй заход. Саша пикирует. Я тоже. Он выпускает реактивные снаряды (РС). Я тоже, все четыре сразу. Третий заход. Открываем огонь из пушек и пулеметов. Слышу по радио: — Сбор!

Легли на обратный маршрут. Держусь за Сашей. Прилетели. Произвели посадку. Командира полка, общего любимца, среди нас нет. Он не вернулся с боевого задания. Начальник штаба полка Д. А. Провоторов спрашивает, что с Зубом? Отвечаю, что видел, как из-под фюзеляжа его самолета на первом заходе забило огненное пламя, и, кажется, кто-то выпрыгнул с парашютом из этого самолета. Моя версия подтвердилась. За воздушного стрелка с Зубом полетел адъютант нашей первой эскадрильи капитан Саша Иванов. Это он выпрыгнул с парашютом, когда загорелся самолет. Зуб, видимо, был сразу убит или тяжело ранен и вместе с самолетом врезался в расположение вражеских войск. Иванов же приземлился на парашюте в 3–4 километрах от передовой и попал в плен. Захватили его румынские солдаты и доставили в штаб пехотного полка. Затем этапом в лагерь. Оттуда он с группой товарищей бежал из плена и вернулся в полк. Когда я писал эти строки, Саши Иванова уже не было в живых. А ведь он мог многое рассказать об этом боевом вы лете.

Всех подробностей первого боевого вылета не помню. С годами многое забывается. Но главное забыть невозможно. В этом вылете из дивизионной колонны было сбито 8 самолетов. Отдельные летчики вернулись в полк, но большинство остались или на поле боя или были сбиты и попали в плен с неизвестной дальнейшей судьбой. На моих глазах погибали командиры, друзья, соратники по оружию, летчики и воздушные стрелки, но страха не было. Была горечь утраты. Очень переживал смерть Саши Бессонова — двадцатилетнего юноши, неописуемо красивого парня. В дальнейшем гибель летчиков, воздушных стрелков, с которыми был как единое целое, воспринималось как-то буднично, естественно. Или на войне мы становились черствее? Или обстановка заставляла привыкать к потерям?

В этот же день был организован траурный митинг, на котором мы дали клятву отомстить за гибель командира полка и других наших товарищей. Жене подполковника Зуба Анне Ивановне и его дочери было отправлено письмо. Оно и сейчас спустя много лет хранится в семье Николая Антоновича. От партийной организации воинской части.

Дорогая Анна Ивановна!

16 июля 1943 года, выполняя ответственное боевое задание, погиб наш боевой командир, стойкий большевик, отец полка, Ваш муж гвардии подполковник Зуб Николай Антонович. Тяжела для нашей части, для Красной Армии эта утрата. Еще тяжелее она для Вас и для Вашей дочери Валентины.

Вы потеряли самого близкого человека, мужа, друга жизни.

Для Красной Армии Николай Антонович Зуб был не просто бойцом, он был командиром, красным офицером, воспитателем.

Всегда, когда перед полком стояла ответственная задача, Николай Антонович сам садился в боевую машину и вел за собой летчиков громить врага. Совершил 381 боевой вылет, за что был награжден многими орденами и медалями.

На митинге, посвященном памяти гвардии подполковника, дали клятву мстить врагу за боевого командира Сивков, Гладков, Фролов и много других боевых его соратников.

Уважаемая Анна Ивановна!

Партийная организация части вместе с Вами скорбит о нашей общей большой утрате.

Желаем Вам бодрости и здоровья.

По поручению партийного бюро подписали: Парторг части (Петров) Трижды орденоносец (Сивков) Трижды орденоносец (Панин) После митинга многие, в том числе и я, подали заявления о вступлении в ряды ВКП(б).

Партийный билет мне выдали в августе 1944 года. С тех пор и поныне я себя считаю членом КПСС, так как коммунистические идеи подлинно научные, гуманные, вселяют надежду на лучшее устройство общества. К сожалению, эти идеи были извращены за период тоталитаризма в нашей стране, поэтому они за последние годы и не нашли понимания у многих людей. В ходе массированной антикоммунистической кампании из-за предательства горе-вождей 18-миллионная организация коммунистов развалилась, как карточный домик. Об этом первом боевом вылете рассказал мне дважды Герой Советского Союза Г. Ф. Сивков.

— Рано утром, как только взошло солнце, армада в шестьдесят самолетов, которую возглавил подполковник Зуб, вылетела на очередное боевое задание. Я веду третью пятерку на дистанции 500–700 метров с допустимым превышением в 50-100 метров. Впереди линия фронта. Скоро цель. Взгляд на приборы — высота семьсот метров. Стало быть у первой пятерки высота 500–600 метров, то есть самая опасная высота для летчиков и благоприятная для обстрела зенитчиками.

Зенитные батареи пока молчат. Видимо, тщательно прицеливаются. Необходим маневр, хотя бы небольшой. Первый залп — самый опасный. Напряжение растет. Сейчас атака… И вдруг мгновенно вокруг пятерки Зуба возникают десятки смертоносных разрывов. Черные клубы кольцом опоясывают пятерку. Что там? Все ли уцелели? Идем мы в атаку. На втором заходе вижу: от первой пятерки осталось только два самолета.

Выходим из атаки. Курс — на свой аэродром. Посадка. Командный пункт полка. Ошеломляющее известие: первым залпом сбиты Николай Антонович, Володя Ильин и Саша Бессонов. Горький, удушливый комок подступает к горлу, обида ест глаза. С нами больше нет нашего командира…

На митинге, посвященном памяти гвардии подполковника Н. А. Зуба, я, Гладков и молодой летчик В. С. Фролов в своих выступлениях дали клятву мстить за боевого командира, уничтожать противника, чтобы быстрее приблизить победу, скорее совершить всенародный справедливый суд над теми, кто развязал войну, втянул человечество в эту кровопролитную бойню. Каждый выступающий обязался еще лучше работать на своем посту.

Однажды, это было в Венгрии, майор Кондратков (третий командир полка после Н. Зуба) сообщил нам: — Сегодня вылетов не будет. Выходной день с разрешения вышестоящего командования. Можно посмотреть Кишкунлацхазу. А то мы здесь находимся, а как здесь живут местные жители, не знаем. После завтрака решили прогуляться. Мы с Толей Чемеркиным, Иваном Митроховичем и Василием Борщевым собрались на прогулку. Выходя из столовой, вдруг увидел в объятиях Жени Прохорова и Гриши Сивкова Сашу Иванова — адъютанта 1-й эскадрильи, летавшего с Зубом за воздушного стрелка. Зуб погиб, а Иванов на парашюте спустился и попал в плен. Так вот примерно через год он вернулся из плена.

Естественно, прогулку свою я отставил и кинулся в объятия к Иванову. Все хором кричим:

— Сашка! Откуда? Живой!

Неожиданная и потрясающая встреча.

Он начал говорить, слезы хлынули из его глаз: — Помните, был приказ прорвать «Голубую линию»? Летим мы на цель. Вот и Вася Фролов был в нашей пятерке, приятно, что ты жив и здоров, Вася. Все нормально. Скоро цель. Вдруг наш самолет вздрогнул и повалился на крыло, как неуправляемый. Я крикнул: «Николай Антонович!» В наушниках мертвая тишина. Запахло гарью. Затем страшный взрыв. Меня выбросило из кабины. Дергаю кольцо парашюта. Кажется, раскрылся, но перед самой землей. Рухнул на нее на большой скорости снижения. От удара потерял сознание. Очнулся уже в лагере для военнопленных. Пришли два эсэсовца. Сначала запугивали. Пытали, и не один раз. А потом вдруг бросили издеваться надо мной и другими военнопленными. Мы поняли, что им надо удирать. Наши войска, видимо, перешли в очередное наступление.

На следующий день повезли в наглухо закрытых телячьих вагонах на запад. Едем по Польше. Нас охраняет один фашист с автоматом. Перемигнувшись с другими военнопленными, охранника оглушили. Затем связали его. Автомат забрали. Сломали решетку и стали выпрыгивать из окна вагона. Все двадцать два человека ушли. Пересидели в одной деревушке у поляков. Снабдили нас одеждой, едой. И мы отправились к своим, навстречу наступающим нашим войскам. После возвращения, безусловно, проверка…

Саша вначале говорил громко, а как дошел до проверки, то почему-то голос его утих. Он продолжал: — Узнав, что я из авиации, и против меня нет ничего компрометирующего, отправили в летную часть. Вот с ней я и дошел до Венгрии.

Мы спросили Сашу: — Что с Николаем Антоновичем?

— Не знаю, — ответил Саша. — Наверное, погиб.

Несмотря на то, что я знал подполковника Н. А. Зуба непродолжительное время, о нем у меня осталось в памяти самое светлое воспоминание. Об этом я хотел бы поделиться с читателем.

Победа под Сталинградом предвещала закат немецко-фашистской армии.

На нашем участке фронта, на Кубани, противник продолжал упорно обороняться, особенно сильно укрепился на «Голубой линии», которая была плотно прикрыта зенитным огнем. В связи с этим командование приняло решение наносить сосредоточенные удары по противнику. Бить по его переднему краю и ближайшим тылам колоннами самолетов в количестве 50–60 самолетов, одновременно нанося удары по зенитным средствам противника.

При подготовке таких вылетов подполковник Зуб готовил полк без суеты, уверенно и расчетливо, как, впрочем, он умел делать все, за что брался или что ему поручалось командованием дивизии. Зная, что мы с Сашей Бессоновым впервые в своей жизни были включены в боевой расчет, да еще и непосредственно в его пятерку, несмотря на огромную занятость, он уделил нам особое внимание. Рассказал, как нужно действовать в тех или иных экстремальных ситуациях, причем очень подробно. Я еще подумал: «Если командир полка будет каждому летчику уделять столько же внимания, как и нам с Сашей, ему не останется времени на остальные организационные дела». И все же он нашел время для прибывших в полк молодых летчиков.

Подполковник Зуб после окончания беседы встал во весь рост, окинул всех пристальным взглядом и пожал руки, а меня похлопал по плечу, затем сказал: — Держаться цепко за впереди идущими самолетами. Фролову за Ильиным, Бессонову за Марковым. Все внимание должно быть у вас направлено на эти впереди вас летящие машины. Как будете держаться в строю, таков будет и успех вашего первого боевого вылета. Так держать. — Повернулся и пошел в землянку, где располагался штаб полка.

Наш командир был похож на русского былинного богатыря. Таким он запомнился мне на всю жизнь.

Николай Антонович Зуб родился в 1911 году на Украине, в селе, недалеко от города Николаева, в крестьянской семье. Его отец погиб на фронте первой мировой войны. Мать осталась с двумя малышами. Коля рос любознательным мальчиком. После окончания школы-семилетки Николай уезжает жить к тетке, а затем в Николаев, где и устраивается на работу на завод имени 61 коммунара. Вступает в комсомол. В 1932 году партийная ячейка принимает Николая в члены ВКП(б). Осенью этого же года уезжает в Сталинградскую военно-авиационную школу летчиков. Через три года, успешно окончив школу, получил звание среднего командира. Весной 1937 года Николай Антонович Зуб участвует в боевых действиях в Испании. Затем в советско-финляндской войне.

Великая Отечественная война застала его в Краснодаре, где он был в командировке. По возвращении в Москву по личной просьбе его направляют на Южный фронт. Вначале командует авиаэскадрильей, а затем ему доверили командовать 210-м штурмовым авиационным полком.

Николай Антонович, как бы он ни был загружен по работе, много внимания уделял воспитанию личного состава полка, особенно молодых летчиков, что и проявилось перед боевым вылетом в беседе со мной и Сашей Бессоновым, хотя он сам не достиг возраста Христа. Он был для нас примером во всем, и прежде всего потому, что имел большой боевой опыт. Любил товарищеское общение с подчиненными. Говорил убежденно и обладал железной логикой.

Часто, особенно в нелетную погоду, Николая Антоновича можно было видеть среди летчиков. В каждой беседе он непременно рассказывал о том или ином поучительном эпизоде из фронтовой жизни.

Григорий Сивков рассказал про Зуба такую историю: — В начале войны Зуб получил задание знаменитого летчика Громова вывезти с подмосковного аэродрома в Москву на самолете американского производства «Дуглас» штаб одного из авиасоединений. Взял людей на борт. Взлетел. Летит, не беспокоится. Истребителей противника в этом районе не было. На самолете отсутствовали наши опознавательные знаки. Стал подлетать к аэродрому посадки, а там истребители И-16. Один «ишак» заходит в хвост «Дугласа», дает очередь и поджигает самолет Зуба. Хорошо что это было в районе аэродрома. Самолет приземлился горящим. Зуб получил серьезные ожоги, пришлось пролежать в госпитале примерно три недели.

Удивительным тактом обладал наш командир полка. Все делал легко, красиво, без нажима. Умел увлечь своих подчиненных, думать вместе с ними над тем, как лучше выполнить боевое задание. Мнения своего не навязывал, но всегда получалось так, будто мнение подполковника Зуба — это и наше коллективное мнение.

С первого знакомства я понял, что Николай Антонович — умный, волевой командир, человек с необычайно твердым характером, редкой добротой, оптимист. В общем, незаурядный человек. Таким он и остался в памяти тех, кто воевал под его началом.

Шел третий год войны. Наши войска наступали на всех фронтах. Мы освобождали города, населенные пункты. Уходила в прошлое фашистская неволя. Страшно было смотреть на то, что оставляли после себя оккупанты. Пролетая над Керчью после его второго освобождения, я не увидел ни одного уцелевшего здания в городе. Груды развалин, дымящиеся очаги и ни одной живой души. Полное опустошение. Ужасы, увиденные своими глазами, рождали ненависть к врагу, желание сделать лишний боевой вылет, чтобы как можно полнее свести счеты с врагом.

О красоте

После войны по долгу службы мне пришлось работать в ряде стран. Везде хорошо, где нас нет. А как поживешь и посмотришь своими глазами, так и вспоминаются слова: «Хороша страна моя родная…» Некоторые, особенно в последние, кризисные для страны годы, выезжая в туристические или деловые поездки за границу, видят то, что хочется видеть. А посему думают, за рубежом рай небесный. Но когда окунешься в действительную жизнь, а не только рекламную, все прелести свободного общества уходят в сторону. Мне приходилось жить в Болгарии, в Чили. Больше всего поражает масштаб разврата и проституции среди молодежи. Симпатичная, привлекательная девушка 18–19 лет идет по улице и передает тебе визитку с приглашением в публичный дом или к себе на квартиру. А взять, к примеру, Франкфурт-на-Майне, город в Германии, цивилизованной стране, где в подземных переходах железнодорожного вокзала наркоманы и проститутки бродят толпами, а в темных уголках этого подземелья творится черт знает что. При выходе из этого зловония попадаешь на улицу, где почти на каждом доме светятся ярким светом красные фонари. Впрочем, чего возмущаться, если бывшие победители, так и не создав цивилизованного общества, по темпам нравственного оскудения скоро превзойдут побежденных.

Как-то прочитал сенсационное сообщение в газете «Эмиграция»: «…более 500 красавиц прибыли только за этот год по линии фирмы «Ко-Арт» и «Дик Кори». Их разместили в городах Комо, Александрия, Брешия, Асти, Кремона… Только нет огней театральных рамп, не оказалось обещанных танцевальных классов и знаменитых итальянских фотоателье. Все, что предложили ласточкам с Востока, — это ночные заведения при столь родном «красном свете». И то на птичьих правах. Не симптоматично ли?

Вспоминается один полет из Гаваны в Москву на самолете Аэрофлота Ил-62. Из Гаваны вылетели строго по расписанию. После взлета и набора нужной высоты ко мне подошла стюардесса. Она казалась некрасивой. Я летел в салоне первого класса. Посмотрел на нее, подумал: чего же таких в Аэрофлот, да еще на международные линии берут? Наверное, чье-нибудь протеже?

Через несколько минут подходит ко мне та же стюардесса, преобразившаяся. В белых перчатках. Рядом с ней сервировочный столик с различными напитками. И представьте, каким приятным голосом она заговорила, предложила по моему желанию выпить шампанского или виски, а может быть, водки или ликеру с различными сортами соков. Я предпочел коньяк. Наполнив рюмочку, с моего разрешения удалилась. Затем так же ненавязчиво предложила закуску. Потом вдруг слышу по радио объявление информационного характера. На английском, немецком, французском языках. И особенно певучим приятным голосом все та же девушка-стюардесса стала информировать на почти чистом и практически без акцента испанском языке, который, кстати, я не так уж плохо знал, так как одно время работал переводчиком испанского языка у бывшего министра обороны СССР Маршала Советского Союза Родиона Яковлевича Малиновского. Я сразу подумал: вот где настоящая красота и обаяние.

В том полете я высказал стюардессе свою признательность за обхождение и поблагодарил за знание иностранных языков. Она этого заслуживала, как настоящий профессионал, милый и дорогой человек для Аэрофлота. Такая девушка в Александрию не поехала бы…

Произвели посадку в Рабате. Там произошла запланированная смена экипажа и, конечно, стюардесс. В Аэрофлоте мы знали, что на гаванской линии летает одна из лучших красавиц. Она-то и обслуживала меня от Рабата до Москвы. Прошло некоторое время, самолет еще не набрал нужной высоты, эта «красавица» буквально подбегает ко мне, хотя в первом классе было уже пять пассажиров, и ставит на стол бутылку коньяка, да с таким треском, что эта бутылка чуть на лопнула, добавив при этом: — Пейте, Василий Сергеевич, сколько пожелаете.

Меня это удивило и покоробило, как-то стало неприятно перед другими пассажирами. Стюардесса же разнесла закуски и удалилась. Больше я ее не видел.

Вот здесь я и подумал: что такое красота? Смазливость — это еще не красота. А вот обаятельность, нежность, профессионализм, умелая манера поведения и какая-то внутренняя симпатия, заставляющая человека уважать, ценить и наслаждаться всем тем хорошим, что окружает нас. В этом, я считаю, настоящий смысл красоты.

14-й вылет. Когда сжигают собственный гроб

Боевые действия продолжаются. Я совершил уже 13 боевых вылетов, предстоял 14-й по счету боевой вылет — по артиллерии и живой силе противника. Полковая группа насчитывала 16 Ил-2. Летели четверками. Построение не клином, а в правом пеленге. Строй клином из пяти самолетов был отменен и не применялся до конца войны, как неэффективный, так как лишал группу маневренности, особенно над целью. Гибель Зуба частично явилась следствием такого построения.

Я летел правым крайним в первой четверке. Подлетели к цели. От аэродромов базирования штурмовиков они, как правило, находились в 30–40 километров, а иногда и ближе. Этот полет продолжался примерно 20 минут. Бомбометание сходу. Слышу команду ведущего: — Атака, бомбы!

Нажал кнопку «Бомбы» и сразу почувствовал сильный удар в голову. Искры из глаз. Ничего не вижу. Потерял на мгновение сознание. Затем почувствовал, как струя воздуха врывается в кабину. Открыл глаза и вижу: самолет резко пикирует к земле. Как я его перевел по команде ведущего в пикирование перед бомбометанием, так он и продолжал лететь. Вернее не пикировать, а круто планировать. Редко приходилось на самолете Ил-2 пикировать под 30 градусов, В основном с углом 15–20 градусов, а это и есть крутое планирование. Вот немецкие самолеты «Юнкерс-87», их называли «лаптежниками» (так как у них не убирались шасси и они с выпущенными летели на задание), действительно пикировали под углом 50–60 градусов. Или наши самолеты-бомбардировщики Пе-2, они тоже бомбометание производили с пикирования под углом до 60 градусов. Увидев такое положение, я резко взял ручку на себя, и самолет стал выходить из пикирования, чуть ли не цепляя верхушки деревьев. Какие-то две-три секунды — и если бы не пришел в сознание, то самолет врезался бы в землю. Так многие экипажи, еще живые, врезались в землю и погибали. Со мной этого, к счастью, не произошло. Вывел самолет в горизонтальный полет. Посмотрел вправо и увидел в плоскости и фюзеляже огромную дыру. Приборы отказали. Правое бронестекло выбито. Правая форточка фонаря вылетела. Связь со стрелком прекратилась. Но мотор работал. Лечу, а куда и сам не знаю. Потерял ориентировку. Продолжаю лететь, но на бреющем. И никак не пойму, почему же по мне стреляют. Трассирующие пули прямо окутали самолет. Посмотрел вниз, там панически бегают люди. Определил, что это немецкие солдаты.

Оказывается, лечу вдоль линии фронта на север. Сообразил. Повернул самолет примерно на 90 градусов. Компас и другие приборы не работают. По мне опять стреляют с задней полусферы. Глянул вправо, а там немецкий летчик на самолете «Мессершмитт-109» пристроился ко мне и показывает руками, дескать, давай возвращайся на 180 градусов назад. Сильно болит голова. Кровь льется из-под шлемофона. Правая щека горит. Левая нога одеревенела. Посмотрел вниз и увидел в лунке на полу лужу крови, вытекавшей из-под комбинезона. Осколками разорвавшегося зенитного снаряда повредило много оборудования. Ранило в голову, правую руку и плечо. Ясно, снаряд разорвался с правой стороны самолета. А вот как мог попасть осколок снаряда в левую ногу, которая находилась под мотором, до сих пор не пойму. Видимо, рикошетом от брони врезался в кость левой ноги. Когда немецкий летчик давал сигналы, я их не понимал и продолжал лететь. И тут увидел, как впереди сверху какие-то самолеты проскочили мимо меня, стрельба с задней полусферы закончилась, пристроившийся немецкий летчик куда-то исчез.

Позже мне рассказывали наши летчики, летавшие на самолетах-истребителях американского производства «Кобра». Они увидели, что «мессеры» долбят одного «горбатого», вот и пришли мне на помощь. Но я этих «кобр» никогда не видел, поэтому ничего и не понял…

Продолжаю лететь. Голова разрывается. Все тело как замороженное. Управлять самолетом стало тяжело. Какой-то туман в глазах. Интуитивно чувствую, что лечу домой. И вдруг вижу купол церкви. Станица Днепровская. Я ее хорошо запомнил раньше…

…Открываю глаза. Вижу стены. Не пойму, где я и что со мной. Тут же опять потерял сознание. Впоследствии мне врачи говорили, что за мою жизнь боролись больше 10 дней. Все это время я был без сознания.

Так что же произошло?

Руководителем полетов на аэродроме Днепровская в тот раз был назначен Григорий Флегонтович Сивков. Он-то мне и рассказал: — Ожидаю возвращения полковой колонны с боевого задания. На старте к приему самолетов все подготовлено. Посадочные полотна выложены. Рядом санитарная автомашина. Техническая автомашина тоже на месте на случай, если будет загорожена посадочная полоса после посадки подбитого самолета. Сможет оттащить его в сторону. Таких случаев раньше было немало. И вдруг слышу гул мотора. Летит примерно на высоте 200 м один «илюха». В чем дело, думаю я. Самолет заходит на посадку, но не садится. Одна нога шасси выпущена, другая болтается, в плоскости и фюзеляже огромная дыра. Думаю, как может самолет с такой дырой лететь и не переломиться? Заходит второй раз, тоже не садится. Делает третий заход и намеревается произвести посадку на одну выпущенную ногу с боку посадочной полосы. Если он сядет на одну ногу, то загородит посадочную полосу и самолеты не смогут благополучно производить посадки.

Вижу, что самолет заходит на посадку не по центру полосы, а сбоку. Думаю, соображает парень. Планирует. По-прежнему одна нога торчит, другая болтается. Рассчитал хорошо. Все правильно. Выпускает щитки. Это нужно. Но когда выпустил щитки, то самолет резко посыпался к земле. Ведь он был весь побитый. Огромная дыра. Сопротивление и так большое, а тут еще щитки. Подъемная сила увеличилась, но сопротивление тоже увеличилось, и он цепляется выпущенной «лаптей» за капонир, стал разваливаться на окраине аэродрома на тысячи деталей. Мотор в одну сторону. Плоскости — в другую. Хвостовое оперение перескочило через кабину и упало, зарывшись в землю. Мы подбежали, стали искать экипаж. Воздушный стрелок Мардер лежал среди обломков с разбитым черепом. Ищем летчика. Где же он? Разбираем обломки, и вот среди них весь в крови лежит Вася…

К развалинам самолета подъехал командир полка майор Галущенко. Ему доложили, что летчик Фролов и воздушный стрелок Мардер погибли. Он отдал приказ: сегодня же похоронить экипаж с почестями, завтра не будет времени. На другой день рано утром полк всем составом должен нанести по той же цели удар с посадкой на новом аэродроме, который намечался в станице Славянская (ныне город Славянск-на-Кубани).

Батальонный врач занимался своим делом. Он не докладывал Галущенко, что экипаж мертв. Когда меня вытащили из-под обломков, то он стал в первую очередь щупать пульс. Пульса не было. Врач сделал укол: — Летчика срочно в медсанбат.

Но на войне, как на войне. Если командир отдал приказ «похоронить», то стали выполнять приказание без всяких рассуждений. Одни пошли рыть могилу, другие делать гробы. Врач же продолжал принимать все меры, чтобы я остался жив. Когда вырыли могилу и сделали гробы, пришли за мной. Но врач сказал, что рановато пришли. Фролов, видимо, будет жить. Вечером похоронили в могильную яму на двоих моего воздушного стрелка, и на другой день, как было запланировано, полк после выполнения боевого задания произвел посадку в Славянской. Я остался в лазарете в Днепровской. При падении самолета я сильно ударился о приборную доску головой. Единственно помню хорошо, что увидел купол церкви и обрадовался, что дома. Но во время полета у меня, видимо, от большой потери крови состояние было такое, будто я нахожусь не в самолете, а на земле. Что было при заходах на посадку — планирование, капонир и все остальное — ушло из памяти после удара о приборную доску.

В момент же, когда я от линии фронта повернул самолет вправо, стал прикидывать, куда лечу. Если в сторону своих, то надо сесть где-то на поле на фюзеляж и оказать стрелку помощь. Убит он или ранен? Вырванное отверстие в фюзеляже было расположено ближе к его кабине. Но сразу же появилась другая мысль. Если мы летим над территорией противника, что тогда? Ведь приборы-то не работали, да и я не уверен был, что лечу над своей территорией. А время шло. И вот я вдруг увидел купол церкви, обрадовался. После купола ничего не помню.

Очнулся. Комната с белыми стенами. Глаза заплыли. От удара лицо было изуродовано. Обо всем этом мне рассказывали после выздоровления.

Молодые годы. Болезни проходят быстро. Примерно через три недели я стал ходить и чувствовал себя сравнительно хорошо. На другой день обратился к врачу с просьбой отправить меня на. попутных автомашинах в Славянскую, где находился наш полк. Врач не возражал, только сказал, что провожатого для меня у него нет и, кроме того, добавил: — Я отпущу тебя, Василий, если проведем одну операцию.

Я почему-то заволновался, что за операция? Он ответил, что она будет не на теле, а в гараже, где находится гроб, сделанный в тот вечер по приказанию командира полка, когда мы со стрелком разбились на аэродроме. Но я выжил. Врач сказал, что гроб надо сжечь, а затем посетить могилку стрелка. Так мы и сделали. Гроб сожгли. Пошли на кладбище, и я увидел, что земля за эти три недели осела, видно было, что копали могилу на двоих. Принес несколько полевых цветов, положил на могилу, распрощался с врачом, фамилию его сейчас не помню, сел на попутную машину и махнул в Славянскую.

Между прочим, в Днепровской после войны была встреча однополчан с местными жителями. Я спрашивал, где могилка, в которой в 1943 году был похоронен мой воздушный стрелок Мардер. Никто не смог ответить, и на братской могиле его фамилии не нашел. Ездил в Подольский архив. Читал боевое донесение, в котором говорилось, что при возвращении с боевого задания самолет летчика Фролова был сильно поврежден. При посадке воздушный стрелок погиб, летчик тяжело ранен. Стрелок похоронен в станице Днепровская. Прибыл в Славянскую. Прошел слух: Герой Советского Союза капитан Г. Ф. Сивков с воздушным стрелком С. И. Пластуновым не вернулись с боевого задания. По предварительным данным, подбитый самолет произвел посадку на территории противника.

Подхожу к КП полка, чтобы доложить о прибытии из лазарета. Дескать, жив и здоров. Готов к выполнению очередных боевых заданий. Вижу, как Ил-2 заходит на посадку. После приземления самолет зарулил не на стоянку, а к стартовому КП. Из самолета выпрыгнули четыре человека. Оказалось, что летчик Николай Калинин произвел посадку на территориипротивника в поле на шасси, забрал на свой самолет экипаж Сивкова и привез на аэродром. Нет, не выдумана поговорка: сам погибай, а товарища выручай.

Самолет Сивкова был подбит, мотор отказал в работе. Летчик выбрал площадку и вынужденно произвел на ней посадку. Но не на шасси, а на фюзеляж. Рядом плавни. После приземления Гриша со стрелком Пластуновым выскочили из самолета и убежали в камыши. Но тут над ними пролетел Ил-2 и стал махать крыльями. Затем он развернулся и, кажется, решил произвести посадку рядом со сбитым самолетом. Тогда Гриша выбежал из камышей, показывая руками, что здесь можно садиться. Во втором самолете был Коля Калинин, летчик нашей первой эскадрильи. А Саша Марков — тоже летчик нашей эскадрильи, увидев, что к месту приземления самолета Гриши бежали от дороги немцы, стал их расстреливать из пулеметов и пушек, чтобы дать возможность Коле Калинину забрать Гришу и Пластунова к себе на самолет.

В этих действиях никакой предварительной договоренности между экипажами не было. Все это происходило стихийно, решения принимались молниеносно и грамотно, хотя, безусловно, с большим риском. Разве Коля Калинин не рисковал, когда на третьем заходе принял решение самолетом оборвать телефонные провода, которые мешали при заходе на посадку на ограниченную полоску земли рядом с камышами. А если бы он этого не сделал, то после посадки самолет выкатился бы за границу этой площадки и увяз в камышах.

Как бы то ни было Сивков сел в кабину пилота. В этом случае Николай проявил уважение к командиру, предоставив Грише самому взлетать, а сам вниз головой опустился в кабину стрелка вместе с Татаренковым и Пластуновым. Волнение Гриши чуть было не привело к катастрофе. Он забыл переключить винт мотора на большой шаг. А на малом шагу мотор ревет, но скорость не увеличивается. Однако он оторвал самолет от земли и, набирая высоту, улетел с места своей явной гибели.

Коля Калинин через десять дней погиб геройской смертью, не дожив до присвоения ему звания Героя Советского Союза за смелый и героический поступок при спасении экипажа Сивкова. Мы с Колей были близкими друзьями. Даже наши спальные места были рядом. Обедали чаще всего за одним столом. Болтали по вечерам обо всем, но о войне редко.

Коля был моего возраста, но говорил всегда очень рассудительно, не спешил делать скоропалительных выводов. И самое главное, на мой взгляд, никогда не ворчал, не занимался критиканством. Не старался обвинить кого-то за потери того или иного летчика или воздушного стрелка. Он не искал виноватых, а всегда выдвигал свое предположение, причем не навязчиво, а в свободной товарищеской дискуссии. Делал это в очень спокойной форме. Тон его высказываний сочетался с его неторопливой походкой.

Как сейчас помню. После получения задания на очередной боевой вылет мы с Колей шли вместе к самолетам, которые стояли в капонирах рядом, но на расстоянии примерно 80-100 метров один от другого.

Я по характеру более подвижный, чем Коля. Как-то говорю ему: — Пошли побыстрее. Времени мало осталось. Другие летчики уже садятся в кабины, а мы еще идем.

Он снял шлемофон, как будто специально хотел показать свои курчавые приглаженные волосы, и говорит: — Вася, не спеши. Успеем.

При этом он улыбался очаровательно, показывая красивые зубы и поднимая вверх черные брови.

В разговорах мы вспоминали довоенные годы. Я рассказывал ему о своем текстильном техникуме и о том, как хотел стать художником. Но ни текстильщика, ни художника из меня не получилось, пришлось стать летчиком.

Между прочим, юношеские мечты стать художником сейчас помогают мне успешно, как мне кажется, справляться с возложенной на меня должностью главного специалиста по рекламно-информационной работе авиакомпании АЛАК.

После прибытия в Славянскую проходит неделя, другая. На боевое задание меня не посылают. Вот я и хожу по аэродрому, как неприкаянный. Особенно неприятно, когда летчики прилетают с боевого задания и ведут оживленные беседы о выполненном полете, атаках, штурмовке, делятся впечатлениями, спорят, но без ругани, а ты стоишь и чувствуешь себя каким-то посторонним. Необходимо заметить, что дружба в войну — явление особое. За все прожитые мной годы сильнее фронтовой дружбы не встречал.

Настойчиво начинаю проситься в воздух, доказываю, что здоров и могу летать, только желательно проверить у меня технику пилотирования. Начальник штаба полка майор Провоторов один раз услышал такой разговор и тут же сказал: — Вася, ты бы хоть повязку-то снял с головы.

Через семь дней повязку с меня сняли. Вызвали на КП. Там был командир эскадрильи майор Панин, который доложил командиру полка Галущенко о прибытии младшего лейтенанта Фролова для проверки у него техники пилотирования. Стал докладывать командиру полка о своей готовности к проверке.

— Гроб-то в Днепровской сожгли или оставили?

— Сожгли.

— Тогда иди к УИл-2 (учебный самолет) и готовься к полету. Я с тобой полечу.

Командир решил лично проверить мою технику пилотирования, так как он видел, что произошло со мной в Днепровской. Взлетели. В зону не пошли, как это обычно положено делать по всем наставлениям. Галущенко управление самолетом берет на себя, ведь оно спаренное. Набрав высоту 800 метров, вводит самолет в пикирование, причем прямо на КП полка и на самой малой высоте резко выводит самолет из пикирования. Заходит второй раз. Опять пикирует градусов под 50. Я подумал, что он решил подурачиться надо мной. На самом же деле, когда Панин ему сказал, что я неплохой летчик, он решил не столько проверить у меня технику пилотирования, сколько убедиться, боюсь ли я летать после той катастрофы, которая имела место в Днепровской. Поэтому и решил проделать такие трюки прямо над аэродромом.

Кроме пикирования и вывода самолета на малой высоте из пикирования мы сделали несколько глубоких виражей, да так, что с внешней от виража плоскости срывались струи воздуха. Это небезопасно. Приземлились. Я вылез из кабины.

— Разрешите, товарищ командир, получить замечания. Он смотрит на меня и смеется, показывая красивые зубы и щуря голубые глаза.

— Ну как, не испугался?

— Нет! В бою может быть сложнее. Смеется: — В бою… Вот я и хотел показать тебе, как бывает в бою. В 3-й эскадрилье один самолет остался. Вот на нем полетай по кругу немного и завтра на боевое задание.

Рядом стоял инженер полка Бабенко, который заметил, что самолет неисправный, вчера летчик с задания вернулся из-за плохой работы мотора. Но его проверили, дефектов не нашли. Авиатехник запустил мотор, он поработал несколько минут на разных режимах, вроде бы нормально.

Тогда Галущенко с ухмылкой говорит: — Вот пусть с Фроловым и полетит этот техник, который проверял работу мотора.

Так и решили. Взлетели. Мотор работает нормально. Сделал круг, захожу на посадку, сел. Второй полет. Сделал по коробочке второй разворот — и вот во время выполнения третьего разворота мотор стал давать перебои. Техник все это слышит. Я спросил его, что с мотором. Он ответил, что не поймет, в чем дело. Перебои начались так сильно, что самолет стал резко терять высоту. Тогда я решил садиться не параллельно посадочному выложенному из белых полотнищ «Т», а под углом к нему. Но в этом случае заход на посадку придется производить через капониры. Самолет продолжает с перебоями мотора снижаться. Вижу впереди такой же капонир, как в Днепровской, за который я зацепился колесом и разбился. Чтобы и за этот не зацепиться, подвесил самолет метров на 10–12 вместо положенных 1–2 метров. Скорость погасла, высота больше положенной. Самолет не сел, а рухнул на землю. Рассеялась пыль. Выглянул из кабины. Хвост остался в 40–50 метрах сзади самолета, а мы с техником в кабинах на колесах и без хвоста. Подъехал командир полка. Он наблюдал за полетом. Я вылез из кабины. Он подходит ко мне и говорит: — Я все видел и слышал, как работал мотор. — И тут же к инженеру: — Надо лучше готовить самолеты. Чтобы не было таких казусов.

Уходя от разбитого самолета, дал указание Провоторову: — Фролова завтра на задание! — А мне: — Будь здоров и не волнуйся за этот самолет. Хорошо, что все это было здесь, а не над целью…

Как жаль, что в этой же Славянской командир полка подполковник Галущенко, отважный и преданный летному делу человек, нелепо погиб.

В один из дней, когда не предстояло боевых вылетов, из штаба полка поступило указание: — Завтра в 12 часов дня в полковой землянке будут проведены учебные занятия. Тема: «Применение штурмовиками ПТАБ по танкам противника».

На другой день начались занятия, на которые пришли все летчики полка. С докладом выступил командир дивизии полковник С. Г. Гетьман, который коротко обрисовал положение дел на нашем фронте и предоставил слово инженеру полка по вооружению И. Н. Афанасенко.

— Противотанковая авиабомба — ПТАБ — конструкции инженера Ларионова принята на вооружение вот в таком виде, — начал пояснение о бомбе Афанасенко и показал присутствующим два экземпляра бомб, которые он принес с собой. — В основе секрета эффективности ПТАБ лежит кумулятивное, то есть направленное, действие заряда, сгорающего при очень высокой температуре. Все мы знаем, что луч солнца, сфокусированный с помощью стеклянной линзы или зеркального рефлектора, легко прожигает лист бумаги.

Вот и здесь струя раскаленных газов ПТАБ, сфокусированная внутренним рефлектором — специальной выточкой в ее заряде — прожигает броню танка, продолжает пояснять Афанасенко. — Действие ПТАБ можно сравнить с действием газосварочной горелки, которая своим пламенем режет толстые листы металла. Только струя раскаленных газов этой бомбочки намного мощнее пламени газовой горелки. Газовая струя ПТАБ имеет огромную скорость и удельное давление в несколько тысяч атмосфер. В течение секунд такая бомба способна прожечь насквозь броневой лист в два, а то и три пальца толщиной.

ПТАБы будем загружать в бомбоотсеки самолета в несколько рядов прямо на створки бомболюка. Вмещается в четырех люках до 200 бомбочек. После нажатия кнопки «Бомбы» на ручке управления створки открываются, и бомбы высыпаются, накрывая на земле полосу шириной до 30–40 метров и длиной около 100 метров. Необходимо заметить, что на самолете Ил-2 устанавливалось по тем временам мощное вооружение. Он мог брать на борт до 600 килограммов бомб, восемь РС-82 или четыре РС-132, две пушки калибра 23 мм со 150 снарядами на каждую, два пулемета ШКАС и к ним 1500 патронов, крупнокалиберный пулемет калибра 12,7 мм с патронами для воздушного стрелка.

После информации Афанасенко слово было предоставлено командиру полка Галущенко. Он очень коротко сказал: — Как я понимаю, бомба ПТАБ, видимо, заинтересовала всех, так как вероятность попадания в танк довольно высокая. Ну а тактику наиболее эффективного применения ПТАБ нам придется отрабатывать самим в боях.

В заключение Галущенко добавил, что завтра он по указанию командира дивизии на своем самолете Ил-2 произведет учебное бомбометание этими бомбочками по специально выложенному кругу в трех километрах от аэродрома.

Снаряжение штурмовика боекомплектом необходимо было готовить тщательно подчас в очень ограниченное время, особенно при повторных вылетах. Это было делом оружейников. Их обязанности как в нашем полку, так и в других штурмовых полках в основном выполняли девушки. Простое слово «боекомплект», но сколько труда, пота, напряженного внимания и сноровки требовалось от этих специалистов.

Часто можно было видеть и слезы на глазах этих хрупких милых двадцати — двадцатидвухлетних девушек-оружейниц. Ведь вся работа по снаряжению боеприпасами проходила вручную. Никаких приспособлений для подвески 100-килограммовых и тем более 250-килограммовых бомб не было. Безусловно, когда подвешивали бомбы, то в этом случае принимали участие все специалисты. Здесь были оружейники, механики и мотористы. Под самолетом работали и мужчины и девушки-оружейницы.

Был такой случай. Стали подвешивать на мой самолет бомбы. Что-то, как говорят, не стыковалось. Бомба не становилась на замок. И тут услышал плач Тани Логуновой. Вышел из кабины и вижу, что она побежала от самолета. Ведь туалетов-то на аэродроме возле самолетов не было. А тут зима, пронзительный ветер. Коченеют руки. Вижу, как она бежит и снимает с себя комбинезон, чтобы сделать «по-маленькому», но не успела… Возвращаясь к самолету, рыдает во весь голос. Я стал было ее утешать, а она мне: — Товарищ командир! Бомбы-то надо подвесить, а то вы опоздаете на вылет! Когда вернетесь с задания, мой комбинезон, наверное, высохнет, а если нет, то мы вместе с вами подсушим его!

После выполнения учебного задания по бомбометанию и стрельбе по выложенной мишени вблизи аэродрома Галущенко начал выполнять на Иле фигуры высшего пилотажа, более сложные и опасные для такого типа самолетов, которые он выполнял со мною во время проверки техники пилотирования.

Сбросив бомбы и отстрелявшись, он набрал высоту, стал вы-полнять фигуры «петлю», «иммельман», несколько «бочек» и, сорвавшись в штопор, из-за недостатка высоты врезался в землю и взорвался.

Когда мне об этом рассказали, то у меня почему-то потекли слезы из глаз. Это случалось очень редко, так как на фронте смерть воспринималась само собой разумеющейся. Но я вспомнил его прекрасные зубы, открывавшиеся во время улыбки, и то, как после нашего учебного вылета, улыбаясь, Галущенко спросил: «Не испугался?» Как можно было бояться, когда в инструкторской кабине сидел такой прекрасный летчик, как Галущенко. Ведь он летал, как бог. Сильный летчик и привлекательная личность, но погиб нелепо. Он старался вселить в нас, молодых летчиков смелость и отвагу. Он был храбрым и в воздухе, и на земле. Но в данном случае переоценил свои возможности. Командир эскадрильи Герой Советского Союза Евгений Прохоров с присущей ему рассудительностью после гибели командира предостерегал своих не в меру лихих подчиненных: «Галущенко был большим мастером высшего пилотажа даже на самолете Ил-2, который не был приспособлен к таким фигурам, как «бочка», «петля», «иммельман». На Иле делал все фигуры, будто на истребителе. Храбрость не покидала его. Но лихая храбрость и подвела».

Такая же храбрость впоследствии, после войны, подвела и самого Женю Прохорова. Он летал в гражданской авиации на самолете Ту-104 и трагически погиб после возвращения из очередного мирного полета.

После гибели Галущенко полк принял майор Артемий Леонтьевич Кондратков, опытный, бесстрашный, с великолепной довоенной подготовкой командир. Не то что мы, «салажата», прибывали в полк с налетом до 10 часов. Полеты по кругу, в зону и одно-два бомбометания. Часто даже без маршрутных полетов, не говоря уже о подготовке к полетам вслепую (по приборам) в облаках. Кондраткова очень уважали за незлобливый характер, помнили и ценили его постоянную заботу о подчиненных. Когда командир дивизии представлял Кондраткова полку, то мы увидели, что он в обмотках. В ботинках, а ноги обтягивались специальной непромокаемой лентой шириной 7–8 см. В таких обмотках ходили и мы.

Кондратков посмотрел на свои ноги, на наши и сказал, что очень обеспокоен такой формой одежды. Добавив, что обмотка во время полета может попасть в управление и тогда произойдет катастрофа. Пообещал, что примет все меры, чтобы заменить обмотки на кирзовые сапоги. Обещание свое очень скоро выполнил.

В полк майор Кондратков прибыл без особого шума. По своему характеру он любил делать все в жизни тихо, скромно. Обошел полковое хозяйство и занялся решением различных неотложных дел без суеты и торопливости, весомо и капитально. Были, правда, случаи, когда он мог и нашуметь. Покричит-покричит на какого-нибудь летчика, но это больше для вида, не задевая достоинства человека. В этом проявлялась его житейская мудрость.

…Война продолжалась. При очередном вылете на боевое задание зенитный снаряд попал в самолет Кондраткова. Не стало еще одного, уже третьего, командира полка. Личный состав полка очень тяжело переживал гибель Артемия Леонтьевича. Мы стали гадать, кто же будет командовать полком. Из своих выдвинут или пришлют из другого полка? Некоторые думали, что им станет майор Сивков, общий любимец личного состава. Другие говорили, что Гриша без боевых вылетов на задания жить не может. Если он будет командиром, то этого удовольствия он будет лишен, так как у командира полка и на земле много дел и хлопот.

Второе пророчество оправдалось. Гриша отказался от предложенной ему должности командира полка и прямо ответил командиру 136-й штурмовой авиадивизии полковнику Н. П. Терехову: «Я, товарищ полковник, штурман полка, а штурман должен всегда быть в воздухе впереди и прокладывать курс, а от наземных вопросов очень прошу вас освободить меня».

Через несколько дней перед строем нам представили нового командира полка — высокого, стройного с густой шевелюрой и бегающими красивыми глазами, обутого не как Кондратков в обмотки, а в хромовые сапоги, которые были до блеска начищены. Это был подполковник Александр Юльевич Заблудовский. Очень внушительным мне показался новый командир, и я не ошибся.

Александр Юльевич имел богатый боевой опыт. Это стало ясно с первых дней. Да и награды, которые он имел, говорили за то, что он не новичок. Два ордена Красного Знамени, ордена Отечественной войны и Красной Звезды. Затем он был награжден еще одним орденом Красного Знамени, Красной Звезды и орденом Александра Невского. Безусловно, он заслуживал высшей награды Родины, но что-то не получилось.

С Заблудовским мы закончили войну в Австрии, находясь на аэродроме Гетцендорф. После войны я женился, и на нашей свадьбе Александр Юльевич был посаженным отцом. Познакомился и с его женой Наташей. Какая хорошая, у них семья. До сих пор я с огромнейшей симпатией отношусь к ним. Прекрасные они люди. И всегда я жду встречи с командиром, а таких полковых встреч после войны у нас было уже свыше тридцати.

На Эльтиген

Хотелось бы поделиться еще двумя эпизодами. Выполняли боевые вылеты с выливными приборами, начиненными фосфорными шариками. Обстановка на Керченском полуострове сложилась для наших войск трудная. В Керченской бухте скопилось большое количество различных судоходных морских средств противника, в том числе и нефтеналивных барж, а также с боеприпасами и продовольствием. Была поставлена боевая задача: небольшими группами самолетов с малой высоты (20–30 метров) осуществлять выливание фосфорных шариков из специально устроенных для этих целей многоразовых выливных приборов на скопившиеся в бухте катера и баржи. Выливной прибор с фосфором в заправленном состоянии весил 250 килограммов и укреплялся на внешнюю подвеску самолета. Если вылить шарики с высоты 100 и более метров, то они сгорят в воздухе и от такого налета результата никакого не будет.

Мы вылетели двумя самолетами. Погода была плохая. Низкие облака, и моросил дождь. Летим на высоте 300–400 метров. Думаю, если подлететь с моря, то немцы заметят и заблаговременно откроют по нам огонь. Внезапность в этом случае не будет достигнута. Опасно. Тогда я решил зайти на бухту с тыла. Набрав над территорией противника примерно 400 метров высоты, затем со снижением развивая скорость до 400 километров в час, снижаюсь до 40–50 метров. Вижу — катер. Впереди мачта. Не зацепиться бы за нее. Взял немного левее и решил не выливать шарики нажатием кнопки «Бомбы», а аварийно сбросить приборы вместе со всей заряженной смесью на этот катер. Так и сделал. Смесь начала гореть, и катер загорелся.

В этом случае я нарушил инструкцию, так как приборы — многоразового применения, и летчики обязаны были их привозить для повторной зарядки. Но рассуждать не было времени. Если фосфор вылить нажатием кнопки, то он сгорит и эффекта не будет, а если сбросить прибор, то он развалится и шарики выльются прямо на палубу. Результат по докладам наземных войск, которые находились на косе Чушка в трех километрах от бухты, получился неплохой. Катер, а может, это была баржа, загорелся, и было видно, как черный дым поднимался на большую высоту. В полку инженеры меня пожурили, но командир сказал: — За ВАПы высчитаю, а за разумную инициативу, находчивость и успешное выполнение задания представляю к награде. Правильно сделал…

30 ноября 1943 года полк совершил 23 боевых вылета в район Эльтигена, где был высажен семитысячный десант нашей морской пехоты. Боевые вылеты на поддержку десанта выполнялись парами с внешней подвеской парашютов, наполненных продовольствием и боеприпасами. Парашюты напоминали морские торпеды весом до 250 килограммов.

В этот день мы парой с Симой Лесняком вылетели и взяли курс на Эльтиген. Парашютное снаряжение нужно было бросать примерно с 400 метров, так как с большей высоты парашют относит или в сторону противника, или он падает в море.

Мы зашли с тыла. Зенитки и «эрликоны» по нам не стреляли. Увидев намеченный на земле ориентир, командую ведомому: — Приготовиться к сбросу! Сброс!

Сам тоже нажал на гашетку бомбосбрасывателя. Почувствовал, как один парашют оторвался и самолет резко повело влево. Взял ручку управления почти полностью на себя и вправо, но самолет с креном снижается к воде. Левой рукой удерживаю ручку управления, а правой рукой стараюсь рукояткой аварийного сбрасывателя бомб сбросить второй парашют, который завис на замке в поперечном положении по отношению к полету. Пошуровал аварийным сбрасывателем, парашют сорвался, и самолет резко начал набирать высоту. В это время трасса снарядов пролетела левее крыла нашего самолета. Николай, мой воздушный стрелок, дал две длинные очереди из УБТ. Я понял, что незаметно подкрались истребители противника и стали атаковать прежде всего меня — ведущего пары самолетов. Это подтвердил по переговорному устройству мой стрелок. Довернул самолет вправо и увидел напарника, который пристраивался к моему самолету. В это время почувствовал сильный, раздирающий хвостовое оперение удар. Снаряды, выпущенные противником, повредили стабилизатор самолета. Началась сильная тряска. Самолет стал плохо слушаться рулей управления.

Вижу, что Керченский пролив уже позади, а впереди какой-то аэродром. Недолго думая, принял решение сесть с ходу, тем более что взлетно-посадочная полоса свободна.

Сел с перелетом от посадочного «Т», и самолет выкатился на окраину аэродрома, левым колесом залез в канаву и левой плоскостью коснулся земли, повредив в консоли сигнальную лампочку.

Мы с воздушным стрелком вылезли из самолета. Николай остался у самолета, а я пошел в штаб истребительного полка, чтобы дозвониться через штаб нашей дивизии в свой полк. Дозвонился.

— Договоритесь самолет сдать истребителям, а сами возвращайтесь в полк, он находится в 20 километрах от аэродрома вашей посадки.

Так мы и сделали. Боевые действия продолжались. С аэродрома Ахтанизовский, где это случилось, можно было взлетать на запад, в сторону еще не разминированного поля, либо на восток, где раскинулся Ахтанизовский лиман с заболоченными берегами. В конце ноября шли надоедливые частые дожди. Повсюду, даже на взлетной полосе, стояла непролазная кубанская грязь. Чтобы при взлете сдвинуть с места ревущий на полном газу самолет, приходилось раскачивать его чуть ли не всей эскадрильей. Особенно было много хлопот у наших техников и мотористов. А девушки-оружейницы кроме тяжелого, далеко не женского труда — подвески бомб, снаряжения боеприпасами пушек и пулеметов — по ночам несли дежурство в карауле. Время было очень напряженное. В начале декабря создалось критическое положение у десантников на Эльтигене. Надо было во что бы то ни стало поддержать моряков огнем с воздуха, а также боеприпасами и продовольствием.

Было принято решение выполнять задание небольшими группами. Но при этом был огромный риск. Самолет мог не взлететь. Командование полка и дивизии это прекрасно понимало. Но последний приказ командира авиадивизии генерала Гетьмана после доклада командира полка Галущенко, что аэродром непригоден к полетам, был таков: — Взлетать! Не взлетит, считать боевой потерей.

В армии, тем более на войне, приказ не обсуждался, а принимались все меры, чтобы он был выполнен точно и в срок.

Первая четверка взлетела. Взяли курс на Эльтиген. Вторая четверка стала выруливать на старт. В ней состоял и мой экипаж. Первый самолет застрял. Его раскачивают. Тронулся. С форсажом взлетел. Аналогично 2-й и 3-й. Моя очередь выруливать. Перед стартом травяной покров смешался с жижицей и грязью. Выруливая, предыдущие самолеты почти всю землю смесили в полосе взлета самолетов. Колеса моего самолета погрузились по ступицу. На полном газу не рулю, а ползу. С трудом занял позицию на старте. Слышу команду: — Четвертый, взлет!

Даю газ. Мотор ревет, но самолет не трогается с места. Подбежали техники. Схватились по 3–4 человека за каждую плоскость и давай раскачивать самолет. Стронулся с места. Техники отскочили. Делаю разбег. Самолет медленно набирает скорость. Аэродром-то небольшой. Даю форсаж. Через 4–5 секунд услышал резкие перебои в работе мотора. Убрал форсаж. Скорость не увеличивается. До границы аэродрома остается малое расстояние. Снова даю форсаж. Опять перебои и тут же вижу впереди камыши Ахтанизовского лимана. Шасси цепляются за эти камыши, затем за ледяную корку лимана и самолет на полном газу переворачивается на спину, то есть произошел, как называют в авиации, полный «капот».

Когда самолет стал переворачиваться, я убрал газ, и голову наклонил к приборной доске. Самолет перевернулся и начал тонуть в этой ледяной трясине. Чувствую, как грязь стала подступать к ушам. Ларинги, которые были закреплены на шее для ведения радиосвязи, стали сильно жечь шею. Ноги вверху. Левая рука зажата сидением. Правая свободна. Кое-как расстегнул ларинги. Дышать стало легче. А тут из бака полился бензин Б-92 с едкими веществами небольшой струйкой прямо мне в лицо и на грудь. Хочу немного повернуться, не получается. Слышу удары в самолете задней кабины. Там воздушный стрелок. Он, видимо, гибнет. Связь прекратилась, вернее оборвалась, и я ничего не знаю, что с ним, да и помочь ему никак не могу.

Ужас охватил меня. Голову немного откинул в сторону. Бензин стал литься только на грудь. Тело начинает жечь, и я чувствую, что сознание покидает меня. Казалось, что меня пытают какими-то раскаленными прутьями, а я отстраняюсь от них. Через некоторое время грязь подступила ко рту. Дышать становится еще труднее. Правой рукой отгребаю ото рта грязь, вздохну и становится легче. Но этот проклятый бензин. А я еще был одет в шерстяной свитер. Он весь намок в бензине. Все тело горит. Стуки и удары в задней кабине прекратились. Меня охватила злоба. Погибает или уже погиб мой боевой друг, а я ему ничем не могу помочь. И снова потерял сознание. Ведь вишу-то я вниз головой. Да еще бензиновые пары. На мое счастье самолет прекратил дальше погружаться в это месиво камышей с илом, и в кабине образовалась пустота, которую заполнил проникающий снаружи воздух. Через какое-то время, а это были долгие часы, я почувствовал рядом с моим ртом руку другого человека и слышу голос Фимы Фишелевича, нашего полкового врача: — Вася, потерпи, сейчас мы тебя вытащим.

Это «сейчас» в общей сложности продлилось около 5 часов.

Когда самолет упал в лиман, то со старта увидели, как из перевернутого кверху колесами самолета идет пар. Сразу все бросились к лиману. Подбежали техники, инженеры. Подъехала санитарная автомашина. Все видят, что самолет кверху колесами. Гибнут люди. Вода покрылась тонким льдом, который проламывается, если на него даже осторожно ступает человек. Кроме того, до самолета от берега метров 200–250. Произошла заминка. Что делать? Тогда врач Фима как закричит, применяя крепкие выражения, что надо спасать людей, — и бросился в покрытую льдом воду. У берега глубина до метра. За ним бросились другие и стали добираться к самолету. Уже начали подвозить доски и делать от берега к самолету стеллаж. Затем решили отсоединить одно крыло и перевернуть самолет. Но это не удалось сделать. Окончательно решили снять нижнюю броню, масляный радиатор, бензиновый бак, а Фима проделывает канавку, откуда выкачивает воду и делает как бы трубу, по которой в кабину проникал воздух. Таким образом все участвовали в нашем спасении.

Но как все же вытащить меня? Приволокли бревно, поддели им сидение и вместе со мной выволокли наверх. Так я оказался снаружи, вдохнул свежего воздуха, пришел в себя. Меня стали поддерживать и на носилках отнесли в санитарку. Лицо посинело, глаза затекли, весь в бензине и грязи. Вслед за мной в санитарку внесли и воздушного стрелка. Он был мертв. Я снова потерял сознание.

Это было в 1943 году. Прошло 50 лет после той злополучной катастрофы. Сейчас 1995 год. Никак не могу забыть того, как и каким образом спасали нас — воздушного стрелка Александра Георгиевича Шабалина и меня.

Тогда, в декабрьские холодные дни у всех подбежавших людей было одно желание — спасти летчиков. Никто им не приказывал, никто их под пистолетом не гнал в ледяную воду. Но все как один бросились на помощь. Фима Фишелевич — еврей, Алиев — татарин, Кватун — еврей, Кущ — украинец, Рябчун — белорус, Цукерман — еврей, Кренкус — латыш, Филиппович — югослав, Акопян — армянин, Рабинович, Лесняк, Едущ, Ахмедшин, Фаджаев и другие воины разных национальностей. Всем им огромное спасибо и низкий поклон.

Очнулся я через некоторое время в полковом лазарете. На другой день вызвали санитарный самолет У-2 и отправили меня в эвакогоспиталь в Ессентуки.

Наш У-2 прилетел в аэропорт Минводы, где уже ожидала санитарная машина. Разместили нас в палате, где было 16 человек, в основном летчики. Среди них и тяжелораненые. Все примерно одного возраста — 19–21 год. Были и истребители, и бомбардировщики, и штурмовики.

Врачи поставили диагноз: ожог второй степени шеи, груди, правого и левого предплечий. Повреждение позвоночника. Это, видимо, произошло в тот момент, когда самолет переворачивался. Хорошо, что голову успел спрятать под приборную доску, а то воткнулась бы в грязь, как брюква в землю.

Снова Ессентуки

После войны мне пришлось отдыхать в Ессентуках в санатории «Шахтер». Однажды я решил пойти в кинотеатр. Перед входом в зрительный зал зашел в буфет и купил мороженое. Оно оказалось плохое, не мороженое, а замороженная вода. И когда кристаллы льда все чаще стали появляться на зубах, я почему-то вспомнил тот случай с перевернувшимся самолетом в станице Ахтанизовская. Мне стало неприятно. Казалось, что я ел не мороженое, а ту грязь с илом и льдом Ахтанизовского лимана. Подошел к продавщице и спросил ее, почему такое плохое мороженое? Она показала рукой на подходящего мужчину греческого типа, сказав при этом, что он администратор и все претензии к нему. Тогда я обратился к нему, он предложил пройти в кабинет. Я вошел. Там был посетитель. Администратор грубо спросил: — Что вам нужно от меня?

Я ему ответил, что очень плохое мороженое, в нем много льда. И что все это напоминает мне одну катастрофу на войне, после которой лечился здесь в госпитале в Ессентуках. Он тогда мне и говорит.

— Если тебе (перешел на «ты») не нравится мороженое, можешь не покупать, и нечего называть себя фронтовиком.

Тогда я сказал, что еще и инвалид войны, и показал ему удостоверение. Он выхватил у меня документ, на моих глазах разорвал его и выбросил в ведро. Затем угрожающе стал кричать, чтобы я покинул его кабинет, а то вызовет милицию и заявит, что я пьян, а его приятель все подтвердит. Вижу, что попал в ловушку. Пришлось уйти. Решил заявить в милицию. Ведь удостоверение инвалида не восстанавливается.

В милиции дежурный мне сказал: — Мы этого грека прекрасно знаем. Он жулик, мы на него завели дело, но сейчас помочь ничем не можем, тем более что вы были там один, а их двое.

Так я несолоно хлебавши на другой день улетел в Москву. Когда я получал инвалидность 2-й группы, то мне выдали другое удостоверение, и на этом все закончилось. За тот случай я себя и по сей день ругаю.

Опять фронт. Вернулся в Ахтанизовскую, туда, где «купался». Оборона противника была прорвана воинами Приморской армии под командованием Ивана Ефимовича Петрова при непосредственной поддержке 4-й воздушной армии К. А. Вершинина. Началось форсирование Керченского пролива, но высадку десанта планировалось осуществить уже в другом месте, севернее города Керчи.

В полку врач Фишелевич, начальник штаба полка Провоторов и многие другие, увидев меня целым и невредимым, удивились столь быстрому выздоровлению и возвращению в часть. Саша Марков прямо сказал: — Тебя, Вася, увидеть снова я и не надеялся. Полагал, что если даже ты и выздоровеешь, но летать не будешь. После такой катастрофы, к тому же второй по счету, я бы тоже боялся летать, — добавил Саша.

Он, может быть, был прав. Но у меня не было других мыслей, кроме как быстрее вернуться в свой полк.

Приступил к полетам. Вспомнился вылет в составе 4 самолетов на штурмовку наземных войск противника севернее города Керчи в районе населенных пунктов Жуковка и Опасное. Подлетаем к цели. Ведущий сделал доворот на группу. В этом случае надо было немного убрать газ мотора, чтобы не выскочить вперед. Затем ведущий стал делать разворот от группы, я вовремя не успел прибавить газ, и самолет отстал от группы. А тут появились истребители противника. Услышал треск со стороны левой плоскости. Стрелок кричит: «Командир, доверни влево». Куда там влево, если в это время слышу команду ведущего: «Атака». Ввожу самолет в пикирование, а сам думаю, вот сейчас самолет начнет разваливаться, так как в левой плоскости и в фюзеляже были пробоины от выпущенных снарядов истребителем противника. Слышу команду: Бомбы. Бросаю бомбы. Ну, наверное, промазал, так как я отстал от группы метров на 300–400. Вывожу машину из пикирования и в это время сильный удар в правую плоскость, а затем и в мотор. Маслом заливает бронестекло. Впереди ничего не вижу. Открываю фонарь, чтобы хоть что-то увидеть. Мотор дает перебои. Скорость резко падает. Впереди горы. Снижаемся. Высота до земли остается небольшая, примерно 150–200 метров. Делаю доворот влево. Не успел опомниться — земля. Резко беру ручку управления на себя и чувствую, что самолет начал цепляться за какие-то неровности и бугры передовой оборонительной позиции немцев. В кабине пыль. Ничего не вижу. Хорошо, что был привязан ремнями к сидению самолета, а то бы меня выбросило из кабины, так как фонарь был открыт. Удар головой о приборную доску — не успел сделать упор рукой. Искры из глаз. Кровь из носа. Самолет остановился. Пыль рассеялась…

Вылезаю из самолета. Кажется, нахожусь на своей территории. Плацдарм был после высадки наших войск очень маленький. Примерно 4 на 8 км. Вижу, хвостовая часть самолета осталась в воронке, образовавшейся от взрыва снаряда. Передняя часть самолета вместе с мотором остановилась на траншее окопа первой линии обороны. Спохватился, где же воздушный стрелок? Кричу: «Товарищ сержант». Ни фамилии, ни имени не знаю, так как со мной он полетел вне плана. Мой воздушный стрелок Николай Гилев в последний момент был включен в экипаж командира полка. Так на фронте, правда, нечасто, но было. В спешке я не спросил перед вылетом хотя бы его имя. Стрелок стонет и кричит, что ранен и не может вылезти из кабины. Быстро вскочил в кабину и помог ему выбраться наружу. В это время услышал автоматные очереди, разрывы снарядов недалеко от самолета. Оглянулся и увидел моряков. Они шли в атаку при поддержке артиллерии.

Через некоторое время к нам подбежали моряки. Мы уже спустились в окоп. Я оказывал помощь стрелку. Моряки, увидев, что мы оба ранены, стрелка быстренько уложили на носилки и понесли в направлении Керченского пролива, где высаживались наши войска. Мое лицо было в крови, моряки наложили повязку мне на голову, продезинфицировали йодом правую щеку, изрезанную осколками от бронестекла кабины. Затем сказали, чтобы я быстро уходил с этого места, так как самолет находился непосредственно на передовой линии. Морякам я сказал, чтобы они взяли в кабине стрелка гранаты, там их было две, и подождали меня, пока я вытащу парашют из своей кабины.

Только я полез в кабину, как началась опять стрельба из всех видов оружия. Заработала наша и немецкая артиллерия, минометы. Появились пулеметные трассирующие очереди. Свист, шум, взрывы. Моряки кричат, чтобы я бросал свой парашют и быстро вылезал. Но я все же успел взять его, а это необходимо было делать при всех вынужденных посадках, да еще и приемник обязан был снять, но тут было не до этого. Прихватил с собой и те две гранаты, которые были в кабине воздушного стрелка, и намеревался пойти в атаку с моряками. Однако моряки меня остановили: «Давай нам гранаты, а сам уматывай отсюда, ведь идет бой. Тебе надо воевать не на земле, а в воздухе». Я отдал им гранаты и, взяв с собой парашют, побежал по траншее в указанном моряками направлении.

С воздушным стрелком мы потерялись, но спустя 40 лет после Победы встретились с ним на одной из полковых встреч. И только тогда я узнал его фамилию — Александр Федорович Аверьянов, родом из Челябинска. Конечно, меня не украшает тот факт, что я не разыскал его, хотя на это было потрачено немало усилий.

Когда я приблизился непосредственно к пристани, то увидел жуткую картину. Огромное количество раненых ожидали прибытия катеров с «Большой земли» со стороны Таманского полуострова. Вдруг начали стрелять зенитки. На бомбометание заходили три немецких бомбардировщика Ю-88. Сбросили бомбы. Ужас охватил меня в этот момент. Открытое место. Раненым негде спрятаться. Взлетают в воздух вместе с землей разодранные человеческие тела.

Вот я и подумал, как страшно воевать на земле. Хотя забыл, что меня только что сбили. «Юнкерсы» отбомбились. До сих пор этот кромешный ад стоит перед глазами.

Побежал к берегу. Парашют мешает. Хотел его бросить, но передумал. Подбегаю к пристани, вернее к месту высадки десанта. Там один подполковник и четыре автоматчика регулируют посадку на катера, идущие на «Большую землю». Доложил, что я летчик и только что был сбит. Подполковник выслушал меня и сказал, что видел это, и приказал пропустить меня на катер. Быстро занял место, и минут через пять мы отплыли от берега примерно три километра. Из-за облаков вынырнули два немецких истребителя «Фокке-Вульф-190». Вижу, как от одного самолета отделились две бомбы. Куда деваться? Некуда. Прижал к себе парашют. Съежился. Одна бомба взорвалась рядом с катером, и он, как спичечная коробка, перевернулся. Я оказался в воде. Хорошо, что парашют был в руках. Он меня и спас, вытащил на поверхность воды, пока был сухой и не успел намокнуть. На водной поверхности увидел многих раненых. Кто за что хватается. Многие утонули. Через 6-10 минут подплыл другой катер, подобрал кого успел, и мы поплыли к «Большой земле». Вот тогда я и подумал: хорошо, что не бросил парашют.

Вышел на берег насквозь мокрый, но живой и на своей территории. Встретил попутную машину и поехал в полк. Всю дорогу гадал: попал или промахнулся, поразил или не поразил ту подозрительную цель, на которую пикировал. Приехал в станицу. Пешком пошел на аэродром. Подхожу к землянке, в которой размещалась наша эскадрилья, и вижу листок-молнию: «Бомбить так, как младший лейтенант Фролов!» Ага, думаю, значит, не промазал. Восстановил все в памяти. Когда я отстал от группы, что, конечно, было нарушением, заметил какое-то интересное сооружение, вокруг которого бегали солдаты. Несмотря на трассы «эрликонов», продолжал пикировать и сбросил все сразу бомбы аварийно и с небольшой высоты.

В это время из землянки вышел начальник воздушно-стрелковой службы майор Галичев. Увидев меня, подошел и стал поздравлять с успешным вылетом. Майор сказал, что об этом сообщили из воздушной армии, а им поступили сведения от наземных войск: — Четвертый самолет первой группы эскадрильи 210-го штурмового авиаполка, который был подбит зенитной артиллерией и врезался в горах недалеко от населенного пункта Жуковка, сбросил все бомбы прямо на командный пункт противника, где в это время находились представители ставки Гитлера. Прямым попаданием бомб КП был уничтожен.

За этот вылет, как тихонько сообщил мне один штабной работник, на меня направили материал с ходатайством о присвоении звания Героя Советского Союза. Но наградили орденом Красного Знамени, который мне был вручен через 15 дней. Чем я был очень доволен. А информацию штабного работника я принял за шутку.

Об этом вылете при встрече в 1994 году рассказал мне Григорий Флегонтович Сивков, — ведущий группы, в которой я летел справа крайним в строю.

…Вызывает меня командир полка Галущенко и дает приказ: — Поведешь четверку. Цель — артиллерия на западном склоне высоты 175,0. Она ведет непрерывный огонь и доставляет немало хлопот морской пехоте, которая готовится к десантированию севернее Керчи.

Взлетели. Взяли курс на Керчь. Зениток там уйма — примерно до 20 батарей. Будет жарко. Заходим с севера, со стороны моря. Погода хорошая. Высоту 175,0 видно хорошо. Решил нанести удар там, где сосредоточилась артиллерия противника. Входим в пикирование на цель с разворотом, не сбавляя оборотов двигателя. Вражеские зенитки пока молчат. Сбрасываем бомбы. Выходим из пикирования. Вот в это время немцы, видимо, опомнились и начали интенсивный огонь. Шапки разрывов снарядов среднего калибра, эрликоновские очереди трассирующих снарядов покрыли все небо. Оглянулся и увидел рядом с моим самолетом только два. Где же третий? Воздушный стрелок Пластунов передает по внутренней связи: — Командир! Самолет Фролова окутан разрывами снарядов и, видимо, подбитый, резко пошел к земле. Такое впечатление, что он врезался в землю. Прилетел на аэродром базирования в Ахтанизовскую. Доложил, что задание выполнено, но был сбит самолет Фролова и он, по-видимому, упал на территории противника…

Ну а что было дальше, читатель уже знает.

После доклада командиру эскадрильи, что вернулся в полк, жив и здоров, готов выполнять очередное боевое задание, полковой врач Фима Фишелевич подошел ко мне и спросил о самочувствии. Чувствую себя хорошо.

— А может быть, в лазарет тебя отправить, Вася?

Я отказался. Обстановка на фронте была сложной. Наши войска наступали, и нужна была поддержка авиации. А самолетов и летчиков осталось очень мало. Мой патриотизм был скорее неосознанным. Я рассуждал так: недавно прибыл в полк. Мало вылетов. Тяжелая обстановка на фронте. Надо летать и летать.

Начальник штаба майор Провоторов спросил, как я себя чувствую и что думает по поводу моего здоровья врач. Я ответил так же, как Фишелевичу. Через несколько дней Провоторов снова поинтересовался моим здоровьем.

— Лететь можешь?

— Да.

— Тогда в паре с Лесняком на разведку. Задачу поставит командир эскадрильи капитан Сивков.

Григорий Флегонтович очень подробно, можно сказать, по-отцовски заботливо, хотя он старше меня всего на два года, объяснял нам, как лучше выполнить поставленную задачу.

Это было 6 декабря 1943 года. Он попросил Лесняка и меня достать из планшетов карты, чтобы нанести район разведки и обозначить места нахождения зенитных установок, и продолжил: — В районе восточной окраины Аджимушкая по предварительным данным, сосредоточено огромное количество немецких войск, прикрытых сильным огнем зенитной артиллерии и «эрликонов», которые при отступлении были стянуты в этот район из-под Керчи. В связи с тем, что намечается массированный удар штурмовиков всей 230-й штурмовой авиационной дивизии по противнику в этом районе, необходимо разведать расположение зенитных средств, которые прикрывали немецкие войска.

Вот вы в паре под командованием младшего лейтенанта Лесняка и должны выполнить эту задачу. После прилета необходимо сразу же прибыть в полковую землянку и точно показать на карте зенитные батареи для передачи их расположения в штаб дивизии.

Этими словами Гриша Сивков и закончил.

Взлет по-одному. После взлета пристроился к ведущему. Лесняк мне показал пальцем, что все в порядке. Летим. Погода плохая. Низкие облака. Для меня облака — это страшное дело, так как по приборам водить самолет я не умел и этому мастерству нигде не обучался. Да и с малой высоты сбрасывать бомбы нельзя. Минимальная высота сброса 400 м. А мы летим на высоте 200–300 м. Подлетаем к линии фронта. Тихо. Никто не стреляет. Вдали виднеются окраины Аджимушкая. И вдруг самолет Симы Лесняка резко пошел вниз и врезался в землю. Впереди взрывы. Трассирующие снаряды «эрликонов» покрыли все небо. Ударила зенитная артиллерия. Теперь видно, откуда идет стрельба. Надо запомнить. Высота облаков увеличилась. Меня охватила злость. Ах, гады… Резко развернулся влево. Вижу вспышки огня из зенитных орудий. Ввожу самолет в пикирование, но поздно. Бомбы не попадут в цель. Иду на второй заход. Прицелился. Выпустил два реактивных снаряда. Мимо. Черт возьми! Бог любит троицу. Захожу в третий раз. Мимо пронеслись немецкие истребители. Отвлекся. Опять промазал. Делаю четвертый заход. Прицеливаюсь и бросаю аварийно сразу все четыре 100-килограммовые бомбы.

Вывожу самолет из пикирования. Гиленок (так ласково про себя звал Николая Гилева, воздушного стрелка) кричит: «Бомбы упали на зенитную батарею. Ура-а-а…» Но вторая батарея ведет интенсивный огонь. Немцы, наверное, подумали: вот нахал, этот Иван, не дает покоя. Снова захожу на батарею. Бомб нет. РСы выпущены. Остались только пушки и пулеметы. Пикирую. Открыл огонь из двух пушек, но снаряды легли левее батареи. Вижу при выходе из пикирования, как разбегаются немцы. Злость не покидает меня. Погиб командир. За него надо отомстить. Захожу еще и еще открываю огонь из пушек и пулеметов, пока не расстрелял весь боеприпас. Увлекся. Глянул на прибор. Бензина кот наплакал. Надо лететь домой. Вдруг вижу слева впереди самолет, похоже Ил-2. Даю форсаж. Подлетаю. Вижу на самолете знаки нашего полка. Приблизился вплотную и увидел лицо Миши Ткаченко. Обрадовался. Летим вместе. Миша думал, что летит с ним его ведомый. А когда приземлились, то оказался с ним ведомый Симы Лесняка.

Что же случилось? У меня сбили ведущего, а у Миши ведомого. Ввиду того, что я сделал восемь заходов на цель, время ушло. И хотя мы вылетели на задание раньше Миши минут на тридцать, приземлились вместе.

В скупых строках боевого донесения было написано: «Мл. лейтенант Фролов В. С. при выполнении боевого задания в районе восточной окраины Аджимушкая сделал восемь заходов на цель, вследствие чего уничтожил одну и повредил другую батарею противника, а также уничтожил до 15 солдат и офицеров немецких войск. Ведущий младший лейтенант Лесняк погиб, мл. лейтенант Фролов благополучно вернулся на свой аэродром.» Последним обстоятельством я обязан комэску.

Гриша Сивков был внимательным и душевным человеком. Прекрасно знал свое дело. Доходчиво передавал свои знания подчиненным. Его всегда было очень приятно слушать. После беседы с ним появлялась уверенность в собственных силах, войсковом товариществе. Помню, когда мы после войны ехали вместе в поезде из Австрии на парад Победы, он говорил мне: «Давай, Вася, поступим в академию имени Жуковского. После войны нужны будут хорошие инженерные специалисты». Я ему ответил, что буду поступать в Военно-воздушную академию. Тогда я окончательно понял, что он не только классный летчик, но и прекрасный друг, готовый постоять за товарища, оказать бескорыстную помощь.

Так оно и получилось. Сивков после войны действительно поступил в инженерную академию имени Жуковского, а я в Военно-воздушную академию в Монино. Остались в Москве, получили квартиры и по настоящее время продолжаем дружить. Более тесная дружба началась после того, как мы познакомились семьями. Кроме того, мы буквально соседи, живем в одном округе Москвы. Гришина жена Катя Рябова — бывшая летчица 46-го гвардейского ближнебомбардировочного полка, Герой Советского Союза, прекраснейшей души человек, интересный собеседник, большой эрудит и к тому же красавица.

Однажды Катя поделилась со мной мыслью, которая в какой-то степени не давала ей покоя. «Гриша — дважды Герой Советского Союза, кандидат технических наук, работает на генеральской должности, а генерала ему не присваивают. Безобразие». Через неделю после этой нашей встречи Катя умерла. Похоронили ее на Новодевичьем кладбище. Спустя примерно 15 дней после ее смерти Григорию Флегонтовичу Сивкову присваивают воинское звание генерал-майор. Очень жаль, что Катя не дожила до этого радостного дня.

Несмотря на то, что Гриша стал генералом, он остался таким же простым и доступным человеком. Нет в нем надменности, как у других генералов. Все то же обаяние, общительность, прямолинейность, экспрессивность, увлеченность наукой и все то хорошее, что у него было до получения генеральского звания. Он продолжает интересоваться многими научными вопросами в различных областях.

Однажды я пришел к нему по какому-то, не помню, вопросу, а он меня вдруг спрашивает: «Хочешь посмотреть фильм о летающих тарелках?» Это было его хобби в 60-70-х годы. И действительно, он так был увлечен этим до сих пор неизученным и загадочным явлением природы, что любые разговоры сводил к теме НЛО. За последние годы он немного поостыл и не так самозабвенно занимается «летающими тарелками», но все равно интерес к этим явлениям присутствует повседневно в его жизни.

После смерти Кати, которую он безумно любил, Гриша 15 лет жил один. Вел активнейшую работу в совете ветеранов 210-го штурмового авиаполка. 30 лет тому назад его избрали председателем совета, и он все эти годы бессменно и активно выполняет возложенные на него функции. И здесь проявляются его неуемный характер, огромный энтузиазм, большое желание вести ответственную работу. Как бы то ни было, но проведено более тридцати полковых встреч ветеранов нашего полка по всей стране. Совет полка работает плодотворно на пользу ветеранам. В этом заслуга его председателя.

Прямо надо сказать. Если бы не Гриша, то не было бы у нас столько встреч. Не построили бы монумент погибшим воинам 230-й штурмовой авиадивизии в Керчи. Не получили бы квартиры и не улучшили свои жилищные условия 15 ветеранов полка.

Однажды, это было в июне 1994 года, раздался телефонный звонок. Снимаю трубку и слышу голос Гриши: «Вася, ты меня приглашал к себе в гости. Так вот через полчаса буду у вас, и не один, а со своей женой Олей». Я ответил, что очень рад видеть их вдвоем у нас дома, к этому приглашению присоединяется и моя жена Надежда Максимовна.

Когда они пришли к нам, то я увидел молодую, красивую, высокого роста и спортивного телосложения девушку. Это была Оля, дочь начальника факультета Воздушно-инженерной академии имени Жуковского. Гриша и ее отец, генерал, были знакомы. Олю он знал еще девчушкой. Много лет прожил Гриша холостяком, не хотел жениться. И вот, видимо, настало время. Неважно, что он намного старше Оли. Дай бог, чтобы они были счастливы. Счастье в своей жизни Гриша заслужил.

Штурм Севастополя

После освобождения Керчи советские войска стали стремительно продвигаться в направлении Симферополя. Нашему полку была поставлена задача после выполнения боевого задания летчикам произвести посадку на аэродроме Чонграв, что в 45 км северо-восточнее Симферополя. Предстояла операция по освобождению Севастополя. Как сейчас помню Керчь с воздуха. Город казался грудой развалин. Коробки домов, заваленные обломками, стояли без окон и крыш, словно немые свидетели проходивших здесь жестоких и кровопролитных боев. Это было прекрасно видно с высоты 800 метров.

Город Керчь переходил из рук в руки трижды, поэтому он был разрушен до основания.

Противник отступал в панике. Погода позволяла осуществлять несколько вылетов в день. С рассвета до темноты продолжались полеты. Только 11 апреля наш полк совершил 60 боевых вылетов в район станции Семь Колодезей. Там было много автомашин, повозок, артиллерии и пехоты противника. Все это двигалось в беспорядке на запад.

В эти дни я находился в составе группы летчиков нашего полка в Воронеже. Туда мы прилетели для получения новых самолетов — двухместных Ил-2.

Когда вернулись из командировки, узнали, что в районе населенного пункта Семь Колодезей произошел трагический случай. Над целью в воздухе столкнулись самолеты штурмана полка майора Панина и летчика младшего лейтенанта Жданова. Мне сразу же припомнился день, когда мы втроем прибыли в полк. Тогда я почувствовал сердечную теплоту в словах Панина: «Вот этого шустрого ко мне в эскадрилью». Но недолго пришлось воевать под его командованием. Панина не стало.

После перебазирования полка на аэродром Чонграв начались интенсивные боевые полеты в район Севастополя.

Немецкое командование стремилось удержать как можно дольше подступы к Севастополю, чтобы получить возможность эвакуировать свои войска морем в Румынию. Подступы к городу были укреплены очень сильно. Инженерные сооружения были сплошь из металла и бетона.

Полк получил задание поддерживать наземные войска с воздуха. Они вели напряженные бои.

9 мая 1944 года двенадцать Ил-2 нашего полка бомбили и штурмовали огневые средства противника в районе Мекензиевы горы. Подлетаем к цели. Вижу, как полевые орудия, расположенные на боевых позициях, ведут по нашим войскам огонь. При бомбометании по артиллерийским орудиям рекомендовалось делать заходы индивидуально на цель. Ведущий дал команду: «Замкнуть круг». Я вел третью четверку. Моя задача заключалась в том, чтобы круг получился замкнутый, тогда и истребители не смогут зайти в хвост к нашему штурмовику. Задняя сфера получается защищенной сзади идущим Илом, и есть возможность бомбить индивидуально. При групповых же бомбометаниях если ведущий промазывает, то и остальные тоже сбрасывают бомбы мимо цели. Недостаток боевого круга в том, что при выходе из атаки, как правило, самолеты быстро в единый строй собраться не могут и их здесь часто поджидают истребители противника. В этом боевом порядке нужна очень хорошая слетанность. Вижу слева батарею. Ввожу самолет в пикирование, прицеливаюсь, но в это время по мне стреляет зенитная артиллерия. Шапки разрывов окутали самолет. Но самолет начал быстро снижаться, разрывы стали оставаться вверху. Высота 600 м, перекрестие, какое там перекрестие, на глазок (по сапогу) нажимаю на кнопку «Бомба» четыре раза, самолет вздрогнул, и бомбы полетели. Сзади идущий летчик кричит: «04, попал, попал!». На фюзеляже моего самолета, как и на других, рисовались цифры и полосы на стабилизаторах. По радио слышу «сбор». Прилетели на аэродром без единой потери. Эту группу водил Миша Ткаченко. Из авиадивизии позвонили и сообщили, что при нанесении бомбоштурмового удара был применен очень хороший маневр. Бомбили из боевого порядка «круг» и уничтожили одну батарею полевой артиллерии и до 25 солдат и офицеров.

По складу боеприпасов

В этот же день состоялся второй вылет. В составе пары. Ведущий Василий Фролов, ведомый Анатолий Ренев. Погода плохая. Низкая облачность с разрывами. Полет в тот же район. Подлетаем к цели, левее нас пролетела пара истребителей противника. Думаю, что сейчас зайдут в хвост. Предупредил об этом воздушного стрелка. Но они, видимо, не заметили нас. Вдруг справа потекли струйки «эрликонов». Значит, что-то есть, раз появились выстрелы. И точно. Слева вижу что-то наподобие дровяного склада. Но когда присмотрелся, понял, что это склад боеприпасов. Бомбить с первого захода опасно. Высота 400–500 м. Если точно попаду, то вместе со складом отправлюсь к всевышнему. На мое счастье появилось над целью окно. Набрал немного высоту и в пикирование. Бомбы сбросил все сразу. Самолет резко подбросило. Ура-а-а! Попал!

После нескольких боевых вылетов на Мекензиевы горы полку была поставлена задача сосредоточить свои усилия на поддержке наземных войск, которые начали штурм Сапун-горы в предместье Севастополя. 7 мая полк совершил 33 боевых вылета. В одном из этих вылетов принимал участие и я со своим воздушным стрелком Николаем Гилевым. Группу из восьми самолетов (две четверки) вел Миша Ткаченко. Облачность была низкая. Миша завел группу на цель на высоте 600 м. В люках самолетов были подвешены 100-килограммовые фугасные бомбы, которые надо было бросать с высоты не менее 400 м, в противном случае осколками могут быть повреждены самолеты. Слышу команду ведущего общей группы: «Доворот влево. Приготовиться к атаке». Пологое планирование и бомбы полетели на цель. В это время зенитные батареи открыли ураганный огонь. От разрыва одного зенитного снаряда загорелся самолет Ткаченко. Тут же я увидел два парашютных купола. Высота примерно 500 м. Я подумал, не дай Бог ветер подует в сторону противника и наши летчики приземлятся на их территории. Если они попадут в плен, их тут же растерзают, так как бомбометание было удачное.

После бомбометания самолеты должны были переходить на бреющий полет в направлении моря чтобы избежать мощного зенитного обстрела. Что мы и сделали. Но здесь немцы нас перехитрили. Во время полета над морем вражеская береговая артиллерия открыла ураганный огонь. Снаряды разрывались впереди летящих самолетов. И вот столб воды от разрыва. Это самолет Исмаила Алиева рухнул в морскую пучину. Мы развернулись и взяли курс на свой аэродром.

9 мая 1944 года Севастополь после длительного и упорного штурма был взят. Нашему полку было присвоено звание Севастопольского.

На новый фронт

После освобождения Крыма наш полк вывели из состава 230-й штурмовой авиационной дивизии. Самолеты приказали сдать другому полку, погрузились мы в товарный поезд и поехали в Кировоград к новому месту назначения. Там, на базе управления нашего полка и еще двух, летавших на самолетах ПО-2, формировалась новая 136-я штурмовая авиационная дивизия 17-й воздушной армии.

После укомплектования новой дивизии и переучивания двух полков с ПО-2 на Ил-2 начались очередные боевые действия по разгрому немецких войск в Ясско-Кишиневекой операции.

Вспоминается один боевой вылет по нанесению штурмовых ударов по отступающим немецко-румынским войскам.

Группу из 12 самолетов возглавил новый для нас командир дивизии Н. П. Терехов. Перед переправой через реку Днестр скопилось много различной боевой техники противника. По дороге Кировоград — Кишинев к Днестру двигалось огромное количество автомашин, артиллерии и танков.

Со станции наведения, на которой был заместитель командира дивизии Самохин, слышно было, как Терехову передавали: нанести удар по двигающейся колонне. Терехов, боясь ударить по своим, решил убедиться в том, что действительно двигается техника противника. На первом заходе он не стал бомбить и обстреливать реактивными снарядами колонну противника, а снизился и сделал холостой заход. Замкнув круг из 12 самолетов, мы начали штурмовать колонну. Только я стал вводить свой самолет в пикирование, вижу, как взорвалась автоцистерна или какая-то другая машина. Пришлось перенести прицел немного вперед и выпустить сразу два реактивных снаряда. Левый снаряд взорвался рядом с автомашиной. Она опрокинулась. Немцы стали разбегаться в разные стороны. Вывожу самолет из пикирования, вижу разрывы снарядов, выпущенных из пушек сзади летящего самолета.

Сделали еще два захода. Сбор. Возвращаемся на аэродром.

На разборе вылета Терехову задали вопрос: — Товарищ полковник, а почему вы на бреющем летали над колонной?

— Убеждался в том, что под нами действительно был противник. — И добавил: — Рассматривал кресты на бортах танков.

Выдержка и осмотрительность на войне — ценные качества.

Операция в районе Яссы — Кишинев была стремительной. Наши войска завершили свой сокрушительный удар. Под Кишиневом была окружена крупная группировка немецко-фашистских дивизий. Противник в панике отступал. Наши танковые и механизированные части, продолжая преследовать отходящие войска противника, ворвались на территорию Румынии.

Это было очень важное событие. Наступил час изгнать врага за пределы нашей Родины. Авиация за стремительным наступлением наземных частей не успевала перебазироваться.

В полку был организован митинг, посвященный освобождению Молдавии и перелету нашего полка в Румынию.

Очень жаль, что торжества, которые состоялись в Кишиневе в честь 50-летия освобождения Молдавии от фашистских захватчиков в 1944 году, прошли очень скромно. Роль Красной Армии при освобождении молдавской территории в выступлениях отдельных деятелей преуменьшалась, и очень значительно, а иногда и замалчивалась.

Капитан Носов, только что назначенный заместителем командира полка по политической части вместо тяжелораненого майора Куща, сказал: Ясско-Кишиневская операция закончилась. Войска 2-го и 3-го Украинских фронтов полностью освободили от фашистских войск Молдавию. Румыния, союзница Германии, объявила Германии войну. Решением командования мы перелетаем в Румынию. Долгожданное время настало, когда наша истерзанная, но сильная духом Родина освобождена от вражеского нашествия. Мы идем освобождать от фашистского рабства братские нам народы. Докажем это не на словах, а на деле. Покажем свою организованность, дисциплину, гуманизм. Мы идем не как поработители, а как освободители от фашизма.

Вспоминая эти слова, сейчас до глубины сердца больно слышать по телевидению, в радиопередачах и даже из уст простых людей и руководящих чиновников различные сквернословные ярлыки: «красно-коричневые», «фашисты» и т. д.

На другой день после состоявшегося митинга в аэропорту Тараклия перелетели на аэродром Сечелену в Румынии. Гладкое поле, как будто специально предназначенное для посадки наших самолетов, принадлежало королю Румынии Михаю. Здесь были видны строения, где размещались племенные королевские лошади. Вот она заграница.

В Румынии пробыли всего несколько дней. На задания не летали. Полк опять отстал от наземных войск. От бездействия всегда бывают какие-то казусы. Так вот в один прекрасный день кто-то из ребят полка привез на румынской подводе вместе с ее хозяином бочку цуйки — местной водки. Поставили ее прямо на землю, и румын, открыв пробку, стал ковшом черпать этот напиток и угощать собравшихся. Попробовал и я. Крепкая, но только запах сильнее, чем наш самогон, изготовленный без перегонки через древесный уголь.

Все радостные, пробуют заграничный напиток. Но тут появился командир полка Кондратков. Увидев эту картину, он возмутился. Подошел к румыну и сказал: «Мульцумеску». Откуда он это слово выкопал? Все удивились. Хозяин поклонился, сел на повозку и уехал. А Кондратков как закричит на нас: Завтра перелет на следующий аэродром, а вы здесь организуете «чаепитие»! Взял пистолет и прострелил деревянную бочку в нескольких местах.

Мы все, как тузики, поджав свои «хвосты», стали быстренько расходиться.

На другой день вылет не состоялся по причине неготовности нового аэродрома, куда планировалась наша очередная посадка.

Только через четыре дня мы перелетели в Болгарию и произвели посадку на аэродроме Цибр-Варош, на берегу Дуная, восточнее города Лом. Аэродром расположен на заливном лугу этой полноводной реки. Земля мягкая, черноземная. Зарулив на стоянку, я вышел из самолета и увидел глубокую колею от шасси своего самолета. И тут же подумал: «Не дай бог пойдет дождь, тогда мы и взлететь не сможем».

Но через три дня произошло другое непредвиденное событие. Полеты не производились, так как была плохая погода. Шли дожди. И вот сильный ветер. Дунай вышел из берегов. Тревога. Прибежали на аэродром. Вода в некоторых местах уже приближалась к самолетам.

Прибежали мирные жители. Стали сооружать плотину. Но ветер усиливался, причем попутный при взлете самолета. Это очень плохо, так как площадка для взлета очень мала, а попутный ветер увеличивает дистанцию взлета. Встречный же ветер уменьшает взлетную дистанцию. Поступил приказ: — Срочно по самолетам! Перелет на аэродром Витбол. Я подбегаю к своему самолету. Техник докладывает: — Самолет готов к полету.

Обернулся и вижу, как взлетающий самолет в конце разбега разрезает водную стихию, как глиссер. Думаю, неужели взлетит? Взлетел.

Я быстро запустил мотор и порулил на старт. Стал взлетать, но немного левее того самолета, который взлетел раньше. В этом месте воды поменьше и я взлетел благополучно. Но взлетали уже без воздушных стрелков, не говоря уже об авиамеханиках или оружейницах, так как такие взлеты производить с полной загрузкой очень опасно. К примеру, когда мы перелетали из Румынии на этот аэродром, то летчик Сева Леонов при заходе на посадку забыл выпустить шасси и сел на фюзеляж. Когда мы подбежали, то Севка, побледневший, кричит: Побыстрее открывайте бомболюки, так как там находятся вместо бомб оружейница и авиамеханик.

Мы быстренько открыли верхний лючок и за ноги стали вытаскивать оружейницу. Такие перелеты мы делали, когда отставали от своего батальона аэродромного обслуживания. Ведь поездом технический состав обычно долго добирался, поэтому крайне необходимых специалистов мы перевозили в бомболюках. Так вот, когда мы помогли вылезти Логуновой из люка, она встряхнула своими косичками и спрашивает: — Что, прилетели?

Но когда увидела, что самолет не стоит на колесах шасси, а лежит на фюзеляже, упала в обморок.

В Витболе нас разместили в местной школе. В классах были построены нары, и все летчики поэскадрильно легли спать.

Полетов на боевые задания не было. Шли сильные дожди.

Один раз, когда мы выходили с Сашей Марковым и Колей Буравиным из здания школы, к нам подошли болгарские мужчина и женщина и стали приглашать нас к себе домой. Это мы поняли быстро, так как болгарский язык во многом сходен с русским. Спросив разрешения у командира эскадрильи, мы пошли в гости. Нас посадили за стол прямо в саду на свежем воздухе и первое, что мы увидели, это большой бронзовый котел литров на пятьдесят с вином. По-болгарски он называется «бардачок».

Пили вино, закусывали фруктами. Собралось много болгарских жителей, среди них и дети. Разговоры, шутки. Возгласы: «Гитлер капут!», «болгарские и советские на веки друзья!» Какое гостеприимство! Но пора и честь знать. Что-то в голове замутилось, да и ноги сделались ватными. Мы распрощались с болгарскими друзьями — и в школу.

Очень часто вспоминаются те задушевные встречи с болгарами в годы войны. Что же происходит сейчас? То, что мы, воины бывшего СССР, освободили ряд стран Европы от фашизма, стало забываться. Хуже того, можно услышать и такое: — Мы вас не просили нас освобождать!

Многие бывшие союзные страны потянулись к Западу. Невольно хочется задать вопрос самому себе: — Для чего же ты Василий Фролов, молодой человек, в двадцать своих юношеских лет лез в пекло, рисковал жизнью? Чтобы через несколько лет тебя называли оккупантом?

И действительно, в последнее время своими глазами я видел и в Болгарии, и в Чехословакии, как по-разному относились к нам и к немцам местные жители.

На пляже в Бургасе у пивного ларька в очереди могут стоять только наши туристы. Немцы, как правило, пьют без очереди. Продавец, видя перед собой немецкого туриста, сам предлагает ему кружку пива или сигареты.

В Карловых Варах, например, в санатории «Империал» отдыхают граждане различных стран. В 1976 году, я встречал там отдыхающих из Советского Союза, ФРГ, Англии. Характерно, прием к врачу устанавливался в одно и то же время для всех отдыхающих. Мы приходили, занимали очередь, брали книгу или газету, читали и ожидали приглашения к врачу. Но немцы, как правило, проходили к врачу без всякой очереди, причем к их приходу выходила сестра и их приглашала. Или сцена в магазине. Разговариваем с продавцом о покупке. Если в это время заходят в магазин немецкие туристы, она прерывает с тобой разговор, тут же подходит к ним и, рассыпаясь в любезностях, обслуживает их, как правило, на немецком языке.

Становится больно и обидно за то, что к освободителям такое хамское отношение, и совсем другое к тем, кто готовил для них рабство.

Точно такое же отношение было раньше, да и сейчас к русскоязычному населению в Латвии, Литве и Эстонии.

В чем же причина? Неужели мы действительно второсортные люди? Нет, не верю. И не хочется верить в это.

Через несколько дней наш полк получил приказ перелететь в Югославию с посадкой на аэродроме Земун. Перед вылетом мне была поставлена задача произвести посадку на аэродроме Скопле вместе с моим напарником Анатолием Чемеркиным.

Выбор на него пал не случайно. Анатолий был очень уравновешенным, приветливым и симпатичным юношей. Самое главное, он понимал меня с полуслова. Он никогда механически не соглашался с моими предложениями, а мыслил вместе со мною, стремился как можно лучше выполнить поставленную боевую задачу. И если говорить о профессионализме, летном мастерстве, то эти данные у него были в полном объеме.

Мне он нравился еще и тем, что был в противоположность мне, а спокойным, расчетливым. При вылетах с ним парой на свободную «охоту» он всегда подсказывал: при обнаружении цели не спеши сбрасывать бомбы, сначала выпустим РСы, а потом уже и отбомбимся. В строю он держался прекрасно и особенно когда на какое-то мгновение мы входили в облака. Летел так, как будто его самолет был привязан к моему шнурком. Я всегда был уверен, что Толя не подведет.

После войны Анатолий окончил Воздушно-инженерную академию имени Жуковского, остался в рядах Советской Армии. Судьба забросила его в Ташкент. Перешел с летной на инженерную работу. Демобилизовался. Прибыл в Подмосковье. Получил квартиру за отработанные бесплатно дни в ЖЭКе. Затем соблазнился и поменялся на квартиру в Кишиневе. Я был у него в гостях. И что же?

— Живем, как иностранцы. Боимся куда-либо ходить. Часто можно слышать слова «оккупанты». Думаем отсюда уезжать.

Через некоторое время действительно уехал опять в Ташкент. При встрече говорит, что там лучше, чем в Кишиневе, но тоже чувствует себя чужим.

Покинул Молдавию не только Чемеркин. Бывший командир авиаэскадрильи Павел Хлопин из-за невыносимых условий жизни всей семьей уехал в Америку к сыну, который ранее покинул Родину. Я его спросил — Почему же ты, больной человек, уезжаешь? — Пусть я умру на чужбине, но не при таком позоре, как в Молдавии, которая для меня тоже не Родина.

Вот и получается, что многие мои сверстники, боевые друзья по оружию, отстоявшие Отечество, оказались изгнанниками освобожденной ими земли.

Анатолий внимательно выслушал боевое задание. Подготовив все необходимое для полета, мы вместе доложили о готовности. Погода благоприятствовала вылету. Как говорится, «по газам» — и в воздух.

Аэродром в Скопле расположен в гористой местности. Благополучно приземлились. Там уже ожидали. Передали пакет. Нас провели прямо в аэродромную столовую. Перекусили. За это время наши самолеты дозаправили. Погода что-то стала хмуриться. Нам предложили остаться на ночь и утром пораньше вылететь. Связи с Земуном не было. Подождали около часа и решили лететь. Я спросил мнение Анатолия.

— Вася, если ты взлетишь, то я не подкачаю. Сколько сделали вылетов вместе.

Решил, раз напарник готов, значит, вылетаем.

Прилетели в Земун благополучно. Расставили самолеты в отведенных нам стоянках и отправились на отдых. Дело шло к вечеру. Нас поместили в одной вилле — очень красивой в архитектурном отношении. Наша комната располагалась на втором этаже. Прекрасные кровати, мягкие матрасы, пуховые подушки. В общем, все как во сне, или как в сказке. Не успели расположиться, позвали на ужин. Затем командир ставит задачу: — На отдых. Завтра, учитывая неблагоприятную погоду, вылеты на боевое задание будут эпизодическими. Всем быть готовыми к полетам парами и в основном на разведку.

Через несколько дней мы перелетели в Венгрию и приземлились на аэродроме города Сегед, что южнее Будапешта. Как только зарулили на свои стоянки, была объявлена воздушная тревога. Вылез из кабины, стою на плоскости крыла самолета и вижу, как в пологом пикировании заходят в атаку два немецких истребителя. Огненные трассы полились к земле. Пулеметная очередь прошила рядом стоящий Ил-2 нашего полка. В это время в кабине сидел авиационный механик.

Увидев это страшное зрелище, я спрыгнул на землю, подбежал к тому расстрелянному самолету. Механик, склонив голову, истекал кровью. Он был мертв. Пуля попала прямо в голову.

Истребители, сделав только один заход на стрельбу по нашим самолетам, улетели так же внезапно, как прилетели. Даже зенитки, которые были расположены на границе аэродрома не успели открыть по ним огонь.

В Сегеде полк начал осуществлять интенсивные боевые вылеты. По числу сбитых наших самолетов и гибели летчиков Будапештская операция напоминала воздушные бои на Кубани.

На станции наведения

Наши войска стремительно наступали. Наземная обстановка быстро менялась. Подготовка к вылету и полет самолетов к цели занимали иногда 40 и более минут. За это время наши войска продвигались вперед или, напротив, отступали.

Было принято решение из личного состава летных полков придавать офицеров наведения в распоряжение командиров стрелковых соединений, которые, находясь непосредственно на передовой позиции, могли бы корректировать нанесение боевых ударов нашей авиации.

К сожалению, были случаи, когда наши Илы наносили удары по своим же войскам. Как правило, потери были значительными, так как солдаты и офицеры наших войск при наступлении, видя свои самолеты в воздухе, не прятались.

Когда мы стояли на аэродроме Кишкунлацхаза в Венгрии, меня и Володю Иванова вызвали на КП полка. (После войны мы одновременно женились и вместе праздновали одну свадьбу в Орадеа-Маре). На КП с полковым руководством находился и начальник штаба авиадивизии полковник Шустер. Я был командиром звена, Володя рядовым летчиком, поэтому с разрешения Кондраткова доложил Шустеру: — Лейтенант Фролов и младший лейтенант Иванов прибыли по вашему указанию!

Шустер, улыбнувшись, поставил задачу: — Послезавтра на трех спецавтомашинах связи мы втроем выезжаем на боевую позицию в распоряжение командира 21-го гвардейского стрелкового корпуса для наведения наших самолетов на цели. Конкретная задача будет поставлена по прибытии в корпус. Затем добавил: — Я буду находиться при командовании корпуса, вы, Фролов и Иванов, будете при дивизиях.

Через день рано утром мы выехали на автомашинах радиостанций наведения. До передовой было километров сорок, поэтому в середине дня мы были уже на месте.

Меня с радиостанцией направили в 252-ю стрелковую дивизию, штаб которой располагался в 10 километрах от штаба корпуса и примерно в 4–5 километрах от передовой.

Адъютант командира дивизии генерал-майора И. А. Горбачева показал нам домик, вернее дом, в котором мы будем жить. Дом одноэтажный, кирпичный. Хозяйственное здание тоже кирпичное. Жителей в нем не было. Распоряжением командования все жители из этого района были выселены. При очередном налете немецкой авиации из помещений, расположенных недалеко от штаба дивизии, кто-то из них делал сигнальные выстрелы из ракетниц.

Не успели мы расположиться, как была объявлена воздушная тревога. Я выбежал на улицу и увидел шестерку немецких истребителей «Фокке-Вульф-190», летящих примерно на высоте 1500 метров. Вдруг ведущий с резким разворотом влево стал пикировать на штаб дивизии. Наш дом был рядом. Самолет сбросил две бомбы. Мне показалось, что они летят прямо на меня. Я заметался. Увидев небольшую канавку возле дерева, которое росло рядом с кирпич, ной стеной соседнего дома, бросился туда и упал на спину, со стороны наблюдая, куда упадут бомбы. Одна упала во дворе соседнего дома, а вторая в ста метрах в другом месте. И надо же было мне подняться из канавки и прижаться к кирпичной стене. Ведь я впервые в жизни оказался в такой ситуации. Откровенно скажу, испугался здорово и второй раз подумал про себя: «Все-таки в пехоте воевать страшнее».

В этот момент взрывной волной снесло часть стены, и на меня посыпались кирпичи. Пилотку где-то потерял. Может быть, она меня немного предохранила. Чувствую, струйка крови потекла по левой щеке. Сергей, шофер радиостанции, подбежал ко мне и спрашивает: — Голова-то цела?

— Кажется…

Спрашиваю, где ребята. Их было двое. Сергей отвечает, что радист, несмотря на бомбежку, налаживает радиостанцию. Другой тоже при деле.

Я оказался трусливее всех. Через несколько минут по радио связался с нами Шустер: — «Жасмин-2», Фролов, как у вас дела?

Шустер работал позывным «Жасмин», Володя — «Жасмин-1», я — «Жасмин-2». Я ему ответил, что немного нас потревожили «фоккеры». Все живы и здоровы, и главное — радиостанция цела.

Адъютант позвал меня к командиру дивизии. Пришел, доложил.

— Какая у вас автомашина?

Ответил, что ЗИЛ — фургон, трехоска. Если придется отступать, не подведет. И тут же добавил, что мы вызвали штурмовиков ударить по скоплению артиллерии и танков западнее нашего населенного пункта, в четырех километрах у лесочка, и предупредил, что обстановка постоянно меняется то в нашу пользу, то в пользу немцев. Штурмовики будут часа через два.

— Связь держите непосредственно со мной, вернее я буду поблизости от вас и буду передавать команды согласно той информации, которую получу непосредственно с передовой. А что у вас с головой-то?

Я сказал, что кирпичом ударило во время бомбежки.

— Вот видишь, на земле не знаешь, чем тебя ударит, это не в воздухе.

— Да, струхнул немного, когда «фоккер» сбросил бомбы, мне казалось, что он летит прямо на меня.

Подошел Виктор, радист, и доложил, что радиостанция к работе готова. Время шло к вечеру. Слышу гул самолетов. Летят две шестерки. По радио связываюсь. Мне ответил ведущий. Это был Толя Синьков.

— «Жасмин-2», Фролов, вас понял. Цель старая.

— Работайте спокойно, в воздухе истребителей нет.

Вижу, заходят. Командир дивизии рядом со мной. И вдруг откуда ни возьмись слева на попутных курсах заходят две пары «фоккеров». Я тут же по радио в открытую: — Толя! Четверка «фоккеров» слева сзади!

Наши зенитки открыли по истребителям огонь. Они шарахнулись в сторону, а Синьков уже сбросил бомбы. Пролетая на обратном маршруте на бреющем полете, ведущий группы покачал самолет с крыла на крыло. Как было приятно, что все обошлось благополучно. Командир дивизии, обращаясь к адъютанту: Летчиков накормить — и на отдых. Завтра будет жарко. И действительно, на рассвете немецкие танки прорвали нашу оборону и перешли в местное наступление. Ребятам я крикнул: — Быстро в машину и уезжаем!

Мотор радиостанции завелся с пол-оборота. Я почему-то стал волноваться. Сергей говорит: — Командир, не волнуйся, нашу ласточку ни один танк не догонит.

Выехали на шоссейную дорогу. Проехали километров пять, машина еле тащится. Остановились. Выбежали и видим: задние два ската третьей полуоси спущены. Шофер привычно: — Командир, не волнуйся. Сейчас все сделаем. Мимо нас проезжает много других автомашин, предлагают помощь, но наш водитель благодарит: — Спасибо, справимся.

Снял одно колесо, вынул камеру и в покрышке нашел сразу два гвоздя. Это диверсанты на дороге разбросали. При такой системе осей гвозди впиваются в задние колеса.

Я нервничаю: немецкие танки вот-вот накроют нас. Прошу поторопиться.

— Не волнуйся, командир!

Вот такие были ребята, с которыми пришлось не только в воздухе, но и на земле воевать.

Поставили оба колеса. И тут подъехал адъютант командира дивизии и говорит: — Ребята, возвращайтесь обратно, атака отбита.

Вернулись в тот же населенный пункт. Хотелось вновь посмотреть на ту стенку из кирпича, которая меня спасла при разрыве бомбы, сброшенной с «фоккера».

Находясь на передовой, я видел в каких условиях приходилось воевать пехоте. Грязь, недосыпание, вши и другие напасти. Летчики же находились на войне в привилегированных условиях. Батальон аэродромного обслуживания заранее перебазировался на новый аэродром и готовил все необходимое к приему полка. Теплые помещения. Столовая. Ради справедливости нужно признать, что у летчиков во время войны не было оснований обижаться на быт.

После одномесячной командировки мы с Ивановым вернулись в полк. Шустер остался на передовой.

Прибыв в полк, снова приступили к полетам. 11 января 1945 года была поставлена задача: группой в составе 8 самолетов под прикрытием четверки наших истребителей Ла-5 нанести удар в районе Замоль. Противник сосредоточил большие танковые силы и намеревался молниеносным ударом сорвать готовящееся наступление наших войск.

Как правило, если задание выполнялось сразу после получения приказа, то переживаний было меньше, вернее их почти не было. Приказ зачитывался или устно доводился по самолетам, которые, зачастую, были рассредоточены в разных местах аэродрома. Подбегаешь к самолету, выслушав доклад механика, надеваешь парашют — и в кабину. А вот когда приказ получен для нанесения удара по аэродрому, то в этом случае подготовка к заданию длится несколько дней. В этот период переживания были.

Итак, уяснив поставленную задачу на боевой вылет, нанесли маршрут полета на карту. Во время подготовки к нам подошел Гриша Сивков, уже штурман полка, и, как всегда, дал нам ценные советы. Главное — грамотно наметить маршрут полета и порядок захода на цель.

После приказа времени на подготовку к вылету было мало. Подготовив карты, разбежались по самолетам. В кабинетах ожидаем сигналов: зеленая ракета — запуск моторов, красная — выруливание. Взлет по одному. Собрались на кругу и легли на маршрут. Танковые скопления, как правило, прикрывались зенитной артиллерией и истребителями. Подлетаем к цели. Заметили истребители противника, не менее двадцати. Среди них были и мессершмитты и фоккеры. Пара немецких истребителей начала заходить к моей четверке в хвост, с задней полусферы, откуда удобнее всего поразить цель и не быть подвергнутым ответной атаке. Киль самолета не позволял беспрепятственно вести огонь по противнику. Были случаи, когда воздушные стрелки, увлекаясь стрельбой, при неожиданном маневре, простреливали или киль своего самолета или стабилизатор. Тогда приходилось или садиться вынужденно или погибать, так как самолет становился неуправляемым.

Гиленок предупредил меня: — Командир, заходят.

Звено идет в плотном строю. В свою очередь я, обращаюсь к летчикам звена: — Истребители сзади снизу. Спокойно. Сомкнутый строй. И вдруг, как по команде, все воздушные стрелки звена открывают огонь по самолетам противника. Истребители поняли, что здесь так просто не удастся подойти для атаки. Бросили нас и улетели, а может быть, горючее у них было на исходе. Только истребители отвалили, и тут же но нам ударили зенитки. Вот здесь-то и стало все ясно. У противника был разработан специальный план. На таком-то рубеже атакуют истребители, а ближе к цели вступают в работу зенитки и «эрликоны». Начался шквальный огонь. Пришлось рассредоточиться. Но цель уже видна. Даю команду приготовиться к атаке. Высота примерно 500 м. Самолет загружен ПТАБами. С первого захода вышел на цель. Вижу танки. Прицеливаюсь и с горизонтального полета бросаю бомбы. Ведомые экипажи сделали то же. Бомбы легли точно в цель, что было подтверждено фотоаппаратурой. Так была сорвана атака танковой группировки противника.

Выполняем второй заход. Перешли на бреющий полет. Видно, как немцы мечутся, перебегая с одного места на другое. Погода-то была плохая, и противник не ожидал такого дерзкого налета. В боевом донесении сообщалось, что группа в количестве 8 самолетов в сложных метеоусловиях под командованием лейтенанта Фролова нанесла внезапный удар по танкам противника. Уничтожено 6 танков и до 50 солдат и офицеров.

За этот вылет всем летчикам, выполнявшим задание, командующим 4-й гвардейской армией и военным советом фронта была объявлена благодарность. Я был представлен к награждению орденом Красного Знамени, который вручил мне командир нашей дивизии полковник Николай Павлович Терехов. После вручения пришлось выступить.

— Спасибо за высокую награду. Приложу все силы и умение для скорейшего окончания войны. За Родину, за Сталина, за полный разгром врага.

Когда же мне вручали орден Александра Невского, то от выступления я отказался. Вспомнил, что командира 3-й эскадрильи Дедова сбили через несколько дней после вручения такого же ордена. Я не суеверный, но в данном случае от выступления отказался.

Воздушные стрелки

Безусловно, центральной фигурой в штурмовой авиации был летчик. Он завершал трудный и длительный процесс подготовки Штурмового удара по врагу. Он реализовывал усилия тысяч человек, как работающих в тылу, строивших самолеты, изготавливающих его вооружение, так и обеспечивающих их подготовку к боевым вылетам на фронте. Но успех выполнения боевого задания зависел не только от мастерства летчиков, но и во многом от умения воздушных стрелков, которые стали входить в состав экипажа после поступления на вооружение двухместных самолетов Ил-2.

Хотелось бы после долгих лет размышлений более подробно написать о воздушных стрелках штурмовой авиации.

Первые самолеты Ил-2 были с одной кабиной для летчика. Штурмовики несли огромные потери от истребителей противника. Срочно внесли в конструкцию самолета изменения и сделали вторую кабину для воздушного стрелка. Его задача — отражать атаки истребителей противника с задней полусферы. Но поскольку эта военная специальность раньше отсутствовала, то в полки присылали абсолютно неподготовленных молодых людей, сажали их в кабину и на задание.Многие воздушные стрелки не выдерживали во время полета резкие маневры штурмовика. Некоторые простреливали стабилизатор своего самолета и погибали вместе с летчиком. Но в основном это были дисциплинированные воины, мастера своего дела.

Взять воздушного стрелка Колю Гилева, с которым я совершил более 100 боевых вылетов. Сколько раз он спасал мне жизнь. Маленький, щупленький паренек, но настолько сообразительный, что всегда удивлял своей смекалкой. Садился в кабину всегда спокойно. На ремне вместе с пистолетом у него развешаны различные приспособления для устранения в воздухе задержек пулемета. А неисправностей у крупнокалиберного пулемета было очень много, да и воздушные стрелки, плохо обученные, не всегда могли правильно его эксплуатировать. Главная ошибка — это стрельба длинной очередью. После чего и отказ в работе пулемета.

Так вот Гиленок, как мы его любовно звали, всякую задержку мог устранить в воздухе. Не имея летной практики, тем не менее часто подсказывал мне: — Командир (к летчикам стрелки обращались только так), подверни влево, я врежу по зенитке. Или: — Спокойнее, командир. Истребители ушли.

Гиленку, да и другим воздушным стрелкам — низкий поклон. Настолько я уважал Колю, что ни разу даже голоса на него не повысил. Не говоря уже о ругани.

Из тех происшествий, которые имели место со мной, видно, какому риску подвергались воздушные стрелки во время боевого задания. Конечно, легче списать все на войну. Но на душе у меня все время что-то неспокойно, будто бы есть и моя вина в их гибели. Особенно это гнетущее чувство возникает на встречах однополчан.

Сейчас я размышляю о гибели Мардера. Если бы я произвел посадку сразу же после линии фронта, пока еще сам не истек кровью и оказал ему помощь, то он, может быть, и сейчас был бы жив. Но я считал, что у Мардера ранение легкое, вблизи аэродромов не было, а садиться в поле небезопасно, поэтому и принял решение лететь на свой аэродром. Во втором случае если бы я успел убрать шасси, то «капота» бы не было и воздушный стрелок остался бы жив, мог бы приходить, как и я, на встречи однополчан.

В гибели двух воздушных стрелков есть и моя вина, я ее чувствую. Но все же была война. Хочется отдать должное всем воздушным стрелкам штурмовой авиации. Многие из них совершили действительно героические подвиги, но, к сожалению, среди них нет Героев Советского Союза.

Из числа погибших в полку воздушные стрелки составляли 55 %, летчики 45 %, обслуживающий персонал — 5 %.

Ради справедливости необходимо сказать, что от воздушных стрелков во многом зависел успех выполнения боевого задания. Хорошо подготовленный к воздушной стрельбе, храбрый, инициативный, как часто говорят, толковый, всегда отразит атаку истребителей противника. Таким был Коля Гилев. После войны он демобилизовался из рядов Советской Армии, проживал и работал в Свердловске. В 1985 году умер.

Так вот за Колю я всегда был спокоен, а следовательно, за себя тоже. Это был настоящий воздушный боец с выдумками. Он иногда брал с собой ракетницу. В критических моментах, когда отказывал пулемет, Коля выстреливал в направлении заходящего в атаку истребителя противника из ракетницы — и тот в испуге выходил из атаки. Для повторной атаки надо было строить новый маневр. Для этого требовалось время и другие благоприятные условия. Ведь первая атака для штурмовиков со стороны истребителей противника была самой опасной.

Так это было во время боевого вылета в район северо-западнее Будапешта, во время нанесения бомбоштурмового удара южнее населенного пункта Байна, о чем я постараюсь рассказать подробно в следующей главе.

В бою любая хитрость годится. Особенно если благодаря ей будет сорвана хоть одна атака истребителей. Таких моментов в боевой биографии Коли Гилева было много. Он не один раз спасал мне жизнь. Низкий поклон тебе, Коля, и в твоем лице другим бесстрашным воздушным бойцам: Василию Желудкову, Леониду Татаренко, Сергею Пластунову, Василию Пинчуку, Валерию Маслову, Николаю Акопяну, Василию Ясько, Георгию Кренкусу, Николаю Пиленко, Семену Русинову, Борису Трофимову, Сергею Ковалеву, Александру Аверьянову, Борису Есюнину, Али Фираджеву, Андрею Мардеру и другим.

1984 год. Я находился в длительной служебной командировке. Приходит телеграмма от родственников Николая Гилева: — Коля умер. Василий Сергеевич, приезжайте на похороны.

Но поехать на похороны я не смог по той причине, что был в Монголии, да и телеграмма задержалась. Похороны уже состоялись шесть дней тому назад.

Я направил жене Николая телеграмму соболезнования и подробное письмо его родственникам, описав в письме довольно-таки детально о его боевых действиях. Ведь он из многих воздушных стрелков нашего полка единственный, кто был награжден орденами Красного Знамени, Отечественной войны 2-й степени, Красной Звезды и медалью «За отвагу».

Бои под Будапештом изобиловали напряженными схватками на земле и в воздухе. Редкие страницы истории той войны могут сравниться с их драматизмом. Запомнился такой вылет.

4 января 1945 года перед полком была поставлена задача нанести бомбоштурмовой удар по танкам и пехоте противника, которые в свою очередь готовились к нанесению контрудара по нашим войскам северо-западнее Будапешта в районе Байна.

Я вел замыкающую в полковой группе четверку. Подлетаем к линии фронта. Вижу, впереди летит огромная группа немецких самолетов Ю-87. «Лаптежники» так прозвали эти самолеты наши летчики по той причине, что у них не убирались шасси и они висели из-под фюзеляжа подобно лаптям. Под прикрытием своих истребителей немецкие бомбардировщики летели для нанесения удара по нашим войскам. Встретились две армады в воздушном пространстве.

Набираем высоту, всей группой пробиваем небольшой толщины слоистые облака, которые откуда ни возьмись появились над нами в районе цели. Самолет ведущего полковой колонны Сивкова, а за ним и остальные самолеты четверки сделали доворот влево, а я со своей четверкой немного отстал от общей полковой группы. Юнкерсы в это время уже успели отбомбиться по нашим войскам, правда, как потом стало известно, бомбы бросали беспорядочно. Истребители, которые прикрывали их, остались над полем боя с целью атаковать наши группы при выходе из пикирования.

Пара истребителей, находясь сверху облаков, не заметила мою четверку и начала заходить для атаки предпоследней четверки, полагая, что она была последней в общем строю. В это время моя группа выскочила из облаков и я увидел впереди, прямо в прицеле моих пушек истребителя противника. Подвернув свой самолет влево, примерно с расстояния 300 м из обоих пушек открыл огонь. В это же время огонь открыл и мой ведомый Володя Иванов. Самолет противника загорелся и беспорядочно стал падать.

В это время слышу команду Сивкова: — Приготовиться к атаке!

Цель вижу, поэтому тоже даю команду: — Атака! Бомбы!

Группа держится в строю хорошо. Подумал: как хорошо отбомбились. И вдруг сверху справа на третий самолет моей четверки наскочил самолет предпоследней четверки, отставший при маневре на бомбометание от своей группы. Они столкнулись. Самолеты, разваливаясь, вместе с экипажами рухнули к земле. Последнего самолета своей четверки не вижу. Его, оказывается, сбили истребители противника. Остались мы вдвоем с Володей Ивановым. Вдруг слышу голос воздушного стрелка Коли Гилева: — Командир! В хвост заходят два истребителя. Атакуют Иванова. Иванов подбит. Пошел вниз. Командир, доверни влево. Атакуют нас.

Сделал доворот и слышу очереди из УБТ (крупнокалиберный пулемет). Затем увидел, как снаряды вражеского истребителя, вернее трасса снарядов прошла левее моего самолета. Слышу хлопок. Это Коля выстрелил из ракетницы. Помня о ненадежности УБТ, Коля брал ее с собой. Немцы, видимо, обалдели от непонятного выстрела из «илюхи», и истребители немного поотстали. В итоге я остался один. Нас продолжают атаковать. Перехожу на бреющий полет. Это когда самолет почти цепляется за ветки деревьев. Коля беспрерывно отстреливается.

Необходимо заметить, что 12,7 мм пулеметы УБТ очень часто отказывали в бою. Качество изготовления оставляло желать лучшего. Но других пулеметов у нас не было. Самолет Ил-2 был мощным бронированным летательным аппаратом, поэтому немцы прозвали его «черной смертью». Но с точки зрения пилотирования он был, на языке летчиков, «дубом». Да и отделка была топорная. Один раз я взлетаю без перчаток. Стал давать газ, а сверху в кабине висела контровка. Я за нее зацепился левой рукой и в кровь разодрал кожу. Кровь полилась ручьем. И ничего не могу сделать — газ-то не бросишь. Самолет взлетает. Потом уже перехватил сектор газа в правую руку и языком зализал рану. После этого случая никогда уже без перчаток не летал.

Продолжаю полет. Вот-вот зацеплюсь за деревья. Увлекшись маневрами, вдруг увидел впереди высоковольтную электролинию. Взять ручку на себя и перескочить провода — не успею. Мгновенно принимаю решение пролететь под проводами, как Чкалов в бытность под мостом, что и сделал. Истребители, видимо, испугались повторить маневр, полетели с набором высоты и потеряли меня из виду. Так на этот раз мы с Колей уцелели.

В итоге полк за этот вылет потерял пять человек. Тяжелые потери. А уже шел 1944 год, близилось завершение войны. Терять за один вылет столько экипажей было непростительно. В этом была вина и Г. Ф. Сивкова. Безусловно, огромная вина лежит и на истребителях прикрытия, которые, как говорил представитель от истребительной авиации подполковник С. Н. Николаев, завязали бой с превосходящими силами истребителей противника, оставив штурмовики фактически без прикрытия.

Вот что рассказал на встрече ветеранов полка об этом вылете сам Григорий Сивков: — Это был, пожалуй, самый неудачный боевой вылет за все годы войны. Наши наземные войска по-прежнему стремительно наступали. Мне было поручено вести группу из 18 самолетов в район западнее Будапешта и бить по танкам противника.

Подлетая к заданному району, увидел танки. Один от другого расположены как на шахматной доске в 50-100 метрах. Вспомнил вылет в район Гизеля. Там танки стояли впритык, а здесь были рассредоточены и замаскированы. А тут как на зло дымка. Поэтому цель и обнаружена была с опозданием. Сходу поразить ее не представилось возможности. Решил сделать новый заход. Вокруг тишина. «Не торопись сбрасывать бомбы, — говорю сам себе. — Зениток не видно, истребителей тоже…» Завожу четверки на второй заход. Не успел развернуться на 180 градусов, как воздушный стрелок по внутренней связи передал: — Справа большая группа самолетов!

Увидел их. Они построились в круг и обстреливают наши наземные войска из пушек. Вдруг Пластунов как закричит: — Командир, вижу истребителей противника, видимо-невидимо! Цель передо мной. Дал команду: — Атака. Бомбы.

И ПТАБы полетели вниз. Фашистские истребители нас обнаружили. Дело дрянь, подумал. Их до 50, а нас 18 штурмовиков и 6 истребителей прикрытия. Завязался бой. Часть самолетов противника связана боем с нашими истребителями, остальные пошли в атаку на нас — штурмовиков. Густая дымка не давала возможности замкнуть оборонительный круг. Идем четверка за четверкой, прикрывая друг друга. Но последняя четверка Васи Фролова обороняется сама.

В итоге боя мы сбили четыре «мессера», в том числе одного сбил Фролов, но и восемь наших самолетов не вернулись с задания. Через два дня пять из этих восьми экипажей вернулись благополучно в полк. Два экипажа — Балакина, Колобкова и воздушный стрелок Грехнев из экипажа Филипповича погибли.

Очень горько и обидно, очень плохо, — Гриша несколько раз повторил эти слова, — когда ведущий группы прилетает на свой аэродром, понеся такие большие потери.

Тяжело переживать гибель своих товарищей и общую неудачу полета. По деталям старался разобраться в том, что произошло. Если бы увидел раньше цель, то сбросили бы бомбы с первого захода. Потери, конечно, могли быть, но не такие…

После окончания вылета доложил командиру полка майору Кондраткову о выполнении задания со всеми подробностями. Командир полка нервно ходил по комнате. Я виновато молчал. Затем он раздраженно сказал: — Еще бы не хватало, чтобы и тебя сбили. Что мне скажет командир дивизии? Чуть второго Героя в полку не потерял…

А командир дивизии Николай Павлович Терехов действительно был «крутой» мужик, но очень и очень добрый.

Был под Будапештом и такой случай.

Группа самолетов Ил-2 в составе двух звеньев наносила бомбоштурмовой удар по колонне автомашин и танков противника, скопившихся на переправе через Дунай. Боевой расчет за неимением достаточного количества самолетов был составлен из звеньев экипажей разных эскадрилий. Ведущим группы был назначен заместитель командира 2-й эскадрильи старший лейтенант Иван Павлович Павлов. Вторую четверку вел я — командир 1-го звена 1-й эскадрильи.

Взлетели и легли на курс. Через тридцать минут над целью. У переправы через Дунай скопилось огромное количество различной техники противника. Район сосредоточения был сильно прикрыт зенитной артиллерией. Об этом мы были предупреждены перед вылетом. Поэтому с Павловым было согласовано: обстрелять при первом заходе ракетами зенитные средства, а потом штурмовать автомашины, артиллерию и танки.

Ожидать долго не пришлось. При подлете к цели по нам был открыт сильный заградительный огонь из зенитных орудий и «эрликонов». Павлов, слышу, дает команду: — 31-й, атакуйте зенитки на правом берегу Дуная. Я на левом.

После первого захода восьмерка наших Илов замкнула круг из одиночных самолетов. И мы уже теперь индивидуально выбираем для атаки цель. Хорошо видно, как вспыхивают одна за другой вражеские автомашины. На первом заходе мы ударили по зениткам, поэтому обрабатывать цель можно было более или менее спокойно.

Отработали. Слышу отчетливо команду Павлова: — Конец атаки. Сбор.

И мы стали выходить из атаки на малой высоте. Но Павлов почему-то свою четверку повел с набором высоты. Естественно, и мне со своей четверкой надо было делать то же. Но в тот момент, когда группа моего звена собралась в строй «правый пеленг», я услышал голос Николая по внутренней самолетной связи: — Командир, истребители заходят сзади снизу.

Тут же понеслись трассы снарядов правее и левее моего самолета. Стрелял немецкий истребитель. Затем слышу очереди из пулемета из задней кабины. Это стрелял мой воздушный стрелок. В это же время по радио передаю: — «Орел-30», нас атакуют истребители. Не набирай высоту, снижайся.

Павлов молчит и продолжает набор высоты. Нечего делать, и я продолжаю снижаться, чтобы не дать возможности истребителям продолжать атаки наших самолетов сзади снизу. Зона для истребителей была самая выгодная, а для штурмовиков — самая опасная, так как в створе стрельбы воздушного стрелка находился киль и стабилизатор собственного самолета.

После двух атак на наш самолет немцы принялись за замыкающих в четверке самолетов. Во время атаки истребителей все ведомые, можно сказать, прижались ко мне и летели в плотном строю. Вторично не передаю, а кричу Павлову: — «Орел-30»! Снижайся! Как слышишь?

Не отвечает. Надо прямо сказать, что с радиосвязью на самолетах Ил-2 в те годы было плохо. Во время боя надо было настраиваться. В наушниках часто слышались посторонние звуки. Видимо, Павлов меня не слышал.

Вижу, как трасса, выпущенная из пушек МЕ-109, прошила последний самолет четверки. Пилотируемый Филипповичем самолет стал падать вниз. Зацепился за землю и взорвался на моих глазах. Атака истребителей не прекращается. Через несколько секунд смертельная трасса врезается уже в самолет Михайлюка. Он также уходит в землю. Истребители противника атаковали нас почти до самого аэродрома базирования.

После приземления подошел к Павлову и спросил: — Что же ты, Иван, бросил нас?

— Я потерял вас.

Вот что такое летать группой из разных эскадрилий.

Чья вина в гибели двух экипажей? Виню себя. Отстал от первого звена, вследствие чего было ослаблено взаимодействие в группе при отражении атак истребителей.

Командир общей группы Павлов безусловно виноват, так как бросил на произвол судьбы своих подчиненных, то есть мое звено. После удачного бомбометания и штурмовки вражеских войск ударил по газам и забыл про своих ведомых.

И конечно же, истребители прикрытия фактически бросили нашу группу и дали возможность безнаказанно расстреливать наши самолеты.

В 1975 году в Транспортное управление международных воздушных линий прибыла уже другая венгерская делегация и тоже на переговоры. В программе было запланировано посещение Ялты в Крыму. Прилетев на самолете Аэрофлота в Симферополь, мы на троллейбусе добрались до Ялты. Остановились в одной из гостиниц города. На ужине завязался непринужденный разговор о прошедшей войне.

Среди членов венгерской делегации был и представитель авиакомпании МАЛЕВ. Оказалось, что он бывший летчик. Во время войны летал на истребителе «Мессершмитт-109». Иштван, так звали венгра, сказал, что, хотя он летал на немецком самолете, на его фюзеляже были нанесены белые кресты, а не желтые. Я спросил: — Какая разница?

Он замысловато ответил: — Кто летал на самолетах с белыми крестами, как правило, отражал налеты англо-американских самолетов и в бой с советскими летчиками почти никогда не выступал. Но были случаи, когда приходилось отражать налеты и советских самолетов.

Когда я ему рассказал о печальном вылете с потерей двух экипажей, он прямо сказал: — Товарищ Фролов (в то время мы называли друг друга товарищами), извини меня, но признаюсь, что бывало и ваши самолеты мы сбивали. Возможно, что и ваших друзей я сбил. Что поделаешь? Была война. После войны, когда Венгрия стала дружественной нам страной, Иштван был направлен учиться в Советский Союз, окончил Военно-воздушную академию имени Ю. А. Гагарина. Прослужив несколько лет, демобилизовался и перешел работать в венгерскую авиакомпанию МАЛЕВ. Как представитель этой авиакомпании он и был направлен в Советский Союз.

Когда Иштван признался, что воевал на «мессершмиттах» и сбивал наши самолеты, в какой-то степени я его понял. Ведь я сам сделал шесть боевых вылетов на бомбометание военных объектов в Будапеште. Тогда это была суровая необходимость, не оставлять же в покое военный завод, на котором выпускались танки, предназначенные для обороны окруженной группировки немецких войск в городе.

Казалось бы, все ясно. Бомбить. В действительности так и было. При каждом вылете ставилась задача бомбить военные объекты в западной части города — Буде, где изготавливались танки, бронетранспортеры и артиллерийские орудия.

Вспоминается один их этих вылетов.

Нашу эскадрилью вызвали на КП полка. Из землянки вышли, как мне показалось, очень озабоченные Кондратков и Провоторов.

Командир полка коротко и ясно поставил боевую задачу: — Первой эскадрильи в составе диух четверок нанести бомбовый удар по военному заводу, расположенному в пяти километрах севернее горы Геллерт. На одних самолетах будут подвешены по две 250-килограммовые бомбы фугасного действия, на других — фугасные весом в 100 килограммов. Восьмерку поведет командир вашей эскадрильи Герой Советского Союза капитан Ткаченко.

На моем самолете впервые были подвешены на внешних замках 250-килограммовые фугаски.

Перед тем как разойтись по самолетам, командир полка еще раз предупредил, что завод сильно прикрыт зенитной артиллерией и «эрликонами», большая часть из них расположена на горе Геллерт. Обращаясь к Мише Ткаченко, предупредил, чтобы были очень внимательны при подходе к цели. Может быть, заход на цель произвести не со стороны горы Геллерт, а с противоположной от нее, с той стороны и солнце будет светить прямо в лоб зенитчикам.

Когда мы подъехали на грузовой автомашине к нашей землянке, Миша Ткаченко еще раз напомнил, что будем заходить со стороны восточной части города — Пешта.

— Второму звену нашей группы сосредоточить огонь на подавлении зениток.

Добавил, что истребителям прикрытия дано указание, как сообщили из штаба авиадивизии, при отсутствии истребителей противника, также сосредоточить усилие на подавление зениток.

За последнее время активность истребителей противника резко уменьшилась, но зенитки и особенно «эрликоны» продолжали доставлять нам неприятности, тем более подлет к цели планировался, как всегда, на высоте 1100 метров. А эта высота благоприятствовала более точному прицеливанию при обстреле самолетов. Для штурмовиков эта высота была выбрана не случайно. С большей высоты точечную цель было определить очень сложно, да и эффективность реактивных снарядов при обстреле зениток не велика.

Несмотря на то, что мы зашли со стороны солнца, зенитки и «эрликоны» открыли ураганный заградительный огонь. Группы немного рассыпались, но тут команда: — Приготовиться к атаке. Атака. Бомбы.

Я дважды нажал на кнопку бомбосбрасывателя и две 250-килограммовые фугаски полетели вниз, но куда, я не знаю. Ведь я бомбил по команде ведущего общей группы. Одиночно бомбить я не имел права. Может быть, эти бомбы полетели на жилые кварталы. Сердце защемило от того, что эти бомбы могли убить мирных жителей.

В послевоенное мирное время мне пришлось много раз по долгу службы в Аэрофлоте встречаться с венгерскими гражданами, быть в Будапеште, но никогда в их присутствии я не говорил, что бомбил Будапешт. У меня был приказ, а приказ, тем более в военное время, я должен был выполнять беспрекословно. Для венгра же я — убийца.

Сейчас, когда пишу эти строки, в Чечне льется кровь, гибнут мирные люди от бомбардировок нашими самолетами населенных пунктов этой многострадальной республики.

Как будут рассказывать нынешние летчики о своих делах?

Я бомбил врага, напавшего на нашу Родину, а в 1994–1995 годах российские летчики бомбили свои же города и села, убивали своих соотечественников только потому, что те стали заложниками преступной политики игроков человеческими судьбами.

Или другой вопрос. Я получил звание Героя Советского Союза за мужество и героизм, проявленные в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками во второй мировой войне, а господин Ерин получил звание Героя Российской Федерации за то, что подчиненные ему войска расстреливали в Белом Доме своих сограждан и представителей высшего органа власти России.

Как это понять? Как понять официальное заявление: летчики федеральных войск не бомбили Грозный, а на другой день радио передает, что наши летчики бомбили точечные цели, но не жилые кварталы города. Но ведь зенитные установки, или бронетехника дудаевцев располагались в жилых кварталах, рядом с детскими садами, школами. Вот этого понять невозможно.

Итак, опять, летим на Будапешт. На каждом самолете подвешены не четыре бомбы по 100 килограммов, а по две бомбы по 250 килограммов. Подлетаем к центру города, и оттуда начинают бить зенитки и «эрликоны». Естественно, строй самолетов в какой-то момент размыкается, а тут команда ведущего: Бомбы!

Бомбим. А вот куда бомбы упали, неизвестно. Может быть, на жилые кварталы. Причем тут мирные жители? Ни при чем. В 1988 году пришлось побывать в Будапеште и увидеть своими глазами прекраснейшие дворцы на берегах Дуная. Признаюсь, прослезился, вспомнив 1944 год. Был потрясен, когда при входе на мост через Дунай в центре города, который пришлось бомбить, я увидел разложенные прямо на цементе два ордена Красного Знамени, несколько орденов Красной Звезды, много медалей и различных советских военных знаков отличия. Как было неприятно смотреть на это. Подумал: какое идиотство. До чего дошли!

12 мая 1945 года. Аэродром Гетцендорф в Австрии. Меня вызвали на КП полка. Там вместе с командиром полка подполковником Заблудовским находился заместитель командира дивизии полковник Самохин.

Доложил, что прибыл для получения боевого задания. Но тут же подумал: а почему боевого задания? Ведь война-то закончилась.

Но была поставлена действительно боевая задача: двумя самолетами произвести полет с полной бомбовой загрузкой на разведку вдоль Дуная в направлении города Линц. Если баржи и речные суда идут на запад, то их бомбить, а если на восток, то не трогать. Полет будет проходить без прикрытия истребителей.

Взлетели. Солнечный день. Как говорят летчики: миллион на милион. Летим над Дунаем на высоте, примерно 900 метров. Вдруг с железнодорожной станции потекли в направлении моего самолета струи «эрликоновых» трассирующих снарядов. Не успел опомниться, как в правой плоскости появились три отверстия. 20 мм снаряды прошили насквозь консоль крыла. Вот тебе бабушка и Юрьев день. Закончилась война… Я бросил машину влево. Мой ведомый Сева Леонов вправо. Даю команду: «Атакуем зенитку».

Ввожу самолет в пикирование и выпускаю сразу все четыре реактивных снаряда. Леонов вслед за мной делает то же самое. Вывел из пикирования самолет и вижу справа по Дунаю плывут на запад до десяти транспортных средств. С одного из катеров заговорила зенитка. Я резко ввел самолет в пикирование и серией сбросил сразу все четыре бомбы. Стрелок мне кричит: Командир, попал. Катер тонет.

Одновременно по радио слышу в наушниках голос Леонова: — Командир, бросай атаку. Полетели домой. Война закончилась.

Прилетели на аэродром. Доложил о выполнении задания. Заместитель командира авиадивизии недовольно спросил: — Зачем вам нужно было лезть в пекло, когда уже закончилась война. Я ему ответил, что еще не вышла военная злость. Поэтому не мог удержаться, чтобы не поштурмовать умирающего, но огрызающегося врага. Это был мой последний боевой вылет.

Труженики неба

После войны я продолжал летать. В 1955 году окончил Военно-воздушную академию в Монино, позже Военную академию Советской Армии. С летной работой пришлось расстаться. Работал в Мексике, Корее, Кубе, Чили, Болгарии.

1986 год. В теплый июньский день в кабинет представителя Аэрофлота в солнечной Монголии вошел начальник туристического управления страны Бояртохтох. С ним — три гражданина ФРГ. Они летели на самолете Аэрофлота из Франкфурта-на-Майне через Москву в Улан-Батор. После прилета пассажиры не обнаружили свои чемоданы в аэропорту. Надо полагать, что они остались или в Москве, или во Франкфурте. Задача представителя любой авиакомпании, в том числе и Аэрофлота, оказать содействие в розыске багажа. Что и было незамедлительно сделано. Очередным рейсом он прибыл в полной сохранности.

Во время разговора один из пассажиров, примерно моего возраста, внимательно рассматривал макет самолета Ил-2, который был смонтирован на пепельнице. Поинтересовался: летал ли я на таком самолете? Если летал, то где и когда? В общих словах рассказал свою фронтовую одиссею и в свою очередь спросил немца, почему его интересует этот тип самолета? Он ответил, что летал на самолетах-истребителях «Фокке-Вульф-190». Стал рассказывать об участии в боевых действиях на советско-германском фронте. Естественно, я попросил уточнить, где именно. На что немец ответил: в 1942–1943 годах воевал на Кубани и в Крыму.

Так через 40 лет встретились два бывших противника, правда, далеко от тех мест, где пришлось сражаться. Как читатель уже знает, это было в те дни, когда шли ожесточенные воздушные сражения. Немец напомнил также о боях под Аджимушкаем, Феодосией, Севастополем. Рассказал, как сбивал наших «горбатых».

Я вспомнил тот вылет и рассказал своему собеседнику, как мы сбрасывали боеприпасы и продовольствие на парашютах эльтигенскому десанту…

Сбросив парашюты, мы легли на обратный курс. Мой самолет действительно внезапно был атакован с задней полусферы снизу. Со второй очереди был поврежден мотор, который стал работать с сильными перебоями. Перетянув Керченский пролив, я посадил самолет на полевом аэродроме истребителей. В результате беседы я понял, что, видимо, мой собеседник действительно повредил мой самолет в те далекие годы.

В разговоре выяснилось, что немецким летчикам после выполнения боевого задания тоже, как и нам, давали по 100 граммов. Думаю, дай угощу своего бывшего цротивника. Но буквально на днях вышло постановление ЦК КПСС о борьбе с пьянством и алкоголизмом. А… будь что будет. Я всем наполнил рюмки: — Были врагами. Сейчас давайте сделаем все, чтобы больше не воевать.

Гости поддержали этот тост и выпили до дна.

На следующий день, получив багаж, они поездом уехали в Пекин. Через некоторое время пришел ко мне корреспондент газеты «Комсомольская правда». Узнав, что один из немецких пассажиров сбил меня в Крыму, стал просить его адрес, чтобы написать статью о необычной встрече двух бывших противников. В связи с тем, что немцы уехали в Китай, разыскать их не удалось и, естественно, статья в «Комсомольской правде» не появилась.

Парад Победы

Во время войны, находясь в Гетцендорфе, мы ожидали перелета на новое место в Румынию на аэродром Бузэу. В один прекрасный солнечный день меня вызвали в штаб полка. Прибыл. Там уже были майор Сивков и лейтенант Троицкий. Командир полка подполковник А. Ю. Заблудовский зачитал приказ, который гласил, что 24 июня 1945 года в городе Москве состоится Парад Победы. На парад поедут в составе сводного полка от 3-го Украинского фронта Сивков, Фролов и Троицкий. Выезд через два дня. Я обрадовался возможности побывать в Москве, и, конечно, тому, что мне оказано такое доверие.

Для сводного полка 3-го Украинского фронта был выделен санитарный поезд со всем обслуживающим персоналом. 12 мая выехали в Москву. На третий или четвертый день движения к нам в вагон зашел майор, командир батальона аэродромного обслуживания, фамилию которого забыл. Он был назначен старшим по обслуживанию полка на весь срок командировки. В вагоне ехал капитан Долгарев — летчик истребитель. Увидев майора, Долгарев набросился на него с бранью и угрозами: — Смерть директору Алибунарской академии.

А дело было в следующем. В конце войны взялись за наведение дисциплины в войсках. Так вот командующий 17-й воздушной армией генерал-полковник авиации В. А. Судец организовал своего рода исправительную колонию. Это было в Югославии в населенном пункте Алибунар. Туда направлялись наиболее нерадивые военнослужащие на два-три месяца на исправление. Эту «академию» прошел и Долгарев. Он припомнил майору все его проделки, которые тот, по словам Долгарева, вытворял по отношению к «слушателям академии». Мы их разняли и поехали дальше.

Прибыли в Москву. Полк разместили в Болшево. По прибытии буквально на следующий день нас построили на стадионе и поставили задачу в течение времени, оставшегося до Парада Победы, отработать строевую подготовку индивидуально, в составе сводного батальона, а затем в составе сводного полка. Предстояла нелегкая задача, особенно для нас, летчиков. Было легче держаться в строю в полете. А вот на земле — намного труднее.

Время предпарадной подготовки закончилось и мы выехали в Москву.

В парадном расчете сводного батальона мое место было правофланговым в предпоследней шеренге. Этим я был обязан своему среднему росту. Тем не менее свою ответственность чувствовал. Я должен был строго смотреть в затылок впереди идущему товарищу и, главное, соблюдать дистанцию от впереди идущего. По мне же должны были равняться все остальные 19 участников нашей шеренги.

Когда стали подходить к Мавзолею, услышали счет: «Раз, два, три!» Эта роль была поручена двум первым шеренгам. Это означало: руки по швам, движение ритмичное, выше ногу… Только бы не сбиться с ноги, ритма строя. И тут у меня молниеносно возникла мысль посмотреть на трибуну Мавзолея и увидеть Сталина. В нарушение указаний на мгновение взгляд перенес вправо вверх, и вдруг мне показалось, что на меня смотрит Иосиф Виссарионович. Я испугался его взгляда и вновь уткнулся глазами в затылок впереди идущего.

Прошли Мавзолей Ленина и снова услышали тот же счет: раз, два, три. Это означало: вольно.

Уже у Васильевского спуска мне опять привиделось, что на меня пристально смотрит Сталин. Я тут ж подумал: какой же я недисциплинированный. Мне, правофланговому шеренги запрещалось смотреть по сторонам. А я посмотрел на трибуну. Видимо, мимо внимания Сталина не прошло мое разгильдяйство. Меня внутренне передернуло, и я решил, что это только мне показалось. Так, конечно, и было. Но атмосфера того времени оказывала сильное влияние на состояние психики.

Итак, к Параду Победы готовились месяц, а хватило нескольких секунд, чтобы напряжение, копившееся все это время, прошло бесследно.

Вернулись в Болшево. Через два дня погрузились на тот же санитарный поезд, которым приехали в Москву, и двинулись на Запад в Австрию в свой 210-й штурмовой авиационный полк.

После возвращения с Парада Победы поступил приказ перелететь из Австрии в Румынию. В моем звене должен лететь Вася Борщев. Я ему доверительно сказал, что как только прилетим в Бузэу, устрою свадьбу. Вася, недолго думая, пошел на квартиру моей Надежды в Гетцендорфе и попросил ее привезти 20 литров немецкого шнапса. Это называется оказал услугу…

Через несколько дней звеньями начали перелетать в Бузэу. После посадки на новом аэродроме, заместитель командира полка майор Андрунин поставил мне необычную задачу. А суть ее в следующем. При перелете одной из четверок над Карпатами на маршруте от группы откололся летчик Леонов и с резким снижением пошел вниз. Что с ним произошло, неизвестно. Необходимо, используя любые наземные транспортные средства, пройти по территории, над которой проходил полет, и найти самолет с экипажем Леонова.

Я взял с собой авиатехника звена Щербича и мы с ним тронулись в путь. На третьи сутки в Карпатах встретились со старшим лейтенантом наших погранвойск. Это была большая удача. Он оказался наблюдательным и с ходу дал ответ на интересующий нас вопрос. Да, он видел, как один из самолетов во время полета такого-то числа отвернул и полетел в направлении Югославии. Утром на рассвете, проезжая в поезде мимо югославского аэродрома Ковин, на котором мы базировались в ходе недавних боевых действий, увидели одиноко стоящий Ил-2. Сошли с поезда. Добрались до аэродрома. В одном из лючков мы обнаружили записку: «Летчик уехал в Бузэу, я нахожусь в здании аэродрома. Техник». Вскоре мы его нашли. Он крепко спал. Стали будить, не просыпается. Подошли к нам югославские товарищи и сказали, что они его крепко угостили вином, вот он и отдыхает. Утром на другой день этого авиатехника я отправил в Бузэу, куда перелетел наш полк.

После этого мы вернулись в самолету. Бензина в самолете осталось очень мало и по расчетам долететь до Бузэу не представлялось возможным. Но где взять бензин? На аэродроме его нет. Война закончилась. Какой там бензин! Как быть? Ситуация сложная. Принимаю решение лететь назад на запад в Белград в надежде там дозаправиться бензином Б-70 и оттуда вылететь в Бузэу. Другого выхода не было.

Итак, решение принято. Запустили мотор, вырулили, взлетели. Воздуха в системе было очень мало, шасси не сразу, но все же убрались. Подлетаю к аэродрому, при заходе на посадку ставлю кран на выпуск шасси. Проверили. Шасси выпущены. Приземляюсь и вижу как левый солдатик (механический указатель выпуска шасси) стал вибрировать. Сразу же сообразил, что левая нога не встала на замок. Пока скорость не погасла, дал газ и снова взлетел. После взлета холодные мурашки по спине побежали. Глянул на манометр, а воздуха-то нет. Пришлось выпускать шасси аварийно (механическим способом). Произвели посадку благополучно. Зарулили на стоянку и вместе со Щербичем пошли к руководству аэродрома. Нам ответили, что нужного нам бензина у них нет. Что делать? Попросили югославских товарищей оказать нам помощь в ночлеге. Утро вечера мудренее. Отправили нас на квартиру к одному югославскому адвокату, который, как мы поняли по его манере встречать, непрошеным гостям был не очень рад.

На другой день пришли на аэродром, нам сказали, что есть две бочки бензина, но с разным октановым числом. Надо смешать. Но тогда получится не нужный нам бензин, а ржавая вода. Ведь бочки-то лежали на земле давно и в них вместе с бензином были вода и ржавчина. Пришлось каждый день приходить и сливать отстой. Это заняло несколько дней. Свободного времени у нас было предостаточно, и как-то вечером мы решили посетить виллу, в которой жили во время боевых действий. Теперь здесь жили англичане. Для советских граждан под гостиницу было отведено здание, подобное ангару, в котором мы проживали перед вылетом последние два дня. Английского языка я не знал. Щербич тоже. Я знал немного немецкий в объеме школьной программы. Англичане не знали ни русского, ни немецкого. Мы жестами показывали им, что мы здесь жили, обедали, спали. Открыл посудный шкаф, увидел дюжину бутылок со спиртным. Щербич взял стаканы и наполнил их виски. Выпили за победу. Англичане еще раз предложили выпить. Так мы вернулись в гостиницу поздно ночью.

На другой день мы вылетели и взяли курс на Бузэу. После прилета Андрунин был в восторге: — Вася, ты чародей и маг. Тебе любое задание можно давать. Поди ж ты, не война, а справился блестяще.

Это было своего рода добрым напутствием в мирную жизнь.

С моей будущей женой Надеждой Максимовной я познакомился, как уже писал, в венгерском городишке Кишкунлацхаза. Наши встречи продолжались в 1945 году в Гетцендорфе, недалеко от Вены, а потом и в Бузэу. После окончания войны мы перелетели в Орадеа-Маре и остались там в составе оккупационных войск до 1948 года.

В Орадеа-Маре Надя демобилизовалась и устроилась на работу вольнонаемной в наш 210-й штурмовой авиационный полк. В это время я был в Дядьково под Москвой, куда нас командировали за учебными самолетами УИл-2. Война-то закончилась, настало время учиться. Какие мы были летчики? Большинство из нас могли взлетать и садиться и то не всегда удачно. Для настоящего летчика явно недостаточно. Хотя я и пробыл на войне в течение двух лет, но мне было далеко до тех летчиков, которые ее встретили в 1941 году. Они были подготовлены во всех отношениях намного лучше. Я уже писал, что для меня облака были страшнее, чем истребители противника, потому что по приборам, как говорили летчики, «вслепую» я летать не мог.

Вот мы и полетели получать УИлы, чтобы снова начать прерванную войной учебу. Командировка затянулась. Вместо двух-трех недель она продлилась полгода. Вынужденное безделье. Опускаются руки. На какой аэродром ни прилетим, то нет горючего, то масла или воздуха для заправки бортовых баллонов. И спросить было не с кого, и пожаловаться некому. Все отвечали: война-то закончилась, чего вы хотите.

Совершили перелет в Орел. Примерно через две недели нам сказали, что бензин в аэропорт привезли и будут заправлять наши самолеты. Быстро собрались — и на аэродром. Подъехали к проходной. Грузовая машина, доставившая нас, повернула назад и уехала в город. От проходной к самолетам мы пошли группой пешком. Во время движения нас стала обгонять другая автомашина. Едет по аэродрому на большой скорости. Один летчик из соседнего полка (группа летчиков была сборная из разных полков 17-й воздушной рармии), шел по обочине дороги. Автомашина, обгоняя нас, зацепила того летчика. Он кубарем покатился по травяному полю. Многие бросились ему на помощь. Другие стали кричать водителю, чтобы он остановился, но он продолжал удаляться. Тогда я и еще один из нашей группы вынули пистолеты и произвели по два выстрела в воздух, чтобы остановить хулигана. Автомашина остановилась. Из нее вышел водитель. Спросил, что случилось. Мы ему приказали повернуть назад, взять летчика и отвезти в медпункт аэродрома. Он наше указание выполнил. К счастью, летчик получил небольшую царапину и чувствовал себя нормально.

На стоянке, выяснилось, что на все самолеты горючего не хватает. Пришлось обратно вернуться в город. Вечером в гостиницу прибыли два человека во главе с комендантом города и приказали сдать личное оружие. Мы удивились такому приказу, на что комендант Орла иронически процедил: — Надо было на фронте стрелять, а не здесь. Война закончилась, и баловаться оружием я не позволю.

После некоторых колебаний оружие пришлось сдать. В обмен каждому из нас выдали справки. Прибыли в полк, отчитались за оружие перед начальником ВСС майором Галичевым. И на этом, кажется, инцидент был исчерпан.

В 1990 году пришло время уходить в отставку. Пригласили в военкомат. Перелистывая свое личное дело, обнаружил запись: «Лейтенант Фролов и ст. л-т Николаенко во время перегонки самолетов из Дядьково (Подмосковье) в Румынию на аэродроме г. Орла незаконно применили оружие против водителя аэродромной автомашины, за что у всей группы комендантом города были конфискованы пистолеты». Пришлось военкому рассказать подробно эту историю.

В Орадеа-Маре

Вернувшись в Орадеа-Маре, мы к общей радости вновь встретились с Надеждой снова и решили связать наши судьбы на всю жизнь.

4 апреля 1946 года мы расписались в Бухаресте в советском посольстве. Затем была организована полковая свадьба.

Когда узнали, что Вася Фролов женится, то к организации свадьбы подключились не только летчики нашей эскадрильи, но и полковое начальство. Володя Иванов, летчик нашей эскадрильи, сказав, что тоже женится, обратился с предложением отпраздновать вместе наши свадьбы. Таким образом, в Орадеа-Маре на моей квартире было организовано совместное торжество. Пришли командир полка А. Ю. Заблудовский с женой Натальей, начальник штаба полка Дмитрий Провоторов с женой Ольгой, командир эскадрильи Миша Ткаченко с Аней, врач Фима Фишелевич. Кстати, он все время говорил, что никогда свою Одессу не променяет ни на какие Нью-Йорки и Вашингтоны, но в 1990 году покинул родину и уехал в США, где как участник второй мировой войны получил пенсию в 650 долларов и поселился со своей семьей у старшего брата, покинувшего Одессу много лет назад. Конечно, на свадьбе была вся 1-я эскадрилья. Жаль, что не было с нами Г. Ф. Сивкова. Он уехал в Москву поступать в Военно-воздушную инженерную академию имени Жуковского, которую окончил по специальности «летчик-инженер-испытатель».

Только что закончилась война. Везде разруха. С продуктами трудно. В магазинах бешеные цены. Помню, после свадьбы я купил ботинки за 18 млн. лей. Но все же не шикарный, но приличный стол был накрыт. И цуйка (местный румынский напиток) была на столе, которую где-то достал все тот же Вася Борщев, причем натуральную без табачного настоя. Румыны на базаре часто продавали цуйку с табачным настоем. Пьешь — продирает, на самом деле 18–20 градусов крепости, но зато потом голова разламывается. Свадьба прошла весело, организованно и даже, я бы сказал, торжественно. Песни, шутки, танцы под аккордеон, и самое главное, что все были свои — настоящие боевые друзья.

Мне в то время было 23 года. Когда мы поженились, у меня была должность летчика,желание летать, летная и повседневная форма, а у Надежды — кирзовые сапоги, алюминиевые вилка с ложкой, юбочка в клеточку и гимнастерка, с которой были сняты погоны. При переезде не надо было укладывать багаж. Но мы были счастливы. Довольны. Не ворчали. Не хныкали. Радовались, что закончилась война и остались живы.

1 сентября 1947 года у нас родилась дочь. Назвали Светланой. Какое счастье! В других семьях тоже рождались дети. Правда, семейных было тогда немного. Проблема регистрации детей как-то притупилась. Но о гражданском долге не забывали. Надо было зарегистрировать новорожденных. Только где? Этого никто не знал. И вот собрались мы, молодые папы, набралось человек десять, и поехали в Бухарест, где располагалось советское посольство. В консульском отделе в регистрации нам отказали, дескать, опоздали, раньше следовало это сделать. Один из посольских работников посоветовал нам поехать в г. Клуж (600 км от Бухареста) и обратиться с этим вопросом в генконсульство. Так мы и сделали. Приехали. Стали упрашивать, чтобы нас не штрафовали, а выдали свидетельства о рождении наших детей. Вопрос заключался в том, что после рождения ребенка по закону новорожденного надо регистрировать в течение месяца, а мы спохватились через четыре — пять, а некоторые даже через восемь.

Консул сжалился над нами. Всем нам выдали свидетельства о рождении наших детей, но одним днем для всех. Хорошо, что после рождения моей дочери прошло меньше месяца, поэтому ей консул и оставил действительный день рождения.

Мирная жизнь продолжалась. Жили мы на частных квартирах. Полк располагался в одной из школ города, который разрушению в годы войны не подвергался. Все здания целы. Магазины работают. Продукты мы получали в батальоне аэродромного обслуживания. Дочь растет. Полеты продолжаются. Но и в мирное время тоже потери были. Летчик второй эскадрильи Спродис, молодой, красивый юноша, погиб в тренировочном полете на УИл-2. Остались жена, сын. Через некоторое время начальник строевого отдела полка Головко предложил свою руку и сердце Кате Спродис. Так у маленького Коли появился новый отец, причем Головко оказался не только хорошим отцом, но и мужем. В 1953 году, когда я учился в Военно-воздушной академии в Монино, мы встретились с семьей Головко. У них уже был не один сын, а два. Вот какая была полковая дружба. В это же время у нас должен был появиться новый ребенок — 2 сентября 1953 года родился сын и мы его назвали Виктором. Сейчас дети уже совсем взрослые, у них есть свои семьи.

Возвращение на Родину

В 1948 году полк вылетел из Орадеа-Маре и произвел посадку на аэродроме Одессы. Вначале в Советский Союз были отправлены наши семьи. Для них был выделен товарный с теплушками поезд. Не доезжая до Унген, он потерпел аварию. Во время движения поезд сошел с рельсов, и некоторые вагоны перевернулись. Из-за очень малой скорости движения жертв не было. Но пострадавших много, в том числе и моя Надя. С дочкой было все в порядке. Из опрокинувшихся вагонов людей и вещи вытаскивали через сделанные пробоины. Была ли в данном случае диверсия, трудно сказать. Причиной скорее всего явилась плохая укладка полотна. В Одессе жилья для семей не было. Разместились в сохранившемся в целостности гараже на школьном аэродроме. На другой день вместе с детьми пошли на строительство 4-этажного жилого дома на окраине аэродрома, который начали строить еще немецкие военнопленные. Дом уже почти был готов. Через несколько дней мы в него вселились. Нам досталась в общей трехкомнатной квартире на три семьи одна комнатка размером 11 квадратных метров. Мы были довольны. Предел мечтаний. Молодость. Одесса. Привоз с огромным количеством продуктов и причем с регулируемыми ценами. На прилавках прибиты таблички: яблоки «Антоновка» не дороже 2 руб., мясо, говядина, — не дороже 6 руб. и так далее. Но это было до денежной реформы.

Соседом по квартире был заместитель командира эскадрильи нашего полка капитан В. В. Гладилин. Вновь встретились мы с ним в 1995 году, когда Владимир Васильевич был уже в звании генерал-лейтенанта в отставке, выйдя на заслуженный отдых с должности первого заместителя командующего военно-транспортной авиацией. На его долю выпало участвовать во многих локальных войнах в 50-80-е годы, перечень которых составит не один десяток.

На аэродроме жизнь идет своим чередом. Полеты. Но уже не боевые, а учебные с бомбометанием и стрельбой на полигоне.

Через несколько дней после нашей эвакуации из Румынии самолетом ЛИ-2 прибыла семья моего бывшего командира эскадрильи в период войны Героя Советского Союза Михаила Ткаченко. Только Мишу привезли в гробу, его сопровождали жена и сын. Учитывая, что Ткаченко — воспитанник нашего полка, а в Брашове он прослужил всего полгода, было принято решение привезти его в Одессу и похоронить здесь со всеми почестями на гражданском кладбище.

На погребении собрался выступить, но почти ничего не мог сказать, так как какой-то ком подступил к горлу. Я заплакал, что редко бывало со мной. Кое-как справился с чувствами, сбивчиво пересказал обо всем, что связывало нас в боевые годы и в послевоенный период. Ведь в Орадеа-Маре мы жили в одном доме. Дружили семьями.

Что же произошло? После объявления приказа о расформировании авиационной части, дислоцировавшейся на аэродроме города Брашов, предстоял отъезд всего личного состава на родину, но не организованно, а кто как мог. Или другими словами, как принято у нас в армии, «сделал дело — гуляй смело». Миша вернулся на квартиру, сказал жене о предстоящем отъезде. Собрали нехитрые пожитки. Все было готово. Миша отправился к друзьям попрощаться. Решили отметить отъезд. Немного выпили. Слово за слово. Воспоминания. Планы. Договоренность о будущих встречах. Кто-то собирался продолжать службу, кто-то решил уволиться из рядов Советской Армии и перейти работать в Аэрофлот. Многие мечтали об учебе. Дружеская компания обычное дело для фронтовиков — не предвещала никаких неожиданностей, тем более трагедии. В какой-то момент Миша решил выйти на улицу, чтобы подышать свежим воздухом. На время про него забыли. В том, что он вышел, не было ничего особенного. Потом хватились. Кто-то вспомнил, что Ткаченко долго не возвращается с улицы. Вышли посмотреть. Было уже темно. Стали звать. Никто не отзывается. Минут через десять Мишу нашли мертвым у соседнего дома. В том месте, где курил Миша, провисали электропровода. Они были оголены и под током. Он схватился за эти провода, и его убило. Прошла экспертиза. Заключение врачей гласило: смерть от несчастного случая.

Об этом мне рассказал командир эскадрильи Миша Немцов, у которого Ткаченко был заместителем.

Миша Ткаченко — человек-легенда. Достойно жил, прекрасно воевал. Трагически погиб. О нем можно было бы написать интереснейшую книгу. Помню, отличился Миша во время штурма Севастополя нашими войсками. Водил на боевое задание группы самолетов. Перед штурмом ему попалась газета, в которой он случайно обнаружил фотографию своего брата — узника фашистского концлагеря в полосатой тюремной одежде. Это был младший брат, которого Михаил очень сильно любил.

Миша стал просить командование разрешить ему делать несколько боевых вылетов в день. Ткаченко пренебрегал всякой осторожностью, лез в любой огонь, не считался с опасностью. Он совершал по истине героические подвиги. Не взирая на сильнейший заградительный огонь зениток и «эрликонов», Миша стремился во что бы то ни стало поразить цель и выйти из боя победителем.

7 мая 1943 года его самолет подожгли зенитки противника, сам он выбросился с парашютом, благополучно приземлился на нашей территории. На следующий день пришел пешком в полк. 20 апреля 1944 года Мише Ткаченко было присвоено звание Героя Советского Союза.

Недолго мне пришлось прослужить в должности заместителя командира эскадрильи в Одессе. В 1949 году направили на высшие летно-тактические курсы командиров авиационных эскадрилий в Таганрог. В этом городе в 1940–1941 годах я учился в военной авиационной школе. Выехали всей семьей. Жена, дочь. Частная квартира. Интенсивные занятия. Трудности с продуктами питания. Но духом не падали. Часто ходили в театр, кино, на концерты.

На курсах назначили командиром учебной группы. Я отвечал за дисциплину и успеваемость. Построения. Строем на занятия. Доклад на каждом шагу по любому поводу.

Напряженная учеба. Одиннадцать месяцев не прошли, а пробежали. Снова сборы в путь-дорогу. Но куда? Может быть, на Дальний Восток или в Среднюю Азию. Эти районы не исключались и для меня. Тягостное ожидание. Нетерпение.

Настал день, когда должны были объявить о назначении. Во время учебы, да и после ее окончания меня все время мучила мысль о том, что я не имею среднего-образования, а значит, и не могу поступить учиться в военную академию. Состоялось общее построение. Начальник курсов полковник Коротков зачитал приказ. Я получил назначение в город Дубно Львовской области в один из штурмовых полков на должность заместителя командира авиационной эскадрильи. Собрали свои немногочисленные пожитки — и опять вперед.

Прибыли в Дубно. В полку еще не было приказа о моем назначении. После учебы на курсах я должен был уйти в отпуск, но куда ехать, к тому же зимой? Решили прибыть в полк и там за счет отпуска заняться обустройством.

Прибыл в штаб воздушной армии во Львов. Мне посоветовали поехать вместе с семьей в трускавецкий санаторий. Выделили нам две путевки. Кстати, в Дубно нас ожидал сюрприз. Здесь находился штаб штурмового авиационного корпуса. Командовал им генерал Н. П. Терехов, который в феврале 1945 года в Австрии в местечке Гетцендорф сообщил мне о том, что он подписал материал на присвоение мне звания Героя Советского Союза.

При первой встрече с Николаем Павловичем разговор о Герое не шел. Я посчитал, что генерал Терехов в Гетцендорфе пошутил. Об этом забылось, и никто разговора на эту тему не вел. Жаль, что Николай Павлович ушел из жизни за год до присвоения мне звания Героя. Простой, душевный был человек. Пригласил нас к себе в гости. Николай Павлович и его жена принимали нас как давнишних друзей. Нечасто бывает такое во взаимоотношениях начальников и подчиненных. Но поведение Николая Павловича для меня всегда пример интеллигентности, военной этики.

Начались обычные летные дни. Служба на новом месте. Должность заместитель командира авиационной эскадрильи, а образование — неполное среднее. Резюмирую: текстильный техникум не смог окончить, то же получилось и с таганрогской военно-авиационной школой пилотов, Краснодарское военно-авиационное училище опять же не по своей воле не окончил. В итоге неполное среднее образование, хотя и много учился. Вывод — надо получить высшее образование. Особенно оно нужно в мирное время. С неполным средним, как говорят, далеко не уедешь. Но чтобы поступить в военную академию или в институт, надо иметь среднее образование. Замкнутый круг. Так складывались обстоятельства, связанные с войной.

И вот купил велосипед и после работы стал ходить в девятый класс Дубновской вечерней школы рабочей молодежи. И пошло-поехало. Окончил десятилетку с отличием. Неплохо. Все идет по плану.

В 1953 году поступил учиться в военно-воздушную академию в Монино на командный факультет. Опять частная квартира. В этом же году родился сын. Взаимоотношения в коллективе хорошие. Доверяют. В течение трех лет избирают секретарем партийной организации учебной группы. После окончания академии в 1955 году меня направили заместителем командира 686-го штурмового авиационного полка по летной подготовке в город Лиду Гродненской области. В этот же полк из нашего выпуска прибыли два Героя Советского Союза Родин и Иван Фатеев. Родин прибыл на должность командира полка, а Фатеев, как и я, на должность заместителя. И Родин и Фатеев были подполковниками. Я же всего-навсего капитан. Таким образом я оказался в неравном положении с Фатеевым. Он Герой и подполковник. Я капитан. Командир 1-й авиаэскадрильи был тоже Герой Советского Союза в звании подполковника. Штурман полка майор и тоже Герой Советского Союза.

Началась моя служба не очень удачно. Родин почему-то сразу невзлюбил меня, а с командиром авиационной дивизии полковником Колесниковым, Героем Советского Союза, у меня произошло недоразумение. Колесников спросил меня, летал ли я на МИГ-15. Он имел в виду, летал ли я самостоятельно. Я же понял, летал ли вообще. Поэтому я и ответил утвердительно.

Затем, как мне стало известно, командир дивизии спросил Родина о моих полетах. Родин ответил, что я самостоятельно не летал на самолетах МИГ-15. На другой день Колесников увидел меня, подозвал к себе и стал отчитывать как мальчишку за бахвальство. Что же произошло на самом деле?

…Перед окончанием Военно-воздушной академии в конце последнего курса обучения, всех слушателей-выпускников направили в город Каменск на переучивание с самолета Ил-10 на самолет МИГ-15. Я прошел «вывозную» программу. Перед самостоятельным вылетом у меня случился приступ аппендицита. С аэродрома был направлен на санитарной машине в местную поликлинику. Оперировали. Занесли инфекцию. В итоге после операции я проболел более 6 месяцев. Срок переучивания закончился. Все слушатели вернулись в Монино, кроме Героя Советского Союза подполковника Алексея Кривоноса и его инструктора по переучиванию.

Они вылетели на самолете УТИ-МИГ-15 в зону. В кабине курсанта находился подполковник Кривонос. Инструктор решил показать Герою отдельные фигуры высшего пилотажа. Ведь на Ил-10 такие фигуры не выполнялись. Боевой разворот, штопор, переворот, бочка и т. д. Облачность была 1500–1800 м. Начали с переворота. Чтобы его выполнить, нужна высота минимум 2000 м. Сделали переворот. Пикирование. Вывод из пикирования с запозданием. Высоты не хватило, самолет задевает крылом за дерево, затем цепляется за крышу одного из домов деревни и врезается в землю. Это произошло недалеко от аэродрома. Тела двух летчиков были смешаны в общей куче обломков самолета. Затем я увидел сапог, торчащий из обломков. Потянул за него и вытащил… вместе с ногой. Как я в обморок не упал, не знаю. Но тошнота подступила к горлу. Отдал сапог вместе с ногой врачу и отошел в сторону. Прошло много лет с тех пор, когда на всю страну известили о гибели первого космонавта планеты Юрия Гагарина. Он погиб во время полета на самолете УТИ-МИГ-15 с инструктором Серегиным.

Я полагаю, что они погибли, как и Кривонос, при выполнении такого же переворота — очень коварной фигуры. И та же недостаточная для ее выполнения высота. Этот переворот унес много жизней. Такие фигуры требуют высокой квалификации, а достаточного опыта ни у инструктора Кривоноса, ни у Серегина, видимо, не было.

Шла обычная полковая жизнь. Подошло время приступать к переучиванию и мне. По штатному расписанию было два заместителя командира полка по летной подготовке. Иван Фатеев и я. Иван — изумительной души человек. Хороший товарищ, прекрасный летчик. Когда я ему рассказал о том случае с командиром дивизии, он мне посоветовал не расстраиваться и прямо сказал: — Вася, три к носу и все пройдет, это тебе говорит Герой Советского Союза, военный летчик, пилот… Я тебя хорошо знаю и по согласованию с командиром полка буду тебя в летном деле, как говорится, доводить до «кондиции». Дам несколько провозных полетов и выпущу самостоятельно.

Иван был уже инструктором и имел такое право. Я очень был доволен его предложением. На другой день небольшое количество провозных полетов, и через пару дней я вылетел самостоятельно на самолете МИГ-15. Затем стал так же, как и Иван, инструктором. Летное дело пошло у меня как по маслу. Колесников, как-то увидев меня, спросил о моих полетах. Я сказал, что летаю самостоятельно и обучаю летному мастерству других летчиков. Он ответил: Знаю, товарищ майор, что вы летаете неплохо. Так держать.

Я уже был в звании майора. На этом наше недопонимание закончилось.

Дела по службе шли хорошо. Мне поручали руководить полетами. С семьей проблем нет. Жена — надежный помощник. Дочь и сын подрастают. Летное дело с каждым днем стало увлекать все больше и больше. Даже по ночам во сне стал летать.

В один из майских дней начальник штаба полка майор Нечаев сообщил, что со мною желают побеседовать представители Генерального штаба Советской Армии. В кабинете меня ждали два полковника в общевойсковой форме. Промелькнула мысль, неужели им что-то нужно от меня, связанное с фронтом. И вспомнил те три дня, когда мы были с воздушным стрелком в тылу противника. Но мне предложили сесть, один из полковников, увидев на моем лице смущение, тут же успокоил. Мол, прибыли в полк и решили после ознакомления с вашим личным делом, поговорить и предложить учиться в одной из академий Советской Армии. После ряда вопросов другой полковник обратился ко мне по имени и отчеству: — Василий Сергеевич, вы желаете дальнейшую службу в Вооруженных Силах посвятить новой специальности? Для этого вам предлагаем поступить учиться в Академию Советской Армии. Вы пройдете курс обучения в течение трех лет, и вам предложат работать за границей. Изучите один-два иностранных языка — они будут очень необходимы в будущей работе. Я ответил, что подумаю над этим предложением. — Да-да, — согласились полковники. Посоветуйтесь с женой и желательно только с ней. Друзей и товарищей не посвящайте в это дело. Если надумаете, то позвоните.

На том и расстались. Они оставили мне московский телефон. Я вышел из кабинета под впечатлением разговора с представителями Генштаба. Вернулся к себе в кабинет. Сел и стал мысленно анализировать сделанное мне предложение. Задумался. Разобрал все по мелочам. Только что окончил академию, назначен на неплохую должность. Летное дело настолько увлекло меня, что я ему стал отдаваться весь без остатка, тем более с ним все было благополучно, если не считать контузий, которые были во время войны. Они-то и беспокоили в том плане, что из-за них меня могут списать с летной работы в любое время. Но все же решил: если будут во второй раз спрашивать, то откажусь.

Прощание с летной работой

Будничные дни. Но вот наступил день интенсивных полетов. Меня направили руководителем на полигон, где летчики обычно производят бомбометание по искусственно выложенному кругу с крестом в центре. Полигон был расположен на опушке леса в 30 километрах от аэродрома. Первая пара отбомбилась, и я пошел на цель, чтобы проверить результат бомбометания. И когда подошел к кругу с крестом, то у меня начался приступ почек. Помочился и увидел на снегу вместе с мочой кровяные пятна. Пришлось лечь в машину. Пригрелся, полежал немного, и, кажется, все прошло. Через два месяца я был назначен руководителем полетов на аэродроме. Полк построен. Обычно перед началом полетов даются последние указания. Информация о погоде и другие данные, которые могли измениться после принятого накануне решения на шолеты. Подул ветерок. Я почувствовал, что-то заныло в правом боку. Затем нарастаюшая боль. Пришлось руководство передать другому лицу. Врач увез меня в санчасть. После сделанного укола мне стало легче. И я решил рассказать полковому врачу о моих ранениях во время войны. Он выслушал внимательно, а на другой день пришел ко мне на квартиру и вручил направление на обследование в окружной госпиталь в город Минск. В результате врачебная комиссия сделала заключение: «Майор Фролов В. С. по состоянию здоровья ограниченно годен для полетов на реактивных самолетах». Возвратился в часть. Доложил командиру полка о результатах лечения. Он спрашивает: — Что будешь делать? — и, не дождавшись ответа, ушел на доклад к командиру дивизии.

На другой день пришел приказ об откомандировании меня начальником штаба в один из истребительных полков. На душе стало муторно. В войну рвался в бой, мечтал о командирской карьере, а тут штабная работа, с которой, к сожалению, мало знаком. Тем более в истребительный полк. Там свои, отличные от штурмовиков, обычаи. Это мне крайне не понравилось. Хотелось летать, учить молодых летчиков, которые начали поступать в полк. И вот по воле врачей все рухнуло. Написал рапорт, в котором высказал свое несогласие с окружной врачебной комиссией и просил направить меня в Центральный научно-исследовательский авиационный госпиталь в Москву. На следующий день меня направили на очередное медицинское обследование. Прибыл в институт. В палате, куда меня поместили, было три человека, тоже прибывших на обследование. Прошло несколько дней. Меня не обследуют. Я начинаю волноваться. А врач мне и говорит: «Дорогой товарищ, войны-то нет. Куда вы спешите. Обследуем. Проверим все досконально. К обследованию надо подойти внимательно. Может, врачи окружного госпиталя были правы, когда принимали решение о списании вас с летной работы».

Так и произошло. Центральная врачебная комиссия подтвердила заключение окружной комиссии. Я загоревал. Что же, думаю, делать? Вот тогда и вспомнил о беседе с полковниками, приезжавшими в Лиду, и об оставленном номере телефона. Решил позвонить. На другой день прибыл из Главного управления кадров один товарищ, фамилии его не помню, и говорит: — Не расстраивайтесь, товарищ Фролов, что вас списали с летной работы. Подумайте еще раз о сделанном вам предложении и через 2–3 дня дайте ответ.

Дней через пять я дал согласие поступить на учебу. Мне ответили, чтобы я ждал вызова в полку. Выписался из госпиталя и прибыл на службу. Доложил. Стал собираться в истребительный полк. И тут вызов из Москвы откомандировать в распоряжение Генерального штаба Вооруженных Сил СССР.

Собрал самые необходимые вещи — и вместе с женой и детьми в Москву, в неизвестность. Первое, с чем пришлось столкнуться, — это проблема жилья. Как-никак, а жену, двоих детей на улице не оставишь. Начались поиски. Из дома в дом. Из подъезда в подъезд. Нашел небольшую комнатушку на две солдатские кровати. Но освободится только через 2–3 месяца. Договорились с хозяевами и решили — будем ждать. Но где жить эти месяцы? В этом доме пустовала ленкомната в подвале. Председатель домкома оказался хорошим, понимающим человеком и разрешил временно в ней поселиться.

Пришел на первое собеседование в академию. Сразу вопрос, какой иностранный язык изучал ранее. Ответил, что немецкий. Меня сразу предупредили, что буду изучать испанский язык, который через три-четыре месяца буду знать лучше, чем немецкий, который изучал всю жизнь. Второй язык — английский.

Проходят два года напряженной учебы. Со всеми дисциплинами было нормально, а вот с языком — трудности. В языковой группе четыре человека. Преподавательница меня чаще всех спрашивала. Была очень волевым человеком. В период испанской войны работала переводчицей, сражалась на стороне республиканцев.

Учеба учебой, но у меня была семья. Из подвала ленкомнаты мы переселились в квартиру Львовых. Виктор и Нина — добродушные люди, у которых тоже было двое детей, да еще сосед в третьей комнате с женой. Всего в малогабаритной трехкомнатной квартире нас жило десять человек. Теснота неимоверная, особенно на кухне, не говоря уже о туалете и ванной. Виктор и Нина через полтора года заикнулись о том, что хорошо бы нам подыскать другую квартиру, дескать, категорически настаивают соседи. Возможно, оно так и было. От соседей не было спасения. Они беспробудно пьянствовали, скандалили. Часто сосед приставал ко мне, чтобы я с ним выпил, а я отказывался. Мне надо было заниматься. Тогда он обижался, гнусавил, что я его не уважаю. Пришлось заняться поиском новой квартиры. Но не так-то просто было ее найти.

Намечалось партийное собрание. На нем я прямо сказал, что слушатели находятся в крайне тяжелых жилищных условиях. Также в моем выступлении были предложения и по совершенствованию учебного процесса, методики языковой подготовки. Начальник курса слушал меня внимательно и, когда я упомянул его фамилию, что-то записал в блокнот.

Буквально через два дня меня вызвали к начальнику академии. Генерал спросил, как дела с испанским языком. Я ответил, что нормально. Есть трудности, но стараюсь. «А с квартирой как?» — поинтересовался он и добавил, что через несколько дней все кто имеет детей, будут переселены в барачное строение на территории академии, а после окончания строительства пятиэтажного дома получат нормальную квартиру. В завершение разговора начальник академии посоветовал: — В будущей работе, к которой вы готовитесь, надо быть вдумчивее и самокритичнее.

По-видимому, это пожелание было сделано не без помощи начальника курса.

Новые горизонты

Академию я окончил с отличием и сразу же после учебы был направлен на работу в Мексику. Дочь определили в интернат. С женой и сыном направился на новую работу. Летели через Париж на самолете авиакомпании САС. Нас провожала дочь. Прощания. Слезы. В аэропорту в Мехико нас встретили и привезли в одну из небольших гостиниц недалеко от советского посольства. Проживая в гостинице пришлось самому искать квартиру. Но здесь проще и легче. Вся необходимая информация публиковалась в специальных каталогах. Выбор огромный, находи подходящий вариант и договаривайся с хозяевами. Квартиру, двухкомнатную, удобную во всех отношениях, я нашел рядом с нашим посольством. В нем же было и мое рабочее место.

Мой начальник Лев Глебович Михайлов относился к подчиненным с большим уважением. Понимал с полуслова. Основную работу приходилось вести в вечернее время. Надо было хорошо знать город. Приходилось изучать его досконально до отдельного переулка. Но главное в этой работе — люди, с которыми у тебя должны быть особые отношения, так как без их доверия, дружбы, помощи ничего не сделаешь.

Чтобы не быть голословным, приведу один пример. Познакомился с одним иностранцем. Подружились. Вскоре он проинформировал о том, что в период празднования 26 июля в Гаване на площади Хосе Марти правительственные трибуны будут заминированы. И во время митинга в честь дня «Штурма казармы Монкада» трибуны взлетят на воздух. Иностранец передал мне схему и сроки заложения взрывчатки, а также фамилии лиц-исполнителей. Он входил в группу террористов. Но раскаялся и сообщил мне об этом, зная, что я немедленно проинформирую соответствующие инстанции. Указанные лица были арестованы. При аресте у них были обнаружены взрывчатые вещества и все необходимые к ним принадлежности. Арестованные на суде признались в том, что они планировали теракт. В эту группу входили граждане и других государств. Учитывая, что самого взрыва не последовало, а также чистосердечные признания подсудимых, кубинское правосудие сочло возможным сохранить жизнь террористам.

Я не могу, да и не имею права раскрывать содержание своей новой работы. На ней я пробыл недолго. Несмотря на это, я твердо убедился, что моя профессия сложная, ответственная и к тому же очень опасная. Но об этом как-то и не думалось. Все, как на фронте. Там тебя могли сбить в каждом боевом вылете. Так и на этой работе. Знаешь, что не сегодня, так завтра столкнешься с большой для тебя неприятностью, но об этом не думалось. А напрасно. Сейчас по прошествии многих лет понимаю, каким был беспечным.

Познакомился с одним работником МИД Мексики. Интересный во всех отношениях человек. Знакомство состоялось на одном из дипломатических приемов в советском посольстве. Завязалась дружба. Познакомился с его женой, затем с его братом и женой. Поездки на пирамиды в Куатемок. Неоднократно был у них в гостях. Все шло, казалось бы, хорошо. Многое узнал о его работе. Дружба продолжалась более года. Об этом регулярно информировал своего руководителя. На очередной из встреч разговор коснулся вопросов международного положения и роли США. Я признался, что участвовал в боевых операциях на фронте. Был несколько раз сбит. Дважды тяжело ранен. По состоянию здоровья ушел из рядов Советской Армии в запас. И сейчас, работая в гражданских условиях, не хочу, чтобы была развязана новая мировая война, да еще с применением ядерного оружия. Мой собеседник был полностью согласен со мной и тут же спросил: что он конкретно может сделать для этого? Я ему ответил, что для меня война очень хорошо знакома, поэтому все, кто не хочет очередного кровопролития должны объединяться и помогать друг другу в предотвращении новой войны. Он сказал, что готов помогать во всем, в чем может. Я ему ответил, что если возникнет такая необходимость в дальнейшем, то можно будет вернуться к этому разговору.

Проходит время. Месяц, другой. Мой друг потерялся из виду. Я сделал ряд попыток, чтобы найти его, но не удалось. Тогда решил посетить его квартиру, а повод для этого был — пригласить на день рождения моей жены. Его дома не было. Встретила меня его жена. Я передал ей устное приглашение пожаловать к нам в гости, любезно распрощался и ушел.

Накануне дня рождения «мой друг» позвонил нашему военному атташе и сказал, что приглашение получил, но, к сожалению, прийти не сможет и попросил больше его не беспокоить. Военный атташе срочно вызвал меня и сообщил о состоявшемся разговоре. Казалось бы, страшного ничего в этом не было. Конечно, неприятность значительная, но не катастрофа. Стали распускаться слухи, что против меня готовится провокация, поэтому работники КГБ предложили моему начальнику отправить меня в отпуск.

Сели в самолет авиакомпании САС и полетели домой с посадкой в Нью-Йорке и пересадкой в Брюсселе. По условиям авиакомпании САС пассажиру, пересекающему океан самолетами этой авиакомпании, предоставлялось право выбора лететь из Брюсселя в любую столицу европейских государств. Мы выбрали Лондон. В Брюсселе купили кое-какие вещи, уложили в чемодан и отправились в аэропорт. Все было прекрасно. Прилетели в Лондон. Там моросил дождь. Жена попросила достать плащ, купленный в Брюсселе. Открыв чемодан, мы обнаружили там чужие вещи. Закрыли и посмотрели на бирку. Она на один номер не сходилась с нашей, хотя форма и цвет чемодана были такими же, как и наш. Мы заявили работникам аэропорта о случившемся и передали им этот чемодан. Они нас заверили, что наш чемодан найдут и доставят в ту гостиницу, в которой мы запланировали остановиться. И чтобы вы думали? На другой день в гостиницу действительно был доставлен наш чемодан, и мы вылетели в Москву.

Во время отпуска пришла из КГБ бумага. В связи с тем, что против Фролова готовится провокация, целесообразно ему в Мексику не возвращаться. Хочу быть откровенным с читателем. Во всех грехах или недоразумениях, которые имели место в моей жизни, виню только самого себя. Надо полагать, что из Мексики я был откомандирован благодаря усилиям работников КГБ. Да и мое руководство в Москве рассуждало так: жалоб и рекламаций на мою работу не было, но если пришла информация из КГБ о том, что против меня готовится провокация, значит, виноват сам в случившемся. Никто не разбирался. А действительно ли готовилась против меня провокация или нет — неизвестно.

С тех пор прошло много времени. Раньше и особенно сейчас я анализирую те ситуации, которые складывались в Мексике. По-видимому, не следовало мне так энергично знакомиться с иностранными гражданами. Ведь, как правило, изучают людей, особенно интересных для дела, многие годы. А тут не прошло и полгода, а уже стал предлагать дружбу. Так не бывает. Вот и произошел срыв. Привлек внимание прессы, а может быть, и спецорганов страны пребывания.

Как-то мы поехали в Монтерей и Тореон посмотреть, как используются в госхозах закупленные Мексикой советские гусеничные тракторы. На обеде нас угостили национальным блюдом «кабритас» (козлятина с гарниром). Отведав закуску и выпив рюмку текилы (национальный мексиканский алкогольный напиток, выработанный из специальных сортов кактуса) с сангритой (томатный сок с обильным количеством перца), я произнес речь на испанском языке. Не касался политических вопросов, а лишь поблагодарил за теплый и радушный прием. Но, как говорится, не успели встать из-за стола, в прессе появилась статья. Дескать, дипломат Фролов, разъезжая по стране, пропагандирует коммунистические идеи. Вот этого мексиканцы больше всего и боялись. Зачем мне нужно было «высовываться»? Был старший товарищ из советского торгпредства, ему и надо было выступать с речами, но он слабо владел испанским языком.

Было и такое. На новогоднем вечере в советском посольстве мой начальник собирался выступить, но не решался. А я возьми, да и скажи ему: «Давайте, говорите, пока присутствующие не напились и слушают вас». Начальник, к сожалению, понял так: «Давай, пока не напился». А уже был случай, когда за две недели до Нового года, перебрав меру, он сломал ногу. По-видимому, сработала поговорка «У кого что болит, тот о том и говорит». Это мелочь, но испортить отношения с начальством можно из-за мелочей. Позже, на встрече в Москве недоразумение выяснилось. Бывший начальник извинился. Но, как говорят, поезд ушел.

После возвращения из Мексики состояние здоровья резко ухудшилось. Начались очередные приступы почек, и частые головные боли. Подумал: видимо, тяжелые ранения на фронте начинают давать о себе знать. Пришлось лечь в госпиталь.

После госпиталя мне предложили работать в Бюро иностранных военных переводов в должности старшего контрольного редактора с испанским языком. Делали письменные переводы с русского на испанский язык, к примеру, таких изданий, как «Конструкция и техника пилотирования самолета МИГ-15», и др. Мне было интересно переводить, так как я летал на этих самолетах.

В июле 1965 года троих из БИВПа, и меня в том числе, направили в город Сещу. Ожидалось прибытие кубинских авиационных специалистов на стажировку. На нас возлагалась переводческая работа. Прибыли, разместились в гостинице аэродрома. Проходит день, другой, неделя… В итоге двухмесячного ожидания кубинцы так и не прибыли. Через два дня после информации об отказе кубинцев стажироваться в СССР, мы вернулись в Москву. Наступило заметное похолодание в советско-кубинских отношениях. Причиной тому явилось смещение Н. С. Хрущева, верного друга кубинского народа и гаранта необратимости революционных перемен на Острове свободы.

Через полгода мне предложили работать в Генштабе в должности старшего референта в группе переводчиков испанского языка. Первая моя работа как переводчика состоялась через два месяца. Очень волновался. Будут ли понимать меня иностранцы? Ожидалось прибытие в Генштаб кубинской делегации во главе с начальником аэрофотослужбы Революционных вооруженных сил Кубы. В первый день состоялась встреча кубинских товарищей с руководством 10-го Главного управления. Были затронуты общие вопросы, и беседа прошла, на мой взгляд, удачно. Предстояло переводить лекции преподавателей Военной инженерной академии имени В. В. Куйбышева. Пришлось основательно проштудировать терминологию этой военной отрасли. В течение 15 дней никаких недоразумений с переводом не было. Все шло нормально. Меня понимали. Я почувствовал, что могу быть переводчиком на любых уровнях. Затем в Министерство обороны прибыла кубинская делегация в составе командующего ПВО Республики Куба командантэ (майора) Курбело и командующего ВВС Кубы командантэ Дьеклеса. Красивые, симпатичные молодые люди. Их разместили в одном из особняков, принадлежавших Генеральному штабу. После проведенных в Генеральном штабе бесед мы отправились в поездку по стране. Старшим советской делегации был маршал авиации Е. Я. Савицкий. Нам специально выделили самолет. Прилетели в Армавир, где расположено Высшее авиационное истребительное училище ПВО.

Начальник училища в честь кубинской делегации давал прием. Был накрыт стол на 16 человек. На каждого из присутствующих выставлены бутылка коньяка, а также водка, вино. Уйма закуски, в том числе шесть жареных поросят. Во время приема Дьеклес, решив отрезать поросячью ножку, заметил, что она недожарена, и обратился ко мне со словами: «Василий, поросенок-то сырой». Начальник тыла училища спросил меня, что желает Дьеклес. Я ему ответил, что поросенок недожарен. Он тогда стал просить меня, чтобы я не переводил Савицкому, которого все боялись. И действительно, Савицкий во время поездки проявлял к своим подчиненным грубость, невыдержанность и неуважение. Маршал дает указание заменить поросят. Полковник вскочил как ужаленный и дал команду принести еще шесть поросят, конечно, зажаренных.

Перед вылетом в командировку Савицкий мне, как представителю Генерального штаба и отвечающему за расход денежных средств, сказал, что питание будет предоставлено за счет училища. На самом деле счета пришли в Генеральный штаб. Общая стоимость без спиртного намного превышала смету, утвержденную Председателем Совета Министров СССР. Тогда был такой порядок. Если в Министерство обороны прибывала какая-либо делегация и на протокольные мероприятия отводилось свыше 500 рублей, то смету утверждал Предсовмина.

Из Армавира мы перелетели в Краснодар. Затем посетили Киев и возвратились в Москву. Через некоторое время в Москву прибыл первый заместитель министра Революционных вооруженных сил Республики Куба, член политбюро Хуан Альмейда, который вместе с Фиделем Кастро штурмовал в 1956 году казармы Монкада. Для этого высокого кубинского гостя был организован прием от имени министра обороны СССР Маршала Советского Союза Р. Я. Малиновского. Прием давал первый заместитель министра обороны А. А. Гречко. На обеде присутствовали примерно 20 человек, в том числе и Маршал Советского Союза Н. И. Крылов, командующий Ракетными войсками стратегического назначения. Во время обеда Крылов бесконечно рассказывал анекдоты. А. А. Гречко тоже решил повеселить гостей: «В одной из компаний изрядно выпили спиртного. Один из подвыпивших проглотил штопор. Позвонили врачу и рассказали о случившемся. Врач спрашивает: «Что вы делаете дальше?». Подвыпившие ответили: «Следующие бутылки открываем вилкой». Хуан Альмейда слушал мой перевод внимательно, но почему-то не засмеялся. Я перевел еще раз. Он опять не смеется… Гречко меня спрашивает: — Почему гость не смеется? Видимо, вы перевели неправильно.

Альмейда, обратив внимание на то, что меня допрашивает Гречко, попросил задать ему вопрос: «Почему Каин убил Авеля?» Гречко ответил, что не знает. Тогда Альмейда и сказал: «За старые анекдоты». После этого все присутствующие расхохотались.

Перед прилетом делегации в Москву из Гаваны пришла радиограмма, где излагалась просьба Хуана Альмейды не устраивать для него торжественных встреч и тем более пышных приемов. Забронировать небольшую, уютную гостиницу, где можно было бы отдохнуть несколько дней. Получив эту радиограмму, мы долго думали о программе пребывания и решили устроить Альмейду в доме отдыха ВТО. Нас встречал народный артист СССР Царев со своей супругой. Поужинали. После небольшого концерта пошли отдыхать. На другой день после завтрака нам устроили катание на лодках. В первую лодку к матери Царева, которой было далеко за 70 лет, посадили Альмейду и меня. Покатались. Затем обед и опять небольшой концерт вечером. Хуан подошел ко мне и говорит: — Куда ты меня привез? Я хочу видеть молодых русских девушек, а ты мне подсунул 80-летнюю бабушку. Поехали обратно в Москву.

Об этом я проинформировал Царева. Он был очень раздосадован. Однако я сумел его убедить, что произошло неожиданное изменение в программе, причем не по вине гостей.

Так на этом закончилась моя переводческая работа.

В 1965 году после демобилизации из рядов Советской Армии я перешел работать в Международное транспортное управление гражданской авиации. Был создан отдел по работе с представителями Аэрофлота. В связи с тем, что я владею испанским, английским и немного немецким языками, имею опыт работы за границей и два высших образования, меня охотно взяли на должность инженера отдела.

Так началась моя работа в Аэрофлоте. Оперативная работа с представителями Аэрофлота за границей, протокольные вопросы и т. д. Несмотря на то, что мне была предложена небольшая должность, к работе я приступил с большим желанием. Ведь я снова вернулся в авиацию. Хотя работа на земле, но все же в авиации.

Начальником отдела был В. И. Смирнов. С ним мне не пришлось долго работать. Произошел несчастный случай. В Браззавиль готовился технический рейс Аэрофлота на самолете Ту-114. Была зима. При взлете с заснеженного аэродрома летчик не выдержал направление взлета, самолет зацепился за сугроб, перевернулся на середине аэродрома и сгорел. Много погибло людей, в том числе и В. И. Смирнов. В этом же самолете находился начальник ТУМВЛ генерал Башкиров, с которым мы учились на одном курсе в Монинской академии. Он в этом полете был главой делегации. При взлете находился в хвостовой части самолета, поэтому и остался жив.

После Смирнова начальником отдела был Л. И. Рыбаков (бывший командир самолета Ту-104), затем генерал в отставке М. Б. Комаров и т. д. Всего за время моей работы в этом отделе сменилось 15 начальников.

В 1969 году меня направили на два месяца в КНДР на подмену представителя Аэрофлота в Пхеньяне Дубинина на период его отпуска. Но получилось так, что я там проработал не два, а шесть месяцев. Дубинин заболел. Затем сдавал экзамены в Академию гражданской авиации в Ленинграде.

Командировка в КНДР была интересной. В то время в Пхеньян летали самолеты Ту-104 один раз в неделю. День-два работаешь, а остальные дни недели занимаешься самообразованием. Вот тогда-то и надо было писать воспоминания о Великой Отечественной войне. Память была свежее. Ведь с годами многое забывается. Послом в КНДР был тогда Судариков. Высокий, симпатичный, импозантный мужчина. Каждый раз, прогуливаясь по саду посольства, приглашал меня, рассказывал о себе, спрашивал о моей работе на Кубе. По возможности я удовлетворял его интерес, так как знал многих кубинских руководителей, в том числе и Фиделя Кастро.

Шел 1968 год. Отношения Советского Союза с Кубой были натянутые, поэтому и между советским и кубинским посольствами поддерживались сугубо официальные отношения. Однажды в аэропорту посол Кубы встречал свою делегацию. Самолет задерживался. Посол обратился ко мне и спросил, когда прилетит самолет. Я ему ответил на испанском языке, что самолет задерживается с прилетом минут на 40. В ожидании рейса мы познакомились. Я рассказал, что знаю хорошо Курбело, Дьеклеса, Альмейду. Встретив делегацию и уезжая в город, посол пригласил меня к себе в гости. Доложил об этом своему послу, он разрешил принять приглашение. По предложению Сударикова кубинский посол был приглашен в советское посольство для просмотра кинофильма. Тот дал согласие. Затем прошли переговоры между ними. Переводчиком приглашен был я. Так восстановилась дружба двух послов. Да и отношения на государственном уровне после посещения Кубы и беседы Косыгина с Фиделем Кастро стали восстанавливаться в лучшую сторону.

Командировка закончилась. Возвращаюсь в Москву.Решил сделать остановку в Омске, где проживали мои дядя и тетя. Об этом я проинформировал второго пилота. Родные были очень рады моему посещению. На другой день очередным рейсом прибыл в Москву. Пришел на работу, меня вызвал начальник политического отдела управления В. Д. Вишневский. Недоумеваю. Зачем же он меня вызвал? Оказалось, командир корабля доложил руководству отряда, что я напился и пьяный отстал от рейса. Эта нелепая выдумка была опровергнута другими членами экипажа. Особенно был недоволен поступком командира второй пилот, который знал, что я специально сделал остановку в Омске, а не отстал в пьяном виде от самолета. Недоразумение было исчерпано.

В 1970 году мне предложили оформить документы для поездки в длительную служебную командировку на Кубу. Я согласился и через два месяца сменил представителя Аэрофлота Н. И. Торицина. На Кубе по совместительству исполнял обязанности представителя Аэрофлота в Испании, Перу и Чили.

В то время у Советского Союза с Испанией дипломатических отношений не было. У власти был Франко. Я хорошо знал представителя авиакомпании «Иберия» в Гаване. В одну из командировок высказал заместителю министра гражданской авиации С. С. Павлову мысль открыть полеты в Испанию не из Москвы, а из Гаваны. Тем более в то время у Испании с Кубой были хорошие отношения. Павлов поддержал мою идею. Сергей Сергеевич, как и всегда, быстро уловил все то, что я рассказал ему о полете Ил-62 из Гаваны в Мадрид, и без лишних вопросов дал указание по телефону своим подчиненным оказать максимум помощи в осуществлении этой идеи.

Сергей Сергеевич Павлов, 1925 года рождения, генерал-лейтенант, обладал огромными знаниями в международных авиационных делах. Занимая должность заместителя министра гражданской авиации СССР, он достойно выполнял свои обязанности. С ним всегда можно было решить любой вопрос быстро и конструктивно, получить необходимую поддержку.

После возвращения в Гавану я провел переговоры с кубинскими авиационными властями и с представителем испанской авиакомпании. Был сделан запрос в Мадрид. Пришло согласие на полет советского самолета из Гаваны в Мадрид. Мы решили экипаж сделать смешанным. Летный состав от Аэрофлота, бортпроводники от авиакомпании «Кубана». На борту самолета надпись «Аэрофлот» дополнили новой — «Кубана».

В один из летних дней самолет Ил-62 прилетел в Мадрид. Представителем от гражданской авиации СССР был назначен я, от кубинцев Педро Триго начальник протокольного отдела Института гражданской авиации Кубы. Во время полета Педро мне подробно рассказал, как они штурмовали казармы Монкада. Из его рассказа я понял, что штурм казарм происходил с трех направлений. Основные силы были сосредоточены под руководством Фиделя Кастро. И вот когда колонна автомашин с фиделевцами на борту, переодетыми в батистовскую форму, стала подъезжать к казармам с тыла, то первая автомашина резко затормозила перед тротуаром и невольно произвела шум, который услышали охранники. Они выбежали навстречу двигающейся колонне. Мгновение, и Фидель отдал приказ стрелять в охранников. Внезапность была утрачена. Поднялась тревога. Из других казарм начала поступать подмога. Завязалась перестрелка, но силы были неравные, и группе Фиделя пришлось отступать.

Через некоторое время всех оставшихся в живых, в том числе Фиделя и Педро Триго, арестовали и посадили в тюрьму.

Под натиском общественности арестованные были выпущены из тюрьмы и через некоторое время уехали в Мексику. Там организовались и на шхуне «Гранма» высадились на кубинском побережье, но неудачно. Оставшиеся в живых ушли в горы Сьерра Маэстро. Вновь перегруппировались, разработали тактику партизанских действий, двинулись на штурм режима Батисты. Революция как снежный ком победоносно покатилась по всей стране. В 1959 году одержана историческая победа под руководством Фиделя Кастро Рус.

В аэропорту Мадрида нас встретили приветливо. Формальностей почти никаких не было. Сели в автобус — и в гостиницу. При выполнении очередных рейсов экипаж на автобусе подъезжал прямо к самолету. И так же — обратно в гостиницу. Мадрид на меня произвел неизгладимое впечатление. Чистый город. Здания, фундаментально построенные, выглядели нарядно. Чувствовалась размеренная жизнь. Почти отсутствовали различные рекламные афиши и иностранные объявления. Город типично испанский. Никакого преклонения, как у нас говорят, перед Западом. Красота мадридских улиц напоминала Ленинград и Париж.

Посетили мы ресторан-театр «Фламинго». Очарование. Не могу забыть до сих пор их музыку и темпераментные национальные танцы в сопровождении кастаньет и гитары. Вход в театр свободный. Заходишь, занимаешь столик, заказываешь и смотришь концерт. Правда, цены, особенно на спиртное, очень высокие. Дороже в три-четыре раза, чем в обычном ресторане. Это и естественно. Ведь плата за вход не установлена. Между прочим, нас предупредили об этих ценах, чтобы мы не попали в неудобное положение. Мадрид запомнился на всю жизнь.

После возвращения в Гавану меня вызвали в Москву. Заместитель министра гражданской авиации С. С. Павлов поставил мне задачу вылететь в Чили и там на месте на основании межправительственного соглашения между Советским Союзом и Чили подготовить все необходимое для открытия полетов самолетов Аэрофлота из Москвы в Сантьяго-де-Чили с промежуточной посадкой в Рабате, Гаване, Лиме.

На другой день из Москвы самолетом Аэрофлота я вылетел в Париж. Далее на самолете Эр-Франс в Сантьяго-де-Чили. В Париже в аэропорту «Шарль де Голль» меня встретил представитель Аэрофлота Борис Мельников. До рейса Париж — Барселона — Каракас — Лима — Сантьяго оставалось 10 часов, и мы поехали на квартиру к Борису Мельникову. Перекусили, он показал мне Париж. Были у Эйфелевой башни. На Монмартре выпили бургонского пива и поздно ночью на самолете авиакомпании Эр-Франс я отправился в Сантьяго.

Прилетел. В Чили в это время было введено чрезвычайное положение. Везде стояли вооруженные солдаты правительственных войск. Все это произвело на меня не очень приятное впечатление. Вошел в вокзал. Взял свои вещички, которых было немного, и стал думать, как мне добраться до города и попасть в гостиницу. Сел на скамейку. Вдруг слышу знакомый голос: — Василио, амиго! Ке ту асес аки? (Василий, друг! Что ты делаешь здесь?) Я сказал, что прибыл в командировку в Сантьяго-де-Чили. Это был Артуро — сын представителя авиакомпании Лан-Чили в Гаване, который прилетал в отпуск к своему отцу. Тогда-то мы с ним и познакомились. Стройный, высокий юноша 19 лет от роду, энергичный и красивый парень. Очень внимательный и предупредительный. Он работал диспетчером в аэропорту. Дежурил как раз в ночную смену. Не раздумывая, он предложил план поездки в город. Единственным средством добраться было такси. Но у меня не было чилийских эскудо, чтобы заплатить за поездку. Были доллары США. Артуро взял у меня пятидесятидолларовую бумажку и через несколько минут вернулся с огромной кучей эскудо. Взяли такси и отправились в гостиницу «Конкистадор».

Впоследствии мне рассказали, что после пиночетовского переворота Роберто, отец Артуро, возвратившийся из Гаваны, был схвачен охранкой и расстрелян. Артуро тоже погиб в перестрелке.

На другой день после прилета в Чили я отправился в советское посольство, доложить о цели прибытия. Все работники посольства были на местах, в том числе и посол. Во избежание провокаций в город почти никто не выходил. Работа была фактически свернута. У меня сложилось такое впечатление, что посольство бездействовало.

Посол выслушал меня внимательно и говорит: — Значит, вы прибыли открывать новую воздушную линию из Сантьяго-де-Чили в Москву через Лиму, Гавану, Рабат? И добавил: — Зачем все это нужно? Ведь мы летаем без каких-либо проблем иностранными авиакомпаниями через Рио-де-Жанейро, Дакар.

После непродолжительного разговора посол все-таки понял, что такая воздушная линия Аэрофлота нужна, хотя и будет очень неудобной для пассажиров. На самом деле, лететь почти 30 часов без отдыха очень тяжело. Вернее с отдыхом, но не более двух часов в каждом аэропорту промежуточной посадки.

Намечалось празднование в честь двухлетия правления Сальвадора Альенде. От Советского Союза на празднование прибыла делегация во главе с первым секретарем ЦК ВЛКСМ Б. Пастуховым.

На крыльце одной библиотеки в центре города была организована трибуна для правительства и гостей. Мы стояли вместе с Б. Пастуховым рядом в 4–5 метрах от крыльца. Нам было видно, причем очень хорошо, как шли манифестанты. Они шли по улице колоннами, взявшись за руки, в течении 4–5 часов. Несли различные транспаранты. А на шестах несли подвешенных общипанных и в перьях кур, петухов.

Я спросил одного чилийского товарища, который нас охранял, для чего несут этих кур? Он мне ответил: — Оппозиция Альенде твердит, что в стране надвигается голод, так как Альенде все распродает за границу. Даже кур продает Советскому Союзу. Вот манифестанты и несли на шестах кур, показывая, что это неправда, куры есть.

На меня произвело сильное впечатление выступление Альенде. Он выступил с зажигательной речью. И вообще, он был таким же прекрасным оратором, как и Фидель Кастро.

Кстати, с Фиделем за период работы на Кубе мне пришлось встречаться несколько раз. Вот одна из таких встреч. Фидель собирался лететь в Чили. Однажды в аэропорту мне сказали, что со мною хотел бы поговорить Фидель. Я пришел в правительственную комнату аэропорта. Фидель встретил дружелюбно. Высокий, одет в военную форму. Широкая борода и приятная улыбка придавали ему какую-то божественность, хотя он казался очень уставшим. Мы вышли на перрон. Он положил левую руку мне на плечо и спросил: — Василио, наши секреты никто не подслушает, поэтому я хочу рассказать вам свою идею о полете в Чили.

Он задал мне множество вопросов относительно планируемого полета в Чили. Его, в частности, интересовала продолжительность полета и расстояние, которое может покрыть самолет Ил-62. Я подбирал более понятные слова, как мне казалось, чтобы ответить на все его вопросы. Ведь разговор шел на испанском языке. Кстати, Фидель сказал, что он прекрасно меня понимает.

Прохаживаясь по перрону и разговаривая с Фиделем, я старался все время всмотреться в его глаза. Немного прищуренные, в них проглядывалась человеческая нежность и обаяние. Тут же я подумал, что не напрасно говорят о Фиделе как о гуманном человеке. Во время разговора невольно вспоминал 1961 год: ведь я причастен к спасению жизни Фиделя. Но этого я не имел права тогда говорить. Сейчас настало время сказать: видимо, тогда в Мексике, мне удалось предотвратить покушение на кубинских руководителей. Об этом никто из кубинцев не знает до сих пор.

В конце нашего разговора Фидель Кастро сказал, что теперь он будет обращаться к советскому правительству с просьбой выделить по возможности для него самолет Ил-62 с экипажем Аэрофлота.

Действительно через 15 дней, впервые за последние годы, такой полет кубинского руководителя состоялся. Фидель прилетел на самолете Аэрофлота в Чили и пробыл там 30 дней.

Вернувшись в представительство Аэрофлота, стал задавать себе вопрос: почему же Фидель обратился на аэродроме ко мне, к представителю Аэрофлота, а не в посольство? До сих пор не знаю. Может быть, по той причине, что было у него время в ожидании прилета А. Кириленко. Самолет, на котором он летел, задерживался.

Ко мне в гостиницу приехал военный атташе посольства полковник Хлебников. Проинформировал, что в Сантьяго через два дня прилетит главнокомандующий ВВС Советского Союза главный маршал авиации П. С. Кутахов. Когда я спросил Хлебникова, на каком самолете он прилетит, он ответил: «Безразлично, на каком бы самолете он ни прилетел, я должен встретить этот рейс и оказать содействие во всех вопросах, вплоть до выдачи суточных».

Потом мы разобрались что к чему, и вся ответственность за рейс была возложена на Хлебникова. Несмотря на это, я оказал Хлебникову помощь во всех вопросах, связанных с этим рейсом.

На другой день мы с ним выехали в аэропорт. П. С. Кутахов прилетел на самолете Ил-18, специально предназначенном для официальных военных делегаций. На борту было два экипажа. Старшим летного состава был командир бригады особого назначения генерал Константин Андреевич Викторов. Летчиков мы разместили в той же гостинице «Конкистадор». Обслуживающий персонал хорошо встретил наших гостей.

По программе командующий ВВС Чили в одной из авиационных воинских частей дал в честь советского маршала обед. На прием был приглашен и я. Обед прошел в дружественной обстановке. Все были довольны. И чилийская и наша делегации. После приема мы вернулись в гостиницу. Я уже собирался отдыхать, как вдруг командир бригады и старший штурман самолета пришли ко мне в номер. Буквально огорошили: после возвращения из гостей в кармане пиджака штурман обнаружил 40 тысяч новых купюр чилийских денег эскудо 5-тысячного достоинства. Это колоссальная сумма.

Как впоследствии оказалось, это была самая настоящая провокация. Часть купюр из этих денег после проверки оказалась фальшивой. В случае покупки в магазине товаров эти деньги могли проверить и уличить делегацию в подделке денежных знаков. На другой день эти 40 тысяч мы с военным атташе сожгли, составив при этом акт на уничтожение. Об этом случае мы проинформировали П. С. Кутахова. Он одобрил наши действия. После пятидневного пребывания в Чили делегация вылетела в Москву. Началась подготовка материалов к открытию новой воздушной линии в Чили.

В один из дней президент гостиничного фонда, принадлежащего соцпартии, пригласил меня на ужин. Об этом я доложил нашему послу. Получил разрешение, и мы встретились с президентом в одном из лучших ресторанов Сантьяго. Естественно, что в ресторан я пришел не один, а с одним работником советского посольства, против которого президент не возражал. На банкете нас пригласили в туристическую поездку по стране. Об этом мы доложили советскому послу. Он одобрил мероприятие, заявив, что для Аэрофлота все разрешается, а вот для посольских товарищей, надо подумать…

Накануне вылета меня посетил Гонсалес, который был вместе с президентом в ресторане. Меня предупредили в советском посольстве об этом посещении, посоветовали отвечать на все вопросы Гонсалеса. О чем только он меня ни спрашивал. Порой от его вопросов мне становилось жутко. Но, памятуя рекомендации советского посольства, я на все вопросы старался отвечать кратко и ясно. Оказалось, президент дал Гонсалесу задание подписать контракт с Аэрофлотом в моем лице на предмет размещения советских туристов только в их гостиницах, когда начнутся интенсивные полеты Аэрофлота в Чили. Поэтому президент и пригласил меня в путешествие по стране с целью показать гостиницы, принадлежащие соцпартии.

На другой день мы втроем вылетели на юг страны в направлении Огненной земли. Первую посадку произвели в Пуэрто-дель-Монте. Разместились в гостинице. Я со своим товарищем. Чилиец отдельно от нас. Как-то Гонсалес разоткровенничался. Все упирается в бизнес. Если Гонсалес заключит договор о размещении туристов Аэрофлота в их гостиницах, то президент ему выплатит премию в сумме 50 тысяч эскудо. Вот это предпринимательство. Оперативно работают, хотя еще и не было решения хунты об открытии полетов из Москвы в Сантьяго.

Что такое хунта? Это заседание представителей различных организаций, заинтересованных в решении того или иного вопроса. То есть решают вопрос на совещании все вместе, а по-испански «вместе» означает «хунто». Так вот это слово «хунто» и превратили в нарицательное название «хунта». Чилийская хунта — армия, ВВС, Морфлот.

Такая деятельность Гонсалеса, да и самого президента гостиниц мне очень понравилась. Прекрасно. Нам этому надо учиться и учиться.

На Огненную землю я не полетел, так как через два дня должно было состояться заседание хунты, где предполагалось окончательно решить вопрос полетов Аэрофлота в Чили.

Обратно из Пуэто-дель-Монте в Сантьяго я вернулся поездом. Заседание хунты состоялось точно в назначенное время. Как сейчас помню. С вокзала, не заезжая в гостиницу, направился в Генеральный штаб Министерства обороны Чили, где проходило заседание. У главного входа в здание стоит охрана. Спросил, как пройти в такую-то аудиторию к начальнику аэронавтики. Но сел не в тот лифт. Вышел на пятом этаже и вижу табличку: «Эль эстадо майор хенераль» (начальник Генерального штаба). Вышел майор, я его спросил, как пройти к начальнику аэронавтики. Он мне объяснил. Сел в другой лифт и поднялся на шестой этаж. Я был одет в гражданское платье и без всякого пропуска мог ходить по кабинетам Генерального штаба. Никто меня не останавливал. Вот по этой причине, как я полагаю, с легкостью и произошел переворот. Пиночету без труда удалось свергнуть правительство Альенде. Все открыто. Кто хотел, тот и приходил в секретные учреждения бесконтрольно.

На хунте решение состоялось. Полеты самолетов Аэрофлота разрешены из Москвы в Сантьяго через Марокко, Кубу, Перу. Об этом я информировал Министерство гражданской авиации.

Когда вернулся в Сантьяго, то обнаружил там большие беспорядки. В центре города фашистские молодчики и различные подстрекатели из буржуазных оппозиционных Альенде партий устраивали заторы на узких перекрестках улиц. Полиция наводила порядок вплоть до разгона зачинщиков этих нарушении с применением слезоточивых газов и дубинок.

Много раз приходилось попадать в подобные ситуации. Один раз, возвращаясь в гостиницу, я оказался на улице, где стали рваться гранаты со слезоточивым газом. Если бы вы знали, откуда только берутся слезы. Они лились потоком из глаз и носа, раздирая гортань. Деваться некуда. Я успел нырнуть в один из магазинчиков, железные створки которого сразу же закрылись за мной. Хозяин магазина дружелюбно похлопал меня по плечу и спросил, из какой я страны. Когда я ему ответил, что из Советского Союза, он налил мне чашку кофе. Завязалась дружеская беседа. Беспорядки окончились, я вернулся в гостиницу. Так я попадал в аналогичные переплеты раза четыре. Приходилось ходить пешком. Автомашины-то у меня не было, на это не было отпущено денег. Экономил. Можно было, как делал представитель Морфлота, арендовать на каждый день автомобиль, но аренда дорого стоила, а это было не по карману Аэрофлоту.

Пришел в гостиницу, выпил стакан чая и как убитый мгновенно заснул. Проспал часов восемь. На другой день утром на рассвете услышал непонятные звуки, подобные грозовым раскатам. Что же произошло? Недовольные жены чиновников различных ведомств и министерств, мужья которых входили в буржуазные партии, организовали своеобразный бунт. Их называли «мумии», то есть отжившие элементы. Они вышли на балконы своих квартир и в условленное время, как по команде дирижера оркестра, стали греметь кастрюлями, железными бидонами и другими предметами, создавая при этом адский шум. Такой формой протеста они выражали недовольство правительством Альенде.

В Чили я пробыл восемь месяцев. Мне предстояло вернуться на Кубу, потому что на замену мне прибыл в Сантьяго другой представитель Аэрофлота. На Кубу я вернулся через Мадрид. Здесь мне хочется сделать некоторые пояснения. Почему же на Кубу я полетел не самолетом Аэрофлота по маршруту через Лиму, а самолетом «Боинг-747» авиакомпании «Иберия». Наши рейсы летали один раз в неделю, то есть по воскресным дням, а распоряжение вернуться на Кубу пришло в понедельник. Значит, надо было ждать почти неделю. Хотелось полететь на «Боинге-747» и ознакомиться с обслуживанием пассажиров на этом самолете. Любопытно было побывать еще раз в Мадриде.

Чтобы лететь на самолете авиакомпании «Иберия», надо было приобрести билет. Поэтому я и обратился к представителю этой авиакомпании в целях получения бесплатного билета для полета на их самолете. Это не противоречило нашим порядкам и международному авиационному праву. Представитель «Иберии» встретил меня на десятом этаже одного из зданий Сантьяго очень дружелюбно. Его секретарша доложила, что представитель Аэрофлота в Чили хотел бы с ним встретиться. Поэтому при беседе он не спрашивал каких-либо документов, подтверждающих мою принадлежность к Аэрофлоту. Только спросил, когда мы начнем летать в Чили. О том, что здесь находится представитель Аэрофлота на Кубе, прибывший открывать полеты из Москвы в Сантьяго, он знал. После непродолжительной беседы он мне порекомендовал купить в испанском консульстве визу и затем получить у него билет. Что я и сделал.

Вернулся с визой, меня вновь встретила секретарша. Она извинилась за то, что нет представителя, и вручила мне авиабилет вместе с сувениром. Это была пластинка «Фламенко», на которой записаны танцы с исполнением испанских национальных песен. Прекрасная музыка. Много раз я слушал ее. И каждый раз она меня воодушевляла и трогала. Прекраснейшая мелодия. Разве можно ее сравнить с тем музыкальным хаосом, который господствует у нас на радио и телевидении. Что характерно, Испания, как никакая другая страна, никогда не преклонялась перед иностранщиной. Везде можно слышать исключительно национальную музыку. Вот что значит, народ дорожит своим национальным достоинством.

Получив авиабилет, на другой день я прибыл в аэропорт и вылетел в Мадрид. На борту самолета «Боинг-747» лететь было намного удобнее, чем на Ил-62.

Разнообразие и обилие питания выгодно отличало авиакомпанию «Иберия» от Аэрофлота. Между прочим, когда летел самолетом Эр-Франс из Парижа в Сантъяго, то там предложили мне выбор спиртного. Я попросил не оказавшийся на тележке коньяк «мартель». Стюард принес бутылку, налил рюмку и унес обратно. Так повторилось три раза. Я подумал: какая жадность. На французском самолете и жалеют «мартель». А на самолете «Иберии» старший стюард в красном жакете, отличающем его от других бортпроводников, принес полную бутылку «мартеля», открыл ее при мне и с моего разрешения оставил на столике. Мелочь, но приятно…

В салоне работал телевизор. К сожалению, утомляла реклама. В подлокотнике были вмонтированы наушники для прослушивания музыки. На удивление отсутствовали шумы от работающих двигателей.

Во время полета из Сантьяго в Мадрид в салоне первого класса вместе со мной находился еще один пассажир. Чилиец. Разговорились. Мой собеседник немного охмелел. Когда я похвалил Альенде, мой собеседник резко возмутился: — Пендехо этот Корвалан. Дурак этот Корвалан. Мальдидосеа твой Альенде. Предатель твой Альенде. Надо убить этого… Ай ке матар эстэ коммуниста и так далее.

Я его успокоил. Предложил еще выпить из моей бутылки, и он успокоился. Сосед оказался директором по продаже американских автомашин в Чили.

Через несколько часов самолет приземлился в аэропорту Мадрид. Переночевав, самолетом Аэрофлота вылетел в Гавану. Поработать там довелось недолго, был откомандирован в Москву. Снова вернулся в Аэрофлот. В тот же отдел, в котором работал после увольнения из рядов Советской Армии.

С 1980 по 1982 год я выезжал в Болгарию с целью организации и осуществления воздушных перевозок овощей и фруктов в Советский Союз грузовыми самолетами Аэрофлота.

Работал В Пловдиве, Русе, Горна-Оряховице, Силистре, Ямболе, Сливене, Бургасе и Варне. Как правило, прилетал в Софию в распоряжение генерального представителя Аэрофлота в Болгарии. В то время на этой должности работал Георгий Иванович Полежаев. Во всех отношениях приятный человек. Заслуживает самых добрых слов. Георгий Иванович в представительство прибыл с должности начальника политического управления, вернее управления по политико-воспитательной работе в гражданской авиации. Он был большим эрудитом, профессионалом высокого класса. Пользовался в коллективе представительства, а также среди других работников совколонии безграничным авторитетом. Когда решался тот или иной вопрос и он знал, как его лучше решить, то проявлял твердость и решительность, что очень важно для любого руководителя.

В Софии мне выделяли автомашину. На ней я выезжал в те пункты, откуда осуществлялась перевозка. Чтобы приблизить самолеты Аэрофлота к местам выращивания овощей и фруктов, уменьшить потери, я и предложил использовать те аэродромы Болгарии, которые или не были задействованы для перевозки этой продукции, или были закрытыми, так как принадлежали воинским частям. Все это было согласовано по определенным каналам, и самолеты Аэрофлота стали производить посадки на те аэродромы, вокруг которых была готова продукция для отправки. Вначале Пловдив, откуда перевозились парниковые огурцы (крастовец) и помидоры (томатес). Затем Силистра для перевозки абрикосов, винограда и так далее. В течение этих двух месяцев я переезжал из одного пункта в другой. Так пришлось воочию увидеть все, чем богата Болгария. Хорошо изучил обычаи болгар, их нравы, семейный уклад, взаимоотношения, поведение в быту, в обществе…

Болгары трудолюбивы. Зачастую живут впроголодь. Весной марули (салат) с огорода, лук, редиска. Когда поспевают огурцы и помидоры, на столе можно видеть, как правило, эти продукты. Мясо очень дорогое, поэтому порджоли (поджаренное мясо на таганчике) употребляют очень редко. Деньги копят для того, чтобы построить дом, дачу или увеличить этажность дома для будущего поколения. А если все это есть, то стараются купить автомашину, но на ней не ездят. Пусть она лучше стоит под окном или в гараже. Ездить на автомашинах очень накладно, так как в Болгарии бензин стоит дорого. В Болгарии своей нефти нет. Ее в основном закупали у нас на выгодных для болгар условиях. Братушки ухитрялись продавать нашу нефть другим странам за валюту. Теперь времена другие. На митинговой дружбе благополучия не обеспечишь.

В начале 90-х годов большинство болгар относилось к советским людям хорошо. Но были и недоброжелатели. В глаза говорят одно, а за глаза другое. Но чаще с насмешкой относятся к нашим туристам. В Пловдиве, например, во время открытия книжного магазина наши туристы в него не входят, а вваливаются. В магазине книги разложены по полкам, и введено самообслуживание. Можно спокойно выбрать любую книгу, заплатить и спокойно выйти из магазина. Нет, обязательно надо толпиться, толкаться там, откуда подносят книги, хватать их и уходить из магазина с большими связками. Болгары, видя это, спрашивают: — Что, у вас нет книг?

— Есть…

Другой пример. Самолетами Аэрофлота и поездами из Болгарии в нашу страну доставляется большое количество овощей и фруктов. Взаиморасчеты идут на выгодных условиях для каждой из сторон. Но болгарские обыватели этого не знают и говорят: — Русские грабят нашу страну.

Другие говорят, что Россия нищая, так как вот уже более 70 лет идет одна неразбериха во всем. Что они строят, неизвестно. Вслед за ними и мы идем. Мы хотим брать с вас пример, добавляют болгарские товарищи, но примера-то нет. У вас митингуют, голосуют, осуждают прошлых руководителей. Но ведь историю не выбросишь. Россия первый раз освободила Болгарию от Османского ига. Второй раз Сталин освободил Болгарию от фашистского рабства. Как этому можно было возразить? Ведь это история. А историю не перепишешь и не сконструируешь под какое-то желание.

В Болгарии много красивых мест. Особенно в болгарских деревнях. Дома здесь, как правило, кирпичные двух- и трехэтажные. И что характерно, ограда с улицы у всех домов металлическая, очень красиво оформленная. Перед оградой растут розы или иные цветы. Проезжая по дорогам, не увидишь заброшенных участков земли. Каждый клочок обрабатывается, и на нем что-нибудь посажено. Дороги ровные, покрытия безукоризненные. У родников оборудованы места для стоянки автомашин и отдыха путников.

В 1983 году мне предложили работать в должности представителя Аэрофлота в Бургасе. Я дал согласие. Но на выездной комиссии в Министерстве гражданской авиации, выяснилось, что обстоятельства изменились. Нужно было срочно заменить представителя Аэрофлота в Монголии. Там намечалось строительство, дома Аэрофлота совместно с АПН и Совэкспортфильмом. Представительство находилось в ужасных условиях, располагалось в квартире. Комнатки маленькие. Скученность.

В Монголию летали только самолеты Аэрофлота. Пассажиров было много. Самолеты в том и другом направлении заполнены полностью. Аэродром располагался в горах. Посадка только с одного направления. Радиотехническими средствами оснащен недостаточно, причем устаревшими видами аппаратуры. Сложные климатические условия. Пыльные бури, дымка, образующаяся от сгорания угля в печах юрт и выбрасываемой копоти из труб теплоэлектростанций, расположенных вблизи аэродрома, часто закрывали посадочную полосу. И тогда экипажи были вынуждены принимать решение на посадку на запасных аэродромах в Иркутске, Улан-Удэ и других аэропортах в зависимости от состояния того или иного аэродрома, климатических и погодных условий. В январе 1983 года прибыли в Монголию. Город Улан-Батор произвел удручающее впечатление. Вышли с Надеждой Максимовной на улицу и увидели помойки и свалки мусора, рядом с ними коров, жующих бумагу. Потом мы узнали, что в Монголии скот круглый год находится на подножном корму. И летом, и зимой скот вынужден сам себе добывать из под снега корм для пропитания. Дело в том, что сочные монгольские травы быстро консервируются, сохраняя каротинные питательные вещества. Поэтому домашний скот, будь то корова, лошадь или овца, добывая из-под снега небольшое количество этого законсервированного сена, благодаря этому выживает в суровых условиях монгольской зимы. Но когда после сильного снегопада и зачастую наступающей затем оттепели, ударяет мороз, то образуется корка. Это явление самое страшное для скота. Животные разгребают снег ногами и вот об эту мерзлую корку они ранят ноги, а потом совсем прекращают добывать корм и впоследствии погибают. В таких критических ситуациях летчики Аэрофлота, работавшие по контрактам в Монголии, заключенным по линии Госкомитета по экономическим связям, на самолетах Ан-26, Ан-2 оказывали монголам помощь: сбрасывали спрессованное сено туда, где находились стада животных.

Встретили меня монгольские товарищи очень хорошо. Мой предшественник Радна Тумуров, как мне показалось, не совсем был доволен тем, что его решили заменить. Я прекрасно это понимал. Он по национальности бурят. Родился в Улан-Удэ. Монголия для него — второй родной край. Тем более что он с летной работы был списан. Поэтому при возвращении в Москву ничего хорошего не ожидалось. Среди монголов он был своим человеком. Бурятский язык был его родным языком. Радна знал и монгольский, очень сходный с бурятским. Так или иначе ему пришлось передавать мне дела.

Забегая вперед, хотелось бы сказать, что на протяжении всех четырех лет, которые я находился в Монголии, все силы отдавал тому, чтобы самолеты Аэрофлота успешно и безопасно летали на этой сложной воздушной трассе. Приходилось заниматься и коммерческими вопросами, но не в такой степени. Рейсы всегда были переполнены. В 1985 году на самолетах Аэрофлота, вылетавших из Улан-Батора, была самая высокая занятость кресел. На самолетах Ту-154 она составила в среднем 129. Это высокий показатель. Главное внимание уделялось вопросам регулярности и безопасности полетов. На это были направлены все усилия работников представительства. И действительно, можно сказать, что безопасность полетов была организована на очень высоком уровне.

В первый год работы, проанализировав трассу из Москвы через Иркутск, взвесив все за и против, добился, чтобы самолеты Аэрофлота летали в Улан-Батор не через вечно туманный в утренние часы Иркутск, а через Новосибирск. С февраля 1984 года все рейсы стали выполняться из Москвы в Улан-Батор через Новосибирск. Резко увеличилась регулярность полетов. До изменения маршрута все рейсы в Улан-Батор, как правило, прибывали с опозданием на 3–4 и более часов. Иногда переносились на другой день, и встречающие вынуждены были уезжать домой, не дождавшись рейса.

Через некоторое время полеты по новой трассе дали ощутимые результаты. Сократилось время полета на 1,5 часа. Экономия топлива составила 6 тонн. Улучшилась безопасность полетов, так как была ликвидирована лишняя посадка и взлет самолета. Читателю известно, что по статистике большинство аварийных ситуаций в гражданской авиации любой авиакомпании приходится на посадку и взлет самолета. Как только изменился маршрут полета, самолеты, как правило, стали прилетать в Улан-Батор по расписанию.

Секретарь ЦК МНРП Дежид курировал и координировал деятельность связи и транспорта в стране. В ожидании спецрейса Аэрофлота из Москвы он в присутствии членов правительства Монголии и работников советского посольства, среди которых был и посол Николай Павлович Павлов, показывая на свои часы, с видимым удовлетворением сказал: — Проверьте время по прилету самолета Аэрофлота.

Много лестного было сказано в адрес Аэрофлота. Труды, которые были затрачены, не пропали даром.

Пришло время решать другой, более сложный вопрос. Летчики одного из отрядов аэропорта Шереметьево, кстати, наиболее опытные, были закреплены на этой трассе. Это были Николай Алексеевич Хренов, Константин Лазаревич Образцов, Михаил Виссарионович Решетников, Виктор Федорович Давыдов, штурманы Анатолий Поликарпович Онищук, Борис Константинович Мымрын, Борис Петрович Бирюков, Евгений Степанович Лычагин и многие другие летчики и штурманы.

Выполняя полеты по этой сложной во всех отношениях трассе и причем в ночное время с разницей в поясном времени на шесть часов, они очень сильно уставали. После полета им нужен был хороший отдых. Но его не было. Экипажи размещались в гостинице «Боян-Гол». Номера тесные, неуютные. Кухня отсутствовала. Готовить пищу приходилось на электроплитках в коридоре. Все это было очень неудобно и могло отразиться на безопасности полетов.

В связи с этим и родилась идея построить дом Аэрофлота. Подрядчиком выступил строительный трест «СОТ-2». Оборудование: рамы, двери, мебель, ковры, спортивный инвентарь, телевизоры, магнитофоны, телефонные аппараты, необходимые для рекламно-информационного бюро, квартир, летной гостиницы, спортзала, сауны, — присылалось из Москвы. Доставлялось самолетами или железнодорожным транспортом. Прибывает самолет или вагон. Оборудование надо разгрузить и где-то складировать. И вот в этом деле, как всегда, нам помогали военнослужащие, находящиеся в Монголии. Командование воинской части, с которым мы поддерживали хорошие отношения, выделяло солдат, и таким образом мы выходили из затруднительного положения. Другие советские организации предоставляли склады и помещения для хранения имущества. Телевизоры, телефоны, люстры, ковры размещали в своих квартирах, забивая этим имуществом жилье. Но трудности позади. Дом построен. Въехали в него. Стало уютно.

На следующий год приступили к строительству нового аэровокзала в аэропорту Буянт-Уха. В течение одного года общестроительным трестом он был построен под ключ. Прекрасный аэровокзал. Дай бог, чтобы такие же аэровокзалы были у нас в Новосибирске, Омске и других аэропортах России. Вскоре началась реконструкция бетонных покрытий аэропорта Буянт-Уха, модернизация взлетно-посадочной полосы (ВПП) без прекращения полетов самолетов Аэрофлота. Прочитав эти строки, читатель спросит, а какое отношение имеет представительство Аэрофлота к строительству? Строители строят, ну и пусть строят, а вы, работники представительства, принимайте и выпускайте самолеты. Нет. Это не совсем так. Представьте себе картину. Строители утром вышли на взлетно-посадочную полосу. Сняли примерно 400 квадратных метров старого слоя. А для того, чтобы заново покрыть ВПП, надо обязательно снимать старый слой бетона. Сняли, и тут как назло откуда ни возьмись грозовые облака и ливень. Дождик закончился. Основа сырая. Класть на нее асфальтобетон нельзя. Сушить нечем. Сушильных аппаратов нет. А рейсовый самолет со 144 пассажирами на борту в воздухе. Летит в направлении Улан-Батора.

Вот и начинается мытарство. Летит самолет, не летит, надо знать, где он сядет. Представитель Аэрофлота и должен принимать решение, беспокоиться, обеспечивать посадку. Едешь на бетонный завод с целью узнать, как идет подготовка бетона. Телефонная связь отсутствует. Приезжаешь и видишь, что из пяти секций работают только три. Если выглянет солнце и просушит мокрую полосу, за оставшиеся три часа, пока летит самолет, не будет подготовлено достаточное количество бетона. И таким образом ВПП к приему самолета готова не будет. В этих случаях монголы, ответственные за подготовку бетона, все разбегаются, а наши уполномоченные по линии гражданской авиации, глядя на монгол, тоже сматываются, хотя их прямая обязанность принимать непосредственное участие в решении сложившейся ситуации. Для этого они и находятся в Монголии. Несколько раз я интересовался, где находятся уполномоченные. Мне отвечали, что они, наверное, уехали грибы собирать, которых в Монголии хоть косой коси — подберезовики, подосиновики, маслята, шампиньоны, моховики, грузди, волнушки и знаменитые монгольские моги, наподобие шампиньонов. Монголы, между прочим, кроме могов никаких других грибов не собирают и понятия о них не имеют.

Начинаешь думать. Где посадить самолет? В Чите, Иркутске или Улан-Удэ? Посадить — это полбеды. Беда в том, что рабочее время у экипажа после посадки на запасном аэродроме заканчивается. Этого правила строго придерживаются все экипажи, чтобы не переработать, и за этим следит руководство Аэрофлота. Нарушение установленного правила, как показал опыт, ведет к нежелательным последствиям — поломкам, авариям, катастрофам, гибели людей и выходу из строя дорогостоящей техники.

Человеческий организм так устроен, что через определенное время работы в сложных условиях в нем нарушается координация двигательных органов, притупляется реакция и способность быстро принимать решения, что в сложных метеоусловиях играет определяющую роль. Имеются специально отработанные документы, которые написаны в соответствии с имеющимся огромным опытом. Инструкции не придумываются, а пишутся с учетом тех ошибок, которые были допущены ранее, в том числе и при переработке времени. Как раньше говорилось: в авиации инструкции пишутся кровью погибших людей. Так вот, чтобы было меньше потерь, нужно твердо придерживаться руководящих документов.

Частые волнения, большое количество проблем, которые надо было решать, недосыпание, тяжелый монгольский климат, плохая вода, насыщенная солями, и я оказался на операционном столе в Москве в клинике академика Лопаткина.

В клинику Лопаткина я попал не без помощи советского посла в Монголии Константина Ефимовича Фомиченко. После выхода из военного госпиталя, где мне отказали в операции, на другой день перед вылетом, я пришел к Константину Ефимовичу и доложил, что улетаю в Москву на операцию. Он, не задумываясь, взял лист бумаги и каллиграфическим почерком написал следующее письмо начальнику 4-го Главного управления Министерства здравоохранения СССР Е. И. Чазову. Уважаемый Евгений Иванович! Посольство СССР в МНР просит оказать содействие тов. Фролову В. С., представителю Аэрофлота в Монголии, участнику Великой Отечественной войны, в прохождении специализированного обследования и при соответствующих показаниях — лечении в условиях научно-исследовательского урологического института.

Медицинские документы находятся на руках у тов. Фролова В. С.

С глубоким уважением, Посол СССР в Монголии К. Е. Фомиченко Пригласил машинистку, попросил срочно отпечатать. Это письмо, можно сказать, и сыграло свою важную роль в моей жизни.

С Константином Ефимовичем мы познакомились, когда он прибыл из Эфиопии на должность чрезвычайного и полномочного посла в Монголии. Первое знакомство. Константин Ефимович мне задал очень много вопросов, и все они были поставлены очень грамотно. Я понял, что Аэрофлоту он уделяет, вернее, планирует уделить значительное время и внимание. После этого началась повседневная работа. А вопросов, связанных с Аэрофлотом, было действительно очень много. В 1985–1986 годах Монголия была каким-то притягательным центром политической деятельности в Азии. Прибывало много различных делегаций. Побывали здесь: Бабрак Кармаль, Жискар Д Эстен, Тодор Живков и другие известные деятели. Приходилось часто находиться рядом с Константином Ефимовичем в аэропорту при встрече различных международных делегаций. За два года работы с ним, я не видел его когда-либо возбужденным. Он всегда был спокоен и очень приветлив со всеми, кто бы к нему ни обращался. Разговаривал с собеседником с уважением, но без слащавости. В суть дела вникал очень быстро, но без суеты. Отличался большой выдержкой, человечностью, душевностью и всегда доводил начатое дело до конца. Как говорят, обещания, если таковые с его стороны были, непременно выполнял. У него какой-то был необыкновенный подход к людям. Наши сердца он завоевывал своей добротой. Собеседника покорял обаятельностью. После разговора с Константином Ефимовичем я уходил всегда удовлетворенный, так как не чувствовал в решении им тех или иных вопросов формального подхода.

С иностранными гражданами разговаривал с достоинством, со знанием дела. Поэтому и относились к нему с большим уважением. На приемах, когда начинал говорить Константин Ефимович, а говорил он очень тихо, присутствующие, затаив дыхание, внимательно слушали его. Так же было и на правительственных уровнях.

Работа с Константином Ефимовичем доставляла большое удовлетворение. Сейчас он работает в Министерстве по внешнеэкономическим связям в должности заместителя министра по кадрам.

…В госпитале я находился двадцать дней. Операцию мне делал хирург Валерий Иванович Кобяцкий. Операция прошла удачно. Получив разрешение из Министерства гражданской авиации, вылетел снова в Улан-Батор и приступил к выполнению обязанностей представителя Аэрофлота.

Прошло четыре года. Подходило к концу время командировки. Готовлюсь к отъезду на Родину. Из ЦУМВС пришла телеграмма: «В связи с окончанием срока загранкомандировки Фролову передать дела и вылететь в Москву». Что я и сделал. Через несколько дней после возвращения в Москву меня вызвал к себе начальник политотдела Центрального управления международных воздушных сообщений Аэрофлота Анатолий Федорович Сацюх и спросил, не желаю ли я работать в отделе информационно-пропагандистской деятельности Аэрофлота. Я согласился.

Через год пришло приглашение из Монголии от секретаря ЦК, члена политбюро МНРП Дежида. Он курировал гражданскую авиацию. Учитывая, что в гости приглашает такое высокопоставленное лицо, я решил посоветоваться с К. Е. Фомиченко. Позвонил ему. Константин Ефимович, как ираньше, в очень любезной форме ответил: — Василий Сергеевич, приезжайте ко мне, если у вас есть время. У меня и поговорим о вашей проблеме.

Я незамедлительно это сделал. Константин Ефимович, несмотря на огромную занятость по службе, уделил мне более часа. Интересовался моей работой. Спрашивал о Надежде Максимовне. Приятно было, что Константин Ефимович в беседе со мной не давал никакого повода почувствовать, что он заместитель министра одной из крупнейших и очень, на мой взгляд, важных для народного хозяйства отраслей страны, а я всего-навсего инструктор отдела информационно-пропагандистской работы Центрального управления международных воздушных сообщений Аэрофлота. Меня и моих сослуживцев просто поражает скромность этого человека, качество, довольно редкое у многих руководителей. В заключение беседы Константин Ефимович посоветовал: «Надо лететь». И попросил передать Дежиду от него самые добрые и наилучшие пожелания.

Так второй раз я оказался в Монголии. Надежда Максимовна неважно себя чувствовала и от полета в Монголию отказалась. Пришлось лететь одному. Встретили в аэропорту очень радушно. Для меня подготовили специальный номер в гостинице. Но я отказался. Разместился в гостинице Аэрофлота. Очень хотелось увидеть, в каком состоянии находится хозяйство представительства и какие произошли изменения за время моего отсутствия. Гостиница, бюро представительства, спортзал, сауна содержались в удовлетворительном состоянии. Дом Аэрофлота в Улан-Баторе — это мое детище. От заложения первого камня до полного оборудования бюро, жилых квартир и гостиницы — за все пришлось отвечать и переживать.

Монгольские товарищи, узнав о моем желании поселиться в гостинице Аэрофлота, поняли меня и не стали возражать. Помощник Дежида, симпатичный юноша по имени Огбадрах, вечером пришел в представительство, и мы обсудили программу пребывания в Монголии.

На другой день мы должны были выехать на автомашине на Селенгу. Чистые, прозрачные воды этой реки мчатся в озеро Байкал. Планировалась рыбалка. В аэропорту меня встретил начальник аэропорта Муджадин Вира. Мы с ним познакомились, когда он был начальником Центрального агентства МИАТ в Улан-Баторе. Вира был под сильным хмельком. Видимо, побаловался молочной водкой архи. Он пригласил меня к себе в гости. Очень обаятельные у него жена и маленькая дочурка.

В ночь на автомашине, взяв с собой удочки и спиннинги, мы выехали к месту рыбалки. С нами был сын Виры, который учился в Егорьевском летном училище в Советском Союзе и сейчас находился на каникулах. Ехали всю ночь. Сделали остановку у начальника заповедника. Нас пригласили в юрту. Хозяина не оказалось. Он объезжал свои угодья на лошади. Вошли в юрту. Нас встретила 14-летняя дочь хозяина, ученица 7-го класса. Она принесла дров, растопила печку, наподобие нашей «буржуйки», и приготовила чай. Жена хозяина как лежала на кровати, когда мы вошли в юрту, так и продолжала лежать, кормила трехлетнего сына грудью. Впоследствии Вира рассказал, что согласно монгольским обычаям гостей должна встречать старшая дочь. Она их и обслуживает. Мать только распоряжается.

После монгольского чая (заваривается из брикетов и разбавляется молоком, без сахара, чуть-чуть подсоленный) мне предложили отдохнуть на кровати, на которой спала старшая дочь. Стало неудобно. Я отказался, сказал, что лягу в автомашине или подожду на улице, до рассвета оставалось примерно 3 часа. Но Вира заставил подчиниться. Пришлось лечь, конечно, не раздеваясь, на кровать. Было стыдно за то, что согнал с кровати девочку. Она легла рядом со своими пятью младшими братишками и сестренками на полу. До рассвета я не сомкнул глаз.

Утром увидел, как на полу вокруг печки под грязным одеялом шевелились ребятишки — мал мала меньше и все сопливые. Монголы говорят, если у ребенка сопли, значит он здоров. Ребятишки, как только встали, сразу же пошли выполнять свои обязанности: одни доить коз, другие — кобылиц, третьи колоть дрова. Мать уже не лежала, а сидела на кровати и давала указания. Старшая дочь растопила печь, приготовила чай и угостила нас. Не хотелось, но пришлось выпить. Вира налил из бидончика две пиалы архи. Я попробовал. Напиток напоминал сыворотку из прокисшего молока со специфическим запахом. Одну пиалу осилил с горем пополам. Остальное, что было в бидончике, опустошил Бира. После этого так называемого завтрака мы уехали. Бира всю дорогу рассказывал небылицы и все время смеялся. Причиной его веселости был полный бидон архи, крепость как-никак примерно 30 градусов.

Приехали на Селенгу. Остановились на одном месте. Забросили удочку. И представьте себе — таймень весом примерно 3,5 кг. Через некоторое время Бира кричит: — Василий, помоги вытащить.

Вместе с его сыном помогли вытащить эту огромную рыбину. Красавец плескался на отмели. Мы поймали пять тайменей и шесть линьков. Таймень очень вкусная рыба семейства осетровых. Когда мы вернулись с рыбалки, решили взвесить улов на весах. Оказалось, что в одном таймене было 9,2 кг, а в другом 9,6 кг. Остальные по 2–3 кг, в том числе и линьки.

Одну рыбу очистили. Жена Биры посолила ее, разрезала пополам и положила в морозильную камеру холодильника. Замороженным он был привезен в Москву. Мои домашние высказали единое мнение, что эта рыба вкуснее, чем севрюга.

В честь моего отъезда Дежид дал ужин в самой настоящей юрте, расположенной на шестом этаже ресторана гостиницы «Улан-Батор».

Необходимо заметить, что Дежид всегда, когда жил в Москве или бывал проездом, обязательно звонил мне по телефону на квартиру. После того, как Дежид попал в опалу, связь с ним прекратилась. Я знал Дежида как неутомимого труженика, большого друга нашей страны и монгольского патриота. Жаль, что Дежиду не удалось побывать на моей подмосковной даче. Он очень хотел внедрить кое-что из опыта советских садоводов у себя. В Монголии религия запрещала копать, обрабатывать землю. Поэтому их дачи располагались по склонам гор и выглядели как ульи. Монголы на даче только отдыхали и ничего не делали. Хотя рядом китайские и корейские садовые участки давали урожаи капусты, картофеля и других овощей. Монголы же все привозили из города. Мясо, хлеб, кумыс. Это их традиционная еда.

Пробыв в гостях десять дней, я вернулся к своим делам в отделе информационно-пропагандистской работы. Ранее отдел входил в состав политического управления МГА. После его ликвидации структурно перешел в ЦУМВС (Центральное управление международных воздушных сообщений).

Имея опыт такой работы, правда, небольшой, полностью окунулся в решение поставленных передо мной задач. Переработал инструкцию «Информационно-пропагандистская работа среди иностранных пассажиров Аэрофлота», должностные инструкции и ряд других документов.

Наряду с этой работой практиковались командировки в аэропорты Советского Союза для оказания практической помощи в проведении информационно-пропагандистской работы с иностранными пассажирами. В этих целях вылетал в Таллин, Ригу, Вильнюс, Иркутск, Симферополь и другие города. В Симферополе, помню, активную и большую работу проводила инструктор Наталья Вайдман, владеющая английским, французским и испанским языками.

Наибольшее удовлетворение я получал от инструктивных бесед с представителями Аэрофлота перед выездом за границу. Часто по просьбе того или иного представителя, в частности, впервые выезжающего за границу, затрагивались не только вопросы ИПР, но и коммерческие, летные, технические и др. Отдельным представителям, с которыми был более или менее знаком, рассказывал о нормах поведения за границей. Приводил примеры. Вот один из них. Через 3 месяца после прибытия на работу в представительство Аэрофлота на Кубе меня вызвал советский посол Никита Павлович Толубеев. Когда я пришел, он вызвал секретаря и попросил приготовить чай. Это было для меня полной неожиданностью, так как до этого я слышал, что посол — человек грубый, шумливый, невыдержанный. Этого я не почувствовал. Со мною он был очень любезен. Грубостей я от него никогда не слышал. А когда мы встретились уже в 1983 году в Болгарии, обнял меня как старого давнишнего товарища, и мы были очень счастливы, что встретились снова через одиннадцать лет.

Никита Павлович начал разговор о климате. И действительно, в Гаване днем стоит яркое солнце, изнемогаешь от жары. Затем из-за горизонта выплывают облака и через 15–20 минут начинается дождь, переходящий в ливень. Через полчаса опять солнце. По улицам потоки воды, направляющиеся на Малекон (берег моря в черте города). Жара и влажность. Кондиционеры, как правило, в квартирах и в бюро не работали. Не было возможности купить новые кондиционеры, а старые выходили из строя. Духоту очень тяжело было переносить. Поэтому Никита Павлович и спросил, как я привыкаю к климату? Затем перешел к вопросу, по которому вызвал.

Дело было в следующем. Из Москвы на Гавану самолеты Ил-62 летали через Рабат. От Рабата до Гаваны расстояние по прямой составляло около 8000 км. Такое расстояние, да еще при встречном ветре, за 9 часов этот тип самолета пролететь не мог. Не хватало топлива и он часто производил посадку на Багамских островах. Посадка не по расписанию, на запасном аэродроме, и самолет прилетел в Гавану с опозданием на 3–4 часа. Иногда на этом самолете летела правительственная делегация. Ее должны встречать в аэропорту, а тут задержка. После того как попили чай, Толубеев заметил: «Прошу вас, Василий Сергеевич, подготовьте материал по всем случаям неприлета по расписанию самолетов Аэрофлота в Гавану».

Я, естественно, понял просьбу как приказ и подготовил обстоятельную справку с предложениями. Через несколько дней, почти не редактируя, он направил эту справку с донесением в ЦК КПСС. В ЦК размножили материал и разослали по списку всем членам правительства. В этом списке наш министр стоял одиннадцатым. Прочитав информацию, присланную из ЦК КПСС, как мне рассказывал один из работников управления кадров МГА, министр возмутился: Мы посылаем представителей за границу не писать донесения послам, а решать авиационные вопросы.

Министр безусловно прав. Я должен был вразумительно раскрыть все причины недолетов наших самолетов до Гаваны и убедить посла в том, что это зависит не от министра гражданской авиации, а от нашей научной мысли, от конструкторов Министерства авиационной промышленности.

Прошло время. Однажды я летел из Москвы в Гавану вместе с Никитой Павловичем. Во время полета он бросил реплику: — Раз представитель Аэрофлота летит на борту, значит, мы прилетим в Гавану по расписанию без посадки на островах?

Я пожал плечами: кто его знает? Сомнения на этот счет были, так как командир самолета, выйдя из кабины, мне сказал, что встречный ветер усиливается.

Толубеев выпил две таблетки димедрола, одну предложил мне и заснул. Я пить димедрол не стал. На высоте 10,5 км самолет попал в струйное течение. В этих случаях начинается сильная тряска самолета. Вот-вот развалится. Никита Павлович проснулся и подбежал ко мне и в каком-то паническом состоянии спросил: — Что происходит с самолетом? Я ответил, что ничего.

— Где сядем? — переспросил он.

— Видимо, на островах.

— Как прилетим в Гавану, готовь мне новый материал по таким полетам. И добавил, что не отстанет, пока Бугаев (ударение при этом он сделал не на «а», а на «е») не примет меры, чтобы самолеты Аэрофлота, при полете в Гавану из Москвы, не садились на Багамских островах. Посадку действительно произвели на островах, а затем с задержкой на 4 часа в Гаване.

После прилета прошло несколько дней. Из Гаваны в Москву должна вылететь правительственная делегация. Но не вылетела. Прилетевший самолет из Москвы при заходе на посадку над аэродромом Хосе Марти врезался в стаю летевших птиц. Одна птица влетела в 4-й двигатель самолета и довольно-таки сильно повредила его лопатки. Запасного двигателя в аэропорту не было. На трех двигателях лететь на самолете Ил-62 можно, но только без пассажиров. Я доложил об этом случае Толубееву. Никита Павлович никогда не слышал, что птицы часто врезаются в летящие самолеты, и в этом случае мне не поверил. Сказал: — Садись в мою автомашину и поедем в аэропорт.

Приехали. Пошли к самолету. Авиатехники подставили стремянку. Он влез на нее и увидел действительно на лопатках турбины птичий пух и кровь. Слез со стремянки и сказал: — Если откровенно, думал, что ты сказки мне рассказывал, как в том полете, когда самолет разваливался. Теперь я вижу, что ты прав, но все же очередную докладную мне по посадке на островах напиши.

Вернувшись в представительство, подумал и решил, никакой докладной писать не буду. На другой день я сел в самолет и вылетел в Москву для доклада непосредственно министру гражданской авиации.

Когда я зашел в приемную министра, секретарша доложила, что представитель в Гаване просит разрешения войти. Борис Павлович незамедлительно ответил: — Пусть заходит.

Я ему доложил цель прилета: — Советский посол Н. П. Толубеев настаивает на устранении причин, из-за которых наши самолеты вынуждены делать посадки на Багамских островах.

Борис Павлович посмотрел на меня и сказал: — Очень хорошо сделал, что прилетел. Давай теперь подумаем, что нужно сделать, чтобы действительно избежать посадки на островах?

Тут я предложил: — Летать в Гавану надо не через Рабат, а через Гандер. От Рабата до Гаваны в Атлантическом океане отсутствуют радиотехнические средства обеспечения полетов. По ней никто не летает, кроме самолетов Аэрофлота. Все остальные авиакомпании летают вдоль американского побережья.

Борис Павлович подошел к карте, которая висела у него в кабинете, внимательно посмотрел на нее и сказал: — Вы правы, Василий Сергеевич.

Обращение по имени и отчеству мне польстило. Министр — и так запросто с подчиненным. Кстати, о Борисе Павловиче и как о министре, и как о человеке разные были отзывы. И положительные, и отрицательные. Больше отрицательных. У меня о нем сложилось положительное мнение. Конечно, я не знал его очень хорошо, но тем не менее непосредственно встречаться с ним приходилось неоднократно, и ничего плохого ни сказать, ни написать не могу. Борис Павлович — волевой и энергичный человек. Прекрасно и досконально разбирался во всех вопросах гражданской авиации. При нем дисциплина в отрасли была на высоком уровне. А это главное. Если в авиации нет твердой дисциплины, это не авиация. С уходом Бориса Павловича из гражданской авиации, особенно начиная с 1987 года, как и во всей нашей стране, начался полный развал отрасли.

После нашей беседы министр дал соответствующим службам задание провести расчеты полетов через Гандер и доложить ему. Вскоре 80 процентов рейсов на Гавану стали проходить через Шеннон и Гандер. И даже после того, как появились самолеты Ил-62 м (модернизированные) с увеличением дальности на 1500 километров.

С Борисом Павловичем, уже не с министром, а с пенсионером мне пришлось встретиться в Департаменте воздушного транспорта на приеме, который был организован в июле 1993 года в честь 70-летия со дня его рождения. На этом приеме было много работников гражданской авиации и авиационной промышленности. Очень многие выступали. Кстати, кто-то сказал: — Раньше в министры приходили из командиров самолетов, сейчас же из таксистов.

Он понял эту реплику и широко заулыбался, но не так, когда был министром. Было заметно, что Борис Павлович сдал, его когда-то стройная фигура, стала какой-то неуклюжей. Гражданский костюм был без правительственных наград. А их у Бориса Павловича было много. Как-никак, а Б. П. Бугаев — главный маршал авиации, дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и государственной премий. В общем, заслуженный человек.

Отдел, в котором я работал, передают в Центральное рекламно-информационное агентство (ЦРИА). Затем ликвидируют и на его базе образуют новый «Отдел информации и связи с прессой». Пропаганда Аэрофлота стала не нужна. Много неясного было с функциями отдела, поэтому на его базе решили создать пресс-центр в составе ЦРИА.

Этим единственным в Аэрофлоте рекламным агентством продолжал руководить Владимир Иванович Моисеенков, который недавно прибыл из длительной загранкомандировки. Ранее он возглавлял сектор комсомола в политическом управлении Министерства гражданской авиации.

Эрудированный, обаятельный человек, никогда не повышал голоса на своих подчиненных. Внимательный и уважительный. Кроме того, хорошо знал свое дело. Продолжая работать в ЦРИА, я как-то зашел в отдел кадров Международного коммерческого управления (МКУ), в которое входило агентство, и встретил там высокого симпатичного человека. Познакомились. Это был заместитель начальника отдела кадров МКУ Сергей Григорьевич Мовчан. Выяснилось, что мы с ним в разное время заканчивали одну и ту же академию. Заместителем начальника отдела кадров он стал после очередной реорганизации в МКУ. Отдел по работе с загранпредставительствами расформировали, создали группу и подчинили ее начальнику отдела кадров МКУ. В этом отделе в общей сложности я проработал примерно 20 лет. До Мовчана в отделе сменилось 16 начальников.

Мовчан как-то мне сказал: «Мы составляем план подмены на период отпусков представителей Аэрофлота, где нет помощников». Спросил меня о языках. Я ответил, что владею испанским и английским. «А если мы вас запланируем на Ямайку в августе, полетите туда на два месяца?» Я дал согласие. Заполнил все документы, написал заявление и передал все это в отдел кадров. Через несколько дней подошел ко мне инструктор отдела кадров Виноградов и сказал, что из-за возраста он меня в Ямайку не пропустит. Я проинформировал об этом Мовчана. Он ответил, что не дело Виноградова вмешиваться в вопросы командирования работников Аэрофлота за границу.

После разговора с Виноградовым я задумался над тем, почему он так поступил. Дважды его готовил перед выездом для работы за границей. Охотно делился опытом работы в представительствах Аэрофлота. Позже выяснилось, что на Ямайку он собирался лететь сам. Если бы я знал, то отказался бы от этой поездки. В итоге оформил все документы, получил загранпаспорт. Настало время вылета.

5 августа 1989 года. Дождливая ночь. Облака плотно закрывали московское небо. Мелкий моросящий дождь часто переходил в ливень. В 21.00 мой сын Виктор на автомашине повез меня в аэропорт Шереметьево. Вместе с нами поехал внук Антон. Несмотря на непогоду, до аэропорта добрались благополучно. Виктор с Антоном сразу же вернулись домой, не стали дожидаться отлета самолета. Время было позднее. Пройдя все формальности, я прошел в самолет. В Шеннон мы прилетели по расписанию. Через 1 час 20 мин мы вылетели на Гавану. В первом салоне на Ямайку летели туристы из Италии. Веселые, такие радостные, своими песнями и музыкальным шумом они заглушали звуки устойчиво работавших двигателей самолета. При подлете к Бермудам, к этому загадочному треугольнику, на высоте 10,5 км самолет стало потряхивать. После Шеннона я перешел во второй салон, так как в первом салоне, где раньше были установлены кресла для пассажиров 1-го класса, так поставили сидения, что ноги некуда было деть, хотя они у меня и не очень длинные. Они отекали. Вытянуть вперед не было никакой возможности из-за перегородки, которая не давала сидеть в нормальном положении. Безответственное отношение отдельных работников гражданской авиации смазывает всю работу многотысячного коллектива, вот и сейчас в погоне черт знает за чем так испохабили салон, вплотную установив кресла к перегородке, что находящиеся в салоне пассажиры, особенно итальянцы, отпускали в адрес Аэрофлота нелестные слова.

В Шенноне я познакомился с работником Госкомспорта Владимиром Григорьевичем Кулешовым. Он летел через Ямайку в Пуэрто-Рико на международные соревнования шахматистов детского возраста. Летел без подтвержденного бронирования из Кингстона на Сан-Хосе и при отсутствии ямайской визы. Я подумал: «Рисковый парень. Ведь в этой ситуации его могут депортировать обратно из Кингстона в Москву». Когда он узнал, что я из Аэрофлота, то стал просить, чтобы я поспособствовал ему в отправке в Пуэрто-Рико из Кингстона.

Когда самолет начало бесконечно трясти над Бермудами, Кулешов спросил меня, что это. Я объяснил, что самолет попал в струйное течение, которое часто образуется на высотах 10–11 км, и добавил, что это нормальное явление и ничего опасного для полета нет. Но вскоре самолет стало так подбрасывать и воздействовать на скручивание, что, казалось, самолет вот-вот развалится не только на отдельные части, но и на мелкие кусочки. Пришлось привязаться самому ремнями к сидению и посоветовать соседу сделать то же самое. Полет продолжался. Самолет еще несколько раз тряхнуло, а затем все стихло.

Произвели посадку в Гаване. Командир посадил самолет так, что почти не слышно было касания бетонной полосы. После заруливания на стоянку экипаж в лаборатории посмотрел расшифровку перегрузки, она оказалась сверхдопустимой. Было принято решение заменить самолет, отправить на диагностику и произвести тщательную проверку узлов крепления плоскостей к фюзеляжу. Контроль контролем, но где взять запасный самолет? Ведь это не Шереметьево.

Учитывая, что из Москвы через Гавану проходит много маршрутов, такие, как Москва — Мехико, Москва — Манагуа, Москва — Панама, да и прямые рейсы из Москвы в Гавану, нашли запасный самолет и через 6 часов ожидания полет был продолжен. В Гаване я познакомился с советником посольства СССР на Ямайке Вячеславом Дмитриевичем Семеновым, который впервые летел на работу в совпосольство. Оказался очень приятным собеседником. Полет продолжался. Завязался разговор, который перешел на критику Аэрофлота. Советник возмутился представительством Аэрофлота в Гаване: — Как так, пассажиры ожидают в аэропорту Хосе Марти вместо полутора целых шесть часов, и никто из службы аэропорта или представительства ни разу не извинился за задержку рейса.

При подлете к Кингстону при заходе на посадку, выглядываю в иллюминаторы, пытаюсь увидеть аэродром. Но внизу одна вода. Слева вода, справа вода. Такое впечатление, что самолет производит посадку на воду. На самом деле на косе, далеко в море, сделана искусственная насыпь и на ней оборудован аэродром. Самолет произвел посадку как будто бы на палубу авианосца. В этих случаях расчет должен быть точным. Не долетишь до взлетно-посадочной полосы, сядешь в море, перелетишь — тоже окажешься в воде.

В аэропорту нас встречал консул посольства, он же временный поверенный в делах СССР Алиев и представитель Аэрофлота С. Боровой. Вышли из самолета. Жара неимоверная. Такое впечатление, будто попал в парилку. И действительно, бортпроводница при подлете к Кингстону информировала пассажиров о погодных условиях, упомянув при этом, что температура в аэропорту + 32 градуса по Цельсию. Вошли в здание вокзала. Кондиционированный воздух. Прохлада. Отправив Ил-62 в обратный рейс на Гавану, мы остались с Боровым выполнить необходимые формальности. У меня никакого пропуска с собой не было, но я был одет в аэрофлотовскую форму, и меня, видимо, по этой причине пропускали везде беспрепятственно. Вот что значит форма одежды.

Управившись с делами, поехали в город устраиваться в гостинице. Выделили мне номер на втором этаже за 65 долларов США в сутки. Небольшой умывальник, совмещенный туалет с душем. Телевизор и две широкие кровати. В стене у окна кондиционер. Конечно, 65 долларов США в сутки за такой номер очень дорого, но зато везде и всюду порядок и чистота. В ресторане цены тоже кусаются, но блюда вкусные. Вечером я заказал на ужин куриный суп, овощной салат и арбуз. Все это стоило 23 ямайских доллара, или 4,5 доллара США и в переводе на наши деньги 12 руб. Это было в 1989 году. Обед мне стоил 10, завтрак — 6 долларов. Все суточные проел. Да, только мы можем ездить в командировки с такими суточными (19,9 дол.). Если вечером в ресторане заказать порционное блюдо, рюмку водки, которая здесь тоже есть, то придется расстаться с суточными деньгами за 3–4 дня.

Несколько слов о первом впечатлении от города. Он расположен у подножья горного хребта, на равнинной местности. Население 600 тыс. человек. Небоскребов, как в Каракасе или в Мехико, нет. Воздух чистый. Население на 98 процентов — негры. Встречаются мулаты (потомки от браков представителей европеоидной расы с неграми). В городе оживленное движение автомашин. Причем с правосторонним расположением руля. Движение в городе левостороннее. Много иномарок. Встречаются и «Жигули». На улицах нет людской сутолоки. Очередей не существует. Зашли в продуктовый магазин. Все на виду. Глаза разбегаются. Становится горько и обидно за нашу необъятную, богатейшую, но прозябающую в нищете страну. Проходя между рядами, заполненными различными видами продуктов, аккуратно расположенных на полках, диву даешься. Все здесь есть, были бы деньги. А какая расфасовка, какая чистота. Множество видов мяса. Я насчитал различных говяжьих, свиных вырезок до 50 сортов. Здесь можно купить картошку, бананы, всевозможные овощи и фрукты. Огромное количество различных вин, рома, виски, коньяков, пива и фруктовых вод.

Закупив небольшое количество продуктов, мы подошли в кассе, где была очередь. Тут же подошла к нам распорядительница и предложила нам расплатиться у другого кассира. Ведь мы белые, а к белым там особое, предпочтительное отношение. Мы расплатились. Наши продукты молодой человек — работник магазина уложил в целлофановый пакет и, передавая нам, поблагодарил за покупки.

Городское агентство расположено в центре города. Помещение довольно просторное. Желательно сделать наружную световую рекламу, но это будет зависеть от нового представителя, так как Станислав Боровой, зная, что скоро будет уезжать, делать не будет, ну а мне заниматься этой проблемой не по плечу, да и времени в обрез. Конечно, если бы Боровой был уверен, что проработает здесь еще года два, он бы это сделал. Он на меня произвел хорошее впечатление. Спокойный, знающий свое дело. Чувствуется, что пользуется заслуженным авторитетом в советском посольстве. В общем представитель Аэрофлота на своем месте.

Заметил, что посольские товарищи ряд своих вопросов передали на решение Борового. К примеру, пролет над территорией во всех странах решали с МИД страны работники консульских отделов, а здесь представитель Аэрофлота. Или летит группа артистов или спортсменов из Советского Союза с пролетом через Ямайку в Пуэрто-Рико или Тринидад-Тобаго, не имея на руках подтвержденного бронирования, без транзитных виз, и тогда все вопросы решает представительство Аэрофлота, а не консульство. Станислав спокойно, без всяких лишних вопросов идет в другие авиакомпании и там успешно решает все проблемы с отлетом таких пассажиров.

Принял дела представительства. Во время передачи дел Станислав, узнав, что я работник отдела информационно-пропагандистской работы, спросил, как я буду пропагандировать советский образ жизни, когда жизненный уровень у ямайцев намного выше нашего? Ямайка бедная страна, но у них все есть. У нас богатая страна, а жизненный уровень падает и падает с каждым днем. Куда только деваются наши несметные богатства? Когда же мы заживем по-человечески?

Уже десять дней, как я в Кингстоне и второй день, как улетел Станислав. Я его называю Станиславом по той причине, что он годится мне в сыновья. Вчера в воскресный день меня пригласил к себе в гости представитель Совинфлота Алексей Леонидович Мартынов. Договорились поехать на рыбалку. Ранним утром выехал и на автомашине «Вольво». Вместе с нами поехала его жена Валентина и дочь — студентка третьего курса Ленинградского медицинского института. Супруга Алексея производила глубокое впечатление своей воспитанностью, образованностью. Проехали мы по пыльной равнинной местности примерно километров сорок. Показались пруды, в которых искусственно разводится рыба. Оказывается, для рыбалки достаточно записаться у работника прудов. Он выдает напрокат удочку, приманку и ведро. После рыбалки сдаешь снасти, взвешиваешь рыбу, платишь за нее деньги, затем берешь ее с собой или можешь отдать жарить здесь же.

За два часа мы поймали 16 рыбешек. Пошли под искусственный навес, сели за столик и стали ожидать, когда приготовят нам рыбу. Жара несносная, укрыться негде. Термометр показывает 39 градусов. Через минут сорок рыба была готова. Купили охлажденные кокосовые орехи. Принялись за рыбу, запивая кокосовым соком. Вкуснота неимоверная. Отдохнув, тронулись в обратный путь. Впечатления от рыбалки не поддаются описанию.

Первый самостоятельный день моей работы. Получил местные права на вождение автомашины. Совещание у посла. Присутствуют: посол Владимир Александрович Романченко, советник посла Вячеслав Дмитриевич Семенов, который летел вместе со мной из Москвы в Кингстон, 1-й секретарь, он же заведующий консульским отделом Талет Зайнулаевич Алиев, Александр Владимирович Кулиев, представитель ГКЭС Борис Иванович Орлов, представитель Совинфлота Алексей Леонидович Мартынов, с которым вместе рыбачили, и атташе посольства Владислав Геннадьевич Иванов. Вот и все руководители советской колонии. Я присутствовал на совещании как представитель Аэрофлота, который значится здесь как руководящий дипломатический работник.

На совещании установлен такой порядок. Руководители всех организаций докладывают о проделанной работе за неделю и высказывают свои предложения. Для меня это было ново, так как в других странах, где мне приходилось работать, представителя Аэрофлота на совещание к послу не приглашали. Если нужно было решить какие-либо вопросы, то посол вызывал к себе или поручал кому-либо, и мы их решали, а так отрывать представителя почти на полный день от дела не было принято. Тем более что в представительстве, как правило, нет больше других работников. Посол подробно рассказал о тех встречах, которые у него были в ЦК и МИДе. Поставил задачи, правда, не конкретные, а общие, по перестройке работы посольства. Более активно вести работу. Усиливать информационную и пропагандистскую работу по разъяснению того, что у нас сейчас происходит и во имя чего все это делается. Во имя чего?

Был озадачен и я. Есть специальный рейс до Кингстона, а билетов почему-то на него нет. Я ответил, что проинформирую свое руководство в Москве и приму все меры, чтобы этот вопрос решить.

Последним докладывал советник Семенов. Посол спросил: — Что вы сделали за прошедшую неделю?

— Изучал документы. Посол: — Их надо было изучать в Москве, а не здесь. Завтра представьте план вашей работы на неделю.

Вот такая псевдоделовая атмосфера была характерна для посольства. После совещания посол попросил меня остаться, чтобы познакомиться поближе, так как в аэропорту мы с ним встретились на скоростях. Попросил рассказать о себе подробнее, расспросил, где работал, как обстоит дело с английским языком. Пожелал побыстрее освоиться с работой и добавил: — Если потребуется помощь, обращайтесь прямо ко мне.

После совещания я поехал к себе в представительство, которое было расположено недалеко от посольства, но добираться туда пришлось по множеству кривых улочек. В них я и заблудился. Знакомая история, только в воздухе. Неприятная вещь. Вынужден был остановиться. Стал расспрашивать прохожих. Поплутал и вдруг увидел большое здание Сити-банка, а с ним рядом и представительство Аэрофлота. Вспотел основательно. Не только майка была мокрая, но и рубашка — хоть выжимай.

В Мехико я тоже терял ориентировку. Но там, в восемнадцатимиллионном городе, выручала главная улица Инсурхентос, которая пролегала без единого перекрестка через весь город длиною 26 километров. Заблудившись, выезжаешь на эту улицу, и от нее несложно найти то, что тебе нужно. Или в крайнем случае спрашивали местных жителей. Один раз так и было. Заблудился. Остановился. Вышел из машины. По обратной стороне улицы шел мексиканец. Я его подозвал к себе. Он как ни в чем не бывало подходит и по-солдатски говорит: — К вашим услугам, начальник. Командуйте мной, начальник!

Спрашиваю, как проехать на такую-то улицу. Он подробно рассказал. Я его поблагодарил и пошел к машине. Он меня остановил и переспросил, все ли я понял. Еще раз поблагодарил этого милого мексиканца, и он пошел своей дорогой довольный тем, что смог оказать помощь.

Сижу в кабинете представителя Аэрофлота. Просматриваю переписку. Готовлю документы на отправку рейсом СУ-332 из Кингстона в Москву. Время позднее. Работники соседнего учреждения — ямайцы уже давно закончили работу и ушли домой. Я поехал в гостиницу, правда, в другую. Она называется Сатен-Плейз. Мой номер находится на первом этаже трехэтажного здания. Номер спланирован удачно. В нем две кровати, как и в других гостиницах. По цветному телевидению примерно 70 процентов передач из США. Боевики с различными ужасами и бесконечная реклама, секс и порнография. Сейчас наша страна американизируется. По телевидению можно видеть все то, что не смотрят сами американцы. Достоинство отечественной культуры разменяли на рекламу иностранного товара — сигарет, спиртного, сникерсов, боевиков, порнографии… А где же наши обычные фильмы? Ведь были и отличные. Так хочется их снова посмотреть.

В гостинице проживают ямайские юноши и девушки. Их украшения из золота и вообще любые украшения обладают уникальной красотой. У одного юноши на руках огромного размера браслеты в виде труб очень оригинальной чеканки. На шее браслет из монет. У девушек серьги своеобразной формы. На пальцах перстни. Все изделия из золота. В общем, ходили они как первобытные дикари, обвешанные золотыми безделушками. Вечером сидят у бассейна, озираясь по сторонам. Кто-то мне сказал, что эти люди из наркобизнеса. Трудно согласиться с этим, но и отрицать нет основания. Самое главное — их поведение было мирным.

Необходимо отметить особенности в поведении ямайцев. На территории гостиницы они всех приветствуют, желают доброго утра или дня, исключительную учтивость проявляют в ресторане. Я говорю не только об обслуживающем персонале. Это касается всех ямайцев. В магазинах, на улицах, учреждениях — повсюду встречал только дружелюбие, внимательность и уважительность. Не видел пьяных, хотя магазины ломятся от дешевых спиртных напитков. Теперь знаю, что ямайцы очень и очень мало употребляют спиртных напитков. Пригласил как-то к себе в гости хозяина гостиницы Блейка. Предложил ему выпить водки. Он согласился, но когда я стал наливать в рюмку водку, то он жестом предупредил, чтобы я ему налил не более 30–40 граммов. И уже вслух: он, как и другие ямайцы, любит водку, но пьет очень мало. В ходе дальнейшего знакомства мы узнали ближе друг друга.

Совещание у посла. Первый секретарь посольства, вернувшийся из СССР, сделал информацию о положении дел у нас в стране. На душе тревожно. Куда идем? В стране уже началась перестрелка. Апрель 1989 года. Тбилисская трагедия. Не закончится ли перестройка всеобщим хаосом и развалом?

20 сентября. Вечером, как обычно, решил остаться подольше в офисе, чтобы подготовиться к выступлению перед сотрудниками посольства. Правда, уже выступал в прошлом месяце в день Воздушного флота СССР. Прочитал перед собравшимися стихотворение, посвященное этому дню. Мне показалось, что мое выступление понравилось собравшимся, поэтому решил и в этот раз не ударить лицом в грязь. Ведь намечался мой отъезд на Родину и надо было поблагодарить всех за оказанную мне помощь в период командировки. Я написал пять стихотворений: «Кингстон», «Посольство», «Аэропорт», «Представительство», «Перед отъездом» и решил отшлифовать их.

Отпуск у Станислава закончился, и он 28 сентября вернулся в Кингстон.

Через неделю я должен улететь в Москву. Подготовил все необходимые документы для передачи дел представительства. Станислав при передаче дел проявил большую порядочность. Не мелочась, без бюрократии просмотрел все подготовленные мною документы, подписал, добавив при этом, что воровать-то здесь нечего. О нем у меня остались очень добрые воспоминания. Это не то, что Петров при передаче дел в Гаване измерял сантиметром ширину дорожки в коридоре городского агентства, полагая, что я заменил дорожку.

С гостиницей я рассчитался. Хозяин пригласил меня в гости на свою квартиру, прислав за мной шофера на роскошной автомашине. Перед домом меня встречала вся семья Блейка. Любезность, доброжелательность, гостеприимство — отличительные черты ямайцев. В этом пришлось еще раз убедиться. Нас приняли в двухэтажном домике, расположенном в горах недалеко от центра города. Очень уютные комнаты, обставленные разнообразной очень дорогой мебелью. Небольшой дворик. Здесь расположена кухня, бассейн с подсветкой. Вся территория обнесена высоким из кирпича и бетона забором. Все сделано с умением и любовью. Ничего лишнего. Все, как говорят, к месту. Под открытым небом накрыт стол. Я полагал, что перед ужином угостят спиртным. Но хозяин что-то помалкивает и, кажется, уже приготовился к еде. Увидев, что я в каком-то замешательстве, Блейк спросил, что я буду пить, водку или вино? Я ему ответил «и пиво тоже». Он понял меня в прямом смысле, служанка тут же принесла пива. Тогда я решил рассказать Блейку этот старый анекдот. И он понял меня уже в переносном смысле и налил мне примерно 20–30 граммов водки в рюмку. Столько же себе. Лишний раз убедился, что на Ямайке почти не пьют. Вот бы и у нас так. А то в любой компании, как правило, слышишь: «Давай, давай! До дна!«…Отдыхаю в 1982 году в Сочи. В комнате собрались четыре человека. Прибыли из разных мест Советского Союза и оформлялись в одно время в приемной санатория. После размещения решили обмыть заезд. Один из отдыхающих доктор наук, без правой руки, разлил водку по тонким стаканам до краев и произнес тост: «За счастливый отдых!» И опрокинул все налитое в рот. Я отпил граммов 20 и поставил стакан, тем более давно уже ничего не было в желудке. Тот, кто представлялся доктором наук, и еще один сибиряк, нефтяник, заметили, что я почти не пил. Стали придираться ко мне, почему, дескать, не выпил всю водку. Я ответил, что не могу. Нефтяник и сетует: «Вот нам попался отдыхающий, с ним, видимо, кашу не сваришь!» Четвертый участник помалкивал. Охмелели доктор и нефтяник, начали ко мне приставать, чтобы я выпил все до дна. Вижу такое дело, встал, взял чемодан, пожелал компаньонам хорошего отдыха и ушел в регистратуру просить другой номер. С такими «друзьями» отдых был бы под угрозой…

При упаковке вещей в Кингстоне я недосчитался 200 долларов США. Может быть, сам куда-либо задевал? И тут вспомнил молодую мулатку, работавшую в бухгалтерии гостиницы. Однажды она постучалась ко мне в номер, чтобы, как она пояснила свой визит, разменять 100-долларовую купюру. Я ее уже видел в бухгалтерии и, ничего не подозревая, вынул из кармана деньги и разменял ей купюру. Она поблагодарила и ушла. Когда я рассчитывался за проживание в гостинице, то спросил об этой «красавице». Мне ответили, что она уволилась. Мне тогда стало абсолютно ясно, деньги взяла она. Думаю, 200 долларов — это не такая уж большая сумма. Но неприятно. Откровенно говоря, это были сэкономленные деньги за два с лишним месяца.

Перед выездом у ворот гостиницы стояли Блейк с женой и многие сотрудники гостиницы. Они провожали мня. Это была очень трогательная сцена. Так было еще раз подтверждено хорошее отношение ямайцев к русским людям.

Все было готово к отлету. Появилось желание остановиться в Гаване, хотя бы на сутки, тем более что самолет по пути из Кингстона должен произвести по расписанию посадку. Гавана стала для меня уже почти родным городом. С ней я фактически связан с 1961 года, когда работал в Мексике. Кроме того, интересно было знать, как живут там мои знакомые. Хотелось увидеть Анхеля — моего основного помощника и кубинских граждан в период моей работы в семидесятые годы в должности представителя Аэрофлота в Республике Куба. Хотелось увидеть начальника аэропорта Хосе Марти, который в настоящее время работает в Москве в качестве представителя авиакомпании «Кубана де авиасьон» в СНГ, а также Педро Триго — участника штурма казарм Монкада. Хотелось также увидеть Дьеклеса — командующего ВВС Кубы, Курбело командующего ПВО страны. Но, наверное, они уже в этих должностях не работают. Хотелось вновь встретиться с Фиделем Кастро. Вторично появилась мысль рассказать ему о том, что в 1961 году при моем участии был а предотвращена акция взрыва. Об этом он не знает. Может быть, представится случай. Я бы ему сказал: «Фидель! Я горжусь тобой. Ты ведешь непримиримую борьбу за то, чтобы сохранить кусочек социализма в далекой, маленькой, но свободной Кубе, поэтому я вдвойне горжусь тем, что при определенных условиях, может быть, именно я тебе спас жизнь». Это сейчас «демократическая» пресса спит и видит послекастровскую Кубу, бесконечно злорадствует по поводу трудностей, переживаемых Кубой. Мне же, видевшему все своими глазами, такое поведение некоторых газет представляется продажным и циничным.

Послал представителю Аэрофлота в Гаване телеграмму о моем желании остановиться на одни сутки в Гаване, то есть прилететь самолетом из Кингстона одним рейсом Аэрофлота, а из Гаваны улететь другим. Это можно было сделать без проблем. Кроме того, и по непосредственной работе у меня были деловые предложения. Но, как говорится, ни ответа, ни привета. Было горько и обидно. Оказывается, представитель Аэрофлота был в отпуске, а замещавший его чиновник, с которым я позже встретился в Москве, просто-напросто не захотел взять на себя лишние хлопоты. Так я транзитом через Гавану с остановкой в аэропорту Хосе Марти проследовал до Москвы.

Верность выбору

Герой Советского Союза

Мы с супругой находились в туристической поездке в Индии. Там нас встретил только что прибывший представитель Аэрофлота в Бомбее. Он по просьбе начальника управления кадров МГА А. И. Ефименко сообщил, что мне присвоено звание Героя Советского Союза. Причем я был последним в истории СССР летчиком, кому присвоили это высокое звание. Теперь по указу Президента Б. Н. Ельцина присваивают звание Героя Российской Федерации с вручением только золотой пятиконечной медали, без ордена Ленина. О том, что меня дважды представляли к этому званию еще в годы войны, я уже писал.

В 1990 году меня после длительной загранкомандировки пригласили в военкомат Хорошевского района Москвы для заполнения соответствующих документов — переводили из резерва в отставку. Военный комиссар полковник Н. Н. Маничкин, передавая мне личное дело для ознакомления, задал вопрос: Представлялись ли вы, товарищ Фролов, к званию Героя Советского Союза?

Я ему ответил, что как будто бы представлялся, но точно не знаю. Он тогда пояснил, что наградной материал находится в личном деле. В моем присутствии военкомпозвонил в наградной отдел Главного управления кадров Министерства обороны СССР и проинформировал о находящемся в деле наградном материале. Тут же поступило указание: наградной материал на Фролова срочно переправить в ГУК.

Через несколько дней в управление кадров Министерства гражданской авиации, где я работал, из ГУКа пришел запрос дать на Фролова служебную характеристику на предмет присвоения ему звания Героя Советского Союза за подвиги, совершенные в годы Великой Отечественной войны.

Характеристика была дана блестящая. Такие же характеристики пришли из совета ветеранов 4-й воздушной армии и совета ветеранов 230-й штурмовой авиационной дивизии. Состоялась комиссия Генерального штаба Вооруженных Сил СССР, где было принято решение направить материал в Верховный Совет СССР. 20 марта 1991 года вышел Указ Президента СССР о присвоении семи здравствующим участникам Великой Отечественной войны, в том числе и мне, за храбрость и героизм, проявленные в период Великой Отечественной войны, звания Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».

Перед тем как направить материал в Верховный Совет, работники ГУК МО СССР в течение года тщательно проверяли в архивах подлинность тех событий, которые суховато были описаны в наградном материале 1945 года. Надо сказать большое спасибо и вспомнить добрыми словами тех работников штаба, которые скрупулезно, день за днем вели книгу боевых действий полка. Часто в сложнейших боевых условиях начальник штаба полка Провоторов и особенно начальник оперативного отдела Лещинер регулярно и точно записывали в книгу о всех боевых вылетах и подшивали в нее все без исключения телеграммы, которые приходили сверху. В Центральном архиве Министерства обороны в Подольске сохранились документы военного времени, в том числе и телеграмма Толбухина, о представлении материала на присвоение мне высшей награды Родины.

На торжественном собрании нашего вновь организованного предприятия, посвященном 75-летию гражданской авиации, я внес предложение завести книгу истории АЛАК с момента ее создания, рассказав, как журнал боевых действий 210-го штурмового авиационного полка помог оживить страницы моей биографии военной поры.

7 мая 1991 года из ГУКа позвонили и сообщили, что 8 мая мне надо быть в Кремле в парадной форме, если таковая есть, где состоится церемония вручения правительственных наград. Добавили, что могут присутствовать близкие родственники. 8 мая я, Надежда Максимовна, сын Виктор с видеокамерой и внук Антон отправились в Кремль.

В Георгиевском зале собрались награжденные и их родственники, в том числе и 32 военнослужащих, которым впервые было присвоено высокое звание «Заслуженный специалист Вооруженных Сил СССР».

Церемонию награждения открыл вице-президент СССР Геннадий Иванович Янаев. Он произнес прекрасные слова в адрес награжденных. Перед вручением награды работник наградного отдела Верховного Совета Борис Евгеньевич Голубов объяснял всем, как подходить к столу, где вручались награды, чтобы не оказаться спиной к залу.

В это время начальник наградного отдела Верховного Совета СССР Л. И. Швецова зачитала Указ Президента Советского Союза.

Услышав свою фамилию, естественно заволновался. Это волнение заметила моя жена и Борис Евгеньевич. Стали успокаивать. Огромный зал, музыка, большое количество присутствующих, сценарий тщательно расписан, спокойное, несуетливое поведение организаторов этой церемонии — все вместе взятое заставило еще раз подумать о величии нашей Родины. Никому и в голову не могло прийти, что дни этой могучей державы, которую мы защитили полвека назад, сочтены. Ей вырыли могилу демагоги, карьеристы, перевертыши, воры все те, у кого никогда не было ни стыда, ни совести, ни убеждений, ничего святого.

Итак, церемония продолжается. Состоялось уже шесть вручений. Настала моя очередь. Пошел не торопясь. Естественно, продолжал волноваться, почему-то мне все время казалось, что это сон.

Получив папку с орденами и документами, повернулся по строевому налево, подошел к трибуне и произнес речь: — Уважаемый Геннадий Иванович! Разрешите выразить свою признательность за столь высокую оценку моего ратного труда. Эту награду я отношу прежде всего тем, кто сражался и одержал историческую победу над немецким фашизмом в годы Великой Отечественной войны.

Разрешите заверить вас, что ветераны будут и впредь так же вести борьбу за построение обновленного общества в нашей стране, как они сражались в борьбе с фашизмом за честь и свободу нашей любимой Родины Союза Советских Социалистических Республик.

Бурные аплодисменты присутствующих. У меня щеки загорелись, и было такое состояние, как будто я шел в бой.

После вручения наград нас пригласили фотографироваться. Все это время мой сын снимал церемонию на видеопленку, которую мы просматривали потом не один раз.

Во время фотографирования меня посадили в первом ряду. Надежда стояла во втором ряду. А где же Антон? Озираюсь по сторонам, а его нет. Очень хотелось, чтобы он был рядом со мной. Виктор продолжал снимать фильм на видеокассету. После фотографирования я увидел Антона. Он выглядывал из-за колонны. Когда я его спросил, почему он спрятался? Он ответил, что он же не Герой и поэтому ему неудобно фотографироваться с награжденными.

На другой день в зале Интуриста гораэровокзала на Ленинградском проспекте было организовано небольшое торжество по случаю моего награждения. Присутствовало около 40 человек. Были приглашены министр гражданской авиации Б. Е. Панюков, бывший посол в Монголии К. Е. Фомиченко, секретарь советского посольства П. А. Серебряков, работники ГУК МО, отдела наград Верховного Совета СССР, дважды Герой Советского Союза генерал Г. Ф. Сивков, бывший штурман 210-го штурмового авиаполка, председатель совета ветеранов 4-й воздушной армии П. Н. Гострик, заместитель министра гражданской авиации, работники ЛЕКУ и ЦРИА.

После теплого выступления министра слово взял Константин Ефимович Фомиченко. С такой сердечностью, с такой теплотой он говорил обо мне, что было неудобно.

Выступали многие, в том числе и начальник управления В. М. Тихонов. После его выступления Константин Ефимович заметил: — Теперь Фролова вряд ли вы, товарищ начальник, будете отправлять на пенсию. Слышите, как его все хвалят? В том числе и вы, его руководитель.

Тихонов пообещал: — Фролов будет работать в МКУ столько, сколько он захочет сам.

Но вышло по-иному. Прошло время, должность мою сократили. Я пришел в кабинет к Тихонову и сказал ему об этом. Он нелюбезно ответил, что меня не увольняют. Однако и новой должности он мне не предложил. И такие бывают руководители. Господь ему судья.

15 января 1993 года, через два года после присвоения мне звания Героя Советского Союза Верховный Совет принял Закон О статусе Героев Советского Союза, Героев Российской Федерации и полных кавалеров ордена Славы. В принятии Закона большая заслуга принадлежит дважды Герою Советского Союза летчику-космонавту Светлане Савицкой. Она приложила достаточно усилий в разработке статей закона и особенно в принятии всех мер, чтобы этот документ был передан в комитет Верховного Совета и в приемную Президента страны. На одном из собраний Героев Советского Союза Светлана проинформировала о ходе прохождения проекта закона «О статусе…» Она прямо сказала, что в принятии Закона большая заслуга принадлежит Председателю Верховного Совета Р. И. Хасбулатову. При его рассмотрении в соответствующем комитете Верховного Совета большинство во главе с председателем комитета были против его принятия. Выступил на комитете Хасбулатов. Он сказал, что веками лицам, награжденным высшими наградами страны, присуждал и графские звания, выдавали земельные наделы и др. Почему же, задал он вопрос, мы, пытаясь строить цивилизованное общество, решили этих лиц лишить всяческих привилегий? Он предложил принять Закон о статусе, который был поддержан большинством голосов. Присутствовавшие в клубе герои бурно приветствовали сообщение Светланы.

После награждения прошло уже четыре года. Все это время меня не покидает какое-то беспокойство. Кажется, получил высшую государственную награду. Радуйся. Но нет. Напротив, на душе неспокойно. Когда я иду на работу, то звезду Героя не надеваю по той причине, что не так меня поймут, увидев на моей груди награду. На работе все заняты своими делами, и никому нет никакого дела до твоих подвигов. Нас пожирает равнодушие. Более того. Могут за глаза сказать, вот, мол, козыряет своей звездой. Поэтому я ее надеваю, например, когда иду в поликлинику. Там лечатся военные в запасе и в отставке. Все понимают, что Герой Советского Союза должен быть почитаем и уважаем. Когда к врачу начинаешь занимать очередь, обязательно найдутся товарищи, которые скажут: «Товарищ Герой Советского Союза, пройдите без очереди». Это очень приятно, хотя во все времена Герои Советского Союза обслуживались в поликлиниках вне очереди.

Один раз произошел неприятный случай. Утром, перед выездом на дачу, пошел в хлебный магазин. До открытия оставалось 5–6 минут. Перед входом одна покупательница громко рассказывала, как тот с короткой фамилией в три буквы расстреливал миллионы в августе 1991 года. Другая подсказывает: Пуго.

— Нет, не Пугало.

— Тогда Язов.

— Вот, вот, — соглашается с ней первая. — Вот он-то и расстреливал миллионы людей.

Я все слышал и не удержался, спросил: «Откуда вы знаете, что Язов расстреливал миллионы?» Они повернулись ко мне. Увидев на моей груди Золотую Звезду (я почему-то надел ее в этот день), одна громко заявила, что я сам, наверное, расстреливал миллионами, за что и получил звание Героя. Мне нечего было делать. Я добавил, что да, расстреливал, только немцев при освобождении вас, гражданка, и всей нашей Родины от фашистского рабства. Потом отошел в сторону. Магазин открылся, и мы все вошли в него, забыв на время разговор.

Часто можно слышать и такое. Какой там Герой Советского Союза! Союза этого уже нет, а есть какое-то СНГ. Вот если Герой СНГ, это можно понять, а герой СССР — это непонятно, поэтому, уважаемый гражданин, не надо больше козырять этим званием. Много другого оскорбительного можно слышать в адрес Героев, поэтому и приходится помалкивать, что ты Герой, да и не надевать Звезду Героя. Иногда даже можно услышать такие бредни: «Гитлер воевал против коммунистов. Сейчас мы коммунистов развенчали. Герои же шли в бой в первых рядах вместе с коммунистами. Так кто же эти герои?» Аналогичные высказывания можно слышать по телевидению. Бывший сотрудник КГБ Гордиевский, который передавал сверхсекретные данные нашего государства западным спецслужбам, оказывается, и не предатель вовсе, а предтеча демократии, поскольку вел борьбу с тоталитарным режимом. Тоже, оказывается, герой, но уже нового времени.

В АЛАКе

Однажды я встретил нынешнего генерального директора Акционерной лизинговой авиакомпании (АЛАК) доктора технических наук, академика Б. А. Лихачева. Он мне предложил работать в авиакомпании в должности главного специалиста по рекламно-информационной работе. Лихачева я знал и раньше. Особенно близко мы с ним познакомились, когда я был выбран старшим его доверенным лицом в предвыборной кампании в Московский Совет депутатов трудящихся.

Я принял предложение. И с 5 мая 1992 года начал работать в АЛАКе на предложенной мне должности.

Авиакомпания АЛАК создана в 1991 году. Официально зарегистрирована в международных организациях гражданской авиации ИКАО, ИАТА, является членом СИТА. АЛАК располагает собственным парком самолетов Ту-154М, Ил-76ТД, эксплуатирует другие типы российских и иностранных воздушных судов. Летный состав компании имеет необходимую подготовку, большой опыт и сертифицирован для международных полетов. АЛАК совершает регулярные полеты на авиалиниях России и стран Содружества, выполняет грузовые и пассажирские чартерные рейсы практически в любую точку мира.

В 1991 году, тогда еще по низким ценам, на средства, внесенные учредителями, авиакомпания приобрела прямо на заводе новые три Ту-154 и один Ил-76. АЛАК структурно состоит из ряда директоратов. Возглавляет авиакомпанию президент, а исполнительные функции осуществляет генеральный директор. На эти должности избираются на общем собрании акционеров. В Санкт-Петербурге создана авиакомпания АЛАК-ТАКСИ. В 1993 году на базе авиакомпании АЛАК создана авиакомпания «Русаэролизинг», которая действует так же самостоятельно, как и АЛАК-ТАКСИ. По словам исполнительного директора, брать самолеты в лизинг, то есть в долгосрочную аренду, намного выгоднее, чем иметь свои самолеты. Это объясняется тем, что содержание техники в аэропортах обходится для авиакомпании очень дорого, а за арендованные самолеты эти проблемы решает основной хозяин, которому они принадлежат.

В настоящее время авиакомпания планирует брать в дальнейшем самолеты так же в лизинг. В частности, ведутся переговоры по самолетам иностранного производства типа А-310, который зарекомендовал себя с положительной стороны. Эти самолеты вот уже как два года успешно эксплуатируются на таких же условиях в АО «Аэрофлота — российские международные авиалинии» и в авиакомпании «Трансаэро».

Читатель может спросит: «Хорошо или плохо, когда летная монополия под единым государственным руководством в лице Министерства гражданской авиации, стала распадаться на ряд мелких авиакомпаний, которых к февралю 1995 года уже насчитывалось 416?» Хорошо, так как конкурентная борьба заставляет авиакомпании обслуживать пассажиров как можно лучше и повышать безопасность полетов, снижая при этом стоимость пролета. И плохо, так как мелкие авиакомпании в большинстве своем малорентабельны, особенно при выполнении чартерных рейсов. Мое мнение — не надо слепо перенимать американский опыт децентрализации гражданской авиации страны начала 70-х годов. У них тогда стало возникать много мелких авиакомпаний. Государственный контроль был ослаблен. И в итоге вместо улучшения культуры обслуживания, безопасности полетов и понижения пассажирских и грузовых тарифов все пошло наоборот. И уже в 80-х годах они стали объединяться и создавать более крупные авиакомпании под государственным контролем.

Мы сейчас повторяем не лучший американский опыт. Полагаю, что через 10 лет гражданская авиация извлечет уроки из ошибок, причиной которых является дилетантство, подражательство и своекорыстие.

Однажды на работе меня позвали к телефону. Слышу знакомый голос. Звонил Володя Филиппович — югослав. Влада, как мы его звали, 25 лет работал в представительстве Аэрофлота в Белграде. Мы с ним познакомились в 70-е годы, когда я работал в отделе Транспортного управления международных воздушных линий. В то время мы практиковали для работников представительств Аэрофлота из местных граждан и их семей организовывать гостевые поездки в Москву с бесплатным размещением их в гостиницах и предоставлением бесплатного питания. Так вот Володя дважды вместе со своей женой прилетал в Москву на такой отдых. В то время мы с ним и познакомились.

Володя сказал: «Очень хотелось бы с вами встретиться и поговорить об очень важном деле». Володя пришел с представителем вновь созданной в Македонии авиакомпании «Эр Македония» господином Трипуном Карапетровым. Володя, узнав, что мне присвоено звание Героя Советского Союза, поздравил меня с наградой, спросил о здоровье и перешел к делу. В Македонии после провозглашения ее самостоятельным государством создана своя авиакомпания «Эр-Македония» (Самолеты Ту-154 были арендованы у Ленинградского управления гражданской авиации). Руководство авиакомпании решило организовать рекламный рейс и пригласить в полет российских представителей прессы, радио и телевидения, а также работников гражданской авиации, с кем македонскому представительству придется иметь дело в дальнейшем. Меня просили принять участие в организации этого мероприятия. Состоялась пресс-конференция в гостинице «Космос». Мне было поручено ее открыть. В 1944 году при освобождении Югославии от фашизма я производил посадку на аэродроме в Скопле, а затем в составе полка в Земуне (предместье Белграда). Об этом руководство авиакомпании знало от Володи, поэтому и обратилось ко мне с такой необычной просьбой.

Во вступительном слове при открытии пресс-конференции вкратце рассказал о своем пребывании в Югославии в годы войны и предоставил слово Генеральному директору авиакомпании Лиляне Мицкевич. По традиции после пресс-конференции был организован банкет в ресторане гостиницы. На другой день был назначен вылет. 24 мая мы все прибыли в аэропорт Шереметьево-2. Вылет по плану намечался на десять часов утра. Но проходит час и более, а мы все не улетаем. Я встретился с Трипуном, и он мне рассказал, что рейс задержится, видимо, часа на четыре по причине незаконного вскрытия самолета неизвестными лицами, то есть попросту говоря жуликами. Из самолета были украдены сувенирные изделия, много вино-водочных изделий и кое-что другое. В связи с тем, что самолет был вскрыт незаконно и неизвестными лицами, вызвали специалистов, которые осуществили осмотр самолета, убедились в отсутствии посторонних предметов, в том числе взрывчатых веществ, и повреждений.

Итак, самолет осмотрен. К вылету все готово. Взлет. Через несколько часов мы благополучно приземлились в аэропорту Скопле. Обед. Отдых. Пресс-конференция. Ужин и опять отдых. 25 мая полный день в Крушево, куда мы добрались на комфортабельном автобусе. Белые строения, покрытые красной черепицей, расположились по склонам гор, как пчелиные ульи.

В Крушево была организована встреча с местной прессой. Нам задали много различных, в основном политических, но корректных вопросов. Чувствовалось к нам душевное отношение. В заключение пресс-конференции я от имени Аэрофлота и присутствующих наших корреспондентов поблагодарил организаторов за дружественную беседу и закончил добрыми пожеланиями.

В последние дни побывали на Охридском озере. Отдыхающих мало. Везде идеальная чистота. На берегу озера раскинулся красивейший город Струга. Таких городов в Югославии много. Но вся эта красота за короткое время исчезла. Междоусобица привела к полному разрушению подобных Струге городов. По Югославии ударил молох гражданской войны. Горе и страдания вошли в дом трудолюбивого народа этой красивой и некогда единой страны. Вот такую цену платят простые люди за националистические амбиции недальновидных политиков.

Где бы ни были, в каждом городе с участием местных властей проводились пресс-конференции. У меня сложилось впечатление, что рейс был не столько рекламный, сколько политический. В нашем лице македонцы видели представителей великой братской России. Македония только что провозгласила свою независимость. Россия одна из первых признала ее как самостоятельное государство. В некоторых греческих газетах сообщалось, что Россия вмешивается во внутренние дела Греции, так как последняя считает Македонию своей территорией.

Как бы то ни было, но Македонию признали более 100 государств мира и сейчас в Москве есть посольство Македонии. Послом назначен бывший экономический советник посольства Югославии в Советском Союзе бывший представитель авиакомпании «Македония» в Москве Трипун Карапетров. Я нанес ему визит вежливости. Вспомнили о рекламном рейсе. Трилун еще раз поблагодарил меня за помощь в организации того рейса.

Через несколько дней после рекламного рейса в Македонию мне позвонил председатель комитета ветеранов 4-й воздушной армии Петр Никифорович Гострик. Он проинформировал, что 20 мая 1992 года исполняется 50 лет со дня образования 4-й воздушной армии, которая прошла с боями от Кавказских гор до Берлина. Ею командовал генерал К. А. Вершинин После войны армия дислоцировалась на аэродромах Польши. Петр Никифорович предложил мне полететь в Северную группу войск в составе делегации. В нее входили двенадцать Героев Советского Союза, в их числе дважды Герой Советского Союза маршал авиации Ефимов.

Прибыли на автобусе в Чкаловскую. В аэропорту нас разместили в маленькой комнате, где находились более двух часов. Я почувствовал, что у меня поднялось давление. Спросил: «Где находится поликлиника или врач?» Работники аэропорта мне ответили, что врача нет, а есть поликлиника, которая находится примерно в полутора километрах от вокзала. Я пошел в эту «поликлинику». Там сидели два прапорщика — санитары. Попросил их смерить давление. Оказалось повышенное — 180. Для меня нормальное давление обычно 130–140 на 80. Попросил лекарство. У них никакого лекарства не было. Так я и вернулся в аэровокзал. Один из пассажиров одолжил мне две таблетки, но их нечем было запить. Пограничник показал, где находится туалет. Там я проглотил таблетку и из-под крана запил ее водой. К чему я это рассказываю? Да к тому, что наплевательское отношение к человеку, в том числе в армии, явление в нашей жизни довольно распространенное.

На почтовом самолете Ту-154 прилетели в Польшу. Приземлились на военном аэродроме в г. Кшива. Встречали нас прямо у трапа самолета с цветами. Среди встречающих были командующий армией генерал-майор авиации А. И. Басов, начальник штаба армии генерал-майор авиации М. И. Чикматов, помощник командующего по работе с личным составом полковник В. М. Кривоносов и другие офицеры. Вручили нам план мероприятий. Проводили в просторный, светлый зал аэровокзала. Везде чистота, порядок. Это сразу бросилось в глаза после Чкаловской. Стало горько и обидно за нашу Родину. Какие же мы непутевые!

Минут через десять нас пригласили в ресторан аэропорта, где были накрыты столы. Чего только не было на них. Различные закуски, изысканные вино-водочные изделия, такие, как французский коньяк «Наполеон», испанские вина, итальянский ром и т. д. После застолья нас сопроводили в гостиницу. На следующий день распределили по полкам, которые базировались на других аэродромах Польши. Где бы мы ни были, подчеркиваю еще раз, везде идеальная чистота, порядок, организованность и высокая дисциплина. У меня сложилось такое впечатление, что армия готовилась к каким-то учениям, а не к расформированию. А ведь тогда уже было известно, что войска будут, выводиться в Российскую Федерацию. В итоге она передислоцировалась в Ростов-на-Дону.

Вечером в Доме офицеров города Легница был организован праздничный «огонек» с участием гостей. Меня пригласили на сцену в составе группы из четырех человек. Ведущий задал вопрос: — Как на фронте относились мужчины к девушкам? Отвечаю: — Я, например, познакомился со своей будущей женой на фронте. После войны поженились. Живем вместе сорок шесть лет, и я об этом не жалею. У нас есть сын и дочь. На фронте в основном были настоящие, хорошие девушки, поэтому многие из нас, мужчин, относились к нашим фронтовым подругам с огромным уважением. Но были, конечно, среди наших «вояк», прямо скажем, и хамы.

В гостях хорошо, но дома лучше. Да и честь пора знать. Гостевые будни заканчивались. Готовимся к обратному рейсу. На прощание еще раз был устроен банкет, нам вручили сувениры. Самым ценным для каждого из нас была видеокассета, на которой запечатлена эта поездка. Организаторы праздника в очень деликатной форме вручили также каждому продуктовые наборы. Надолго останутся в памяти дни, проведенные в частях 4-й воздушной армии.

В Эмиратах

В мае 1993 года мне и сыну Виктору, оператору акционерного агентства «Столичные сообщения», поручили участвовать в рекламном рейсе в ОАЭ. В соответствии с заданием мы прибыли в аэропорт Внуково. Зашли в штурманскую АДП аэропорта. В эту же штурманскую прибыл летный экипаж Виктора Владимировича Кузнецова. Часы показывали десять вечера. Экипаж приступил к подготовке к полету.

Рядом с командиром был заместитель летного директора авиакомпании Константина Викторовича Колесникова, который на этом рейсе выполнял такую же роль, как и командир воздушного судна. Такой вариант практикуется в АЛАКе в целях усиления летного экипажа, что предусмотрено соответствующими документами.

Невольно возникает вопрос. Кто же из двух командиров принимает решение? Решение в полете принимает тот командир, который находится на левом сидении. Функции между командирами четко распределены в полете.

Здесь же рядом сидит, склонившись над картой, высокий симпатичный штурман Сергей Михайлович Климков и стройный бортинженер Казбек Николаевич Кравцов. В состав экипажа включены по контракту два специалиста Внуковского производственного предприятия для технического обслуживания самолета в процессе рейса — Владимир Константинович Куценко и Андрей Степанович Ким. Через несколько минут в штурманскую вошли наши веселые и жизнерадостные бортпроводницы Татьяна Анатольевна Доросева и Елизавета Георгиевна Откидач. В этой же комнате находились начальник службы безопасности Московского УВД на воздушном и водном транспорте МВД РФ Владимир Иванович Сазонцев, кинооператор Виктор Васильевич Федоров и представитель АЛАКа обаятельная Татьяна Николаевна Юдина. Владимир Иванович рассказал: — Двадцать лет тому назад в Аэрофлоте имела место попытка организовать сопровождение воздушных судов органами безопасности, но она не нашла широкого применения, а потом полностью была забыта. И вот сейчас, когда терроризм стал неотъемлемой стороной нашей жизни, руководство АЛАКа приняло решение осуществлять на каждом рейсе мероприятия по обеспечению безопасности экипажей, пассажиров и сохранности багажа на протяжении рейса. Над этим вопросом мы серьезно думаем, изыскиваем новые пути повышения эффективности проводимых мероприятий на воздушном транспорте, в том числе и при полетах самолетами АЛАК. Кстати, инициатором в этом деле в наши дни стал АЛАК.

Подготовка к полету закончена. Должны взлетать, но произошла задержка. Таможенная служба вместе с пограничниками аэропорта подошла к нам придирчиво. Правда, нарушений таможенных и пограничных правил со стороны экипажа не обнаружили. Самолет после небольшой пробежки набрал высоту и взял курс на Вильнюс. В салонах идеальная чистота и порядок. В распоряжении пассажиров газеты, журналы, разнообразная рекламная продукция. Чистые подголовники, опрятно разложенные привязные ремни. Вот на таких самолетах летают пассажиры авиакомпании АЛАК.

Самолет приземлился в аэропорту Вильнюса. Время два часа ночи. Все готово к приему 62 пассажиров. Они быстро заняли свои места. Среди них были инженеры, артисты, работники коммерческих предприятий, деловые люди.

Продолжаем полет. Бортпроводницы любезно предложили завтрак. Ассортимент меню состоит из 27 наименований. На подносе лежат помидоры, огурцы, красная икра, яйца, картофель, сливочное масло, сахар, хлеб, булочка, печенье, конфеты, соль, перец, куриное мясо, кофе, пепси, минеральная вода, сырокопченые колбасы, ветчина, маслины, севрюга, горчица… Даже не верится.

Техническую посадку совершили в Адлере. Заправились топливом и полетели дальше. Под нами горные хребты, покрытые снежными лавинами. А вот и гора Арарат с вершиной 5165 метров.

Наш оператор прильнул к окну и запечатлел на пленку видеокамеры чудесное творение природы. Я выглянул в иллюминатор и увидел бескрайние пески, среди которых видны были отдельные строения за высокими заборами. Экипаж посадку произвел классически. Зарулили на перрон аэровокзала. Подали трап. У места стоянки местный полицейский осматривает на ощупь работников аэропорта. Самолет готовится к обратному вылету. А мы без каких-либо формальностей направляемся в гостиницу Бич Отель. Она расположена от аэропорта примерно в 30 километрах на берегу Персидского залива.

На следующий день отправились в город Шарджа. Микроавтобус преодолел расстояние в 110 километров за 50 минут. Шарджа — город торговцев. Такое впечатление, что все торгуют. Также и в Дубае. Яркое впечатление от проспекта бывшего президента Египта Насера. Его в Объединенных Арабских Эмиратах почитают как своего национального героя. При входе в отдельные магазины надписи на русском языке «Добро пожаловать». Что привлекает здесь наших туристов? Казалось бы, небольшая страна. Население составляет чуть больше 850 тысяч человек. А наплыв туристов огромный. Привлекает беспошлинный ввоз и вывоз товаров.

В Рас-эль-Хайм наш Ил-76 прилетел специально для того, чтобы увезти весь багаж пассажиров. Багаж загружен. Самолеты к вылету готовы. Первым взлетел Ил-76. Вслед за ним наш Ту. Обратный полет проходил по тому же маршруту. После приземления в Сочи диспетчерская служба, пограничники и таможенники в один голос заявили о том, что наших рейсов у них в плане нет, поэтому обслуживать отказываются. Но после терпеливых переговоров удалось уломать представителей этих властей, и наши самолеты были заправлены топливом.

Взлетели и взяли курс на Вильнюс. Здесь проблем не было. Через два часа наш Ту взял курс на Москву и благополучно прибыл во Внуково.

В середине февраля 1993 года я третий раз оказался в НИИ урологии, которым руководит академик Лопаткин. Институт, безусловно, известный, имеет богатый опыт лечения сложнейших мочекаменных болезней. Первая искусственная почка, изобретенная коллективом института под руководством Лопаткина, предназначалась Андропову.

В институте сложилась и укоренилась особая атмосфера. Врачи видят в больном не человека, а болезнь. Как источник преуспевания, а возможно, и личного благополучия. Если врачу приходится столкнуться с болезнью, которая не принесет ему выгоды, то этот, с позволения сказать, врач становится безразличен и груб к больному. Тогда складывается впечатление, что ты здесь случайный человек и напрасно занимаешь место. Но с точки зрения профессионализма врачам надо отдать должное. Тот же Валерий Иванович Кобяцкий. Большой профессионал и, кроме того, прекраснейший человек. Умница. А вот Алексей Васильевич и Галина Васильевна, прекрасные специалисты, но только нет у них человеческого тепла и доброты.

В отделениях все делается на ходу. Разговоры с больными происходят прямо в коридорах. Никаких обходов не существует. Галина Васильевна, как правило, откроет дверь палаты, заглянет, скажет что-то и уходит. А ведь есть больные, которые плохо слышат. Больной хочет что-то уяснить, спросить, а ее уже нет. К примеру, утром входит Галина Васильевна к нам в палату и спрашивает: — Вы завтракали?

— Да.

— Два пальца всуньте — и на дробление.

От неожиданности не сразу понял сказанное. Хотел спросить, а ее уже и след простыл. Потом додумался. Вставил два пальца в рот и заставил желудок освободиться от остатков пищи. Минут через тридцать повезли меня на дробление. Лежал в коридоре минут сорок. Затем завезли в операционную. Огромная конструкция, похожая на летательный аппарат будущего. Положили меня на стол. Подвели под левую почку какой-то упор. Слышу, оператор говорит: — Везите обратно. Камень не в поле луча дробления.

Привезли в палату. Никто не подходит. Лежу в недоумении. Проходит ночь. Спал очень неспокойно. На другой день Галина Васильевна спрашивает: Что, не дробили?

— Нет.

— Будем лечить дальше, — пробурчала она и ушла.

Приступы с каждым днем усиливались. Укол за уколом. Порошков и различных пилюль я принял не одну дюжину. А камень как остановился в мочеточнике, так там и стоит, отключив работу почки. Адские боли. Говорю Галине Васильевне: — Я лежу в клинике больше десяти дней. И не представляю отчетливо суть своей болезни. Что делать?

Ссылаясь на общую разруху в стране, Галина Васильевна отвечает: — Как в стране, так и у нас в институте!

Я недоумевал. Причем тут разруха и лечение больных?

— Разруха в стране, разруха и в институте. Кто будет делать операции за 7 тысяч рублей в месяц? Да, действительно, заколдованный круг. Врачи халатно относятся к своей работе, а хозяйственники — и того хуже. В палате пять коек. Все старые. Тумбочки поломаны. Тяжело больной сосед поставил кружку с горячим чаем на тумбочку, кружка упала и облила больного. Штор нет. Холодина. Температура в палате едва доходит до 13–14 градусов тепла. Матрасы старые и испачканные. Подушки пропитаны тошнотворным запахом. Простыни похожи на половые тряпки. Воды в палате нет. Она отключена в связи с тем, что в ординаторской лопнула труба. В ванной комнате уличная температура. Везде грязь. Не процедурная, а помойка. Захламлена какими-то посторонними предметами. В туалете одно очко на 80 больных мужского и женского пола. Холл, где расположен старого образца телевизор черно-белого изображения, давно стал местом свалки мебели. Кресла ободраны, как сидения в подмосковных электричках. Диваны старые, из них вылезают пружины. В |оридоре навалены трубы.

Убежал бы из этого лечебного учреждения, но удерживает меня здесь одно — вера в профессионализм врачей. Ни в коем случае я не хочу полностью обвинить здешнее руководство и врачей за такое положение, создавшееся в институте. Врачи открыто говорят: — Откуда у нас в институте возьмется порядок, когда в стране творится беспредел. Одни наживаются за счет грабежа, за счет различных махинаций, другие страдают, нищают.

Хочется верить, что так будет не всегда. Есть надежда, что Лопаткин с его энергией и умом предпримет все необходимые меры, чтобы институт, как и раньше, процветал.

Через несколько дней ко мне подошла сестра и попросила, чтобы я не завтракал. Вскоре меня отвезли в операционную, где организовали капельницу, а затем на какой-то телеге со скрипом поместили между двумя пушками в водяную камеру. Голова осталась снаружи, туловище погружено в воду. Начался озноб, противная дрожь. Или от холода, или нервишки стали пошаливать. Снизу, в левый бок посыпались электроудары. Вначале боли не чувствовал. Но с каждым очередным ударом все сильнее и сильнее стало болеть в животе. Примерно на трехтысячном ударе двери операционной открылись, и врач сказал, что все закончено. Не успел я спросить о результатах, как врачи и операторы куда-то удалились. Меня снова положили на тележку и увезли в палату. Почувствовал себя лучше. Спал нормально.

Утро 19 февраля. Врач предписал сделать снимок почек. Оказалось, что камень в мочеточнике не раздробился. Настроение подавленное, тем более что завтра мне исполняется 70 лет. Семьдесят! На пенсию пора, а я все еще шебуршусь. Во время этих мыслей в палату зашел Георгий Иванович Полежаев заместитель директора по персоналу нашей авиакомпании. Но это официально. А вообще-то мой большой друг и приятель. Георгий Иванович раньше работал начальником политического управления бывшего Министерства гражданской авиации, с 1979 по 1984 год — генеральным представителем Аэрофлота в Болгарии. Тогда-то я и подружился с ним, поистине красавцем, импозантным, очень эрудированным человеком, тружеником, ветераном Аэрофлота.

Георгий Иванович передал мне копию приказа генерального директора авиакомпании АЛАК, в котором меня поздравили с днем рождения и наградили денежной премией. Итак, мне исполняется 70 лет! Приехал сын. Предложил отметить день рождения в домашних условиях. Это было кстати. Заодно можно было помыться. В войну в полевых условиях каждые десять дней мылись, а то и чаще, а здесь, в лечебном заведении за три недели ни разу. Приехал домой. Встречают жена, дети. Юбилей отметили в узком семейном кругу. Утром опять в больницу. Начальник отделения не скрывает: дела мои плохи, камень не раздробился. Что дальше делать, не знают. Предложил операцию. Но какую? Операции-то бывают разные. Под общим наркозом, под местным. Разрезать, не разрезать и т. д. Спросил: «Что будем делать?» Отвечаю: «Как вы решите, так и будет». Настроение не праздничное. Даже в День защитника Отечества.

На следующий день утром в палату зашли несколько человек в белых халатах. Один из них, высокого роста, внушительного телосложения, с пронзительным взглядом, подошел ко мне, остальные пять человек остались стоять на месте.

— Ну что у вас? — спросил этот мужчина.

— У меня камни, а вот что у вас здесь в институте творится, не знаю. 18 дней дробили камни, говорили, что все в порядке. На самом деле камень остается на месте. Продолжаются сильные боли, чувствую себя с каждым днем все хуже. Если институту нужны деньги, то наша организация необходимую сумму переведет.

Этот здоровяк в белом халате процедил: — Никаких денег не нужно. Перед его уходом я спросил: — Что же будете делать со мною дальше?

Медицинский начальник тут же дал указание выписать меня и назначить дальнейшее дробление камней амбулаторно. Я был в недоумении. Этот чинуша оказался заместителем директора НИИ. Фамилия Крендель. Слышал много нелестного о нем, и теперь все это подтвердилось. Решил пойти к начальнику отделения. Спросил его, почему Крендель грубо со мною разговаривал? Он ответил, что он со всеми так разговаривает. И посоветовал идти к начальнику «дробильного цеха» и с ним договориться.

Затем я ему прямо сказал: — Моя организация, где я сейчас работаю, может перевести деньги. Скажите сколько и куда?

— Что толку от этого? Мы от переведенных денег имеем копейки, а остальное забирает руководство института.

Тут я подумал, что лучше бы ему лично вручить эти деньги, тогда он бы сам договорился с начальником «дробильного цеха» и сделал бы все для меня как можно лучше. Пошел на третий этаж. В кабинете сравнительно молодой человек. Это и есть начальник «дробительного цеха». Попросил его провести дробление камня пока не выписали из больницы. Он ответил, что на эту процедуру у него большая очередь и придется ждать дней десять. На самом деле никакой очереди не было. Резервируют места для того пациента, который наличными и не малую сумму заплатит за дробление. Я опять дал понять, что моя организация может заплатить за дробление. Кроме того, мне как Герою Советского Союза по Указу Президента положено лечение вне очереди. Он возмутился и заявил: «Вот идити к своему Ельцину. Он много указов издал, и что толку от них нам, врачам?» Морально подавленный, физически обессиленный вернулся домой. Начался очередной приступ. Вызвал скорую помощь. Сделали укол. На другой день обратился в военную поликлинику. Уролог поликлиники болен. Обратился к начальнику хирургического отделения. Зашел к нему в кабинет. Меня встретил полковник средних лет по имени Михаил Иванович. Внимательно выслушал. Тут же вызвал начальника скорой помощи и дал указание срочно отправить меня в военный госпиталь в Красногорске. Привезли в приемное отделение. Пришел врач-уролог. Молодой симпатичный человек. И действительно, Владимиру Александровичу было всего только 36 лет. Это же не 70. Он сообщил, что будет моим лечащим врачом. После ужина пришел в палату, подробно расспросил об истории болезни, злоключениях. После всего пережитого в НИИ урологии мне показалось, что я попал в другой, очеловеченный мир.

По сравнению с центральным урологическим институтом академика Лопаткина военный госпиталь имени Вишневского можно назвать санаторием правительственного типа. В палате кровати накрыты чистым накрахмаленным бельем. В комнате умывальник, есть и теплая, и холодная вода. Прекрасная столовая. Везде чистота, опрятность. Столы накрыты белыми скатертями. В столовой обслуживают официантки. Кормят вкусно. Спрашиваю Владимира Александровича: — Это все действительность или мираж?

Он ответил: — Вы попали в островок сохранившегося социализма. Надеюсь, мы вас поставим на ноги. Все будет хорошо.

2 марта меня доставили в операционную. Сделали обезболивающий укол и поместили в ванную с теплой водой. Удары в нижнюю часть поясницы были несильными. Боли я не чувствовал, хотя этих ударов было множество. Затем меня извлекли из ванной и отправили в палату. На другой день почувствовал, как стали выходить осколки. Все закончилось благополучно. Оказывается социализм, по меньшей мере в медицине, не так уж плох. Что принесет нам ее коммерциализация, пока неизвестно. Можно только догадываться на примере НИИ урологии.

Октябрьский переворот

1 октября стоял солнечный прекрасный осенний день. На дачу не хотелось ехать. Но по радио и телевидению объявили, что у метро «Кутузовская» продаются саженцы, пенсионерам предоставляется скидка 25 процентов. Прослушав это объявление, решил поехать и по пути купить саженцы. Зная, что Белый дом на Красной Пресне окружен внутренними войсками и омоновцами, я поехал на автомашине в объезд, мимо метро «Кунцевская», чтобы затем по Кутузовскому проспекту дойти до магазина. Оказалось торговля шла с автомашины, у которой образовалась огромная очередь. Реклама сыграла свою роль. Показав книжку инвалида, я попросил подобрать два саженца. Передал продавцу купюру. Думал, что пятитысячную, на самом деле десятитысячную. Мне дали сдачу в 3600 рублей, и я пошел к машине. Поехал и стал считать. Сколько же я заплатил? Если с 5000 сдали мне сдачу 3600 рублей, то саженцы обошлись мне очень дешево. Решил проверить и убедился, что заплатил за каждый саженец 3200 рублей! «Обдираловка!» — подумал про себя.

Но то, что творилось в Москве, а фактически в стране, мало охарактеризовать таким образом.

Президент Б. Н. Ельцин объявил о поэтапной конституционной реформе. Суть ее — в упразднении Советской власти. Для перехода от социализма к капитализму она не нужна. Главное же — не поймут США и Запад в целом. Следовательно, денег не дадут. А без них какие могут быть реформы. Страна стала свидетелем властного конфликта между Президентом и Верховным Советом РФ. Драматизм событий нарастал с каждым часом. Избежать кровопролития было невозможно. Хотя бы потому, что маниакальное упрямство, с каким действовали обе стороны, поощрялось как отечественными экстремистами различного толка, так и Западом, кровно заинтересованным в окончательном крахе коммунизма в России. На переговорах в Даниловском монастыре при посредничестве Алексия Второго между представителями Ельцина (Сосковец, Филатов, Лужков) и представителями Хасбулатова и Руцкого (Воронин, Абдулатипов) стороны не пришли к взаимопониманию. Правительственная делегация выдвинула условия непременной сдачи всего оружия (как они говорят), накопленного в Белом Доме, тогда будет снята блокада и включены жизнеобеспечивающие системы (отопление, свет, подвоз продуктов и др.). Делегация Хасбулатова — Руцкого выдвинула условия отмены Указа Президента № 1400 от 21 сентября.

Пока шли переговоры, под вечер 3 октября сторонниками Верховного Совета был смят кордон охраны Белого дома и начался штурм мэрии (здание бывшего СЭВ). При штурме убиты 2 милиционера и 2 солдата внутренних войск. Затем начался штурм телецентра в Останкино. На первом этаже завязался бой. Много убитых и раненых. В город сталивходить танки и БТРы.

4 октября собрался на работу. Обычно ездил на станцию «Проспект Мира», где располагается наша авиакомпания, через «Баррикадную», но ряд станций метро в том числе и последняя, были закрыты. Поехал через «Белорусскую». Доехал благополучно. Пришел на работу. В комнате радио молчит. Через некоторое время послышались раскаты артиллерийских выстрелов. Ну, думаю, началось! Войска вошли в город и начали ликвидировать очаги сопротивления Верховного Совета. Какой бы он ни был, но все же Верховный Совет — высшая власть в стране. День прошел в напряжении. Хуже всего неизвестность. Дома включил телевизор. Действительно I, II, IV каналы не работали. Ленинград передавал, что бой идет у мэрии и у Останкино. К телецентру подтянули омоновцев, которые прибыли в Москву из разных городов России.

Затем начался штурм Белого дома. Танки стали вести прицельный огонь. Снаряды, влетая в окна здания, разрывались там и сжигали все, что было внутри. Автоматные очереди. Защитники Белого дома были рассеяны. Баррикада разобрана. Ельцин предъявляет ультиматум. Они не подчинились. Атака продолжалась. Загорелся ряд этажей. Белое здание начало чернеть.

По телевидению показывают весь этот ужас. Много зевак из мирных жителей. Дети. Такое впечатление, что здесь происходит съемка кинофильма. С поля боя уносят раненых, убитых. Телекамеры успевают запечатлеть мародеров, которые ухитрялись растаскивать имущество Белого дома. Останкино освобождено. Из Белого дома партиями стали выходить работники Верховного Совета и депутаты. Ельцин издал Указ. Кто из депутатов покинет Белый дом добровольно, тому будет предоставлена работа и льготы. Затем по телевидению показали, как сдавшиеся Руцкой, Хасбулатов, Макашов и другие защитники выходили из здания и их сажали в спецмашину. Арестованных доставили в Матросскую тишину в Лефортово. Так закончился этот непонятный для многих очередной позор России. После ликвидации Верховного Совета начали разгонять местные представительные органы. Запретили ряд политических организаций, закрыли различные газеты, поддержавшие Верховный Совет. Демократия — в действии. Издается еще один Указ Ельцина — назначить выборы на 12 декабря в Государственную Думу и Федеральное Собрание. Выборы состоялись в обе палаты. Через полгода все арестованные, причастные к событиям 3–4 октября были освобождены. Также были освобождены из Матросской тишины и члены ГКЧП.

Прошел год после событий 3–4 октября 1993 года. В память о погибших у Белого дома, у мэрии и Останкино в Москве прошли манифестации, в основном оппозиционных сил российскому правительству и Президенту страны.

В печати, по радио и телевидению в те дни можно было читать и слушать крайне противоречивые мнения по поводу прошедших событий годичной давности. Одни говорили: «Кто имел право расстреливать законную власть и убивать невинных людей?» Другие доказывали, что разгоном Верховного Совета была предотвращена гражданская война в России. Но ведь невинные люди погибли и с той и с другой стороны.

Видимо, надо было после этих событий образовать независимую следственную комиссию и досконально все расследовать. Затем результаты следствия довести в средствах массовой информации до народа, чтобы извлечь уроки, не повторять трагедии. Увы, этого не сделано. Но история не прощает политикам предательства и бессмысленного злодеяния. И то и другое получит свое продолжение в чеченской трагедии. Но в неизменно больших, несопоставимых масштабах.

Генеральный директор АЛАК вызвал к себе и сообщил, что с частной саратовской студией «Иванов» подписан контракт на создание фильма о компании. Меня назначили ответственным за подготовку к съемкам. Фильм сделали, но плохого качества. Поэтому сами исполнители не сдали фильм по акту, а все время просили меня получить его на студии имени Горького. Пришлось ездить туда четыре раза и все неудачно: то деньги не были переведены, то пленки не хватило, то звуковой текст не вмонтирован и т. д. Звоню в Саратов, мне отвечают, что Иванова и Ржанов здесь не работают. Они уволились. Через несколько дней приехал из Саратова представитель от Ивановой и по телефону попросил меня с ним встретиться. Встретились. Он передал мне доверенность на получение фильма на студии Горького. Спросил его, почему не приехали в Москву Ржанов или Иванова, которые обязаны были сдать фильм по акту. Он ответил, что Ржанов болен, а Иванова не имеет возможности приехать. Фильм получили и там же на студии размножили на видеокас сету. По сюжету он получился неплохой, но пленка Шосткинского комбината, поэтому по цветовой гамме фильм больше похож на черно-белый. Снимая на эту пленку, ожидать лучшего по цветам фильма было бы нереально.

Но можно было бы сделать фильм, заключив соглашение или договор с одной из московских студий. Было бы и дешевле, и качественнее. В этом, безусловно, и моя вина. Надо было настоять на расторжении договора с саратовцами и перезаключить с москвичами. Как бы то ни было фильм создан. Организовали просмотр. Абсолютное большинство осталось довольно. На душе стало спокойнее.

Приближалась знаменательная дата — 50-летие Курской битвы. Правительство РФ уделило большое внимание этой дате. Президент страны посетил Белгород и выступил на митинге перед участниками Курской битвы и местными жителями.

Наша авиакомпания тоже не осталась в стороне от этого мероприятия. Было принято решение предоставить двадцати участникам Курской битвы бесплатные путевки в один из санаториев Болгарии, обеспечить им также бесплатную доставку на самолете АЛАКа, выделить дополнительно каждому отдыхающему 120 долларов на карманные, как говорят, расходы. Ветеранов привезли в Варну, где они хорошо отдохнули две недели. Такая благотворительность подняла престиж нашего предприятия. Надо сказать без ложной скромности, что АЛАК много делает в благотворительных целях.

На отдыхе в Светлогорске

В конце ноября 1993 года с супругой отправились на отдых в Светлогорск.

В Гудогае и в Кибартае прошли таможенный и пограничный досмотры, причем только литовскими чиновниками. В наших общегражданских паспортах поставили штампы. Сразу возник вопрос: зачем ставить отметку в общегражданском паспорте? Нам в грубоватой форме ответили: — Пусть ваше правительство поторопится издать для вас заграничные или специальные паспорта для проезда через Литву в Калининградскую область.

Европа объединяется. Границы становятся прозрачными, а бывшие республики СССР устанавливают прежние «железные занавесы». Наши пограничники паспорта даже не смотрели.

Из Калининграда в Светлогорск доехали электричкой. Нашли приемное отделение санатория, которое располагалось в 200 м от железнодорожной станции, предъявили путевки, и нас разместили в уютном двухместном номере санатория. На другой день я обратился к начальнику приемного отделения санатория с просьбой разместить нас в другом номере. Симпатичная и любезная Ирина Александровна без всяких колебаний предложила нам расположиться в номере «люкс», что мы и сделали.

Итак, мы на отдыхе. Минеральная вода, по заявлению здешних врачей, очень полезна для желудочно-кишечного тракта и почек. Она подается из скважин глубиной 360 м. Столовая прекрасная. Питание неплохое. Прошло десять дней нашего пребывания в санатории. Много свободного времени. Клуб закрыт. В кинотеатре показывают зарубежные низкопробные боевики.

Атмосфера в области необычная. Жители Калининграда не принимают то убожество духовной жизни, которое им навязывают. К тому же стали распространяться слухи, что немцы собираются вернуться в родные места, поэтому они и приезжают сюда, чтобы посмотреть, что осталось от их имений. Отдельные, как говорит Иван Григорьевич, сосед по столу в санатории, привозят подарки в качестве гуманитарной помощи. Неопределенность, отсутствие четких и ясных критериев национальных приоритетов во внешней политике России нервирует, внушает беспокойство за будущее области.

Люди живут, как на вокзале. В подтверждение сказанного приведу один пример. Мы с Надеждой Максимовной сфотографировались на пляже. Фотограф нам дал свой адрес и попросил прийти к нему за фотокарточками. Через три дня пошел. Нашел дом. Постучался в дверь. Вышел мужчина лет пятидесяти и спрашивает, кого я ищу. Ответил, что фотографа. Тогда он пригласил меня в квартиру. На кухне увидел полнейший беспорядок. Из соседней комнаты выбежала девочка лет трех. Затем вышел сам фотограф уже из другой комнаты. Было видно, что в страшной тесноте и беспорядке расставлены две кровати и другая мебель. Стены на кухне ободраны. Печное отопление. Дрова, разбросанные при входе. Два сломанных стула стоят у стены. Здесь же умывальник и ободранный стол. Я подумал, что это не квартира, а ночлежка, похожая на ту, которая описана в пьесе М. Горького «На дне».

Были и приятные впечатления. Как-то решили поехать в Калининград в музей янтаря. Нашли его без затруднений. В кассе нам говорят, что для участников войны вход в музей бесплатный. Это было приятно.

Оказывается, что янтарных музеев в мире всего три. Музей в Калининграде расположился в старом здании одной из крепостей. Другой в Лиепае и третий организован в Токио, в который янтарные реликвии привезены из Прибалтики.

Музей нам очень понравился. В одной из комнат мы увидели фрагмент пропавшей янтарной комнаты. Хотелось бы, чтобы этот шедевр был найден. Дай бог.

Итак, закончился наш отдых. Отношение врачей, сестер и всего персонала к отдыхающим очень хорошее. Особенно понравилась нам уборщица Евгения Ивановна Копица, которая скромно выполняла свои обязанности, всегда спрашивала, можно ли убрать номер. Причем делала это очень тщательно, несмотря на то, что получала за свою работу сущие гроши. А у нее на содержании престарелая мать, двое детей.

30 декабря генеральный директор нашей авиакомпании поздравил весь личный состав с Новым годом и вручил подарки. Несмотря на трудности, авиакомпания АЛАК уверенно входит в рыночную стихию. Большая заслуга в этом принадлежит генеральному директору Борису Александровичу Лихачеву. В него верят. Ему доверяют, а это самое главное для руководителя, особенно когда мы собираемся работать и жить в рыночных условиях.

После избрания Лихачева академиком перед ним открылось огромное поле деятельности, а значит, и перед авиакомпанией. По характеру он очень коммуникабельный. Бывает вспыльчив, но никогда не держит зла. Быстро сходится с работниками различных смежных отраслей. Поддерживает с ними регулярные контакты. Правда, бывает излишне доверчив. В то же время Борис Александрович от природы новатор, всегда поддерживает интересные идеи. Работать с ним приятно. А главное — он вселяет уверенность в завтрашнем дне.

Знаменательный юбилей

16 апреля 1934 года состоялось постановление Центрального Исполнительного Комитета Союза ССР «Об установлении высшей степени отличия — звания Героя Советского Союза». 20 марта 1992 года был принят Закон Российской Федерации «Об установлении звания Героя Российской Федерации и учреждении знака осббого отличия — медали «Золотая Звезда».

Со времени учреждения звания Героя Советского Союза прошло шестьдесят лет — срок для истории небольшой. Но сколько славных страниц вписано в героическую историю нашего Отечества, в летопись народного подвига!

Первыми Героями нашей великой, необъятной Родины стали летчики, которые совершили героические подвиги при спасении экипажа ледокола «Челюскин», застигнутого во льдах Баренцева моря. Среди этих семи отважных летчиков были: С. А. Леваневский, А. В. Ляпидевский, И. В. Доронин, М. Т. Слепнев, М. В. Водопьянов, Н. П. Каманин и В. С. Молоков.

Советский Союз распался, но звание Героя Советского Союза осталось. По просьбе и настоянию многих общественных организаций, ветеранов войны и труда у нас в стране эта знаменательная дата была торжественно отмечена.

В ознаменование 60-летия установления звания Героя Советского Союза в Москве в Колонном зале Дома Союзов 16 апреля 1994 года состоялась торжественная встреча Героев всех поколений.

К Героям обратился с приветствием Президент страны Б. Н. Ельцин. Затем последовало обращение к Героям Советского Союза и к Героям Российской Федерации министра обороны России: Уважаемые товарищи! Дорогие друзья!

60 лет назад установлена высшая награда отличия в стране — звание Героя Советского Союза.

Прошедшее время — это летопись героизма, стойкости и мужества сынов и дочерей нашей великой Отчизны, наша прочная духовная опора. Оно навсегда останется в сознании народа, поскольку история у нас одна. Она необратима. Это ваша история. Она дорога нам.

Низкий поклон всем вам, кто прославил Родину в довоенное время, защитил ее в годы Великой Отечественной войны, честно выполнил интернациональный долг в Афганистане, кто покоряет космос, кто и сегодня достойно сохраняет и умножает героические традиции старших поколений, имеет заслуги перед Российским государством и народом, связанные с совершением героического подвига.

Никто и никогда не отнимет у мужественных — мужества, у героев славы, у победителей — Победы. Никто и никогда!

Пусть живет из века в век, от отцов к детям и внукам благодарность к вашему поколению, отстоявшему и возвеличившему Родину!

Желаем вам здоровья, счастья, семейного благополучия, сыновнего внимания окружающих вас людей. Передавайте святые патриотические чувства новым поколениям молодежи. Сбережем для своих детей Отчизну, которую прославили вы — Герои, которой посвятили всю свою жизнь!

С глубоким уважением Министерство обороны Российской Федерации. Затем на военном аэродроме в Кубинке под Москвой был организован прием летчиков Героев Советского Союза от имени главнокомандующего Военно-Воздушными Силами Российской Федерации генерал-полковника Дейнекина.

Я получил письменное приглашение на этот прием от военного комиссара Хорошевского района, Москвы, в котором было подробно указано: где, когда и кто организует прием Героев в Кубинке.

Выделенным для нас специальным автобусом мы приехали на аэродром. Расположились в специально отведенных местах. Начались показательные полеты современных отечественных самолетов и вертолетов. Первым в воздух поднялся самолет-заправщик. Была показана заправка самолетов истребителей в воздухе. Все это происходило на высоте 800 м. Затем в воздух поднялись вертолеты, которые десантировали парашютистов. Зрелище впечатляющее. Очередной взлет. МИГ-27 в сомкнутом строю показывали фигуры высшего пилотажа и отточенную слетанность. Выполняются «бочки», «иммельманы», боевые развороты, полет на высоте 100–150 метров в перевернутом положении. Затем МИГи один за другим, поочередно выполнили знаменитый захватывающий дух «колокол». При этом самолет в вертикальном положении на высоте 3000 метров теряет скорость до нуля, затем сваливается на крыло с последующим пикированием к земле. При виде этих фигур сердце замирает от страха, и тут же появляется гордость за наших летчиков, отечественную авиацию. Сто ишь и думаешь, какое могущество, какая мощь.

Во время полетов самолетов и вертолетов радиодиктор стал рассказывать историю присвоения звания Героя Советского Союза летчикам челюскинской эпопеи. Рядом со мною в это время стоял генерал-полковник авиации П. С. Дейнекин. Когда диктор произнес имена первых Героев, я не удержался и сказал главному: — А с вами стоит рядом последний Герой Советского Союза.

Он моментально среагировал на мою информацию и сказал, что на банкете предоставит мне слово, как почетному Герою СССР.

Через несколько минут нас пригласили в широкий зал типа ангара, где буквой «П» были поставлены и накрыты столы примерно на 2000 человек. Диктор по радио стал снова говорить о героях-челюскинцах и в конце сообщил, что последним Героем СССР является капитан 1 ранга подводник Л. Г. Осипенко, получивший это звание посмертно. Услышав это, я поднялся и направился к столу, где сидели П. Дейнекин, Г. Береговой, Б. Громов. Подошел и извинился: — Я, оказывается, не последний герой, а один из последних, но в авиации, действительно последний, так как этой высокой правительственной награды я удостоен через 46 лет после войны. П. Дейнекин, Б. Громов, Г. Береговой поздравили меня с присвоением звания, и я вернулся за свой стол.

Впечатление От приема незабываемое. Перед выходом из зала нам вручили сувениры. Мне досталось изделие из Гжели, бутылка водки и бутылка шампанского. На этом праздник закончился, и мы вернулись в Москву.

На другой день в Колонном зале был устроен прием для всех Героев Советского Союза, проживающих в Москве. Был дан концерт, вручены скромные сувениры. Затем в ресторане гостиницы «Москва» состоялся прием городским комитетом ветеранов войны и труда. Приглашение на встречу поступило от префекта Северо-Западного округа Москвы Валерия Витальевича Парфенова. На этом торжества, посвященные этой знаменательной дате, не закончились. В столовой Центрального научно-исследовательского авиационного госпиталя в Сокольниках был организован прием для членов полковых, дивизионных и армейских советов ветеранов войны, где с большой трогательной речью выступил главком ВВС генерал-полковник авиации П. Дейнекин.

24 мая мы были приглашены в Останкино на запись игры капитал-шоу «Поле чудес». Приехали туда за час до начала записи. Среди Героев Советского Союза были и очень пожилые люди, женщины-герои. И вот представьте себе, в зал студии милиционер нас не пускал полтора часа, пока не приехал Якубович. Толпимся у дверей при входе в студию. Многие не выдерживают и уходят, ругая организаторов этого шоу. Я проявил выдержку. Наконец, вошли в зал, и что же я увидел. Небольшая комнатушка, вертушка мне показалась очень маленькой, и вообще все выглядело как-то убого. Якубович проинструктировал участников. Мы в процессе всей игры должны были хлопать в ладоши, даже если будут болеть руки. Так мы и делали. В процессе игры я хотел вручить «Полю чудес» подарок. Во время войны мы со своим механиком по вооружению сделали из стреляных гильз сервиз, состоящий из большого пушечного стакана и шести рюмочек из гильз малого калибра. Но вручить этот подарок не удалось, так как играющие за рулеткой представители разных стран СНГ своими длинными приветами израсходовали время передачи. Игра со зрителями сорвалась, так как только один представитель Азербайджана передавал приветы всем бабушкам и различным тетушкам, а генерал-лейтенант с Украины настолько затянул время своим приветствием, что Якубович дважды его прерывал. В итоге заключил: Игра со зрителями отменяется.

Очень многим не понравились выступления ветеранов, стоявших за рулеткой. Мы просидели три часа, ни воды попить, ни в туалет сходить, особого удовольствия не получили. Идея организации «Поля чудес» в честь Героев Советского Союза великолепна, но исполнение было отвратительное.

Приближалась 50-я годовщина освобождения Керчи, Симферополя и Севастополя от немецких захватчиков. В аэровокзале взял авиабилеты по маршруту: Москва — Симферополь — Москва и на другой день вылетел на самолете Аэрофлота. Из Симферополя до Керчи доехал на автобусе. Меня встретила ветеран нашего 210-го полка Морозова. Ее муж Вася Морозов, летчик полка, ушел из жизни на 73-м году жизни.

На другой день состоялось торжественное собрание общественности города Керчи и прибывших на празднование гостей. В президиуме были: президент Крыма Ю. Мешков, заместитель председателя Федерального Собрания РФ Р. Абдулатипов, командование Черноморского флота. По традиции состоялись выступления в школах и других учреждениях. Я выступал в школе 50, где были ученики всех классов. Зоркие глаза, пристальные взгляды обязывали меня быть откровенным. Кажется, получилось. Ребята сосредоточенно и внимательно слушали мой рассказ. Помимо фронтовых вспомнил отдельные эпизоды из моих зарубежных командировок, в частности, на Кубу и в Чили.

Закончились торжества в Керчи. Вернулся в Симферополь, чтобы улететь в Москву. В аэропорту столкнулся с неприятной ситуацией. Некий делец Иван Иванович Джура арендовал все самолеты Аэрофлота из Симферополя на Москву и стал хозяином положения на этой воздушной трассе. Когда я пожаловался Джуре, что несмотря на то бесплатный билет на самолет Аэрофлота, меня не пускают в самолет. Он ответил: — Идите к своему Ельцину, пусть он вам предоставит другой самолет, а на этом вы не полетите, он мною закуплен, и я им распоряжаюсь.

Тогда я вернулся в Симферополь, где тоже шла подготовка к юбилею. Председатель оргкомитета мне говорит: — Оставайтесь, Василий Сергеевич, у нас на празднование, героев-то у нас осталось немного.

Я и остался. Пригласили меня в ресторан, затем проводили в гостиницу. При расставании просили, не волноваться относительно отлета. И действительно, председатель оргкомитета проинформировал об этом президента Крыма Ю. Мешкова, и на другой день на самолете Ан-26 я вылетел в Москву. 24 июня исполнялось 50 лет со дня освобождения Севастополя от немецко-фашистских захватчиков. Я был приглашен советом ветеранов 4-й воздушной армии на торжества по этому случаю. Главком ВВС РФ генерал-полковник авиации П. Дейнекин выделил для группы из 32 человек специальный самолет. И мы из Чкаловской вылетели в Крым. Посадка самолета была на аэродроме знаменитой Качинской авиашколы. Раньше там готовили военных летчиков истребительной авиации. Многие из них прославились в Великой Отечественной войне. В настоящее время там готовят специалистов вертолетной авиации.

На автобусе в течение одного часа мы добрались до Севастополя. Разместили нас в общежитии ПТУ. О гостинице мечтать не приходилось, так как гостей на празднование прибыло очень много. Администрация города немало потрудилась, чтобы разместить всех прибывших, да еще и накормить. Это, естественно, очень накладно, тем более в наше время.

Торжества в городе были грандиозные. Колонны ветеранов разных родов войск проходили по центральному проспекту города, их приветствовали горожане. Через три дня спецсамолетом ВВС России мы вернулись в Москву.

Юбилейные торжества — лучшее подтверждение того, что народы бывшего Советского Союза хотят жить единой дружной семьёй. Хочется большое спасибо сказать тем энтузиастам, руководителям различных рангов, спонсорам, которые, несмотря на тяжелое экономическое положение на Украине, сделали все, чтобы собрать вместе защитников некогда единой Родины, которую они потеряли по вине бездарных политиков.

Москва — Малага

В соответствии с соглашением между авиакомпанией АЛАК и Испанским турбюро наши самолеты Ту-154 осуществляют прямые чартерные рейсы по маршруту: Москва — Малага — Москва.

Совет директоров авиакомпании принял решение своими рейсами направить в Испанию на отдых всех сотрудников авиакомпании, разрешив взять с собой одного из членов семьи — жену, дочь, сына. С сентября 1993 года я работаю в АЛАКе по трудовому соглашению, то есть не на штатной должности. Но по личному распоряжению генерального директора меня и мою дочь внесли в список отдыхающих. Получили 140 долларов США на карманные расходы и вылетели в Малагу. Размещение, питание, перелет — все это за счет авиакомпании.

Перед вылетом пришлось пройти таможенные, паспортные и спецконтрольные формальности. Они затянулись на целых три часа. Оформлялись сразу три рейса: в Испанию, Грецию и Италию. И вот эта масса пассажиров до 500 человек с багажом сбилась в огромную толпу в небольшом предтаможенном коридорчике аэропорта Внуково. Давка, возгласы детей, ворчание таможенных чиновников — все это напоминало жуткое зрелище. Такое творилось безобразие — уму непостижимо. Зашли в коридор до семи пограничных чиновников, полковники и подполковники. Посмотрели на эту давку, выразили свое неудовольствие и удалились. На этом их миссия и закончилась. А ведь аналогичная ситуация в аэропорту Внуково имеет место вот уже три года. Работники таможни, погранвойск и спецконтроля возмущаются, кого-то ругают за такое идиотское обслуживание, получается, что сами они вроде и ни при чем. После выполнения всех формальностей мы вышли на перрон. Самолет Ту-154 АЛАКа находился на стоянке перед нами на удалении 12–15 метров. Поступила команда: — Всем пассажирам садиться в автобус!

Набившись до отказа в него, проехали 100 метров вперед, развернулись на 180 градусов и подъехали к самолету. Здесь началась очередная давка при посадке по трапу на борт самолета. Когда мы спросили девушку-пограничника, для чего нужен был этот трюк с посадкой в автобус, она с полным равнодушием ответила, что таков приказ свыше — всех подвозить к самолету автобусами. Что и делаем. Поистине, заставь дурака богу молиться…

Через 15 минут самолет плавно оторвался от бетонной полосы и взял курс на запад. Пролетели в воздушном пространстве Белоруссии, затем Украины, Чехии, Швейцарии, Франции и оказались над горной территорией Испании. А вот и аэропорт Малага. Командир корабля пилот первого класса В. А. Николаенков произвел мягкую посадку самолета. Пассажиры почти не почувствовали, как он стал делать пробежку по гладкой ВПП. В этом сказывается высокий профессионализм летного состава авиакомпании. Мне, как бывшему летчику, вдвойне приятно от того, что в авиакомпании трудятся такие классные летчики.

Пройдя без какой-либо сутолоки существующие международные формальности в аэропорту, мы на комфортабельнейшем автобусе отправились в город Нерха, расположенный в одном часе езды по извилистым горным дорогам побережья Средиземного моря. Нас подвезли прямо к ресторану. Шведский стол. Пообедали и отправились в гостиницу. Представитель туристической фирмы в Москве «Тала тур» высокий, стройный мужчина по имени Саша представил нам директора гостиницы. Мы узнали его имя — Феликс. Обаятельнейший мужчина старше среднего возраста. Подтянутый, стройный с улыбающимися голубыми глазами.

Меня и дочь Свету разместили в трехкомнатном номере с видом на Средиземное море. Прекрасная гостиница. Всюду чистота, порядок и уют. На другой день после завтрака мы решили до экскурсии провести время на пляже. Теплые, ласкающие волны успокаивающе действовали на меня. Искупался. Температура воды плюс 28 градусов по Цельсию. Приятное ощущение.

После обеда мы поехали на экскурсию в испанскую деревню Фругильено. Когда туда приехали по узкой горной дороге, то наше представление изменилось о деревне как таковой.

Белокаменные двух- и трехэтажные строения с небольшими окнами расположились на склоне небольшой горы среди узких улочек. Таких узких, что на отдельных участках автомашины не имели возможности разъехаться. Приходилось выискивать более широкие отрезки дороги, пятиться задом и в очень дружелюбном тоне уступать друг другу дорогу.

На обратном пути зашли в церковь, где шла служба. В церкви было много прихожан, но в основном пожилые люди. Молодежи очень мало. Мне рассказывали, что молодые испанцы не очень-то верят церковным проповедям. Ну, это их дело. Я лично тоже не верю тому, что изрекается из уст священнослужителей. О потусторонней жизни спорить не буду. О ней я ничего не знаю, да и вряд ли кто что-либо знает. И есть ли она?

На другой день мы взяли напрокат автомашину на пару с генеральным директором санкт-петербургского акционерного общества АЛАК-ТАКСИ Анатолием Хвостовским и отправились на экскурсию в Гибралтар. Я с дочерью, Анатолий и его жена Наташа разместились в этой уютной автомашине. Расстояние в 500 километров мы преодолели в оба конца за 9 часов.

Если испанские города и различные селения, расположенные на побережье Средиземного моря произвели на меня и моих товарищей неизгладимое впечатление, то Гибралтар показался нам каким-то вроде бы не испанским городом. В Малаге, Нерхе и других городах побережья чистота на улицах, прекрасные автострады, побеленные как будто специально к нашему приезду дома. В Гибралтаре такие же узкие улочки, как и в других испанских городах, но там много обветшалых строений, кроме того, он не может похвастать чистотой улиц.

Через границу в английскую зону нас не пропустили. Для прохода нужна соответствующая виза. Испанская не действительна. Да мы и не пытались туда пройти. Походили по магазинам и отправились в обратный путь. Вечером дочь вместе с группой поехала смотреть испанские танцы «Фламенко», я остался в гостинице. Эти народные танцы я видел в 1972 году в Мадриде, когда мне пришлось летать из Гаваны в Мадрид.

На другой день мы выехали на экскурсию в город Гранада. Посетили дворец султанов, построенный в период, когда Испания находилась под арабским игом в течение восьми веков. Затем посетили монастырь ордена Каррухов, усыпальницу пяти испанских королей и селение испанских цыган. Экскурсия обогатила наши знания истории Испании.

Шоссейная дорога от Нерхи в Гранаду пролегает по холмистым берегам Средиземного моря. Вдоль дороги экзотические постройки. На отдельных участках высохших рек видны небольшие плантации различных сельскохозяйственных культур. На склонах гор оборудованы площадки по террасной системе, где произрастают плодово-ягодные деревья.

От Нерхи в Гибралтар и в Гранаду нам почти не встречались жители. Такое впечатление, что здесь расположены мертвые города. Но когда приехали в Гранаду и зашли во дворец султанов, там увидели огромную массу туристов из различных стран, и самих испанцев. Так и хотелось спросить, когда же они работают? Они как будто только и ходят в костелы да музеи.

Поздно вечером мы вернулись в Нерху. Ресторан вот-вот закроется. Поспешили занять отведенные нам места. У входа в ресторан нас встречал хозяин этого гостеприимного комплекса Феликс. Приятно улыбаясь, приветствовал нас и произнес слова: — Буэнос ночес. Мучо густо дэ вера устэдэс отра вэс аки… (Добрый вечер. Рад видеть вас еще раз здесь…) На другой день нам предложили поехать в Малагу и посетить клуб предпринимателей туристического бизнеса. Там обычно предлагается заключить договор на аренду номера в гостинице или отдельного домика в любой стране, с которой они имеют соглашения в целях бесплатного недельного или двухнедельного отдыха по вашему усмотрению. Но при заключении договора должна вноситься определенная сумма в твердой валюте. Примерно от 12 до 50 тысяч долларов США. При заключении договора предусматривается оформление по многим номинациям, в том числе размещение, питание, экскурсии, оформление виз и так далее. Мы не поехали, так как в этом не видели необходимости, тем более не собирались заключать договор с внесением денег, которых, к сожалению, у нас с дочерью было не так много.

Утром, искупавшись в очень спокойном море, мы решили прогуляться в Нерху, так как подул холодный ветер и волнение моря резко усилилось. Город Нерха так же, как и Малага, курортный. Морское побережье застроено гостиницами, а город просто поражает множеством баров, ресторанов и кафе. Все это, безусловно, предназначено для отдыхающих. Так же, как и в других прибрежных городах Испании, в Нерхе чистота и порядок. Белизной сверкают здания гостиниц, офисов и частных жилых домов.

Нам нужно было посетить аптеку и купить по заказу из Москвы лекарство. Был воскресный день. Все аптеки закрыты, кроме дежурной. Как выяснилось, испанский язык я еще не забыл, да, видимо, и не забуду до конца своих дней. Он нам помог. Меня испанцы прекрасно понимали, я их тоже. Что характерно, испанцы были очень вежливы и доброжелательны. Конечно, и мы делали все, чтобы выглядеть такими же.

За свою дочь я не беспокоился, так как она имеет большой опыт общения с иностранными гражданами на самом высоком государственном уровне. Перед полетом в Испанию она принимала участие в переговорах при поездке президента Б. Н. Ельцина в Бельгию в качестве переводчика английского и голландского языков. За себя я также не волновался, так как приходилось работать не один год в Мексике, Кубе, Чили и бывать раньше в Испании.

Завтра намечается поездка на рынок. За сувенирами для знакомых, приятелей и родственников. Рынок как рынок. Изобилие всевозможных товаров.

Время тура подошло к концу. Надо улетать. Все готово к отлету.

Вечером по предложению хозяина гостиничного комплекса был организован прощальный ужин. На него были приглашены испанские артисты «марьячес». Это было незабываемое зрелище. Прекрасные песни и великолепные национальные танцы покорили наши сердца. «Марьячес» славится на всю страну своей своеобразной мелодичностью. Национальные танцы и песни — гордость Испании. Необходимо отдать должное испанцам в том, что они слепо, как у нас, не воспринимают американскую музыку и бесконечно рекламируемые клипы. Они считают, что нет ничего прекраснее на свете, чем их национальная культура.

Свое восхищение увиденным я выразил тем, что подарил руководителю ансамбля настенный календарь нашей авиакомпании на 1995 год. Это было воспринято с большим интересом. Затем я прочитал стихотворение, которое было написано во время отдыха в Нерхе. Конечно, оно не совершенно, но все же было прочитано к месту и от души.

11 октября посетили испанский базар, разместившийся среди узких улочек города Нерхи. Под крытыми стендами обилие различных товаров, в основном ширпотреб. Здесь можно было купить сувенирные изделия из кожи, металла и пластика. Много шерстяных изделий, парфюмерии и продуктов питания местных торговцев. Мебель, автомашины, строительные материалы отсутствовали. Среди заполненных товарами улочек двигалась огромная масса туристов в основном из европейских стран. Немцы, голландцы, французы, шведы…

Мы купили кое-какие сувениры и отправились в гостиницу. Нас, как и в другие дни, гостеприимно улыбаясь, встречал Феликс.

Вечером нас со Светланой пригласил к себе в номер Анатолий. Оказалось, у Наташи день рождения.

В нашей гостинице размещались также туристы из других стран. Причем многие из них отдыхали семьями. Приезжали на отдых на своих автомашинах, которые, размещались перед входом в гостиницу. Между прочим, проезжая по городам и прогуливаясь по улицам, я не увидел ни одного гаража. Все автомашины располагаются на улицах под открытым небом.

Эпилог

После расформирования нашего полка личный состав разъехался по всей нашей необъятной Родине. Однако связи и фронтовая дружба однополчан и их семей не прервались.

В Москве и Харькове, в Астрахани и Ростове-на-Дону, Санкт-Петербурге и Днепропетровске собирались фронтовые друзья на свои встречи. Начиная с 1960 года они стали постоянными. Их подготовкой и проведением руководит избранный на встречах полковой совет ветеранов.

Вспоминается встреча в Керчи в 1987 году. На эту встречу мы приехали втроем: я, жена и внук. Я пригласил их в морской порт посмотреть место, где стояли баржи и катера противника, на которые я сбросил два выливных прибора с фосфорными шариками. Представьте себе. Узнал это место.

На встречи приезжают не только ветераны-фронтовики, но и семьи погибших или ушедших из жизни после войны боевых товарищей: жены, дети, внуки. Бывший инженер нашей эскадрильи Лунов однажды приехал на встречу с правнуком. Жена моего авиатехника Щербича каждый год приезжает на встречу со своим сыном, вылитым Щербичем-старшим, и внуками.

Наши встречи, как правило, проходят очень интересно. Кто первый раз приезжает, тот подробно рассказывает, как он прожил эти мирные годы после войны, кем работал, где. Среди ветеранов много творческих личностей. Например, Роман Резников мне подарил три авторские книги.

На полковые встречи часто приезжал Владимир Иванович Нестеренко авиационный механик самолетов Ил-2, на которых мне пришлось воевать. Необходимо заметить, что не было ни одного случая неисправности самолетов по вине милого, дорогого и уважаемого, опытного моего авиамеханика. По долгу службы после доклада механика перед вылетом я должен был осуществлять проверку самолета, мотора и вооружений. Это я не всегда делал. Володя чувствовал, что я ему доверяю, поэтому он очень тщательно старался готовить материальную часть к вылету. Один раз на встречу приезжал Коля Гилев. К сожалению, только один раз, его не стало на 54-м году жизни, в то время, когда я находился в длительной загранкомандировке.

Первый совет ветеранов полка был избран 30 лет тому назад, 9 мая 1960 года, на встрече в Москве. До этого несколько лет работала московская инициативная группа в количестве четырех человек. В нее входили Г. А. Панов, А. А. Павличенко, С. А. Малютенко, Е. П. Шашева. Позже в работу включились С. В. Попов, З. А. Лещинер, Н. Н. Карпенко, К. П. Сапухин, И. В. Сурай, А. Г. Кущ, А. Ю. Заблудовский, И. А. Цукерман. В состав первого совета были избраны Г. Ф. Сивков — председатель, Г. А. Панов, А. Ю. Заблудовский, А. Г. Кущ, И. И. Аверьянов, С. А. Малютенко, В. И. Нестеренко, З. И. Новоселова. А. А. Павличенко, Е. П. Шашева.

В соответствии с положением о советах, его состав несколько раз переизбирался. В разные годы, кроме перечисленных, в совет входили: З. А. Лещинер, И. В. Сурай, И. А. Цукерман, В. С. Фролов, В. П. Петров. В. И. Гаврилов, А. Д. Чемеркин, М. К. Королев.

Последний совет был избран на полковой встрече в Москве в 10 мая 1989 года. Председателем избран Г. Ф. Сивков. Заместителем В. С. Фролов. Необходимо отметить, что самым активным членом совета после смерти И. И. Аверьянова является В. П. Петров. Ему принадлежит много интересных идей по организации встреч, ведению документации и полковой кассы. Он очень болезненно переживает, если те или иные намеченные мероприятия не выполняются…3 февраля 1995 года самолет Ту-154М авиакомпании АЛАК в 12 часов 30 минут взлетел в аэропорту Внуково с пассажирами Академического симфонического оркестра Московской государственной филармонии и взял курс на город Астуриас одноименной провинции на севере Испании. Столица этой провинции город Овьедо с населением 155 тысяч жителей расположен в сорока километрах от аэропорта посадки нашего самолета.

Экипаж самолета состоял из четырех человек. Командир воздушного судна — пилот первого класса Василий Николаевич Селичев, второй командир самолета — инспектор по безопасности полетов авиакомпании Виктор Петрович Ермолов, бортинженер — старший инженер-инспектор Казбек Николаевич Кравцов и штурман Александр Михайлович Шебанов.

Экипаж прошел предполетную подготовку. Вылет был разрешен согласно плану. Затем, пройдя все формальности, летчики направились на самолет, который находился на стоянке в двухстах метрах от КДП.

Василий Николаевич, высокий стройный с красивыми усами командир вместе с бортинженером Казбеком Николаевичем подошли к самолету и приступили к его осмотру. Я обратил внимание на то, что они тщательно осматривают шасси.

— Почему вы так внимательно осматриваете посадочную систему самолета?

— В зимних условиях замки подвески шасси иногда после посадки и при стоянке на земле покрываются льдом, а это нежелательно…

Войдя в самолет, я увидел, как бортпроводницы Вика Рязанова и Жанна Пехтерева вместе с начальником службы бортпроводников авиакомпании Мариной Владимировной Булычевой умелыми движениями, профессионально осуществляли подготовку салонов самолета к полету. Тут же появились чистые подголовники, которыми быстро и умело были заменены старые. Разложены газеты «Московская правда», «Крылья Аэрофлота», журналы и другая рекламная продукция. Салоны преобразились.

Штурман Шебанов подтвердил маршрут полета. Да, действительно, мы пролетаем над Венгрией и Австрией. Для меня невольно вспомнились две даты: декабрь 1944 года и февраль 1945 года. В то время я, летчик 210-го штурмового Краснознаменного, ордена Кутузова Севастопольского авиационного полка 17-й воздушной армии 3-го Украинского фронта принимал непосредственное участие при освобождении городов Будапешта и Вены. Более 80 из 143 боевых вылетов пришлось мне совершить на самолете Ил-2 на бомбометание и штурмовку немецко-фашистских войск при освобождении Венгрии и Австрии. В то далекое время там проходили ожесточенные бои. Враг, особенно в Будапештской операции упорно сражался против наших войск.

Проходили сильные воздушные бои. 29 декабря 1944 года мой самолет был подбит зенитной артиллерией при выполнении бомбоштурмового удара по немецким танкам под Будапештом в районе населенного пункта Бичке. Пришлось с неработающим мотором вынужденно приземлиться с убранными шасси на территории противника.

Через три дня мы вместе с ведущим стрелком Николаем Гилевым, выбирая маршрут движения, пересекли линию фронта в болотистой местности и благополучно вернулись в свой полк, где нас считали погибшими. После возвращения мы продолжали воевать до долгожданного Дня Победы.

Для меня война закончилась не 9 мая, а 12 мая 1945 года, когда я выполнил последний боевой вылет по уничтожению окруженной немецкой группировки, продолжавшей оказывать нашим войскам упорное сопротивление в районе австрийского города Линц. Вспоминаю летчиков, воздушных стрелков нашего полка Н. А. Зуба, И. И. Панина, В. С. Ильина, А. Л. Кондраткова, Н. П. Дедова, Г. Н. Амбрудиса, В. П. Ясько, К. Ф. Григорьева… Они отдали свои жизни в сражениях с сильным смертельным врагом за честь и свободу нашей Родины, за независимость народов Европы.

В канун 50-летия Победы советского народа память возвращает к тем трудным, для многих из нас ставшим последними дням войны.

Мы пролетали эти страны в мирное время. По нам не стреляли ни зенитки, ни «эрликоны», не атаковали истребители противника.

Подошло время посадки пассажиров, но они задерживались. Затем автобус подъехал к трапу. С музыкальными инструментами они стали подниматься на борт самолета. Учитывая значительные габариты музыкальных инструментов, таких, как контрабас, появились некоторые сложности с их размещением в заднем пассажирском салоне. Безусловно, пассажиров можно было понять: они боялись за свои инструменты. Ведь для музыкантов они являются неотъемлемой частью их профессии. Члены экипажа и наши стюардессы безболезненно для пассажиров решили эту проблему, и все остались довольны. Все было готово к вылету, но рейс в итоге по вине наземных служб аэропорта задержался на полтора часа, что бывает в аэропорту Внуково нередко и виновных найти невозможно.

Самолет стал выруливать на взлетную полосу. В это время мы услышали приятный голос Вики. Она сделала объявление на русском и хорошем английском языках. После набора необходимой для продолжения полета высоты примерно через час пассажирам предложили великолепную закуску. Мнение пассажиров о полете единодушное: — Превосходно…

Пассажиры — народ общительный. Директор оркестра Александр Николаевич Плетцер, народный артист РФ Альберт Гофман, концертмейстер оркестра заслуженный артист РФ Григорий Красько проинформировали меня, что в 1995 году планируют дать концерты в Японии, США, Италии и Германии. Сезон же 1995 года они открыли своим концертом в Испании с помощью нашей, как они сказали, популярной авиакомпании АЛАК. В подтверждение скажу, что АЛАК в 1994 году осуществила полеты в восемь городов Испании. Это — Барселона, Герона, Валенсия, Малага, Мадрид, Бильбао, Сантьяго, Пальма. И вот Астуриас — девятый город, куда прилетел самолет авиакомпании АЛАК.

Полет продолжался строго по плану. В иллюминаторы можно было видеть горные вершины. Отдельные из них были покрыты снегом.

А вот и виден аэродром. Заход на посадку.

Пройдя упрощенные паспортные и таможенные формальности, мы отправились в гостиницу, которая находилась в сорока километрах от аэропорта посадки в городе Овьедо — столице провинции Астуриас. Это расстояние по прекрасной автостраде между горными вершинами мы преодолели за тридцать минут. Семиэтажное сооружение в центре города имело все мыслимые удобства. Чистота и порядок в этой гостинице сочетаются с такой же чистотой в городе, в котором, как ни странно, большая часть уличных тротуаров покрыта мрамором.

При посещении рынка на одной из улиц города мы встретили испанца. Его имя Гонсалес. Он был обрадован тому, что встретил русских. Разговорились. Гонсалес в 1938 году эмигрировал из Испании в нашу страну и проживал в Москве до 1946 года. Во время Великой Отечественной войны в составе частей Красной Армии принимал участие в боевых действиях под Ленинградом. Фронтовое братство не знает границ. Мы это прекрасно почувствовали.

Время возвращаться в Москву.

Вылет из аэропорта Астуриас прошел строго по расписанию. Таможенные и пограничные формальности для экипажа также были упрощенными. Все службы аэропорта к нам относились с искренним радушием и подчеркнутым вниманием.

Такое же внимательное отношение к нам было и в городе Овьедо. Когда узнавали, что мы русские, то с большим восторгом приветствовали нас. Прогуливаясь по улицам города, мы зашли в один винный магазин. Когда хозяйка узнала, что мы русские, то она предложила нам вино собственного приготовления. Выпив немного вина, мы собрались рассчитываться. Хозяйка категорически отказалась брать с нас деньги.

— Я много слышала о России, но не видела русских граждан. Сейчас я вижу вас впервые в моем магазине. Из-за глубокого уважения к вам, к вашей стране деньги с вас брать не могу.

Пожелала нам доброго здоровья и успешного полета из Овьедо в Москву.

— Передайте привет Москве, — добавила Мария Франциско, провожая нас к выходу.

Полет закончился отличным приземлением нашего самолета в аэропорту Внуково. В момент касания колесами ВПП раздались громкие и дружные аплодисменты во всех салонах самолета. Этим самым пассажиры выражали свою признательность экипажу за прекрасный полет.

В качестве благодарности за приятный полет экипаж самолета был приглашен на симфонический концерт в Центральную филармонию в Москве.

Хотелось бы как можно чаще слышать такую прекрасную музыку. Но как бывшему военному летчику, которому пришлось участвовать в боевых сражениях в период Великой Отечественной войны и видеть все ее ужасы, хотелось бы никогда не слышать звуки разрывов артиллерийских снарядов и авиационных бомб ни в Москве, ни в Чечне, ни в Абхазии, ни в Югославии — нигде во всем мире. И летать не на военных самолетах, а на мирных самолетах гражданского воздушного флота и приносить счастье и радость народам всех стран.

Оглавление

Когда решают секунды

По танковому тарану противника

Мы — тверские

На рассвете 22 июня…

Первый боевой вылет

О красоте

14-й вылет. Когда сжигают собственный гроб

На Эльтиген

Снова Ессентуки

Штурм Севастополя

По складу боеприпасов

На новый фронт

На станции наведения

Воздушные стрелки

Труженики неба

Парад Победы

В Орадеа-Маре

Возвращение на Родину

Прощание с летной работой

Новые горизонты

Верность выбору

  Герой Советского Союза

  В АЛАКе

  В Эмиратах

  Октябрьский переворот

  На отдыхе в Светлогорске

  Знаменательный юбилей

  Москва — Малага

Эпилог